Outras obras do autor: Romances: Where Angels Fear to Tread (1905)/ The Longest Journey (1907)/ A Room w th a !

ew (190")/ #owards $nd/ A %assage to &nd a (19'()/ )aur *e (1971)/ Ar*t * +ummer (19"0), Coletneas de Contos: The -elest al .mn /us (and others stor es) (1911)/ The $ternal )oment (and other stor es) (19'")/ $ngland0s %leasant Land (19(0)/ The -olle*ted Tales o1 $, ), Forster (19(7)/ 2 lly 2udd (1951)/ The L 1e to -ome (and other stor es) (197'), ensa os3 Ale4andr a3 A # story and 5u de (19'')/ %haros and %har llon (A 6o7el st0s +8et*h/oo8 o1 Ale4andr a Through the Ages) (19'9)/ 5oldsworthy Lowes : *8 nson (199()/ A/ nger #ar7est (19(0)/ Two -heers 1or :emo*ra*y (1951)/ The # ll o1 :e7 (1959)/ )ar anne Thornton; a :omest * 2 ogra<h= (195>)/ -ommon<la*e 2oo8 (19"7),

$dward )organ Forster; 1 lho de um ar?u teto; nas*eu em Londres; no d a 1,@ de Aane ro de 1"79, $studou na Tom/r gde +*hool e no B ng0s -ollege; de -am/r dge; onde se /a*harelou em letras *lCss *as e h stDr a; em 1901, A <art r desse ano; em *om<anh a da mEe; <assou longas tem<oradas na Fustr a; na &tCl a e na 5rG* a, $ntre 191' e 19'' este7e duas 7eHes na Ind a e 7 7eu em Ale4andr a; de 1915 a 1919; ser7 ndo *omo soldado durante a %r me ra 5uerra )und al, A nda estudante; *om Lowes : *8 nson e R, -, Tre7elyan; 1undou a Independent Review; na ?ual <u/l *ou seu <r me ro *onto; JThe +tory o1 a %an *K, &n1luen* ado <or #, ., )ered th; *hegou a ser mem/ro da -am/r dge -on7ersat on +o* ety; ma s *onhe* da *omo JA<ostlesK; gru<o de Ao7ens ?ue d s*ut am moral e outros temas rela* onados L ntele*tual dade, )u tos desse *Mr*ulo logo se tornar am 1amosos3 Lytton +tra*8ey; John )aynard Beynes; Leonard Wool1 e :esmond )a*-arthy; entre outros, . roman*e de estrG a de Forster; Where Angels Fear to Tread; 1o <u/l *ado em 1905 e al*anNou rC< do su*esso, A ele se segu u; do s anos de<o s; The Longest ourne! OA mais longa "ornadaP, A Room with a #iew O$ma "anela para o amorP; de 190"; 1o ada<tado <ara o * nema em 19"5; *om d reNEo de James &7ory; tendo nos <a<G s <r n* <a s )agg e +m th; #elena 2onham -arter; :enholm $ll ott; Jul an +ands e :an el :ayQLew s, $m 19"7; o mesmo d retor 1 lmou %aurice R roman*e <u/l *ado <ostumamente; em 1971 R estrelado <or James W l/y; Ru<ert 5ra7es e #ugh 5rant; entre ouQtros, +ua o/ra ma s *onhe* da; <orGm; G A &assage to India O&assagem para a 'ndiaP; de 19'(; ?ue; em 19"(; tam/Gm tornouQse 1 lme; d r g do <or :a7 d Lean e <rotagon Hado <or Judy :a7 s; %eggy Ash*ro1t e Ale* 5u ness, A &assage to India; o l 7ro; re*e/eu do s <rSm os3 The Fem na / ! a #eureuse %r He e The James Ta t 2la*8 )emor al %r He, +ua <r me ra *oletTnea de *ontos; The Celestial Omnibus; G de 1911, Forster 1o *on7 dado <ara as -lar8 Le*tures; na Un 7ers dade de Tr n ty; -am/r dge; o ?ue lhe <ro< * ou es*re7er o <resente l 7ro; Aspects o( the )ovel OAspectos do romanceP; <u/l *ado em 19'7, A nda em -am/r dge red g u a / ogra1 a de um dos <ro1essores de ?uem 1o am go; *oldsworth! Lowes +ic,inson (199(), $m 195> <u/l *ou outra / ogra1 a; dessa 7eH so/re sua t a3 %arianne Thornton: A +omestic -iograph!. AlGm de roman* sta; *ont sta; ensaMsta e / Dgra1o; Forster 1o tam/Gm memor al sta; tendo es*r to alguns relatos de 7 agem V *omo Ale/andria: A 0istor! and *uide (19'') e &haros and &harillon: A )ovelist1s 2,etchboo, o( Ale/andria Through the Ages (19'9), :e seus sete roman*es; do s 1oram <u/l *ados a<Ds sua morte; o*orr da no d a 7 de Aunho de 1970,

$, ), F.R+T$R

A+%$-T.+ :. R.)A6-$

organ HaNEo3 .l 7er +tally/rass

traduNEo3 +erg o Al* des

<re1C* o3 Lu H Ru11ato

-o<yr ght W The %ro7ost and +*holars o1 B ng0s -ollege; -am/r dge; 19'7; 197( -o<yr ght da traduNEo W '009 /y $d tora 5lo/o +,A,

Todos os d re tos reser7ados, 6enhuma <arte desta ed NEo <ode ser ut l Hada ou re<roduH da R em ?ual?uer me o ou 1orma; seAa me*Tn *o ou eletrXn *o; 1oto*D< a; gra7aNEo et*, R nem a<ro<r ada ou esto*ada em s stema de /an*os de dados; sem a e4<ressa autor HaNEo da ed tora,

TMtulo or g nal3 Aspects o( the )ovel

&repara34o: 2eatr H de Fre tas )ore ra Revis4o: )ar a +yl7 a -astro de AHe7edo -orrSa; :en se %ad lha Lot to; 6a r # tom Bayo e Lu* ano )ar*h or 'ndice3 Lu* ano )ar*h or Capa: %aula Ast H

:ados &nterna* ona s de -atalogaNEo na %u/l *aNEo (* <) (-Tmara 2ras le ra do L 7ro; s<; 2ras l)

Forster; $dward )organ; 1"79Q1970 As<e*tos do roman*e / $, ), Forster Y organ HaNEo .l 7er +tally/rass Y traduNEo +erg o Al* des Y <re1C* o Lu H Ru11ato, R (, ed, re7, R +Eo %aulo 3 5lo/o; '005,

TMtulo or g nal3 As<e*ts o1 the 6o7el s/n 97"Q"5Q'50Q5(51Q7

1,F *NEo nglesa R # stDr a e *rMt *a &, +tally/rass; .l 7er, &&, Ru11ato; Lu H, &&&, TMtulo

0(Q7900

*ddQ"'9,09

Ind *es <ara *atClogo s stemCt *o3 1, F *NEo 3 L teratura nglesa 3 # stDr a e *rMt *a "'9,09 ', Roman*es 3 L teratura nglesa 3 # stDr a e *rMt *a "'9,09

: re tos de ed NEo em lMngua <ortuguesa <ara o 2ras l ad?u r dos <or $d tora 5lo/o +, A, A7, JaguarG; 1("5 R 059(>Q90' R +Eo %aulo R +% www,glo/ol 7ros,*om,/r

Sumrio
-a<a .utras o/ras do autor +o/re o autor Folha de rosto -rGd tos %re1C* o &ntroduNEo do organ Hador 6ota do tradutor 6ota do autor :ed *atDr a 1 &ntroduNEo ' A estDr a 9 %essoas ( %essoas (*ont nuaNEo) 5 . enredo > Fantas a 7 %ro1e* a " %adrEo e rMt mo 9 -on*lusEo a<Snd *e a a<Snd *e / a<Snd *e * a<Snd *e d Ind *e anotado 6otas

01 11 19 '9 97 (> 55 >5 7( 7> "" 90 9' 95 107

Prefcio A <oGt *a do roman*e de Forster $ste G um l 7ro ?ue nEo <ode 1altar na / /l ote*a de ?uem <retende ter <elo menos um mMn mo de *onhe* mento a*er*a da *ultura o* dental, %odemos d s*ordar ou *on*ordar total ou <ar* almente *om o autor; mas nun*a des*onhe*SQlo, 6Eo 1osse <or outras raHZes; <oderMamos /rand r ?ue; em Aspectos do romance; $, ), Forster lanNa um *on*e to; ?ue <ode hoAe ser en*ontrado no ma s s m<les dos manua s de teor a l terCr a3 o de <ersonagens J<lanasK e JredondasK, )as o ensa o; <u/l *ado or g nalmente em 19'7; nos *onduH a outras agudas re1le4Zes so/re o gSnero; ?ue o *olo*am Jana*ron *amenteK R e ele se d 7ert r a de7eras *om sso R na 7anguarda das d s*ussZes do sG*ulo 44 , Antes; <orGm; a<resentemoQlo3 $dward )organ Forster; nas* do em 1"79; estudou letras *lCss *as e h stDr a em -am/r dge; 7 7eu na &tCl a; 5rG* a; Alemanha e Ind a; <art * <ou do *Gle/re 2looms/ury 5rou< (*om ! rg n a Wool1; John )aynard Beynes; :ora -arr ngton e Lytton +tra*hey); es*re7eu se s roman*es e ded *ouQse; a<Ds o en*erramento de sua *arre ra *omo roman* sta; ao ensa o l terCr o e L / ogra1 a, )orreu em 1970; ano de <u/l *aNEo da <r me ra ed NEo de As<e*tos do roman*e no 2ras l, Um le tor ma s e4 gente <oder a; a<Ds <er*orrer todo o l 7ro; re*lamar ?ue Forster *entrou mu to suas d s*ussZes em torno da l teratura de lMngua nglesa; o ?ue 7 r a a <reAud *ar um estrange ro ?ue nEo tenha <leno domMn o das o/ras ?ue ele * ta, .utro; a<ressado; Aulgar a ?ue; a<Ds sua <u/l *aNEo; mu tos roman*es e roman* stas rom<eram as amarras do gSnero; Aogando <or terra suas *ons deraNZes, $ outros ma s; a?ueles ?ue <re1erem ader r ao [lt mo mod smo R ou seAa; ?ue tratam a o/ra l terCr a *om a mesma so1regu dEo *om ?ue lSem as notM* as do d a R; a esses; o nome Forster de7e soar *omo mar*a de *er7eAa, -omo o derrade ro t <o des*r to <ro7a7elmente nEo a/r rC este l 7ro; tentemos res<onder aos outros do s, -on7 dado a uma sGr e de *on1erSn* as no Tr n ty -ollege -am/r dge (uma nst tu NEo 1undada <or #enr ?ue 7 ; em 15(>); Forster n * a sua <releNEo e4<l *ando <or ?ue nEo r a se deter no tema <ro<osto (e re<et do anualmente); ?ual seAa; uma re1le4Eo Jso/re algum <erModo ou <erModos da L teratura nglesa nEo anter or a -hau*erK, . autor *omeNa e4atamente relat 7 Hando ?ual?uer <oss / l dade de l m tar sua d s*ussEo L L teratura nglesa; AC ?ue; argumenta; se a <oes a nglesa nEo teme n nguGm; a 1 *NEo G menos e4 tosa3 JnEo *ontGm o ?ue de melhor AC se es*re7eu; e se o negarmos; n*orreremos em <ro7 n* an smoK, $m/ora a *onduNEo das *on1erSn* as se dS sem<re *om relaNEo a alguma o/ra em lMngua nglesa; Forster estC a*enando <ara o resto da $uro<a; lem/rando es*r tos em outros d omas, $ *omo suas *on*lusZes; na ma or <arte das 7eHes /r lhantes; sEo un 7ersa s; <odemos dar *omo 7en* do <or <ontos o nosso <r me ro le torQt <o, $n1rentemos; <o s; o segundo, Forster *ont nua sua e4<l *aNEo3 J.*orre ?ue essa dG a de um <erModo ou desen7ol7 mento no tem<o; *om a *onse?\ente Sn1ase so/re n1luSn* as e es*olas; G e4atamente o ?ue es<ero e7 tarK, A?u o roman* sta /r tTn *o a<onta <ara a s n*ron * dade das o/ras, JA # stDr a se desen7ol7e; a Arte <ermane*e mD7elK, . ?ue <ode <are*er <arado4al; tem um sent do3 os roman* stas J7Sm de d 1erentes G<o*as e *amadas; *om tem<eramentos e as< raNZes os ma s d 7ersos; mas todos tSm na mEo uma <ena; e estEo no <ro*esso de *r aNEoK, $ *ont nua3 JUm es<elho nEo se a<er1e Noa <or?ue

um sD es<etC*ulo h stDr *o se desenrola L sua 1rente, $le sD se a<er1e Noa ?uando re*e/e uma no7a *amada de mer*[r o R em outras <ala7ras; ?uando ad?u re no7a sens / l dadeY e o su*esso do roman*e estC em sua <rD<r a sens / l dade; nEo no su*esso de seu assuntoK, -omo o *on*e to de s n*ron * dade *olo*a a *r aNEo l terCr a JalGm do tem<oK; *remos ?ue <odemos dar <or 7en* do o segundo le torQt <o, Agora; <or no*aute tG*n *o, A nda; antes de entrarmos de 7eH nos tD< *os da *on1erSn* a <ronun* ada <or Forster; <erm taQme; le tor; ma s uma <e?uena amostra da *ontem<orane dade de suas dG as, . ensaMsta gr ta uma o/7 edade; mas; *omo todas as o/7 edades; <ou*os ou7em, J] <re* so ler os l 7ros (o ?ue G um n1ort[n o; <or?ue sso le7a tem<o)Y G o [n *o modo de des*o/r r o ?ue eles *ontSmK, #C a?ueles ?ue a*red tam < amente ?ue nEo m<orta o ?ue os l 7ros *ontSm; mas de onde eles emanam, A esses; Forster *ontra<or a; *om humor3 JAlgumas tr /os sel7agens os *omem; mas a le tura G o [n *o mGtodo de ass m laNEo deles *onhe* do no .* denteK, Um roman*e; a1 rma Forster; G uma 1 *NEo em <rosa *om nEo menos de 50 m l <ala7ras, $le mesmo adm te tratarQse de uma de1 n NEo <ou*o 1 losD1 *a; mas nEo se atGm a esse <onto, .s Jas<e*tosK R J<or ser nEoQ* entM1 *o e 7agoK R ?ue ele 7a d s*ut r sEo3 estDr a; <essoas; enredo; 1antas a; <ro1e* a e <adrEo e r tmo, A estDr a R as<e*to 1undamental do roman*e R G Juma narrat 7a de e7entos d s<ostos *on1orme a se?\Sn* a do tem<oK, $; nesse sent do; a estDr a m ta a 7 da d Cr a3 <ensamos num a*onte* mento *omo o*orr do antes ou de<o s de outroY J1re?\entemente nEo o*orre esse <ensamento e mu tas das nossas *on7ersas e das nossas a*Zes se /ase am nesse <ressu<ostoK, )as; a1 rma Forster; <are*e ha7er algo ma s na 7 da alGm do tem<o; o J7alorK; mensurC7el nEo <or m nutos; mas <ela ntens dade, $ o ?ue um /om roman*e 1aH G; *on*om tantemente; narrar a 7 da no tem<o; n*lu ndo a 7 da dos 7alores, AlGm d sso; o autor *hama a atenNEo <ara a estDr a *omo re<os tDr o de uma 7oH, J. ?ue a estDr a 1aH de 1ato a <art r dessa *a<a* dade em <art *ular; tudo o ?ue <ode 1aHer a <art r daM; G trans1ormarQnos de le tores em ou7 ntes; aos ?ua s se d r ge ^uma0 7oH; a do narrador tr /al; de *D*oras no me o da *a7erna; d Hendo uma *o sa a<Ds a outra en?uanto a aud Sn* a nEo adorme*e entre seus des<oAos e ossos,K As <essoas R Jos <rotagon stas numa estDr aK R <odem ser <lanas ou redondas, $ste <are*e ser o *on*e to de Forster ma s d 1und do e tal7eH; a nda ass m; nEo de todo *om<reend do, %art ndo do <ressu<osto; * tado do 1 lDso1o 1ran*Ss Ala n; de ?ue en?uanto a # stDr a en1at Ha as *ausas e4ternas ?ue determ nam a aNEo dos homens R a noNEo de 1atal dade R; no roman*e tudo se 1undamenta na natureHa humana; Je o sent mento dom nante G de uma e4 stSn* a na ?ual tudo G nten* onal; mesmo as <a 4Zes e os *r mes; n*lus 7e a m sGr aK, .u; em outras <ala7ras; Ja 1 *NEo G ma s 7erdade ra do ?ue a h stDr a; <or?ue ultra<assa as e7 dSn* as; e todos nDs sa/emos <or e4<er Sn* a <rD<r a ?ue e4 ste algo alGm das e7 dSn* asK, $ntEo; Forster d 7 de as <ersonagens em J<lanasK R ?ue <odem ser e4<ressas <or uma sD 1rase; <or?ue sEo *onstruMdas ao redor de uma [n *a dG a ou ?ual dade R ou JredondasK; ?uando *onstruMdas ao redor de ma s de um 1ator, .u; em outras <ala7ras; se ela JG *a<aH de nos sur<reender de modo *on7 n*enteK; G redondaY se ela Jnun*a nos sur<reendeK; G <lanaY se nEo *on7en*e; JG <lana <retendendo ser redondaK, Agora; mesmo adm t ndo ?ue as <essoas <lanas nEo sEo; em s ; real HaNZes tEo notC7e s ?uanto as redondas; Forster G *ategDr *o em a1 rmar ?ue Jo roman*e ma s *om<le4o <or 7eHes re?uer gente ^<lana0 tanto ?uanto gente ^redonda0; e o resultado de suas *ol sZes G um <aralelo

*om

7 daK,

Tendo estudado a estDr a e as <ersonagens; *hegamos ao enredo, 6a de1 n NEo de Forster; *omo a estDr a; o enredo G uma narrat 7a de a*onte* mentos; *uAa Sn1ase re*a na *ausal dade, Uma estDr a se mantGm e?u l /randoQse na *ur os dade, )as um enredo re?uer ntel gSn* a e memDr a, JA memDr a e a ntel gSn* a estEo nt mamente l gados3 sD <odemos *om<reender se lem/rarmos,K $ a?u des<onta a *ontem<orane dade de Forster, :e<o s de de1 n r o enredo; o roman* sta a<onta o seu grande de1e to3 a e4 gSn* a de remate, J6Eo 1osse a e4 stSn* a da morte ou do *asamento; nEo se *omo o roman* sta med ano *on*lu r a seus l 7ros, A morte e o *asamento sEo ?uase a [n *a *one4Eo ?ue ele esta/ele*e entre os <ersonagens e o enredoK, $ ante* <a ndagaNZes ?ue <ermear am todo o resto do sG*ulo 443 A estrutura <roduH da nesses termos G a melhor <ossM7el <ara um roman*e_ %or ?ue o roman*e tem de ser <laneAado_ %or ?ue <re* sa ter 1e*ho_ 6Eo <ode ser de 4ado em a/erto_ AtG a?u entEo; resum damente; os nstrumentos <ro<ostos <or Forster <ara uma a<ro4 maNEo da 1orma do roman*e sEo3 J*ur os dade <ara a estDr aK R ou; Jo ?ue 7em a segu rKY Jsent mentos humanos e sendo de 7alor <ara as <ersonagensK R ou; a o*orrSn* a de <ersonagens J<lanasK ou JredondasKY J ntel gSn* a e memDr a <ara o enredoK R ou o J<or?uSK, $sses tD< *os en*am nhamQnos <ara a 2eleHa; J?ue o roman* sta nun*a de7e almeAar; em/ora ele 1ra*asse se nEo a at ng rK, Tal7eH; seAa essa a es< nha dorsal da <oGt *a do roman*e <ersegu da <or Forster, .s tens J1antas aK e J<ro1e* aK e4tra<olam o *on*e to /Cs *o; e os J<adrEo e r tmoK nEo *hegam a *onst tu rQse *omo de1 n NZes, Logo na <r me ra *on1erSn* a; Forster a1 rma ?ue o roman*e R Juma massa 1orm dC7el e mu to amor1aK R estC *er*ado <or duas *ade as de montanha R a %oes a e a # stDr a R e l m tado <or um mar; ?ue ele nEo denom na, $ nEo o 1aH <or?ue; *ons derando suas <rD<r as ndagaNZes; <oderMamos *om<reender o JmarK *omo a 7ast dEo da )eta1Ms *a; ha/ tado <or uns <ou*os autores ?ue; des7en* lhandoQse da *ond NEo de narrador; at ngem o <a<el de <ro1etas, $ ?ua s ser am as *ara*terMst *as ntrMnse*as da l teratura <ro1Gt *a_ Re?uer hum ldade e ausSn* a de sense o( humourY at nge ma s 1undoY G es<asmod *amente real staY nos dC a sensaNEo de uma *anNEo ou de um somY sua 1a*e 7oltaQse em d reNEo L un dadeY e sua *on1usEo G n* dental, . grande nome; <ara Forster; da l teratura <ro1Gt *a G #ermann )el7 lle, :osto G7s8 ; $m ly 2ront` e :, #, Lawren*e; *ada um em sua es<e* 1 * dade; sEo outros autores lem/rados <elo ensaMsta, A 1antas a R um tom a/a 4o da <ro1e* a R G ass m dent 1 *ada <or Forster3 onde os outros roman* stas d Hem; Ja?u estC algo ?ue <oder a o*orrer em suas 7 dasK; o 1antas sta d H; Je s algo ?ue nEo <oder a o*orrer em suas 7 dasK, J. <oder da 1antas a <enetra em *ada *anto do un 7erso; mas nEo nas 1orNas ?ue o go7ernamK, %ara se<arar a 1antas a da <ro1e* a; o ensaMsta so*orreQse de James Joy*e, JJoy*e tem mu tas ?ual dades <rD4 mas da <ro1e* a; e mostrou (es<e* almente em &ortrait o( the Artist) uma mag nosa <er*e<NEo do mal, )as ele sola<a o un 7erso mu to L mane ra de um o<erCr o; sem<re em /us*a dsta ou da?uela 1erramentaY a<esar de toda a sua d s<ersEo nter or; ele G demas ado estre toY nun*a G 7ago a nEo ser de<o s de *u dadosa del /eraNEoY G *on7ersa; mu ta *on7ersa; e nun*a G *anNEo,K F nalmente; Forster tenta de1 n r do s *on*e tos; <ara ele m<ortantes na *om<reensEo do roman*e3 <adrEo (em<restado da < ntura) e r tmo ( m<ortado da m[s *a), . <adrEo; argumenta; nas*e <r n* <almente do enredo3 Je o a*om<anhar *omo a luH nas nu7ens; <ermane*endo 7 sM7el de<o s ?ue ele <assa, as 7eHes; o 1ormato do l 7ro G a /eleHa;

tomandoQse o l 7ro *omo um todo; em sua un dade; e nosso e4ame ser a ma s 1C* l se 1osse sem<re ass m, as 7eHes; <orGm; nEo G, buando nEo 1or; 7ou *hamCQlo de r tmoK, .u seAa; o r tmo ser a; nesse *aso; re<et NEo ma s 7ar aNEo, -remos ?ue; *hegados ao 1 m; <erdurem d[7 das e temas o/s*uros; la*unas e *on*e tos 1alhos, )as nEo G ass m tam/Gm a 7 da_ Lu H Ru11ato

Introduo do organizador Forster t nha o *ostume de; ao nM* o de *ada ano; 1aHer no seu d Cr o um resumo do ano ?ue a*a/ara de <assar; a<resentando <ara sua <rD<r a ns<eNEo um /alanNo de sua sa[de 1Ms *a e es< r tual; de sua 1ama e; Ls 7eHes; de sua 1ortuna, 6essas o*as Zes; a <ena *orr a ma s 1C* l na d reNEo da autoQre<reensEo e da auto*om seraNEo do ?ue dos seus *ontrCr osY e; ass m; 19'7 1o um ano d 1M* l de resum r <or?ue me s nto *ontente; e <enso ?ue ele 1o O,,,P, +u/estrutura de d nhe ro e 1ama, Rendeu *er*a de se s*entas l /ras; e a*ho ?ue <oder a ter rend do a nda ma s, -on1erSn* as (Aan,Qmar,; <u/l *adas em out,) 1oram um su*esso, %latG a numerosa no Arts Theatre;O1P e; em *onse?\Sn* a; ngresso *omo mem/ro no B ng0s, As *on1erSn* as 1oram as -lar8 Le*tures; um * *lo anual <atro* nado <elo Tr n ty -ollege; de -am/r dge; ?ue tal7eH seAa o ma s 1amoso de todos os ?ue tratam de l teratura nglesa, :esde Lesl e +te<hen e $dmund 5osse atG W ll am $m<son e &, A, R *hards; os *on1eren* stas sele* onados n*luem nEo sD a l sta <re7 sM7el de *rMt *os e estud osos 1amosos; ou ?ue 1oram 1amosos; mas tam/Gm; nos [lt mos * n?\enta ou sessenta anos; alguns o*as ona s <rat *antes de uma das artes l terCr as R <or e4em<lo; um h stor ador; um dramaturgo ou um <oeta, 6o ano let 7o de 19'>Q'7; essa honra *ou/e; <ela <r me ra 7eH; a um roman* staY e o nome sele* onado 1o o do autor de um roman*e re*ente mu to a<re* ado; A &assage to India, Forster 1 *ou sat s1e to *om o *on7 te; mas hes tou antes de a*e tCQloY e em 17 de marNo de 19'> es*re7eu a seu am go nd ano +yed Ross )asood3 $stou um <ou*o n?u eto *om relaNEo Ls -lar8 Le*tures; <ara as ?ua s a*a/e de ser *on7 dado <elo Tr n ty -ollege; de -am/r dge, +Eo o to *on1erSn* as so/re l teratura nglesa a serem a<resentadas lC neste outono ou na <rD4 ma <r ma7era; *om a remuneraNEo /astante *ons derC7el de duHentas l /ras, :e7o a*e tCQlas; se *onsegu r tomar *oragem,O'P %or um lado; ha7 a o d nhe ro; o des*on1orto <or sa/er ?ue ele nEo esta7a es*re7endo outro roman*e nem nenhuma outra *o sa de ma or su/stTn* a; e; so/retudo; tal7eH; o <restMg o R <or estar segu ndo os <assos de T, +, $l ot; <or *uAa <oes a Forster sent a uma 1orte adm raNEo; a nda ?ue nEo a man 1estasse, (%ela de A, $, #ousman seus sent mentos eram nes<e*M1 *osY mas sso de7e ter s do um <ou*o de<o s de ele sa/er ?ue #ousman t nha s do *on7 dado antes de $l ot; e de ter <od do nEo a<enas 7er; mas tam/Gm *o< ar a elegante *arta *om ?ue #ousman re*usa7a o *on7 te,)O9P %or outro lado; ha7 a os 1atores ?ue demanda7am J*oragemK3 o <r n* <al deles; *om *erteHa; nEo era tanto o desa1 o de se d r g r a uma <latG a 7asta e <redom nantemente a*adSm *a; mas o medo de; ao 1aHSQ lo; e tendo *omo assunto a?uela J no1ens 7a gal nhaK; o roman*e R AC ?ue; 1osse ?ual 1osse o tom do *on7 te; ele de7 a sa/er o ?ue es<era7am dele R des<ertar; n*lus 7e de seus *olegas roman* stas; a a*usaNEo de n*ons stSn* a, %or /oa <arte de sua 7 da Forster este7e *ons* ente do Jgol1o e4 stente entre o estado da *rMt *a e o da *r aNEoKYO(P e ?uando; 7 nte anos de<o s de <ro1er r as -lar8 Le*tures; 1o *on7 dado <ara r L outra -am/r dge 1alar so/re JA raison d15tre da *rMt *aK; *omeNou adm t ndo de mane ra nada relutante ?ue Ja *ausa contra a *rMt *a G alarmantemente 1orteK e *on*lu u *om a a1 rmaNEo de ?ue n4o e/iste Juma raison d15tre de <r me ra ordem <ara a *rMt *a nas artesK,O5P . tra/alho *rMt *o ?ue ele real Hou; mesmo sustentando ta s <ontos de 7 sta; G; *om nenhuma outra e4*eNEo; d m nuto ?uanto L es*ala; rre?u eto ?uanto ao modo; e ma s *ara*ter Hado <or insights s[/ tos e agudos do ?ue <ela anCl se detalhada; ou <ela *ons stente a<l *aNEo de uma teor a

*rMt *a ?ual?uer; ou <elo t <o de d sse*aNEo ?ue <ode ser es<erada numa sGr e de o to *on1erSn* as Jso/re <erModo ou <erModos da L teratura &nglesa nEo anter ores a -hau*erK,O>P TerC ele realmente deseAado *om<et r *om )r, -layton #am lton; de *uAos %aterial and %ethods o( Fiction ele tanto de/o*hara alguns anos antes;O7P ou *om o %ro1essor $, A, 2a8er; *uAa monumental 0istor! o( the 6nglish )ovel ele agora 7 r a a tratar *om um grau de desres<e to ?ue le7ar a o autor a <rotestar; nd gnado; e Forster retratouQse <ar* almente_ O"P Tal7eH a res<osta nun*a tenha s do ser amente n*erta3 seu re*ente su*esso <oder a se re7elar um e1Smero < s*ar da r /alta amer *ana (a 7endagem de A &assage to India nos $stados Un dos ultra<assara em mu to a /r tTn *a); e; alGm d sso; ele; ao *ontrCr o de #ousman; nEo t nha JestudosK a nterrom<er; <edantes ou nEo; e; em [lt mo *aso; <ara *hegar a uma re*usa; ele <re* sar a ter mu to menos 7a dade; ou uma 7a dade de t <o ma s austero e ma s so1 st *ado, +eAa *omo 1or; a a*e taNEo nEo a1astou nte ramente seus re*e os; alguns dos ?ua s men* onou em *arta de 11 de Aulho a um am go em Ale4andr a; 5, #, Ludol13 +u<onho ?ue a [n *a ser7ent a de eu estar 7 7o R <elo menos a [n *a ser7ent a <[/l *a R G <roduH r /ons l 7ros; *o sa ?ue nEo <osso d Her ?ue esteAa 1aHendo, %asso meu tem<o lendo roman*es es*r tos <or outras <essoas; em 1unNEo de umas *on1erSn* as a serem <ro1er das em -am/r dge no ano ?ue 7em, O,,,P $stou 1aHendo a tra7ess a de Clarissa 0arlowe, A*a/e de de7orar :e1oe e +terne; e adoro am/os, Tudo sso G /astante agradC7el; e as *on1erSn* as sEo /em <agas, )as sEo at 7 dades ?ue nada tSm a 7er *om *r aNEo, + ntoQme *omo um mane?u m; do ?ual se e4tra u a 7 da real; e sem<re <ense R temo ?ue sem<re de7a <ensar R ?ue a ma or a dos homens a* ma dos ?uarenta estC na mesma s tuaNEo3 sEo 1el Hes e /astante agradC7e s; des1rutam de algumas *o sas; o*u<am *erta <os NEo (de<o s de a terem at ng do)3 mas o res<e to ?ue eles *ons< ram a 1 m de reter estC *om<letamente 1ora do lugar, A Jde7oraNEoK de roman*es do sG*ulo 47 *omeNou <ro7a7elmente em a/r l; *om Tristram 2hand! e %oll Flanders; *uAas entradas a/rem a sGr e de notas do L 7ro dos LugaresQ-omuns de Forster, Tendo *hegado atG aM; es*re7eu a ! rg n a Wool1 em 17 de ma o *on1essando ?ue Tristram e %oll eram no7 dade <ara ele; e <erguntando *om a ma or no*Sn* a <elos Jnomes dos melhores roman*esK,O9P )esmo ?ue nEo tenha l do todos; sus<e to ?ue t 7esse uma dG a ma s *lara a res<e to deles do ?ue de 4a7a trans<are*er, $m todo *aso; *omo nesse tre*ho ele esta7a desdenhando *omo Jtr ste *on*lusEo de /looms/ur anaK uma das o< n Zes ?ue !, W, tornou <[/l *as;O10P nEo G <ro7C7el ?ue est 7esse es*re7endo so/ e4*ess 7a n1luSn* a das re*omendaNZes ?ue ela lhe 1 Hera em <r 7ado; se G ?ue ela *hegou a atender seu <ed do de aAuda, +e a <r n*M< o Forster 1 *ou J*on1usoK *om Ja honra um tanto n?u etanteK de suas *on1erSn* as; a <r me ra J1o melhor do ?ue eu es<era7aK; de<o s da segunda anotou ?ue JatG agora a <latG a <are*e nteressadaK; a<Ds a ter*e ra as *on1erSn* as eram Jum su*esso <o<ular em me o Ls intelligan7anettes de -am/r dgeK; *om a sGt ma tornaramQse Jum grande su*essoK; e <or 1 m Jo ma or su*essoK; a <onto de Jm nha as*ensEo *onstante <ara a 1ama me m<ed rK de es*re7er *artas,O11P %are*e 1ora de d[7 da ?ue as *on1erSn* as 1oram am<lamente a<re* adas <ela ma or <arte da <latG a R em/ora sso seAa e4<l *ado de mane ra /em d 1erente <elos do s *orres<ondentes ?ue 1 Heram a gent leHa de me en7 ar suas re*ordaNZes,O1'P )r, 5eorge Rylands; ?ue ass st u a 7Cr as das *on1erSn* as; lem/raQse do Jsorr so mal * osoK de Forster; J?ue de re<ente re/enta7a numa gargalhada me o a/a1ada e

?uase n1ant lK; a*res*entando3 )organ nun*a <ont 1 *a7aY nun*a era doutr nCr oY nun*a <are* a *om<la*ente nem a1eta7a su<er or dade, +o/retudo; em/ora nun*a ele7asse o tom de 7oH; nun*a murmura7a, As *on1erSn* as; *omo ele a1 rma na 7ersEo m<ressa; Jt 7eram um tom n1ormal; de *on7ersaK, O,,,P .s melhores *on1eren* stas da sGr e -lar8 ?ue o su*ederam se saMram /em <elas mesmas raHZes, Falaram; *omo 1 Hera )organ da mane ra ma s memorC7el; naturalmente O,,,PY 1alaram <ara Jo Le tor -omumK, ] de <resum r ?ue esta <ro7a a<resentada <or um mem/ro do B ng0s -ollege ter a s do m<ugnada no tr /unal <or meu outro *orres<ondente; o dr, F, R, Lea7 s; ?ue *om<are*eu Ls o to *on1erSn* as e se re*orda de ter 1 *ado Jestarre* do *om a nul dade ntele*tual ?ue as *ara*ter HouK, %ara ele; a e4<l *aNEo <ara a Jre*e<NEo e4<l * tamente 1a7orC7elK a Forster e seu Jre<ugnanteK su*esso Aunto L sua R J*ertamente suaK R <latG a res de no 1ato de ?ue esta era largamente *om<osta de JtolMss mas es<osas de lentes e suas am gasK (as intelligan7anettes * tadas <or Forster_); em/ora tam/Gm est 7esse <resente Jgrande n[mero de lentes do se4o mas*ul no; n*lus 7e meu ant go or entador (um B ngsman) R nEo ha7endo e4*eNEo L regra de ?ue os B ngsmen sem<re sEo lea sK, . :r, Lea7 s; <ara ?uem tudo sso a<enas demonstra Ja <otSn* a da ortodo4 a do lum n smoK; *ont nua3 . l 7ro resultante logo se tornou uma <raga3 as <ro1essoras de todas as es*olas <ara men nas ader ram L d st nNEo entre <ersonagens <lanos e redondos R ?ue a1 nal de *ontas 7al a tanto ?uanto ?ual?uer outra *o sa ?ue o l 7ro a<resentasse; so/ o as<e*to *rMt *o, Falo *omo alguGm ?ue 1o em grande <arte res<onsC7el <elo ens no de J nglSsK em 5 rton e 6ewnham, %odeQse o/ser7ar de <assagem ?ue o :r, Lea7 s; num outro tre*ho; *ons dera Aspectos do romance89:; menos des<ro7 do de 7 sEo *rMt *a; tendo a Jne*essCr a o/ra de demol NEoK a*er*a de )ered th <ou<ado o autor de The *reat Tradition dessa tare1a <art *ularmente nd s<ensC7el,O1(P )as o :r, Lea7 s nEo 1o o [n *o *rMt *o se7ero dos Aspectos; e de7emos agora *ons derar os de1e tos ?ue lhe 1oram m<utados, Forster; *omo AC suger a* ma; o*u<a7a uma <os NEo atG *erto <onto 1alsa3 *ontratado *omo *rMt *o; tendo sGr as d[7 das a*er*a do 7alor da *rMt *a, $ tentou des7en* lharQse desse d lema a<resentando o t <o de *rMt *a ?ue lhe <are*eu ma s *ongen al e J no1ens 7aK; le7antando *asua s ?uest onamentos so/re Jtoda essa *am/ulhadaK e d s<arando <etardos *ontra o J<seudoQa*adem smoK de ?ue ele ron *amente se d H a um <rat *ante, +er a uma <os NEo e?u 7o*ada_ J, :, 2eres1ord a*hou ?ue s m3 Forster; d H ele em sua resenha do l 7ro;O15P de 4a a m<ressEo de ?ue <or menos ?ue um al1 nete ele ter a <egado seu /onG e dado o 1ora; alegando ?ue nEo ha7 a um sD <r n*M< o em todos os *Tnones da *rMt *a l terCr a ?ue 7alesse do s 7 ntGns, 6o entanto; nEo se <ode <regar a anar?u a no aud tDr o de uma Un 7ers dade; nem mesmo a anar?u a l terCr a; e <or sso )r, Forster te7e de res<e tar os deseAos do 1 nado W ll am 5eorge -lar8, $ra essen* al a d s*r NEo; *omo med da de so/r edade, +e <ara 2eres1ord; deduHo eu; o as<e*to lamentC7el era a so/r edade; <ara Ford )ado4 Ford era a anar?u a; e a *orres<ondente rre7erSn* a, . tMtulo da sua resenha; J-am/r dge de *am/ulhadaK;O1>P e4<r me o ultraAe d ante do uso galho1e ro dessa <ala7ra <or Forster, $le *om<ara a at tude de Forster *om relaNEo JL arte e ao o1M* o ?ue lhe deu honra e 1amaK *om a da re7 sta &unch Jem 1a*e dos <ro/lemas ma s sGr os da 7 daK; e *ont nua3

Tanto ?uanto roman* sta; )r, Forster G tam/Gm um <regador; e nesta o/ra G *omo se ele; *om uma mEo; erguesse a hDst a; en?uanto *om a outra es*re7esse gra* nhas <edantes so/re o modo *omo se assa o <Eo CH mo *onsagrado, Forster; a nul dade ntele*tualY Forster; o anar?u sta <us lTn meY Forster; o <adre sa*rMlego3 ta s sEo as a*usaNZes ?ue 7oam <or todos os lados ?uando o roman* sta de 4a a *r aNEo e se 7olta <ara a *rMt *a R le7ando *ons go a *ara*terMst *a Jre*usa a ser grandeK; ?ue geralmente G *ons derada;O17P na sua 1 *NEo; tEo a1C7el ou atG mesmo adm rC7el, )as; de*erto; G um erro med r o magro 7olume de Forster <elos <adrZes de l 7ros ?ue ele nEo <retendeu es*re7er nem emular, $ tal7eH seAa ma s <ert nente ao *aso o t <o de *rMt *a 1e ta <elo narrador de Ca,es and Ale; de +omerset )augham3 L The Cra(t o( Fiction; de )r, %er*y Lu//o*8; em ?ue a<rend ?ue a [n *a mane ra de es*re7er roman*es era a de #enry JamesY de<o s l Aspectos do romance; de )r, $, ), Forster; em ?ue a<rend ?ue a [n *a mane ra de es*re7er roman*es era a de $, ), Forster, A meu 7er; a <assagem dC *onta do l 7ro de Lu//o*8 de uma 7eH <or todasY e se a *ons dero menos *orreta a res<e to do de Forster; <elo menos ela nd *a; *om seu m<ress onante e4agero; o t <o de l 7ro ?ue Aspectos do romance G3 um *onAunto de o/ser7aNZes; en*adeadas de modo um tanto ar/ trCr o (o es/oNo n * al da estrutura desse J*urso me o desengonNadoK de Forster sD a<are*e ao 1 nal das notas ?ue *onstam do A<Snd *e A); <or <arte de um homem ?ue G; em <r me ro lugar; um roman* sta; em segundo; um le tor l ge ramente n*omum; em ter*e ro; um am go e; em ?uarto; um *rMt *o analMt *o ou teDr *o, Am go em ter*e ro e *rMt *o em ?uarto, %or?ue G ne*essCr o adm t r ?ue Forster nun*a hes tou antes de su/ord nar a *rMt *a L am Hade; e hC e4em<los /em *laros d sso em Aspectos do romance3 o elog o gratu to a The %agic Flute; de : *8 nson (?ue nEo ser a o <r me ro nem o [lt mo 7 ndo dele)Y a d s*re<Tn* a entre a a<at a de seus *omentCr os <r 7ados so/re do s l 7ros de %er*y Lu//o*8 e o lou7or e4agerado dos <u/l *ados;O1"P d s*re<Tn* a ?ue tudo nd *a re1let r sua lealdade e sua grat dEo a um *ontem<orTneo do B ng0s -ollege ?ue; em 191"; *omo seu su<er or na -ruH !ermelha; tanto o aAudou numa d s<uta nternaY e sua de* sEo de JnEo en7 ar a )rs, Wool1 as <ro7as a nda nEo *orr g das <or uma <e?uena raHEo <r 7adaY elas *ontSm uma *rMt *a L o/ra dela ?ue mod 1 ?ue ao 1aHer a re7 sEoccK,O19P Just 1 *aQse ?ue nos es*andal Hemos R G a <ala7ra de Forster; no *onte4to de sua 1amosa <re1erSn* a <or tra r seu <aMs e nEo um am go R; mas nEo ?ue nos sur<reendamos3 J%essoas a* ma da ArteK 1o uma dG a ?ue ele a1 rmou *om 1re?\Sn* a e ?ue <or toda a 7 da 1eH <arte do seu *redo <essoal, )esmo ?uando en1o*ado a <art r do ?ue ele G; Aspectos do romance a nda tem o*as onalmente o <oder de rr tar R tal *omo Forster <retendeu ?ue o 1 Hesse3 J$s<ero ter rr tado alguns de 7o*Ss ?uanto a +*ottcK; adm te ele, $ os adm radores de +*ott morderam a s*a no*entementeYO'0P 7Cr as 7oHes se ergueram em de1esa de d 7ersos outros al7os; e os Aames anos de1ender am o )estre 1osse do ?ue 1osse em atG o to 7eHes a e4tensEo do ata?ue de Forster,O'1P ] en1adonha a o/ra de *rMt *a ?ue nEo gera alguns resmungosY seguemQse alguns de m nha <rD<r a <arte, A *omeNar <or James; nEo ser a ele ?uem; ma s do ?ue ?ual?uer um; tem uma 7erdade ra e <oderosa noNEo do mal (7er <<, 15'Q9); mesmo ?ue (<oss 7elmente) nun*a de 1ato ut l He a <ala7ra_ ] Austo ?ue 5eorge $l ot seAa re<resentado <or Adam -ede; -onrad <or )arlow; e )rs, 5as8ell <or uma s m<les menNEo a Cran(ord_ (Res<osta <ar* al3 Forster * ta Adam -ede <or mot 7os ?ue nada tSm a 7er *om JAust NaK, AlGm d sso; ele tam/Gm <ode ser leg t mamente nAusto; *omo ao a<resentar %aterial and %ethods o( Fiction *omo um l 7ro a nda ma s tolo do ?ue de 1ato G),O''P $; se a ?uestEo nEo 1or nAusta; <or ?ue <erd um tem<o <re* oso lendo Flec,er1s %agic; 1ra*o e4em<lo de

/ Auter a a ?ue 1alta atG mesmo a *oerSn* a do resumo elog oso ?ue Forster lhe 1aH; e nem se?uer 1o es*r to (ao ?ue <are*e) <or um dos am gos deste_ . desa*ordo 1rontal *om um *rMt *o 7 7aH e <ro7o*at 7o; G *laro; G tanto ma s <raHeroso ?uanto ma s <ro7e toso do ?ue a *on*Drd a morna ?ue outro; sem /r lho; <ode des<ertar3 mesmo a *onhe* da d st nNEo entre <ersonagens <lanos e redondos; du7 dosa *omo ela G; e a<o ada em e4em<los ma s du7 dosos a nda; <roduH u; <or *ausa dessas mesmas raHZes; *ons deraNZes reno7adas so/re o assunto; em es<e* al <or <arte de $dw n )u r,O'9P 6o entanto; ser a um erro ns nuar ?ue os melhores <raHeres de Aspectos se dEo <r n* <almente no seu <oder de d s*Drd a, . ?ue agradarC L ma or a dos le tores serEo os numerosos AuMHos <art *ulares; ma s nst nt 7os do ?ue ntele*tua s; ?ue a*ertam o al7o de le7e; mas *om grande <re* sEo e 1re?\entemente *om mu ta es< r tuos dadeY as Austa<os NZes *ontrastantes; em <art *ular a de +terne e ! rg n a Wool1 e a de Adam -ede e Os irm4os <aram=7ov (a de R *hardson e #enry James me <are*e <ura <er7ersEo)YO'(P a sGr e de desa1 os a <ensarmos *om ns stSn* a em algumas dG as ?ue a nda nEo 1oram desen7ol7 das <or nte roY e; em/ora Forster nEo men* one seus roman*es em nenhum momento; o 1re?\ente es*lare* mento so/re seus o/Aet 7os e 1e tos no *am<o da 1 *NEo,O'5P Tudo sso 1aH de Aspectos do romance; a nda hoAe; uma e4*elente ntroduNEo a seu assunto; mu to [t l *omo o/ra adAunta a outros tra/alhos de *rMt *a ma s sDl dos e ma s *ons stentes, . te4to deste 7olume G o da ed NEo A/ nger; <u/l *ada <ela $dward Arnold em 197(; ?ue se /aseou numa *olaNEo <ala7raQ<orQ<ala7ra *om as <r me ras ed NZes e *om 7Cr os 1ragmentos manus*r tos *onser7ados no B ng0s -ollege; em -am/r dge, . as<e*to ma s s gn 1 *at 7o ?ue essa *olaNEo re7elou 1o a e4 stSn* a de numerosas <e?uenas d 1erenNas entre as <r me ras ed NZes /r tTn *a e amer *ana e as <oster ores, Ao longo de marNo de 19'7; Forster en7 ou dat los*r tos tanto L Arnold; em Londres; ?uanto L #ar*ourt; 2ra*e; em 6o7a =or8Y e G *laro ?ue ele 1eH *orreNZes no dat los*r to da Arnold ou nas <ro7as de <relo ou em am/os ?ue nEo 1oram re<assados atra7Gs do AtlTnt *o; ou o 1oram tarde dema s, ] gualmente *laro; <orGm; ?ue a ed NEo Arnold de 19'7 (e; <ortanto; tam<ou*o as su/se?\entes ed NZes /r tTn *as) nEo estC senta de de1e tosY em *er*a de duas d[H as de <assagens so1reu emendas; algumas das ?ua s suger das ou *on1 rmadas <ela ed NEo amer *ana; ou (<or me o de uma re7 sEo ?ue <are*e ter s do 1e ta <or Forster) <elas ed NZes /r tTn *as e amer *anas <oster ores; ou a nda <elo manus*r to, AlGm d sso; as * taNZes de outros autores 1e tas <or Forster 1oram *on1er das e; ?uando ne*essCr o; *orr g dasY e o <r n*M< o da * taNEo <re* sa 1o estend do tam/Gm L re1erSn* a e4ata de autores; tMtulos e datas de <u/l *aNEo, As notas de roda<G geralmente sEo da autor a de ForsterY as nter<olaNZes ed tor a s sEo re*onhe*M7e s *omo ta s <or a<are*erem entre *ol*hetes, Uma n1ormaNEo ma s detalhada so/re estes e outros as<e*tos te4tua s <ode ser en*ontrada na ed NEo A/ nger, $4<r m na ed NEo A/ nger; e gostar a de o 1aHer tam/Gm a?u ; a nda ?ue de mane ra ma s sumCr a; meus agrade* mentos <ela aAuda ?ue re*e/ de 7Cr as <essoas no B ng0s -ollege; de -am/r dge (em es<e* al das * tadas ad ante); e dos segu ntes nd 7Mduos3 )rs, %atr * a 2rad1ord; )rs, %enelo<e 2ullo*h; ) ss Laur e -her/onn er; )r, %, 6, Fur/an8; :r, F, R, Lea7 s; )r, :onald Lou8es; )r, T, +, )atthews; )r, + mon 6owellQ+m th; %ro1essor &, A, R *hards; )r, 5eorge Rylands; )rs, 2eth +*hne derman; e m nha es<osa; )rs, 5unn7or +tally/rass, .l 7er +tally/rass

Nota do tradutor %ara a traduNEo de * taNZes 1e tas <elo autor; as segu ntes o/ras 1oram *onsultadas3 :e :an el :e1oe; As aventuras de Robinson Cruso> (traduNEo de Al/ no %ol Jr, %orto Alegre3 Ld%); 1997) e %oll Flanders (traduNEo de AntXn o Al7es -ury, +Eo %aulo3 A/r l; 1971)Y de -harles : *8ens; *randes esperan3as (traduNEo de Al*eu )asson, %orto Alegre3 5lo/o; 19(')Y de F Ddor :osto G7s8 ; Os irm4os <aram=7ov ( n3 F, :osto G7s8 , Obra completa, TraduNEo de 6atCl a 6unes e .s*ar )endes, R o de Jane ro3 6o7a Agu lar; 1995; 7ol, &!)Y de 5eorge $l ot; O triste noivado de Adam -ede (traduNEo de )ar?ues Re/elo, R o de Jane ro3 %ongett ; 19(>)Y de AndrG 5 de; Les Fau/?monna!eurs (%ar s3 5all mard; 19'>)Y de #erman )el7 lle; -ill! -udd (traduNEo de Ale4andre #u/ner, +Eo %aulo3 -osa* d 6a 1y; '00') e %ob! +ic, ou A -aleia (traduNEo de %Gr *les $ugSn o da + l7a Ramos, +Eo %aulo3 A/r l; 197')Y e de Lauren*e +terne; A vida e as opini@es do cavalheiro Tristram 2hand! (traduNEo de JosG %aulo %aes, +Eo %aulo3 -om<anh a das Letras; 199"), +D raramente; <orGm; 1oram segu das L r s*a as o<NZes dos tradutores * tados; <re1er ndoQse sem<re a 7ersEo ma s l teral <ossM7el; *on1orme a * taNEo e as ne*ess dades do <rD<r o Forster, Tam/Gm 1o *onsultada uma traduNEo anter or da o/ra; 1e ta <or )ar a #elena )art ns (+Eo %aulo3 5lo/o; 199"), +erg o Al* des

Nota do autor $stas *on1erSn* as (do * *lo das -lar8 Le*tures) 1oram <ronun* adas so/ os aus<M* os do Tr n ty -ollege; de -am/r dge; na <r ma7era de 19'7, T 7eram um tom n1ormal; de *on7ersa; e me <are*eu ma s seguro nEo *ortar os modos da 1ala na hora de a<resentCQlas em 1orma de l 7ro; <ara e7 tar o r s*o de nEo so/rar nada no 1 m das *ontas, %ortanto; <ala7ras ta s *omo JeuK; J7o*SsK; Juma <essoaK; JnDsK; J*ur osamenteK; J<or ass m d HerK; J mag nemK e JG *laroK o*orrem em todas as <Cg nas; e ao le tor ma s sensM7el <are*erEo a1l t 7asY mas sol * taQse ?ue este se lem/re de ?ue se estas <ala7ras t 7essem s do a1astadas; outras; ?uem sa/e ma s d st ntas; <oder am tam/Gm ter es*a<ado atra7Gs dos or 1M* os <or elas de 4ados; e ?ue; sendo o <rD<r o roman*e 1re?\entemente *olo?u al; tal7eH o*ulte das *orrentes ma s s sudas e grand osas da *rMt *a alguns de seus segredos; <odendo re7elCQlos aos *har*os e /a 4 os,

'0 A Charles %auron1 Introduo $ste * *lo de *on1erSn* as estC l gado ao nome de W ll am 5eorge -lar8; mem/ro do Tr n ty -ollege, ] <or me o dele ?ue hoAe nos en*ontramos; e <or me o dele a/ordaremos nossa matGr a, -re o ?ue -lar8 era de =or8sh re, 6as*eu em 1"'1; 1re?\entou a es*ola em +ed/ergh e +hrews/ury; entrou <ara o Tr n ty -ollege *omo aluno de graduaNEo em 1"(0; tornouQse mem/ro ?uatro anos de<o s; e 1eH desta nst tu NEo sua *asa <or *er*a de tr nta anos; <ara de 4CQla a<enas a<Ds a <erda da sa[de; <ou*o antes de morrer, ] ma s *onhe* do *omo um es<e* al sta em +ha8es<eare; mas tam/Gm <u/l *ou do s l 7ros so/re outros assuntos; aos ?ua s de7emos a?u 1aHer menNEo, buando Ao7em; este7e na $s<anha; e es*re7eu um relato agradC7el e mu to 7M7 do de suas 1Gr as; nt tulado *a7pacho R nome de uma so<a 1r a ?ue ele tomou entre os *am<oneses da AndaluH a; e ao ?ue <are*e a<re* ouY na 7erdade; ele <are*e ter a<re* ado tudo, . to anos de<o s; a<Ds uma estada na 5rG* a; <u/l *ou um segundo l 7ro; &eloponnesus, TrataQse de uma o/ra ma s gra7e e <esada, 6a?uela G<o*a a 5rG* a era um lugar sGr o; ma s do ?ue a $s<anhaY alGm d sso; -lar8 nEo sD t nha s do ordenado *omo tam/Gm se tornara .rador %[/l *o; e a* ma de tudo esta7a 7 aAando *om o :r, Thom<son; entEo re tor do Tr n ty -ollege; ?ue nEo era nem um <ou*o o t <o de <essoa ?ue *ostuma se en7ol7er *om so<as 1r as, As anedotas so/re mulas e mos?u tos ser am; <ortanto; menos 1re?\entes; e ass m nos de<aramos ma s e ma s *om restos da Ant g\ dade *lCss *a e lo*a s de /atalhas, . ?ue so/re7 7e do l 7ro R alGm da sua erud NEo R G sua a1e NEo <elo nter or da 5rG* a, -lar8 tam/Gm 7 aAou <ela &tCl a e <ela %olXn a, !oltemos L sua *arre ra a*adSm *a, Fo ele ?uem <laneAou a grande ed NEo do Cambridge 2ha,espeare; <r me ro *om 5lo7er; de<o s *om Ald s Wr ght (am/os / /l ote*Cr os do Tr n ty); e; *om a aAuda de Ald s Wr ght; ed tou o *lobe 2ha,espeare; ma s <o<ular, Reun u mu to mater al <ara uma ed NEo de Ar stD1anes, Tam/Gm <u/l *ou alguns sermZes; mas largou as .rdens +a*ras em 1">9 R o ?ue; a <ro<Ds to; nos d s<ensarC de e4*essos de ortodo4 a, -omo seu am go e / Dgra1o Lesl e +te<hen; *omo #enry + dgw *8 e outros de sua geraNEo; nEo lhe <are*eu <ossM7el <ermane*er na &greAa; e ele e4<Xs seus mot 7os num <an1leto nt tulado The &resent +angers o( the Church o( 6ngland (J.s r s*os atua s da &greAa Angl *anaK), $m *onse?\Sn* a d sso; renun* ou ao *argo de .rador %[/l *o; mas mante7e a *ond NEo de %ro1essor do Tr n ty -ollege, )orreu aos * n?\enta e sete anos; est mado <or todos ?ue o *onhe* am *omo um homem amC7el; estud oso e honesto, JC se <er*e/e ?ue se trata de uma 1 gura de -am/r dge, 6Eo uma 1 gura mundana; ou mesmo de .41ord; mas um es<Mr to <e*ul ar a estes <Ct os; ?ue tal7eH sD 7o*Ss ?ue os *ruHam tem<os de<o s dele <oderEo a7al ar *om Aust Na3 o es<Mr to de ntegr dade, 5raNas a uma doaNEo <re7 sta no seu testamento; seu ant go *olGg o esta/ele*eu o * *lo de *on1erSn* as ?ue de7er a se re<et r todos os anos; 7ersando Jso/re <erModo ou <erModos da L teratura &nglesa nEo anter ores a -hau*erK; <ara sem<re l gados ao seu nome, As n7o*aNZes estEo 1ora de moda; mas ?u s 1aHer esta /re7e n7o*aNEo <or do s mot 7os, %r me ro; <ara ?ue um <ou*o da ntegr dade de -lar8 esteAa *onos*o ao longo deste *ursoY segundo; <ara ?ue ele nos <erm ta uma <e?uena transgressEo, ] ?ue eu nEo

'1 <retendo atender estr tamente aos termos esta/ele* dos3 J<erModo ou <erModos da L teratura &nglesaK, $ssa *ond NEo; em/ora <areNa e seAa /astante l /eral no es<Mr to; na letra nEo se aAusta <er1e tamente L nossa matGr a; e a *on1erSn* a de ntroduNEo de7e se ded *ar a e4<l *ar <or ?uS, .s as<e*tos a/ordados <odem <are*er /ana s; mas eles nos *onduH rEo a um <osto a7anNado mu to *on7en ente; a <art r do ?ual <oderemos n * ar nossa o1ens 7a <r n* <al, %re* samos de um <osto a7anNado; <or?ue o roman*e G uma massa 1orm dC7el e mu to amor1a R sem montanhas a serem es*aladas; sem %arnaso e sem #el *Eo; sem se?uer um % sga, ] *onhe* do *omo uma das Creas ma s loda*entas da l teratura; rr gada <or uma *entena de r a*hos e 1re?\entemente degenerando num <Tntano, 6Eo me es<anta ?ue os <oetas o des<reHem; em/ora Ls 7eHes se 7eAam nele; <or a* dente, Tam<ou*o me adm ra a rr taNEo dos h stor adores; sem<re ?ue; <or a*aso; ele se m stura no me o deles, )as; antes de *omeNar; tal7eH de7Sssemos de1 n r o ?ue G um roman*e, )ons eur A/el -he7alley nos dC uma de1 n NEo; em seu <e?ueno e /r lhante manualO'>P R e; se um *rMt *o 1ran*Ss nEo <uder de1 n r o roman*e nglSs; ?uem o <oderC_ TrataQse; d H ele; de Juma 1 *NEo em <rosa de uma *erta e4tensEoK (une (iction en prose d1une certaine >tendue ), &sto G o su1 * ente <ara nDs; e <odemos atG r alGm; a*res*entando ?ue essa e4tensEo nEo de7e ter menos de * n?\enta m l <ala7ras, %ara os e1e tos destas *on1erSn* as; toda o/ra 1 ** onal em <rosa *om ma s de * n?\enta m l <ala7ras serC *ons derada um roman*e, $; se sto nEo lhes <are*er su1 * entemente 1 losD1 *o; ?ue ram <or 1a7or /us*ar uma de1 n NEo alternat 7a; ?ue n*lua The &ilgrim1s &rogress; %arius the 6picurean; The Adventures o( a Aounger 2onB The %agic Flute; A ournal o( the &lague Aear; Culei,a +obson; Rasselas; $l!sses e *reen %ansions; ou ?ue; do *ontrCr o; Aust 1 ?ue a e4*lusEo dessas o/ras, ] 7erdade ?ue *ertas <artes do nosso terreno lama*ento <are*em ma s 1 *tM* as do ?ue outras3 <erto do *entro; so/re um tre*ho de grama; estC ) ss Austen; tendo ao lado a 1 gura de $mma; e Ta*8erey Aunto a $smond, )as nEo *onheNo nenhuma a1 rmaNEo ntel gente ?ue des*re7a toda a e4tensEo do terreno, Tudo o ?ue <odemos d Her so/re ele G ?ue se s tua entre duas *ade as montanhosas ?ue nEo se ele7am mu to a/ru<tamente R as o<ostas 1ormaNZes da %oes a e da # stDr a R e *on1 na <elo ter*e ro lado *om o mar R um mar ?ue en*ontraremos ?uando *hegarmos a %ob! +ic,, $m <r me ro lugar; *ons deremos a e4<ressEo JL teratura &nglesaK, ] *laro ?ue de7emos nter<retar J nglesaK *omo es*r ta em nglSs; e nEo *omo <u/l *ada ao sul do Tweed ou a leste do AtlTnt *o; ou ao norte do $?uador3 nEo <re* samos nos ater aos a* dentes geogrC1 *os; ?ue <odem ser de 4ados <ara os <olMt *os, )as; mesmo *om essa nter<retaNEo; estamos tEo l 7res ?uanto deseAamos_ %odemos; ao d s*ut r a 1 *NEo nglesa; gnorar *om<letamente a 1 *NEo es*r ta em outras lMnguas; es<e* almente a 1ran*esa e a russa_ 6o ?ue d H res<e to Ls n1luSn* as; <oderMamos gnorCQlas; AC ?ue os nossos es*r tores nun*a se de 4aram n1luen* ar mu to <elos *ont nenta s, $ntretanto; <or mot 7os ?ue logo serEo e4<l *ados; ?uero 1alar o mMn mo <ossM7el so/re n1luSn* as durante este * *lo, )eu assunto G um t <o es<e*M1 *o de l 7ro e os as<e*tos ?ue ele assum u em nglSs, %odemos gnorar seus res<e*t 7os as<e*tos no *ont nente_ 6Eo de todo, %re* samos en*arar a?u uma 7erdade desagradC7el e nada <atr Dt *a, 6enhum roman* sta nglSs G tEo grande ?uanto TolstD R ?uer d Her; nenhum nos a<resentou um retrato tEo *om<leto da 7 da do homem; seAa em seu lado domGst *o ou herD *o, 6enhum roman* sta nglSs e4<lorou a alma do homem tEo <ro1undamente ?uanto :osto G7s8 , $ nenhum roman* sta em <arte alguma Aama s anal sou a *ons* Sn* a moderna *om tanto S4 to ?uanto )ar*el %roust, %erante esses tr un1os de7emos nos deter, A <oes a nglesa nEo tem a ?uem temer R desta*andoQse tanto

'' <ela ?ual dade ?uanto <ela ?uant dade, )as a 1 *NEo nglesa G menos tr un1ante3 nEo *ontGm o ?ue de melhor AC se es*re7eu; e se o negarmos; n*orreremos em <ro7 n* an smo, . <ro7 n* an smo; <orGm; nEo G s gn 1 *at 7o no ?ue *on*erne a um es*r tor; e <ode atG ser a sua <r n* <al 1onte de 1orNa3 sD um <edante ou um tolo se ?ue 4ar a do a*ento coc,ne!8DE; de :e1oe ou do sota?ue nter orano de Thomas #ardy, JC num *rMt *o o <ro7 n* an smo G um sGr o de1e to, Um *rMt *o nEo tem d re to L estre teHa ?ue G a <rerrogat 7a 1re?\ente do art sta *r ador, $le de7e ter uma 7 sEo am<la; do *ontrCr o nEo terC nada ma s, $m/ora o roman*e e4erNa o d re to de um o/Aeto *r ado; a *rMt *a nEo tem esses d re tos; e mu tas <e?uenas res dSn* as da 1 *NEo nglesa tSm s do a*lamadas; em <reAuMHo delas mesmas; *omo m<ortantes ed 1M* os, Tomemos ?uatro delas ao a*aso3 Cran(ordB The 0eart o( %idlothian; ane 6!re e The Ordeal o( Richard Feverel, %odemos estar l gados a esses l 7ros <or 7Cr as raHZes <essoa s ou lo*a s, Cran(ord rrad a o es<Mr to das * dades do *entro do <aMsY %idlothian G um <edaNo arran*ado de $d m/urgoY ane 6!re G o sonho a<a 4onado de uma mulher e tanto; mas a nda nEo desen7ol7 daY Richard Feverel trans< ra o l r smo do *am<o e <al< ta *om a es< r tuos dade da moda, )as sEo ?uatro <e?uenas res dSn* as; e nEo grandes ed 1M* os, Teremos de a7al CQlos e res<e tCQlos <elo ?ue sEo; se os <usermos <or um nstante em me o Ls *olunatas de *uerra e pa7 ou so/ as a/D/adas de Os irm4os <aram=7ov, 6Eo 1are nestas *on1erSn* as menNZes 1re?\entes a roman*es estrange ros, )u to menos <retendo <osar de entend do no assunto; m<oss / l tado de d s*orrer so/re eles <elas restr NZes do <rograma, )as ?uero en1at Har sua grandeHa antes de *omeNarmos; e ass m lanNar; <or ass m d Her; esta som/ra <rel m nar so/re a nossa matGr a; de modo ?ue; ?uando a1 nal retornarmos a ela; <ossamos ter uma o<ortun dade melhor de o/ser7CQla *om o seu /r lho real, &sto /asta <ara o termo J nglesaK, -a/e agora anal sar um <onto ma s m<ortante; a e4<ressEo J<erModo ou <erModosK, .*orre ?ue essa dG a de um <erModo ou desen7ol7 mento no tem<o; *om a *onse?\ente Sn1ase em n1luSn* as e es*olas; G e4atamente o ?ue es<ero e7 tar durante a nossa /re7e n7est gaNEo; e a*red to ?ue o autor de *a7pacho serC *ondes*endente, . tem<o serC sem<re nosso n m go, !amos 7 sual Har os roman* stas ngleses nEo *omo se 1lutuassem ao longo da *orrente ?ue le7a em/ora todos os seus 1 lhos des*u dados; e s m *omo se est 7essem sentados Auntos numa sala; uma sala * r*ular; *omo o salEo de le tura do )useu 2r tTn *o R todos es*re7endo seus roman*es s multaneamente, Al ; sentados; eles nEo <ensam3 Jeu 7 7o nos tem<os da Ra nha ! tDr aK; Jeu; na G<o*a de AnaK; Jeu dou *ont nu dade L trad NEo de Trollo<eK; Jeu estou reag ndo *ontra Aldous #u4leyK, . 1ato de terem suas <enas L mEo G <ara eles /em ma s m<ortante, $stEo um tanto magnet Hados; suas tr steHas e alegr as se derramam Aunto *om a t nta; a<ro4 mamQse uns dos outros <elo ato de *r ar; e ?uando o %ro1essor .l 7er $lton a1 rma; *omo de 1ato o 1aH; ?ue Jde<o s de 1"(7 o roman*e <ass onal nun*a ma s 7oltou a ser o mesmoK; n nguGm al entende o ?ue ele ?uer d Her, +erC ass m o nosso modo de 7SQlos R G um modo m<er1e to; mas ade?uado Ls nossas <oss / l dades; ?ue nos hC de <re7en r *ontra um sGr o r s*o; o r s*o de <seudoQerud NEo, A 7erdade ra erud NEo G um dos ma s ele7ados S4 tos ?ue a nossa raNa <ode al*anNar, 6 nguGm tr un1a ma s do ?ue o homem ?ue es*olhe um assunto rele7ante a 1 m de dom nar todos os 1atos a res<e to dele; alGm dos <r n* <a s a res<e to dos temas 7 H nhos, $le entEo <ode 1aHer o ?ue ?u ser, +e o assunto 1or o roman*e; <ode <alestrar so/re ele *ronolog *amente; se ass m deseAar; <or?ue AC leu todos os roman*es m<ortantes dos [lt mos ?uatro sG*ulos; alGm de mu tos dos des m<ortantes; e tem su1 * ente *onhe* mento

'9 a*er*a de ?ua s?uer 1atos *olatera s ?ue nteressem L 1 *NEo nglesa, . 1ale* do + r Walter Rale gh (?ue AC 1o t tular desta sGr e de *on1erSn* as) 1o um erud to desse t <o, Rale gh *onhe* a tantos 1atos ?ue <od a se or entar <elas n1luSn* as; e a sua monogra1 a so/re o roman*e nglSs adota o tratamento <or me o de <erModos ?ue seu nd gno su*essor <re* sa e7 tar, . erud to; *omo o 1 lDso1o; <ode *ontem<lar o r o do tem<o, 6Eo o *ontem<la *omo um todo; mas <ode 7er os 1atos; as <ersonal dades ?ue 1luem L sua 1rente; e a7al ar as relaNZes entre eles; e se as suas *on*lusZes <udessem ser <ara nDs tEo 7al osas ?uanto <ara ele <rD<r o; hC mu to tem<o ele AC ter a * 7 l Hado a raNa humana, -omo 7o*Ss sa/em; ele 1ra*assou, A 7erdade ra erud NEo G n*omun *C7el; e raros sEo os 7erdade ros erud tos, Temos hoAe um <unhado de erud tos na <latG a; *onsumados ou em <oten* al; mas sD um <unhado; e na tr /una *ertamente nEo hC nenhum, A ma or a de nDs G <seudoQerud ta; e <retendo *ons derar nossas *ara*terMst *as *om *om<reensEo e res<e to; <or?ue <erten*emos a uma *lasse mu to am<la e <oderosa; em nente na &greAa e no $stadoY *ontrolamos a edu*aNEo do &m<Gr o; em<restamos L &m<rensa a d st nNEo ?ue ela a*e ta re*e/er; e somos *on7 dados /em re*e/ dos nos Aantares da so* edade, A <seudoQerud NEo G; na sua <arte <os t 7a; a homenagem ?ue a gnorTn* a <resta ao *onhe* mento, #C tam/Gm uma <arte e*onXm *a; *om a ?ual nEo <re* samos ser tEo se7eros, A ma or a de nDs tem de arranAar um em<rego antes dos tr nta; ou; se nEo; <endurarQse em algum <arente; e mu tos em<regos sD <odem ser <reen*h dos <or me o de um *on*urso, . <seudoQerud to 1re?\entemente se dC /em nos e4ames (os 7erdade ros nem tanto) e; mesmo ?uando G re<ro7ado; no 1undo re*onhe*e a nata maAestade deles, +Eo os <ortZes do em<rego; tSm o <oder de /an r ou a/enNoar, Um art go so/re <ing Lear <ode *onduH r a algum lugar; o ?ue AC nEo a*onte*e *om a a1etada <eNa ?ue le7a esse nome, %ode a/r r as <ortas da Junta de 5o7erno Lo*al, Raramente o <seudoQerud to *on1essa <ara s mesmo; a/ertamente3 J] a 7antagem de sa/er das *o sas3 elas nos aAudam a su/ r na 7 daK, A <ressEo e*onXm *a ?ue ele so1re G *om 1re?\Sn* a su/*ons* ente; e ele segue <ara o e4ame *om a mera sensaNEo de ?ue o art go so/re Rei Lear serC uma e4<er Sn* a tem<estuosa; terrM7el; mas ntensamente 7erdade ra, $; seAa ele *Mn *o ou ngSnuo; nEo G *ul<a dele, $n?uanto *onhe*er est 7er l gado a re*e/er; e en?uanto alguns em<regos sD <uderem ser o/t dos <or me o de *on*ursos; teremos ?ue le7ar a sGr o o s stema de e4ames, +e *r arem outro me o de a*esso ao em<rego; /oa <arte do ?ue *hamamos de edu*aNEo 7a desa<are*er; e n nguGm 1 *arC um *enta7o ma s /urro <or *ausa d sso, ] ?uando se trata de *rMt *a R *omo neste <resente em<rego R ?ue o <seudoQerud to <ode se tornar ma s <ern * oso; <or?ue segue o mGtodo do 7erdade ro erud to sem ter o seu e?u <amento, -lass 1 *a os l 7ros antes de os ter *om<reend do ou mesmo l doY G seu <r me ro *r me, A *lass 1 *aNEo *ronolDg *a, L 7ros es*r tos antes de 1"(7; l 7ros es*r tos de<o s; l 7ros es*r tos antes ou de<o s de 1"(", . roman*e no re nado da ra nha Ana; o <rGQ roman*e; o roman*e <r m t 7o; o roman*e do 1uturo, A *lass 1 *aNEo <or assunto R a nda ma s d ota, A l teratura das Ta/ernas; *omeNando *om Tom onesY a l teratura do )o7 mento das )ulheres; *omeNando *om 2hirle!Y a l teratura das &lhas :esertas; desde Robinson Crusoe atG The -lue LagoonY a l teratura dos !aga/undos R a ma s *hata de todas; em/ora a das $stradas a s ga de <ertoY a l teratura de +usse4 (?ue tal7eH seAa a ?ue ma s se ded *a aos *ondados nata s)Y os l 7ros m<rD<r os R um ramo de n7est gaNZes mu to sGr o; a nda ?ue <er goso; a ser segu do <or <seudoQerud tos ma s madurosY roman*es l gados ao ndustr al smo; L a7 aNEo; L ?u ro<od a; Ls *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o, Just 1 *o a n*lusEo das *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o *om /ase no tra/alho so/re o roman*e ma s m<ress onante ?ue l nos [lt mos anos, Atra7essou o AtlTnt *o atG m nhas mEos; e nun*a

'( me es?ue*ere dele, ] um manual de l teratura *hamado %aterials and %ethods o( Fiction, :e7o o*ultar o nome do autor, ] um <seudoQerud to; e dos /ons, -lass 1 *ou os roman*es <elas datas; a e4tensEo; o lo*al; o se4o; o <onto de 7 sta; e ass m <or d ante; atG se esgotarem as <oss / l dades, )as a nda lhe resta7a uma *arta na manga3 as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o; e ao traHSQlas L /a la en*ontrou no7e tens <ara essa *ategor a, :eu um e4em<lo <ara *ada tem; <or?ue ele era tudo menos su<er1 * al; e nDs <odemos re<assar a?u sua l sta, $m <r me ro lugar; as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o <odem ser Jde*orat 7asK; *omo em % erre Lot Y ou Jut l tCr asK; *omo em The %ill on the Floss (nEo ha7endo o r o Floss; nEo hC mo nhoY nEo ha7endo mo nho; nEo hC 1amMl a Tull 7er)Y J lustrat 7asK; *omo em The 6goistY J<laneAadas em harmon a <reesta/ele* daK; *omo em F ona )a*leodY Jem *ontraste emo* onalK; *omo em The %aster o( -allantraeY Jdeterm nantes da aNEoK; *omo em *erta estDr aO'"P de B <l ng; na ?ual um homem se de*lara L garota errada; <or *ausa de uma tem<estade de are aY Juma n1luSn* a *ontroladoraK; *omo em Richard FeverelY Jelas <rD<r as o herD K; *omo o !es[7 o em The Last +a!s o( &ompeiiY <or 1 m; em nono lugar; elas tam/Gm <odem ser J ne4 stentesK; *omo num *onto n1ant l, 5oste de 7er *omo ele en1rentou a ne4 stSn* a, FeH tudo d re t nho; * ent 1 *amente, )as ele <rD<r o nEo 1 *ou totalmente sat s1e to; e ao 1 nal da sua *lass 1 *aNEo a*a/ou d Hendo3 tudo /em; a nda resta uma *o sa; ?ue G o gSn oY de nada ser7e a um roman* sta sa/er ?ue hC no7e tens <ara as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o se ele nEo t 7er tam/Gm o gSn o, -on1 ante nessas re1le4Zes; *lass 1 *ou os roman*es <elos tons, +D hC do s tons; o <essoal e o m<essoal; e; de<o s de dar os e4em<los res<e*t 7os; tornou a 1 *ar <ensat 7o e d sse3 JTudo /em; mas 7o*S tam/Gm <re* sa ter o gSn o; se nEo de nada lhe ser7 rC nenhum dos do s tonsK, $ssa re1erSn* a ao gSn o G tam/Gm tM< *a do <seudoQerud to, $le adora men* onar o gSn o; <or?ue o som dessa <ala7ra o e4 me de des*o/r r seu s gn 1 *ado, A l teratura G es*r ta <elos gSn os, .s roman* stas sEo gSn os, AM estamosY agora; 7amos *lass 1 *CQlos, ] o ?ue ele 1aH, Tudo o ?ue ele a1 rma <ode ser e4ato; mas G n[t l; <or?ue ele trans ta em 7olta dos l 7ros; nEo atra7Gs deles; ou nem se?uer os leu ou nEo G *a<aH de o 1aHer do Ae to ade?uado, ] <re* so ler os l 7ros (o ?ue G um n1ort[n o; <or?ue sso le7a tem<o)Y G o [n *o modo de des*o/r r o ?ue eles *ontSm, Algumas tr /os sel7agens os *omem; mas a le tura G o [n *o mGtodo de ass m laNEo deles *onhe* do no .* dente, . le tor <re* sa se sentar; soH nho; e lutar *om o es*r tor; *o sa ?ue o <seudoQerud to nEo 1ar a, %re1ere rela* onar o l 7ro L h stDr a do seu tem<o; aos a*onte* mentos da 7 da do autor; aos a*onte* mentos ?ue ele narra; e so/retudo a alguma tendSn* a, buando <ode usar a <ala7ra JtendSn* aK; *res*e a sua an maNEo; e; em/ora a dos le tores tal7eH d m nua; neste momento eles <egarEo seus lC< s e 1arEo uma anotaNEo; na *renNa de ?ue uma tendSn* a seAa <ortCt l, ] <or sso ?ue; no *urso me o desengonNado ?ue temos d ante de nDs; nEo <odemos *ons derar a 1 *NEo <or me o de <erModos; nEo de7emos *ontem<lar a *orrente do tem<o, ] outra magem a ?ue se aAusta melhor Ls nossas *a<a* dades3 a?uela; mostrando todos os roman* stas es*re7endo ao mesmo tem<o, $les 7Sm de d 1erentes G<o*as e *amadas; *om tem<eramentos e as< raNZes os ma s d 7ersos; mas todos tSm na mEo uma <ena; e estEo no <ro*esso de *r aNEo, !amos dar uma es< ada <or so/re os om/ros deles; <ara 7er o ?ue estEo es*re7endo, &sso <ode e4or* Har o demXn o da *ronolog a; ?ue no momento G o nosso n m go; e ?ue (*omo 7eremos na <rD4 ma semana) <ode ser o deles tam/Gm, J.h; mas ?ue *om/ate ne4t nguM7el G este; entre o Tem<o e os 1 lhos dos #omensK; es*re7eu )el7 lle; e a luta nEo se <rolonga sD atra7Gs da 7 da e da morte; mas tam/Gm <elos meandros da *r aNEo e da *rMt *a, !amos e7 tCQlo mag nando ?ue todos os roman* stas estEo Auntos numa

'5 sala * r*ular, 6Eo de7o men* onar os nomes en?uanto nEo ou7 rmos suas <ala7ras; <or?ue um nome traH mu tas asso* aNZes; datas; me4er *os; todo esse a<arato do mGtodo ?ue estamos de 4ando de lado, $les re*e/eram nstruNZes <ara se reun rem em <ares, $ o <r me ro <ar es*re7e ass m3 1, 6Eo se o ?ue 1aHer; nEo mesmoc R :eus ?ue me <erdoe; mas sou tEo m<a* entec :eseAo R +D nEo se o ?ue se <ode deseAar sem <e*adoc R )as o ?ue se ?ue deseAo G ?ue :eus tenha m ser *Drd a de m mc R A?u ; nEo se en*ontra nenhuma R )as ?ue mundoc R . ?ue tem ele de deseAC7el_ . /em ?ue almeAamos estC tEo m sturado *om outras *o sas ?ue nEo se sa/e o ?ue deseAarc ] uma metade da human dade atormentando a outra; e atormentandoQse tam/Gm no a1E de atormentarc ', ] a m m mesmo ?ue ode o R ?uando <enso ?ue; <ara ser 1el H; G <re* so tomar tanto da 7 da dos outros; e mesmo ass m nEo se *onsegue ser 1el H, ] o ?ue 1aHemos <ara nos enganar a nDs mesmos; e <ara *alar nossas /o*as R mas sso sD dura ?uando mu to <or um momento, . desgraNado eu *ont nua lC; sem<re nos traHendo alguma no7a ans edade, A *on*lusEo resultante G ?ue nEo hC 1el * dade; nenhuma 1el * dade; em tomar, A [n *a *o sa segura G dar, ] o ?ue nos lude menos, ] D/7 o ?ue estEo sentados aM do s roman* stas ?ue 7Sem o mundo a <art r de um Tngulo mu to semelhante; mas o <r me ro G +amuel R *hardson; e o segundo 7o*Ss AC terEo re*onhe* do *omo #enry James, Am/os sEo ma s ans osos do ?ue a<a 4onados no <a<el de <s *Dlogos, Am/os sEo sensM7e s ao so1r mento e 7alor Ham o sa*r 1M* o <essoalY 1 *am am/os a?uGm do trCg *o; mas *hegam a 1aHer alguma a<ro4 maNEo, Uma *erta no/reHa trSmula R G este o es<Mr to ?ue os dom na R e *omo es*re7em /emc R nEo hC uma <ala7ra 1ora do lugar nas suas *o< osas torrentes, -ento e * n?\enta anos de tem<o os se<aram um do outro; mas eles nEo <are*em /em <rD4 mos se os 7 rmos so/ outros as<e*tos; e nEo <odemos t rar algum <ro7e to dessa 7 H nhanNa_ ] *laro ?ue; ao 1aHer essa a1 rmaNEo; ouNo ?ue #enry James AC *omeNa a man 1estar sua mCgoa R ?uer d Her; nEo sua mCgoa; e s m sua sur<resa R; ou melhor; nem mesmo sua sur<resa; e s m sua *ons* Sn* a de ?ue estEo m<utando a ele uma 7 H nhanNa; e; *omo ele hC de a*res*entar; essa 7 H nhanNa G *om um loA sta, $ ouNo R *hardson; gualmente *auteloso; *ons derando se algum es*r tor nas* do 1ora da &nglaterra <ode ser *asto, 6o entanto; essas d 1erenNas sEo de su<er1M* e; na 7erdade sEo <ontos de *ontato a ma s, !amos de 4CQlos sentados al ; harmon osamente; e <ro*uremos o <rD4 mo <ar, 1, Todos os <re<arat 7os do enterro *orreram tran?\ la e 1el Hmente aos *u dados das mEos ha/ l dosas de )rs, Johnson, 6a 7Gs<era da lamentC7el o*as Eo; ela trou4e um *orte de *et m <reto; a es*ada da *oH nha e uma *a 4a de <er*e7eAos; e de*orou a *asa *om gu rlandas e laNos de 1a 4as negras; *om todo o /om gosto <ossM7el, $n*a<ou a maNaneta da <orta *om *re<e es*uro e estendeu um grande laNo <reto num dos *antos da gra7ura em metal de 5ar /ald ; tam/Gm en7ol7endo *om as 1a 4as o /usto de )r, 5ladstone; ?ue <erten*era ao 1ale* do, ! rou de *ostas os 7asos ?ue mostra7am *enas de TM7ol e da /aMa de 6C<oles; de mane ra a es*onder essas <a sagens tEo /r lhantes; de 4ando L 7 sta somente o <uro esmalte aHulado; e a nda ante* <ou a *om<ra; tEo es<erada; de uma toalha <ara a mesa da sala de estar; su/st tu ndo <elo <ur<[reo 7 oleta os gastos e des/otados ra<tos e rosas de 1el<a ?ue antes o*u<a7am a?uele <osto, FeHQse tudo o ?ue o amoroso *u dado <udesse 1aHer <ara *on*eder L?uele <e?ueno lar uma d gna solen dade, ', . *he ro de torta es<alha7aQse <ela sala de 7 s tas; e entEo <ro*ure a mesa das /e/ das e dos *omestM7e sY era d 1M* l en4ergCQla antes de a*ostumar a 7 sta ao am/ ente

'> som/r o; mas ha7 a uma torta de ame 4as 1at ada; laranAa *ortada em gomos; e sanduM*hes; e / s*o tos; ma s duas Aarras ?ue eu *onhe* a /em *omo en1e tes; mas nun*a antes 7 ra em uso3 uma *om 7 nho do %orto; outra *om 4ereH, : ante da mesa; <er*e/ a <resenNa do ser7 l %um/le*hoo8; ?ue; en7olto num manto <reto e em metros e ma s metros de 1 ta de *ha<Gu; ora se em<anturra7a; ora 1aH a mo7 mentos o/se?u osos <ara atra r m nha atenNEo, Logo ?ue *onsegu u o ?ue ?uer a; d r g uQse a m m (*om a?uele /a1o de 4ereH e torta); e d sse em 7oH /a 4a3 J. senhor me <erm te_K R e 7e o, $sses do s enterros nEo a*onte*eram no mesmo d a, Um G o do <a de )r, %olly (1910); e o outro G de )rs, 5argery; de *reat 6/pectations (1">1), $ntretanto; Wells e : *8ens assumem o mesmo <onto de 7 sta e usam os mesmos tru?ues est lMst *os (*1, os do s 7asos e as duas Aarras), Am/os sEo humor stas e 7 sual Hadores ?ue *onseguem m<ress onar *atalogando detalhes e en*hendo as <Cg nas rr tantemente, +eus <ro<Ds tos sEo generosos3 detestam as m<osturas e se *om<raHem *om a nd gnaNEo em 1a*e delasY sEo 7al osos re1ormadores so* a sY nem lhes o*orre a dG a de *on1 nar os l 7ros nas <ratele ras de uma / /l ote*a, as 7eHes a su<er1M* e tEo 7M7 da de sua <rosa arranha *omo se 1osse um d s*o de gramo1one /arato; so/ressa uma *erta <o/reHa de ?ual dade; e o rosto do autor se a<ro4 ma tal7eH um <ou*o dema s do do le tor, $m outras <ala7ras; nenhum dos do s tem /astante gosto3 o mundo da /eleHa esta7a em grande <arte 1e*hado <ara : *8ens; e nte ramente 1e*hado <ara Wells, $ hC outros <aralelos R <or e4em<lo; no modo *omo desenham o <ersonagem, $ tal7eH a ma or d 1erenNa entre eles seAa a d 1erenNa da o<ortun dade ?ue 1o o1ere* da hC *em anos e hC ?uarenta anos a um o/s*uro ra<aH de gSn o, ] uma d 1erenNa a 1a7or de Wells, $le G ma s nstruMdo do ?ue seu <rede*essorY em es<e* al; o a*rGs* mo da * Sn* a lhe 1ortale*eu a mente e su/meteu sua h ster a, $le mar*a uma melhor a na so* edade R a su/st tu NEo da :othe/oys #all <ela %olyte*hn * R mas nEo uma mudanNa na arte do roman* sta, $ ?uanto ao nosso <rD4 mo <ar_ 1, )as; ?uanto L?uela mar*a; nEo estou *ertoY ao 1 m e ao *a/o nEo *re o ?ue tenha s do 1e ta <or um <regoY G grande dema s; redonda dema s <ara ser sso, $u <oder a me le7antar; mas se o 1 Hesse e 1osse 7SQla; a<osto ?ue a nda ass m nEo sa/er a d Her *om *erteHa o ?ue GY 1e ta uma *o sa; n nguGm ma s sa/e *omo ela se deu, 6ossac; o m stGr o da 7 daY a ne4at dEo do <ensamentoc A gnorTn* a da human dadec %ara demonstrar ?uEo ns gn 1 *ante G o nosso *ontrole so/re o ?ue <ossuMmos R ?uEo a* dental G o 7 7er; a<esar de toda a nossa * 7 l HaNEo R /astaQme enumerar algumas das *o sas ?ue se e4tra7 aram no trans*urso de uma 7 da; a *omeNar <elo ?ue <are*e a <erda ma s m ster osa de todas R ?ue gato o /el s*ar a_ ?ue rato o roer a_ R trSs latas aHulQ*laras *om 1erramentas de en*adernaNEo de l 7ros, :e<o s; ha7 a as ga olas de <assar nhos; os aros de 1erro; os <at ns de aNo; o /alde <ara *ar7Eo est lo ra nha Ana; o ta/ule ro de /agatela; o realeAo R tudo desa<are*eu; AD as tam/Gm, .<alas e esmeraldas es<alhadas Aunto Ls raMHes das tul <as, )as ?ue n*essante d la*eraNEoc Adm roQme de a nda ter alguma rou<a <ara 7est r; e de neste momento estar sentada em me o a uma mo/Ml a sDl da, %or?ue; se a 7 da <ode ser *om<arada a alguma *o sa; hC de ser a estarmos lanNados atra7Gs do t[nel do metrX a uma 7elo* dade de * n?\enta m lhas <or hora, ', Todo d a; durante <elo menos deH anos a 1 o; de* d a meu <a mandCQla *onsertar R e a nda nEo estC *onsertadaY R nenhuma outra 1amMl a a nEo ser a nossa <oder a ter ag\entado uma hora se?uer R e; o ?ue G ma s sur<reendente; nEo ha7 a no mundo outro assunto a*er*a do ?ual meu <a 1osse ma s elo?\ente do ?ue o das do/rad Nas de <ortas, R $; no entanto; ao mesmo tem<o; 1o um dos ma ores Aoguetes delas ?ue a h stDr a <ode

'7 a<resentar3 sua retDr *a e sua *onduta *ontrad H amQse <er<etuamente, 6un*a se a/r a a <orta da sala de 7 s tas R sem ?ue a sua 1 loso1 a ou os seus <r n*M< os tom/assem 7Mt ma d ssoY R trSs gotas de Dleo a<l *adas *om uma <ena; e uma /oa martelada; terQlheQ am sal7o a honra <ara sem<re, R bue alma n*oerente; a do homemc R de1 nha <or *ausa de 1er mentos ?ue estC em seu <oder *urarc R sua 7 da nte ra *ontrad HQlhe o *onhe* mentoc R sua raHEo; dom <re* oso ?ue :eus lhe deu R (em 7eH de <arar e < ngar um <ou*o de Dleo) ser7e a<enas <ara aguNarQ lhe a sens / l dade R <ara mult <l *arQlhe as dores; e tornCQlo ma s melan*Dl *o e n?u eto ao <eso delasc R %o/re e n1el H *r atura ?ue ass m agec R -omo se nEo 1ossem /astantes as *ausas ne*essCr as de m sGr a nesta 7 da; tem ele entEo de a*res*entar outras; 7oluntCr as; ao seu *a/edal de <esaresY R lutar *ontra males ?ue nEo <odem ser e7 tados; e su/meterQse a outros ?ue uma dG* ma <arte do n*Xmodo ?ue lhe dEo /astar a <ara el m nar de1 n t 7amente do seu *oraNEo_ %or tudo ?uanto hC de /om e de 7 rtuoso; se e4 st rem trSs gotas de Dleo ao al*an*e; e se um martelo <uder ser en*ontrado num ra o de deH m lhas de +handy #all R a do/rad Na da <orta da sala de 7 s tas serC *onsertada no <resente re nado, A <assagem * tada <or [lt mo; e7 dentemente; G do Tristram 2hand!, A outra G de ! rg n a Wool1, $la e +terne sEo am/os 1antas stas, -omeNam *om um <e?ueno o/Aeto; es7oaNam em 7olta; e em segu da tornam a se 1 4ar nele, -om/ nam uma a7al aNEo /emQ humorada da *on1usEo da 7 da *om um agudo sent do da sua /eleHa, #C; n*lus 7e; o mesmo tom em suas 7oHes R uma <er<le4 dade /astante del /erada; *om o an[n* o em alto e /om som de ?ue nEo sa/em <ara onde estEo ndo, +em d[7 da; suas es*alas de 7alores nEo sEo as mesmas, +terne G um sent mental sta; ! rg n a Wool1 (e4*eto; tal7eH; em suas o/ras ma s re*entes; *omo To the Lighthouse) G e4tremamente reser7ada, )as seu me o de e4<ressEo G s m lar; o/tGm os mesmos e1e tos nsDl tos; a <orta da sala de 7 s tas nun*a G *onsertada; a mar*a na <arede a*a/a se re7elando ser um *ara*ol; a 7 da G essa *on1usEo; nossac; a 7ontade G tEo 1ra*a; as sensaNZes; desassossegadas,,, 1 loso1 a,,, :eus,,, nossac; 7eAa a?uela mar*a,,, olha ?ue <orta R a e4 stSn* a,,, G realmente mu to,,, do ?ue mesmo estC7amos 1alando_ 6Eo <are*e menos m<ortante a *ronolog a; agora ?ue 7 sual Hamos se s roman* stas em <leno tra/alho_ +e o roman*e se a<er1e Noa; nEo G <ro7C7el ?ue se desen7ol7a em l nhas d 1erentes da -onst tu NEo /r tTn *a; ou mesmo do )o7 mento das )ulheres_ : go Jmesmo do )o7 mento das )ulheresK <or?ue; durante o sG*ulo 4 4; *ostuma7a ha7er uma asso* aNEo estre ta entre a 1 *NEo na &nglaterra e esse mo7 mento R numa *one4Eo tEo <rD4 ma ?ue le7ou *ertos *rMt *os ao e?uM7o*o de <ensar ?ue se trata7a de uma relaNEo orgTn *a, a med da ?ue as mulheres melhora7am de *ond NEo no roman*e; d H am; tam/Gm se torna7am melhores, Ledo engano, Um es<elho nEo se a<er1e Noa sD <or?ue um es<etC*ulo h stDr *o se desenrola L sua 1rente, $le sD se a<er1e Noa ?uando re*e/e uma no7a *amada de mer*[r o R em outras <ala7ras; ?uando ad?u re uma no7a sens / l dadeY e o su*esso do roman*e estC em sua <rD<r a sens / l dade; nEo no su*esso de seu assunto, &m<Gr os <odem *a r; d re tos a 7oto <odem ser *on*ed dos; mas <ara a?ueles ?ue estEo es*re7endo no salEo * r*ular o ?ue ma s m<orta G a sensaNEo da <ena entre os dedos, $les <odem de* d r es*re7er um roman*e so/re a Re7oluNEo Fran*esa ou a Re7oluNEo Russa; mas 7Sm L tona memDr as; asso* aNZes e <a 4Zes ?ue o/s*ure*em de tal mane ra sua o/Aet 7 dade ?ue; a1 nal; ?uando relSem o es*r to; <are*e ?ue um Joutro alguGmK gu ou a <ena e relegou o assunto a um segundo <lano, $sse Joutro alguGmK G seu <rD<r o eu; sem d[7 da; mas nEo o eu ?ue estC tEo at 7o no tem<o; ?ue 7 7e no re nado de

'" Jorge 7 ou 7, %or toda a h stDr a; os es*r tores tSm sent do ao es*re7erem ma s ou menos a mesma *o sa, $ntraram num estado *omum ?ue nos *on7Sm *hamar de ns< raNEo;O'9P e; *om relaNEo a esse estado; <odeQse d Her ?ue a # stDr a se desen7ol7e; mas a Arte <ermane*e mD7el, A # stDr a se desen7ol7e; a Arte <ermane*e mD7el G uma mC4 ma mu to rMg da; na 7erdade G ?uase um slogan; e; a<esar de nos 7ermos 1orNados a adotCQla; nEo de7emos 1aHSQ lo sem antes adm t r sua 7ulgar dade, $la *ontGm uma 7erdade a<enas <ar* al, $m <r me ro lugar; ela nos m<ede de *ons derar se a mente humana se altera de uma geraNEo <ara outraY se; <or e4em<lo; Thomas :eloney; ?ue es*re7eu *om mu ta graNa so/re loAas e ta/ernas do re nado da ra nha $l Ha/eth; d 1ere de mane ra 1undamental de seu re<resentante moderno R ?ue ser a alguGm do *al /re de 6e l Lyons ou %ett R dge, :e 1ato; a*red to ?ue :eloney nEo d 1er aY d 1er a *omo nd 7Mduo; mas nEo de mane ra 1undamental; nEo <or?ue 7 7eu hC ?uatro*entos anos, buatro m l; *atorHe m l tal7eH nos 1 Hessem <ensar duas 7eHes; mas ?uatro*entos G nada na 7 da da nossa raNa; nEo ha7er a es<aNo <ara nenhuma mudanNa mensurC7el, :e modo ?ue nosso slogan nEo re<resentarC; na <rCt *a; um o/stC*ulo, %odemos re<et Qlo sem 7e4ame, ] ma s sGr o ?uando nos 7oltamos <ara o desen7ol7 mento da trad NEo e 7emos o ?ue se <erdeu <or?ue estC7amos m<ed dos de e4am nCQlo, a <arte as es*olas; as n1luSn* as e as modas; hC uma tG*n *a na 1 *NEo nglesa; e esta; s m; alteraQse de uma geraNEo <ara outra, A tG*n *a de r r dos <ersonagens; <or e4em<lo3 1umar nEo G a mesma *o sa ?ue ralharY o humor sta el sa/etano toma sua 7Mt ma de um modo d 1erente do moderno; o/tGm o r so <or outros e4<ed entes, .u a tG*n *a da 1antas a3 ! rg n a Wool1; a<esar de tanto seu o/Aet 7o ?uanto o e1e to geral ?ue des<erta se assemelharem aos de +terne; d 1ere dele na e4e*uNEoY ela <erten*e L mesma trad NEo; mas a uma 1ase /em <oster or, .u a tG*n *a da *on7ersaNEo3 nos meus <ares de e4em<los; nEo <ude n*lu r um ?ue n* d sse em d Clogos; <or?ue o uso de Jele d sseK e Jela d sseK 7ar a tanto atra7Gs dos sG*ulos ?ue dC outra *or ao *onte4to; e; em/ora os 1alantes <ossam ter s do *on*e/ dos de mane ras anClogas; nEo o <are*erEo somente <or me o de um tre*ho, 2om; nEo <odemos e4am nar ?uestZes *omo essas; e <re* samos adm t r ?ue sso nos em<o/re*e; mas a nda ass m <odemos a/andonar o desen7ol7 mento do assunto e o desen7ol7 mento da raNa humana sem <esar, A trad NEo l terCr a G a l nha l mMtro1e entre a l teratura e a h stDr a; e o *rMt *o /em e?u <ado gastarC aM um /om tem<o; *om o *onse?\ente enr ?ue* mento do seu AuMHo, 6Eo <odemos *hegar atG lC <or nEo termos l do o su1 * ente, :e7emos 1 ng r ?ue essa Crea <erten*e L h stDr a e; <or *onsegu nte; *ortCQla, %re* samos nos re*usar a ter ?ual?uer *o sa a 7er *om a *ronolog a, %erm tamQme * tar a?u ; <ara nossa tran?\ l dade; o meu med ato <rede*essor nesta sGr e de *on1erSn* as; )r, T, +, $l ot, )r, $l ot enumera; na ntroduNEo a The 2acred Wood; as tare1as do *rMt *o3 FaH <arte do o1M* o do *rMt *o <reser7ar a trad NEo R onde hou7er uma /oa trad NEo, FaH <arte do seu o1M* o 7er a l teratura *om e?u lM/r o e na sua nte reHaY e sto G; em nentemente; 7SQla n4o *omo *onsagrada <elo tem<o; e s m ma s alGm do tem<o O,,,P, 6Eo <odemos *um<r r a <r me ra tare1a; mas de7emos tentar *um<r r a segunda, 6Eo <odemos nem e4am nar nem <reser7ar a trad NEo, -ontudo; <odemos 7 sual Har os roman* stas *omo se est 7essem sentados no mesmo salEo; e t rCQlos; <or nossa <rD<r a gnorTn* a; de seus l m tes de tem<o e lugar, A*ho ?ue 7ale a <ena 1aHSQlo; ou nEo me a7enturar a a em<reender este *urso,

'9 +endo ass m; *omo 7amos a/ordar o roman*e R esse terreno tEo [m do; essas 1 *NZes em <rosa de uma *erta e4tensEo ?ue se estendem de mane ra tEo ndeterm nada_ 6Eo o 1aremos *om um a<arato mu to ela/orado, %r n*M< os e s stemas <odem ser ade?uados <ara outras 1ormas de arte; mas nEo <odem ser a<l *C7e s a?u R ou; se 1orem a<l *ados; as *on*lusZes de7em ser su/met das a ree4ame, $ ?uem G o ree4am nador_ 2om; re*e o ?ue seAa o *oraNEo humano; esse negD* o <assado de homem <ara homem; ?ue em suas 1ormas ma s *ruas G tEo sus<e to; *om raHEo, . teste 1 nal de um roman*e serC a nossa a1e NEo <or ele; o ?ue G o mesmo teste dos nossos am gos e de todas a?uelas outras *o sas ?ue nEo *onsegu mos de1 n r d re to, A sent mental dade R <ara alguns um demXn o < or a nda do ?ue a *ronolog a R 1 *arC sem<re o*ulta; em segundo <lano; d Hendo3 J%u4a; *omo gosto d ssoK; J)as sso nEo me agrada mu toK; e sD <osso <rometer ?ue ela nEo 1alarC alto dema s nem tEo de<ressa, . *arCter ntenso e su1o*antemente humano do roman*e nEo de7e ser e7 tadoY o roman*e estC en*har*ado de human dadeY nEo hC es*a<atDr a <ara a en*hente ?ue enalte*e ou a 7aHante ?ue de<re* a; nem estas <odem se manter n1ensas L *rMt *a, %odemos detestar a human dade; mas se ela G e4or* Hada ou mesmo <ur 1 *ada o roman*e esmore*e; e <ou*o resta dele a nEo ser um <unhado de <ala7ras, $ es*olh o tMtulo de Aspectos <or ser nEoQ* entM1 *o e 7ago; <or nos <erm t r o mC4 mo de l /erdade; <or s gn 1 *ar tanto os d 1erentes modos <elos ?ua s <odemos e4am nar um roman*e ?uanto os d 1erentes modos <elos ?ua s um roman* sta <ode e4am nar seu tra/alho, $ os as<e*tos sele* onados <ara d s*ussEo sEo sete; ao todo3 A $stDr aY %essoasY . $nredoY Fantas a e %ro1e* aY %adrEo e R tmo,

90 2 A estria #a7emos de *on*ordar ?ue o as<e*to 1undamental de um roman*e G o *ontar uma estDr a; mas man 1estamos nosso assent mento *om mat Hes d st ntos; e G <re* samente do nosso tom de 7oH ?ue de<enderEo nossas *on*lusZes su/se?\entes, .uNamos trSs 7oHes, +e <erguntarmos a um *erto t <o de homem R J. ?ue um roman*e 1aH_K R; ele res<onderC <la* damente3 J2em,,, nEo se ,,, ?ue <ergunta ma s engraNadac,,, um roman*e G um roman*e,,, nEo se d re to,,, a*ho ?ue ele *onta uma estDr a; <or ass m d HerK, :e*erto ?ue se trata de um homem modesto e um tanto 7agoY <ro7a7elmente nesse momento ele estC d r g ndo um Xn /us; e nEo dC L l teratura ma s atenNEo do ?ue ela mere*e, JC outro homem; ?ue 7 sual Ho num *am<o de gol1e; serC rMs< do e <erem<tDr o, Res<onderC3 J. ?ue um roman*e 1aH_ .ra; um roman*e *onta uma estDr a; G *laro; e se nEo 1or ass m nEo me ser7e <ara nada, 5osto de estDr as, +e ?ue G mau gosto da m nha <arte; mas gosto, F ?ue 7o*S *om a sua arte; a sua l teratura; a sua m[s *a; mas dSQme uma /oa estDr a e <ronto, $ gosto de uma estDr a ?ue seAa uma estDr a mesmo; entende_ ) nha mulher tam/GmK, Um ter*e ro homem; *om alguma tr steHa na 7oH; d rC3 J$stC /em; estC /em,,, Um roman*e *onta uma estDr aK, Res<e to e adm ro o <r me ro dos trSs, :etesto e temo o segundo, $ o ter*e ro sou eu, $stC /em; estC /em,,, Um roman*e *onta uma estDr a, ] este o as<e*to 1undamental sem o ?ual ele nEo e4 st r a, ] o 1ator ma s ele7ado ?ue todos os roman*es tSm em *omum, $u <re1er r a ?ue nEo 1osse ass m; ?ue 1osse algo d 1erente; a melod a ou a <er*e<NEo da 7erdade; e nEo essa 1orma atC7 *a e /a 4a, buanto ma s *ons deramos uma estDr a (uma estDr a ?ue seAa uma estDr a mesmo; entendem_); ma s a desem/araNamos dos desen7ol7 mentos ma s re1 nados ?ue ela sustenta; e menos *o sas en*ontramos; nela; <ara adm rar, $la segue *omo uma es< nha dorsal R ou; ?uem sa/e; uma sol tCr a; <or?ue o *omeNo e o 1 m sEo ar/ trCr os, $la G tremendamente ant ga R remonta aos tem<os neolMt *os; tal7eH mesmo aos <aleolMt *os, . homem de 6eandertal ou7 a estDr as; a Aulgar <ela 1orma do seu *rTn o, A aud Sn* a <r m t 7a se *om<unha de <essoas desgrenhadas; /o*eAando ao redor da 1ogue ra; e4austas <elo en1rentamento *om mamutes e r no*erontes <eludos; des<ertas a<enas <or *ausa do sus<ense, . ?ue 7a a*onte*er de<o s_ . roman* sta a *ontando; e; ass m ?ue ad 7 nha7am o ?ue a*onte*er a de<o s; os ou7 ntes ou adorme* am ou mata7am o narrador, %odemos mag nar os <er gos *orr dos se <ensarmos na *arre ra de uma eeraHade; algum tem<o ma s tarde, eeraHade e7 tou a sua s na <or?ue sa/ a maneAar a arma do sus<ense R [n *o nstrumento l terCr o ?ue surte algum e1e to so/re t ranos e sel7agens, 5rande roman* sta ?ue era R so1 st *ada nas des*r NZes; tolerante nos AuMHos; engenhosa nos e< sDd os; a7anNada na moral; mu to 7 7a ao del near os <ersonagens; e/pert no *onhe* mento de trSs *a< ta s do .r ente R; nEo 1o *ontudo <or nenhum desses dons ?ue ela se sal7ou do seu mar do nsu<ortC7el, $ram dons n* denta s; a<enas, $la sD <Xde so/re7 7er <or?ue *onsegu u manter o re <ensando no ?ue a*onte*er a de<o s, Ao notar os <r me ros ra os de sol des<ontando; nterrom< a a narrat 7a no me o de uma 1rase; e o de 4a7a de ?ue 4o *aMdo, J6esse momento; eeraHade 7 u ?ue a manhE AC rom< a; e <rudentemente se *alou,K $sta 1rase tEo *urta e des nteressante G a <rD<r a es< nha dorsal de As mil e uma noites; a sol tCr a ?ue as en1e 4a e <erm te ?ue seAa <reser7ada a 7 da de uma <r n*esa tEo *he a de dotes,

91 Todos nDs somos *omo o mar do de eeraHade; <o s ?ueremos sa/er o ?ue 7a a*onte*er de<o s, &sso G un 7ersal; e G <or sso ?ue a es< nha dorsal de um roman*e tem de ser uma estDr a, Alguns de nDs nEo ?uerem sa/er de outra *o sa R nEo hC nada em nDs alGm da *ur os dade <r mCr a; e *onse?\entemente outros AuMHos l terCr os nos <are*em r dM*ulos, $ agora a estDr a <ode ser de1 n da, ] a narrat 7a de e7entos d s<ostos *on1orme a se?\Sn* a do tem<o R o Aantar de<o s do almoNo; a terNaQ1e ra de<o s da segunda; a de*om<os NEo de<o s da morte; e ass m <or d ante, $n?uanto tal; a estDr a sD <ode ter um mGr to3 *onsegu r ?ue a aud Sn* a ?ue ra sa/er o ?ue 7a a*onte*er de<o s, &n7ersamente; sD <ode ter um de1e to3 *onsegu r ?ue a aud Sn* a nEo ?ue ra sa/er o ?ue 7a a*onte*er de<o s, +Eo estas as duas [n *as *rMt *as ?ue <odem ser 1e tas a uma estDr a ?ue seAa uma estDr a mesmo, TrataQse do organ smo l terCr o ma s <r m t 7o e ma s elementar, 6o entanto; G o mC4 mo d 7 sor *omum de todos esses organ smos sumamente *om<le4os ?ue *onhe*emos *omo roman*es, buando solamos ass m a estDr a de outros as<e*tos ma s no/res atra7Gs dos ?ua s ela se mo7 menta; e a seguramos a 1Dr*e<s R *ontor* do e nterm nC7el; o 7erme nu do tem<o R; ela tem uma a<arSn* a tEo desagradC7el ?uanto maNante, )as temos mu to a a<render *om sso, -ome*emos <or *ons derar a sua *one4Eo *om o d aQaQd a, A 7 da d Cr a tam/Gm estC *he a do senso de tem<o, A*hamos ?ue um e7ento a*onte*e antes ou de<o s de outroY 1re?\entemente nos o*orre esse <ensamento; e mu tas das nossas *on7ersas e das nossas aNZes se /ase am nesse <ressu<osto, )u tas; mas nEo todasY <are*e ?ue e4 ste algo na 7 da alGm do tem<o; algo ?ue <ode ser ade?uadamente *hamado de J7alorK; algo ?ue se mede nEo <or m nutos e horas e s m <ela ntens dade; de modo ?ue; ao nos 7oltarmos <ara o nosso <assado; ele nEo se <rolonga <ara trCs regularmente; mas se amontoa 1ormando alguns montM*ulos 7 sM7e s; e ?uando olhamos <ara o 1uturo ele se a<resenta Ls 7eHes *omo uma <arede; Ls 7eHes *omo uma nu7em; Ls 7eHes *omo um sol; mas nun*a na 1orma de uma ta/ela *ronolDg *a, 6em a memDr a nem a <re7 sEo nteressam mu to ao %a Tem<o; e todos os sonhadores; os art stas e os amantes estEo em <arte l 7res da sua t ran aY ele <ode matCQlos; mas nEo <render a sua atenNEo; e atG no momento e4ato da danaNEo; ?uando o relDg o da torre tomar 1Xlego e /ater; eles tal7eH esteAam olhando <ara outra d reNEo, :e modo ?ue a 7 da d Cr a; seAa *omo 1or; *om<ZeQse; na <rCt *a; de duas 7 das R a 7 da no tem<o e a 7 da <or 7alores R e a nossa *onduta re7ela uma du<la ns*r NEo, JF ?ue *om ela sD <or * n*o m nutos; mas 7aleu a <ena,K $ s; numa [n *a 1rase; as duas ns*r NZes, $ o ?ue uma estDr a 1aH G narrar a 7 da no tem<o, $ o ?ue um roman*e *omo um todo 1aH R se 1or um /om roman*e R G n*lu r tam/Gm a 7 da <or 7aloresY usando os re*ursos ?ue de7emos e4am nar de agora em d ante, Tam/Gm ele se <resta a uma du<la ns*r NEo, )as nele; no roman*e; a ns*r NEo no tem<o G m<erat 7a3 nenhum roman*e <ode ser es*r to sem ela, $n?uanto na 7 da d Cr a essa ns*r NEo <ode ser desne*essCr a3 nEo sa/emos; e a e4<er Sn* a de *ertos mMst *os sugere ?ue G mesmo desne*essCr a; e ?ue estamos mu to enganados se <ensamos ?ue a terNaQ1e ra 7em de<o s da segunda; e a de*om<os NEo de<o s da morte, ] /em <ossM7el <ara 7o*Ss ou <ara m m; na 7 da d Cr a; negar a e4 stSn* a do tem<o e ag r de a*ordo *om essa dG a; mesmo ?ue nos tornemos n*om<reend dos e ?ue nossos *on* dadEos de* dam nos nternar na?u lo a ?ue *hamam de as lo <ara lunCt *os, )as um roman* sta nEo tem; ao ela/orar seu roman*e; essa <oss / l dade de negar o tem<o3 ele de7e se ater; mesmo ?ue da mane ra ma s tSnue; ao 1 o *ondutor da sua estDr a; ele tem de <Xr o dedo na sol tCr a sem 1 mY do *ontrCr o; tornaQse n ntel gM7el; o ?ue; no seu *aso; G um gra7e desl He, $stou tentando nEo soar mu to 1 losD1 *o a*er*a do tem<o; <o s se trata de um

9' hobb! (*omo ad7ertem os es<e* al stas) mu to arr s*ado <ara os le gos; mu to ma s 1atal do ?ue o es<aNoY os ma s em nentes meta1Ms *os 1oram destronados ao se re1er rem ao tem<o de mane ra m<rD<r a, Tudo o ?ue ?uero G e4<l *ar ?ue; en?uanto 7ou 1aHendo esta *on1erSn* a; <osso estar ou7 ndo ou nEo o t ?ueQta?ue do relDg o na <arede; <osso estar atento ou nEo ao senso de tem<o; mas no roman*e hC sem<re um relDg o, . autor <ode atG nEo gostar d sso, $m ly 2ront`; em Wuthering 0eights; tentou es*onder o dela, +terne; no Tristram 2hand!; 7 rou o seu de <ontaQ*a/eNa, )ar*el %roust; a nda ma s engenhoso; me4 a a toda hora nos <onte ros; de modo ?ue o seu herD <udesse re*e/er a amante <ara o Aantar e; no mesmo <erModo; Aogar /ola *om sua /a/C; no <ar?ue, Todos esses re*ursos sEo legMt mos; e nenhum deles *ontrar a a nossa tese3 a /ase do roman*e G uma estDr a; e uma estDr a G uma narrat 7a de e7entos d s<ostos *on1orme a se?\Sn* a do tem<o, (Uma estDr a; al Cs; nEo G a mesma *o sa ?ue um enredo, $la <ode 1ormar a /ase de um; mas o enredo G um organ smo de t <o su<er or; ?ue serC de1 n do e d s*ut do numa outra *on1erSn* a,) buem nos *ontar a uma estDr a_ -om *erteHa; + r Walter +*ott, +*ott G um roman* sta so/re o ?ual ha7eremos de d 7erg r 7 olentamente, :e m nha <arte; nEo l go mu to <ara ele; e a*ho d 1M* l entender <or ?ue sua re<utaNEo <erdura, %or ?ue ele te7e uma /oa re<utaNEo na sua G<o*a; G 1C* l entender, #C m<ortantes mot 7aNZes h stDr *as <ara sso; ?ue de7erMamos anal sar se o nosso es?uema 1osse *ronolDg *o, )as se o 1 sgamos <ara 1ora do r o do tem<o; e o le7amos <ara es*re7er na?uele salEo * r*ular; Aunto *om os outros roman* stas; sua 1 gura nEo m<ress ona tanto, Ao ?ue <are*e; ele te7e um ntele*to /anal e um est lo mu to <esado, 6Eo *onsegue *onstru r, 6Eo tem d stan* amento artMst *o nem <a 4Eo R e; sem essas ?ual dades; *omo <ode um es*r tor *r ar <ersonagens ?ue nos *omo7am <ro1undamente_ Tal7eH soe <edante <ed r <or d stan* amento artMst *o, )as; ?uanto L <a 4Eo,,, A <a 4Eo AC G /astante lowbrow,O90P %ensem o ?uanto as montanhas es*ar<adas; os des1 lade ros mu to es*a7ados e as tEo arru nadas a/ad as de +*ott estEo sem<re *lamando <or <a 4Eo; <a 4Eo e ma s <a 4Eo R e *omo ela nun*a 7emc +e ele t 7esse <a 4Eo; ser a um grande es*r tor R <or ma s desaAe tado e art 1 * al ?ue 1osse, )as tudo o ?ue ele t nha era um *oraNEo modesto; sent mentos *a7alhe res*os e uma a1e NEo ntele*tual <elo *am<oY o ?ue nEo *onst tu uma /ase su1 * ente <ara grandes roman*es, AlGm da sua ntegr dade R ?ue G < or a nda; <or ser uma ntegr dade <uramente moral e *omer* al, +at s1aH a seus ma s ele7ados anse os; e ele nun*a se?uer sonhou ?ue e4 st sse outra 1orma de lealdade, +ua 1ama se de7e a duas *ausas, $m <r me ro lugar; mu ta gente da geraNEo ma s 7elha o ou7 u l do em 7oH alta; durante a n1Tn* aY ele ass m se mes*la *om alegres memDr as sent menta s; *om as 1Gr as ou a res dSn* a na $s*D* a, 5ostaQse dele <ela mesma raHEo ?ue eu gosta7a e a nda gosto de The 2wiss Famil! Robinson, $u <oder a agora *omeNar a 1alar de The 2wiss Famil! Robinson; e o 1ar a *om mu to ardor; graNas a emoNZes ?ue sent no meu tem<o de men no, buando meu *Gre/ro se deter orar de 7eH AC nEo dare tanta m<ortTn* a L grande l teratura, !ou regressar L?uela <ra a romTnt *a onde Jo na7 o en*alhou *om retum/ante estrondoK; lanNando em terra ?uatro sem deuses *hamados Fr tH; $rnest; Ja*8 e o <e?ueno FranH; Aunto *om seu <a ; sua mEe e uma 7al se *om todos os utensMl os ne*essCr os em uma estada de deH anos nos trD< *os, $ste G o meu eterno 7erEo; G sso o ?ue The 2wiss Famil! Robinson s gn 1 *a <ara m m, $ nEo ser a e4atamente sso o ?ue + r Walter +*ott s gn 1 *a <ara alguns de 7o*Ss_ +erC ele realmente ma s do ?ue alguGm ?ue 7em des<ertar a lem/ranNa de uma 1el * dade <assada_ $; en?uanto os nossos *Gre/ros nEo se deter orarem de 7eH; nEo de7emos <Xr tudo sso de lado

99 ao tentarmos *om<reender de 1ato os l 7ros_ $m segundo lugar; a 1ama de +*ott re<ousa so/re uma /ase genuMna, $le sa/ a *ontar uma estDr a, T nha a?uele <oder <r m t 7o de manter o le tor em sus<ense; Aogando *om a sua *ur os dade, %erm tamQme 1aHer uma <arC1rase de The AntiFuar! R nEo 7amos anal sCQlo; <o s a anCl se ser a o mGtodo errado; e s m <ara1raseCQlo, $ntEo 7eremos a estDr a se desenrolar <or s sD; o ?ue nos <erm t rC o estudo de seus re*ursos ma s s m<les, o ant ?uCr o captulo 1 Fo *edo; numa /ela manhE de 7erEo; em 1 na s do sG*ulo 47 ; ?ue um homem Ao7em; de a<arSn* a d st nta; 7 aAando rumo ao nordeste da $s*D* a; ad?u r u um / lhete <ara uma dessas *arruagens <[/l *as ?ue 7Eo de $d m/urgo atG o bueens1erry; onde; *omo d H o nome; e *omo /em sa/em todos os meus le tores do 6orte; hC uma /ar*a ?ue atra7essa as Cguas do F rth o1 Forth, $sta G a <r me ra 1rase R nEo *hega a ser uma 1rase est mulante; mas a<resenta o tem<o; o lugar e um Ao7em; ntroduH o *enCr o do narrador, +ent mos um nteresse moderado <elo ?ue o Ao7em 7a 1aHer em segu da, +eu nome G Lo7el e hC um m stGr o a*er*a dele, TrataQse do herD R do *ontrCr o; +*ott nEo d r a ?ue sua a<arSn* a G d st nta R e *ertamente 1arC a heroMna 1el H, $le en*ontra o ant ?uCr o; Jonathan .ld/u*8, $les entram na *arruagem; sem <ressa; tornamQse *onhe* dos; Lo7el 7a 7 s tar a *asa de .ld/u*8, %erto dela; a<are*e ma s um <ersonagem; $d e .*h ltree, +*ott G /om na a<resentaNEo de no7os <ersonagens, A*res*entaQos *om mu ta natural dade e ar <rom ssor, $d e .*h ltree atG ?ue <romete /astante, ] um mend go R nEo do t <o *omum; mas um 7aga/undo romTnt *o; ?ue ns< ra *on1 anNa, -omo de 4ar a ele de aAudar a resol7er o m stGr o de ?ue 7 mos o <r me ro traNo em Lo7el_ )a s a<resentaNZes3 a de + r Arthur Wardour (1amMl a ant ga; mau adm n strador)Y a de sua 1 lha &sa/ella (alt 7a); a ?uem o herD ama sem ser *orres<ond doY a rmE de .ld/u*8; ) ss 5r HHel, $sta G a<resentada *om o mesmo ar de <romessa, 6a 7erdade; nEo <assa de um <rete4to *Xm *o R nEo le7a a lugar nenhum; e o nosso *ontador de estDr as G <rDd go nesse t <o de re*urso, $le nEo <re* sa 1 *ar martelando sem <arar as relaNZes de *ausa e e1e to, )antGmQse mu to /em dentro dos l m tes elementares da sua arte; mesmo ?ue d ga *o sas ?ue nEo terEo nenhuma *onse?\Sn* a so/re a aNEo, A aud Sn* a <ensa ?ue elas 7Eo se desen7ol7er; mas a aud Sn* a estC desgrenhada e e4austa; e se es?ue*e *om 1a* l dade, Ao *ontrCr o do te*elEo de enredos; o *ontador de estDr as t ra <ro7e to de <ontas soltas, ) ss 5r HHel G um <e?ueno e4em<lo de <onta soltaY se me <ed rem um grande; men* onare um roman*e ?ue <retende ser en4uto e trCg *o3 The -ride o( Lammermoor, +*ott a<resenta Lorde # gh Bee<er *om mu ta Sn1ase e nterm nC7e s sugestZes de ?ue seus de1e tos de *arCter le7ar am a um des1e*ho trCg *o; mas na 7erdade a tragGd a a*onte*er a ?uase da mesma mane ra a nda ?ue ele nEo e4 st sse R sendo os [n *os ngred entes ne*essCr os $dgar; Lu*y; Lady Ashton e 2u*8law, )as; 7oltando a The AntiFuar!; hC um Aantar; .ld/u*8 e + r Arthur d s*utem; + r Arthur se sente o1end do e 7a em/ora le7ando a 1 lha, $les 7oltam <ara *asa <ela <ra a; mas a marG so/e, + r Arthur e &sa/ella 1 *am solados e se en*ontram *om $d e .*h ltree, ] o <r me ro momento sGr o da estDr a; e G ass m ?ue o *ontador de estDr as; ?ue G um *ontador de estDr as mesmo; a *onduH3 $n?uanto tro*a7am estas <ala7ras; det 7eramQse so/re a sal Sn* a de <edra ma s

9( ele7ada ?ue <uderam al*anNar; <o s <are* a ?ue ?ual?uer tentat 7a de <rossegu r ser7 r a a<enas <ara ante* <ar uma 1atal dade, A?u ; entEo; ter am de aguardar o lento mas ne7 tC7el <rogresso do elemento 1ur oso; em s tuaNEo *om<arC7el L dos mCrt res da greAa <r m t 7a; ?ue; e4<ostos <elos t ranos <agEos a serem de7orados <or 1eras; eram o/r gados a testemunhar a m<a* Sn* a e a 1[r a ?ue ag ta7am os an ma s; L es<era do s nal <ara ?ue lhes a/r ssem as Aaulas; <ara ?ue se at rassem *ontra as 7Mt mas, )as mesmo essa <arada aterror Hante deu a &sa/ella tem<o su1 * ente <ara reun r os <oderes de uma mente <or natureHa 1orte e *oraAosa; ?ue se e4orta7a a s <rD<r a nessa *onAuntura tEo terrM7el, J!amos entregar nossas 7 das sem lutar_K R d sse ela, J6Eo ha7erC uma tr lha ?ual?uer; <or ma s horrM7el ?ue seAa; ?ue nos <erm ta es*alar os ro*hedos; ou <elo menos su/ r atG uma altura a* ma da marG; onde <ossamos 1 *ar atG o amanhe*er; ou atG *hegar aAuda_ $les de7em estar * entes da nossa s tuaNEo; e hEo de *hamCQlos todos <ara 7 rem nos so*orrer,K Ass m 1ala a heroMna; num tom ?ue *ertamente *ongela o le tor, )esmo ass m; ?ueremos sa/er o ?ue 7a a*onte*er de<o s, .s ro*hedos sEo 1e tos de <a<elEo; *omo os da m nha ?uer da 2wiss Famil!Y a tem<estade G a* onada *om uma mEo; en?uanto *om a outra +*ott se <Ze a 1alar de *r stEos <r m t 7osY nEo hC s n*er dade; nenhuma sensaNEo de <er go em todo o ?uadroY G tudo des<ro7 do de <a 4Eo e rot ne ro, A nda ass m; s m<lesmente ?ueremos sa/er o ?ue 7a a*onte*er de<o s, 6aturalmente; Lo7el a<are*e <ara sal7CQlos, + m; de7erMamos ter <ensado n sso antesY mas e daM_ ] outra <onta solta, . ant ?uCr o o1ere*e a Lo7el um ?uarto de dorm r assom/rado; onde o herD tem um sonho ou uma 7 sEo *om um an*estral do seu an1 tr Eo; ?ue lhe d H3 J<unst macht *unstK; <ala7ras ?ue ele nEo *om<reende na hora; graNas L sua gnorTn* a do alemEo; e ?ue; *omo ele 7a a<render ma s tarde; s gn 1 *am J. art 1M* o *on?u sta o 1a7orK3 ele de7e ns st r no assGd o ao *oraNEo de &sa/ella, .u seAa; o so/renatural nEo *ontr /u *om nada <ara a estDr a, $le G ntroduH do *om ta<eNar as e tem<estades; mas o resultado nEo <assa de uma mC4 ma 7ulgar, )as o le tor nEo sa/e d sso, buando ele ou7e J <unst macht *unstK; sua atenNEo des<erta no7amente,,, e de<o s G des7 ada <ara outra *o sa; e a se?\Sn* a do tem<o <rossegue, % ?uen ?ue nas ruMnas de +t, Ruth, A<resentaNEo de :oustersw 7el; um estrange ro <Gr1 do; ?ue en7ol7era + r Arthur num <roAeto de m neraNEo e *uAas su<erst NZes sEo r d *ular Hadas <or nEo <ro*ederem do lado *orreto da 1ronte ra, -hegada de #e*tor )*&ntyre; so/r nho do ant ?uCr o ?ue estC des*on1 ado de ?ue Lo7el G um m<ostor, .s do s duelamY Lo7el; <ensando ter matado o ad7ersCr o; 1oge *om .*h ltree; ?ue a<are*eu de re<ente; *omo sem<re, $s*ondemQse entre as ruMnas de +t, Ruth; de onde o/ser7am *omo :oustersw 7el *on7en*e + r Arthur a sa r L *aNa de um tesouro, Lo7el es*a<a num /ar*o e,,, longe dos olhos; longe do *oraNEoY nEo 7amos nos <reo*u<ar *om ele atG ?ue rea<areNa, +egunda *aNa ao tesouro em +t, Ruth, + r Arthur en*ontra o/Aetos de <rata, Ter*e ra *aNa ao tesouro, :oustersw 7el le7a uma surra; e ao 7oltar a s 7S o 1uneral da 7elha *ondessa de 5lenallan; ?ue estC sendo enterrada al L me aQno te; em segredo; <ro1essando a?uela 1amMl a a rel g Eo de Roma, )as os 5lenallan sEo m<ortantes dema s na estDr a <ara serem a<resentados de mane ra tEo *asualc :oustersw 7el lhes ser7e de gan*ho sem nenhum art 1M* o, +eus olhos esta7am a <ostos; e +*ott 7em es< ar atra7Gs deles, . le tor; a essa altura; AC estC tEo dD* l d ante da su*essEo de e< sDd os ?ue s m<lesmente /o*eAa; *omo o <r m t 7o homem das *a7ernas, Agora o tema 5lenallan entra em 1un* onamento; as ruMnas de +t, Ruth sEo

95 desl gadas; e <assamos L?u lo ?ue <oderMamos *hamar de J<rGQestDr aK; em ?ue nter7Sm ma s do s no7os <ersonagens; *om uma *on7ersaNEo *on1usa e o/s*ura a*er*a de um <assado <e*am noso, -hamamQse $ls<eth )u*8le/a*8 t; uma <es*adora s / l na; e Lorde 5lenallan; 1 lho da *ondessa morta, +eu d Clogo G nterrom< do <or no7os a*onte* mentos R <r sEo; Aulgamento e l /ertaNEo de $d e .*h ltree; morte <or a1ogamento de ma s um <ersonagem e as<e*tos *Xm *os da *on7ales*enNa de #e*tor )*&ntyre na *asa de seu t o, )as o ?ue m<orta mesmo G ?ue; anos antes; Lorde 5lenallan t nha se *asado; *ontra a 7ontade da mEe; *om uma dama *hamada $7el na 6e7 le; e de<o s deramQlhe a entender ?ue a es<osa era sua me aQ rmE, $nlou?ue* do de horror; ele a de 4ou <ou*o antes de ela dar L luH, $ls<eth; ?ue t nha s do *r ada da *ondessa; agora lhe *onta ?ue $7el na nEo era <arente dele; ?ue ela morreu do <arto (ass st da <ela <rD<r a $ls<eth e <or outra mulher); e ?ue a *r anNa desa<are*eu, Lorde 5lenallan entEo 7a *onsultar o ant ?uCr o; ?ue; *omo Au H de <aH; t nha algum *onhe* mento so/re os e7entos da?uela G<o*a; e ?ue tam/Gm t nha s do a<a 4onado <or $7el na, $ o ?ue a*onte*e de<o s_ .s /ens de + r Arthur Wardour sEo <ostos L 7enda; <o s :ourstersw 7el o t nha le7ado L ruMna, $ de<o s_ 6ot * aQse o desem/ar?ue dos 1ran*eses, $ de<o s_ Lo7el adentra o <o7oado *omandando as tro<as /r tTn *as, $le agora se 1aH *hamar de maAor 6e7 le, )as tam<ou*o ser a este o nome *orreto; <o s ele G n nguGm menos ?ue o 1 lho <erd do de Lorde 5lenallan; legMt mo herde ro de um *ondado, 5raNas em <arte a $ls<eth )u*8le/a*8 t; em <arte a outra ser7ente; sua *olega; ?ue ele *onhe*era *omo uma 1re ra; no e4ter or; em <arte a um t o AC 1ale* do; e em <arte a $d e .*h ltree; a 7erdade 7em L tona, :e 1ato; hC mu tas raHZes <ara o des1e*ho; mas +*ott nEo estC nteressado em raHZesY ele as des*arrega sem se dar o tra/alho de elu* dCQlasY seu [n *o o/Aet 7o sGr o G 1aHer uma *o sa a*onte*er de<o s da outra, $ de<o s_ &sa/ella Wardour *ede e se *asa *om o herD , $ de<o s_ F m da estDr a, 6Eo de7emos 1 *ar <erguntando Je de<o s_K a toda hora, +e a se?\Sn* a do tem<o <rossegue <or um segundo a ma s; <oder a nos le7ar a terras *om<letamente d 1erentes, The AntiFuar! G um l 7ro no ?ual a 7 da no tem<o G nst nt 7amente *ele/rada <elo roman* sta; e sso de7e le7ar ao a1rou4amento da emoNEo e L su<er1 * al dade do AuMHo; e em <art *ular a esse *ostume d ota do *asamento *omo (inale, . tem<o tam/Gm <ode ser *ele/rado *ons* entemente; e en*ontraremos um e4em<lo d sso num l 7ro de t <o mu to d 7erso; al Cs um l 7ro memorC7el3 The Old Wives1 Tale; de Arnold 2ennett, ] o tem<o o 7erdade ro herD de The Old Wives1 Tale, $le a?u estC n7est do *omo senhor da *r aNEo R e4*eto; G *laro; <or )r, -r t*hlow; *uAa / Harra e4*lusEo a<enas re1orNa o ?ue d go, +o<h a e -onstan*e sEo as 1 lhas do Tem<o desde o nstante em ?ue as 7emos reme4endo os 7est dos de suas mEesY estEo *ondenadas ao de*lMn o de uma mane ra tEo *om<leta ?ue *hega a ser rara em toda a l teratura, +Eo moNas; +o<h a 1oge e se *asa; a mEe morre; -onstan*e se *asa; seu mar do morre; +o<h a morre; -onstan*e morre; seu 7elho *Eo reumCt *o se ergue *om mu to es1orNo <ara 7er se resta alguma *o sa no <rato, 6a nossa 7 da d Cr a no tem<o; trataQse e4atamente dessa ?uestEo de en7elhe*er; ?ue o/stru as artGr as de +o<h a e -onstan*e; e a estDr a ?ue G uma estDr a mesmo; ?ue <are* a tEo saudC7el e na ?ual nEo *a/ a o nonsense; a r gor nEo <ode le7ar a nenhuma outra *on*lusEo senEo ao t[mulo, ] uma *on*lusEo nsat s1atDr a, ] *laro ?ue en7elhe*emos, )as um grande l 7ro de7e erguerQse so/re algo ma s ?ue um JG *laro ?ueK, The Old Wives1 Tale G 1orte; s n*ero e tr ste; mas 1altaQlhe grandeHa, $ ?uanto a *uerra e pa7_ $ste G *ertamente grandeY en1at Ha gualmente os e1e tos do tem<o e o es<lendor e a de*adSn* a de uma geraNEo, Tolsto ; *omo 2ennett; tem a

9> *oragem de nos mostrar <essoas en7elhe*endo3 o de*lMn o <ar* al de 6 8ola e 6atasha G de 1ato ma s s n stro do ?ue o *om<leto de*l nar de +o<h a e -onstan*e3 nele; <are*e ?ue uma <arte ma or da nossa <rD<r a Au7entude <ere*eu tam/Gm, $ntEo; <or ?ue *uerra e pa7 nEo G de<r mente_ %ro7a7elmente <or?ue ele se estende tanto <elo es<aNo ?uanto <elo tem<o; e o senso do es<aNo; antes de nos aterror Har; G est mulante; e de 4a atrCs de s um e1e to semelhante ao da m[s *a, :e<o s de ler um tre*ho de *uerra e pa7; a*ordes grand osos *omeNam a soar; e nEo sa/emos d Her e4atamente o ?ue os des1ere, $les nEo /rotam da estDr a; em/ora TolstD esteAa tEo nteressado ?uanto +*ott no ?ue 7a a*onte*er de<o s; e seAa tEo s n*ero ?uanto 2ennett, $les nEo 7Sm nem dos e< sDd os nem dos <ersonagens, !Sm do menso terr tDr o da R[ss a; <or onde os e< sDd os e os <ersonagens 1oram es<alhados; dessa soma total de <ontes e r os *ongelados; 1lorestas; estradas; Aard ns; *am<os ?ue a*umularam grandeHa e sonor dade de<o s ?ue <assamos <or eles, )u tos roman* stas tSm o sent mento de lugar R F 7e Towns; Auld Ree8 e e <or aM a1ora, )u to <ou*os tSm o senso de es<aNo; e a <osse dele o*u<a uma <os NEo de desta?ue no d 7 no e?u <amento de TolstD , . es<aNo G o senhor de *uerra e pa7; e nEo o tem<o, %or 1 m; uma <ala7ra de *on*lusEo so/re a estDr a *omo re<os tDr o de uma 7oH, ] esse as<e*to da o/ra do roman* sta ?ue e4 ge ?ue seAa l da em 7oH alta; e ?ue a<ela nEo aos olhos e s m aos ou7 dos; *omo a ma or <arte da <rosaY *o sa ?ue tem em *omum *om a oratDr a, 6Eo nos o1ere*e uma melod a nem uma *adSn* a, %ara estes; <or ma s estranho ?ue <areNa; /asta a 7 sta, A 7 sta; a<o ada <or uma mente ?ue transmuda; sa/e *omo *a<tar 1a* lmente os sons de um <arCgra1o ou de um d Clogo; ?uando t 7erem 7alor estGt *o; <ara entEo remetSQlos ao nosso des1rute R sso mesmo; <ode atG am<l CQlos a <onto de nos <erm t r notCQlos ma s de<ressa do ?ue o 1arMamos se nos 1ossem re* tados; ass m *omo *ertas <essoas *onseguem a<re* ar uma <art tura mus *al ma s rC< do numa olhadela do ?ue se a ou7 ssem to*ada ao < ano, )as a 7 sta nEo G gualmente rC< da <ara *a<tar uma 7oH, A?uela 1rase n * al de The AntiFuar! nEo tem uma /eleHa sonora; mas <erderMamos algo se ela nEo 1osse l da em 7oH alta, 6ossa mente *omungar a s len* osamente *om a de Walter +*ott; de mane ra menos 7antaAosa, A estDr a; alGm de d Her uma *o sa a<Ds a outra; a*res*enta algo ma s de7 do L sua *one4Eo *om uma 7oH, 6Eo G mu to o ?ue se a*res*enta, 6Eo *hega a nos dar algo tEo m<ortante ?uanto a <ersonal dade do autor, $sta R ?uando ele tem mesmo uma <ersonal dade R G transm t da atra7Gs de outros me os ma s no/res; *omo os <ersonagens; ou o enredo; ou seus *omentCr os so/re a 7 da, . ?ue a estDr a 1aH de 1ato a <art r dessa *a<a* dade em <art *ular; tudo o ?ue <ode 1aHer a <art r daM; G trans1ormarQnos de le tores em ou7 ntes; aos ?ua s se d r ge JumaK 7oH; a do narrador tr /al; de *D*oras no me o da *a7erna; d Hendo uma *o sa a<Ds a outra en?uanto a aud Sn* a nEo adorme*e entre seus des<oAos e ossos, A estDr a G <r m t 7a; remonta Ls or gens da l teratura; antes da des*o/erta da le tura; e a<ela ao ?ue hC de <r m t 7o em nDs, ] <or sso ?ue somos tEo rra* ona s no ?ue d H res<e to Ls estDr as de ?ue gostamos; e estamos sem<re tEo <rontos a desa1 ar a?ueles ?ue gostam de outras *o sas, $u; <or e4em<lo; 1 *o rr tado ?uando r em de m m <or?ue gosto de The 2wiss Famil! Robinson; e es<ero ter rr tado alguns de 7o*Ss ?uanto a +*ottc $ntendem o ?ue d go_ A ntolerTn* a G a atmos1era gerada <elas estDr as, A estDr a nEo G moral nem 1a7orC7el L *om<reensEo do roman*e em seus dema s as<e*tos, +e ?u sermos *om<reendSQ lo; teremos de a/andonar a *a7erna, )as nEo a a/andonemos AC; 7amos antes o/ser7ar o ?uanto a?uela outra 7 da R a 7 da <or 7alores R <ress ona o roman*e <or todos os lados; *omo ela estC <ronta <ara <reen*hSQlo e atG d stor*SQlo; o1ere*endoQlhe <essoas; enredos; 1antas as; 7 sZes de mundo;

97 tudo menos esse n*essante Je de<o s,,, e de<o s,,,K; ?ue G a [n *a *ontr /u NEo desta nossa <resente n7est gaNEo, A 7 da no tem<o G tEo o/7 amente /Cs *a e n1er or ?ue naturalmente nos o*orre a <ergunta3 nEo <ode o roman* sta a/ol Qla da sua o/ra; ass m *omo o mMst *o nos assegura tSQla a/ol do da sua e4<er Sn* a; su/st tu ndoQa un *amente <ela sua rad ante alternat 7a_ #C uma roman* sta ?ue tentou a/ol r o tem<o; e seu 1ra*asso G /astante nstrut 7o3 5ertrude +te n, &ndo /em ma s longe do ?ue $m ly 2ront`; +terne ou %roust; 5ertrude +te n esmagou e des<edaNou o relDg o; es<alhando seus 1ragmentos <elo mundo *omo se 1ossem os mem/ros de .sMr s; e ela nEo o 1eH <or s m<les tra7essura; e s m <or um mot 7o /em ma s no/re3 ela <retend a eman* <ar a 1 *NEo da t ran a do tem<o; nela e4<ressando a<enas a 7 da <or 7alores, )as 1ra*assa; <or?ue no momento em ?ue se l /erta *om<letamente do tem<o; a 1 *NEo AC nEo <ode e4<ressar a/solutamente nada; e nos seus es*r tos ma s re*entes <odemos a7 star a lade ra <or onde ela desl Ha, %retende a/ol r todo esse as<e*to da estDr a; essa se?\Sn* a *ronolDg *a; e aM 7a <erdendo a m nha s m<at a, $la nEo <ode 1aHSQlo sem a/ol r a se?\Sn* a entre as 1rases, )as sso nEo surte e1e to; a menos ?ue a ordem das <ala7ras nas 1rases tam/Gm seAa a/ol da; o ?ue <or sua 7eH m<l *a a a/ol NEo da ordem das letras e dos sons em *ada <ala7ra, $ ass m ela at nge a /e ra do <re* <M* o, 6Eo hC nada a ser r d *ular Hado num e4<er mento *omo o dela, ] mu to ma s m<ortante 1aHer esse t <o de Aogo do ?ue rees*re7er os roman*es em sGr e de Waverle!, )esmo ass m a e4<er Sn* a estC *ondenada ao 1ra*asso, A se?\Sn* a do tem<o nEo <ode ser destruMda sem ?ue se arruMne s multaneamente tudo o ?ue de7er a ter tomado o seu lugarY o roman*e ?ue sD <retende e4<ressar 7alores sD *onsegue tornarQse n ntel gM7el e; <ortanto; sem 7alor, ] <or sso ?ue de7o <ed rQlhes ?ue se Auntem a m m re<et ndo; e4atamente no mesmo tom de 7oH; as <ala7ras ?ue a/r ram esta *on1erSn* a, 6Eo as d gam de mane ra 7aga ou modesta; *omo as d r a um motor sta de Xn /usY 7o*Ss nEo tSm esse d re to, 6Eo as d gam de modo rMs< do e <erem<tDr o; *omo o 1ar a um Aogador de gol1eY 7o*Ss sa/er am 1aHer melhor do ?ue sso, : gamQnas *om *erta tr steHa; e ass m terEo en*ontrado o tom, $stC /em; estC /em,,, Um roman*e *onta uma estDr a,

9" 3 Pessoas :e<o s da nossa d s*ussEo so/re a estDr a R este as<e*to s m<les e 1undamental do roman*e R <odemos nos 7oltar <ara um tD< *o ma s nteressante3 os atores, 6Eo <re* samos <erguntar o ?ue a*onte*eu de<o s; mas a ?uem terC a*onte* doY o roman* sta estarC a<elando L nossa ntel gSn* a e L nossa mag naNEo; e nEo somente L nossa *ur os dade, Uma no7a Sn1ase a<are*e na sua 7oH3 a Sn1ase so/re o 7alor, -omo os atores de uma estDr a normalmente sEo seres humanos; <are*euQme *on7en ente dar a este as<e*to o tMtulo J%essoasK, .utros an ma s 1oram ntroduH dos; mas *om S4 to l m tado; AC ?ue atG agora sa/emos mu to <ou*o so/re a sua <s *olog a, %ode ha7er; e <ro7a7elmente ha7erC; alguma alteraNEo a esse res<e to; no 1uturo; *om<arC7el L alteraNEo do modo *omo os roman* stas de tem<os <assados re<resenta7am os sel7agens, . a/ smo ?ue se a/re entre +e4taQ1e ra e 2atouala <ode ser *om<arado ao ?ue se<ara os lo/os de B <l ng e seus des*endentes l terCr os de da?u a duHentos anosY entEo teremos an ma s ?ue nEo serEo nem s m/Dl *os; nem homenH nhos d s1arNados; nem mesas de ?uatro <Gs ?ue andam <ara lC e <ara *C; nem t ras 7oadoras de <a<el *olor do, $sta G uma das mane ras <elas ?ua s a * Sn* a <ode am<l ar os hor Hontes do roman*e3 <ro<or* onandoQlhe um tema no7o, )as essa aAuda a nda nEo <Xde ser dada; e atG ?ue ela 7enha <odemos d Her ?ue os atores de uma estDr a sEo; ou <retendem ser; seres humanos, -omo o roman* sta G ele <rD<r o um ser humano; e4 ste uma a1 n dade entre ele e seu tema; ?ue estC ausente de mu tas outras 1ormas de arte, . h stor ador tam/Gm estC l gado ao seu o/Aeto de estudo; mas; *omo 7eremos; menos nt mamente, . < ntor e o es*ultor nEo ne*ess tam desse 7Mn*ulo; ?uer d Her; nEo <re* sam re<resentar seres humanos; a nEo ser ?ue o deseAem; ass m *omo o <oeta; en?uanto o m[s *o nEo <ode re<resentCQlos mesmo ?ue o deseAe; a nEo ser *om a aAuda de um <rograma, . roman* sta; ao *ontrCr o de mu tos *olegas; arranAa uma sGr e de massas 7er/a s des*re7endo a s <rD<r o em termos gera s (em termos gera s; <or?ue as sut leHas 7 rEo ma s tarde); atr /u Qlhes nomes e se4o; es/oNaQlhes um *onAunto de gestos <lausM7e s e 1aH *om ?ue 1alem; <or me o de as<as; e atG; ?uem sa/e; *om ?ue se *om<ortem ade?uadamente, $ssas massas 7er/a s sEo seus <ersonagens, Ass m; eles nEo lhe o*orrem 1r amenteY <re* sam ser *r ados num estado de e4* taNEo del ranteY mesmo a sua natureHa estC *ond * onada <elo ?ue ele ad 7 nha so/re outras <essoas; e so/re s <rD<r o; e de<o s G mod 1 *ado <elos outros as<e*tos do seu tra/alho, $ste [lt mo <onto R a relaNEo entre os <ersonagens e os outros as<e*tos do roman*e R serC o assunto de uma n7est gaNEo <oster or, 6o momento estamos o*u<ados *om a relaNEo entre eles e a 7 da real, bual G a d 1erenNa entre as <essoas de um roman*e e as <essoas *omo o roman* sta ou 7o*Ss mesmos; ou eu <rD<r o; ou a ra nha ! tDr a_ Tem de ha7er uma d 1erenNa, +e uma <ersonagem de roman*e 1or e4atamente gual L ra nha ! tDr a R nEo <are* da; e s m e4atamente gual R; entEo ela G realmente a ra nha ! tDr a; e o l 7ro; ou todas as suas <artes *on*ernentes a esta <ersonagem; de 4arC de ser um roman*e <ara se tornar um memor al, Um memor al G h stDr a; /ase aQse em e7 dSn* as, JC o roman*e se /ase a em e7 dSn* as f ou R /; sendo a n*Dgn ta o tem<eramento do roman* staY e a n*Dgn ta sem<re mod 1 *a o e1e to da e7 dSn* a; e Ls 7eHes atG a trans1orma *om<letamente, . h stor ador trata de aNZes; sD se nteressa <ela <ersonal dade dos homens na

99 med da em ?ue <uder deduH Qla de suas aNZes, $stC tEo <reo*u<ado *om a <ersonal dade ?uanto o roman* sta; mas sD <ode ter *onhe* mento da sua e4 stSn* a ?uando ela a1lora atG a su<er1M* e, +e a ra nha ! tDr a nEo t 7esse d to J6Eo estamos nos d 7ert ndoK; seus *on7 7as L mesa nEo sa/er am ?ue ela nEo esta7a se d 7ert ndo; e o seu tGd o nun*a ter a s do anun* ado ao <[/l *o, $la <oder a ter 1ranH do as so/ran*elhas; de modo ?ue deduH ssem a s tuaNEo desde o nM* o R olhares e gestos tam/Gm sEo e7 dSn* as h stDr *as, )as; se ela <ermane*esse m<assM7el; o ?ue sa/erMamos_ A 7 da o*ulta G; <or de1 n NEo; o*ulta, A 7 da o*ulta ?ue se man 1esta atra7Gs de s na s e4ter ores AC de 4ou de ser o*ulta; e ngressou no domMn o da aNEo, $ a 1unNEo do roman* sta G re7elar a 7 da o*ulta em sua 1onte; *ontandoQnos ma s so/re a ra nha ! tDr a do ?ue <oder a ser sa/ do; e ass m <roduH ndo uma <ersonagem ?ue nEo G ma s a ra nha ! tDr a h stDr *a, . *rMt *o 1ran*Ss ?ue es*re7e so/ o nome de Ala n; tEo nteressante e sensM7el; 1eH; a res<e to; algumas o/ser7aNZes <ro7e tosas; em/ora l ge ramente 1antas osas, as 7eHes <are*e ?ue ele <erde o <G; mas nEo tanto ?uanto eu mesmo neste momento; e tal7eH <ossamos Auntos *hegar atG a terra 1 rme, Ala n e4am na as 7Cr as 1ormas de at 7 dade estGt *a e; ao *hegar ao roman*e ( le roman); a1 rma ?ue todo ser humano tem do s lados; um G <rD<r o <ara a h stDr a e outro <ara a 1 *NEo, Tudo o ?ue G o/ser7C7el num homem R ou seAa; suas aNZes e a e4 stSn* a es< r tual ?ue <ode ser deduH da delas R <erten*e ao domMn o da h stDr a, )as seu lado romanes*o ou romTnt *o ( sa partie romanesFue ou romantiFue) a/ar*a Jas <a 4Zes <uras; ou seAa; os sonhos; as alegr as; as tr steHas e as auto*on1 ssZes ?ue a <ol deH ou a 7ergonha m<edemQno de men* onarKY e uma das <r n* <a s 1unNZes do roman*e G e4<ressar esse lado da natureHa humana, . ?ue G 1 *tM* o num roman*e nEo G tanto a estDr a ?uanto o mGtodo <elo ?ual o <ensamento se trans1orma em aNEo; um mGtodo ?ue nun*a se dC na nossa 7 da *ot d ana, O,,,P A h stDr a; *om a sua Sn1ase nas *ausas e4ternas; G dom nada <ela noNEo de 1atal dade; en?uanto no roman*e nEo e4 ste 1atal dadeY nele; tudo se 1unda na natureHa humana; e o sent mento dom nante G de uma e4 stSn* a na ?ual tudo G nten* onal; mesmo as <a 4Zes e os *r mes; n*lus 7e a m sGr a,O91P Tal7eH este seAa um modo de d Her *om rode os o ?ue ?ual?uer estudante *oleg al /r tTn *o sa/e; ?ue o h stor ador reg stra; en?uanto o autor de roman*es de7e *r ar, A nda ass m; sEo rode os <ro7e tosos; <o s traHem L tona a d 1erenNa 1undamental entre as <essoas na 7 da d Cr a e as <essoas nos l 7ros, 6a 7 da d Cr a; nun*a nos entendemos uns aos outros; nEo e4 ste nem a *om<leta *lar 7 dSn* a nem o *om<leto *on1ess onal smo, -onhe*emoQ nos <or a<ro4 maNEo; <or me o de s gnos e4ternos; ?ue ser7em /astante /em tanto L so* edade ?uanto L 7 da Mnt ma, )as as <essoas de um roman*e <odem ser *om<letamente *om<reend das <elo le tor; se ass m o deseAar o roman* staY sua 7 da nter or <ode 1 *ar tEo e4<osta ?uanto a e4ter or, $ G <or sso ?ue elas 1re?\entemente <are*em ma s /em del neadas do ?ue os <ersonagens da h stDr a; ou mesmo do ?ue nossos am gosY tudo o ?ue <ode ser d to a res<e to dessas <essoas nos 1o d toY mesmo ?ue seAam m<er1e tas ou rrea s; nEo guardam nenhum segredo; *omo 1aHem e de7em 1aHer os nossos am gos; sendo o segredo m[tuo uma das *ond NZes da 7 da so/re este glo/o, Re*olo?uemos agora o <ro/lema; de mane ra ma s *oleg al, !o*Ss e eu somos <essoas, 6Eo ser a melhor se dGssemos uma olhadela nos <r n* <a s 1atos das nossas 7 das_ 6Eo nos 1atos das nossas *arre ras nd 7 dua s; mas na nossa *onst tu NEo *omo seres humanos, %re* samos; entEo; de alguma *o sa /em de1 n da *omo <onto de <art da, .s <r n* <a s 1atos da 7 da humana sEo * n*o3 nas* mento; al mentaNEo; sono; amor

(0 e morte, %oderMamos aumentar o n[mero R a*res*entando; <or e4em<lo; a res< raNEo R mas estes * n*o sEo os ma s D/7 os, -ons deremos <or um nstante o <a<el ?ue eles desem<enham na nossa 7 da; <or um lado; e nos roman*es; <or outro, +erC ?ue o roman* sta tende a re<roduH Qlos *om <re* sEo ou; na 7erdade; a e4agerar; d m nu r; gnorar e e4<or a <assagem dos <ersonagens <or esses <ro*essos ?ue nEo sEo os mesmos <elos ?ua s 7o*Ss e eu <assamos; em/ora tenham os mesmos nomes_ %r me ro; 7amos *ons derar os do s ma s estranhos3 o nas* mento e a morteY estranhos <or?ue ao mesmo tem<o sEo e nEo sEo e4<er Sn* as, +D sa/emos deles <or me o de relatos, Todos nas*emos; mas nEo *onsegu mos nos lem/rar de *omo 1o , $ a morte so/re7Gm; *omo 7e o o nas* mento; mas tam<ou*o sa/emos de ?ue modo, 6ossa [lt ma e4<er Sn* a; *omo a <r me ra; G *onAe*tural, )o7emoQnos entre duas o/s*ur dades, -ertas <essoas <retendem nos *ontar *omo sEo o nas* mento e a morte3 a mEe; <or e4em<lo; tem seu <onto de 7 sta so/re o nas* mentoY o mGd *o e o rel g oso tSm os seus so/re am/os, )as tudo sso 7em de 1ora; e as duas ent dades ?ue <oder am nos es*lare*er a res<e to R o /e/S e o *adC7er R nEo <odem 1aHSQlo; <o s seus s stemas de *omun *aNEo da e4<er Sn* a nEo estEo em s nton a *om o nosso s stema de re*e<NEo, %or sso; *ons deremos ?ue as <essoas *omeNam a 7 da *om uma e4<er Sn* a ?ue es?ue*em; e a term nam *om outra ?ue atG mag nam; mas nEo <odem *om<reender, +Eo estas as *r aturas ?ue o roman* sta se <ro<Ze a<resentar *omo <ersonagens de seus l 7rosY estas; ou outras; raHoa7elmente <are* das *om elas, . roman* sta <ode lem/rar e entender tudo; se lhe *on7Gm, $le *onhe*e toda a 7 da e4ter or, +eus <ersonagens serEo <or ele tomados ?uanto tem<o de<o s do nas* mento_ $ atG ?ue <onto ele os a*om<anharC; antes da morte_ $ o ?ue d rC ele; ou 1arC sent r; a res<e to dessas duas e4<er Sn* as tEo e4tra7agantes_ :e<o s 7em a al mentaNEo; o <ro*esso de armaHenamento; de manter 7 7a uma *hama nd 7 dual; um <ro*esso ?ue *omeNa antes do nas* mento e *ont nua de<o s; atra7Gs da mEe; e 1 nalmente G assum do <elo <rD<r o nd 7Mduo; ?ue d a a<Ds d a ntroduH uma *erta ?uant dade de o/Aetos <or um /ura*o no seu rosto; sem se sur<reender ou se ented ar *om sso3 a al mentaNEo esta/ele*e o 7Mn*ulo entre o *onhe* do e o es?ue* doY estC nt mamente l gada ao nas* mento; ?ue nenhum de nDs re*orda; e se <rolonga atG o *a1GQdaQ manhE de hoAe *edo, -omo o sono R a ?ue se assemelha em tantos as<e*tos R; a al mentaNEo nEo sD restaura as nossas 1orNas; mas tam/Gm tem um lado estGt *o; <ode ser gostosa ou nEo, bue serC 1e to nos roman*es dessa mer*ador a de duas 1a*es_ $m ?uarto lugar; o sono, $m mGd a; *er*a de um terNo do nosso tem<o nEo G gasto em so* edade ou na * 7 l HaNEo; nem mesmo no ?ue geralmente se *hama de sol dEo, %enetramos num mundo so/re o ?ual <ou*o se sa/e; e ?ue; ?uando o de 4amos; <are*eQnos ser em <arte es?ue* mento; em <arte *ar *atura deste mundo; e em <arte re7elaNEo, J6Eo sonhe *om nadaK; ou J+onhe *om uma es*adaK; ou J+onhe *om o *GuK sEo *o sas ?ue d Hemos ao des<ertar, 6Eo <retendo d s*ut r a natureHa do sono ou dos sonhos R ?uero a<enas ass nalar ?ue eles nos o*u<am <or mu to tem<o; e ?ue a *hamada J# stDr aK sD se <reo*u<a *om *er*a de do s terNos do * *lo humano; e a <art r daM G ?ue esta/ele*em suas teor as, A 1 *NEo adotar a uma at tude semelhante_ $; <or [lt mo; o amor, $m<rego esta <ala7ra tEo *ele/rada no seu sent do ma s am<lo e nsM< do, %erm tamQme ser /em se*o e /re7e ?uanto ao se4o; em <r me ro lugar, Alguns anos de<o s do nas* mento de um ser humano; o*orrem nele *ertas mudanNas; ass m *omo em outros an ma s; e 1re?\entemente elas o le7am a se un r *om outro ser humano; /em *omo L <roduNEo de ma s seres humanos, $ ass m a nossa raNa <erdura, .

(1 se4o *omeNa antes da adoles*Sn* a e so/re7 7e L ester l dadeY G de 1ato <ermanente em nossas 7 das; em/ora na dade do a*asalamento seus e1e tos se mostrem ma s D/7 os <ara a so* edade, $; alGm do se4o; hC outras emoNZes ?ue tam/Gm se 1ortale*em *om o amadure* mento3 sEo as d 7ersas ele7aNZes do es<Mr to; *omo o a1eto; a am Hade; o <atr ot smo; o m st * smo R e; ao tentarmos esta/ele*er a relaNEo entre o se4o e essas outras emoNZes; *omeNaremos a /r gar tEo 7 olentamente ?uanto a res<e to de Walter +*ott; ou atG ma s, :e 4emQme a<enas es?uemat Har os 7Cr os <ontos de 7 sta, Alguns d Hem ?ue o se4o G /Cs *o e su/l nha todas essas outras 1ormas de amor R o amor <elos am gos; <or :eus; <elo <aMs, .utros d Hem ?ue ele estC l gado a estes amores; mas de mane ra lateral; sem lhes *onst tu r a ra H, Tam/Gm e4 stem a?ueles <ara os ?ua s nEo hC nenhuma *one4Eo entre uma *o sa e as outras, buero suger r a<enas ?ue *hamemos de amor todo esse *onAunto de emoNZes; e ?ue o *ons deremos *omo a ?u nta das grandes e4<er Sn* as <elas ?ua s todo ser humano tem de <assar, buando amam; os seres humanos <ro*uram re*e/er alguma *o sa, Tam/Gm tentam dar algo; e esse du<lo o/Aet 7o 1aH *om ?ue o amor seAa ma s *om<l *ado do ?ue a al mentaNEo ou o sono, $le G egoMsta e altruMsta ao mesmo tem<o; e <or ma s ?ue se es<e* al He num dos do s sent dos; nEo *hega a atro1 ar nte ramente o outro, buanto tem<o toma o amor_ A <ergunta soa grosse ra; mas G <ert nente L nossa n7est gaNEo de hoAe, . sono toma *er*a de o to das 7 nte e ?uatro horas do d a; a al mentaNEo toma outras duas, :e7emos atr /u r ao amor ma s duas_ +er a uma dotaNEo /em generosa, . amor <ode m s*u rQse nas nossas outras at 7 dades R ass m *omo a sonolSn* a e a 1ome, $ <ode gerar d 7ersas at 7 dades se*undCr as3 <or e4em<lo; o amor de um homem <ela sua 1amMl a <ode le7CQlo a gastar /oa <arte do seu tem<o na 2olsa de !alores; ass m *omo seu amor a :eus o le7ar a a r /astante L greAa, %orGm; temos sGr as d[7 das de ?ue ele <ermaneNa em *ontato emo* onal *om ?ual?uer o/Aeto de amor <or ma s de duas horas d Cr as; e esse *ontato emo* onal; esse deseAo de dar e re*e/er; essa m stura de generos dade e e4<e*tat 7a G o ?ue d st ngue o amor das outras e4<er Sn* as ?ue l stamos, Ass m G a *onst tu NEo humana R ou <arte dela, Tam/Gm *onst tuMdo da mesma 1orma; o roman* sta toma nas mEos a <ena; entra no estado anormal ?ue se *on7en* onou *hamar de J ns< raNEoK; e tenta *r ar <ersonagens, ] <ossM7el ?ue estes de7am en1rentarQse *om outros elementos do seu roman*e; o ?ue o*orre 1re?\entemente (os l 7ros de #enry James sEo um *aso e4tremo); e <or sso os <ersonagens tSm; G *laro; de mudar de *onst tu NEo res<e*t 7amente, 6o entanto; estamos *ons derando agora o *aso ma s s m<les do roman* sta *uAa ma or <a 4Eo sEo os seres humanos; e ?ue sa*r 1 *ar a mu ta *o sa em /ene1M* o deles R a estDr a; o enredo; a 1orma; a /eleHa n* dental, $ntEo; em ?ue sent do se d st nguem os 1 lhos da 1 *NEo da?ueles ?ue nas*em so/re a terra_ 6Eo <odemos 1aHer general HaNZes so/re eles; AC ?ue nada tSm em *omum do <onto de 7 sta * entM1 *oY nEo <re* sam de glTndulas; <or e4em<lo; en?uanto todos os seres humanos tSm 7Cr as, -ontudo; a<esar de nEo serem <assM7e s de uma de1 n NEo ma s estr ta; tendem a se *om<ortar segundo um mesmo molde, $m <r me ro lugar; eles *hegam a este mundo ma s *omo <a*otes do ?ue *omo seres humanos, +em<re ?ue surge um /e/S num roman*e; <are*e ?ue 1o <ostado atra7Gs dos *orre os, ] s m<lesmente Jen7 adoKY um dos <ersonagens adultos 7a lC e o <ega; mostrandoQo ao le tor; em geral a<enas <ara ser logo de<o s guardado em lo*al re1r gerado atG ?ue <ossa 1alar ou de algum modo <art * <ar da aNEo, #C duas raHZes; uma /oa e outra mC; ?ue e4<l *am esse 1ato e os dema s des7 os das <rCt *as *ostume ras na terraY 7amos

(' notCQlas da?u a <ou*o; mas antes o/ser7em *omo G me*Tn *o o modo *om ?ue se re*ruta a <o<ulaNEo do re no dos roman*es, :e +terne a Joy*e; <rat *amente nenhum es*r tor tentou usar os 1atos do nas* mento ou n7entar uma no7a sGr e de 1atos; e nEo hC um sD R a nEo ser de um modo /astante < egas; 1e to uma t t a mu to solM* ta R ?ue tenha tentado tra/alhar a 1undo a <s *olog a da mente de um /e/S; ut l Hando a r ?ueHa l terCr a ?ue de7e e4 st r aM, Tal7eH nEo seAa <ossM7el 1aHSQlo, $m /re7e de* d remos se o G ou nEo, $ a morte, . tratamento dado L morte; <or outro lado; nutreQse mu to ma s da o/ser7aNEo; e sua ma or 7ar edade nd *a ?ue o roman* sta a *ons dera *ongen al, %r me ro <or?ue a morte sem<re <ode o1ere*er um /om des1e*ho <ara um l 7ro; mas tam/Gm <ela raHEo menos D/7 a de ?ue; tra/alhando no tem<o; <are*eQlhe ma s 1C* l <art r do ?ue se *onhe*e <ara o ?ue se gnora do ?ue da o/s*ur dade do nas* mento em d reNEo ao AC *onhe* do, buando seus <ersonagens morrem; ele os *om<reende e <ode ser ao mesmo tem<o *oerente e mag nat 7o a*er*a deles R o ?ue G a ma s 1orte das *om/ naNZes, Tomemos uma morte menor R a de )rs, %roud e; em The Last Chronicle o( -arset, Tudo <are*e normal; mas o e1e to G aterrador; <or?ue Trollo<e 1eH )rs, %roud e <er*orrer tantos atalhos na d o*ese; mostrandoQnos seus <assos; seus resmungos; a*ostumandoQnos; atG a/orre*erQnos; ao seu *arCter; aos seus *a*oetes; seu Ae to de <ed r ao / s<o ?ue J*ons dere as almas das <essoasK; atG ?ue ela tem um ata?ue do *oraNEo L /e ra da *ama; e entEo a*a/am os <asse os; a*a/a )rs, %roud e, %rat *amente nEo hC nada ?ue o roman* sta nEo <ossa tomar em<restado L Jmorte *ot d anaK; e tam<ou*o ha7erC mu tas *o sas ?ue ele nEo <ossa n7entar; t rando d sso alguma 7antagem, As <ortas dessa o/s*ur dade estEo sem<re a/ertas <ara ele; ?ue <ode n*lus 7e a*om<anhar seus <ersonagens atra7Gs desse l m ar; desde ?ue esteAa /em <ro7 do de mag naNEo e nEo tente nos traHer de 7olta retalhos de sessEo es<Mr ta *om notM* as da J7 da no alGmK, $ ?uanto L al mentaNEo; o ter*e ro 1ato da nossa l sta_ . al mento na 1 *NEo G so/retudo so* al, Re[ne os <ersonagens; mas eles nEo *ostumam re?u s tCQlo <or uma raHEo 1 s olDg *a; raramente o sa/ore am e nun*a o d gerem; se sso nEo lhes 1or es<e* almente sol * tado, $les tSm a<et te uns <elos outros; *omo nDs; na nossa 7 da; mas a nossa gualmente n*essante 1ome de almoNo e Aantar nEo *hega a se re1let r neles, AtG mesmo a <oes a t rou ma s <ro7e to da al mentaNEo R <elo menos do seu lado estGt *o, ) lton e Beats se a<ro4 maram ma s do ?ue 5eorge )ered th da sensual dade do ato de *omer, . sonho, ] tam/Gm um ato me*Tn *o, 6Eo hC tentat 7a de nd *ar o es?ue* mento ou o 7erdade ro mundo dos sonhos, .s sonhos ou sEo lDg *os ou 1ormam mosa *os 1e tos de <e?uenos 1ragmentos sDl dos do <assado e do 1uturo, +Eo ntroduH dos *om um o/Aet 7o; ?ue nEo G a 7 da do <ersonagem *omo um todo; mas a?uela <arte dele ?ue 7 7e durante a 7 gMl a, 6un*a ele G *on*e/ do *omo uma *r atura; ?ue <assa um terNo do seu tem<o na <enum/ra, UsaQse a l m tada 7 sEo d urna do h stor ador; ?ue em outros as<e*tos o roman* sta e7 ta, %or ?ue ele nEo *om<reende ou re*onstrD o sono_ Lem/remQse3 ele tem o d re to de n7entar; e sa/emos ?uando ele estC mesmo n7entando; <o s sua <a 4Eo nos m<uls ona <ara alGm das m<ro/a/ l dades, $ntretanto; ele nem *o< ou nem *r ou o sono, TrataQse de um amClgama; a<enas, . amor, Todos 7o*Ss sa/em o ?uEo mensamente o amor so/re*arrega os roman*es; e <ro7a7elmente *on*ordarEo *om go em ?ue sso lhes *ausou mal; tornandoQos ma s monDtonos, %or ?ue essa e4<er Sn* a em <art *ular; es<e* almente na sua 1orma se4ual; 1o trans<lantada em tEo generosa ?uant dade <ara o mundo dos roman*es_ buando se <ensa de modo a/strato no roman*e; <ensaQse num mot 7o amoroso R de um homem e uma mulher ?ue deseAam un rQse e tal7eH *ons gam, )as; ?uando se <ensa de modo a/strato na

(9 <rD<r a 7 da; ou num gru<o de 7 das; 1 *aQse *om uma m<ressEo /em d 1erente e mu to ma s *om<le4a, %are*e ha7er duas raHZes <ara ?ue o amor se desta?ue tanto; mesmo nos /ons roman*es, %r me ro; ?uando o roman* sta term na de <roAetar seus <ersonagens e *omeNa a *r CQlos; o JamorK (em alguns de seus as<e*tos ou em todos eles) ganha ma or m<ortTn* a na sua mente; e; sem ?uerer; torna seus <ersonagens e4*ess 7amente sensM7e s a ele R e4*ess 7amente no sent do de ?ue eles nEo se m<ortunar am tanto *om sso na 7 da, A *onstante sens / l dade entre os <ersonagens R mesmo em autores *ons derados 7 gorosos; *omo F eld ng R G m<ress onante e sem <aralelo na 7 da; a nEo ser entre <essoas ?ue tSm /astante tem<o l 7re, #C <a 4Eo; em *ertos momentos atG ntens dade R mas nEo esse alerta *onstante; essa ada<taNEo nterm nC7el; essa 1ome n*essante, -re o ?ue este seAa o re1le4o do estado mental do <rD<r o roman* sta; ?uando ele es*re7e; e ?ue a <redom nTn* a do amor nos roman*es se de7a em <arte a sso, Uma segunda raHEo; ?ue <ela lDg *a <erten*e a outra <arte da nossa n7est gaNEo; mas de7e ser o/ser7ada a?u , . amor; *omo a morte; G *ongen al <ara um roman* sta <or?ue tam/Gm sem<re o1ere*e um des1e*ho *on7en ente <ara um l 7ro, $le <ode a<resentCQlo *omo uma <ermanSn* a; e os le tores a?u es*erEo *om 1a* l dade; AC ?ue uma das lusZes asso* adas ao amor G ?ue ele serC <ermanente, 6Eo ?ue ele o 1o R e s m ?ue o serC, Toda a h stDr a; toda a nossa e4<er Sn* a nos ens nam ?ue nenhum rela* onamento humano G *onstante; ?ue ele G tEo nstC7el ?uanto os seres 7 7os ?ue o *om<Zem; e ?ue estes <re* sam se e?u l /rar *omo mala/ar stas se ?u serem ?ue ele dureY se 1or *onstante AC nEo G um rela* onamento humano e s m um hC/ to so* al; no ?ual a Sn1ase se trans1er u do amor <ara o *asamento, +a/emos de tudo sso; mas nEo su<ortamos a a<l *aNEo desse amargo *onhe* mento ao 1uturoY o 1uturo de7e ser d 1erenteY a <essoa <er1e ta a nda 7a a<are*er; ou a <essoa ?ue AC *onhe*emos a nda hC de se tornar <er1e ta, 6Eo ha7erC mudanNas; <or sso nEo temos ne*ess dade do estado de alerta, $stamos 1adados a ser 1el Hes ou; tal7eH; desgraNados <ara todo o sem<re, Toda emoNEo 1orte traH *ons go a lusEo de <ermanSn* a; e os roman* stas se agarram a sso, -ostumam term nar seus l 7ros *om *asamentos; e nEo 1aHemos nenhuma o/AeNEo <or?ue lhes em<restamos tam/Gm os nossos sonhos, :e7emos en*errar <or a?u a nossa *om<araNEo entre essas duas es<G* es al adas; o 0omo sapiens e o 0omo (ictus, $ste G ma s es*orregad o do ?ue seu <r mo sapiens, $le G *r ado na mente de *entenas de roman* stas d 1erentes; ?ue tSm mGtodos *ontrad tDr os de gestaNEo; de modo ?ue nEo <odemos 1aHer general HaNZes, A nda ass m; <odemos d Her alguma *o sa a seu res<e to, 5eralmente; ele nas*e de re<ente; G *a<aH de morrer aos <ou*os; nEo <re* sa de mu to al mento nem de sono; e se o*u<a n*ansa7elmente de rela* onamentos, $ R o ?ue G ma s m<ortante R <odemos sa/er a res<e to dele ma s do ?ue so/re ?ual?uer outra *r atura ?ue *onheNamos; <or?ue seu *r ador e seu narrador sEo um sD ser, +e t 7Gssemos Ae to <ara a h <Gr/ole; <oderMamos e4*lamar neste momento3 J+e :eus <udesse *ontar a estDr a do un 7erso; o un 7erso se tornar a 1 *tM* oK, %o s G este o <r n*M< o ?ue se man 1esta, )as de 4emos de lado estas es<e*ulaNZes tEo ele7adas, Tomemos um <ersonagem /em s m<les; <ara ?ue <ossamos estudCQlo um <ou*o, %ode ser )oll Flanders,O9'P $la <reen*he todo o l 7ro ?ue le7a seu nome; ou melhor; ergueQse soH nha nele; *omo uma Cr7ore no <ar?ue; de modo ?ue <odemos a7 stCQla so/ todos os Tngulos sem ser n*omodados <or ar/ustos ?ue 7enham d s<utar a nossa atenNEo, -omo +*ott; :e1oe estC

(( *ontando uma estDr a; e tam/Gm 7amos en*ontrar a?u algumas <ontas soltas ?ue ele 7a a/andonando; <ara o *aso de ma s tarde <re* sar retomCQlas3 <or e4em<lo; a <r me ra le7a de 1 lhos de )oll, )as o <aralelo entre +*ott e :e1oe nEo de7e ser le7ado longe dema s, . ?ue nteressa7a a :e1oe era a heroMna; e a 1orma do seu l 7ro se des<rende naturalmente de sua <ersonagem, +eduH da <elo ma s no7o de do s rmEos e de<o s *asada *om o ma s 7elho; ela ded *a aos su*ess 7os mar dos a <arte n * al e ma s /r lhante da sua *arre ra; e nEo L <rost tu NEo; ?ue ela a/om na *om toda a 1orNa de um *oraNEo de*ente e a1etuoso, $la e a ma or a dos <ersonagens do su/mundo de :e1oe sEo amC7e s entre s ; res<e tam os sent mentos uns dos outros e a*e tam *orrer r s*os <or ?uestZes de lealdade <essoal, A nata /ondade deles estC sem<re 1lores*ente; a<esar do AuMHo *ontrCr o do <rD<r o autor; de*erto de7 do a alguma e4<er Sn* a ?ue ele de7e ter t do nos tem<os ?ue <assou em 6ewgate, 6Eo sa/emos o ?ue terC s do; tal7eH nem ele mesmo o sou/esse; ?uando; ma s tarde; tornouQse um Aornal sta mu to o*u<ado; alGm de astu* oso <olMt *o, )as algo lhe a*onte*era na <r sEo; e dessa emoNEo 7aga e <oderosa nas*eram )oll e Ro4ana, )oll G uma <ersonagem de *arne e osso; *om mem/ros 1ortes e rol Nos; tEo a<tos a r <ara *ama ?uanto a <rat *ar o 1urto nos /olsos alhe os, $m/ora nEo dS mu ta m<ortTn* a L a<arSn* a; ela nos m<ress ona *omo se 1osse dotada de <eso e altura; res< rasse; *omesse e 1 Hesse mu tas das *o sas ?ue normalmente sEo de 4adas de lado, +eu <r me ro em<rego 1oram os *asamentos3 1o trMgama; se nEo ?uadrMgama; e um de seus mar dos a1 nal era seu rmEo, ! 7 a 1el H *om todos eles; ?ue eram amC7e s *om ela e ela *om eles, .uNam *omo ela narra a agradC7el e4*ursEo ?ue 1eH a *on7 te de um deles; nego* ante de te* dos3 J!amos; ?uer daK; d HQme ele; *erto d a, Jbue tal <assarmos uma semana no *am<o_K J$stC /em; ?uer doK; res<ondo, JAonde 7o*S ?uer r_K J&sso nEo tem m<ortTn* aK; ele res<ondeY Jmas estou <ensando em <are*er gente de /oa ?ual dade durante uma semana, &remos a .41ordK; d H ele, $ eu3 J$ *omo remos_ 6Eo se montar a *a7alo; e G longe dema s <ara rmos de *arruagemK, $ ele3 JLonge dema s_ 6enhum lugar G longe dema s <ara uma *arruagem de se s *a7alos, +e a le7o *om go; 7o*S 7a 7 aAar *omo se 1osse uma du?uesaK, Jbuer doK; d go eu; J?ue lou*urac )as se G sso o ?ue 7o*S ?uer 1aHer; estC tudo /em <ara m m,K %o s /em; mar*amos o d a; arranAamos uma *arruagem mu to 1 na; *om e4*elentes *a7alos; *o*he ro; <ost lhEo e do s la*a os 7est ndo l /rG; um *a7alhe ro a *a7alo e um <aAem *om uma <luma no *ha<Gu; tam/Gm montado, Todos os *r ados o *hama7am de m lorde; ass m *omo os estalaAade ros; sso eu lhes asseguro; e eu era +ua $4*elSn* a a senhora *ondessa; e ass m 7 aAamos atG .41ord; e t 7emos um d a mu to agradC7elY <o s; Aust Na seAa 1e ta3 nenhum mend go no mundo sa/ a <assar <or m lorde melhor do ?ue meu mar do, ! s tamos todos os <ontos *ur osos de .41ord; *on7ersamos *om do s ou trSs <ro1essores un 7ers tCr os so/re o <roAeto de matr *ular na Un 7ers dade um Ao7em so/r nho nosso ?ue esta7a so/ os *u dados de m lorde; e so/re a <oss / l dade de eles serem os seus tutores, : 7ert moQnos lud ndo 7Cr os outros <o/res a*adSm *os; dandoQlhes a es<eranNa de 7 rem a ser; <elo menos; o *a<elEo de sua senhor a; *om d re to atG a estolaY e ass m; tendo de 1ato 7 7 do *omo gente de /oa ?ual dade; *om os res<e*t 7os gastos; <art mos <ara 6ortham<ton; e; en1 m; em *er*a de doHe d as de <asse o 7oltamos <ara *asa; *om uma des<esa <or 7olta de no7enta e trSs l /ras, -om<arem esse tre*ho *om a *ena entre ela e seu mar do de Lan*ash re; ?ue ela ama7a <ro1undamente, $le G um assaltante das estradas; e *ada um atra u o outro <ara o *asamento 1 ng ndoQse r *o, :e<o s da *er mXn a; eles se desmas*aram mutuamente; e se :e1oe est 7esse es*re7endo me*an *amente 1ar a *om ?ue re<reendessem um ao outro; *omo )r, e )rs, Lammle em Our %utual Friend, )as ele se rendeu ao humor e ao /om

(5 senso da sua heroMna, J6a 7erdadeK; d sseQlhe eu; Ja*he ?ue 7o*S me *on?u star a sem demoraY e agora me a1l ge nEo estar em *ond NZes de lhe mostrar ?ue eu me re*on* l ar a *om 7o*S mu to 1a* lmente; de 4ando de lado todas as <eNas ?ue 7o*S me <regou; *omo re*om<ensa <or tanto /om humor, )as; meu ?uer doK; *ont nue ; Jo ?ue 7amos 1aHer agora_ $stamos os do s arru nados, :e ?ue nos 7ale a nossa re*on* l aNEo se nEo temos do ?ue 7 7er_K F Hemos um monte de <roAetos; mas nada <oder a dar *erto; AC ?ue nEo ha7 a se?uer <or onde *omeNar, %or 1 m; ele me m<lorou ?ue <arasse de 1alar no assuntoY do *ontrCr o; d sseQme ele; eu <art r a seu *oraNEoY entEo *on7ersamos um <ou*o so/re outras *o sas; atG ?ue ele se des<ed u *omo /om mar do; e em segu da 1omos dorm r, &sso G ma s 7erdade ro em 1a*e da 7 da d Cr a e ma s gostoso de ler do ?ue : *8ens, . *asal estC en1rentando os 1atos; e nEo a teor a moral do autorY *omo do s tram/ ?ue ros mu to sensatos e de /om *oraNEo; nEo montam nenhum es*Tndalo, 6um estCg o <oster or da sua *arre ra; ela tro*a os mar dos <elo rou/oY *ons dera ?ue essa mudanNa G <ara < or; e a *ena entEo se torna naturalmente ma s som/r a, )as ela se mantGm 1 rme e gra* osa *omo sem<re, bue <re* sas sEo as suas re1le4Zes de<o s de rou/ar um *ordEo de ouro de uma men na ?ue 7olta7a da aula de danNac . 1e to se dC na <e?uena <assagem ?ue le7a a +t, 2artholomew; em +m th1 eld (lugar ?ue hoAe <ode ser 7 s tado R em Londres; :e1oe G uma assom/raNEo *onstante); e o m<ulso da <ersonagem G de matar a *r anNa; alGm de rou/CQla, 6Eo o 1aH; era um m<ulso 1ra*o; mas; *ons* ente do r s*o ?ue a men na *orrera; 1 *a nd gnada *om os <a s dela <or Jde 4arem ?ue a sua <o/re o7elh nha 7oltasse <ara *asa desa*om<anhada; sD ass m <ara eles a<renderem a tomar ma s *u dado da <rD4 ma 7eHK, -om ?ue <esadume e *om ?uanta <retensEo um <s *Dlogo de hoAe se es1orNar a <ara e4<ressar a mesma *o sac $m :e1oe; sso se dC ao *orrer da <ena; ass m *omo em outra <assagem; ?uando )oll engana um homem e de<o s lhe *onta mu to sat s1e ta *omo o 1 Hera; resultando daM ?ue ela *a a nda ma s nas /oas graNas dele e AC nEo su<orta ma s a dG a de enganCQlo outra 7eH, bual?uer *o sa ?ue ela 1aNa nos <ro7o*a um le7e *ho?ue R nEo o m<a*to da des lusEo; mas o estreme* mento ?ue um ser 7 7o des<erta, R mos dela; mas sem amargura ou su<er or dade, $la nEo G nem h <D*r ta nem tola, %erto do 1 m do l 7ro ela G 1lagrada numa loAa de te* dos <or duas moNas ?ue atend am no /al*Eo3 J$u <oder a ter d to a elas algumas <ala7ras de /omQtom; mas nEo hou7e es<aNo <ara sso3 do s dragZes 1eroHes nEo <oder am 1 *ar ma s 1ur osos do ?ue elas esta7amK R elas *hamam a <olM* a; ela 7a <resa e G *ondenada L morte; sendo de<o s; em 7eH d sso; desterrada <ara a ! rgMn a, )as a nG7oa do n1ort[n o se d s<ersa *om nde*ente ra< deH, A 7 agem G mu to agradC7el; graNas L ama/ l dade de uma 7elha senhora ?ue em outros tem<os a ens nara a rou/ar, AlGm d sso (melhor a nda); o*orre ?ue seu mar do de Lan*ash re tam/Gm estC sendo de<ortado, $les desem/ar*am na ! rgMn a; onde; <ara deses<ero dela; des*o/reQse ?ue seu rmEoQmar do t nha se esta/ele* do al , $la 1aH segredo d sso; ele morre; e o mar do de Lan*ash re sD a *ul<a <or terQlhe o*ultado o *asoY nEo 1aH nenhuma outra ?ue 4a; <ela s m<les raHEo de ?ue ele e ela a nda estEo a<a 4onados, $ o l 7ro ass m term na; <ros<eramenteY *om a mesma 1 rmeHa da <r me ra 1rase; soa a 7oH da heroMna3 JO,,,P de* d mos <assar o resto dos nossos d as em s n*era <en tSn* a <elas 7 das <er7ersas ?ue le7CramosK, +ua <en tSn* a G s n*era; e sD um Au H su<er1 * al a *ondenar a *omo h <D*r ta, Uma natureHa *omo a dela nEo <ode d st ngu r <or mu to tem<o entre 1aHer o mal e ser *a<turada R /astaQlhe uma ou duas 1rases <ara se<arar as duas *o sas; mas elas se em<enham em m sturarQse de no7o; e G <or sso ?ue o <onto de 7 sta dela G tEo natural e *ara*terMst *o do

(> me o coc,ne! de Londres; *om sua 1 loso1 a de Js *h s l 1eKO99P e a <r sEo de 6ewgate re<resentando o &n1erno, +e a <usGssemos ou seu *r ador; :e1oe; *ontra a <arede; e d ssGssemos3 J!amos lC; 1alando sGr o3 7o*Ss a*red tam no &n1 n to_K; eles res<onder am (nas <ala7ras de seus des*endentes modernos)3 J] *laro ?ue eu a*red to no &n1 n to RY ?ue t <o de <essoa 7o*S <ensa ?ue eu sou_K R numa *on1 ssEo de 1G ?ue /ate a <orta na *ara do &n1 n to *om mu to ma s 1orNa do ?ue o 1ar a ?ual?uer negaNEo, %oll Flanders de7e ass m 1 *ar *omo o nosso e4em<lo de roman*e no ?ual o <ersonagem G tudo e d s<Ze da ma or l /erdade <ossM7el, :e1oe 1aH uma tMm da tentat 7a de enredo tendo ao *entro o rmEoQmar do; mas ele G mu to me*Tn *o; e o mar do legal dela (a?uele ?ue a le7a <ara uma e4*ursEo em .41ord) s m<lesmente desa<are*e e n nguGm ma s ou7e 1alar dele, 6ada m<orta alGm da heroMnaY ela se ergue *omo uma Cr7ore no es<aNo a/erto; e; de<o s de notarmos ?ue ela <are*e a/solutamente real so/ todos os Tngulos; de7emos nos <erguntar se a re*onhe*erMamos *aso a en*ontrCssemos na 7 da d Cr a, %o s G este o <onto ?ue a nda estamos e4am nando3 a d 1erenNa entre as <essoas na 7 da e as <essoas nos l 7ros, $ o estranho G ?ue; mesmo tomando uma <ersonagem tEo natural e nada teDr *a *omo )oll; ?ue em *ada detalhe se mostra *oerente *om a 7 da d Cr a; no d aQaQd a nEo a en*ontrarMamos *omo um todo, !amos su<or ?ue eu de re<ente altere meu tom de 7oH; da em<ostaNEo de *on1erSn* a <ara uma entonaNEo *omum; d HendoQlhes3 JAtenNEoc $stou 7endo )oll /em aM no me o do aud tDr oc -u dado; )r, de talK (*hamando um de 7o*Ss <elo nome); Jela estC <restes a lhe surru< ar o relDg ocK, %o s /em; med atamente 7o*Ss <er*e/er am ?ue eu t nha me enganado; e ter a <e*ado nEo sD *ontra as <ro/a/ l dades; ?ue nEo tSm tanta m<ortTn* a ass m; mas tam/Gm *ontra a 7 da d Cr a; os l 7ros e o es<aNo ?ue se<ara uma *o sa da outra, +e eu d ssesse3 JAtenNEoc #C uma mulher <are* da *om )oll no aud tDr oK; tal7eH 7o*Ss nEo a*red tassem em m m; mas <elo menos nEo ter am s do n*omodados <ela m nha total 1alta de gosto3 eu estar a a<enas <e*ando *ontra as <ro/a/ l dades, +er a uma d ot *e ns nuar ?ue )oll estC em -am/r dge esta tarde; ou em ?ual?uer outra <arte da &nglaterra; ou mesmo ?ue tenha estado em ?ual?uer <arte da &nglaterra, %or ?uS_ $sta <ergunta es<e*M1 *a serC ma s 1C* l de res<onder na semana ?ue 7em; ?uando <assaremos a l dar *om roman*es ma s *om<l *ados; em ?ue o <ersonagem tem de se aAustar a outros as<e*tos da 1 *NEo, AM <oderemos dar a res<osta ha/ tual; ?ue en*ontramos em todos os manua s de l teratura; e ?ue sem<re de7e *onstar de um tra/alho <ara e4ame 1 nal; a res<osta estGt *a; segundo a ?ual um roman*e G uma o/ra de arte; ?ue se rege <or suas <rD<r as le s; ?ue nEo sEo as mesmas da 7 da d Cr a; e ?ue um <ersonagem de roman*e G real ?uando 7 7e *on1orme essas le s, : remos entEo ?ue Amel a e $mma nEo <oder am estar <resentes neste aud tDr o <or?ue elas sD e4 stem nos l 7ros ?ue le7am seus nomes; sD nos mundos de F eld ng ou Jane Austen, A /arre ra da arte as se<ara de nDs, $las nEo sEo rea s <or?ue se <are*em *onos*o (em/ora tal7eH se <areNam; de 1ato); e s m <or?ue sEo *on7 n*entes, TrataQse de uma /oa res<osta; ?ue nos le7arC a algumas *on*lusZes *a/M7e s, 6o entanto; ela nEo G sat s1atDr a ?uando se trata de um roman*e *omo %oll Flanders; no ?ual o <ersonagem G tudo e <ode 1aHer o ?ue ?u ser, %re* samos de uma res<osta ?ue seAa menos estGt *a e ma s <s *olDg *a, %or ?ue ela nEo <oder a estar <resente a?u _ . ?ue a se<ara de nDs_ 6ossa res<osta AC esta7a m<lM* ta na?uela * taNEo de Ala n3 ela nEo <ode estar <resente a?u <or?ue <erten*e a um mundo no ?ual a 7 da se*reta G 7 sM7el; um mundo ?ue nEo G nem <oder a ser o nosso; um mundo no ?ual narrador e *r ador sEo um sD ser, Agora; s m; <odemos *hegar a uma de1 n NEo so/re ?uando um <ersonagem de l 7ro G real3 ele G

(7 real ?uando o roman* sta sa/e tudo a*er*a dele, . roman* sta <ode es*olher nEo nos *ontar tudo o ?ue sa/e R mu tos 1atos <odem ser om t dos; mesmo os ?ue *ons derarMamos D/7 os, A nda ass m; ele 7a nos de 4ar *om a sensaNEo de ?ue; a<esar de o <ersonagem nEo ter s do e4<l *ado; ele G e4<l *C7el; e *om sso se esta/ele*e uma es<G* e de real dade ?ue nun*a en*ontraremos na 7 da d Cr a, %or?ue; ?uando *ontem<lamos os rela* onamentos humanos em s mesmos; e nEo *omo uma * r*unstTn* a so* al; notamos ?ue eles <are*em assom/rados <or um es<e*tro, 6Eo *onsegu mos nos entender /em uns aos outros; a nEo ser de um modo <re*Cr o e su<er1 * alY nEo <odemos nos re7elar; mesmo ?uando o deseAamosY sso ?ue *hamamos de nt m dade nEo <assa de uma m<ro7 saNEoY o *onhe* mento <er1e to G uma lusEo, 6os roman*es; <orGm; *onsegu mos *onhe*er as <essoas <er1e tamente; e; alGm do <raHer normal da le tura; <odemos en*ontrar a?u uma *om<ensaNEo <ela 1alta de *lareHa da 7 da, 6este sent do; a 1 *NEo G ma s 7erdade ra do ?ue a h stDr a; <or?ue ultra<assa as e7 dSn* as; e todos nDs sa/emos <or e4<er Sn* a <rD<r a ?ue e4 ste algo alGm das e7 dSn* asY *aso o roman* sta nEo tenha *onsegu do mostrar sso da mane ra *erta; tudo /em R <elo menos ele tentou, $le <ode remeter as <essoas *omo /e/Ss; <ode 1aHSQlas 7 7er sem al mentaNEo ou sono; <ode mostrCQlas sent ndo mu to amor e nada ma s senEo amor; desde ?ue ele <areNa sa/er tudo a*er*a delas; desde ?ue elas seAam *r aNZes dele, ] <or sso ?ue )oll Flanders nEo <oder a estar <resente a?u ; e esta G uma das raHZes <elas ?ua s Amel a e $mma tam<ou*o <oder am, $las sEo <essoas *uAas 7 das se*retas sEo 7 sM7e s ou <odem ser 7 sM7e sY nDs somos <essoas *uAas 7 das se*retas sEo n7 sM7e s, $ G <or sso ?ue os roman*es; mesmo ?uando tratam de <essoas <er7ersas; <odem nos ser7 r de *onsolo3 eles sugerem uma raNa humana ma s *om<reensM7el e; <ortanto; ma s maneAC7el; e nos o1ere*em uma lusEo de <ers< *C* a e <oder,

("

Pessoas Gcontinua34oH %assemos agora do trans<lante L a*l mataNEo, : s*ut mos se as <essoas <odem ser ret radas da 7 da e <ostas num l 7ro; e; n7ersamente; se <odem sa r de um l 7ro e sentarQse neste aud tDr o, A res<osta suger da 1o negat 7a e le7ou a uma ?uestEo ma s 7 tal3 <odemos; na 7 da d Cr a; entenderQnos uns aos outros_ #oAe; nossos <ro/lemas sEo ma s a*adSm *os, $stamos <reo*u<ados *om os <ersonagens em sua relaNEo *om outros as<e*tos do roman*e3 *om o enredo; *om a moral; *om os dema s <ersonagens; *om a atmos1era et*, $les terEo de se ada<tar a outros re?u s tos do seu *r ador, Resulta daM ?ue nEo ma s de7emos es<erar ?ue eles *o n* dam de todo *om a 7 da d Cr a; e s m ?ue a<enas lhe tra*em um <aralelo, buando a1 rmamos ?ue um <ersonagem de Jane Austen; ) ss 2ates; <or e4em<lo; G JtEo <are* da *om a 7 daK; ?ueremos d Her ?ue *ada detalhe dela *o n* de *om um detalhe da 7 da; mas ela *omo um todo a<enas traNa um <aralelo *om a?uela solte rona tagarela *om ?uem nos en*ontramos na hora do *hC, ) ss 2ates estC l gada a # gh/ury <or uma *entena de laNos, 6Eo <odemos ret rCQla dal sem traHer *om ela sua mEe; alGm de Jane Fa r1a4; Fran8 -hur*h ll e o 2o4 # ll nte roY AC )oll Flanders <Xde ser desta*ada; <elo menos <ara 1 ns e4<er menta s, Um roman*e de Jane Austen G ma s *om<l *ado ?ue um de :e1oe <or?ue os <ersonagens sEo nterde<endentes; e e4 ste a *om<l *aNEo ad * onal de um enredo, . enredo de 6mma nEo toma a d ante ra; e ) ss 2ates *ontr /u <ou*o, )esmo ass m; ele e4 ste; ela se rela* ona *om os <r n* <a s <ersonagens; e o resultado G um te* do ntr n*ado do ?ual nEo se <ode ret rar nada, ) ss 2ates e a <rD<r a $mma sEo *omo os ar/ustos de uma *er*a 7 7a R e nEo Cr7ores soladas; *omo )oll R e ?ual?uer um ?ue AC tenha l dado *om uma *er*a 7 7a sa/e *omo os ar/ustos 1 *am a/at dos ?uando trans<lantados de uma <os NEo <ara outra; ass m *omo os ?ue <ermane*em no mesmo lugar, 6a ma or <arte dos l 7ros; os <ersonagens nEo <odem se es<alhar, %re* sam e4er*er uma restr NEo m[tua, . roman* sta; *omo AC *omeNamos a <er*e/er; tem uma gama /astante m sta de ngred entes <ara maneAar, Tem a estDr a; *om a se?\Sn* a do tem<o e4<ressa *omo Je de<o s,,, e de<o s,,,KY ele <oder a *ontar uma /oa estDr a so/re os < nos de /ol *he; mas nEo; <re1ere narrar uma estDr a so/re seres humanos; e n*or<ora a 7 da <or 7alores tanto ?uanto a 7 da no tem<o, .s <ersonagens a<are*em ?uando sEo e7o*ados; mas *he os de um es<Mr to de re/eld a, %or terem tEo numerosos <aralelos *om <essoas *omo nDs mesmos; tentam 7 7er suas <rD<r as 7 das e; em *onse?\Sn* a; 1re?\entemente n*orrem na tra NEo do es?uema <r n* <al do l 7ro, J$s*a<olemK; 1 *am J1ora de *ontroleKY sEo *r aNZes dentro de uma *r aNEo; mu tas 7eHes destoando delaY se re*e/erem *om<leta l /erdade; destroNam o l 7roY se 1orem mant das *om demas ada se7er dade; 7 ngamQse morrendo; e destroemQno <or de*om<os NEo nterna, $ssas d 1 *uldades tam/Gm a1l gem o dramaturgo; ?ue <or sua 7eH maneAa ma s outro *onAunto de ngred entes R atores e atr Hes R e Ls 7eHes eles <are*em se so/re<or aos <ersonagens ?ue re<resentam; ?uando nEo Ls <eNas *omo um todo; sendo *om a nda ma or

(9 1re?\Sn* a n m gos morta s de am/os, . <eso ?ue eles <Zem em Aogo G nest mC7el; e nEo <osso entender *omo uma o/ra de arte *onsegue so/re7 7er L sua entrada em *ena, )as; *omo nos ded *amos a?u a uma 1orma de arte menor; nEo <re* samos nos <reo*u<ar, :e todo modo; nEo lhes <are*e e4traord nCr o ?ue as <eNas; ?uando en*enadas; 1re?\entemente <areNam melhores do ?ue ?uando as lemos; em *asa; e ?ue a ntroduNEo de um /ando de homens e mulheres /astante ner7osos e am/ * osos a*res*ente algo de rele7ante <ara a nossa *om<reensEo de +ha8es<eare ou T*he8ho7_ 6Eo; o roman* sta AC tem d 1 *uldades dema s; e hoAe e4am naremos do s dos seus re*ursos <ara resol7SQlas R re*ursos nst nt 7os; AC ?ue seus mGtodos de o<eraNEo raramente sEo os mesmos ?ue ut l Hamos <ara e4am nar seu tra/alho, . <r me ro re*urso G o uso de d 1erentes t <os de <ersonagens, . segundo estC l gado ao <onto de 7 sta, 1 %odemos d 7 d r os <ersonagens entre <lanos e redondos, %ersonagens <lanos eram *hamados no sG*ulo 47 de JhumoursK;O9(P e sEo ora *hamados de t <os; ora de *ar *aturas, 6a sua 1orma ma s <ura; sEo *onstruMdos ao redor de uma dG a ou ?ual dade s m<lesY ?uando neles hC ma s do ?ue um 1ator; a<reendemos o nM* o de uma *ur7a na d reNEo dos redondos, . <ersonagem realmente <lano <ode ser e4<resso numa 1rase *omo JJama s he de a/andonar )r, ) *aw/erK, $4 ste uma )rs, ) *aw/er R ela a1 rma ?ue nEo hC de a/andonar )r, ) *aw/erY ela nEo o 1aH; e 1 *a n sso, .u3 J:e7o o*ultar; a nda ?ue <or me o de su/ter1[g os; a <o/reHa da *asa do meu senhorK, $ G -ale/ 2alderston em The -ride o( Lammermoor, $le nEo <ronun* a de 1ato essa 1rase; mas ela o des*re7e *om<letamenteY ele nEo tem nenhuma e4 stSn* a 1ora dela; nem <raHeres; nem nenhum dos se*retos lu4os e <enas ?ue de7em *om<l *ar os ser7 Na s ma s *ons stentes, . ?ue ?uer ?ue 1aNa; onde ?uer ?ue 7C; seAam ?ua s 1orem as ment ras ?ue *onta; ou os <ratos ?ue ?ue/ra; tudo G <ara o*ultar a <o/reHa da *asa do seu senhor, 6Eo G a id>e (i/e dele; <or?ue; nele; nada e4 ste onde se <ossa 1 4ar uma dG a, $le > a dG a; e o t <o de 7 da ?ue ele tem se rrad a a <art r de seus Tngulos e das *entelhas ?ue saltam ?uando ele se *ho*a *om outros elementos do roman*e, .u tomemos %roust, #C 7Cr os <ersonagens <lanos em %roust; *omo a <r n*esa de %arma; ou Legrand n, -ada um <ode ser e4<resso numa [n *a 1rase; sendo a da <r n*esa esta3 J:e7o *u dar es<e* almente de ser gent lK, $la nada 1aH alGm de *u dar es<e* almente de ser gent l; e os outros <ersonagens ma s *om<le4os do ?ue ela en4ergam 1a* lmente atra7Gs da gent leHa; uma 7eH ?ue esta nEo <assa de um su/<roduto do *u dado, Uma grande 7antagem dos <ersonagens <lanos G ?ue eles sEo 1a* lmente re*onhe*M7e s ?uando a<are*em R re*onhe*M7e s <elo olhar emo* onal do le tor; nEo <elo olhar 7 sual ?ue meramente nota a re*orrSn* a de um nome <rD<r o, $m roman*es russos; nos ?ua s G tEo raro ?ue a<areNam; ser am de aAuda de* s 7a, ] *on7en ente <ara um autor ?uando <ode dar um gol<e *erte ro; de uma 7eH e *om todas as suas 1orNas; e os <ersonagens <lanos lhe sEo <or sso mu to [te s; AC ?ue nun*a <re* sam ser rea<resentados; nun*a 1ogem; nEo <re* sam de o/ser7aNEo <ara se desen7ol7erem; e *r am sua <rD<r a atmos1era R <e?uenos d s*os lum nosos de tamanho <rGQ1a/r *ado; *omo se 1ossem 1 *has m<uls onadas de um lado <ara outro em me o ao 7aH o ou entre as estrelasY nEo <oder am ser ma s sat s1atDr os, Uma segunda 7antagem G ?ue; de<o s; sEo lem/rados *om 1a* l dade <elo le tor, F *am na *a/eNa dele *omo entes nalterC7e s <ela raHEo de nEo terem s do mod 1 *ados

50 <elas * r*unstTn* asY atra7essaram as * r*unstTn* as; o ?ue retros<e*t 7amente lhes dC uma *ara*terMst *a re*on1ortante; e os <reser7a ?uando o l 7ro ?ue os <roduH u <are*e de*a r, A *ondessa de 6van 0arrington nos 1orne*e um /om e4em<lo, -om<aremos nossas memDr as dela *om as ?ue temos de 2e*8y +har<, 6Eo nos lem/ramos do ?ue a *ondessa 1eH ou do ?ue a*onte*eu *om ela, . ?ue restou *om *lareHa G a sua 1 gura e a 1Drmula ?ue a * r*unda; a sa/er3 JTEo orgulhosos ?ue estamos de nosso ?uer do <a<a ; de7emos o*ultar sua memDr aK, Todo seu r *o humor 7em daM, $la G uma <ersonagem <lana, 2e*8y G redonda, $la tam/Gm <retende <ros<erar; mas nEo <ode ser resum da numa [n *a 1rase; e nos lem/ramos dela em *one4Eo *om as grandes *enas <elas ?ua s ela <assou e tendo se mod 1 *ado <or me o dessas *enas R ?uer d Her; nEo nos lem/ramos dela *om tanta 1a* l dade <or?ue ela a<are*e e desa<are*e de uma hora <ara outra; e tem mu tas 1a*etas; *omo ?ual?uer ser humano, Todos nDs; mesmo os so1 st *ados; ans amos <or <ermanSn* a; e; <ara os nEoQso1 st *ados; a <ermanSn* a G a <r n* <al des*ul<a <ara uma o/ra de arte, Todos nDs ?ueremos ?ue os l 7ros durem; ?ue seAam *omo re1[g os; e ?ue seus ha/ tantes seAam sem<re os mesmos; e os <ersonagens <lanos tendem a se Aust 1 *ar <or *onta d sso, :a mesma 1orma; os *rMt *os ?ue se7eramente mantSm os olhos 1 4os na 7 da d Cr a R *omo 1aHMamos na semana <assada R tSm mu to <ou*a <a* Sn* a *om essas re<resentaNZes da natureHa humana, Argumentam ?ue; se a ra nha ! tDr a nEo <ode ser resum da numa [n *a 1rase; entEo ?ual G a des*ul<a <ara )rs, ) *aw/er_ Um de nossos es*r tores <roem nentes; )r, 6orman :ouglas; G um *rMt *o desse t <o; e a <assagem es*r ta <or ele ?ue 7ou * tar agora o*orre numa *arta a/erta a :, #, Lawren*e; *om o ?ual estC <olem Hando3 um <ar de 7alentes *ontendores; *uAos duros gol<es 1aHem *om ?ue o resto de nDs se s nta *omo um gru<o de senhoras no alto de seus *amarotes; ass st ndo L luta, $le re*lama ?ue Lawren*e; na / ogra1 a de um am go *omum; 1alseou o retrato em<regando Jo to?ue do roman* staK; e <assa a de1 n r do ?ue se trata3 -ons ste; de7o d Her; na n*a<a* dade de <er*e/er as <ro1undeHas e *om<le4 dades da mente humana *omumY sele* ona <ara 1 ns l terCr os duas ou trSs 1a*etas de um homem ou de uma mulher; geralmente os ngred entes ma s es<eta*ulares e <ortanto ma s J[te sK dentre as suas *ara*terMst *as; e des<reHa os dema s, Tudo o ?ue nEo *om/ nar /em *om esses traNos es<e* almente es*olh dos G el m nadoY tem de ser el m nado; <or?ue; do *ontrCr o; a des*r NEo 1arC Cgua, .s dados sEo estes e a?uelesY tudo o ?ue 1or n*om<atM7el *om esses dados de7e r <ara a <ran*ha, Resulta ?ue o to?ue do roman* sta argumenta; a nda ?ue Ls 7eHes log *amente; a <art r de uma <rem ssa 1alsaY ele toma o ?ue lhe *on7Gm e de 4a de lado o resto, .s 1atos <odem estar *orretos atG o <onto aonde 7Eo; mas eles sEo mu to <ou*osY o ?ue o autor d H <ode ser 7erdade ro; mas de Ae to nenhum G a 7erdade, ] o to?ue do roman* sta, $le 1alse a a 7 da, Ass m de1 n do; o to?ue do roman* sta e7 dentemente nEo G /om <ara a / ogra1 a; AC ?ue nenhum ser humano G s m<les, )as hC lugar <ara ele num roman*e3 o roman*e ma s *om<le4o <or 7eHes re?uer gente <lana tanto ?uanto gente redonda; e o resultado de suas *ol sZes G um <aralelo *om a 7 da ma s <re* so do ?ue su<Ze )r, :ouglas, . *aso de : *8ens G s gn 1 *at 7o, buase toda a gente de : *8ens G <lana (% < e :a7 d -o<<er1 eld tentam arredondarQse; mas de mane ra tEo a*anhada ?ue ma s <are*em /olhas do ?ue sDl dos), %rat *amente *ada um desses <ersonagens <ode ser resum do numa 1rase; mesmo ass m temQse a mara7 lhosa sensaNEo de <ro1und dade humana, %ro7a7elmente; a mensa 7 tal dade de : *8ens 1aH *om ?ue seus <ersonagens 7 /rem um <ou*o; de modo ?ue tomam a 7 da dele em<restada e ass m <are*em 7 7er as suas <rD<r as, ] um tru?ue de <rest d g taNEoY a ?ual?uer momento <odemos olhar <ara )r, % *8w *8 de sosla o e notar

51 ?ue ele nEo tem ma s rele7o do ?ue um d s*o de gramo1one, )as nun*a nos G dada a 7 sEo do seu <er1 l, )r, % *8w *8 G /astante hC/ l e /em tre nado, +em<re tem ares de *erto <eso; e ?uando o <Zem dentro do guardaQlouNa da es*ola das men nas; <are*e <esar ma s do ?ue Falsta11 dentro do *esto de rou<as; em W ndsor, %arte do gSn o de : *8ens estC em ?ue ele de 1ato usa t <os e *ar *aturas; <essoas ?ue re*onhe*emos no nstante em ?ue surgem no7amente; e mesmo ass m o/tGm e1e tos ?ue nEo sEo me*Tn *os e uma 7 sEo da human dade ?ue nEo G su<er1 * al, A?ueles ?ue nEo gostam de : *8ens tSm um argumento e4*elente, $le de7er a ser ru m, 6a 7erdade; G um dos nossos ma ores es*r tores; e seu menso su*esso *om t <os sugere ?ue <ode ha7er ma s *o sas no <lano do ?ue os *rMt *os ma s se7eros adm tem, .u; <or outra; tomemos #, 5, Wells, -om as <ossM7e s e4*eNZes de B <<s e da t a em Tono?-unga!; todos os <ersonagens de Wells sEo <lanos *omo uma 1otogra1 a, )as as 1otos de<o s sEo ag tadas *om tanto 7 gor ?ue es?ue*emos ?ue suas *om<le4 dades <erten*em L su<er1M* e e desa<are*erEo se as arranharmos ou do/rarmos, :e 1ato; um <ersonagem de Wells nEo <ode ser resum do numa [n *a 1raseY esse autor se atGm mu to ma s L o/ser7aNEo; nEo *r a t <os, 6o entanto; sua gente raramente <ulsa <or 1orNa <rD<r a, +Eo as hC/e s e <oderosas mEos de seu *r ador ?ue as ag tam e transm tem ao le tor a sensaNEo enganosa de <ro1und dade, Roman* stas /ons mas m<er1e tos; *omo Wells e : *8ens; tSm grande ha/ l dade <ara transm t r a 1orNa, A <arte 7M7 da de seus roman*es gal7an Ha a ?ue nEo o G; e le7a os <ersonagens a so/ressaMrem e 1alarem de mane ra *on7 n*ente, +Eo /em d 1erentes do roman* sta <er1e to ?ue to*a todo seu mater al d retamente; e ?ue <are*e <assar o dedo *r at 7o so/re *ada 1rase ?ue es*re7e; *ada <ala7ra, R *hardson; :e1oe e Jane Austen sEo <er1e tos; neste <art *ularY suas o/ras <odem nEo ser grand osas; mas so/re elas estEo sem<re suas mEosY nEo hC o menor nter7alo entre o to?ue do /otEo e o som da *am<a nha; ?ue o*orre em roman*es nos ?ua s os <ersonagens nEo estEo so/ *ontrole d reto, %or?ue de7emos adm t r ?ue <essoas <lanas nEo *hegam a ser; em s mesmas; um 1e to tEo notC7el ?uanto as <essoas redondas; e tam/Gm ?ue elas sEo melhores ?uando sEo *Xm *as, Um <ersonagem sGr o ou trCg *o ?ue seAa <lano tende a ser um tGd o, -ada 7eH ?ue surge e gr ta J! nganNacK ou J)eu *oraNEo sangra <ela human dadecK; ou seAa ?ual 1or a sua 1Drmula; nosso Tn mo a1unda, Um dos roman*es de um <o<ular es*r tor *ontem<orTneo g ra em torno de um 1aHende ro de +usse4 ?ue d H3 J!ou <assar o arado e arran*ar esse tron*o de toAoK, Temos o 1aHende ro e temos o toAoY ele d H ?ue 7a arran*CQlo ao <assar o arado <or * ma dele; e o 1aH; mas nEo G a mesma *o sa ?ue d Her JJama s he de a/andonar )r, ) *aw/erK; <or?ue 1 *amos tEo ented ados *om a sua *ons stSn* a ?ue AC nem nos m<orta se ele *onsegue ou nEo arran*ar o toAo, +e sua 1Drmula 1osse anal sada e rela* onada *om o resto do *onAunto humano; <assar a o nosso tGd o e a 1Drmula de 4ar a de ser o homem e <assar a a ser uma o/sessEo do homemY ?uer d Her; ele ter a de 4ado de ser um <lano e se tornar a um 1aHende ro redondo, +D as <essoas redondas 1oram 1e tas <ara atuar trag *amente <or ?ual?uer e4tensEo de tem<o; e sD elas <odem des<ertar em nDs ?ua s?uer sent mentos ?ue nEo seAam o de humor e o de ade?uaNEo, Ass m; de 4emos agora essa gente / d mens onal e; *omo 7 a de trans NEo <ara a redondeH; 7amos atG %ans(ield &ar, dar uma olhada em Lady 2ertram; sentada num so1C *om seu *EoH nho *h nSs, bue G <lano; *omo a ma or a dos an ma s na 1 *NEo, A *erta altura; ele G re<resentado <asseando <elo *ante ro de rosas *omo se 1osse num *artEo lustrado; mas G sD sso; e durante a ma or <arte do l 7ro sua dona <are*e *ortada *om o mesmo t <o de mater al ?ue ele, A 1Drmula de Lady 2ertram G Jsou amC7el; mas os outros

5' nEo de7em me 1at garK; e ela 1un* ona nessa /ase, -ontudo; no 1 nal; o*orre uma *atCstro1e, As duas 1 lhas da senhora *aem em desgraNa R a < or desgraNa *onhe* da no un 7erso de ) ss Austen; /em < or do ?ue as guerras na<oleXn *as, Jul a 1oge *om o namoradoY )ar a; n1el H no *asamento; es*a<a *om o amante, bual G a reaNEo de Lady 2ertram_ A 1rase ?ue a des*re7e G /em s gn 1 *at 7a3 Lady 2ertram nEo <ensou mu to a 1undo; mas; gu ada <or + r Thomas; a7al ou *om <re* sEo todos os <ontos m<ortantesY e ass m <er*e/eu toda a enorm dade do ?ue t nha a*onte* do; e nEo 1eH o menor es1orNo ela <rD<r a; nem <ed u a Fanny ?ue a a*onselhasse no sent do de des*ons derar a *ul<a e a n1Tm a, +Eo <ala7ras 1ortes; e elas *ostuma7am me <reo*u<ar; <or?ue eu 1 *a7a <ensando ?ue o senso moral de Jane Austen lhe es*orr a <elos dedos, $la <ode re<ro7ar a *ul<a e a n1Tm a; e nEo de 4a de 1aHSQlo; e *hega a <ertur/ar as mentes de $dmund e Fanny; mas ter a algum d re to de ag tar a *alma e *ons stente Lady 2ertram_ &sso nEo ser a o mesmo ?ue dar trSs *a/eNas ao *EoH nho *h nSs <ara ?ue ele <udesse guardar os <ortZes do &n1erno_ 6Eo de7er a sua senhor a <ermane*er no seu so1C d Hendo3 J] tEo *ho*ante e tr stemente *ansat 7o esse *aso de Jul a e )ar a; mas onde se meteu Fanny_ Tere errado ma s um <onto_K, Ass m <ensa7a eu; sem *om<reender o mGtodo de Jane Austen; da mesma 1orma *omo +*ott nEo o *om<reend a ao elog CQla <or sua *a<a* dade de < ntar so/re uma lTm na de mar1 m, $la G uma m n atur sta; mas nun*a / d mens onal, Todos os seus <ersonagens sEo redondos; ou *a<aHes de redondeH, AtG mesmo ) ss 2ates tem uma *ons* Sn* a; e atG $l Ha/eth $ll ot tem um *oraNEo; e o 1er7or da moral de Lady 2ertram de 4a de nos n*omodar ?uando nos damos *onta d ssoY o d s*o de re<ente se e4<and u e se tornou um glo/o, buando o roman*e term na; Lady 2ertram torna ao <lano; G 7erdadeY a m<ressEo <redom nante ?ue ela de 4a <ode ser resum da numa 1Drmula, )as nEo G ass m ?ue Jane Austen a *on*e/eu; e a sto se de7e o 1res*or de suas rea<ar NZes, %or ?ue os <ersonagens de Jane Austen nos dEo esse <raHer l ge ramente no7o a *ada 7eH ?ue a<are*em; em *ontraste *om o <raHer meramente re<et t 7o ?ue nos *ausam as rea<ar NZes dos <ersonagens de : *8ens_ %or ?ue eles se *om/ nam tEo /em numa *on7ersa; e *onduHemQ se uns aos outros; sem ?ue o notemos; e nun*a re<resentam_ A res<osta <ode ser enun* ada de 7Cr as mane ras3 ?ue; ao *ontrCr o de : *8ens; ela era uma 7erdade ra art sta; ?ue ela nun*a *a no *ar *ato et*, )as a melhor res<osta G ?ue seus <ersonagens; a<esar de menores ?ue os dele; tSm uma organ HaNEo su<er or, Fun* onam no redondo; e mesmo ?ue o enredo lhes 1 Hesse ma ores demandas do ?ue 1aH; a nda ass m *ont nuar am a ser ade?uados, +u<onhamos ?ue Lou sa )usgro7e t 7esse ?ue/rado o <es*oNo no -o//, A des*r NEo de sua morte ter a s do ma s 1ra*a e L mane ra das senhoras R a 7 olSn* a 1Ms *a estC mu to alGm dos <oderes de ) ss Austen R mas os so/re7 7entes ter am reag do *orretamente ass m ?ue remo7essem o *or<o; ter am traH do L luH no7os lados da sua <ersonal dade; e; em/ora sso destruMsse &ersuasion *omo l 7ro; 1 *arMamos sa/endo ma s do ?ue sa/emos so/re o *a< tEo Wentworth e Anne, Todos os <ersonagens de Jane Austen estEo <rontos <ara um <rolongamento de suas 7 das; <ara uma 7 da ?ue o es?uema dos l 7ros da autora raramente re?uer ?ue 7 7am; e G <or sso ?ue eles 7 7em suas 7 das rea s de mane ra tEo sat s1atDr a, !oltemos L 1rase *ru* al de Lady 2ertram, !eAamos *om ?ue sut leHa ela se modula desde a 1Drmula atG uma Crea em ?ue a 1Drmula AC nEo 1un* ona, JLady 2ertram nEo <ensou mu to a 1undo,K $4atamente3 segundo a 1Drmula, J)as; gu ada <or + r Thomas; a7al ou *om <re* sEo todos os <ontos m<ortantes,K A or entaNEo de + r Thomas; ?ue 1aH <arte da 1Drmula; <ermane*e; mas em<urra sua senhor a a uma moral dade

59 nde<endente e ndeseAada, JAss m <er*e/eu toda a enorm dade do ?ue t nha a*onte* do,K $ste G o (ortissimo da moral R mu to 1orte; mas *u dadosamente ntroduH do, +egueQse entEo o ma s engenhoso descrescendo; <or me o de negat 7as, $la JnEo 1eH o menor es1orNo ela <rD<r a; nem <ed u a Fanny ?ue a a*onselhasse no sent do de des*ons derar a *ul<a e a n1Tm aK, A 1Drmula estC rea<are*endo; <or?ue <ela regra ela tenta m n m Har os <ro/lemas; e *ostuma <ed r a Fanny ?ue a aAude a 1aHSQloY de 1ato; Fanny nEo 1eH outra *o sa nos [lt mos deH anos, As <ala7ras; em/ora na negat 7a; lem/ramQnos d sso; o estado normal dela torna L 7 sta; e ela numa sD 1rase 1o n1lada *omo <ersonagem redonda <ara de<o s tornar L *ond NEo de <lano, -omo Jane Austen sa/e es*re7erc -om <ou*as <ala7ras am<l ou Lady 2ertram; e ass m aumentou a <laus / l dade das es*a<adas de )ar a e Jul a, : go <laus / l dade <or?ue as es*a<adas <erten*em ao domMn o da aNEo 1Ms *a 7 olenta; e a?u ; *omo AC d sse; Jane Austen G 1ra*a e atua L mane ra das senhoras, A nEo ser nos roman*es dos seus tem<os de es*ola de moNas; ela nEo G *a<aH de en*enar um desastre, Tudo o ?ue 1or 7 olento tem de a*onte*er J1oraK R o a* dente de Lou sa e a ne*rose da garganta de )ar anne :ashwood sEo as e4*eNZes ma s <rD4 mas R e; *onse?\entemente; todos os *omentCr os so/re as es*a<adas de7em ser s n*eros e *on7 n*entes; do *ontrCr o <oderMamos du7 dar de ?ue t 7essem a*onte* do, Lady 2ertram nos aAuda a *rer ?ue suas 1 lhas 1ug ram; e elas <re* sar am 1ug r; <or?ue; se nEo o 1 Hessem; nEo ha7er a uma a<oteose <ara Fanny, ] um <e?ueno <onto; numa <e?uena 1rase; mas ele nos mostra ?uEo del *adamente um roman* sta <ode modular um <ersonagem do <lano <ara o redondo, %or toda <arte; na sua o/ra; en*ontramos esse t <o de <ersonagem a<arentemente tEo s m<les e <lano ?ue nun*a <re* sa de uma rea<resentaNEo e a nda ass m nun*a <erde o <G da sua <ro1und dade R #enry T lney; )r, Woodhouse; -harlotte Lu*as, $la <ode rotular seus <ersonagens *om termos *omo J+ensateHK; J.rgulhoK; J+ens / l dadeK e J%re*on*e toK; mas eles nEo se l m tam a essas *ara*terMst *as, buanto aos <ersonagens <ro<r amente redondos; AC 1oram de1 n dos a?u ; <or m<l *aNEo; e nEo hC ma s a a*res*entar, Tudo o ?ue <re* so 1aHer G dar alguns e4em<los de <essoas de l 7ros ?ue me <are*em redondas; <ara ?ue <ossamos; de<o s; testar a de1 n NEo, .s <r n* <a s <ersonagens de *uerra e pa7; todos os de :osto G7s8 e alguns de %roust R <or e4em<lo; o 7elho *r ado da 1amMl a; a du?uesa de 5uermantes; ), de -harlus; e +a ntQLou<Y )adame 2o7ary R ?ue; *omo )oll Flanders; tem seu l 7ro sD <ara s e <ode se e4<and r e se re*olher sem restr NZesY algumas <essoas em Tha*8eray R <or e4em<lo; 2e*8y e 2eatr 4Y algumas em F eld ng R %arson Adams; Tom JonesY e algumas em -harlotte 2ront`; so/retudo Lu*y +nowe, ($ mu to ma s gente R sto nEo G um *atClogo,) . teste de um <ersonagem redondo G se ele G *a<aH de nos sur<reender de mane ra *on7 n*ente, +e ele nun*a nos sur<reende; G <lano, $le tem a?uele Ae to n*al*ulC7el da 7 da R sua 7 da dentro das <Cg nas de um l 7ro, $; ao usCQlo; Ls 7eHes soH nho; Ls 7eHes em *om/ naNEo *om o outro t <o; o roman* sta *um<re sua tare1a de a*l mataNEo; e harmon Ha a raNa humana *om outros as<e*tos de sua o/ra, 2 Agora; o segundo re*urso3 o <onto de 7 sta a <art r do ?ual a estDr a G *ontada, %ara alguns *rMt *os; G este o re*urso 1undamental, Toda a ntr n*ada ?uestEo do mGtodo; no o1M* o da 1 *NEo Oa1 rma )r, %er*y Lu//o*8P; *ons deroQa reg da <ela ?uestEo do <onto de 7 sta R a ?uestEo da relaNEo ?ue o narrador mantGm *om a estDr a,

5( $ seu l 7ro The Cra(t o( Fiction e4am na 7Cr os <ontos de 7 sta de mane ra engenhosa e <ers< *aH, . roman* sta; d H o autor; <ode des*re7er os <ersonagens a <art r de 1ora; *omo um o/ser7ador m<ar* al ou <ar* alY ou <ode <resum r a on s* Sn* a; des*re7endoQos a <art r de dentroY ou <ode s tuarQse na <os NEo de um deles; a1etando nEo ter *lareHa so/re as mot 7aNZes dos dema sY ou <ode es*olher algumas <ossM7e s at tudes ntermed Cr as, .s ?ue o segu rem lanNarEo /oas 1undaNZes <ara a estGt *a da 1 *NEo R 1undaNZes ?ue no momento nEo <osso <rometer, 6ossa n7est gaNEo a?u G me o desengonNada; e; <ara m m; toda a ntr n*ada ?uestEo do mGtodo nEo se resol7e <or me o de 1Drmulas e s m na *a<a* dade do autor de me4er *om o le tor; <ara ?ue a*e te o ?ue ele a1 rma R uma *a<a* dade ?ue )r, Lu//o*8 adm te e adm ra; mas s tua L margem do <ro/lema e nEo no *erne, JC eu a s tuo 1 n*ada /em no *entro, !eAam *omo : *8ens me4e *om a gente em -lea, 0ouse, . *a<Mtulo 1 de -lea, 0ouse G on s* ente, : *8ens nos *onduH atG o Tr /unal do Lorde -han*eler e ra< damente e4<Ze <ara nDs todas as <essoas ?ue lC estEo, 6o *a<Mtulo ' ele G <ar* almente on s* ente, A nda <odemos usar os olhos dele; mas; sem ?ue sa /amos <or ?uS; eles *omeNam a en1ra?ue*erY ele <ode e4<or <ara nDs + r Le *ester :edlo*8; Lady :edlo*8 em <arte; nEo nte ra; e nada de )r, Tul8 nghorn, 6o *a<Mtulo 9 ele G a nda ma s re<reensM7el3 entra d reto no mGtodo dramCt *o e en*arna numa moNa; $sther +ummerson, JTenho a ma or d 1 *uldade de *omeNar a es*re7er m nha <rD<r a <arte destas <Cg nas; <or?ue se ?ue nEo sou mu to es*lare* daK; d H $sther de re<enteY e *ont nua nessa l nha *om *ons stSn* a e *om<etSn* a; en?uanto lhe G <erm t do gu ar a <ena, A ?ual?uer momento; o *r ador da sua <essoa <ode arran*CQla da mEo dela e <rossegu r tomando notas ele <rD<r o; de 4andoQa sentada sa/eQse lC onde; e o*u<ada sa/eQse lC *om o ?uS, Log *amente; -lea, 0ouse G um l 7ro ?ue se ?ue/ra em <edaNos; mas : *8ens me4e *onos*o; de mane ra ?ue nEo nos n*omodam as mudanNas de <onto de 7 sta, .s *rMt *os tendem a 1aHer ma s o/AeNZes so/re sso do ?ue os le tores, gelosos da em nSn* a do roman*e; tendem L /us*a um tanto e4*ess 7a de <ro/lemas ?ue seAam <e*ul ares a ele; d 1eren* andoQo do dramaY a*ham ?ue ele de7e ter seus <rD<r os <ro/lemas tG*n *os antes ?ue <ossa ser a*e to *omo uma 1orma de arte nde<endenteY e; *omo o <ro/lema do <onto de 7 sta G *ertamente <e*ul ar ao roman*e; ded *aram a sso uma atenNEo e4agerada, :e m nha <arte; nEo a*ho ?ue a ?uestEo seAa tEo m<ortante ?uanto uma /oa *om/ naNEo de <ersonagens R o ?ue G um <ro/lema ?ue o dramaturgo tam/Gm tem de en1rentar, $ o roman* sta tem de me4er *om o le torY sso G m<res* ndM7el, !eAamos ma s do s outros e4em<los de mudanNas de <onto de 7 sta, . grande es*r tor 1ran*Ss AndrG 5 de <u/l *ou um roman*e *hamado Les Fau/? monna!eurs;O95P so/re o ?ual 1alaremos ma s na semana ?ue 7em3 um roman*e ?ue; *om toda a sua modern dade; tem um as<e*to em *omum *om -lea, 0ouse3 log *amente; ?ue/raQse em <edaNos, as 7eHes o autor G on s* ente3 e4<l *a tudo; mantGmQse al ; J l Auge ses <ersonnagesKY outras 7eHes mostra uma on s* Sn* a <ar* alY de<o s 7em a ser dramCt *o; e le7a a estDr a a ser *ontada <or me o do d Cr o de um dos <ersonagens, 6otaQse a mesma ausSn* a de <onto de 7 sta; mas; se ela em : *8ens G nst nt 7a; em 5 de G so1 st *adaY ele d s*orre dema s a*er*a das emendas, . roman* sta ?ue mostra nteresse e4agerado <or seu <rD<r o mGtodo nun*a <ode ser ma s do ?ue nteressanteY de 4ou de lado a *r aNEo de <ersonagens e nos sol * ta ?ue o aAudemos a anal sar sua <rD<r a mente; *om a *onse?\entemente 1orte ?ueda da nossa tem<eratura emo* onal, Les Fau/?monna!eurs estC entre os tra/alhos re*entes ma s nteressantes; mas nEo entre os ma s 7 ta sY e <or ma or ?ue seAa a nossa adm raNEo <or ele en?uanto trama; nosso elog o nEo <ode ser rrestr to,

55 6o nosso segundo e4em<lo; 7amos dar ma s uma olhada em *uerra e pa7, A?u ; o resultado G 7 tal3 me4em *onos*o; e somos le7ados de um lado <ara outro da R[ss a R *om on s* Sn* a; *om sem Qon s* Sn* a; dramat Hados a?u e al ao sa/or do momento R e no 1 nal a*e tamos tudo, ] 7erdade ?ue o mesmo nEo se dC *om )r, Lu//o*83 mesmo ?ue o l 7ro lhe <areNa grande; <are*er a ma or se t 7esse um <onto de 7 staY <ara ele; TolstD nEo deu tudo de s , 6Eo a*ho ?ue as regras do Aogo seAam desse Ae to, Um roman* sta <ode mudar de <onto de 7 sta se sso der *erto; e dC *erto *om : *8ens e TolstD , :e 1ato; essa *a<a* dade de am<l ar e restr ng r a <er*e<NEo (de ?ue a mudanNa de <onto de 7 sta G um s ntoma); esse d re to de *onhe* mento nterm tente R a*ho ?ue ela G uma das grandes 7antagens da 1ormaQroman*e; ?ue tem n sso um <aralelo *om a nossa <er*e<NEo da 7 da, as 7eHes somos ma s gnorantes; Ls 7eHes menosY <odemos <enetrar na *a/eNa das <essoas em algumas o*as Zes; mas nEo sem<re; <or?ue nossas <rD<r as *a/eNas se *ansamY e essa nterm tSn* a; a longo <raHo; em<resta *olor do e 7ar edade Ls e4<er Sn* as <or ?ue <assamos, )u tos roman* stas; ngleses em es<e* al; *om<ortaramQse desse Ae to em 1a*e das <essoas em seus l 7ros; a<ertando e a1rou4ando o * nto deles; e nEo 7eAo <or ?ue de7am ser re<reend dos <or sso, :e7em ser re<reend dos se 1orem <egos em 1lagrante en?uanto o 1aHem, &sto s m; G 7erdade; e daM se e4tra uma outra ?uestEo3 <ode o es*r tor 1aHer *on1 dSn* as ao le tor so/re seus <ersonagens_ A res<osta AC 1o nd *ada3 melhor nEo, ] <er goso; geralmente le7a a ?uedas de tem<eratura; L 1ad ga ntele*tual e emo* onal e; < or a nda; L Ao*os dade; ao *on7 te am gC7el <ara 7er *omo as 1 guras sEo maneAadas <or trCs, J6Eo G legal a senhora A,_ $la sem<re 1o a m nha <re1er da,K J%or ?ue serC ?ue 2, ag u ass m_ Tal7eH ele tenha ma s lados do ?ue a 7 sta <ode al*anNar R s m; 7eAam sD; ele tem um *oraNEo de ouro R de<o s de lhes <erm t r essa olhadela; 7ou re*olhSQlo de no7o R a*ho ?ue n nguGm <er*e/eu,K J$ -,_ $le sem<re 1o a?uele *ara m ster oso,K 5anhaQse nt m dade; mas Ls *ustas da lusEo e da no/reHa, ] *omo o1ere*er uma /e/ da a alguGm; a 1 m de e7 tar ?ue ele; de<o s; *r t ?ue suas o< n Zes, -om todo o res<e to <or F eld ng e Tha*8eray; sso G demol dor; G <ura *on7ersa 1 ada; nada terC s do ma s no* 7o aos roman*es do <assado, ] d 1erente 1aHer *on1 dSn* as ao le tor so/re o un 7erso, 6Eo G <er goso <ara um roman* sta se d stan* ar dos <ersonagens; *omo #ardy e -onrad 1aH am; e te*er *omentCr os so/re as *ond NZes so/ as ?ua s se le7a a 7 da; <ara ele, +Eo as *on1 dSn* as so/re <essoas nd 7 dua s ?ue 1aHem mal e a1astam o le tor das <essoas; le7andoQo ao e4ame da mente do roman* sta, %ou*a *o sa se en*ontra aM; AC ?ue nesse momento ela nun*a se a*ha no estado *r at 7o3 ela AC es1r ou *om o mero <ro*esso de d Her J!em *C; 7amos /ater um <a<oK, Term nam a?u nossos *omentCr os so/re seres humanos, Tal7eH tomem uma 1orma ma s *om<leta ?uando <assarmos a d s*ut r o enredo,

5> ! " enredo J. <ersonagemK; a1 rma Ar stDteles; Jnos dC ?ual dades; mas G em nossas aNZes R no ?ue 1aHemos R ?ue somos 1el Hes ou nEo,K JC de* d mos ?ue Ar stDteles estC errado; e agora <re* samos ar*ar *om as *onse?\Sn* as de d s*ordar dele, JToda 1el * dade e toda n1el * dade humanasK; d H Ar stDteles; Jassumem a 1orma de uma aNEo,K +a/emos ?ue nEo G /em ass m, A*red tamos ?ue a 1el * dade e a n1el * dade e4 stem na 7 da se*reta; ?ue *ada um de nDs 7 7e em <r 7ado; e L ?ual (em seus <ersonagens) o roman* sta tem a*esso, $; <or 7 da se*reta; entendemos a?uela ?ue nEo a<resenta e7 dSn* as e4ter ores; e nEo; *omo G *omum su<or; a?uela re7elada <or uma <ala7ra ou <or um sus< ro *asua s, Uma <ala7ra ou um sus< ro *asua s sEo e7 dSn* as tEo 1ortes ?uanto uma 1ala ou um assass nato3 a 7 da ?ue re7elam de 4a de ser se*reta e ngressa no domMn o da aNEo, $ntretanto; nEo hC raHEo <ara sermos tEo se7eros *om Ar stDteles, $le leu <ou*os roman*es; e nenhum dos modernos3 a Odiss>ia; mas nEo $lissesY era; <or tem<eramento; n1enso ao se*reto; e realmente *on*e/ a a mente humana *omo uma es<G* e de * sterna de onde ?ual?uer *o sa <od a ser a1 nal e4traMdaY ao es*re7er as <ala7ras a* ma * tadas; esta7a <ensando no drama; <ara o ?ual elas sEo 7erdade ras; sem d[7 da, 6o drama; toda a 1el * dade e toda a n1el * dade humanas assumem e tSm de assum r a 1orma de uma aNEo, :o *ontrCr o; sua e4 stSn* a <ermane*er a des*onhe* da; e G esta a grande d 1erenNa entre o drama e o roman*e, A es<e* 1 * dade do roman*e G ?ue o es*r tor <ode 1alar so/re seus <ersonagens tanto ?uanto atra7Gs deles; ou <ode dar um Ae to <ara ?ue <ossamos ou7 Qlos en?uanto eles *on7ersam entre s , $le tem a*esso Ls med taNZes; de onde <ode des*er atG ma s 1undo; <ara es< ar o su/*ons* ente, Um homem nEo 1ala a s <rD<r o *om toda a 7era* dade R nem mesmo a s <rD<r oY a 1el * dade ou a n1el * dade ?ue ele se*retamente sente 7Sm de *ausas ?ue ele nEo sa/e e4<l *ar d re to; <or?ue; ao traHSQlas atG a d mensEo do e4<l *C7el; elas <erdem seu *arCter or g nal, $ aM o roman* sta realmente le7a 7antagem, $le <ode mostrar o *urtoQ* r*u to do su/*ons* ente em <lena aNEo (*o sa ?ue o dramaturgo tam/Gm G *a<aH de 1aHer)Y e tam/Gm <ode mostrCQlo *om relaNEo ao sol lD?u o, $le rege toda a 7 da se*reta; e n nguGm lhe t ra esse <r 7 lGg o, J-omo o es*r tor sa/ a d sso_K G uma <ergunta ?ue Ls 7eHes ou7 mos, J.nde ele se s tua_ $le nEo estC sendo *oerente; mudando de <onto de 7 sta; do l m tado <ara o on s* ente; e de<o s se retra ndo de no7o,K $sse t <o de ?uest onamento tem um *erto ar de tr /unal, %ara o le tor; tudo o ?ue m<orta G se a mudanNa de at tude e a 7 da se*reta <are*em *on7 n*entes; se esse <ro*ed mento G de 1ato O9>P; e; *om sua <ala7ra 1a7or ta soando em seus ou7 dos; Ar stDteles ?ue se ret re, )as ele nos de 4a em *erta *on1usEo3 aonde 7a <arar o enredo; *om esse alargamento da natureHa humana_ 6a ma or <arte das o/ras l terCr as; hC do s elementos3 nd 7Mduos humanos; ?ue 7Mnhamos d s*ut ndo; e o elemento 7agamente *hamado de arte, Uma arte *om a ?ual tam/Gm AC 1lertamos um <ou*o; mas numa de suas 1ormas ma s <r mCr as3 a estDr a; o <edaNo am<utado da sol tCr a do tem<o, -hegamos agora a um as<e*to /em su<er or; o enredoY e o enredo; em 7eH de en*ontrar os seres humanos ma s ou menos talhados <ara os seus <ro<Ds tos; *omo o*orre *om o drama; en*ontraQos enormes; o/s*uros e ntratC7e s; *om trSs ?uartos o*ultos; *omo um iceberg, ] em 7Eo ?ue ele e4<l *a <ara essas *r aturas ndD*e s as 7antagens do <ro*esso tr <art te de *om<l *aNEo;

57 *r se e soluNEo ?ue Ar stDteles e4<Xs de mane ra tEo *on7 n*ente, Um ou outro se le7anta e o/ede*e; e o resultado G um roman*e ?ue de7er a ter s do uma <eNa de teatro, -ontudo; nem todos reagem, %re1erem 1 *ar sentados num *anto; rum nando seus <ensamentos ou algo ass m; e o enredo (?ue mag no *omo uma es<G* e de alto 1un* onCr o go7ernamental) 1 *a <reo*u<ado *om a 1alta de es<Mr to <[/l *o deles3 JAss m nEo dCK; <are*e d Her, J. nd 7 dual smo G uma ?ual dade das ma s <re* osasY al Cs; m nha <rD<r a <os NEo de<ende de nd 7MduosY sem<re os adm t *om toda l /eral dade, )as hC l m tes; e esses l m tes estEo sendo ultra<assados, %ersonagens nEo de7em 1 *ar rum nando seus <ensamentos tanto ass m; nEo de7em <erder tem<o su/ ndo e des*endo es*adas nter ores; <re* sam *ola/orarY do *ontrCr o; nteresses su<er ores 1 *am ameaNados,K ] uma 1rase /em *onhe* da3 J*ola/orar *om o enredoKc 6o drama; as <essoas atG a a*e tam; <or ne*ess dadeY mas atG ?ue <onto ela G ne*essCr a ao roman*e_ !amos de1 n r o enredo, :e1 n mos a estDr a *omo uma narrat 7a de e7entos d s<ostos *on1orme a se?\Sn* a do tem<o, . enredo tam/Gm G uma narrat 7a de e7entos; na ?ual a Sn1ase re*a so/re a *ausal dade, J. re morreu; e de<o s a ra nha morreuK G uma estDr a, J. re morreu; e de<o s a ra nha morreu de desgostoK G um enredo, A se?\Sn* a do tem<o G mant da; mas o senso de *ausal dade a o1us*a, 6o7amente3 JA ra nha morreu; nEo se sa/ a de ?uS; atG des*o/r rem ?ue 1o de desgosto <ela morte do re K, $ s um enredo *om um m stGr o; uma 1orma ?ue se <resta a um desen7ol7 mento ma or, +us<ende a se?\Sn* a do tem<o; a1astaQse tanto da estDr a ?uanto <erm tem suas l m taNZes, -ons deremos a morte da ra nha, +e 1or numa estDr a; d remos3 J$ de<o s_K, +e 1or num enredo; <erguntaremos3 J)orreu de ?uS_K, ] esta a d 1erenNa 1undamental entre esses do s as<e*tos do roman*e, 6Eo se <ode *ontar um enredo <ara uma aud Sn* a de /o*eAantes homens da *a7erna; nem <ara um sultEo t rTn *o; nem <ara seus des*endentes; o <[/l *o de * nema, $stes sD 1 *am des<ertos <elo J$ de<o s_ $ de<o s_K, Tudo o ?ue o1ere*em G a *ur os dade, A*onte*e ?ue um enredo re?uer tam/Gm ntel gSn* a e memDr a, A *ur os dade G uma das 1a*uldades humanas ma s /a 4as, !o*Ss AC de7em ter notado; na 7 da d Cr a; ?ue as <essoas mu to ndagat 7as ?uase sem<re tSm memDr a 1ra*a e; no 1undo; em geral sEo /em d otas, . suAe to ?ue AC *omeNa <erguntando ?uantos rmEos e rmEs 7o*S tem nun*a G um <ersonagem agradC7el; e; ?uando o en*ontrar um ano de<o s; <ro7a7elmente ele 7a ?uerer sa/er de no7o ?uantos rmEos e rmEs 7o*S tem; mostrandoQ lhe a?uele ?ue 4o *aMdo; a?ueles olhos saltados <ara 1ora, ] d 1M* l 1aHer am Hade *om um t <o desses; e entre duas <essoas ndagat 7as a am Hade de7e ser m<ossM7el, %or s sD; a *ur os dade nEo nos le7a mu to longe; nem mesmo no roman*e R sD nos le7a atG onde 1or a estDr a, %ara al*anNarmos a <er*e<NEo do enredo; <re* samos a*res*entar ntel gSn* a e memDr a, %r me ro; a ntel gSn* a, . le tor de roman*es ntel gente; ao *ontrCr o do ndagat 7o ?ue se l m ta a <assar os olhos so/re um 1ato no7o; reg straQo mentalmente, $n4ergaQo a <art r de do s <ontos de 7 sta3 solado e em relaNEo *om os outros 1atos narrados nas <Cg nas anter ores, ] <ro7C7el ?ue nEo o *om<reenda; mas nEo es<era *om<reendSQlo tEo logo, .s 1atos de um roman*e altamente organ Hado (*omo The 6goist) tSm 1re?\entemente a natureHa do *ruHamento de *orres<ondSn* as; e o es<e*tador deal nEo <ode es<erar 7SQlos de mane ra ade?uada en?uanto nEo est 7er sentado no alto de uma montanha; no 1 nal, $sse elemento de sur<resa ou m stGr o R o elemento detet 7es*o; tal *omo o denom nam; Ls 7eHes; de um Ae to me o 7aH o R G da ma or m<ortTn* a <ara um enredo, $le o*orre med ante uma sus<ensEo da se?\Sn* a do tem<oY um m stGr o G um /ura*o no tem<o; ?ue se a/re de mane ra a/ru<ta; *omo em JA ra nha morreu de ?uS_K; ou; *om ma s sut leHa;

5" atra7Gs de gestos e <ala7ras sem Qe4<l *ados; *uAo 7erdade ro sent do sD se anun* a <Cg nas e <Cg nas de<o s, . m stGr o G essen* al <ara um enredo; e nEo <ode ser a<re* ado sem ntel gSn* a, %ara o *ur oso; nEo <assa de ma s um J$ de<o s_K, A<re* ar um m stGr o re?uer ?ue uma <arte da mente seAa <osta de lado; rum nando os <ensamentos; en?uanto a outra segue ad ante, &sso nos traH L nossa segunda ?ual 1 *aNEo3 a memDr a, A memDr a e a ntel gSn* a estEo nt mamente l gadas3 sD <odemos *om<reender se lem/rarmos, +e; ?uando a ra nha morreu; AC t 7Gssemos nos es?ue* do da e4 stSn* a do re ; nun*a entenderMamos de ?ue ela terC morr do, . *r ador de enredos es<era ?ue lem/remos; e nDs es<eramos ?ue ele nEo de 4e <ontas soltas, Todas as <ala7ras e aNZes de um enredo de7em *ontarY ele de7e ser e*onXm *o e *omed doY mesmo ?uando G *om<l *ado; <re* sa ser orgTn *o e sento de mater al nerte, %ode ser d 1M* l ou 1C* l; <ode e de7e *onter m stGr os; mas nEo de7e *on1und r, %or * ma dele; L med da ?ue ele se desenrola; o le tor de 4a <a rar sua memDr a (esse <onto a<agado da mente; *uAas margens <roem nentes e ma s /r lhantes sEo o*u<adas <ela ntel gSn* a); *onstantemente rearranAando e re*ons derando os 1atos; en*ontrando no7as < stas; no7as *ade as de *ausa e e1e toY o sent do 1 nal (se o enredo 1or /om) nEo serC 1ormado de < stas ou *ade as; mas de algo estet *amente *om<a*to; algo ?ue o roman* sta <oder a ter mostrado de uma 7eH; sD ?ue se o t 7esse 1e to nun*a ter a se tornado /elo, A?u nos de<aramos *om a /eleHa R <ela <r me ra 7eH nesta nossa n7est gaNEo3 a /eleHa ?ue o roman* sta nun*a de7e almeAar; em/ora ele 1ra*asse se nEo a at ng r, Tratare ma s ad ante da /eleHa; remetendoQa ao seu de7 do lugar, %or en?uanto; <eNoQlhes ?ue a a*e tem *omo <arte de um enredo *om<leto, $la <are*e um tanto sur<resa de a<are*er aM; mas a /eleHa sem<re de7e a<arentar um tanto de sur<resaY esta G a emoNEo ?ue melhor se aAusta L sua 1a*e; *omo sa/ a 2ott *ell ao < ntCQ la erguendoQse das Cguas; entre os 7entos e as 1lores, A /eleHa ?ue nEo sur<reende; ?ue a*e ta sua <os NEo *omo um d re to seu; lem/ra ma s uma <r maQdona, )as 7oltemos ao enredo; e 7amos 1aHSQlo 7 a 5eorge )ered th, )ered th AC nEo G o grande nome ?ue era hC 7 nte ou tr nta anos; ?uando -am/r dge nte ra e /oa <arte do un 7erso estreme* am ?uando seu nome soa7a, Lem/roQme /em de *omo eu 1 *a7a de<r m do <or *ausa de um 7erso de seus <oemas3 J+D res< ramos <ara *e<o ou es<ada sermosK, $u nEo ?uer a ser nenhuma das duas *o sas; e sa/ a ?ue nEo era es<ada, $ntretanto; <are*e ?ue nEo ha7 a mot 7o real <ara a de<ressEo; <or?ue hoAe )ered th nEo estC ma s na *r sta da onda; e; em/ora a moda <ossa traHSQlo de 7olta L tona; ele nun*a ma s serC a?uela <otSn* a es< r tual ?ue 1o <or 7olta do ano 1900, +ua 1 loso1 a nEo res st u ao desgaste, +eus duros ata?ues ao sent mental smo R eles ented am a geraNEo atual; ?ue no entanto <ersegue o mesmo al7o mas se ser7e de nstrumentos ma s e1 *aHes; e tende a des*on1 ar de ?ue seAa ma s um sent mentalD de ?ual?uer um ?ue sa a <or aM le7ando um /a*amarte na mEo, +uas *on*e<NZes so/re a natureHa R elas nEo <erduram *omo as de #ardy; sEo mu to *arregadas da atmos1era de +urrey; mu to 1lC* das e 1lor das, $le ser a tEo n*a<aH de es*re7er a?uele *a<Mtulo n * al de The Return o( the )ative ?uanto 2o4 # ll de al*anNar +al s/ury %la n, . ?ue hC de realmente trCg *o e duradouro no *enCr o da &nglaterra lhe 1o o*ultado; Aunto *om tudo o ?ue hC de realmente trCg *o na 7 da, buando ele 1 *a sGr o e se en*he de /oas ntenNZes; soam estr dSn* as e *r aQse uma nt m daNEo ?ue logo se torna a1l t 7a, A*ho atG ?ue ele se assemelha a Tennyson no segu nte sent do3 *omo nEo se toma7a a s <rD<r o *om a ne*essCr a tran?\ l dade; 1orNa7aQ se <or dentro, $; ?uanto a seus roman*es; a ma or a dos dados so* a s G 1alseada, .s al1a ates nEo sEo al1a ates; as <art das de *rM?uete nEo sEo <art das de *rM?uete; os trens nEo

59 <are*em andar nos tr lhos; as 1amMl as do nter or tSm Ae to de re*GmQdesem/rulhadas; seus mem/ros ?uase nun*a estEo a <ostos ?uando a aNEo *omeNa; a nda mostrando a <alha da em/alagem grudada nas /ar/as, ] *ertamente mu to estranho o *enCr o so* al onde seus <ersonagens sEo a<resentadosY o ?ue; em <arte; de7eQse L 1antas a do autor; ?ue G legMt ma; mas nEo de 4a de ser tam/Gm; em <arte; um em/uste 1r o e e?u 7o*ado, -om todo em/uste; todo o sermEo ?ue nun*a 1o agradC7el e agora G *ons derado 7aH o; e *om os *ondados nter oranos <osando *omo se 1ossem o un 7erso; nEo adm ra ?ue )ered th hoAe esteAa su/merso, )esmo ass m; num *erto sent do ele G um grande roman* sta, ] o ma s re1 nado *r ador de tramas ?ue a 1 *NEo nglesa AC te7e; e esta m nha *on1erSn* a so/re o enredo de7e <restarQlhe a de7 da homenagem, .s enredos de )ered th nEo sEo *erradamente tramados, 6Eo <odemos des*re7er a aNEo de 0arr! Richmond numa [n *a 1rase; *omo se <oder a des*re7er a de *reat 6/pectations; em/ora am/os os l 7ros tratem do engano de um homem Ao7em ?uanto L or gem da sua 1ortuna, Um enredo mered th ano nEo G um tem<lo L )usa da tragGd a nem mesmo L da *omGd a; antes se assemelha a uma sGr e de ?u os?ues d s<ostos *om o ma or engenho Aunto a en*ostas *o/ertas de mata; aonde os <ersonagens 7Eo <or n * at 7a <rD<r a; e de dentro dos ?ua s rea<are*em *om as<e*to mod 1 *ado, . n* dente /rota do <ersonagem; e; uma 7eH a*onte* do; mod 1 *a esse <ersonagem, #C uma *one4Eo estre ta entre <essoas e a*onte* mentos; al*anNada <or me o de art 1M* os desse t <o, bue 1re?\entemente sEo del * osos; Ls 7eHes to*antes; e sem<re nes<erados, . susto; segu do <elo sent mento de JAh; /om; tudo /emK; G s nal de ?ue estC tudo *erto *om o enredoY os <ersonagens; <ara serem rea s; de7em desl Har *om sua7 dade; mas um enredo de7e des<ertar a sur<resa, As *h *otadas ?ue o :r, +hra<nel de -eauchamp1s Career re*e/e sEo sur<reendentes, +a/emos ?ue $7erard Rom1rey nEo <ode gostar de +hra<nel; tem de detestar seu rad *al smo; ?ue nEo *onsegue *om<reender; e tem de sent r n7eAa da n1luSn* a dele so/re 2eau*ham<Y tam/Gm a*om<anhamos *omo se *om<l *a o malQ entend do a*er*a de Rosamund; e ass st mos Ls ntr gas de -e* l 2as8elett, 6o ?ue *on*erne aos <ersonagens; )ered th Aoga *om as *artas na mesa; mas; ?uando 7em o n* dente; ?ue susto ele nos dC; e aos <ersonagens tam/Gmc . 1ato trag *Xm *o de ?ue um homem 7elho *h *ote e outro; <elos mot 7os ma s ele7ados; <roduH uma reaNEo em todo esse mundo; e trans1orma todos os <ersonagens do l 7ro, 6Eo G este o *entro de -eauchamp1s Career; ?ue na 7erdade nem tem um *entro, ] essen* almente um art 1M* o; uma <orta atra7Gs da ?ual o l 7ro G *onduH do; rea<are*endo de mane ra mod 1 *ada, )a s <ara o 1 nal; ?uando 2eau*ham< se a1oga e +hra<nel e Rom1rey se re*on* l am d ante do *or<o dele; hC uma tentat 7a de ele7ar o enredo L s metr a ar stotGl *a e 1aHer do l 7ro um tem<lo onde ha/ tam a nter<retaNEo e a <aH, $ntEo; )ered th 1ra*assa3 -eauchamp1s Career *ont nua sendo uma sGr e de art 1M* os (a 7 s ta L FranNa G ma s um deles); mas art 1M* os ?ue 7Sm dos <ersonagens e so/re eles reagem, &lustremos agora /re7emente o elemento do m stGr o no enredo; a 1Drmula Ja ra nha morreu; *omo de<o s se des*o/r u; de desgostoK, Re*orrere a um e4em<lo; nEo de : *8ens (em/ora haAa um Dt mo em *reat 6/pectations); nem de -onan :oyle (?ue m nha <resunNEo me m<ede de a<re* ar); mas no7amente de )ered th3 um e4em<lo de uma emoNEo d ss mulada; do adm rC7el enredo de The 6goist3 trataQse da <ersonagem de Laet t a :ale, 6o nM* o; 1 *amos sa/endo de tudo o ?ue se <assa na *a/eNa de Laet t a, + r W llough/y a a/andonou <or duas 7eHes; ela estC tr ste; res gnada, :e<o s; <or mot 7os

>0 dramCt *os; sua mente nos G o*ultada; e ela e7olu *om toda a natural dade; mas nEo rea<are*e atG a grande *ena da me aQno te; ?uando ele a <ede em *asamento; <or nEo estar seguro ?uanto a -lara; e Laet t a; uma mulher mudada; desta 7eH d H ?ue JnEoK, )ered th d ss mulara a mudanNa, +e a a*om<anhCssemos <or todo o tem<o; sso ter a estragado a alta *omGd a do autor, + r W llough/y tem de <assar <or uma sGr e de desastres; tenta uma *o sa; tenta outra; e nada lhe <are*e seguro, 6Eo nos d 7ert rMamos nada; al Cs ser a /astante ted oso se 7Mssemos o autor a <re<arar *om ante*edSn* a todas as * ladas; e <or sso a a<at a de Laet t a nos 1o o*ultada, ] um dos n[meros e4em<los nos ?ua s ou o enredo ou o <ersonagem tem de so1rer; e )ered th; *om seu n1alM7el /om senso; de 4a ?ue o enredo tr un1e; neste *aso, -omo e4em<lo de 1also tr un1o; lem/roQme de um desl He R nEo G ma s do ?ue um desl He R ?ue -harlotte 2ront` *omete em #illette, $la <erm te ?ue Lu*y +nowe es*onda do le tor a des*o/erta de ?ue :r, John G seu ant go *om<anhe ro de /r n*ade ra; 5raham, buando sso 7em L tona; re*e/emos o 1orte m<a*to do enredo; G 7erdade; mas o *usto <ara o <ersonagem de Lu*y G alto dema s, AtG entEo; ela <are* a ser o <rD<r o es<Mr to da ntegr dade; tendo atG mesmo se m<osto a o/r gaNEo moral de narrar tudo o ?ue sa/ a, bue ela se <reste a es*amoteaNZes a*a/a sendo um <ou*o de*e<* onante; a nda ?ue o n* dente seAa tr 7 al dema s <ara lhe *ausar um dano <ermanente, as 7eHes; o tr un1o do enredo G *om<leto dema s, .s <ersonagens tSm de *ontrar ar a <rD<r a natureHa a todo momento; ou entEo sEo tEo arrastados <elo *urso do dest no ?ue 1 *a en1ra?ue* da a nossa m<ressEo de serem rea s, $n*ontraremos e4em<los d sso num es*r tor /em ma or do ?ue )ered th; em/ora nEo tenha o/t do tanto su*esso *omo roman* sta3 Thomas #ardy, A*ho ?ue #ardy G essen* almente um <oeta; ?ue *on*e/e seus roman*es num <atamar ele7adMss mo, $les eram <ara ser tragGd as ou trag *omGd as; ?ue almeAam desen7ol7erQse ao som de marteladasY em outras <ala7ras; #ardy d s<Ze os e7entos *om a Sn1ase na *ausal dade; toma <or /ase um enredo; e os <ersonagens re*e/em ordens <ara o/ede*er aos re?u s tos, a e4*eNEo da <essoa de Tess (?ue dC a m<ressEo de ser su<er or ao dest no); esse as<e*to do seu tra/alho G nsat s1atDr o, .s <ersonagens se 7Sem en7ol7 dos em d 1erentes * ladas; hC uma Sn1ase n*essante na 1atal dade; mas; mesmo ass m; a<esar de todos os sa*r 1M* os 1e tos a ela; nun*a 7emos a aNEo *omo algo 7 7o; *omo em AntIgona ou ->r>nice ou O "ardim das cere"eiras, ] a 1atal dade a* ma de nDs; nun*a a 1atal dade ?ue nos atra7essa e ass m o<era; ?ue G o ?ue hC de em nente e memorC7el nos roman*es de Wesse4, $gdon #eath antes ?ue $usta* a !ye < sasse nos seus des*am<ados, .s /os?ues sem seus ha/ tantes, .s montes de 2udmouth Reg s ao amanhe*er; *ruHados <or sonolentas <r n*esas rea s, #ardy G totalmente /emQsu*ed do em The +!nasts (no ?ual re*orre a outro gSnero)Y aM s m ou7 mos as marteladas; *ausas e e1e tos se en*ade am aos <ersonagens a<esar de suas lutas; e se esta/ele*e um *ontato *om<leto entre atores e enredo, )as os roman*es; a<esar de estar em 1un* onamento neles a mesma mC?u na 1antCst *a e terrM7el; nun*a agarram a human dade <ara 7alerY e4 ste algum <ro/lema 7 tal ?ue nEo 1o solu* onado; ou nem se?uer enun* ado; nos n1ort[n os de Judas; o ./s*uro, $m outras <ala7ras; e4 g uQse dos <ersonagens ?ue *ontr /uMssem dema s *om o enredoY e4*eto em seus humores r[st *os; sua 7 tal dade em<o/re*eu; eles se*aram e mur*haram, AtG onde <er*e/o; G este o erro ?ue <er<assa os roman*es de #ardy3 ele en1at Ha a *ausal dade *om ma s 1orNa do ?ue o gSnero <erm te, -omo <oeta; <ro1eta e 7 s onCr o; 5eorge )ered th nEo G nada *om<arado a ele R sD um su/ur/ano 7o* 1erante R mas )ered th sa/ a o ?ue um roman*e <oder a ag\entar; ?uando o enredo <oder a e4 g r ma s dos <ersonagens; e ?uando ele de7er a de 4ar ?ue eles 1un* onassem do Ae to ?ue

>1 ?u sessem, buanto L moral R /em; nEo 7eAo moral nenhuma; <or?ue a o/ra de #ardy <ara m m G um lar; o ?ue a de )ered th nEo <ode serY do <onto de 7 sta destas *on1erSn* as; a moral G no7amente *ontrCr a a Ar stDteles, 6um roman*e; nem toda 1el * dade e nem toda n1el * dade humanas assumem a 1orma de uma aNEoY elas /us*am outro me o de e4<ressEo alGm do enredoY nEo de7em ser *onduH das de mane ra rMg da, 6a sua /atalha <erd da *ontra os <ersonagens; o enredo mu tas 7eHes se 7 nga *o7ardemente, %rat *amente todos os roman*es en1ra?ue*em no 1 nal, . ?ue a*onte*e <or?ue o enredo <re* sa de um remate, $ <or ?ue sso G ne*essCr o_ %or ?ue nEo e4 ste uma *on7enNEo <erm t ndo ao roman* sta <arar de es*re7er tEo logo *omeNa a 1 *ar ented ado_ &n1el Hmente; ele tem de arrematar as *o sas; e en?uanto sso os <ersonagens <erdem 7 da e nossa m<ressEo 1 nal G de ?ue eles estEo agon Hando, 6este sent do; The #icar o( Wa,e(ield G um roman*e tM< *o; tEo *he o de ntel gSn* a e 1res*or na <r me ra metade; atG o retrato gru<al da 1amMl a; *om )rs, %r mrose <osando de !Snus; e a <art r daM tEo nsM< do e d ota, &n* dentes e <essoas ?ue; de nM* o; surg ram <or *onta <rD<r a; agora tSm de *ontr /u r *om o des1e*ho, 6o 1 nal; atG o es*r tor sente ?ue estC sendo um <ou*o tolo, J)as nEo <osso segu r ad anteK; d H ele; Jsem re1let r so/re esses en*ontros a* denta s ?ue; em/ora a*onteNam todos os d as; raramente nos *ausam sur<resa; a nEo ser em o*as Zes e4traord nCr as,K ] *laro ?ue 5oldsm th G um <esoQle7e; mas a ma or a dos roman*es 1ra*assa a essa altura R dCQse esse desastroso estan*amento ?uando a lDg *a toma *onta dos seres de *arne e osso, 6Eo 1osse a e4 stSn* a da morte e do *asamento; nEo se *omo o roman* sta med ano *on*lu r a seus l 7ros, A morte e o *asamento sEo ?uase a [n *a *one4Eo ?ue ele esta/ele*e entre os <ersonagens e o enredo; e o le tor estC sem<re <ronto a a*e tCQlos; assum ndo a*er*a deles uma <ostura l 7res*a; desde ?ue o*orram ma s <ara o 1 nal do l 7roY <re* samos de 4ar ?ue o <o/re es*r tor *on*lua seu l 7ro de algum Ae to; <or?ue ele tam/Gm <re* sa ganhar a 7 da; *omo todo mundo; e nEo adm ra ?ue nesse <onto nEo se ouNa nada alGm dos martelos e do ranger dos <ara1usos, AtG onde se <ode general Har; G este o de1e to nerente aos roman*es3 eles desandam no 1 mY e hC duas e4<l *aNZes <ara sso3 <r me ro; a <erda do 7 gor; ?ue ameaNa tanto o roman* sta ?uanto ?ual?uer outro tra/alhadorY segundo; a d 1 *uldade ?ue 7Mnhamos d s*ut ndo, .s <ersonagens 1oram es*a<ando do *ontrole; esta/ele*endo 1undamentos e re*usandoQse de<o s a se ed 1 *ar so/re eles; e entEo o roman* sta <re* sa tra/alhar <essoalmente; a 1 m de term nar sua tare1a a tem<o, F nge ?ue os <ersonagens estEo atuando <ara ele, -ont nua re<et ndo seus nomes e usando as as<as, )as os <ersonagens ou AC 1oram em/ora ou AC morreram, . enredo; entEo; G o roman*e no seu as<e*to lDg *oQ ntele*tualY re?uer m stGr o; mas os m stGr os se resol7em ma s tardeY o le tor <ode estar *am nhando em mundos ?ue nEo <er*e/e nte ramente; mas o roman* sta nEo tem medo d sso, $le G *om<etente; estC <or * ma do seu tra/alho; Aoga um 1e 4e de luH a?u ; <Ze um manto de n7 s / l dade al ; e (*omo *r ador de enredos) nego* a *ont nuamente *ons go mesmo; *omo mer*ador de <ersonagens; 7 sando <roduH r o melhor e1e to <ossM7el, %laneAa o l 7ro de antemEoY ou <elo menos se *olo*a a* ma dele; ganhando *erto ar de <remed taNEo <or me o do nteresse <or *ausas e e1e tos, :e7emos nos <erguntar agora se a estrutura <roduH da ass m G a melhor <ossM7el <ara um roman*e, A1 nal; <or ?ue um roman*e de7e ser <laneAado_ $le nEo <oder a r *res*endo_ %or ?ue ele <re* sa de des1e*ho *omo uma <eNa de teatro_ 6Eo <ode term nar em a/erto_ $m 7eH de 1 *ar a* ma dele; em <os NEo de *ontrole; o roman* sta nEo <oder a se Aogar <ara dentro do roman*e e se de 4ar le7ar atG uma meta ?ue ele <rD<r o nEo <ode

>' <re7er_ . enredo G est mulante; <ode ser /elo; mas nEo ser a ele um 1et *he; tomado de em<rGst mo ao drama e Ls l m taNZes es<a* a s do <al*o_ 6Eo <ode a 1 *NEo 7 slum/rar uma estrutura ?ue nEo seAa tEo lDg *a; mas ?ue se aAuste melhor ao seu gSn o_ $s*r tores modernos d Hem ?ue s m; e 7amos agora e4am nar um e4em<lo re*ente3 um 7 olento gol<e *ontra o enredo tal *omo o de1 n mos; numa tentat 7a *onstrut 7a de <Xr alguma outra *o sa no lugar dele, JC men* one antes o roman*e ao ?ual me re1 ro3 Les Fau/?monna!eurs; de AndrG 5 de, +uas <Cg nas *ontSm am/os os mGtodos, 5 de tam/Gm <u/l *ou o d Cr o ?ue mante7e en?uanto es*re7 a o roman*e; e nEo hC nenhuma raHEo <ara ?ue de 4e de <u/l *ar; no 1uturo; as m<ressZes ?ue lhe 1orem sus* tadas <ela rele tura tanto do d Cr o ?uanto do roman*e; e a nda; <oster ormente; uma sMntese ma s ela/orada na ?ual d Cr o; roman*e e m<ressZes de am/os <ossam nterag r, :e 1ato; ele G um <ou*o ma s solene em 1a*e de toda essa *am/ulhada do ?ue um autor de7er a ser; mas; 7 sta *omo uma *am/ulhada; ela nEo de 4a de ser nteressantMss ma; e seu estudo <or <arte dos *rMt *os G *om<ensador, $m <r me ro lugar; temos em Les Fau/?monna!eurs um enredo do t <o lDg *oQ o/Aet 7o de ?ue 7Mnhamos 1alando R um enredo ou; melhor d Hendo; 1ragmentos de enredos, . 1ragmento <r n* <al trata de um homem Ao7em *hamado .l 7 er R um <ersonagem atraente; to*ante e amC7el ?ue <erdeu a 1el * dade e; ma s tarde; *onsegue re*u<erCQla de<o s de um desenla*e mu to /em engendradoY e a nda a transm te aos dema sY esse 1ragmento G mara7 lhosamente rad ante; e J7 7eK; se me <erm tem usar uma <ala7ra tEo grosse raY G uma *r aNEo /emQsu*ed da ?ue segue uma l nha AC *onhe* da, )as nEo G de Ae to nenhum o *entro do l 7ro, Tam<ou*o os outros 1ragmentos lDg *os o sEo R *omo o ?ue trata de 5eorges; o rmEo *oleg al de .l 7 er; ?ue <assa moedas 1alsas e *ola/ora <ara o su *Md o de um *olega, (6o seu d Cr o; 5 de nos dC a 1onte de tudo sso3 /us*ou a 1 gura de 5eorge num men no ?ue 1lagrou tentando rou/ar um l 7ro de uma /an*a; a ?uadr lha de 1alsCr os 1o a<anhada em Rouen; e o su *Md o de *r anNas a*onte*eu em -lermontQFerrand et*,) 6em .l 7 er; nem 5eorges; nem um ter*e ro rmEo; ! n*ent; nem seu am go 2ernard G o *entro do l 7ro, buem ma s nos a<ro4 ma dele G $douard, $douard G um roman* sta, $stC <ara 5 de ass m *omo -l ssold <ara Wells, 6Eo tentare ser ma s <re* so do ?ue sto, -omo 5 de; ele mantGm um d Cr o; e estC es*re7endo um l 7ro *hamado Les Fau/?monna!eurs; e; *omo -l ssold; G re<ud ado, . d Cr o de $douard G trans*r to na Mntegra, -omeNa antes dos 1ragmentos de enredos; *ont nua em me o a eles; e 1orma o *or<o do l 7ro de 5 de, $douard nEo G a<enas um *ron sta, ] tam/Gm um atorY de 1ato; G ele ?uem sal7a .l 7 er; sendo; <or sua 7eH; tam/Gm sal7o <or eleY mas de 4emos em <aH esses do s, A nda nEo G aM o *entro, . ?ue estC ma s <erto da <os NEo *entral a<are*e na d s*ussEo so/re a arte do roman*e, $douard d s*orre so/re o assunto <ara seu se*retCr o e alguns am gos, A1 rma ?ue a 7erdade na 7 da e a 7erdade no roman*e nEo sEo dSnt *as; e ?ue <retende es*re7er um l 7ro ?ue n*lua am/as, J$ ?ual G o assunto_K; <erguntouQlhe +o<hron s8a, J6enhumK; res<ondeu $douard; r s< damente, J)eu roman*e nEo tem assunto, +e ?ue <are*e tol *e, : gamos; se ?u serem; ?ue ele nEo tem ^um0 assunto,,, ^Uma 1at a de 7 da0; *omo d H a a es*ola natural sta, . grande de1e to dessa es*ola G ?ue sem<re *orta7a sua 1at a na mesma d reNEo; sem<re na d reNEo do tem<o; ao *om<r do, %or ?ue nEo na largura_ .u em <ro1und dade_ buanto a m m; nem se?uer <retendo *ortCQla, !eAam /em3 gostar a de ?ue nesse roman*e entrasse tudo; sem gol<es de tesoura ?ue *ortem meu mater al a?u ou al , $m todo um ano de tra/alho; nada me a*onte*eu ?ue eu nEo tenha <osto no l 7ro3 tudo o ?ue 7eAo; tudo o ?ue se ; tudo o ?ue a<rendo *om a 7 da dos outros e

>9 *om a m nha <rD<r a,K J)eu <o/re am go; 7o*S 1arC seus le tores morrerem de tGd oK; d sse Laura; sem <oder *onter o r so, J:e Ae to nenhum, %ara o/ter esse e1e to; n7ente um <ersonagem ?ue G roman* sta; s tuado *omo 1 gura *entralY e o assunto do l 7ro G <re* samente a luta entre o ?ue a real dade lhe o1ere*e e o ?ue ele <retende 1aHer dela,K J$ 7o*S 1eH um <lano <ara esse l 7ro_K; <erguntou +o<hron s8a; tentando se manter sGr a, J] *laro ?ue nEo,K J-laro <or ?uS_K Jbual?uer <lano; <ara um l 7ro desse gSnero; ser a essen* almente nadm ssM7el, Tudo sa r a 1alseado se eu de* d sse alguma *o sa de antemEo, $s<ero ?ue a real dade me d te tudo,K J)as eu <ensa7a ?ue 7o*S ?uer a es*a<ar da real dade,K J)eu roman* sta o ?uerY mas eu o arrasto de 7olta a ela sem <arar, %ara d Her a 7erdade; serC este o assunto3 a luta entre os 1atos <ro<ostos <ela real dade e a real dade deal,K J!amos; d gaQnos o tMtulo desse l 7roK; <ede Laura; m<a* ente, JTudo /em; d gaQlhes o tMtulo; 2ernard,K J^.s moede ros 1alsos0K; d sse 2ernard, J)as agora 7o*S <oder a nos d Her ?uem sEo esses ta s moede ros 1alsos,K J6Eo 1aNo a menor dG a,K 2ernard e Laura olharam um <ara o outro e de<o s <ara +o<hron s8a, .u7 uQse o som de um <ro1undo sus< ro, . 1ato G ?ue dG as so/re d nhe ro; des7alor HaNEo; n1laNEo; 1als 1 *aNEo et*, gradualmente n7ad ram o l 7ro de $douard R ass m *omo as teor as do 7estuCr o n7ad ram o +artor Resartus atG usur<arem as 1unNZes dos <ersonagens, JAlguGm a?u AC te7e em mEos uma moeda 1alsa_K; <erguntou $douard de<o s de uma <ausa, J&mag nem uma moeda de ouro de deH 1ran*os; 1alsa, 6a real dade; nEo 7ale ma s do ?ue do s soldos; mas *ont nuarC 7alendo deH 1ran*os en?uanto nEo <er*e/erem ?ue G 1alsa, +u<onhamos ?ue eu <arta da dG a de ?ue,,,K J)as <or ?ue <art r de uma dG a_K; nterrom<euQo 2ernard; agora AC em estado de e4as<eraNEo, J%or ?ue nEo <art r de um 1ato_ +e 7o*S ntroduH r um 1ato ade?uadamente; a dG a 7 rC ha/ tCQlo <or s sD, +e eu est 7esse es*re7endo .s moede ros 1alsos; *omeNar a a<resentando uma moeda 1alsa; essa de deH 1ran*os de ?ue 7o*S 1alou; e a?u estC elacK Ao d HSQlo; 2ernard sa*ou do /olso uma <e?uena moeda de deH 1ran*os; AogandoQa so/re a mesa, J.uNam *omo soa /emK; o/ser7ou, J%egue Qa hoAe de manhE; *om o dono da mer*ear a, !ale um <ou*o ma s do ?ue um <ar de soldos; <or ter um re7est mento de ouro; mas na 7erdade G de 7 dro, -om o tem<o; a*a/arC 1 *ando trans<arente, 6Eo R nEo a es1regue R ass m 7o*S estraga m nha moeda 1alsa,K $douard a t nha <egado; e a e4am na7a *om a ma or atenNEo, J-omo o dono da mer*ear a a <egou_K J$le nEo sa/ a, %assouQa <ara m m de /r n*ade ra; mas de<o s; *omo G um homem honesto; alertouQme <ara o engano, :e 4ou ?ue eu 1 *asse *om ela <or * n*o 1ran*os, A*he ?ue; *omo 7o*S estC es*re7endo .s moede ros 1alsos; de7er a 7er *omo G o d nhe ro 1also; <or sso a trou4e <ara 7o*S, )as agora ?ue 7o*S AC deu uma olhada nela; de7ol7aQa <ara

>( m m, Lamento 7er ?ue a real dade nEo lhe nteressa nem um <ou*o,K J+ mK; d sse $douard; Jela me nteressa; mas me rr ta,K J] uma <enaK; o/ser7ou

2ernard,O97P

$sta <assagem G o *entro do l 7ro, -ontGm a ant ga tese so/re a 7erdade na 7 da *ontra a 7erdade na arte; lustrandoQa mu to /em; *om o a<are* mento de uma moeda 1alsa de 7erdade, . ?ue G no7o nela G a tentat 7a de *om/ nar as duas 7erdades; a <ro<os NEo de ?ue os es*r tores de7em m sturarQse eles <rD<r os ao seu mater al; en7ol7endoQse *ada 7eH ma s neleY nEo de7em ma s su/meter o mater al; de7em <re1er r ser su/met dos; de 4andoQ se arrastar, buanto ao enredo R ?ue se danec bue se rom<a em <edaNos; ?ue se reduHa a * nHas, bue 7enham as J1orm dC7e s erosZes de *ontornoK de ?ue 1ala 6 etHs*he, Tudo o ?ue G arranAado de antemEo G 1also, #C outro *rMt *o <roem nente ?ue *on*ordou *om 5 de R a?uela an* E da anedota; ?ue 1o a*usada <or suas so/r nhas de ser lDg *a, %or *erto tem<o; ela nEo entend a de Ae to nenhum o ?ue era a lDg *a; e; ?uando 1 nalmente *om<reendeu a 7erdade ra natureHa dela; sua reaNEo nEo 1o de Hanga e s m de des<reHo3 JLDg *ac :eus do *Guc bue /este racK; e4*lamou, J-omo sa/ere o ?ue <enso antes de 7er o ?ue eu d go_K +uas so/r nhas; Ao7ens mu to /emQedu*adas; a*haram ?ue ela esta7a pass>eY na 7erdade; esta7a ma s atual Hada do ?ue elas, As <essoas ?ue mantSm *ontato *om a FranNa *ontem<orTnea d Hem ?ue a geraNEo atual segue o *onselho de 5 de e da tal an* E; entregandoQse resolutamente L *on1usEo; e; de 1ato; a<re* a os roman* stas ngleses <or?ue G mu to raro *onsegu rem 1aHer o ?ue tentam, ] sem<re /om re*e/er elog os; mas este tem um tom de al1 netada, ] *omo tentar <Xr um o7o e d Herem ?ue 7o*S <roduH u um <ara/olD de R algo ma s *ur oso do ?ue grat 1 *ante, $; ?uanto ao ?ue a*onte*e ?uando se tenta <Xr um <ara/olD de; nem *ons go *on*e/SQlo R tal7eH seAa a morte da gal nha, %are*e ?ue o <er go da <os NEo de 5 de G este R ele tenta <Xr um <ara/olD deY segue uma 7 a e?u 7o*ada se <retende es*re7er roman*es su/*ons* entes e d s*orre *om tanta lu* deH e <a* Sn* a so/re o su/*ons* enteY estC a*res*entando m st * smo numa eta<a errada do <ro*esso, $ntretanto; este G o Ae to dele, -omo *rMt *o; G dos ma s est mulantes; e os /lo*os de <ala7ras aos montes a ?ue deu o nome de Les Fau/? monna!eurs serEo a<re* ados <or todos os ?ue nEo sa/em o ?ue <ensam antes de 7er o ?ue d Hem; e ?ue temem tanto a t ran a do enredo ?uanto sua alternat 7a; a t ran a dos <ersonagens, )as a nda resta algo a ser *omentado; G *laro; algum outro as<e*to ou as<e*tos ?ue <re* samos e4am nar, %odemos des*on1 ar de ?ue a alegaNEo G *ons* entemente su/*ons* enteY *ontudo; e4 ste um resMduo 7ago e 7asto no ?ual se n*lu o su/*ons* ente, A <oes a; a rel g Eo; a <a 4Eo R a nda nEo <udemos s tuCQlas; e; AC ?ue somos *rMt *os R; e a<enas *rMt *os R de7emos tentar s tuCQlas e *atalogar o ar*oQMr s, JC es<re tamos e /otan Hamos as se<ulturas de nossas mEes, :a mesma 1orma; tam/Gm de7emos tentar 1aHer a *onta da urd dura e da trama do ar*oQMr s; *on*entrando nossas mentes agora no tema da 1antas a,

>5 # $antasia Uma sGr e de *on1erSn* as ?ue <retenda ser ma s do ?ue uma reun Eo de o/ser7aNZes de7e ter uma dG a a <er<assCQla, Tam/Gm de7e ter um assunto; e a dG a de7e <er<assCQlo da mesma mane ra, &sso G tEo D/7 o ?ue <ode <are*er tol *e; mas ?ual?uer um ?ue AC tenha 1e to uma *on1erSn* a sa/erC ?ue res de aM uma 7erdade ra d 1 *uldade, Um *urso; *omo ?ual?uer outra reun Eo de <ala7ras; gera uma *erta atmos1era, Tem seu <rD<r o a<arato R um *on1eren* sta; uma <latG a ou as nstalaNZes <ara ela R; o*orre em nter7alos regulares; G anun* ado em *artaHes m<ressos e tem um lado 1 nan*e ro; em/ora este seAa d s*retamente d ss mulado, Ass m; a seu modo <aras tCr o; ele tende a assum r uma 7 da <rD<r a; ele e a dG a ?ue o <er<assa tendem a se mo7er numa d reNEo en?uanto o assunto es*a<ole <ela outra, A dG a ?ue <er<assa estas *on1erSn* as agora AC estC /astante *lara3 hC duas 1orNas no roman*e3 seres humanos e um monte de outras *o sas ?ue nEo sEo seres humanos; e a o*u<aNEo do roman* sta G e?u l /rar essas duas 1orNas; *on* l ando suas re 7 nd *aNZes, &sso estC /astante *laro; mas serC ?ue o roman*e tam/Gm G <er<assado <ela mesma dG a_ Tal7eH nosso assunto; a sa/er; os l 7ros ?ue lemos; tenha es*a<ul do de nDs en?uanto teor HC7amos; *omo a som/ra de um <Cssaro ?ue le7anta 7Xo, Tudo /em *om o <Cssaro R ele so/e; G *oerente e 7oa alto, $ tudo /em *om a som/ra R ?ue atra7essa tremulando estradas e <ar?ues, . <ro/lema G ?ue as duas *o sas se <are*em *ada 7eH menos; nEo se to*am ma s; *omo antes; ?uando o <Cssaro a nda < sa7a o solo, A *rMt *a; e <art *ularmente um *urso de *rMt *a; G tEo enganosac %or ma s ele7adas ?ue seAam as suas ntenNZes e *ons stente ?ue seAa o seu mGtodo; o assunto lhe es*orrega <elos 1undos; m<er*e<t 7elmente; e o *on1eren* sta e a <latG a <odem de re<ente se dar *onta de ?ue 7 nham <rossegu ndo *om mu ta elegTn* a e ntel gSn* a; mas atra7Gs de reg Zes ?ue nada tSm a 7er *om o ?ue leram, $ra sso o ?ue esta7a <reo*u<ando 5 de; ou uma das *o sas ?ue o <reo*u<a7am; <or?ue ele t nha uma mente n?u eta, buando tentamos traduH r a 7erdade de uma es1era <ara outra; seAa da 7 da <ara os l 7ros ou dos l 7ros <ara a 7 da; algo a*onte*e *om a 7erdade3 ela dC errado; nEo de re<ente; ?uando o erro <oder a ser dete*tado; mas aos <ou*os, A?uele longo tre*ho de Les Fau/?monna!eurs ?ue * tamos <ode 1aHer o <Cssaro 7oltar L sua som/ra, 6Eo G ma s <ossM7el; de<o s dele; *ont nuar a<l *ando o 7elho a<arato, #C ma s *o sas no roman*e do ?ue o tem<o ou as <essoas ou a lDg *a ou ?ua s?uer de seus der 7ados; ma s atG mesmo do ?ue a 1atal dade, $ <or Jma sK nEo me re1 ro a algo ?ue e4*lu esses as<e*tos nem tam<ou*o a algo ?ue os n*lu ; a/ar*andoQos, Re1 roQme a algo ?ue os atra7essa *omo um 1e 4e de luH; algo ?ue; num <onto; estC nt mamente l gado a eles; lum nando <a* entemente todos os seus <ro/lemas; e; em outro; at raQse so/re eles ou atra7Gs deles *omo se nem e4 st ssem, :aremos a esse 1e 4e de luH do s nomes3 1antas a e <ro1e* a, Todos os roman*es ?ue 7amos d s*ut r agora *ontam uma estDr a; *ontSm <ersonagens; e tSm enredos ou 1ragmentos de enredos; de modo ?ue <odemos a<l *ar a eles o a<arato ?ue se aAusta tanto a F eld ng ?uanto a Arnold 2ennett, )as ?uando <ronun* o do s de seus tMtulos R Tristram 2hand! e %ob! +ic, R 1 *a *laro ?ue de7emos <arar <ara <ensar <or um momento, . <Cssaro e a som/ra estEo <or dema s a1astados um do outro,

>> %re* samos en*ontrar uma 1Drmula no7aY o s m<les 1ato de <odermos men* onar Tr stram e )o/y na mesma 1rase AC o demonstra, bue <ar m<ossM7elc +Eo tEo d stantes ?uanto um <Dlo do outro, + m, $; *omo os <Dlos; eles tSm uma *o sa em *omum ?ue as <artes em 7olta do e?uador nEo tSm3 um e 4o, . ?ue G essen* al em +terne e )el7 lle <erten*e a esse no7o as<e*to da 1 *NEo3 o e 4o 1antCst *oQ<ro1Gt *o, 5eorge )ered th *hegou a to*ar nele3 ele t nha um ?uS de 1antCst *o, -harlotte 2ront` tam/Gm3 Ls 7eHes era uma <ro1et sa, )as em nenhum desses do s esse e 4o era essen* al, +e os <r 7armos dele; restarEo l 7ros a nda <are* dos *om 0arr! Richmond ou 2hirle!, +e <r 7armos +terne e )el7 lle dele; ou %ea*o*8 e )a4 2eer/ohm; ou ! rg n a Wool1 e Walter de la )are; ou W ll am 2e*81ord e James Joy*e; ou :, #, Lawren*e e +w 1t; nada restarC, A melhor mane ra de nos a<ro4 marmos de uma de1 n NEo de ?ual?uer as<e*to da 1 *NEo G sem<re *ons derando o t <o de re?u s to ?ue ela re*lama do le tor, -ur os dade <ela estDr a; sent mentos humanos e um senso de 7alor *om relaNEo aos <ersonagens; ntel gSn* a e memDr a ?uanto ao enredo, . ?ue a 1antas a re?uer de nDs_ $la nos <ede um <agamento e4tra, &m<ZeQnos um aAuste d 1erente do e4 g do <or uma o/ra de arte; um aAuste ad * onal, .s outros roman* stas d Hem3 J$ s algo ?ue <oder a a*onte*er nas nossas 7 dasK, JC o 1antas sta; d H3 J$ s algo ?ue nEo <oder a a*onte*er, :e7o <ed rQlhes <r me ro ?ue a*e tem meu l 7ro *omo um todo; e; em segundo lugar; ?ue a*e tem *ertas *o sas no meu l 7roK, )u tos le tores atendem ao <r me ro <ed do; mas re*usam o segundo, J] sa/ do ?ue um l 7ro nEo G realK; d HemY Ja nda ass m; es<eraQse ?ue ele seAa natural; e esse anAo; ou esse anEo; ou esse 1antasma; e essa tola demora no nas* mento da *r anNa R nEo; aM AC G dema s,K .u ret ram a *on*essEo or g nal e <aram de ler; ou; se <rosseguem; G *om a ma or 1r eHa; ass st ndo Ls < ruetas do autor sem mag nar o ?uanto elas sEo m<ortantes <ara ele, +em d[7 da; esse t <o de a/ordagem nEo G tEo *ontundente *omo *rMt *a, Todo mundo sa/e ?ue uma o/ra de arte G um ente et*, et*,Y ela tem suas <rD<r as le s; ?ue nEo sEo as mesmas da 7 da d Cr a; ?ual?uer *o sa ?ue lhe *a a /em G 7erdade raY entEo; <or ?ue de7emos le7antar uma ?uestEo so/re o anAo et*,; e nEo se sso *a /em ao *orres<ondente roman*e_ %or ?ue s tuar um anAo so/re uma /ase d 1erente da de um o<erador da 2olsa de !alores_ Uma 7eH ?ue estamos no domMn o do 1 *tM* o; ?ual G a d 1erenNa entre uma a<ar NEo e uma h <ote*a_ $ntendo a *ontundSn* a desse argumento; mas meu *oraNEo se re*usa a a*e tCQlo, . tom geral dos roman*es G tEo l teral ?ue; ?uando o 1antCst *o G ntroduH do; <roduHQse um e1e to *ur osoY alguns le tores se sentem nst gados e outros <erdem o nteresseY ele re*lama um aAuste ad * onal de7 do L estranheHa do seu mGtodo ou do seu assunto R *omo um es<etC*ulo L <arte; numa e4<os NEo; <elo ?ual se <agam ma s se s moedas alGm do <reNo da entrada normal, Alguns le tores <agam <or ele *om todo o <raHer; na 7erdade sD 1oram atG a e4<os NEo <ara 7er o es<etC*ulo L <arte; e G sD a estes ?ue me d r Ao agora, .utros se re*usam a <agar ma s; e 1 *am nd gnados; e estes tam/Gm mere*em toda a nossa *ons deraNEo; <or?ue nEo gostar do 1antCst *o na l teratura nEo G o mesmo ?ue nEo gostar de l teratura, Tam<ou*o m<l *ar a <o/reHa de mag naNEo; a<enas uma 1alta de n*l naNEo a su<ortar *ertas e4 gSn* as ?ue a ela sEo m<ostas, )r, As?u th (se 1or 7erdade o ?ue *omentam) nEo <Xde su<ortar as e4 gSn* as ?ue Lady in the Fo/ lhe m<Xs, $le d sse ?ue nEo ter a 1e to o/AeNZes a ?ue a ra<osa se trans1ormasse de no7o em mulher; mas do Ae to ?ue a *o sa se deu 1 *ou *om a sensaNEo n*Xmoda de nsat s1aNEo, Tal sent mento nEo re1lete nenhum des*rGd to; nem so/re um <olMt *o tEo m<ortante nem so/re um l 7ro tEo en*antador, + m<lesmente s gn 1 *a ?ue )r, As?u th; em/ora seAa um 7erdade ro amante da l teratura; nEo <Xde <agar as se s moedas a ma s R ou; entEo; atG ?u s <agCQlas; mas

>7 es<era7a re*e/SQlas de 7olta ao 1 nal da le tura, Ass m; a 1antas a nos <ede um <agamento e4tra, FaNamos agora uma d st nNEo entre a 1antas a e a <ro1e* a, $las se assemelham <or?ue tSm deuses; e se d 1eren* am <elos deuses ?ue tSm, #C em am/as a?uele senso de m tolog a ?ue as d st ngue de outros as<e*tos do nosso assunto, TornaQse no7amente <ossM7el uma n7o*aNEoY <ortanto; n7o?uemos em 1a7or da 1antas a todos os seres ha/ tantes da /a 4a atmos1era; das Cguas rasas e dos montes <e?uenos; todos os 1aunos e as drMades; os la<sos de memDr a e todas as *o n* dSn* as 7er/a s; $4*al /ures e os *alem/ures;O9"P tudo o ?ue soar med e7al deste lado da se<ultura, -ontudo; ?uando *hegarmos L <ro1e* a; nEo <oderemos 1aHer nenhuma n7o*aNEo; mas de7eremos nos 7oltar <ara algo ?ue trans*enda Ls nossas *a<a* dades; nem ?ue seAa a <rD<r a <a 4Eo humana; as d 7 ndades da Ind a; da 5rG* a; da $s*and nC7 a e da JudG a; tudo o ?ue soar med e7al alGm da se<ultura e de L[* 1er; o 1 lho da manhE, %or suas m tolog as d st ngu remos esses do s t <os de roman*es, Ass m; seremos assom/rados hoAe <or uma *erta ?uant dade de d 7 ndades menores R ?ue eu *hamar a de 1adas se esse termo AC nEo est 7esse *onsagrado L m/e* l dade, (!o*Ss a*red tam em 1adas_ 6Eo; de Ae to nenhum,) . mater al da 7 da d Cr a serC tor* do e est *ado <ara 7Cr as d reNZes; a terra so1rerC le7es tremores; malG7olos ou ta* turnos; 1o*os de luH *a rEo so/re o/Aetos ?ue nEo tSm nenhum mot 7o <ara es<erCQlos ou a*olhSQlos; e a <rD<r a tragGd a; em/ora nEo 7C ser e4*luMda; ganharC um ar 1ortu to; *omo se uma <ala7ra <udesse desarmCQla, . <oder da 1antas a <enetra em *ada re*anto do un 7erso; mas nEo nas 1orNas ?ue o go7ernam R <ermane*em nto*adas as estrelas; ?ue sEo o *Gre/ro do *Gu; o e4Gr* to da le nalterC7el R e os roman*es desse t <o <are*em m<ro7 sados; o ?ue G o segredo de sua 1orNa e seu en*anto, %odem mostrar uma sDl da *r aNEo de <ersonagens; *rMt *a aguda e amarga do *om<ortamento e da * 7 l HaNEoY mesmo ass m; su/s ste a nossa magem do 1e 4e de luH; e; se algum deus hC de ser n7o*ado; ?ue seAa #ermes R mensage ro; ladrEo e *ondutor de almas <ara um alGm nEo mu to terrM7el, !o*Ss agora es<eram ?ue eu d ga ?ue um l 7ro 1antCst *o re?uer ?ue a*e temos o so/renatural, !ou d HSQlo; mas *om *erta relutTn* a; <or?ue ?ual?uer a1 rmaNEo so/re o assunto e4<Ze ta s roman*es Ls garras do a<arato *rMt *o; das ?ua s G m<ortante sal7CQlos, ] ma s 7erdade ra ?uanto a eles do ?ue em relaNEo a ?ua s?uer outros l 7ros a dG a de ?ue sD se <ode sa/er o ?ue eles *ontSm lendoQos; e o a<elo deles G es<e* almente <essoal R sEo es<etC*ulos L <arte dentro do es<etC*ulo <r n* <al, %or sso; <re1 ro terg 7ersar; d Hendo ?ue eles nos <edem ?ue se a*e te ou o so/renatural ou a sua ausSn* a, Uma re1erSn* a ao ma or de todos eles R Tristram 2hand! R <ode es*lare*er a ?uestEo, . so/renatural estC ausente do lar dos +handy; mas m l n* dentes ns nuam ?ue nEo estC tEo longe ass m, 6Eo ser a tEo estranho R nEo a*ham_ R se a mo/Ml a do ?uarto de )r, +handy; <ara onde ele se ret rou em deses<ero de<o s de ou7 r os detalhes ?ue t nham s do om t dos so/re o nas* mento de seu 1 lho; ganhasse 7 da; *omo o toilette de 2el nda em The Rape o( the Loc,; ou ?ue a?uela <onte le7ad Na do t o To/y *onduH sse a L ll <ut, #C uma estagnaNEo en*antada em todo esse G< *o R ?uanto ma s os <ersonagens 1aHem; menos *o sas a*onte*emY ?uanto menos tSm a d Her; ma s 1alamY ?uanto ma s <ensam; ma s s m<lDr os se tornamY os 1atos tSm a rre7erente tendSn* a a desem/araNar e e4<or o <assado em 7eH de engendrar o 1uturo; *omo o*orre nos l 7ros /em *onduH dos; e G sus<e tMss ma a o/st naNEo dos o/Aetos nan mados; *omo a /olsa do :r, +lo<, ] D/7 o ?ue hC um deus es*ond do em Tristram 2hand!; seu nome G 2al/[rd a; e alguns le tores nEo <odem a*e tCQlo, A 2al/[rd a G ?uase uma en*arnaNEo R *ontudo; re7elar seus traNos

>" terrM7e s nEo era e4atamente o <ro<Ds to de +terneY ela G a d 7 ndade ?ue se o*ulta <or trCs de sua o/raQ<r ma R o e4Gr* to da ne1C7el /al/[rd a; o un 7erso *omo uma *astanha ?uente, 6Eo adm ra ?ue outro d 7 no mestre da /al/[rd a; :r, Johnson; tenha es*r to em 177> a segu nte o/ser7aNEo3 J. ?ue G estranho nEo dura, Tristram 2hand! nEo durouK, 6em sem<re ele era 1el H em seus AuMHos l terCr os; mas a nade?uaNEo deste *hega a ser n*rM7el, 2em; sto de7e /astar *omo nossa de1 n NEo da 1antas a, $la m<l *a o so/renatural; mas nEo <re* sa e4<ressCQlo, Fre?\entemente o e4<ressa; de 1ato; e se esse t <o de *lass 1 *aNEo 1osse [t l <oderMamos 1aHer uma l sta dos art 1M* os a ?ue re*orreram os es*r tores de 7e a 1antCst *a R *omo a ntroduNEo na 7 da d Cr a de um deus; um 1antasma; um anAo; um ma*a*o; um monstro; um anEo ou uma /ru4aY ou a ntroduNEo de homens *omuns em terras de n nguGm; no 1uturo; no <assado; no nter or da terra; na ?uarta d mensEoY ou os mergulhos na <ersonal dade e na 1ragmentaNEo delaY ou; 1 nalmente; o art 1M* o da <arDd a ou ada<taNEo, $sses art 1M* os nun*a en7elhe*emY hEo de o*orrer naturalmente aos es*r tores de um *erto tem<eramento; ?ue sem<re <oderEo usCQlos de mane ra reno7adaY mas o 1ato de e4 st rem em n[mero restr to G nteressante; e sugere ?ue o 1e 4e de luH sD <ode ser man <ulado de determ nados modos, $s*olhere *omo e4em<lo tM< *o um roman*e re*ente so/re uma 1e t *e ra3 Flec,er1s %agic; de 6orman )atson,O99P 5oste dele e o re*omende a um am go *uAa o< n Eo res<e to mu to, $le o a*hou 1ra*o, ] o mal dos l 7ros no7os3 eles nun*a nos dEo a?uele sent mento re*on1ortante ?ue a atenta le tura dos *lCss *os nos dC, Flec,er1s %agic nEo tem <rat *amente nada de no7o R o *ontrCr o nEo ser a <rD<r o das 1antas asY G sD a estDr a do anel en*antado ?ue ou traH a n1el * dade ou nEo traH a/solutamente nada, Fle*8er; um ra<aH amer *ano ?ue estC em %ar s a<rendendo < ntura; re*e/e o anel de uma garota; num *a1GY ela G uma 1e t *e ra; e *onta sso a eleY /asta7a ?ue ele est 7esse *erto do ?ue ?uer <ara o/tSQlo, %ara demonstrar seus <oderes; ela le7anta um Xn /us lentamente <elo ar; 7 randoQo de <ontaQ*a/eNa, .s <assage ros; ?ue nEo *hegam a *a r; tentam ag r *omo se nada de estranho est 7esse a*onte*endo, . motor sta; ?ue nesse momento estC de <G na *alNada; nEo *onsegue es*onder sua sur<resa; mas; ?uando o Xn /us retorna ao solo; nta*to; ele <ensa /em e resol7e ?ue ser a ma s <rudente s m<lesmente tomar seu lugar e *omeNar a d r g r normalmente, hn /us nEo le7 tam nem 7 ram de <ontaQ*a/eNa <elo ar R nEo mesmo, Fle*8er; entEo; a*e ta o anel, +eu <ersonagem; a<esar de su<er1 * almente es/oNado; G nd 7 dual; e sso de 1ato aAuda o l 7ro a nos <render, $le *ont nua *om uma tensEo *res*ente; numa sGr e de <e?uenos *ho?ues, . mGtodo G so*rCt *o, . ra<aH *omeNa a <ensar em algo D/7 o; *omo um RollsQRoy*e, )as onde guardar a essa /anhe ra_ .u entEo uma /ela mulher, )as e ?uanto L carte d1identit> dela_ $ o d nhe ro_ Ah; agora s m R ele G ?uase um mend go, : gamos algo em torno de um m lhEo de dDlares, $le se <re<ara <ara 7 rar o anel R atG <ensar ?ue do s m lhZes ser a um <ed do ma s seguro R ou deH R ou,,, e a ?uant a *hega a um 7alor astronXm *o; o mesmo a*onte*endo ?uando ele <ensa numa longa 7 da3 morrer da?u a ?uarenta anos R nEo; * n?\enta R nEo; *em R ?ue horrorc :e<o s; surge a soluNEo, $le sem<re ?u s ser um grande < ntor, $ agora *hegou a hora; de uma 7eH <or todas, )as ?ue t <o de grandeHa ele almeAa7a_ A de 5 otto_ A de -GHanne_ -ertamente ?ue nEoY alguma ?ue 1osse do Ae to dele mesmo; *o sa ?ue ele nEo sa/e *omo ser a; o ?ue s gn 1 *a ?ue esse deseAo era gualmente m<ossM7el, :e<o s; uma 7elha horrM7el *omeNa a <ersegu Qlo de d a e em sonhos, $la lem/ra os traNos da garota ?ue lhe deu o anel, -onhe*e os <ensamentos dele; e a<are*e a seu lado; d Hendo3 J)eu ?uer do ra<aHc %eNa a 1el * dadecK, Logo 1 *amos sa/endo ?ue ela G a

>9 7erdade ra 1e t *e ra R e a garota era uma humana ?ue ela *onhe* a e t nha usado <ara entrar em *ontato *om Fle*8er, $ra a [lt ma das 1e t *e ras R mu to sol tCr a, As outras todas se su * daram no sG*ulo 47 R nEo *onsegu ram so/re7 7er no mundo de 6ewton; onde do s e do s sEo ?uatro; e nem mesmo o mundo de $ nste n ser a des*entrado o /astante <ara redes<ertCQlas, $la res st u graNas L es<eranNa de um d a <oder a*a/ar *om este mundo; e ?uer ?ue o ra<aH <eNa a 1el * dade <or?ue um <ed do *omo esse nun*a 1o 1e to em toda a h stDr a do anel, +er a Fle*8er o <r me ro homem moderno a en1rentar tal d lema_ As <essoas de ant gamente t nham tEo <ou*as *o sas ?ue sa/ am *om *erteHa o ?ue ?uer am, +a/ am da e4 stSn* a de :eus todoQ<oderoso; ?ue usa7a /ar/a e 1 *a7a sentado numa <oltrona a *er*a de uma m lha a* ma dos *am<os; e a 7 da era mu to *urta e tam/Gm mu to longa; AC ?ue os d as eram tEo *he os de es1orNos sem sent do, As <essoas da?uele tem<o deseAa7am um /elo *astelo no alto de um monte; onde 7 7er am atG a morte, )as o monte nEo era tEo alto a <onto de <oderem en4ergar; de suas Aanelas; tr nta sG*ulos <ara trCs R *omo hoAe se <ode 1aHer em ?ual?uer /angalX, 6o *astelo nEo ha7er a grandes 7olumes *he os de <ala7ras e magens mostrando as *o sas ?ue a n*ansC7el *ur os dade do homem desenterrou do solo e da are a em todos os *antos do mundoY a*red ta7aQse 7agamente em dragZes; mas nEo ha7 a nenhum *onhe* mento de ?ue; um d a; a<enas dragZes 7 7 am so/re a terra R de ?ue os a7Ds dos homens 1oram dragZesY nEo ha7 a 1 lmes tremeluH ndo *omo se 1ossem <ensamentos <roAetados numa <arede /ran*a; nEo ha7 a 7 trola; nem a ma?u nar a ?ue nos dC a sensaNEo de 7elo* dadeY nem d agramas so/re a ?uarta d mensEo; nem *ontrastes na 7 da; *omo o ?ue se dC entre a de Water7 lle; ) nnesota; e a de %ar s; na FranNa, 6o *astelo; a luH era 1ra*a e tremulante; os *orredores eram es*uros; os *Xmodos eram <ro1undamente som/r os, . <e?ueno mundo e4ter or esta7a *he o de som/ras; e /em no to<o da mente de ?uem mora7a no *astelo /r lha7a uma luH nha 1ra*a R so/ a ?ual sD ha7 a tre7as; medo; gnorTn* a; deseAoQdeQ gnorTn* a, +o/retudo; no *astelo do monte nEo e4 st a a?uela sensaNEo 7ert g nosa de re7elaNEo m nente R de ?ue hoAe ou amanhE; *om *erteHa; o #omem de um sD gol<e du<l *ar a seu <oder; e trans1ormar a o mundo ma s uma 7eH, .s 7elhos *ontos de mag a eram os <ensamentos /al/u* antes de um mundo estre to; <o/re e remoto R <elo menos era o ?ue <ensa7a Fle*8er; o1end do, Ta s *ontos nEo lhe o1ere* am nenhuma or entaNEo, #a7 a d 1erenNas dema s entre o seu mundo e o deles, O,,,P $le *ons dera7a se nEo ter a s do nsensato reAe tar tEo rC< do o deseAo de 1el * dade, )as 1 *ar <ensando n sso nEo o le7a7a a <arte alguma, $le nEo era sC/ o o /astante, 6os 7elhos *ontos; nun*a se 1eH um <ed do de 1el * dadec $le se <ergunta7a <or ?uS, %oder a tentar R sD <ara 7er o ?ue a*onte*er a, A dG a 1eH *om ?ue ele estreme*esse, +altou da *ama e <XsQse a andar no *hEo de laAotas 7ermelhas; es1regando as mEos, O,,,P Jbuero ser 1el H <ara sem<reK; murmurou; <ara ?ue <udesse ou7 r as <ala7ras; mas *om /astante *u dado <ara nEo to*ar no anel, JFeli7... para sempreK R as duas sMla/as da <r me ra <ala7ra soaram 1e to m[s *a ao /aterem no s no da sua mag naNEo; *omo se 1ossem duas <edr nhas; mas o resto era um sus< ro, %ara sem<re R seu es<Mr to su*um/ a so/ esse m<a*to sua7e e <esado, %resa na sua *a/eNa; essas <ala7ras tornaramQse uma m[s *a som/r a ?ue a d m nu ndo de 7olume, JFeli7... para sempreK R nEoccc -omo 7erdade ro 1antas sta; 6orman )atson mes*la os re nos da mag a e do senso *omum usando <ala7ras ?ue se a<l *am a am/os; e a m stura ?ue *r a dessa mane ra

70 ad?u re 7 da <rD<r a, 6Eo 7ou *ontar o 1 m da estDr a, !o*Ss AC terEo ad 7 nhado *omo ela G; no essen* al; mas sem<re hC sur<resas no 1un* onamento de uma mente Ao7 al; e atG o 1 m dos tem<os a /oa l teratura se 1arC ao redor dessa noNEo de um deseAo, Tro?uemos este e4em<lo s m<les de estDr a so/renatural <ara outro ma s *om<l *ado R um l 7ro altamente real Hado e su<er ormente es*r to; de es<Mr to 1arses*o3 Culei,a +obson; de )a4 2eer/ohm, Todos 7o*Ss *onhe*em ) ss :o/son R nEo <essoalmente; do *ontrCr o nEo estar am a?u agora, ] a?uela moNa <or *uAo amor <rat *amente todos os estudantes de .41ord se a1ogaram durante a semana de regatas; e4*eto um; ?ue se at rou da Aanela, . tema G Dt mo <ara a 1antas a; mas tudo 7a de<ender do maneAo, ] tratado *om uma m stura de real smo; es< r tuos dade; en*anto e m tolog a; e a m tolog a a?u m<orta mu to, )a4 <ed u em<restada ou *r ou uma sGr e de mC?u nas so/renatura s R ser a uma nG<* a *on1 ar gule 8a a uma delasY a 1antas a ter a resultado mu to <esada ou mu to rala, )as <assamos dos m<eradores em<a<ados de suor <ara as <Grolas negras e *orQdeQrosa; do *ro* tar das *oruAas <ara as ntrom ssZes da musa -l o; dos 1antasmas de -ho< n e 5eorge +and <ara o de 6ell e .0)oraY ass m ?ue um 1ra*assa; outro o su/st tu ; le7ando ad ante este ?ue G o ma s re1 nado dos *orteAos 1[ne/res, Atra7essaram a <raNa; *ruHaram a # gh +treet e des*eram <ela 5ro7e +treet, . du?ue ergueu a 7 sta <ara o torreEo de )erton; , $ra estranho ?ue na?uela no te ele <ermane*esse al ; de <G; em toda sua sD/r a e sDl da /eleHa; a nda olhando; <or * ma dos telhados e das *ham nGs; <ara a torre de )agdalen; sua legMt ma no 7a, %or sG*ulos 1uturos a nda nEo reg strados ele *ont nuarC ass m; ergu do; olhando, $le se en*olheu, .s muros de .41ord sa/em *omo nos a<e?uenar; e o du?ue res st a L dG a de ?ue a sua s na 1osse tr 7 al, + m; todos os m nGr os Hom/am de nDs, .s 7egeta s; anualmente de*Mduos; sEo mu to ma s *om<ass 7os, . l lCs e o la/urno; ?ue agora alegra7am o *am nho *er*ado atG o <rado de -hr st -hur*h; n*l na7amQse e menea7amQse L <assagem do du?ue, J Adieu; adieu; +ua $4*elSn* aK; murmura7am, JLamentamos mu to <elo senhor R mu to mesmo, 6un*a ousamos mag nar ?ue o senhor nos <rede*er a, -ons deramos seu 1ale* mento uma grande tragGd a, Adieuc Tal7eH nos en*ontremos no outro mundo R sto G; se os mem/ros do re no an mal t 7erem almas morta s; *omo nDs,K . du?ue nEo era mu to 7ersado na?uela lMnguaY mesmo ass m; ao <assar em me o a ta s 1loraNZes tEo lo?uaHes; <Xde ao menos <er*e/er o s gn 1 *ado de sua saudaNEo; retr /u ndo *om um sorr so de re*onhe* mento 7ago; <orGm *ortSs; n*l nandoQse ora <ara a d re ta; ora <ara a es?uerda; o ?ue <roduH u uma m<ressEo mu to 1a7orC7el, 6Eo lhes <are*e ?ue uma <assagem *omo esta al*anNa uma /eleHa ?ue a l teratura sGr a nEo *onsegue at ng r_ ] engraNada e en*antadora ao mesmo tem<o; rad ante e <ro1unda, A *rMt *a L natureHa humana nEo 7oa *omo uma 1le*ha; e s m montada nas asas de sMl1 des, %erto do 1 m R esse momento terrM7el ?ue tEo 1re?\entemente G 1atal <ara a 1 *NEo R o l 7ro de*a um <ou*o3 7 sto de <erto; o su *Md o de todos os estudantes de .41ord nEo G tEo engraNado ?uanto de7er a; e a de1enestraNEo de 6oa8s G ?uase nde*ente, )esmo ass m; G um tra/alho e tanto R a real HaNEo ma s *ons stente da 1antas a no nosso tem<o; e a *ena 1 nal G m<e*C7el; no ?uarto de gule 8a; traHendo a ameaNa de no7os desastres, -om a res< raNEo *ont da e o *oraNEo a*elerado; ela mant nha os olhos 1 tos na dama do es<elho; sem <oder 7SQlaY de<o s; 7 rouQse e desl Hou atG a mes nha so/re a ?ual esta7am seus do s l 7ros, %egou 2radshaw,

71 +em<re nter7 mos entre 2radshaw e ?uem ?uer ?ue 7eAamos a *onsultCQlo, JA mademoiselle me <erm t r a en*ontrar o ?ue <ro*ura_K; <erguntou )Gl sande, JF ?ue ?u etaK; d sse gule 8a, +em<re re*haNamos med atamente ?uem ?uer ?ue nter7enha entre nDs e 2radshaw, +em<re a*a/amos a*e tando a nter7enNEo, J!eAa se G <ossM7el r da?u d reto <ara -am/r dgeK; d sse gule 8a estendendo o l 7ro, J+enEo; entEo,,, /em; entEo 7eAa como se 7a atG lC,K 6un*a temos a menor *on1 anNa no nter7en ente, 6em este *hega a ser ot m sta ?uando se trata do ?ue de 1ato m<orta, :es*on1 ada L /e ra da e4as<eraNEo; gule 8a o/ser7a7a; sentada; as temerosas e 1renGt *as <es?u sas de sua *r ada, J%arecK; d sse; de re<ente, JT 7e uma dG a mu to melhor, !C /em *edo atG a estaNEo, %ro*ure o en*arregado e reser7e <ara m m um trem es<e* al, %ara as deH horas; <ode ser,K Le7antandoQse; est *ou os /raNos <or trCs da *a/eNa, .s lC/ os se entrea/r ram num /o*eAo; 1und ndoQse num sorr so, -om as duas mEos; re*olheu o *a/elo so/re os om/ros e enlaNouQo *om um nD 1rou4o, Ra< damente desl Hou atG a *ama; e mu to em /re7e AC esta7a adorme* da, Ass m; gule 8a de7er a ter do atG o tal lugar, 6Eo <are*e ?ue Aama s o tenha 1e to; e sD <odemos su<or ?ue; de7 do L nter7enNEo dos deuses; seu trem es<e* al nem tenha *hegado a <art r; ou entEo; ma s <ro7a7elmente; ?ue *ont nue esta* onado em 2let*hley, $ntre os art 1M* os da m nha l sta; men* one a J<arDd aK ou Jada<taNEoK; e agora gostar a de e4am nar esse <onto ma s a 1undo, A?u ; o 1antas sta adota *omo m tolog a alguma o/ra <re*edente; e a ut l Ha *omo armaNEo ou 1onte <ara seus <rD<r os 1 ns, Um e4em<lo 1rustrado d sso estC em oseph Andrews, F eld ng *omeNou ser7 ndoQse de &amela *omo uma m tolog a *Xm *a, A*hou ?ue ser a d 7ert do n7entar um rmEo <ara %amela; um la*a o mu to d gno ?ue 7 r a a re<el r as atenNZes de Lady 2oo/y ass m *omo %amela re<el a as de )r, 2,; e 1eH de Lady 2oo/y a t a de )r, 2, -om sso; <oder a troNar de R *hardson e; ao mesmo tem<o; e4<r m r suas <rD<r as dG as so/re a 7 da, $ntretanto; sua 7 sEo da 7 da G da?uele t <o ?ue sD 1 *a sat s1e to *om a *r aNEo de sDl dos <ersonagens redondos; e; *om o *res* mento de %arson Adams e )rs, +l <slo<; a 1antas a *essa e 1 *amos *om um tra/alho nde<endente, oseph Andrews (?ue tam/Gm tem uma m<ortTn* a h stDr *a) G nteressante <ara nDs *omo e4em<lo de um <r n*M< o em 1also, . autor *omeNa /an*ando o /o/o num mundo r *hardson ano e term na tornandoQse sGr o num mundo <rD<r o3 o de Tom Jones e Amel a, A <arDd a ou ada<taNEo a<resenta grandes 7antagens <ara *ertos roman* stas; es<e* almente <ara os ?ue tSm mu ta *o sa a d Her e um gSn o l terCr o a/undante; mas ?ue nEo 7Sem o mundo em termos de homens e mulheres nd 7 dua s R a?ueles ?ue; em outras <ala7ras; nEo tSm mu ta 1a* l dade <ara *r ar <ersonagens, -omo <odem esses homens *omeNar a es*re7er_ Um l 7ro ou uma trad NEo l terCr a AC e4 stentes <odem lhes ser7 r de ns< raNEo R no alto de suas *orn Aas; <odem en*ontrar um <adrEo d s<onM7el *omo *omeNo; <odem se e4er* tar nas suas 7 gas; em /us*a de ma s 1orNas, %are*e ter surg do ass m a 1antas a de Lowes : *8 nson; The %agic Flute3 tomou *omo sua m tolog a o mundo de )oHart, Tam no; +arastro e a Ra nha da 6o te a<are*em em seu re no en*antado aguardando uma sol * taNEo dos <ensamentos do autorY tEo logo estes se man 1estam; ad?u rem 7 da; e nas*e ass m uma o/ra mu to re?u ntada, . mesmo G 7erdade ro ?uanto a outra 1antas a; ?ue G tudo menos re?u ntada R $l!sses; de James Joy*e,O(0P $ste *aso

7' notC7el R ?ue G tal7eH o e4<er mento l terCr o ma s nteressante dos nossos d as R nEo ter a s do <ossM7el se Joy*e nEo t 7esse tomado *omo gu a e /ase o mundo da Odiss>ia, +D me re1 ro a um as<e*to de $l!ssesY G *laro ?ue ele G mu to ma s do ?ue uma 1antas a R G uma o/st nada tentat 7a de *o/r r de lama o un 7erso nte ro; um 7 tor an smo Ls a7essas; uma tentat 7a de 1aHer a ra/ug *e e a suAe ra darem *erto onde a doNura e a le7eHa deram errado; uma s m<l 1 *aNEo do *arCter humano em /ene1M* o dos nteresses do &n1erno, Todas as s m<l 1 *aNZes sEo 1as* nantes; e todas nos a1astam da 7erdade (?ue se en*ontra ma s <erto da tal /al/[rd a de Tristram 2hand!); e $l!sses nEo de7erC nos deter <or mu to tem<o; AC ?ue *ontGm uma moral R do *ontrCr o; tam/Gm teremos de 1alar de )rs, #um<hry Ward, !amos nos o*u<ar um <ou*o dele <or?ue; atra7Gs de uma m tolog a; Joy*e *onsegu u *r ar um *enCr o <e*ul ar e os <ersonagens de ?ue <re* sa7a, A aNEo dessas ?uatro*entas m l <ala7ras o*u<a um [n *o d a; tudo se <assa em :u/l n e o tema G uma 7 agem R a 7 agem do homem moderno desde a manhE atG a me aQ no te; desde o le to atG as dG/e s tare1as da med o*r dade; *om das a um enterro; L redaNEo de um Aornal; a uma / /l ote*a; a um /ar; ao /anhe ro; a um ?uarto de matern dade; L <ra a; a um /ordel; a uma lan*honete e; <or 1 m; de 7olta L *ama, $ tem *oesEo; <or?ue de<ende da 7 agem de um herD ?ue sul*a os mares da 5rG* a ass m *omo o mor*ego ?ue <ende de uma *orn Aa, . <rD<r o Ul sses G )r, Leo<old 2loom R um Audeu *on7ert do R; a7arento; las* 7o; tMm do; nde*ente; n*onstante; su<er1 * al e amC7el; ?ue des*e a seu nM7el ma s /a 4o sem<re ?ue 1 nge ter grandes as< raNZes, 2loom <retende e4<lorar a 7 da atra7Gs do *or<o, %enGlo<e G )rs, )ar on 2loom; uma 1lores*ente so<rano nem um <ou*o se7era *om seus <retendentes, . ter*e ro <ersonagem G o Ao7em +te<hen :edalus; ?ue 2loom re*onhe*e *omo seu 1 lho es< r tual ass m *omo Ul sses re*onhe*e em TelSma*o seu legMt mo 1 lho, +te<hen <retende e4<lorar a 7 da atra7Gs do ntele*to R AC o ha7Mamos en*ontrado em A &ortrait o( the Artist as a Aoung %an; e agora ele se en7ol7e nesse G< *o de suAe ra e des lusEo, $le e 2loom se en*ontram no me o do *am nho em 6 ght Town (?ue *orres<onde em <arte ao %alC* o de - r*e; em #omero; e em <arte L sua :es* da ao &n1erno); e; entre ruelas so/renatura s e mundas; surge entre eles uma am Hade su<er1 * al; mas 7erdade ra, ] a *r se do l 7ro; e nessa <arte R na 7erdade; em todo o l 7ro R m tolog as menores se ag tam e <ululam *omo se 1ossem 7ermes entre as es*amas de uma *o/ra 7enenosa, . *Gu e a terra se en*hem de 7 da n1ernal; as <ersonal dades se 1undem e os se4os se nter*am/ am; atG ?ue todo o un 7erso; n*lus 7e o <o/re e hedon sta )r, 2loom; se en7ol7e numa org a de<r mente, &sso dC *erto_ 6Eo; nEo totalmente, A nd gnaNEo na l teratura nun*a dC totalmente *erto; nem em Ju7enal; nem em +w 1t; nem em Joy*eY hC nas <ala7ras algo ?ue G alhe o L sua s m<l * dade, A *ena de 6 ght Town nEo dC *erto a nEo ser *omo su<era1etaNEo de 1antas as; monstruoso a*asalamento de rem n s*Sn* as, At ngeQse toda a sat s1aNEo <ossM7el nessa d reNEo; e; ao longo de todo o l 7ro; <assamos <or e4<er Sn* as semelhantes R *uAo o/Aet 7o G degradar todas as *o sas; <r n* <almente a * 7 l HaNEo e a arte; 7 randoQas <elo a7esso e de <ontaQ*a/eNa, .s entus astas a*harEo ?ue eu nEo de7er a * tar $l!sses a?u e s m ma s ad ante; no Tm/ to da <ro1e* a; e *om<reendo essa *rMt *a, )as <re1 ro men* onCQ lo a?u ; Aunto *om Tristram 2hand!; Flec,er1s %agic; Culei,a +obson e The %agic Flute; <or?ue a 1[r a de Joy*e; *omo o tem<eramento ma s tran?\ lo e ma s alegre dos autores desses outros l 7ros; <are*eQme essen* almente 1antCst *a; e *are*e da nota mus *al ?ue em /re7e *omeNaremos a ou7 r, %re* samos r ma s 1undo nessa noNEo de m tolog a; e *om ma s *autela,

79

7( % Profecia 6Eo nos nteressa a <ro1e* a no sent do de <red NEo do 1uturo; e ela tam<ou*o nos nteressar a mu to *omo a<elo L ret dEo, . ?ue hoAe nos nteressarC R a?u lo a ?ue de7emos res<onder; <or?ue nteresse nem G uma <ala7ra ade?uada; no *aso R G uma n1le4Eo da 7oH do roman* sta; uma n1le4Eo <ara a ?ual as 1lautas e os sa4o1ones da 1antas a tal7eH AC nos tenham <re<arado, +eu tema G o un 7erso; ou algo de un 7ersal; mas ele nEo 7a ne*essar amente Jd HerK algo so/re o un 7ersoY ele se <ro<Ze a *antar; e a estranheHa de uma *anNEo ?ue de re<ente *omeNa a soar entre as <aredes da 1 *NEo de*erto nos hC de *ho*ar, -omo <ode uma *anNEo *om/ narQse *om a mo/Ml a do senso *omum_ R <odemos nos <erguntar; e *om *erteHa res<onderemos3 J6Eo mu to /emK, 6em sem<re o *antor tem su1 * ente es<aNo <ara seus gestosY mesas e *ade ras se ?ue/ram; e o roman*e <er<assado <ela n1luSn* a /Crd *a 1re?\entemente ganha *erto ar de destru NEo; *omo uma sala de 7 s tas de<o s de um terremoto ou de uma 1est nha de *r anNas, .s le tores de :, #, Lawren*e *om<reenderEo /em o ?ue ?uero d Her, A <ro1e* a R no sent do ?ue estamos <ro<ondo R G um tom de 7oH, %ode m<l *ar ?ual?uer uma das *renNas ?ue tSm o/*e*ado a human dade R *r st an smo; /ud smo; dual smo; satan smo; ou a mera ele7aNEo do amor e do Dd o humanos a uma tal <otSn* a ?ue de 4am de *a/er em seus re* < entes norma sY mas ?ual 7 sEo do un 7erso G <art *ularmente re*omendada G algo de ?ue nEo nos o*u<aremos d retamente, . s gn 1 *at 7o <ara nDs G o ?ue estC m<lM* to; o ?ue 7a sendo 1 ltrado atra7Gs das 1rases do roman* sta; e nesta *on1erSn* a; ?ue <romete ser tEo 7aga e solene; tal7eH nos a<ro4 memos ma s do ?ue em ?ual?uer outra das m n[* as do est lo, Teremos de atentar <ara o estado de Tn mo do roman* sta e <ara as <rD<r as <ala7ras ?ue ele usa; *on*retamenteY <re* saremos de 4ar de lado tanto ?uanto <ossM7el os <ro/lemas do senso *omum, Tanto ?uanto <ossM7el; AC ?ue todos os roman*es *ontSm mesas e *ade ras; e a ma or a dos le tores de 1 *NEo olha <ara essas *o sas em <r me ro lugar, Antes de o *ondenarmos <or a1etaNEo e d storNEo; de7emos o/ser7ar seu <onto de 7 sta, $le nEo estC olhando <ara as mesas e as *ade ras; de 1orma alguma; e G <or sso ?ue elas a<are*em des1o*adas, +D 7emos o ?ue ele nEo en1o*a R e nEo o *ontrCr o R mas; na nossa *egue ra; r mos dele, -hegue a d Her ?ue *ada as<e*to do roman*e re*lama do le tor um re?u s to d 1erente, 2em; o as<e*to <ro1Gt *o re?uer do s3 hum ldade e sus<ensEo do senso de humor, A hum ldade G uma *ara*terMst *a <ela ?ual tenho uma adm raNEo a<enas restr ta, $m mu tas 1ases da 7 da ela G um grande e?uM7o*o; e degenera em at tude de1ens 7a e h <o*r s a, )as agora ela G <er1e tamente *a/M7el, +em a aAuda dela nEo ou7 remos a 7oH do <ro1eta; e nossos olhos 7erEo nele uma 1 gura *Xm *a; em 7eH de sua glDr a, JC o senso de humor nEo G *a/M7el3 essa a<re* C7el ?ual dade do homem edu*ado de7e ser <osta L <arte, -omo as *r anNas na 2M/l a; nEo <odemos e7 tar o r so d ante do <ro1eta R *om a?uela *al7a tEo a/surda R mas <odemos d s<ensar o r so se notarmos ?ue ele nEo tem 7alor *rMt *o e nEo <assa de al mento <ara gente grosse ra, FaNamos uma d st nNEo entre o <ro1eta e o nEoQ<ro1eta, #ou7e do s roman* stas ?ue 1oram *r ados no *r st an smo, )ed taram mu to e de<o s rom<eram *om ele; mas nEo a/andonaram nem ?u seram a/andonar o es<Mr to *r stEo; ?ue nter<reta7am *omo um es<Mr to de amor, Am/os sustenta7am ?ue o <e*ado G

75 sem<re <un do; e a <un NEo G uma <urgaNEo; e nEo 7 am esse <ro*esso *om o d stan* amento de um grego ant go ou de um h ndu; mas *om lCgr mas nos olhos, A *om<a 4Eo; <ensa7am eles; G o am/ ente no ?ual a moral e4er*e a sua lDg *a; uma lDg *a ?ue; de outro modo; ser a rude e sem sent do, :e ?ue ad antar a um <e*ador ser <un do e red m do se nEo hou7esse um ganho nessa redenNEo; uma es<G* e de /Xnus *elest al_ $ de onde 7em esse ganho_ 6Eo da ma?u nar a; mas do am/ ente no ?ual se dC o <ro*esso; do amor e da *om<a 4Eo ?ue (a*red ta7am eles) sEo atr /utos de :eus, -omo de7em ter s do <are* dos esses do s roman* stasc )as um deles era 5eorge $l ot; e o outro :osto G7s8 , : rEo ?ue :osto G7s8 t nha 7 sEo, )as 5eorge $l ot tam/Gm t nha, -lass 1 *CQlos em se<arado R e G ne*essCr o se<arCQlos R nEo G tEo 1C* l, -ontudo; a d 1erenNa entre eles serC de1 n da logo e <re* samente se eu ler duas <assagens de suas o/ras, %ara os *lass 1 *adores; essas <assagens <are*erEo s m laresY mas <ara ?ual?uer um ?ue tenha /om ou7 do <ara as *anNZes surg rEo do s mundos d 1erentes, -omeNare *om uma <assagem R /astante 1amosa hC * n?\enta anos R de Adam -ede, #etty estC na <r sEo; *ondenada L morte <elo assass nato de sua 1 lha legMt ma, 6Eo ?uer *on1essar o *r me; G dura e m<en tente, : nah; a metod sta; 7em 7 s tCQla, : nah *omeNou a du7 dar se #etty ter a *ons* Sn* a de ?uem esta7a a seu lado, O,,,P %orGm sent a ma s e ma s a <resenNa d 7 na R al Cs; *omo se o seu ser 1osse <arte dela; e *omo se 1osse a *om<a 4Eo d 7 na ?ue <ulsasse em seu *oraNEo; deseAando sal7ar a desgraNada, %or 1 m; resol7euQse a 1alar <ara 7er atG ?ue <onto #etty t nha *ons* Sn* a do momento <resente, J#ettyK; d sse ela sua7emente; Jsa/e ?uem estC sentada a seu lado_K J+e K; res<ondeu #etty lentamente, J] : nahK, O,,,P $m segu da; de<o s de uma <ausa; a*res*entou3 J)as 7o*S nEo <ode 1aHer nada <or m m, 6Eo *onsegu rC nada *om eles, !Eo me en1or*ar segundaQ1e ra,,, e estamos na se4ta,K O,,,P J)as; #etty; hC ma s alguGm a?u na *ela; alGm de m m; alguGm ?ue estC /em <erto de 7o*S,K #etty <erguntou; num sussurro assustado3 Jbuem_K, JAlguGm ?ue tem estado *om 7o*S em todas as horas de <e*ado e a1l NEo R ?ue tem sa/ do de todos os seus <ensamentos R; ?ue 7 u <ara onde 7o*S 1o ; onde se de tou e onde se le7antou e todas as aNZes ?ue 7o*S tem tentado es*onder nas tre7as, $ na segundaQ1e ra; ?uando eu nEo ma s <uder segu Qla R ?uando meus /raNos nEo ma s a al*anNarem R ?uando a morte nos se<arar R; $le; ?ue estC *onos*o agora; ?ue sa/e de tudo; estarC *om 7o*S, 6Eo 1aH d 1erenNa R se 7amos 7 7er ou morrer; estamos na <resenNa de :eus,K J.h; : nahc; n nguGm nter*ederC <or m m_ !Eo mesmo en1or*arQme_ O,,,P 6Eo me m<ortar a se me de 4assem 7 7er, O,,,P AAudeQme,,, nEo <osso sent r *omo 7o*S,,, meu *oraNEo estC endure* do,K : nah a<ertou a mEo ?ue a agarra7a e toda sua alma se re1let u em sua 7oH3 JO,,,P !em; <oderoso +al7adorc bue os mortos ouNam a tua 7oHY ?ue os olhos dos *egos se a/ram3 1aHe *om ?ue ela 7eAa ?ue :eus estC *om elaY 1aHe *om ?ue ela sD tema <elo <e*ado ?ue a se<ara d0$le, A/randa o *oraNEo endure* doY a/reQlhe os lC/ os 1e*hadosY 1aHe *om ?ue gr te *om toda a alma; ^%a ; eu <e?ue 0,K O,,,P J: nahK; soluNou #etty; lanNandoQlhe os /raNos ao <es*oNo; Jeu 7ou 1alar,,, eu 7ou *ontar,,, nEo es*ondere <or ma s tem<o, O,,,P Fu eu; : nah,,, enterre Qa na mata,,, a *r an* nha,,, e *hora7a,,, ou7 Qa *horar,,, AC mu to longe,,, toda a no te,,, e 7olte <or?ue ela *hora7a,K

7> %arou; e de<o s *ont nuou num tom ma s alto e su<l *ante, J)as <ense ?ue tal7eH nEo morresse R tal7eH alguGm a en*ontrasse, 6Eo a mate R nEo *om as m nhas <rD<r as mEos, -olo?ue Qa al ; *o/r Qa; e ?uando 7olte ; ela AC t nha <art do, O,,,P 6Eo se o ?ue sent atG 7er ?ue a *r anNa t nha <art do, $; ?uando a <us lC; <ense ?ue gostar a de ?ue alguGm a en*ontrasse e a sal7asse da morte, %orGm; ?uando 7 ?ue ela t nha <art do; 1 ?ue *omo uma <edra; de medo, 6un*a <oder a <ensar em sa r dal ; esta7a tEo 1ra*ac +a/ a ?ue nEo *onsegu r a 1ug r e ?ue todos os ?ue me 7 ssem sa/er am o ?ue t nha 1e to *om a *r anNa, )eu *oraNEo 1 *ou 1e to <edra3 eu nEo deseAa7a nada; nem tenta7a 1aHer nadaY <are* a ?ue a 1 *ar al <ara sem<re; e ?ue nada ma s mudar a, )as eles 7 eram e me le7aram <resa,K #etty se *alou; mas tornou a estreme*er *omo se a nda es*ondesse alguma *o saY e : nah es<erou; <or?ue t nha o *oraNEo tEo *he o ?ue as lCgr mas ter am ?ue 7 r antes das <ala7ras, %or 1 m; #etty d sse soluNando3 J: nah; 7o*S a*ha ?ue :eus 1arC desa<are*er a?uele *horo e a?uele lugar na mata; agora ?ue eu *onte tudo_K J.remos; <o/re <e*adora3 aAoelhemoQnos outra 7eH e oremos ao +enhor m ser *ord oso,K 6Eo 1 H Aust Na a essa *ena; <or?ue t 7e de *ortCQla; e G na sua e4tensEo mass 7a ?ue se a<D a 5eorge $l ot R ?ue *are*e de sut leHa de est lo, A *ena G s n*era; sDl da; <atGt *a; e estC m<regnada de *r st an smo, . :eus ?ue : nah n7o*a G uma 1orNa 7 7a tam/Gm <ara a autoraY ele nEo 1o n*luMdo a 1 m de est mular os sent mentos do le torY ele G o a*om<anhamento natural do erro e do so1r mento dos homens, -ontrastemos agora *om ela esta *ena de Os irm4os <aram=7ov ()Mt a G a*usado do assass nato de seu <a Y ele G es< r tualmente *ul<ado; mas nEo te*n *amente), %ro*ederam L [lt ma re7 sEo do <ro*esso 7er/al, )Mt a le7antouQse de sua *ade ra e 1o estenderQse a um *anto; Aunto L *ort na; so/re um grande /a[ *o/erto *om um ta<ete; e logo adorme*eu, Te7e um sonho estranho; sem a menor relaNEo *om o lugar e a hora, ! aAa7a <ela este<e; numa reg Eo <or onde <assara outrora; e um *am<onSs o *onduH a num *o*he <u4ado <or uma <arelha de *a7alos; atra7Gs da ne7e e do gran Ho, O,,,P 6Eo mu to longe ha7 a uma alde a; da ?ual se a7 sta7am as *a/anas <retas; metade delas t nha s do n*end ada; erguendoQse a nda a<enas as tra7es *ar/on Hadas, $n?uanto eles adentra7am a alde a; uma mult dEo de mulheres se al nha7a ao longo da estrada; todas magras e des*arnadas; as 1a*es *restadas; es<e* almente uma ?ue esta7a L /e ra do *am nho; uma mulher alta e ossuda; a<arentando uns ?uarenta anos; mas tal7eH nEo tendo senEo 7 nte; o rosto longo e desgastado, $m seus /raNos; t nha um /e/eH nho ?ue *hora7a; e seus se os <are* am tEo resse?u dos ?ue nEo lhes resta7a nem uma gota de le te, $ o /e/S *hora7a sem <arar; estendendo os /ra* nhos nus; os <e?uenos <unhos ro4os de 1r o, J%or ?ue estEo *horando_ %or ?uS_K; <erguntou )Mt a; ao <assarem 7eloHmente, J] o nenSK; res<ondeu o *o*he ro; JG o nenS ?ue estC *horando,K $ )Mt a 1 *ou m<ress onado <or ele ter d to; *om seu Ae to de *am<onSs; Jo nenSK; gostou de ?ue o *am<onSs *hamasse a *r anNa de JnenSK, %are* aQlhe ha7er ma s *om<a 4Eo ass m, J)as <or ?ue ele estC *horando_K; ns st u )Mt a; estu< damente; J%or ?ue seus /ra* nhos estEo nus_ %or ?ue nEo os *o/rem_K O,,,P J] ?ue eles sEo <o/res; suas *a/anas 1oram ?ue madas, 6Eo tSm <Eo, $stEo

77 mend gando <or?ue suas *a/anas 1oram ?ue madas,K J6Eo; nEoK; <rossegu u )Mt a; ?ue <are* a *ont nuar sem *om<reender, J: gaQme <or ?ue essas <o/res mEes estEo a?u , %or ?ue as <essoas sEo <o/res_ %or ?ue o /e/S G <o/re_ %or ?ue a este<e estC nua_ %or ?ue elas nEo se a/raNam e se /e Aam_ %or ?ue nEo *antam *anNZes alegres_ %or ?ue estEo tEo es*ure* dos de negra m sGr a_ %or ?ue nEo dEo de *omer ao nenS_K $le sa/ a ?ue; em/ora suas <erguntas nEo 1 Hessem sent do; era e4atamente a?u lo o ?ue deseAa7a <erguntar; e t nha de 1aHSQlo e4atamente da?uele modo, $ sent a seu <e to ser n7ad do <or uma 1orte *om<a 4Eo; *omo nun*a antes *onhe*era; e ?uer a *horar; ?uer a 1aHer alguma *o sa <or todas a?uelas <essoas; de modo ?ue o nenS <arasse de *horar; de modo ?ue a mEe de <ele estorr *ada e se os resse?u dos <arasse de *horar; e ?ue n nguGm ma s; a <art r da?uele momento; derramasse uma lCgr ma; e ?uer a 1aHSQlo de uma 7eH sD; de uma 7eH; sem le7ar em *onta nenhum o/stC*ulo; *om todo o ardor dos BaramCHo7, O,,,P $ seu *oraNEo se a/rasou; e ele se de/ateu <ara r em d reNEo L luH; e ?u s 7 7er; 7 7er; segu r o *am nho rumo L?uela luH no7a; L?uela luH ?ue tanto o nst ga; agora; de uma 7eHc J. ?uS_ .nde estou_K; e4*lamou; a/r ndo os olhos, $rgueuQse so/re o /a[; *omo ?uem des<ertasse de um desma o; *om um rad ante sorr so, : ante dele se en*ontra7a 6 8ola %ar1 eno7 t*h; ?ue o *on7 dou a ou7 r a le tura do <ro*esso 7er/al e a ass nCQlo, )Mt a <er*e/eu ?ue dorm ra <or uma hora ou ma s; mas nEo es*uta7a 6 8ola %ar1 eno7 t*h, $sta7a estu<e1ato <or ter en*ontrado so/ sua *a/eNa um tra7esse ro ?ue lC nEo esta7a ?uando se est rou; esgotado; so/re o /a[, Jbuem <Xs este tra7esse ro so/ a m nha *a/eNa_ buem 1o tEo gent l_K; <erguntou; *om uma es<G* e de grat dEo estCt *a e a 7oH em/argada; *omo se lhe t 7essem mostrado uma grande gent leHa, $le nun*a sou/e ?uem 1ora essa <essoa gent l; ?uem sa/e um dos *am<oneses ?ue ser7 am de testemunhas; ou tal7eH o <e?ueno ass stente de 6 8ola %ar1 eno7 t*h t 7esse <ensado *om<ass 7amente em <XrQlhe o tra7esse ro so/ a *a/eNa; mas toda sua alma soluNa7a em <rantos, A<ro4 mouQse da mesa e de*larou ?ue ass nar a tudo ?uanto ?u sessem, JT 7e um /elo sonho; senhoresK; d sse; *om a 7oH estranha e o rosto lum nado <or uma luH d 1erente; *omo de alegr a, .ra; a d 1erenNa entre esses do s autores G ?ue a <r me ra G uma <regadora e o segundo G um <ro1eta, 5eorge $l ot 1ala de :eus; mas nun*a muda seu en1o?ueY :eus e as mesas e *ade ras s tuamQse no mesmo <lano; e; <or sso; nun*a temos a?uela sensaNEo de ?ue todo o un 7erso *are*e de *om<a 4Eo e amor R sD a *ela de #etty, JC em :osto G7s8 ; os <ersonagens e as s tuaNZes sem<re re<resentam algo ma s do ?ue eles mesmosY o n1 n to os aguardaY em/ora <ermaneNam nd 7 dua s; eles se e4<andem a 1 m de a/ar*CQloY <odeQse a<l *ar a eles o d to de santa -atar na de + ena; de ?ue :eus estC na alma e a alma estC em :eus; tal *omo o mar estC nos <e 4es e os <e 4es estEo no mar, -ada 1rase ?ue ele es*re7e tem essa e4tensEo m<lM* ta; e o m<lM* to G um as<e*to dom nante da sua o/ra, $le G um grande roman* sta no sent do *omum do termo R ?uer d Her; seus <ersonagens tSm uma relaNEo *om a 7 da *omum e 7 7em em seus <rD<r os arredores; a*onte*em n* dentes ?ue nos est mulam; e ass m <or d anteY mas ele tam/Gm tem a grandeHa de um <ro1eta; <ara ?uem nossos *r tGr os *omuns nEo tSm a<l *a/ l dade, ] este o a/ smo entre #etty e )Mt a; em/ora eles seAam ha/ tantes do mesmo mundo moral e m tolDg *o, #etty; tomada <or s sD; G /astante ade?uada, ] uma moNa <o/re; le7ada a *on1essar seu *r me; ?ue *hega ass m a um ?uadro de melhor estado de Tn mo, JC

7" )Mt a; tomado <or s sD; G nade?uado, +D se torna real atra7Gs do ?ue traH m<lM* to; e seu estado de Tn mo nEo se nsere em nenhum ?uadro, Tomado <or s sD; <are*e ter as l nhas gera s d stor* das; em nterm tSn* aY no nM* o; Aust 1 *amos sua at tude; d Hendo ?ue ele 1 *ou e4ageradamente agrade* do <elo tra7esse ro <or?ue esta7a ag tado dema s R algo /em russo; al Cs, 6Eo *onsegu mos *om<reendSQlo atG notarmos ?ue ele se e4<ande; e ?ue a <arte dele en1o*ada <or :osto G7s8 nEo esta7a de tada so/re a?uele /a[ nem na?uele re no dos sonhos; mas <erten* a a uma reg Eo onde <od a estar a*om<anhada de todo o resto da human dade, )Mt a G todos nDs, Ass m *omo Al o*ha; e +merd a8o7 tam/Gm, $le G a 7 sEo <ro1Gt *a do roman* sta; e tam/Gm sua *r aNEo, $le nEo se trans1orma; a?u ; em todos nDsY a?u ; ele G )Mt a ass m *omo #etty G #etty, A e4tensEo; a 1usEo; a un dade <or me o do amor e da *om<a 4Eo o*orre numa reg Eo ?ue sD <ode estar m<lM* ta; e <ara a ?ual a 1 *NEo tal7eH seAa uma a/ordagem errada, . mundo dos BaramCHo7; de ) sh8 n e Ras8oln 8o7; o mundo de )o/y : *8; no ?ual ngressaremos da?u a <ou*o; nEo G uma tela; nEo G uma alegor a, ] o mundo *omum da 1 *NEo; sD ?ue tam/Gm 7olta atrCs, A?uela magem <e?uena e humoral de Lady 2ertram hC <ou*o d s*ut da R Lady 2ertram sentada no so1C *om seu *EoH nho *h nSs R <ode aAudarQnos nesses assuntos ma s <ro1undos, #a7Mamos de* d do ?ue Lady 2ertram G um <ersonagem <lano *a<aH de se estender e se arredondar; ?uando a aNEo o sol * te, )Mt a G um <ersonagem redondo; mas tam/Gm G *a<aH de e4tensEo, 6ada o*ulta (m st * smo); nada s gn 1 *a (s m/ol smo); G somente :mMtr BaramCHo7; mas ser meramente uma <essoa em :osto G7s8 s gn 1 *a reun rQse a toda a outra gente ?ue 1 *ou atrCs, $m *onse?\Sn* a d sto; de re<ente *omeNa a 1lu r a grande torrente R <ara m m nas <ala7ras 1 na s3 JT 7e um /elo sonho; senhoresK, +erC ?ue eu tam/Gm t 7e esse /elo sonho_ 6Eo, .s <ersonagens de :osto G7s8 nos <edem ?ue *om<art lhemos *om eles algo ma s <ro1undo do ?ue suas e4<er Sn* as, $les nos transm tem uma sensaNEo ?ue G; num *erto sent do; 1Ms *a R a sensaNEo de a1undarmos num a?uCr o transl[* do e 7ermos nossa e4<er Sn* a 1lutuando /em a* ma de nDs; na su<er1M* e; tSnue; remota; mas nossa; en1 m, 6Eo de 4amos de ser <essoas; nEo des st mos de nada; mas Jo mar estC nos <e 4es e os <e 4es estEo no marK, -om sso; to*amos o l m te do nosso assunto, 6Eo estamos <reo*u<ados *om a mensagem do <ro1eta; ou melhor (nEo sendo <ossM7el se<arar matGr a e mane ra); ela nos <reo*u<a o menos <ossM7el, . ?ue m<orta G a n1le4Eo de sua 7oH; sua *anNEo, #etty tam/Gm <od a ter t do um sonho /om na <r sEo; e sso ser a 7erdade ro da <arte dela; ser a algo sat s1atDr o; mas ?ue nEo nos le7ar a mu to longe, : nah d r a ?ue esta7a *ontente; #etty *ontar a seu sonho; ?ue; em *ontraste *om o de )Mt a; ter a uma *one4Eo lDg *a *om a *r se; e 5eorge $l ot d r a algo de *on7 n*ente e *om<reens 7o so/re sonhos em geral e seu ne4<l *C7el e1e to <os t 7o so/re um *oraNEo torturado, Am/as as *enas sEo e4atamente as mesmas; sendo tam/Gm a/solutamente d st ntas; *omo am/os os l 7ros e am/os os es*r tores, .utra ?uestEo 7em L tona agora, -ons derado *omo roman* sta a<enas; o <ro1eta tem *ertas 7antagens e4traord nCr as; de modo ?ue Ls 7eHes 7ale a <ena de 4CQlo entrar numa sala de 7 s tas; mesmo ?ue sso <onha a mo/Ml a em r s*o, Tal7eH ele a destrua e a de1orme; mas tam/Gm <ode ser ?ue a lum ne, -omo a1 rme so/re o 1antas sta; ele man <ula o 1e 4e de luH so/re os o/Aetos R tEo <ers stentemente *o/ertos de <D <ela mEo do senso *omum R tornandoQos ma s nMt dos do ?ue Aama s <oder am ser no me o domGst *o, $sse real smo nterm tente <er<assa todas as o/ras ma ores de :osto G7s8 e #erman )el7 lle, :osto G7s8 <ode ser <a* entemente <re* so ao des*re7er tanto um Aulgamento ?uanto a a<arSn* a de uma es*adar a, )el7 lle <ode *atalogar os <rodutos o1ere* dos <or

79 uma /ale a (JAs *o sas *omuns sem<re me <are*eram as ma s ntr n*adasK; o/ser7ou ele; *erta 7eH), :, #, Lawren*e <ode des*re7er o *am<o rel7oso e 1lor do na entrada de Freemantle, as 7eHes; <are*e ?ue o <ro1eta sD se nteressa <elas *o sas /ana s ?ue estEo s tuadas em <r me ro <lano R sentaQse ao lado delas tEo ?u eto e *on*entrado; *omo uma *r anNa em me o aos seus /r n?uedos, bue sente ele durante essas nterm tSn* as_ +erC alguma es<G* e de e4* taNEo; ou ele estC sD des*ansando_ 6Eo <odemos sa/SQlo, -om *erteHa; G a mesma *o sa ?ue sentem A, $,; ?uando estC 1aHendo seus lat *Mn os; e -laudel; ?uando estC 1aHendo sua d <loma* a; mas o ?ue serC_ +eAa o ?ue 1or; G sso o ?ue *ara*ter Ha ta s roman*es e lhes *on1ere a?u lo ?ue sem<re G <ro7o*at 7o numa o/ra de arte3 as<ereHa de su<er1M* e, Ao <assarem d ante dos nossos olhos; estEo *he os de 1endas e ranhuras; <rotu/erTn* as e reentrTn* as ?ue des<ertam em nDs *urtos gr tos de a<ro7aNEo ou desa<ro7aNEo, buando term nam de <assar; es?ue*emos a as<ereHa; e eles <are*em tEo <ol dos ?uanto a Lua, Ass m; a 1 *NEo <ro1Gt *a <are*e ter *ara*terMst *as /em de1 n das, $la re?uer hum ldade e ausSn* a de senso de humor, $la 7olta atrCs R em/ora nEo de7amos n1er r do e4em<lo de :osto G7s8 ?ue ela sem<re 7olte atrCs na d reNEo da *om<a 4Eo e do amor, $la G es<asmod *amente realMst *a, $ nos dC a sensaNEo de uma *anNEo ou de um som, ] d 1erente da 1antas a <or?ue estC 7oltada <ara a un dade; en?uanto a 1antas a olha em 7olta, +ua *on1usEo G n* dental; en?uanto a da 1antas a G 1undamental R Tristram 2hand! t nha de ser uma /al/[rd a; Culei,a +obson t nha de tro*ar toda hora de m tolog as, %odeQse mag nar tam/Gm ?ue o <ro1eta se Jdesl gaK ma s *om<letamente do ?ue o 1antas sta; <o s ao *om<or se en*ontra num estado emo* onal ma s remoto, 6Eo sEo mu tos os roman* stas ?ue tSm esse as<e*to, %oe G e4*ess 7amente n* dental, #awthorne se atGm demas adamente ao <ro/lema da sal7aNEo nd 7 dual; e <or sso nEo se l /erta, #ardy; 1 lDso1o e grande <oeta; <ode <are*er um *and dato 1orte neste sent do; mas seus roman*es sEo n7est gaNZesY nEo em tem sons, . autor 1 *a <or trCs; G 7erdade; mas os <ersonagens nEo 7oltam atrCs, $le nos mostra *omo eles me4em os /raNos <ara * ma e <ara /a 4o <elo arY eles <odem 1aHer um <aralelo *om nossos so1r mentos; mas nun*a estendSQlos R ?uer d Her; Judas nun*a <oder a dar um <asso L 1rente; *omo )Mt a; e l /erar uma torrente das nossas emoNZes ao d Her3 JT 7e um sonho ru m; senhoresK, -onrad o*u<a uma <os NEo /em s m lar, A 7oH; a 7oH de )arlow; estC *he a dema s de e4<er Sn* as <ara <oder *antar; estC de/ l tada <or tantas re*ordaNZes de engano e /eleHa; seu dono 7 u *o sas dema s <ara <oder en4ergar alGm de *ausas e e1e tos, Ter uma 1 loso1 a R mesmo uma 1 loso1 a <oGt *a e emo* onal *omo a de #ardy e -onrad R *onduHQnos a re1let r so/re a 7 da e as *o sas, Um <ro1eta nEo re1lete, 6em 1 *a martelando, %or sso de 4amos Joy*e de 1ora, Joy*e tem mu tas ?ual dades <rD4 mas da <ro1e* a; e mostrou (es<e* almente em A &ortrait o( the Artist) uma mag nosa <er*e<NEo do mal, )as ele sola<a o un 7erso mu to L mane ra de um o<erCr o; sem<re em /us*a desta ou da?uela 1erramentaY a<esar de toda a sua d s<ersEo nter or; ele G demas ado estr to; nun*a G 7ago a nEo ser de<o s de *u dadosa del /eraNEoY G *on7ersa; mu ta *on7ersa; e nun*a G *anNEo, %ortanto; a<esar de a*red tar ?ue esta *on1erSn* a trata de um as<e*to genuMno do roman*e; e nEo de um as<e*to 1also; sD *ons go <ensar em ?uatro autores ?ue o lustrem R :osto G7s8 ; )el7 lle; :, #, Lawren*e e $m ly 2ront`, $m ly 2ront` serC de 4ada <or [lt mo; AC men* onamos :osto G7s8 ; e )el7 lle G o *entro do nosso ?uadro; sendo ?ue o *entro de )el7 lle G %ob! +ic,, %ob! +ic, G um l 7ro 1C* l; se o lermos *omo um *aso ou *omo o relato de uma

"0 *aNada L /ale a entremeada de /lo*os de <oes a, 6o entanto; ass m ?ue *a<tamos a *anNEo ?ue ele entoa; tornaQse d 1M* l e mensamente m<ortante, ReduH do Ls <ala7ras; e <or elas enr Ae* do; o tema es< r tual de %ob! +ic, G o segu nte3 uma /atalha *ontra o mal; le7ada longe dema s ou *onduH da de mane ra errada, A 2ale a 2ran*a G o mal; e o -a< tEo Aha/ a*a/a se de1ormando durante a <ersegu NEo n*essante; atG ?ue sua a7entura *a7ale res*a se *on7erte numa 7 nganNa, $stas sEo as <ala7ras R um sMm/olo do l 7ro; se o ?u sermos R mas elas nEo nos le7am mu to alGm da a*e taNEo do l 7ro *omo um *aso, Tal7eH atG nos le7em a um retro*esso; <o s nos le7am ao e?uM7o*o de tentar harmon Har os n* dentes; no ?ue <erdemos sua as<ereHa e sua r ?ueHa, :e7emos guardar a dG a de uma d s<uta3 toda aNEo G uma /atalha; a [n *a 1el * dade G a <aH, )as G uma d s<uta entre o ?uS_ T ramos 1also se res<ondermos ?ue G a d s<uta entre o /em e o mal; ou entre do s males em desa7enNa, . essen* al em %ob! +ic,; sua *anNEo <ro1Gt *a; 1lu em sent do o<osto L aNEo e L moral da su<er1M* e; *omo se 1osse uma *orrente su/mar na, $stC 1ora das <ala7ras, )esmo no 1 nal; ?uando o /ar*o a1unda *om a a7e do <araMso <resa ao mastro; e o *a 4Eo 7aH o; ao 7 r L tona em me o ao tor7el nho; traH &shmael de 7olta ao mundo R mesmo nesse momento nEo *onsegu mos *a<tar a letra da *anNEo, #ou7e tensEo; *om nter7alosY mas nEo uma soluNEo e4<l *C7el; e *ertamente nenhuma 7olta atrCs na d reNEo da *om<a 4Eo e do amorY nEo hC nada *omo JT 7e um /elo sonho; senhoresK, A natureHa e4traord nCr a do l 7ro a<are*e em do s dos n* dentes n * a s R o sermEo so/re Jonas e a am Hade *om buee?ueg, . sermEo nada tem a 7er *om o *r st an smo, $4orta L <ers stSn* a e L lealdade sem a es<eranNa de re*om<ensa, . <regador; JaAoelhandoQse no nter or do <[l< to; *ruHou so/re o <e to as mEos grandes e *restadas; ergueu os olhos 1e*hados e o1ere*eu uma <re*e tEo <ro1undamente 1er7orosa ?ue ele <are* a reHar aAoelhado no 1undo do marK, $ term na *om uma nota alegre ?ue G ma s aterror Hante do ?ue uma ameaNa3 . regoH Ao se dest na L?uele *uAos /raNos 1ortes a nda o a<D am; ?uando a nau deste mundo 7 l e tra Noe ro a1undou de/a 4o dele, . regoH Ao se dest na L?uele ?ue; tendo a 7erdade; nEo dC ?uartel; e mata; ?ue ma e destrD todo <e*ado; em/ora o arran?ue de so/ as togas de +enadores e JuMHes, . regoH Ao R um mastarGu de regoH Ao se dest na L?uele ?ue nEo re*onhe*e le ou senhor; a nEo ser o +enhor seu :eus; e sD G <atr ota *om relaNEo ao <araMso, . regoH Ao se dest na L?uele ?ue todas as ondulaNZes dos es*ar*Gus dos mares da mult dEo tumultuosa nEo <odem sa*ud r desta 1 rme bu lha das &dades, $ eterno regoH Ao e delM* as serEo da?uele ?ue; a <onto de re<ousar; <ossa d Her *om o [lt mo alento R i %a c R ?ue re*onheNo antes de tudo <or Teu <oder R mortal ou mortal; a?u estou morrendo, $s1or*e Qme <or <erten*er a T ; ma s do ?ue a este mundo ou a m m mesmo, &sso; *ontudo; nada G3 de 4o a etern dade <ara T ; <o s ?ue G o homem; <ara 7 7er tanto ?uanto seu :eus_ -re o nEo ser uma *o n* dSn* a ?ue o [lt mo /ar*o ?ue en*ontramos; no 1 m do l 7ro; antes da *atCstro1e 1 nal; *hameQse Austamente Rego7i"oY um na7 o de mau agouro; ?ue AC <assara <or )o/y : *8 e 1ora <or ela destroNado, )as nEo se d Her ?ue *one4Eo o <ro1eta t nha em mente; tam<ou*o ele nos <oder a *ontar, &med atamente de<o s do sermEo; &shmael 1aH uma al anNa a<a 4onada *om o *an /al buee?ueg; e <or um momento <are*e ?ue o l 7ro era <ara ser uma saga de rmandade de sangue, %orGm; as relaNZes humanas nEo s gn 1 *am mu to <ara )el7 lle; e; de<o s de uma grotes*a e 7 olenta entrada em *ena; buee?ueg G <rat *amente es?ue* do, %rat *amente R mas nEo de todo, )a s <ara o 1 m ele adoe*e; e 1aHQse <ara ele um *a 4Eo; ?ue nEo *hega a ser ut l Hado; AC ?ue o doente se resta/ele*e, ] esse *a 4Eo ?ue; ser7 ndo de /D a; sal7a &shmael do redemo nho 1 nal; e tam<ou*o sto serC *o n* dSn* a; e s m uma

"1 *one4Eo nEo 1ormulada ?ue /rotou da mente de )el7 lle, %ob! +ic, estC *he o de s gn 1 *ados; mas seu s gn 1 *ado AC G outro <ro/lema, +er a um erro trans1ormar o Rego7i"o ou o *a 4Eo em sMm/olos; <or?ue; mesmo se est 7er *orreto; o s m/ol smo s len* arC o l 7ro, 6Eo se <ode a1 rmar nada so/re %ob! +ic, a nEo ser ?ue ele G uma d s<uta, . resto G *anNEo, ] desta *on*e<NEo de mal ?ue a o/ra de )el7 lle t ra grande <arte de sua 1orNa, ! a de regra; o mal tem s do en1o*ado de mane ra mu to 1ra*a na 1 *NEo; ?ue raras 7eHes se a7entura alGm do adultGr o ou es*a<a da ne/ulos dade do m stGr o, . mal <ara a ma or a dos roman* stas ou G se4ual e so* al ou G algo mu to 7ago; em *uAa des*r NEo o est lo ma s ade?uado ser a de um t <o es<e* al; *om m<l *aNZes de <oes a, $les ?uerem ?ue ele e4 sta; de modo ?ue lhes 1aNa a gent leHa de aAudCQlos *om o enredo; mas o mal; ?ue nEo G gent l; geralmente os atra<alha *om um 7 lEo R um Lo7ela*e ou um Ur ah #ee<; ma s no* 7o ao <rD<r o autor do ?ue aos dema s <ersonagens, +e ?u sermos um 7 lEo de 7erdade; de7emos /us*ar outra estDr a de )el7 lle; *hamada -ill! -udd,O(1P TrataQse de um *onto; mas de7e ser * tado de7 do ao es*lare* mento ?ue <resta so/re a outra o/ra do autor, . *enCr o G um na7 o de guerra /r tTn *o e a estDr a se <assa <ou*o de<o s do mot m do 6ore R num na7 o ?ue lem/ra um <al*o; mas G ntensamente real, . herD ; um maruAo Ao7em e /elo; tem a?uela /ondade luH d a e agress 7a do t <o ?ue nEo <ode ha7er se nEo t 7er o mal <ara seu *onsumo <rD<r o, $le nEo G agress 7o em s mesmo, ] a lum nos dade ?ue ele tem <or dentro ?ue se e4a*er/a e e4<lode, 6a su<er1M* e; G um ra<aH agradC7el; alegre e /astante nsensM7el; *uAo 1Ms *o <er1e to G estragado <or um [n *o e l ge ro de1e to3 a gague ra; ?ue 1 nalmente o destrD , $le G at rado num mundo onde nEo 1altam * ladas e sut leHas; *ontra as ?ua s a s m<les *oragem O,,,P sem o menor traNo de 1e [ra de1ens 7a G de <ou*a 7al aY e onde; em s tuaNZes de emergSn* a moral; nem sem<re toda a no*Sn* a de ?ue o homem G *a<aH <ode aguNarQ lhe as 1a*uldades ou es*lare*er sua 7ontade, -laggart; um dos o1 * a s n1er ores; logo en4erga nele o n m go R ou seu <rD<r o n m go; <or?ue -laggart G mal7ado, :e no7o; G a d s<uta entre Aha/ e )o/y : *8; em/ora os <a<G s esteAam ma s *laramente atr /uMdos; e estamos ma s longe da <ro1e* a e ma s <erto da moral e do senso *omum, )as nEo mu to ma s <erto, -laggart nEo G *omo os outros 7 lZes, A de<ra7aNEo nata O,,,P tem suas 7 rtudes negat 7as ?ue lhe ser7em *omo s len* osos au4 l ares, O,,,P 6Eo G demas ado d Her ?ue ela estC l 7re de 7M* os ou <e*ados menores, $la tem um orgulho 1enomenal ?ue os e4*lu de ?ual?uer *o sa ?ue seAa mer*enCr a ou des<erte a a7areHa, $m suma; a de<ra7aNEo de ?ue a?u se 1ala nEo tem <arte alguma *om a?u lo ?ue G sDrd do ou sensual, ] sGr a; mas nEo a*er/a, $le a*usa 2 lly de tentar 1omentar um mot m, A a*usaNEo G r dM*ula; mas a*a/a sendo 1atal, buando o ra<aH G nt mado a de*larar sua no*Sn* a; 1 *a tEo aterror Hado ?ue nEo *onsegue 1alar; a horrM7el gague ra toma *onta dele; sua 1orNa nter or e4<lode e ele dC um so*o no seu *alun ador; mataQo e G *ondenado L 1or*a, -ill! -udd G um e< sDd o estranho e remoto; mas G uma *anNEo *om letra; ?ue de7e ser l da <or sua /eleHa <rD<r a; mas tam/Gm *omo ntroduNEo a o/ras ma s d 1M*e s, . mal G rotulado e <erson 1 *ado; em 7eH de s ngrar os o*eanos <elo mundo a1ora; e a mente de )el7 lle <ode ser o/ser7ada *om ma or 1a* l dade, . ?ue notamos nele G ?ue suas a<reensZes estEo sentas de <reo*u<aNEo <essoal; e nDs 1 *amos ma ores; nEo menores; de<o s de <art lharmos delas, $le nEo tem a?uele <e?ueno e 1ast d oso re* < ente; a *ons* Sn* a; ?ue 1re?\entemente nos a/orre*e nos es*r tores sGr os; restr ng ndo seus

"' e1e tos R a *ons* Sn* a de #awthorne ou de )ar8 Ruther1ord, )el7 lle R de<o s da as<ereHa n * al do seu real smo R 7olta d reto <ara trCs; atG o un 7ersal; atG uma tre7a e uma tr steHa ?ue trans*endem as nossas; a <onto de se tornarem nd st nguM7e s da glDr a, : H ele3 J$m *ertos estados; nenhum homem <ode <esar seu mundo sem a*res*entar alguma *o sa; algo *omo o %e*ado .r g nal; a 1 m de *orr g r o dese?u lM/r o da /alanNaK, $le a*res*entou sso; essa *o sa nde1 nM7el; a <rD<r a /alanNa e?u l /rada; e ass m nos deu harmon a e sal7aNEo tem<orCr a, 6Eo adm ra ?ue :, #, Lawren*e tenha es*r to do s <enetrantes estudos so/re )el7 lle; AC ?ue; atG onde se ; Lawren*e G o [n *o roman* sta <ro1Gt *o em at 7 dade nos d as de hoAe R todos os outros sEo 1antas stas ou <regadores3 ele G o [n *o roman* sta 7 7o no ?ual <redom na a *anNEo; ?ue tem a ?ual dade arre/atadora dos /ardos e a ?uem nem 1aH sent do *r t *ar, $le des<erta a *rMt *a <or?ue G tam/Gm um <regador R este seu as<e*to menor G ?ue o torna tEo d 1M* l e sus* ta *on1usZes R um <regador mu to ntel gente ?ue sa/e *omo *r s<ar os ner7os dos *on*orrentes, 6ada G ma s des*on*ertante do ?ue estar sentado; <or ass m d Her; d ante do seu <ro1eta; e de re<ente re*e/er um so*o na /o*a do estXmago, J+e eu 1 *ar ?u eto de<o s dessa 7a <egar malK; 7o*S d H; e ass m se e4<Ze a no7os gol<es, AlGm d sso; o assunto do sermEo des<erta ag taNEo R den[n* as tDrr das ou *onselhos a*er*a do se4o R; de modo ?ue ao 1 nal 7o*S AC nEo se lem/ra se de7e ou nEo reag r; e sD tem *erteHa de ser 1[t l, $ssa nt m daNEo e a doNura melada *om ?ue o nt m dador reage o*u<am o <r me ro <lano da o/ra de Lawren*e; s tuado entre elasY a grandeHa dele estC /em longe d sso; /em atrCs; e res de; nEo *omo a de :osto G7s8 ; no *r st an smo; nem *omo a de )el7 lle; na d s<uta; e s m em algo estGt *o, A 7oH G a 7oH de 2alder; em/ora as mEos seAam as de $sa[, . <ro1eta rrad a a natureHa de dentro de s ; de mane ra ?ue *ada *or tem um /r lho e *ada 1orma uma n t deH ?ue de outro modo nEo <oder am ser o/t dos, Tomemos uma *ena ?ue sem<re retorna L memDr a3 a *ena de Women in Love na ?ual um dos <ersonagens; L no te; at ra <edras na Cgua <ara des1aHer a magem da Lua, %or ?ue ele o 1aH; o ?ue a *ena s m/ol Ha; sEo ?uestZes m<ortantes, )as o es*r tor nEo <oder a o/ter essa Lua e essa Cgua de outro modoY ele os al*anNa atra7Gs de sua 7 a es<e* al; ?ue as torna ma s mara7 lhosas do ?ue ?ua s?uer outras ?ue <ossamos mag nar, ] o <ro1eta de 7olta lC atrCs; ao <onto de onde <art u; lC atrCs onde o resto de nDs es<era; L /e ra da < s* na; mas *om um <oder de re*r aNEo e e7o*aNEo ?ue nun*a *hegaremos a <ossu r, 6Eo G 1C* l ser hum lde *om esse autor rr tad No e rr tante <or?ue; ?uanto ma s hum ldes somos; ma s rMs< do ele 1 *a, -ontudo; nEo 7eAo outra mane ra de lSQlo, +e *omeNarmos ressent dos ou de/o*hados; seu tesouro desa<are*e tEo *ertamente ?uanto se *omeNarmos o/ed entes, . ?ue nele G ma s 7al oso nEo <ode ser des*r to em <ala7ras3 G a *or; os gestos; a s lhueta de <essoas e *o sas; o nstrumental *omum do roman* sta; mas en7olto num <ro*esso tEo d 1erente ?ue <erten*e a um mundo no7o, $ ?uanto a $m ly 2ront`_ %or ?ue de7emos nser r Wuthering 0eights nesta n7est gaNEo_ ] uma estDr a so/re seres humanos; nEo traH nenhuma 7 sEo do un 7erso, ) nha res<osta G ?ue as emoNZes de #eath*l 11 e -ather ne $arnshaw 1un* onam de mane ra d 1erente de outras emoNZes na 1 *NEo, $m 7eH de ha/ tarem os <ersonagens; rode amQnos *omo nu7ens tem<estuosas; gerando os tro7Zes ?ue en*hem o roman*e desde o momento em ?ue Lo*8wood sonha *om a mEo na Aanela atG o momento em ?ue #eath*l 11; Aunto L mesma Aanela a/erta; G en*ontrado morto, Wuthering 0eights estC *he o de som R tem<estades e 7entos u 7antes R um som ma s m<ortante do ?ue as <ala7ras e os <ensamentos, 5rande roman*e ?ue G; nEo se <ode re*ordar nada dele; a<Ds a le tura; a nEo

"9 ser #eath*l 11 e a rmE ma s 7elha; -ather ne, $les <ro7o*am a aNEo; ao se se<araremY e a 1e*ham; *om a sua un Eo a<Ds a morte, 6Eo adm ra ?ue J*am nhemK3 ?ue ma s <oder am 1aHer *r aturas *omo essas_ )esmo ?uando 7 7as; seu amor e seu Dd o os trans*endem, $m ly 2ront` t nha; num *erto sent do; uma mente l teral e *u dadosa, -onstru u seu roman*e num es?uema tem<oral a nda ma s ela/orado ?ue o de ) ss Austen; e d s<Xs as 1amMl as L nton e $arnshaw s metr *amente; tendo uma noNEo mu to *lara so/re os 7Cr os <assos lega s atra7Gs dos ?ua s #eath*l 11 a tomando <osse de suas <ro<r edades,O('P %or ?ue; entEo; ela nser u del /eradamente a /al/[rd a; o *aos; a tem<estade_ %or?ue; no sent do ?ue damos ao termo; ela era uma <ro1et saY <or?ue o ?ue estC m<lM* to G ma s m<ortante <ara ela do ?ue o ?ue G d toY e <or?ue sD na *on1usEo as 1 guras de #eath*l 11 e -ather ne <oder am e4ternar sua <a 4Eo atG ?ue ela e4tra<olasse a *asa e se es<alhasse <elo *am<o, Wuthering 0eights nEo tem nenhuma m tolog a alGm da ?ue G 1orne* da <or esses do s <ersonagensY nEo e4 ste outro grande l 7ro ?ue esteAa ma s se<arado dos un 7ersa s do *Gu e da terra, $le G lo*al; *omo os es<Mr tos ?ue engendra; e; se )o/y : *8 <ode ser en*ontrada em ?ual?uer lagoa; eles sD en*ontramos entre os Aa* ntos e as <edras *al*Cr as de seu <rD<r o *ondado, %or 1 m; uma [lt ma o/ser7aNEo, 6o 1undo da m nha mente; sem<re se o*ulta uma reser7a so/re todo esse mater al <ro1Gt *o; uma reser7a ?ue alguns roman*es 1aHem aumentar; en?uanto outros nem se?uer a des<ertam, A 1antas a re*lama de nDs um <agamento e4tra; e agora a <ro1e* a re?uer hum ldade e atG mesmo a sus<ensEo do senso de humor; e nEo nos <erm te sorr r nem mesmo ?uando uma tragGd a G *hamada de -ill! -udd, :e 1ato; temos de de 4ar de lado a 7 sEo s m<les *om ?ue en1o*amos a ma or <arte da l teratura e da 7 da; e de ?ue nos ser7 mos em grande <arte da nossa n7est gaNEo; <ara re*orrer agora a outro Aogo de 1erramentas, &sso estC *erto_ Um outro <ro1eta; 2la8e; nEo t nha a menor d[7 da de ?ue s m, bue :eus de nDs a1aste A 7 sEo + m<les e o sono de 6ewtonc e4*lamou ele; ?ue < ntou o mesmo 6ewton segurando um *om<asso e desenhando um lamentC7el tr Tngulo matemCt *o; dando as *ostas Ls /elas e n*omensurC7e s Cguas de %ob! +ic,, %ou*os estarEo de a*ordo *om 2la8e, %ou?uMss mos *om o 6ewton de 2la8e, A ma or a de nDs serC e*lGt *a a esse res<e to; <endendo <ara este lado ou <ara a?uele; *on1orme o tem<eramento de *ada um, A mente humana G um DrgEo ?ue *are*e de d gn dade; e nEo 7eAo me os de e4er* tCQla *om s n*er dade a nEo ser atra7Gs do e*let smo, $ o [n *o a*onselhamento ?ue dou a meus *olegas e*lGt *os G3 J6Eo tenham orgulho da <rD<r a n*ons stSn* a, ] uma <ena; G realmente uma <ena ?ue esteAamos e?u <ados desse Ae to, ] uma <ena ?ue o #omem nEo *ons ga ser ao mesmo tem<o m<ress onante e 7eraHK, 6as * n*o <r me ras *on1erSn* as deste * *lo; usamos ma s ou menos o mesmo Aogo de 1erramentas, 6esta e na anter or; t 7emos ?ue de 4CQlo de lado, 6a <rD4 ma; teremos de retomCQlo; mas sem nenhuma *erteHa de ?ue se trata do melhor e?u <amento e4 stente <ara um *rMt *o; ou de ?ue e4 sta mesmo algo *omo um e?u <amento *rMt *o,

"( & Padro e ritmo Term naram os nossos nterl[d os; o alegre e o gra7e; e retornamos ao es?uema geral do *urso, -omeNamos *om a estDr a; e; tendo *ons derado os seres humanos; <assamos ao enredo ?ue /rota da estDr a, Agora de7emos *ons derar uma *o sa ?ue /rota so/retudo do enredo; e <ara a ?ual os <ersonagens e ?ua s?uer outros elementos tam/Gm o1ere*em alguma *ontr /u NEo, %are*e ?ue; <ara este no7o as<e*to; nEo e4 ste um termo l terCr o R de 1ato; ?uanto ma s as artes se desen7ol7em; ma s de<endem umas das outras em /us*a de de1 n NEo, Teremos de 1aHer em<rGst mos, %r me ro L < ntura; *hamandoQo de <adrEo, :e<o s L m[s *a; *hamandoQo de r tmo, &n1el Hmente; am/as as <ala7ras sEo 7agas R ?uando as <essoas a<l *am <adrEo e r tmo L l teratura tendem a nEo d Her o ?ue <retendem; de 4ando as 1rases n*om<letas3 G JAh; mas o r tmo; *om *erteHa,,,K ou JAh; s m; mas se 7o*S *ons dera o <adrEo,,,K, Antes de d s*ut r o ?ue o <adrEo re<resenta e ?ua s os re?u s tos ?ue o le tor de7e *um<r r <ara a<re* CQlo; dare do s e4em<los de l 7ros *om <adrZes tEo /em de1 n dos ?ue uma magem < *tDr *a os resum r a3 um l 7ro em 1ormato de am<ulheta e outro *om o 1ormato de uma *orrente alongada; *omo na?uela ant ga danNa; dos Lan*e ros, ThaJs; de Anatole Fran*e; tem 1ormato de am<ulheta, #C do s <ersonagens <r n* <a s; %a<hnu*e; o as*eta; e Thajs; a *ortesE, %a<hnu*e 7 7e a sal7o e 1el H no deserto ?uando o l 7ro se n * a, Thajs le7a uma 7 da de7assa em Ale4andr a; e o de7er dele G sal7CQla, 6a *ena *entral do l 7ro; eles se a<ro4 mam; e ele *um<re sua tare1aY ela entra num moste ro e re*e/e a sal7aNEo; <or?ue o *onhe*eu; mas ele; <or?ue a *onhe*eu; re*e/e a danaNEo, .s do s <ersonagens *on7ergem; *ruHamQse e retro*edem *om <re* sEo matemCt *a; o ?ue G <arte do <raHer ?ue o l 7ro nos dC, ] este o <adrEo de ThaJs R tEo s m<les ?ue ser7e mu to /em *omo <onto de <art da <ara uma <es?u sa tEo d 1M* l, . mesmo se dC *om a estDr a de ThaJs; em ?ue os e7entos a<are*em d s<ostos na sua se?\Sn* a tem<oral; e tam/Gm *om o enredo; ?uando 7emos os do s <ersonagens; atados Ls suas aNZes anter ores; darem <assos 1ata s; *uAas *onse?\Sn* as nEo <odem en4ergar, )as; en?uanto a estDr a a<ela L nossa *ur os dade e o enredo L nossa ntel gSn* a; o <adrEo a<ela ao nosso senso estGt *o; e nos le7a a 7er o l 7ro *omo um todo, 6Eo o 7emos *omo uma am<ulheta R sto ser a o AargEo <esado do aud tDr o de *on1erSn* as; ?ue nEo de7e ser l teralmente *om<reend do nesse estCg o da nossa n7est gaNEo, + m<lesmente sent mos um <raHer; sem ?ue sa /amos <or ?uS; e; ?uando ele a*a/a; *omo G o *aso neste momento; e nossas mentes estEo d s<onM7e s <ara e4<l *CQlo; um sMm le geomGtr *o tal *omo a am<ulheta <oderC nos ser [t l, 6Eo 1osse essa am<ulheta; a estDr a; o enredo e os <ersonagens de Thajs e %a<hnu*e nEo e4er*er am toda a sua 1orNa; nem res< rar am do Ae to ?ue res< ram, J%adrEoK; algo ?ue <are*e tEo rMg do; l gaQse a atmos1era; algo ?ue <are*e tEo 1lu do, Agora; 7oltemoQnos <ara o l 7ro *om 1ormato de *orrente alongada3 Roman &ictures; de %er*y Lu//o*8, Roman &ictures G uma *omGd a so* al, . narrador G um tur sta em RomaY lC; ele en*ontra um am go amC7el e a1etado; :eer ng; ?ue o re<reende *om o ma or desdGm <or 1 *ar adm rando as greAas; e o est mula a e4<lorar a so* edade, $ ele o 1aH; *om a de7 da o/ed Sn* aY uma <essoa o le7a a outraY *a1Gs; atel Ss e re* ntos do !at *ano e do bu r nal

"5 sEo <er*orr dos um <or um; atG ?ue; ?uando ele <ensa ter at ng do o 1 nal de sua *arre ra; num pala77o tEo ar sto*rCt *o ?uanto arru nado; ?uem ele en*ontra_ :eer ng; o ord nCr oY :eer ng G so/r nho de sua an1 tr E; mas t nha <re1er do o*ultar essa n1ormaNEo de seu am go; graNas a um a*esso de esno/ smo, . * *lo se *om<leta; os <ar*e ros or g na s se re[nem; *um<r mentamQse um ao outro; am/os *on1usos; o ?ue des<erta o nosso r so, . ?ue G tEo /om em Roman &ictures nEo G a <resenNa do <adrEo de J*orrente alongadaK R ?ual?uer um <ode organ Har uma *orrente alongada R mas a ade?uaNEo do <adrEo L 7e a do autor, Lu//o*8 en*ade a tudo numa sGr e de <e?uenos *ho?ues; e ded *a aos <ersonagens uma ela/orada 1orma de *ar dade ?ue os 1aH <are*er a nda < ores do ?ue <are*er am se nenhuma *ar dade lhes 1osse d s<ensada, ] a atmos1era *Xm *a; le7emente C* da; met *ulosamente /enG7ola, 6o 1 m; <ara o nosso <raHer; des*o/r mos ?ue a atmos1era 1o e4ter or Hada; e ?ue os <ar*e ros; ?uando se de<aram um *om o outro no salEo da mar?uesa; 1 Heram e4atamente o ?ue o l 7ro <ed a; e o <ed a desde o nM* o; un ndo os n* dentes d s<ersos num *ordEo tranNado *om a <rD<r a su/stTn* a deles, ThaJs e Roman &ictures a<resentam e4em<los s m<les de <adrEoY nEo G sem<re ?ue se <ode *om<arar *om a*urC* a um l 7ro a um o/Aeto < *tDr *o; a<esar de *rMt *os ?ue nEo sa/em d re to o ?ue ?uerem d Her 1alarem tanto de *ur7as et*, Tudo o ?ue <odemos d Her (<or en?uanto) G ?ue o <adrEo G um as<e*to estGt *o do roman*e e ?ue; em/ora <ossa al mentarQse de ?ual?uer um de seus elementos R ?ual?uer <ersonagem; *ena; <ala7ra R; sem<re ret ra seu <r n* <al al mento do enredo, buando d s*ut mos o enredo; o/ser7amos ?ue ele se a*res*enta7a da ?ual dade da /eleHa; a?uela /eleHa ?ue <are*e um tanto sur<resa <ela sua <rD<r a a<ar NEoY ?ue os ?ue ass m o deseAarem <oderEo 7er na elegTn* a da sua *ar< ntar a a 1 gura da )usaY e ?ue a LDg *a; no momento de term nar seu ed 1M* o; lanNa as 1undaNZes de outro, + m; G a?u o <onto onde o as<e*to denom nado <adrEo to*a ma s de <erto seu mater alY G a?u o nosso <onto de <art da, $le /rota so/retudo do enredo e o a*om<anha *omo a luH nas nu7ens; <ermane*endo 7 sM7el de<o s ?ue ele <assa, as 7eHes; o 1ormato do l 7ro G a /eleHa; tomandoQse o l 7ro *omo um todo; em sua un dade; e nosso e4ame ser a ma s 1C* l se 1osse sem<re ass m, as 7eHes; <orGm; nEo G, buando nEo 1or; 7ou *hamCQlo de r tmo, )as; <or en?uanto; estamos o*u<ados somente *om o <adrEo, $4am nemos ma s det damente outro l 7ro do t <o rMg do; um l 7ro *om uma un dade; ?ue; neste sent do; G um l 7ro 1C* l; a<esar de ser de #enry James, 6ele; 7eremos o <adrEo tr un1ar; mas tam/Gm <oderemos 7er os sa*r 1M* os ?ue um autor <re* sa 1aHer se deseAar ?ue o <adrEo; e sD o <adrEo; tr un1e, The Ambassadors; *omo ThaJs; tem o 1ormato de uma am<ulheta, +trether e -had; *omo %a<hnu*e e Thajs; tro*am de lugar; e G a real HaNEo dessa tro*a o ?ue torna o l 7ro tEo sat s1atDr o; no 1 nal, . enredo G ela/orado e sut l; a7anNando <or me o de aNEo; *on7ersa ou med taNEo ao longo de *ada <arCgra1o, Tudo G <laneAado; tudo en*a 4a d re to3 nenhum dos <ersonagens menores G a<enas de*orat 7o; *omo os tagarelas ale4andr nos no /an?uete de 6 * asY todos *on*orrem <ara o mesmo tema <r n* <al; todos 1un* onam, . e1e to 1 nal G *al*ulado de antemEo; *on?u sta o le tor aos <ou*os; e G *om<letamente /emQsu*ed do ?uando o*orre, %odemos nos es?ue*er dos detalhes da ntr ga; mas a s metr a *r ada G duradoura, Tra*emos entEo o desen7ol7 mento dessa s metr a,O(9P +trether; sensM7el amer *ano de me aQ dade; re*e/e de )rs, 6ewsome; uma am ga *om ?uem <retende se *asar; a n*um/Sn* a de r a %ar s /us*ar o 1 lho dela; -had; ?ue t nha *aMdo no mau *am nho na?uela * dade tEo a<ro<r ada, .s 6ewsome sEo uma 1amMl a

"> de /oa <os NEo no *omGr* o; ?ue 1eH d nhe ro 1a/r *ando um <e?ueno art go de ut l dade domGst *a, #enry James nun*a nos d H o ?ue G esse o/Aeto; e logo des*o/r mos <or ?uS, Wells *os<eQo em Tono?-unga!; )ered th desenrolaQo em 6van 0arrington; Trollo<e re*e taQo sem rode os a ) ss :unsta/le; mas <ara James ser a n7 C7el e4<l * tar de ?ue modo seus <ersonagens a*umularam seus ?u nhZes, . tal art go G uma *o sa gnD/ l e r dM*ula R e sto /asta, +e ?u serem ser grosse ros e atre7 dos; <odem mag nCQlo *omo; d gamos; uma a/otoade ra ou algo ass m; mas o 1arEo <or *onta <rD<r aY o autor nEo tem nada *om sso, )as; seAa o ?ue 1or; -had 6ewsome <re* sa 7oltar e aAudar nesse negD* o; e +trether se en*arrega de r /us*CQlo, ] <re* so resgatCQlo de uma 7 da ?ue; alGm de moral; nEo G rendC7el, +trether G um tM< *o <ersonagem de James R re*orrente em <rat *amente todos os l 7ros dele; G <arte essen* al de sua *onstruNEo, ] o o/ser7ador ?ue tenta n1lu r na aNEo e ?ue; ao 1ra*assar; ganha algumas *han*es de o/ser7aNEo a ma s, .s outros <ersonagens sEo os ?ue um o/ser7ador *omo +trether G *a<aH de o/ser7ar R med ante as lentes o1ere* das <or um o*ul sta ?ue G; tal7eH; so1 st *ado dema s, Tudo se aAusta /em L sua 7 sEo; a<esar de ele nEo ser um ?u et sta R de Ae to nenhum; e aM res de a 1orNa desse e4<ed enteY ele nos le7a *om ele; e nDs nos me4emos, buando ele desem/ar*a na &nglaterra (e <ara James um desem/ar?ue G uma e4<er Sn* a solene e demorada; tEo 7 tal ?uanto 6ewgate <ara :e1oeY num desem/ar?ue; <oes a e 7 da se re[nem); ?uando +trether desem/ar*a; em/ora seAa sD a 7elha &nglaterra; ele *omeNa a ter d[7 das so/re sua m ssEo; d[7 das ?ue aumentam ?uando ele *hega em %ar s, %or?ue -had 6ewsome; longe de ter *aMdo no mau *am nho; t nha melhorado de 7 da3 tornaraQse uma <essoa d st nta; tEo segura de s ?ue <od a ser gent l e *ord al *om um homem ?ue t nham ordens <ara le7CQlo em/oraY seus am gos sEo re1 nados; e; ?uanto Ls Jmulheres en7ol7 dasK de ?ue 1ala7a sua mEe; nem s nal delas, Fo %ar s ?ue o engrande*eu e red m u R ?ue o d ga +tretherc +eu grande desassossego <are* a /rotar da m<ressEo de ?ue ?ual?uer mane ra de a*e tar %ar s <oder a a*a/ar *om a sua autor dade, 6a?uela manhE; a 7asta e res<lande*ente 2a/ lXn a <a ra7a d ante dele; *omo um o/Aeto menso e r des*ente; uma AD a sDl da e /r lhante; *uAas <artes nEo se <od a d s*r m nar; nem demar*CQlas *om <re* sEo; em suas d 1erenNas, - nt la7a; estreme* a e se derret a toda; e o ?ue em *erto momento <are* a ser a su<er1M* e logo de<o s se re7ela7a <ro1undo, $ra um lugar ?ue -had adora7a; nde1e*t 7elmenteY sendo ass m; o ?ue a*onte*er a a am/os se ele; +trether; tam/Gm se l gasse L * dade *om o mesmo ardor_ :este modo; *om so1 st *aNEo e 1 rmeHa; James *r a uma atmos1era R %ar s G rad ante do <r n*M< o ao 1 m do l 7ro; G um ator; a<esar de desen*arnado; G uma es*ala <or me o da ?ual se <ode med r a sens / l dade humana; e; ?uando term namos de ler o roman*e; e de 4amos os n* dentes se a<agarem de mane ra ?ue o <adrEo so/ressa a; G %ar s ?ue a<are*e /r lhando no *entro do 1ormato de am<ulheta R %ar s R e nEo algo s m<lDr o; *omo o *on1l to entre o /em e o mal, +trether 7S sso; nota ?ue -had tam/Gm o 7S; e o roman*e dC uma 7 rada ao *hegar nesse <onto3 1 nalmente; a<are*e uma mulher en7ol7 da3 <or trCs de %ar s; nter<retandoQa <ara -had; estC a adorC7el e solene 1 gura de )me, de ! onnet, Agora G <ossM7el; <ara +trether; <rossegu r, Tudo o ?ue hC de no/re e re1 nado na 7 da se *on*entra em )me, de ! onnet e G re1orNado <elo seu <atet smo, $la <ede a ele ?ue nEo le7e -had em/ora, $le o <romete R sem relutTn* a; <o s seu <rD<r o *oraNEo AC o e4<usera /astante R e <ermane*e em %ar s nEo <ara lutar *ontra a * dade; e s m a seu 1a7or,

"7

A segunda *om t 7a de em/a 4adores a*a/a de *hegar do 6o7o )undo, )rs, 6ewsome; ans osa e ntr gada <or *ausa da demora ne4<l *C7el; en7 ara a rmE de -had; seu *unhado e )am e; a moNa *om ?uem ele su<ostamente de7er a se *asar, . roman*e entEo se torna mu to d 7ert do; dentro de seus l m tes /em mar*ados, #C um e4*elente *on1ronto entre a rmE de -had e )me, de ! onnet; en?uanto )am e R e Qla a?u ; 7 sta <elos olhos de +trether, buando men na; ?uando Jem /otEoK e; de<o s; AC desa/ro*hada; )am e 1lores*era d ante dele; l 7remente; d ante das <ortas ?uase sem<re a/ertas da *asaY onde ele se lem/ra7a dela; <r me ro *omo a ma s ad antada; de<o s *omo a ma s atrasada R <o s ele t nha m n strado <or *erto tem<o; no salEo de )rs, 6ewsome; O,,,P um *urso de l teratura nglesa; re1orNado *om e4ames e 4M*aras de *hC R e no7amente; <or 1 m; *omo a ma s <rom ssora, )as ele nEo se re*orda de ter t do mu to *ontato *om elaY nEo 1aH a <arte da natureHa das *o sas em Woollett ?ue o ma s 1res*o /otEo se en*ontrasse de re<ente no mesmo *esto ?ue a ma s madura das maNEs n7erna s, O,,,P A nda ass m; agora; sentado ao lado dessa Ao7em en*antadora; ele sent u *res*er um notC7el sent mento de *on1 anNa, %or?ue; *om tudo o ?ue 1o d to; ela era en*antadora; e nEo o era menos <elo 7 sM7el hC/ to de l /erdade e desen7oltura, $le 7 a ?ue ela era en*antadora; em/ora; *aso nEo a a*hasse ass m; tal7eH a *ons derasse JengraNadaK, + m; ela era engraNada; a mara7 lhosa )am e; sem se?uer o mag narY era a1C7el; nu<* al R sem ?ue t 7esse; atG onde ele sa/ a; um no 7o ?ue Aust 1 *asse esse modo de serY ela era /on ta e 7 stosa; agradC7el e 1alante; do*e e sua7e; alGm de ?uase des*on*ertantemente segura de s , $sta7a 7est da; se nos <erm tem le7ar as d s*r m naNZes a esse <onto; ma s *omo uma senhora do ?ue *omo uma Ao7em R se G ?ue +trether adm t r a numa senhora tamanho a<ego L 7a dadeY a *om<l *aNEo de seus <enteados tam/Gm *ontrasta7a *om a es<ontane dade da Au7entudeY e ela t nha um Ae to mu to amadure* do de se n*l nar um <ou*o; *omo ?ue <ara est mular e <rem ar seu nterlo*utor; en?uanto un a *om todo o *u dado seu <ar de mEos m<ress onantemente 1 nas3 era a *om/ naNEo d sso tudo o ?ue mant nha em torno dela o en*anto de seu modo de Jre*e/erK; e a s tua7a <er<etuamente entre as Aanelas e ao al*an*e do ruMdo das taNas de sor7ete so/re a /andeAa; e7o*ando a enumeraNEo de todos os nomes O,,,P; es<G* mes gregCr os de um mesmo t <o; ?ue ela t nha Jmu to <raHer em *onhe*erK, )am e G outro t <o de JamesY estC em <rat *amente todos os roman*es dele R )rs, 5ereth em The 2poils o( &o!nton; <or e4em<lo; ou #enr etta +ta*8<ole em &ortrait o( a Lad!, $le sa/e nd *ar nstantaneamente ?ue um <ersonagem G ord nCr o; tem de1 * Sn* as de sens / l dade e e4agera na es<G* e errada de mundan smoY e dC a esses <ersonagens tanta 7 tal dade ?ue; no seu a/surdo; sEo del * osos, Ass m; +trether tro*a de lado e <erde todas as es<eranNas de se *asar *om )rs, 6ewsome, %ar s estC 7en*endo R e entEo ele 7 slum/ra algo de no7o, -had nEo estarC a*a/ado ?uanto L sua elegTn* a nter or_ A %ar s de -had nEo serC a<enas um lugar <ara r /us*ar d 7ersEo_ $le sa <ara um <asse o sol tCr o no *am<o; e no 1 nal do d a se de<ara *om -had e )me, de ! onnet, $les estEo num /ar*o; 1 ngem nEo o 7er; <or?ue; na 7erdade; estEo tendo um *aso; e 1 *am en7ergonhados, %retend am <assar o 1 m de semana numa hos<edar a; a<ro7e tando en?uanto dura7a sua <a 4EoY <or?ue ela nEo durar a mu to; -had logo 1 *ar a *ansado da?uela 1ran*esa tEo re1 nada; ?ue <ara ele nEo <assa7a de uma a7enturaY 7oltar a <ara sua mEe e <ara a 1a/r *aNEo do tal art go domGst *o; *asandoQse *om )am e, $les sa/em d sso; e +tret*her <er*e/e tudo; em/ora tentem o*ultCQloY estEo

"" ment ndo; sEo 7ulgares R atG mesmo )me, de ! onnet; *om todo o seu <atet smo; e4 /e a mC*ula da 7ulgar dade, $ra *omo um *ala1r o; <ara ele; algo ?uase es<antoso; ?ue uma *r atura tEo re1 nada <udesse ser tam/Gm; graNas a m ster osas 1orNas; tEo e4<lorada, %or?ue; a1 nal de *ontas; eles eram m ster ososY ela t nha trans1ormado -had no ?ue ele era R entEo; *omo <oder a <ensar ?ue o tornara n1 n to_ $la o 1 Hera melhorar; 1 Hera dele o melhor; 1 HeraQo da melhor mane ra <ossM7elY mas o*orreu ao nosso am go; *om a ma or *lareHa; ?ue; a<esar de tudo; ele nEo <assa7a de -had; a<enas O,,,P, %or ma s adm rC7el ?ue 1osse a o/ra; a nda <erten* a estr tamente L ordem do humano; e; em suma; era mara7 lhoso ?ue a?uele *om<anhe ro de <raHeres meramente mundanos; de l *en* os dades; de a/erraNZes R *omo ?uer ?ue as *lass 1 ?uemos R dentro da e4<er Sn* a normal; 1osse est mado de mane ra tEo trans*endental, O,,,P 6a?uela no te; ela lhe <are*eu ma s 7elha; 7 s 7elmente menos n1ensa Ls mar*as do tem<oY mas *ont nua7a a ser; *omo sem<re; a *r atura ma s re1 nada e del *ada; a a<ar NEo ma s 1el H ?ue lhe 1ora dado en*ontrar em toda a sua 7 daY a nda ass m; ele a 7 a al ; tEo 7ulgarmente *onstrang da; a /em d Her; ?uanto uma s m<les *r ada ?ue *hora <elo seu Ao7em namorado, A [n *a d 1erenNa G ?ue ela se Aulga7a *omo uma *r ada nEo o 1ar aY e a 1rag l dade da sua sa/edor a; a desonra de tal AuMHo; <are* am re/a 4CQla a nda ma s, -om sso; +trether tam/Gm os <erde, Ao d Her3 J$sta; *omo 7o*Ss <odem 7er; G m nha [n *a lDg *a, 6Eo ter t rado <ara m m; de todo esse *aso; nadaK, 6Eo ?ue eles tenham 7oltado atrCs, $les segu ram em 1rente, A %ar s ?ue mostraram a ele R agora; ele <oder a mostrCQla a eles; se t 7essem olhos <ara 7er; sendo algo melhor do ?ue eles Aama s <er*e/eram <or s sDs; e a mag naNEo dele tem um 7alor es< r tual ma or do ?ue a Au7entude dos outros do s, -om<letaQse o <adrEo da am<ulheta3 +trether e -had tro*aram de lugar; dando <assos ma s sut s ?ue os de Thajs e %a<hnu*eY a luH nas nu7ens nEo 7em da /em lum nada Ale4andr a e s m da AD a ?ue J* nt la7a; estreme* a e se derret a toda; e o ?ue em *erto momento <are* a ser a su<er1M* e; logo de<o s re7ela7aQse <ro1undoK, A /eleHa ?ue estC m<regnada em The Ambassadors G a re*om<ensa de7 da a um /om art sta <ela sua o/ra, James sa/ a e4atamente o ?ue ?uer a; segu u a 7 a estre ta do de7er estGt *o; e 1o *oroado de S4 to em toda a e4tensEo das suas <oss / l dades, La7rouQse o <adrEo; *om modulaNZes e reser7as ?ue Anatole Fran*e Aama s al*anNar a, )as *om ?ue sa*r 1M* oc ] um sa*r 1M* o tEo enorme ?ue mu tos le tores nem *onseguem se nteressar <or James; em/ora <ossam a*om<anhar o ?ue ele d H (sua d 1 *uldade tem s do mu to e4agerada) e a<re* ar seus e1e tos, )as nEo sEo *a<aHes de a*e tar a <rem ssa dele; ?ue G de ?ue a ma or <arte da 7 da humana tem de desa<are*er antes ?ue ele nos <ossa dar um roman*e, $m <r me ro lugar; James tem uma l sta mu to *urta de <ersonagens, JC men* one do s R o o/ser7ador ?ue tenta n1lu r na aNEo e o marg nal; ord nCr o (?ue tem a seu *argo; <or e4em<lo; toda a /r lhante a/ertura de What %aisie <new), #C tam/Gm o nterlo*utor *om<reens 7o; mu to 7 7aH e 1re?\entemente do se4o 1em n no R )ary 5ostrey desem<enha esse <a<el em The AmbassadorsY e4 ste a heroMna mara7 lhosa e rara; de ?uem )me, de ! onnet se a<ro4 ma e ?ue a<are*e *onsumada em ) lly; de The Wings o( the +oveY Ls 7eHes hC um 7 lEo; Ls 7eHes um Ao7em art sta de Mm<eto generosoY e G <rat *amente sD, %ara um roman* sta tEo /om; G um es<etC*ulo <o/re, $m segundo lugar; os <ersonagens; alGm de <ou*o 7ar ados; sEo *onstruMdos em

"9 l nhas mu to 7agas, +Eo n*a<aHes de alegr a; mo7 mento rC< do e mesmo de m galhas de heroMsmo, +uas rou<as nun*a sEo t radas; as doenNas ?ue os a*ometem nun*a sEo nomeadas; ass m *omo <ermane*em des*onhe* das suas 1ontes de renda; seus *r ados sEo naudM7e s ou se <are*em *om eles <rD<r os; nEo *onhe*emos nenhuma e4<l *aNEo so* al do mundo a<l *C7el a eles; <or?ue em seu mundo nEo e4 ste gente est[< da; nem /arre ras l ng\Mst *as; nem <o/reHa, AtG mesmo suas sensaNZes sEo l m tadas, %odem desem/ar*ar na $uro<a; *ontem<lar o/ras de arte ou olhar uns <ara os outros; nada ma s, 6as <Cg nas de #enry James; sD as *r aturas mut ladas *onseguem res< rar R mut ladas; mas es<e* al Hadas, Lem/ram uma das re1 nadas de1ormaNZes ?ue assom/ra7am a arte egM<* a no re nado de A?uenaton R *a/eNas grandes e <ernas *urtas; em 1 guras ?ue mesmo ass m sEo en*antadoras, 6o re nado segu nte; desa<are*eram, .ra; essa restr NEo drCst *a; tanto do n[mero de seres humanos ?uanto de seus atr /utos; *ontr /u <ara o <adrEo, buanto ma s tra/alha7a; ma s James se *on7en* a de ?ue um roman*e de7er a ser um todo R nEo ne*essar amente geomGtr *o; tal *omo The Ambassadors; mas ele de7er a se desen7ol7er ao redor de um [n *o tD< *o; ou s tuaNEo; ou gesto; ?ue de7er a o*u<ar os <ersonagens e 1orne*er um enredo; alGm de amarrar o roman*e <or 1ora R re*olher numa rede suas <ro<os NZes d s<ersas; tornandoQas *oerentes entre s *omo um <laneta; g rando <elos *Gus da memDr a, Um <adrEo de7er a so/ressa r; mas ?ual?uer *o sa ?ue nele so/ressaMsse de7er a ser <odada *omo d gressEo *a<r *hosa, -ontudo; o ?ue hC de ma s *a<r *hoso do ?ue o ser humano_ +e en1 armos Tom Jones; ou $mma; ou atG mesmo )r, -asau/on num roman*e de #enry James; o l 7ro <egarC 1ogo; en?uanto se os en1 armos em l 7ros de outros autores <ro7o*arEo no mC4 mo algumas n1lamaNZes tD< *as, +D ser7em os <ersonagens de #enry James; e; em/ora nEo esteAam mortos R ele sa/e e4<lorar mu to /em *ertos re*essos da e4<er Sn* a R *are*em do esto1o *omum ?ue <reen*he os <ersonagens de outros l 7ros; e nos <reen*he tam/Gm, $ssa *astraNEo nEo <retende *ontr /u r <ara o Re no dos -Gus; nEo e4 ste 1 loso1 a nesses roman*es; nem rel g Eo (a nEo ser <or um to?ue ou outro de su<erst NEo); nem <ro1e* a; nem ?ual?uer <ro7e to <ara o so/reQhumano, ] tudo em <rol de um e1e to estGt *o em <art *ular; ?ue G al*anNado; de*erto; mas a um <reNo mu to alto, #, 5, Wells lustrou esse <ro/lema *om /om humor e; tal7eH; <ro1und dade, $m -oon R um de seus tra/alhos ma s 7 gorosos R ele <ensa7a todo o tem<o em #enry James; e es*re7eu uma magnM1 *a <arDd a dele, James come3a <resum ndo de antemEo ?ue um roman*e G uma o/ra de arte a ser Aulgada <ela sua un dade, AlguGm lhe transm t u essa dG a no <r n*M< o de tudo; e ele nun*a a 7er 1 *ou, $le nEo 7er 1 *a nada, +e?uer <are*e ?uerer 7er 1 *ar *o sa alguma, O,,,P A*e ta tudo de <r me ra; e de<o s R ela/ora, O,,,P .s [n *os temas humanos 7M7 dos ?ue restam nos roman*es de #enry James sEo uma *erta a7 deH e uma *ur os dade totalmente su<er1 * al, O,,,P 6ele; as <essoas sEo des*on1 adas; 7Eo metendo o nar H em tudo; segu ndo as < stas; Auntando as <eNas, !o*S AC *onhe*eu algum ser humano 7 7o ?ue seAa ass m_ A *o sa da Fual o roman*e trata estC sem<re lC, ] *omo uma greAa lum nada; mas sem os 1 G s <ara nos d straMrem; *om todas as luHes e todas as l nhas 7oltadas <ara o altar <r n* <al, $m * ma desse altar; en*ontramos; d s<ostos *om toda a re7erSn* a; ntensamente <resentes; um gat nho morto; uma *as*a de o7o; um <edaNo de /ar/ante, O,,,P -omo no seu JAltar o1 the :eadK; ?ue nEo tem nada <ara os <rD<r os mortos, O,,,P +e t 7esse; nEo <oder a ser sD o *andela/ro; e entEo se <erder a o e1e to O,,,P, Wells <resenteou James *om um e4em<lar de -oon; a*hando; ao ?ue <are*e; ?ue o

90 mestre 1 *ar a sat s1e to *om essa demonstraNEo de *ord al dade e 1ran?ueHa a seu res<e to, )as o mestre nEo 1 *ou nada sat s1e to; e ass m te7e nM* o uma *orres<ondSn* a nteressantMss ma,O((P James se mostra *ortSs; e7o*at 7o; des*on*ertado; <ro1undamente ultraAado e e4*ess 7amente magnTn mo3 adm te ?ue a <arDd a JnEo me en*heu de grat 1 *ante sat s1aNEoK; e *on*lu lamentando sD <oder ass narQse *omo Ja<enas aten* osamente; #enry JamesK, Wells tam/Gm 1 *a des*on*ertado; mas de modo d 1erenteY nEo *onsegue entender <or ?ue o outro es*r tor t nha se Hangado, $; <ara alGm da *omGd a <essoal; o n* dente tem uma grande m<ortTn* a l terCr a, ] este o <ro/lema do <adrEo rMg do3 am<ulheta; ou *orrente alongada; ou l nhas *on7ergentes da *atedral; ou l nhas d 7ergentes da *atar na; ou le to de %ro*usto R ou ?ual?uer outra magem ?ue se ?ue ra; desde ?ue m<l ?ue un dade, )as sso *om/ na *om a mensa r ?ueHa do mater al 1orne* do <ela 7 da_ Wells e James *on*ordar am ?ue nEoY Wells d r a ?ue a <re1erSn* a de7er a ser dada L 7 da; ?ue nEo de7er a ser *om<r m da nem d stend da em /ene1M* o do <adrEo, ) nhas <rD<r as n*l naNZes estEo do lado de Wells, .s roman*es de James sEo /ens e4traord nCr os; e o le tor ?ue nEo 1or *a<aH de a*e tar sua <rem ssa de 4arC de *onhe*er algumas sensaNZes <re* osas e re1 nadas, )as nEo deseAo outros roman*es dele; so/retudo se 1orem es*r tos <or outra <essoa; ass m *omo nEo deseAo ?ue a arte do tem<o de A?uenaton se <rolongue <elo re nado de Tutan*Tmon adentro, %ortanto; esta G a des7antagem do <adrEo rMg do, $le <ode e4ter or Har a atmos1era; /rotando naturalmente do enredo; mas 1e*ha as <ortas <ara a 7 da e de 4a ?ue o roman* sta se e4er* te; em geral na sala de 7 s tas, A /eleHa a<are*eu; mas em traAes mu to t rTn *os, $m <eNas de teatro R as de Ra* ne; <or e4em<lo R ela <ode Aust 1 *arQse; <or?ue; em * ma do <al*o; a /eleHa m<era; re*om<ensandoQnos <ela <erda das <essoas ?ue *onhe*emos, 6o roman*e; <orGm; sua t ran a; ?uanto ma s se engrande*e; ma s se ames?u nha; gerando ?ue 4as ?ue Ls 7eHes assumem a 1orma de l 7ros *omo -oon, $m outras <ala7ras; o roman*e nEo G *a<aH de tanto desen7ol7 mento artMst *o ?uanto o drama3 sua human dade ou a rudeHa de seu mater al (<odem o<tar <elo termo ?ue <re1er rem) o estor7am, %ara a ma or a dos le tores de 1 *NEo; a sensaNEo o/t da <or me o do <adrEo nEo G su1 * entemente ntensa a <onto de Aust 1 *ar os sa*r 1M* os 1e tos em /ene1M* o dela; e o 7ered *to deles G J1o mu to /emQ1e to; mas nEo 7aleu a <enaK, -ontudo; nEo term na a?u o nosso n?uGr to, 6Eo <er*amos tEo *edo a es<eranNa de /eleHa, +erC ?ue ela nEo <oder a ser ntroduH da na 1 *NEo <or algum outro mGtodo alGm do <adrEo_ FaNamos uma a<ro4 maNEo; a nda ?ue um tanto ans osa; da dG a de Jr tmoK, as 7eHes o r tmo G /em 1C* l, A Kuinta sin(onia de 2eetho7en; <or e4em<lo; *omeNa *om o r tmo JtCQtCQtC tEK; ?ue <odemos ou7 r e segu r *om o <G, )as a s n1on a *omo um todo tam/Gm tem seu r tmo R ?ue se de7e <r n* <almente L relaNEo entre seus mo7 mentos R ?ue algumas <essoas tam/Gm <odem ou7 r; mas n nguGm <ode segu r *om o <G, $ste segundo t <o de r tmo G d 1M* l; e sD um mus * sta <oder a nos d Her se ele G su/stan* almente o mesmo ?ue o <r me ro, . ?ue um homem de letras ?uer d Her; <orGm; G ?ue o <r me ro t <o de r tmo; JtCQtCQtC tEK; <ode ser en*ontrado em alguns roman*es; *on1er ndoQlhes /eleHa, $ ?ue o outro r tmo; o d 1M* l R o r tmo da Kuinta sin(onia *omo um todo R tam/Gm <ode estar <resente na 1 *NEo; em/ora eu nEo <ossa neste *aso 1aHer nenhuma * taNEo em <aralelo, . r tmo no sent do 1C* l <ode ser lustrado *om a o/ra de )ar*el %roust,O(5P A *on*lusEo de %roust a nda nEo 1o <u/l *ada; e d Hem seus adm radores ?ue; ?uando o 1or; tudo se en*a 4arC no seu de7 do lugar; os tem<os <assados serEo resgatados e

91 1 4ados; teremos entEo um todo <er1e to, 6Eo a*red to n sso, A o/ra me <are*e uma *on1 ssEo ma s <rogress 7a do ?ue estGt *a; <or?ue o autor *omeNa a se *ansar de<o s da ela/oraNEo de Al/ert ne, Algumas <ar*elas de no7 dade a nda <odem estar <or 7 r; mas serC sur<reendente se t 7ermos de re7er nossas o< n Zes so/re a o/ra *omo um todo, ] uma o/ra *aDt *a; mal *onstruMda; ?ue nEo tem nem terC nenhum 1ormato e4ter orY mesmo ass m; mantGm sua *oesEo; <or?ue *ontGm r tmos, #C 7Cr os e4em<los (a 1otogra1 a da a7D G um deles); mas o ma s m<ortante; do <onto de 7 sta da *oesEo; G a J1rase *urtaK da m[s *a de ! nteu l, A 1rase *urta *ontr /u ma s do ?ue ?ual?uer outra *o sa R ma s atG do ?ue o * [me ?ue destrD su*ess 7amente +wann; o herD e -harlus R <ara nos dar a sensaNEo de estarmos num mundo homogSneo, .u7 mos o nome de ! nteu l <ela <r me ra 7eH em * r*unstTn* as lamentC7e s, ] um m[s *o AC morto R o/s*uro organ sta de <ro7Mn* a; ?ue nEo *onhe*eu a 1ama R e sua 1 lha estC degradando a memDr a dele, A *ena horrM7el rrad arC em 7Cr as d reNZes; mas a*a/a <assando, :e<o s; estamos num salEo <ar s ense, $stEo to*ando uma sonata <ara 7 ol no; e uma 1rase *urta do seu andante al*anNa os ou7 dos de +wann e desl Ha <ara dentro da 7 da dele, ] sem<re um ser 7 7o; mas assume 1ormas d 1erentes, A*om<anha; <or algum tem<o; o amor dele <or .dette, . *aso amoroso dC errado; a 1rase G es?ue* da; atG mesmo <or nDs, :e<o s; ela torna a soar; ?uando ele G tomado <elo * [me; e agora <assa a a*om<anhar a atual desgraNa e a <assada 1el * dade dele; sem <erder seu <rD<r o *arCter d 7 no, buem es*re7eu a sonata_ Ao ou7 r ?ue 1o ! nteu l; +wann d H3 J-onhe* um organ sta ?ual?uer ?ue t nha esse nome R nEo hC de ter s do eleK, )as 1o ; e a 1 lha de ! nteu l e um am go dela trans*re7eram e <u/l *aram a *om<os NEo, &sto <are*e ser tudo, A 1rase *urta torna a *ruHar o l 7ro uma 7eH ou outra; mas G *omo se 1osse um e*o; uma re*ordaNEoY gostamos de reen*ontrCQla; mas AC nEo tem <oder de *oesEo, :e<o s; algumas *entenas de <Cg nas de<o s; ?uando ! nteu l se *on7erte em <atr mXn o na* onal; *ons deraQse a ereNEo de uma estCtua em sua homenagem na * dade onde ele 1o tEo des<reHado e o/s*uro; to*aQse outra o/ra dele R um se<teto <Dstumo, . herD o ou7e R mergulhado num un 7erso gnoto e terrM7el; en?uanto uma al7orada *he a de maus agouros t nge o mar de 7ermelho, :e re<ente; <ara ele e tam/Gm <ara o le tor; a 1rase *urta da sonata torna a soar R entreou7 da; mudada; mas traHendo uma or entaNEo *om<leta; de mane ra ?ue ele se sente retornando ao <aMs de sua n1Tn* a; *onhe*endo ?ue este <erten*e ao des*onhe* do, 6Eo somos o/r gados a *on*ordar *om as des*r NZes mus *a s do <rD<r o %roust (sEo < *tDr *as dema s <ara meu gosto); mas o ?ue ha7emos de adm rar G seu uso do r tmo na l teratura; e seu uso de algo ?ue G <or natureHa a1 m ao e1e to ?ue ass m se <roduH R a sa/er; uma 1rase mus *al, .u7 da <or 7Cr as <essoas R <r me ro <or +wann; de<o s <elo herD R a 1rase de ! nteu l nEo so1re restr NZes3 ela nEo G uma nsMgn a; *omo en*ontramos em 5eorge )ered th R a *ereAe ra toda 1lor da ?ue ele usa <ara a*om<anhar -lara ) ddleton; ou o /ar*o em Cguas <lC* das ?ue a*om<anha -e* l a #al8ett, Uma nsMgn a <ode a<enas rea<are*er; AC um r tmo G *a<aH de desen7ol7 mento; e a 1rase *urta tem uma 7 da <rD<r a; tEo nde<endente da 7 da de seus ou7 ntes ?uanto da de seu *om<os tor, ] ?uase um ator; mas nEo e4atamente; e esse JnEo e4atamenteK s gn 1 *a ?ue seu <oder 1o em<regado <ara *osturar a o/ra de %roust <or dentro; *om 7 stas L o/tenNEo da /eleHa e ao arre/atamento da memDr a do le tor, #C momentos em ?ue a 1rase *urta R desde sua som/r a a<ar NEo; <assando <ela sonata; atG o se<teto R s gn 1 *a tudo <ara o le tor, #C momentos em ?ue nEo s gn 1 *a nada; 1 *a es?ue* da; e sto G o ?ue me <are*e ser a 1unNEo

9' do r tmo na 1 *NEo3 nEo estar lC o tem<o todo; *omo um <adrEo; mas s m des<ertar em nDs sur<resa; 1res*or e es<eranNa; <or me o de suas adorC7e s a<ar NZes e desa<ar NZes, buando mal1e to; o r tmo G a *o sa ma s ted osa; 1 4aQse *omo sMm/olo; e; em 7eH de nos gu ar; nos atra<alha, ] *om e4as<eraNEo ?ue 7emos John; o spaniel de 5alsworthy; ou seAa lC o ?ue ele 1or; de tarQse aos nossos <Gs ma s uma 7eHY e mesmo as *ereAe ras e os /ar*os de )ered th; <or ma s gra* osos ?ue seAam; a<enas a/rem as Aanelas em d reNEo L <oes a, :u7 do ?ue o r tmo seAa algo al*anNC7el <or es*r tores ?ue <laneAam seus l 7ros de antemEo; <o s de<ende de um m<ulso momentTneo; ?uando *hega o nter7alo *erto, )as o e1e to <ode ser mu to re1 nado; G 1a*tM7el sem mut laremQse os <ersonagens e d m nu a nossa ne*ess dade de uma 1orma e4ter or, &sto de7e /astar ?uanto ao tema do r tmo 1C* l na 1 *NEo3 ?ue <ode ser de1 n do *omo re<et NEo ma s 7ar aNEo; e ?ue <ode ser lustrado <or e4em<los, %assemos agora L ?uestEo ma s d 1M* l, $4 st r a nos roman*es algum e1e to *om<arC7el ao da Kuinta sin(onia *omo um todo; no ?ual; ?uando a or?uestra se detGm; ou7 mos algo ?ue de 1ato nun*a 1o to*ado_ . mo7 mento de a/ertura; o andante e o tr oQs*herHoQtr oQ1 naleQtr oQ1 nale ?ue *om<Ze o ter*e ro /lo*o; todos <enetram na nossa *a/eNa ao mesmo tem<o e se <rolongam uns so/re os outros; 1ormando uma ent dade *omum, $ssa ent dade *omum; essa *o sa no7a; G a s n1on a *omo um todo; e ela 1o 1e ta; so/retudo (em/ora nEo nte ramente); atra7Gs da relaNEo entre os trSs grandes /lo*os de som ?ue a or?uestra a*a/ou de to*ar, -hamo essa relaNEo de JrMtm *aK, %ou*o m<orta se o termo mus *al *orreto 1or outroY o ?ue de7emos ndagar agora G se e4 ste alguma analog a *om sso na 1 *NEo, 6Eo en*ontro nenhuma, )as <ode ha7erY G na m[s *a ?ue a 1 *NEo tem as ma ores *han*es de en*ontrar seu <aralelo ma s <rD4 mo, A s tuaNEo do drama G d 1erente, . drama <ode 7oltarQse <ara as artes < *tDr *as; <ode de 4ar ?ue Ar stDteles o d s* <l ne; <or nEo estar tEo <ro1undamente *om<romet do *om as e4 gSn* as dos seres humanos, $stes tSm a sua grande o<ortun dade no roman*e, $les d Hem ao roman* sta3 J%ode re*r arQnos; se ?u ser; mas nDs temos de <art * <arK; e o <ro/lema do roman* sta; *omo temos 7 sto desde o nM* o; G darQlhes um /om es<aNo e a nda al*anNar algo ma s, %ara onde de7e ele se 7oltar_ :e*erto ?ue nEo em /us*a de aAuda; mas de analog a, A m[s *a; em/ora nEo se s r7a de seres humanos; e a<esar de ser reg da <or ntr n*adas le s; de 1ato a<resenta em sua e4<ressEo 1 nal um t <o de /eleHa ?ue a 1 *NEo tam/Gm <ode al*anNar; L sua mane ra, $4<ansEo, ] esta a dG a L ?ual o roman* sta de7e a<egarQse, 6Eo ao a*a/amento, 6Eo ao <ol mento; mas L a/ertura, buando a s n1on a term na; sent mos ?ue as notas e as melod as ?ue a ntegram 1oram l /eradas; e en*ontraram no r tmo do todo sua l /erdade nd 7 dual, 6Eo <ode tam/Gm o roman*e ser ass m_ 6Eo hC ?ual?uer *o sa d sso em *uerra e pa7 R o l 7ro *om o ?ual *omeNamos; e *om o ?ual de7emos en*errar_ Um l 7ro tEo des*u dado, A nda ass m; ?uando o lemos; nEo *omeNam a soar grandes a*ordes atrCs de nDs; e; ?uando o term namos; *ada tem R mesmo o *atClogo de estratGg as R nEo <assa a assum r uma e4 stSn* a ma s 7asta do ?ue era <ossM7el antes_

99 ' (oncluso ] tentador *on*lu r *om es<e*ulaNZes so/re o 1uturo do roman*e3 tornarQseQC ma s ou menos realMst *o_ +erC assass nado <elo * nema_ $ ass m <or d ante, $s<e*ulaNZes; tr stes ou an madas; sem<re tSm a?uele ar de grandeHa; e sEo a mane ra ma s *on7en ente de <are*ermos [te s ou m<ress onantes, )as nEo temos nenhum d re to de 1aHSQlas, TMnhamos re*usado os entra7es do <assado; e agora nEo <odemos nos /ene1 * ar do 1uturo, ! sual Hamos os roman* stas dos [lt mos duHentos anos todos es*re7endo Auntos num mesmo salEo; suAe tos Ls mesmas emoNZes e ntroduH ndo os a* dentes de suas G<o*as no *r sol da ns< raNEo; e; ?ual?uer ?ue seAa o resultado ?ue o/t 7emos; nosso mGtodo 1o seguro R <elo menos <ara uma assem/lG a de <seudoQerud tos *omo nDs, )as <re* samos 7 sual Har os roman* stas dos <rD4 mos duHentos anos tam/Gm es*re7endo no mesmo salEo, A mudanNa em seus temas serC enormeY mas eles nEo mudarEo, %odemos dom nar o Ctomo; desem/ar*ar na Lua; am<l ar ou a/ol r o armamento; des7endar o <ro*esso mental dos an ma sY mas tudo sso sEo /agatelas ?ue <erten*em L h stDr a; nEo L arte, A h stDr a se desenrola; a arte <ermane*e, . roman* sta do 1uturo terC de <assar todos os no7os 1atos atra7Gs do me*an smo 7elho <orGm 7ar ado da mente *r at 7a, $ntretanto; hC uma ?uestEo ?ue to*a o nosso assunto e sD <ode ser res<ond da <or um <s *Dlogo, Tentemos ao menos enun* CQla, +erC ?ue o <rD<r o <ro*esso *r at 7o so1rerC alteraNZes_ +erC ?ue o es<elho re*e/erC uma no7a *amada de mer*[r o_ $m outras <ala7ras; a natureHa humana <ode se alterar_ -ons deremos <or um momento essa <oss / l dade R <odemos nos <erm t r essa re*reaNEo, ] d 7ert do ou7 r as <essoas ma s 7elhas a esse res<e to, as 7eHes; um homem d H em tom de *on1 dSn* a3 JA natureHa humana G a mesma em todas as G<o*as, . <r m t 7o homem das *a7ernas su/s ste dentro de nDs, - 7 l HaNEo R /ahc )ero 7ern Hc 6Eo se <ode alterar os 1atosK, $le 1ala ass m en?uanto se sente <rDs<ero e estC /em al mentado, buando se sente de<r m do e se <reo*u<a *om os Ao7ens; ou ?uando se <Ze sent mental <or?ue eles hEo de se dar /em na 7 da; tendo ele se dado mal; entEo adota o <onto de 7 sta o<osto e d H; m ster osamente3 JA natureHa humana nEo G a mesma, %ude 7er alteraNZes 1undamenta s em meus <rD<r os d as, ] <re* so en*arar os 1atosK, $ nEo sa d sso; todos os d as; sem<re alternando entre en*arar os 1atos e re*usarQse a alterCQlos, Tudo o ?ue 1are serC e4<or uma <oss / l dade, +e a natureHa humana de 1ato se alterar; serC <or?ue os nd 7Mduos terEo *onsegu do olharQse uns aos outros de um modo no7o, A?u e al hC algumas <essoas ?ue estEo tentando 1aHer sso R sEo mu to <ou*as; mas entre elas hC alguns roman* stas, Todas as nst tu NZes e os nteresses esta/ele* dos 7Eo *ontra essa <es?u sa3 a rel g Eo organ Hada; o $stado; a 1amMl a em seu as<e*to e*onXm *o; nada tSm a ganhar; e a <es?u sa sD <ode segu r em 1rente ?uando as restr NZes e4ternas d m nuemY nesse <onto; ela G *ond * onada <ela h stDr a, Tal7eH os <es?u sadores 1ra*assem, Tal7eH seAa m<ossM7el <ara o nstrumento de *ontem<laNEo *ontem<larQse a s mesmo; e tal7eH; se 1or <ossM7el; sso s gn 1 ?ue o 1 m da l teratura mag nat 7a R o ?ue G; se /em a *om<reendo; a 7 sEo de um n7est gador mu to agudo; )r, &, A, R *hards, +eAa *omo 1or R esse *am nho traH mo7 mento e *om/ustM7el <ara o roman*e; <or?ue; se o roman* sta se 7S d 1erentemente; tam/Gm 7S d 1erentemente seus <ersonagens; e daM resulta um s stema de lum naNEo no7o,

9( 6Eo se de ?ue 1 loso1 a ou 1 loso1 as r 7a s estas dG as se a<ro4 mam; mas; ?uando me 7olto <ara meus <rD<r os <edaNos de *onhe* mento; e <ara meu <rD<r o *oraNEo; 7eAo estes do s mo7 mentos da mente humana3 a grande e ted osa d s<arada *onhe* da *omo h stDr a; e o tMm do mo7 mento lateral de *arangueAo, Am/os 1oram negl gen* ados nestas *on1erSn* as3 a h stDr a <or?ue ela a<enas le7a as <essoas em 1renteY e o mo7 mento de *arangueAo <or?ue G lento e *auteloso dema s <ara se tornar 7 sM7el no nosso *urto <erModo de duHentos anos, %or sso; ao *omeNarmos; esta/ele*emos o a4 oma de ?ue a natureHa humana G nalterC7el; e ?ue ela <roduH em su*essEo rC< da 1 *NZes em <rosa ?ue; se *ont 7erem * n?\enta m l <ala7ras ou ma s; sEo *hamadas de roman*es, +e t 7Gssemos *a<a* dade e l *enNa <ara adotar uma 7 sEo ma s am<la; e4am nando todas as at 7 dades humanas e <rGQhumanas; tal7eH nEo *hegCssemos a esta *on*lusEoY o mo7 mento de *arangueAo; as mudanNas dos <assage ros ser am entEo 7 sM7e s; e a e4<ressEo Jo desen7ol7 mento do roman*eK de 4ar a de ser uma et ?ueta <seudoQerud ta ou uma /anal dade tG*n *a; tornandoQse *o sa m<ortante; <or?ue m<l *ar a *om ela o desen7ol7 mento da human dade,

95 a<Snd *e a Tre*hos do L 7ro dos lugaresQ*omuns de Forster Seriedade as 7eHes; na sua mane ra desa/r da de 1alar; d H a ?ue a +er edade era um <at 1e erranteY e a*res*enta7a R da es<G* e ma s <er gosa tam/Gm; <or?ue d ss muladaY e ?ue 7erdade ramente a*red ta7a ?ue ma s <essoas honestas e /emQ nten* onadas eram des<oAadas de seus /ens e de seu d nhe ro <or ela; num sD ano; do ?ue <or /atedores de *arte ra e ladrZes de loAa em sete, -ostuma7a d Her ?ue na d s<os NEo 1ran*a <osta a des*o/erto <or um *oraNEo Ao7 al nEo ha7 a <er go R senEo <ara ela <rD<r a R ao <asso ?ue a essSn* a mesma da ser edade era o desMgn o; e *onse?\entemente a 1raudeY era um tru?ue ens nado e a<rend do ganhar <restMg o no mundo <ela a1etaNEo de ma or /om senso e *onhe* mento do ?ue os ?ue realmente a <essoa <ossuMaY e ?ue; *om toda a sua <retensEo R era algo nEo melhor; mas ?uase sem<re < or; do ?ue a?u lo ?ue um engenhoso 1ran*Ss hC mu to de1 n ra R a sa/er3 $ma misteriosa postura do corpo para ocultar os de(eitos da mente O,,,P R Tristram 2hand!; 1; 11, . insight 7 * ado <elo nst nto de autode1esa R <ro7a7elmente tM< *o de +terne; ?ue *ome*e a ler, -omo ele des*o/r u a arte de de 4ar de 1ora o ?ue nEo ?u s d Her_ $ <or ?ue ela se <erdeu outra 7eH atG os d as atua s_ +erC ?ue nada <ode l 7rar a 1 *NEo nglesa da *ons* en* os dade_ +, G *laramente um grande es*r tor e sua 1 loso1 a de 7 da G ?uase /oa e mu to /oa em * taNZes3 o homem do J.lhem sD meu taman nhoK as o1ere*e no ata*ado, )as (<ara term nar *om T, 2,)3 ?ue desenho de <ersonagensc .s JhumoresK ou J<a 4Zes dom nantesK se 1ormam a <art r de dentro e tornamQse o/sessZes; em 7eH de rDtulos, Asso* aNEo de dG asY m<ortTn* a <s *olDg *a dos *h stes, :es*on1 anNa no s stema3 ] uma s ngular /SnNEo dos *Gus ?ue a natureHa tenha 1ormado a mente do homem *om a mesma d tosa relutTn* a e ren tSn* aO(>P *ontra o *on7en* mento o/ser7C7el nos *Ees 7elhos R os ?ua s se re*usam a Ja<render no7os tru?uesK, bue <ete*a nEo ser a o ma or dos 1 lDso1os Aama s 7 ndos ao mundo se se de 4asse ele <rontamente arre/atar ao ler l 7ros; ou o/ser7ar 1atos ou <ensar dG as *a<aHes de 1aHSQ lo *ont nuamente mudar de o< n Eoc (-1, 6rewhon3 J#ou7e alguns a?u ?ue <are*eram ded *arQse a e7 tar ?ual?uer o< n Eo *om a ?ual nEo est 7essem AC <er1e tamente 1am l ar Hados; e 7 am seus <rD<r os *Gre/ros *omo uma es<G* e de santuCr o; onde; uma 7eH esta/ele* da uma dG a; nenhuma outra <oder a ata*CQlaK,) $stou *on7en* do O,,,P de ?ue e4 ste uma <assagem de noroeste no mundo ntele*tualY e de ?ue a alma do homem tem rotas ma s *urtas <ara <XrQse a tra/alhar; a 1 m de a/aste*erQse de *onhe* mento e nstruNEo; do ?ue a?uelas ?ue geralmente segu mos, +ua lu/r * dade G mu to ntel gente, . nas* mento era nessa G<o*a R *omo a nda hoAe R um *am<o nEo e4<lorado <elo roman* sta, . amor; uma *om *hEo, &rreal dade do tem<o, +u<rema* a da nde* sEo na 7 da humana, Tudo sso o torna JmodernoK R *1, %roust e Joy*e ass m *omo 2utler, )as ele nEo /us*ou uma J7 sEoK da 7 da humana (o sent mento nele sEo meros *otZes de lE grudados na elo?\Sn* a), :esaAe tado; mas tenaH, +eu *harme; ?uando nEo se re/a 4a; de7e ter *ausado

9> *ala1r os, A *a/eNa sem<re me o HonHa, buanto ma s <enso nesse roman*e; ma s o est mo3 tentat 7as de ler +w 1t; ) ss 2urney; +mollett; ele7amQno aos <Mn*aros, )a s * taNZes dele3 $staremos 1adados; <or todos os d as da etern dade; tanto os 1er ados ?uanto os de tra/alho; a e4 / r as relM?u as do sa/er; *omo e4 /em os monges as relM?u as de seus santos R sem real Harmos um sD R um [n *o m lagre *om elas_ A -ast dade; <or natureHa; a ma s dD* l de todas as a1e NZes R solteQseQlhe um <ou*o as rGdeas; e e Qla *on7ert da num leEo ram<ante e rug dor, J. ?ue G estranho nEo dura, Tristram 2hand! nEo durouK; a1 rmou o malogrado :r, Johnson em 177>, )oll $landers G um grande roman*e de a7enturas; AC &eregrine &ic,le G /o/o; <or?ue nEo 7e o do m<ulso ma s 1undo de :e1oe OsicP de *ontar uma estDr a, )oll; 1 s *amente uma <ersonagem; mem/ros rol Nos; ?ue 7a <ara a *ama e /ate *arte ras, TEo real ?ue o arre<end mento nEo <are*e 1orNado; e :e1oe *onsegue ser /las1emo e < edoso *om a mesma s n*er dade, 6un*a mag ne ?ue sso 1osse <ossM7el; a nEo ser em ?uem es*re7e sua auto/ ogra1 a; ou 1otogra1a a de outra <essoa, Um l 7ro des*on*ertante R g ne*omDr1 *o; sem um sD traNo 1e to <or homem, TEo atraente ?ue G; a heroMna sem<re segue as regras do seu <rD<r o Aogo; e nun*a tenta des<ertar a nossa *om<reensEo, buando ela e seu Jmar do de Lan*ash reK des*o/remQse am/os uns <GsQra<ados; ao n7Gs de se re*r m narem um ao outro *omo Olacuna L Forster deve ter se esFuecido dos nomes de %r. e %rs. LammleM ver a passagem correspondente Ns pp. OD?: e o trecho aI citadoB Fue tamb>m aparece aFuiP, &sso G ma s 7erdade ro em 1a*e da 7 da e ma s gostoso de ler do ?ue : *8ens, . *asal estC en1rentando os 1atos; e nEo a teor a moral do autorY *omo do s tram/ ?ue ros mu to sensatos e de /om *oraNEo; nEo montam nenhum es*Tndalo, )esmo ass m; :e1oe de 1ato a*ha o tem<o todo ?ue G errado rou/ar ou r <ara a *ama *om alguGm ?ue mal se *onhe*e, (_ a*ha ?ue G errado ser <ego) A de*Sn* a de )oll serC ma s engraNada do ?ue ele <retendeu_ bue <re* sas sEo as suas re1le4Zes de<o s de rou/ar um *ordEo de ouro de uma men na ?ue 7olta7a da aula de danNac +em h <o*r s a, R mos; mas sem amargura ou su<er or dade, J%us um ar melan*Dl *o e d sse3 ^6Eo; meu 1 lhoY o ra<aH 1o /us*ar uma *ane*a de *er7eAa <ara m m0K <are*e <ura *omGd a; mas <arte do seu e1e to G a* dental (ela estC <restes a rou/ar um /arr l), : 7ersEo coc,ne! ntel gente R *1, Reg, %almer R *om sua 1 loso1 a de Js *h s l 1eKO(7P e a <r sEo de 6ewgate re<resentando o &n1erno, Uma <assagem atM< *a3 %odem d Her ?ue o nosso se4o G n*a<aH de guardar algum segredo; mas a m nha 7 da G testemunho e7 dente do *ontrCr oY sendo do se4o 1em n no ou do mas*ul no; uma <essoa *om um segredo tEo m<ortante de7e sem<re ter um *on1 dente; um am go Mnt mo ?ue *om<art lhe da alegr a ou da dorY seAa o ?ue 1or; ou hC de se tornar um <eso redo/rado <ara o es<Mr to; ou atG nsu<ortC7elY so/re a 7erdade d sso; a<elo a todo o testemunho humano, $ G <or sso ?ue mu tas 7eHes homens e mulheres; n*lus 7e <essoas m<ortantes; da melhor ?ual dade; mostraramQse 1rCge s neste <onto; e nEo 1oram *a<aHes de *arregar o 1ardo de uma alegr a se*reta; ou de uma tr steHa se*reta; tendo se sent do o/r gados a re7elCQlas; nem ?ue 1osse sD <ara l /ertar seus sent mentos ou al 7 ar o es<Mr to o<r m do <or essa *arga e todo o seu <eso, $ n sto nEo hC nada de lou*ura ou estu< deH; mas G a

97 *onse?\Sn* a natural da s tuaNEoY e ta s <essoas; se t 7essem lutado ma s tem<o *ontra essa o<ressEo; ter am *ertamente 1alado durante o sono O,,,P, )oll *ont nua 1alando; mas *ertamente *om a 7oH de :e1oe, %or s stema; ele d H3 J] *laro ?ue a*red to no &n1 n toK; *omo d r a um motor sta de Xn /us; ?uando <ress onado R e nEo hC nada ma s a ser d to3 /ate a <orta *om ma s 1orNa do ?ue o 1ar a ?ual?uer negaNEo, $nganar um homem e de<o s; no momento *erto; *ontarQlhe mu to sat s1e ta *omo o 1 Hera G *erteHa de *a r nas /oas graNas dele, Um <s *Dlogo <retens oso ter a de tra/alhar mu to atG des*o/r r sso; mas :, o des*o/re sem rode os, . ?ue terC a*onte* do *om ele em 6ewgate_ TerC s do este o em/r Eo da sua *r at 7 dade_ Forma do l 7ro se des<rende do <ersonagem3 )oll <assa dos mar dos <ara o rou/o; *om o tem<o; de<o s G <un da e se arre<ende, #C tam/Gm uma tentat 7a de 1aHer de seu mar doQ rmEo o *entro do enredo; mas no 1 nal sso nEo 1 *a en1at HadoY ?uando ela e seu mar do de Lan*ash re o en*ontram; ele AC nEo tem *a<a* dade de 7 sEo e ntele*to <ara resol7er o <ro/lema; e o e< sDd o term na em me o L <ol deH *omer* al do 1 lho legMt mo dela, . mar do *omer* ante; o legal; nEo a<resenta ma s nenhuma *ontr /u NEo de<o s do seu desa<are* mento, $7 dentemente; :e1oe es*re7eu <ensando ad ante; de 4ando <ontas soltas a?u e al ; *omo uma *r anNa; <ara o *aso de <re* sar delas de<o s; mas ele de 1ato le7a7a a *a/o seus m<ulsos, 6stilo: O,,,P um *a7alhe ro a *a7alo; e montando outro *a7alo um <aAem traAando um *ha<Gu *om <luma, 6Eo *onsegu a t rar grande *o sa do meu negD* o; sD num <e?ueno teatro de uma * dade nter orana <ude surru< ar o relDg o de ouro de uma senhora; ?ue esta7a nEo a<enas nsu<orta7elmente alegre; mas tam/Gm; *omo <er*e/ ; me o /S/ada; o ?ue mu to 1a* l tou meu tra/alho, : go ?ue nEo hC <or onde se ?uest onar a 7erdade d ssoY eu *onhe* a as rou<as dele; seu *a7alo; sua *ara, O,,,P o 7est do era de 1ato e4*elentemente sur<reendente; <er1e tamente no7o; mu to agradC7el; e adm rC7el r *o, (Ro/anaY Jadm rC7elK G nten* onal_)O("P Personagem *i+o num roman*e sD <ode ser des*o/erto <or testes negat 7os, +e um <ersonagem sem<re nos sur<reende em /us*a de a<ro7aNEo G a <ro7a de ?ue ele morrerC no me o das 1rases, +e um <ersonagem 7 7e; mu to ma s tende a se segu r a ele3 somos des7 ados do marasmo <ara outra <arte, Todos os <ersonagens 7 7os; atG os *on1 ns do l 7ro_ %ossM7el_ :eseAC7el_ A*onte*e em *uerra e pa7; mas este nem tem *on1 ns, $m mu tos l 7ros; a*a/ar am rom<endoQos, :e mane ra ?ue a ester l dade de um roman* sta <ode lhe ser7 r tanto <ara /em ?uanto <ara mal, A/ioma3 roman*e tem de ter ou um <ersonagem 7 7o ou um <adrEo <er1e to3 do *ontrCr o; 1ra*assa, ()as e ?uanto a %ob! +ic,_) (ontando a ,stria- elemento atC7 *oY <[/l *o desgrenhado e /o*eAando ao redor da 1ogue ra da tr /o; mant do a*ordado sD <elo suspense,O(9P +e a estDr a G so/re seres 7 7os; tudo /em; mas o <[/l *o <are*e gualmente est mulado <or mane?u ns; e atG dC <re1erSn* a a estes; <or?ue lem/ram as outras estDr as ?ue estEo em< lhadas na sua *a/eNa, (J.h; nEo; ass m nEo dC; sso G o ?ue nDs mesmos de7erMamos d HerK; re*lamaram a*er*a de The &risoners o( War em Woolaston,)

9" n,/,3 *ontador de estDr a nEo <re* sa de <ontas soltas, $n?uanto <ode manter os desgrenhados so/ seu estMmulo; nEo <re* sa de enredo, F lmes, Le tura em 7oH alta R d Hem ?ue +*ott <are* a melhor; nesse tem<o, Padro ou R tmo me <are*e ser o ter*e ro grande elemento de um roman*e; mas essas <ala7ras sEo ma s 1C*e s de usar do ?ue de de1 n r, TSm algo a 7er *om a $stDr a (?ue <or sua 7eH de7e ter algo a 7er *om os %ersonagens 7 7os), . %adrEo <ode ser o $nredo R em Os irm4os <aram=7ov eles *orrem <aralelos sem<re ?ue am/os estEo <resentes3 ?uando sso a*onte*e; o l 7ro 1 *a ma s 1orte, .u <odem *orrer em d reNZes d 1erentes; *omo em -lea, 0ouse; *uAo enredo G um *om<l *ado la/ r nto nteressante <ara detet 7es; e *uAo <adrEo G <ou*o ma s do ?ue a der 7a do (og londr no, ()em,3 ler The *olden -owlY <odeQse *hegar <erto do s gn 1 *ado do <adrEo 7endo o ?ue James sa*r 1 *ou <ara al*anNCQlo,,, < *ando /eterra/a e *e/ol nha <ara a sua salada3 <or?ue se ?ue ele se *ontentar a *om os 7egeta s; ?uando menos <or?ue seus DrgEos re<rodut 7os nEo sEo <roem nentes,,,) Roman &ictures; de %, Lu//o*8; tem um *om<etente <adrEo 1e to L mC?u na, $le a*ha (The Cra(t o( Fiction R um l 7ro sensM7el; mas <o/re de es<Mr to) ?ue de7e ser <ossM7el e4<or o o/Aet 7o de um roman*e numa 1rase; JdeH <ala7ras ?ue re7elem sua un dadeK; <or sso se es<anta *om *uerra e pa7; em/ora Jde7 damenteK lhe re*onheNa a 7 tal dade, :e modo ?ue %adrEo ou R tmo <ara ele nEo de7em ser d 1M*e s de de1 n r3 ele os rela* ona ao enredo; e a*ha ?ue <ode ser enun* ado de mane ra su* nta, %re* so lSQlo atG o 1 m_ Passado Imediato. ] *omo um *Xmodo entulhado; e a geraNEo su/se?\ente gasta seu tem<o tentando tolerCQlo, Tudo o ?ue eles <odem 1aHer G sa r; de 4ando <ara trCs a <orta a/erta, . *Xmodo <ode ser es<aNoso; es< r tuoso; harmon oso; am gC7el; mas 1ede; e <ara sso nEo e4 ste es*a<atDr a, :aM as *artas en7 adas ao Times; de um lado; e as Aanelas ?ue/radas; de outro, J] uma <ena ?ue os Ao7ens AC nEo sEo tolerantescK &sso mesmo, )as G uma <ena ?ue e4 sta algo *omo a morte; <or?ue estC aM a 7erdade ra d 1 *uldade, .s a<artamentos o*u<ados <ela geraNEo su/se?\ente 7Eo 1eder da mesma mane ra; ?uando *hegar sua 7eH, ($s*r tores ?ue eu a*ho ?ue 1edem3 #, James; )ered th; +te7enson3 e se nEo o*orre *om #ardy nEo G <or?ue seus roman*es seAam melhores do ?ue os dos trSs outros R nEo sEo tEo /ons R mas G <or *ausa da nserNEo; neles; de alta <oes a), A es*alada dos *ho*ados; a *omeNar <or AdEo, ), Arnold *ho*ou as <essoas *om 6mpedocles on 6tna e 1 *ou *ho*ado; na 7elh *e; *om )r, #, A, Jones; ?ue hoAe estC ele <rD<r o *ho*ado *om tudo e a ?uem tenho d 1 *uldade de *on*e/er *omo *o sa 1res*a e Ao7em R ma s 1C* l de entrar na Au7entude de ), A,O50P Ass m; a l teratura do <assado med ato nEo <ode nos l 7rar da t ran a do tem<o, +uas l m taNZes e7o*am as nossas <rD<r as; datamQnos; e retru*amos a*usandoQa de ser datada, ] m<ossM7el ler )ered th *om a mesma s m<l * dade e a mesma tran?\ l dade *om ?ue lemos F eld ng; *om um olho 1 to no ?ue nteressa7a ao autor e o outro no ?ue ele al*anNou, (L Tom ones e 6van 0arrington ?uando t 7e *ata<ora; aos deHeno7e anos; e sent sso *om 1orte m<a*to), /. (. 0.1!12 Todos os roman*es; porFue s4o escritos em prosa;O5'P esta/ele*em alguma <retensEo de re<resentar a 7 da *omum, ] o seu #, -, :, R mMn mo e des nteressante3 mas a* ma dele eles *omeNam a se d 1eren* ar, 6Eo serC um mau <roAeto <ensar ?ue um roman*e 7a ser uma *arta, %ensar em roman* stas todos es*re7endo *artas numa es<G* e de +alEo de Le tura do )useu 2r tTn *o e ao mesmo tem<o ret rando das <ratele ras l 7ros so/re d 1erentes assuntos, A 7 da d Cr a *omum estC *he a do senso de tem<o, J$la to*ou a *am<a nha e o *r ado a atendeu,K J. general deu ordens <ara *essar 1ogo,K J+ua AlteHa Real <u4ou o *ordEo ?ue amarra7a a /ande ra /r tTn *a; e o monumento de )r, Tweed e 1o entEo

99 e4<osto L 7 sta de todos,K 6Eo 1 *amos sa/endo <or ?ue o %rMn* <e esta7a lC; nem *omo era o monumentoY a res<osta a essas ?uestZes re?uer um outro a<aratoY mas 1 *amos sa/endo ?ue as *o sas a*onte*em uma de<o s da outra; e essa o/sessEo *om a se?\Sn* a do tem<o <reen*he a nossa 7 da d Cr a e G a tr ste un dade *omum do roman*e, (+e a se?\Sn* a do tem<o G le7ada a sGr o; <roduH um e1e to des*onsolador R Old Wives1 Tale8P:; R mas nEo trCg *o3 o e1e to de *uerra e &a7 de<ende de outra *o sa, +e ela G *onduH da *om le7eHa ou nst nt 7amente; le7a ao a1rou4amento da emoNEo e L su<er1 * al dade do AuMHo, %or sso; mu tos roman* stas tSm t do a tendSn* a de /r n*ar *om o tem<o, %roust; $m ly 2ront`; +terne; -onrad R todos des*o/r ram ?ue ele nEo era e4atamente um am go deles; nem mesmo ser a am gC7el Ls 7eHes; e <ortanto de7er a ser mant do em seu lugar se ?u sessem real Har o ?ue deseAa7am,) 3o4inson (rusoe G um l 7ro nglSs; e sD os ngleses <oder am a*e tCQlo *omo l teratura <ara adultos3 *onsolados <ela sensaNEo de ?ue um suAe to a nda ma s nsM< do do ?ue eles <ode le7ar uma 7 da de a7enturas, 6enhuma alegr a; nem engenho; nem n7enNEo, (-om<arar +e4taQFe ra *om Amy; de Ro/anaY ou as duas tem<estades,) )anual <ara es*ote ros, : 1erentemente de )oll ou Ro4ana ou o <rD<r o +el8 r8; -rusoG nun*a se desen7ol7e nem se altera, TEo ented ado ?uanto 1 ?ue tr nta anos atrCs, +eu [n *o mGr to l terCr o G o crescendo mu to /em reg do dos sel7agens, # stor *amente m<ortante; sem d[7 da; e a<arentado *om outras tentat 7as 1orNadas; *omo Treasure Island, buase tEo ru m ?uanto Captain 2ingleton; e a*ho ?ue nem 7ou ler a %arte ', Use ; entEo; de outro su/ter1[g o; e <ergunte Qlhe ?uem t nha *r ado a terra na ?ual andC7amos; as montanhas e as 1lorestas, : sseQme ?ue 1o um *erto 7elho 2enamu*8ee; ?ue 7 7 a <ara alGm de todas as *o sas3 ele nEo sa/ a me d Her nada so/re essa <essoa tEo m<ortante; a nEo ser ?ue era mu to 7elho; /em ma s 7elho; d sseQme ele; do ?ue o mar ou a terra; a lua ou as estrelas, %ergunte Qlhe; entEo; <or ?uS; se esse an* Eo t nha *r ado todas as *o sas; elas nEo o adora7am, $le olhou <ara m m *om gra7 dade; e; *om um ar de a/soluta no*Sn* a; res<ondeu3 + m; todas as *o sas d Hem .hc <ara ele, %ergunte Qlhe se as <essoas ?ue morr am no seu <aMs am <ara algum lugar, $le res<ondeu3 + mY todas am <ara 2enamu*8eeY entEo lhe <ergunte se a?ueles ?ue eles *om am tam/Gm t nham o mesmo dest noc : sseQme ele3 + m, :e<o s; +e4taQFe ra ou7 u J*om grande atenNEo e a*e tou *om <raHer a dG a de ?ue Jesus -r sto ha7 a s do en7 ado L terra <ara nos red m rK, )as sem sur<resa, :e1oe nun*a sa realmente de 6ewgate e 2artholomew -lose; em/ora eu de7a re*onhe*erQlhe um tr un1o *asual no domMn o do sem QautSnt *o, %or?ue a <assagem a* ma G /oa; a<esar de tola R /em tola ?uando a lemos ao lado de +ua arte G tEo <otente; bue doma atG meu <o/re deus; +ete/os, :e1oe nun*a 1aH a?uele t <o de a<ro4 maNEo L * Sn* a ?ue G um dos grandes 1e tos da <oes a, A lha de -rusoG se d st ngue da de %rDs<ero <or nEo ter sel7agens de 7erdade; e se?uer um /ru4ulear de rel g Eo <r m t 7a; d 1erenNa ?ue estC l gada a um a/ smo de mag naNEo, $u <retend a es*re7er outra nota a res<e to de Ro/ana tam/Gm, ] tEo /om ?uanto %oll; mas 1altaQlhe o rou/o; e *onse?\entemente so1re na sua 1orma; ass m *omo na sua moral; ?ue se torna <uramente se4ual e; <ortanto; datada, (Al Cs; <or ?ue :, sD se nteressa

100 <ela 7 da se4ual de mulheres_ +ua a/ordagem dos homens R em Colonel ac, R G rot ne ra, $le sD es?uenta ?uando tem mulher no me o,) . ra<to de Amy e a tem<estade a *am nho da #olanda3 os melhores ?ue AC l , : H ! rg n a3 trSs <ontos *ardea s de <ers<e*t 7a; :eus; o homem; a 6atureHa; e -rusoG de 4a a deseAar em *ada um deles; 1orNandoQnos a *ontem<lar Jum grande 7aso de *erTm *aK R ,e,; :e1oe tem um senso de real dade ?ue ela tam/Gm *hama de Jsenso *omumK, -hegando entEo L tr ste *on*lusEo /looms/ur ana de ?ue a <ers<e*t 7a do 7aso *omo o un 7erso <od a ser sat s1atDr a se o es*r tor a*red tasse num 7aso *om su1 * ente ntens dade, JC eu d r a ?ue um es*r tor ass m ser a um tGd o, 5ulli+er G Ro/ nson -rusoG no Re no das Fadas, As <essoas sEo menores do ?ue ele; ou ma ores; ou sEo *a7alos; e 7a Ls [lt mas *onse?\Sn* as, Tem um tem<eramento ru m; em *om<araNEo *om o de R,; ?ue G nenhum; e a nd gnaNEo moral o em<urra <ara a 1antas a em La<uta; a ma s /emQsu*ed da de suas 7 agens, &n1er or a 6rewhon e atG mesmo a %emoirs o( a %idget; <or?ue nEo *onsegue nun*a *on7en*er o le tor de ?ue estC l dando *om mater al real, A &nd gnaNEo nEo G uma 1orNa *r at 7a3 J!amos; 7o*S estC Hangado; mas <ara ?uS_K R d Hemos, . l 7ro G lustrado *om ma<as, Foram 1e tos <elo <rD<r o +w 1t_ 6Eo <are*em mu to ns< radores, O2obre La<uta3P J$le d sse ?ue eles Oos 2truldbruggsP geralmente ag am *omo )orta s atG <or 7olta dos Tr nta Anos de dade; ?uando *omeNa7am gradualmente a se tornar melan*Dl *os e desan madosK et*, R mas 7ou *o< ar o tre*ho so/ a entrada !elh *e da m nha antolog a3 o/ser7ando aM ?ue se trata do melhor de +w 1t, Tam/Gm G <ossM7el ?ue hou7esse uma es<G* e de <oes a se*a nesses es*r tores do sG*ulo 47 ?ue estC ma s <erto das *o sas rea s do ?ue o esto1amento de +*ott, buando mergulhados no lM?u do *erto; -rusoG; 5ull 7er e Tr stram <odem e4<and rQse R nEo a<odre*em, )as os romTnt *os a*ha7am ?ue o *erto era ser <oGt *o, $les nEo ag\entar am a gente, 0atas de roman*es do sG*ulo 47 3 17'' %oll Flanders 9EDQ *ulliver e uma la*una de *er*a de 7 nte anos antes de R *hardson; F eld ng e +mollett; todos n * am Auntos; en?uanto +terne e 5oldsm th *omeNam nos anos 17>0, (asos67imite- ser amQno roman*es *omo &ilgrim1s &rogress; %arius the 6picurean; The -ible in 2pain; The Adventures o( a Aounger 2on; A ournal o( the &lague Aear; Culei,a +obson; Rasselas; *reen %ansions_ $; se res<ondermos L ?uestEo; <assaremos a gostar ma s ou menos deles_ 6Eo tenho nenhuma res<osta; tam<ou*o <ara a?uela outra ?uestEo; so/re assunto versus tratamento; e meu tem<eramento me n*l na a de 4ar de lado todo esse t <o de *o sa *omo <roduto do s stema de e4ames; *omo da ne*ess dade de 1alar sGr o ?ue as <essoas <are*em ter de<o s de uma *erta dade, . deseAo de <are*er alguGm de <eso 1re?\entemente se d s1arNa de *ur os dade des nteressada, (larissa /arlo8e. L AC um terNo dele, 5eralmente su<erest mam os l 7ros longos; de<o s de l dos; <or?ue o le tor <retende *on7en*er os outros e a s <rD<r o de ?ue nEo

101 <erdeu seu tem<o, -1, o argumento de +Eo %aulo em 1a7or da mortal dade, $stou; *om *erteHa; ented ado; mas o l 7ro nEo G ted oso <or e1e to de re<et NEo R as nterm nC7e s 7ar aNZes e modulaNZes nEo sEo; em s ; su1 * entemente nteressantes R G sso, 6un*a es*arneNo, A*e tas as suas <rem ssas so/re a *D<ula e as relaNZes; -lar ssa deduH *om del *adeHa e 7erdade, -on1orme suas *on7enNZes; ela G *on7 n*ente, ] trCg *a e *harmosa, R *hardson t nha uma mente trCg *a, OA passagem citada N p. R:P nEo se e4tra *o sa ass m da su<er1M* e, -1, -at, de Ar, O ,e,; -atar na de AragEo; em <ing 0enr! viiiP, . l 7ro le7anta a ?uestEo do assunto, :entro de seus l m tes; G grande R mas ?ue l m tesc Pro+incianismo. :e7emos re*ordar as montanhas ?ue se ele7am 1ora do nosso terr tDr o; mas nEo alGm do nosso hor Honte R TolstD ; :osto G7s8 ; %roust, .1ere*em uma es*ala <ara a nossa *rMt *a e nos m<edem de *ont nuarmos le7ando tEo a sGr o The 0eart o( %idlothian ou nos <reo*u<ando tanto *om Cran(ord, .s grandes roman* stas ngleses R :e1oe; R *hardson; +terne; : *8ens; Jane Austen; $, 2ront` R nem sEo tEo grandes ass m nem tSm; tal7eH; o t <o de grandeHa <art *ular ?ue mantGm o <asmo da arra aQm [da, Tudo /em <ara a l teratura; mas nEo <ara a *rMt *a, A <oes a nglesa desta*aQse tanto <ela ?ual dade ?uanto <ela ?uant dade, )as a 1 *NEo nglesa; mesmo sendo tEo <rolM1 *a; nEo *ontGm o ?ue de melhor AC se es*re7eu; nem em termos de 7 tal dade nem ?uanto L ntens dade, $azer confid9ncias ao leitor so/re seus personagens3 sem<re le7a ao de*lMn o ntele*tual e emo* onal, !o*S tenta es*onder suas de1 * Sn* as *omo *r ador tornandoQse am gC7el, ] *omo o1ere*er uma /e/ da a alguGm; a 1 m de e7 tar ?ue ele; de<o s; *r t ?ue suas o< n Zes, -on7ersa 1 ada <ro7 n* ana, F eld ng e Tha*8eray, +*ott G terrM7el ?uando tenta sso, +em<re le7a L Ao*os dade; ao *on7 te <ara 7er *omo as 1 guras sEo maneAadas <or trCs, J6Eo G legal a senhora A,_K J!eAamos <or ?ue 2, ag u ass m,K J-, sem<re 1o um m stGr o,K 5anhaQse nt m dade; mas Ls *ustas da lusEo e da no/reHa, 6ada re/a 4ou tanto o roman*e (mas e ?uanto a Tristram 2hand!_), -on1 dSn* as so/re o universo sEo menos gra7es, FarC algum mal aos <ersonagens se o roman* sta de re<ente se <osta d ante deles e te*e *omentCr os so/re as *ond NZes so/ as ?ua s se le7a a 7 da; na o< n Eo dele_ TolstD ; #ardy; -onrad, O2obre SpersonagensTB acima:P )as e ?uanto ao *onhe* mento nterm tente_ . roman* sta mGd o G on s* ente en?uanto sso se aAusta a seu l 7ro; de<o s; sem nenhum *onstrang mento; 1e*ha a *ort na e /alanNa a *a/eNa, -ondenado <elos <ur stas, 6Eo 7eAo o/AeNEo se ele *onsegu r me4er *om o le tor, 2em menos 1atal do ?ue a *on7ersa 1 ada, :e 1ato; essa *a<a* dade de am<l ar e restr ng r a <er*e<NEo G uma das grandes 7antagens da 1ormaQroman*e; ?ue tem n sso um <aralelo *om a nossa <er*e<NEo da 7 da3 Ls 7eHes somos ma s gnorantes; Ls 7eHes menos; e essa nterm tSn* a; a longo <raHo; em<resta *olor do e 7ar edade Ls e4<er Sn* as <or ?ue <assamos, 6Eo hC mot 7o; a?u ; <ara es*Tndalo, )esmo ass m; o assunto G m<ortante e de7e ser tratado; *om o e4ame das d 7 sZes a*adSm *as R *1, JThe F *t on Fa*toryK no meu *aderno de ras*unho; <, "( O ,e, Ap5ndice -P R e se le7anta uma ?uestEo ma s geral3 <or ?ue enganar os le tores G *erto de ta s e ta s mane ras e errado de outras_ :;e Am4assadors (anal sado em The Cra(t o( Fiction O<<, 15>Q71P), %adrEo la7rado *om re1 namento, +trether e -had tro*am de lugar; *omo %a<hnu*e e Thajs em A, Fran*e; mas *om ?ual 1 *aNZes, +,; ?ue 1o resgatar -, <ara um lugar?comum e com>rcio OsicPO5(P t randoQo do mau *am nho em %ar s; des*o/re ?ue -, nEo esta7a no mau *am nho; t nha s do red m do e engrande* do <ela )me, de ! onnet3 ele des ste de sua m ssEo e

10' es<era *asarQse *om )rs, 6ewsome; luta a 1a7or de e nEo *ontra &aris,O55P :e<o s; no *am<o; en*ontra -, e )me, de !, d 7ert ndoQse Auntos R d HQlhes ?ue de7er am se en7ergonhar da?u lo; *ontaQlhes ment ras; mostra a ele ?ue eles sEo vulgares8PQ; e ?ue a 1orNa da sua mag naNEo tem ma s 7alor es< r tual do ?ue a Au7entude deles, -, 7a se *ansar dela; 7a 7oltar <ara a AmGr *a, +, terC <erd do R e ganhado R tudo, %adrEo la7rado R a *usto de ?uS_ buase tudo o ?ue G da 7 da humana tem de desa<are*er R toda a alegr a; todo mo7 mento rC< do; a *arnal dade et*,; e m galhas de heroMsmo, +D as *r aturas mut ladas <odem res< rar nas <Cg nas dele R mut ladas; mas es<e* al Hadas3 *1, as re1 nadas de1ormaNZes ?ue a<are*em na arte egM<* a so/ A?uenaton R sD as *a/eNas; e nun*a <ernas; mas en*antadoras mesmo ass m, !alerC alguma *o sa essa mut laNEo do humano a nEo ser do <onto de 7 sta do su<erQhumano_ A a/re7 aNEo e a es<e* al HaNEo do nosso te* do em #, J, nEo ser7e a uma 1 loso1 a nem a uma rel g Eo; sD a um <adrEo ?ue nEo adm te *o?uetG s e /u1Ss, buando seus <ersonagens d Hem uns aos outros3 J)as 7o*S estC adm rC7elK; J)as 7o*S estC m<ress onanteK; eles a*ertam no <r me ro *aso e erram no segundo, #, J, G mu to ntel gente; a/negaNEo e t m deH sEo nele ?uase a mesma *o sa, +ua arte G tEo segura e dom nante ?ue nos <a* 1 *a en?uanto lemos, )as nEo nos sat s1aH, A nda d Hemos3 JAss m nEo dCcK,$ ele a nda retru*a3 JTal7eH nEo; mas no meu <o/re l 7ro dCK, 6stilo, %or ma s ?ue se sa*udam suas 1rases; nEo *a uma /anal dade se?uer, )as ele <ega uma /oa 1rase e 7a *ontornandoQa *om outras nEo tEo /oas; *omo se 1osse mato; l gadas L <r me ra <or me o de malQentend dos 7er/a s, &ersonagens, . <r n* <al normalmente G um o/ser7ador ?ue tenta n1lu r na aNEo e ?ue; ao 1ra*assar; ganha algumas *han*es de o/ser7aNEo a ma s (+trether; Fleda em The 2poils o( &o!nton), Fre?\entemente tem uma mEe num O sicP <ano de 1undo; *om uma doenNa n4o nomeada,O57P :e<o s; os *Xm *os 7ulgares *omo a* ma (#enr etta +ta*8<ole G um e4em<lo n* al), $ outros <ersonagens ta s *omo um tal o/ser7ador <ode o/ser7ar <or me o de lentes en*omendadas a um o*ul sta de <r me ra *lasse, +e en1 Cssemos Tom Jones ou $mma em #, J,; eles <assar am a ser; em 7eH de n*on7en entes; n7 sM7e s, Personagens 3edondos < Personagens Planos R t <os; humores, Uma das m nhas *on1erSn* as so/re %essoas tra/alharC essa d st nNEo, TolstD ; o arredondador, $ ane Austen R *ara*ter Hada; *om n1el * dade; *omo uma m n atur sta em mar1 m, bue entalha *aroNos de *ereAa; sD se 1or, )as atG ) ss 2ates tem uma *ons* Sn* a; e atG $l Ha/eth $ll ot tem um *oraNEo, :es*o/erta de ?ue Lady 2ertram tem um *ontorno moral me *ho*ou a <r n*M< o, 6Eo t nha <er*e/ do a sol deH de uma arte ?ue trata *om reser7a um assunto desses; sem<re mostrandoQa sentada num so1C *om seu *EoH nho *h nSs, .s <ersonagens de +ic,ens sEo t <os; mas sua 7 tal dade 1aH *om ?ue 7 /rem um <ou*o; de modo ?ue eles tomam a 7 da dele em<restada e ass m <are*em 7 7er as suas <rD<r as, )r, ) *aw/er; % *8w *8; )rs, Jella/y 7 7em; mas nEo no sent do de ?ue <odemos 7 rCQlos de *ostas e en4ergar no7os as<e*tos deles, -ontrastar % *8w *8 *om Falsta11, Wells R *omo : *8ens R nEo dC a mMn ma; na 7erdade3 B <<s e a t a em Tono?-unga! sendo as <r n* <a s e4*eNZes, :e no7o; a 7 tal dade do autor, %aralelos entre +ic,ens e Wells3 nas* mento <or /a 4o; <er1 l de coc,ne!; *omGd a; <ro/lemas so* a s R < tada de nd gnaNEo, )etem as <essoas nos seus l 7ros e de<o s negam ?ue o 1 Heram, A ma or *a<a* dade de o/ser7aNEo de W, R ele 1otogra1a as <essoas ?ue en*ontra e de<o s ag ta a 1oto, :, tem ma s *on1 anNa nos t <os, %ersonagem <lano sem<re <ode ser re*onhe* do <elo le tor ass m ?ue rea<are*e, :aM a 7antagem ?ue o1ere*e <ara a narraNEo da estDr a, $ os autores ?ue de 1ato tra/alham o

109 arredondamento; *omo %roust *om ), de -harlus; 1re?\entemente tSm <ersonagens menores <lanos R -omtesse )olG, kt l <ara os retratos so* a s, -om a *ondenaNEo n* dental de )orman +ouglas3 A*a/e de 1alar do to?ue do roman* sta na / ogra1 a, 6o ?ue *ons ste esse to?ue_ O6m seguidaB como N p. URP, R A &lea (or -etter %anners (ata?ue a :, #, Lawren*e), n,/, A tendSn* a moderna L pseudo?redonde7, Algo *ontrad tDr o e n*rM7el G d to ao 1 nal de um l 7ro so/re um <ersonagem <lano; a 1 m de *on7en*er o le tor de sua <ro1und dade e re1utar a su<er1 * al dade <re7 amente <er*e/ da, )al. Fra*amente en1o*ado na 1 *NEo nglesa; ?ue raras 7eHes se a7entura a/a 4o da mC *onduta ou es*a<a da ne/ulos dade do m stGr o, Ou G se4ual e so* al; ou se <ensa ?ue; <ara des*re7SQlo; ser a ne*essCr o *erto est lo es<e* al; *om m<l *aNZes de <oes a, 6Eo a*red to ?ue o mal e4 sta3 mas a ma or a dos es*r tores a*ha ?ue ele precisa e4 st r e 1ormar o <ano de 1undo de seus enredos3 e um ou do s <ensam ?ue ele e4 ste mesmo, :osto G7s8 , %elville3 $ste grande <oder das tre7as so/re ele O#awthornePO5"P ret ra sua 1orNa dos a<elos ?ue ele 1aH L?uele sent do *al7 n sta de :e<ra7aNEo &nata e %e*ado .r g nal; de *uAas 7 s taNZes; de um modo ou de outro; nenhuma *ons* Sn* a <ro1undamente <ensante estC sem<re e nte ramente l 7re, %or?ue; em *ertos estados; nenhum homem <ode <esar seu mundo sem a*res*entar alguma *o sa; algo *omo o %e*ado .r g nal; a 1 m de *orr g r o dese?u lM/r o da /alanNa, . ?ue s gn 1 *a 1aHer um Aogo l m<o; em *ontraste *om os *on1usos ou mora s; ?ue eram tudo o ?ue #awthorne (a1 nal de *ontas) *onhe* a, 2 lly 2udd tem /ondade R 1ra*a; se *om<arada L de Al o*ha e um tanto moldada <ela homosse4ual dade re<r m da de #, ),3 mesmo ass m tem a?uela /ondade luH d a e agress 7a do t <o ?ue nEo <ode ha7er se nEo t 7er o mal <ara seu *onsumo3 /ondade, 8a primeira passagem citada N p. 9P:;. Falando de -laggart; ?ue 2 lly mata3 A * 7 l HaNEo; es<e* almente a do t <o ma s austero; G <ro<M* a a ela O ,e,; L :e<ra7aNEo 6aturalP,O59P $la O,,,P tem Oem seguida como N p, 9PRP, 6Eo se o ?ue #, ), ?uer d Her; mas ele sa/e; /em *omo o t <o de grande *on*e<NEo de <ersonagens ?ue sEo OsicP *onse?\entemente <ossM7e s <ara ele, %ob! +ic, G tam/Gm uma luta; e G *laro ?ue ma or do ?ue a de 2 lly 2udd; mas Aha/ e a /ale a R eles estEo no lugar de ?uS_ J.h; mas ?ue *om/ate ne4t nguM7el G este; entre o Tem<o e os 1 lhos dos #omensK (&ierre) e tal7eH seAa sD sto, .utros ?ue re 7 nd *am nt m dade *om +atE3 a es*ola de %an; ?ue se reduH a # *hens e $, F, 2enson R o %arble Faun de #awthorne sendo um es<G* me <r m t 7o deste R e Forrest, -onrad_ R d 1 * lmente a re 7 nd *ar a, #, J, em The Turn o( the 2crew s m<lesmente se re*usa a *ons derar a homosse4ual dade; e sa/SQlo o at ra ne*essar amente no des*on*erto, +D um es*r tor ?ue tem o sent do do mal <ode tornar a /ondade legM7el, !olto a )el7 lle e a :osto G7s8 , ! lZes ?ue nEo tenho Tn mo agora <ara a<ontar em se<arado; em/ora <udesse 1ormar a /ase <ara uma longa *on7ersa l terCr a, R *hardson; : *8ensY n1luSn* a da AlemanhaY e ass m <or d ante, As a<reensZes de )el7 lle sentas da?uela <reo*u<aNEo <essoal ?ue *onstrange #awthorne ou J)ar8 Ruther1ordK, F *amos ma ores; nEo menores; de<o s de <art lharmos delas,

10( :=dio> me os de e7 tCQlo <or <arte de es*r tores modernos; le7amQnos L de/ l dade, 2unny 5arnett; em/ora tenha *on*e<NEo *entral; tra/alha <ensando na su<er1M* e, %onto de honra3 nEo ser ented ante, . tGd o G menos dom nante na era da 1G, : *8ens G moderno na med da em ?ue sD G ted oso ?uando G ru m, )as -, 2ront` e 5, $l ot de1 n t 7amente a7anNam L med da ?ue nos massa*ram, %s *olog a do tGd o_ %ergunteQse a #eard, Ted osos e romant smo R nEo no sG*ulo 47 , 5randes esperanas. Al anNa de atmos1era e enredo (os *ondenados) tornam OsicP esse roman*e ma s sDl do e sat s1atDr o do ?ue ?ual?uer outro de :, ?ue eu *onheNa, $s*r ta Ls 7eHes mu to re1 nada R 1 m da %arte 13 A1aste Qme a <assos rC< dos; a*hando ?ue <art r esta7a sendo ma s 1C* l do ?ue mag nara; e re1let ndo ?ue nun*a dar a *erto Aogar um sa<ato 7elho de trCs da d l gSn* a; aos olhos de toda a # gh +treet, -ome*e a asso/ ar; *omo se <ou*o me m<ortasse r em/ora, A * dade; <orGm; esta7a mu to tran?\ la e s len* osa; e a nG7oa se d ss <a7a solenemente; *omo se ?u sesse me de 4ar 7er todo o mundo; e eu t nha s do al tEo no*ente e tEo <e?ueno; e ma s alGm tudo era tEo des*onhe* do e tEo grande; ?ue de re<ente; *om uma 1orte Tns a e um soluNo; *aM em <rantos, Fo <erto do <oste nd *ador ?ue se ergue no e4tremo da * dade; entEo a<o e m nha mEo nele e d sse3 JAdeus; meu *aro; meu *arMss mo am gocK O,,,P %aramos outra 7eH; e ma s uma; e agora AC era tarde dema s e longe dema s <ara regressar; entEo <rossegu , $ a nG7oa t nha AC se d ss <ado solenemente; e o mundo se estend a d ante de m m, este G o 1 m do <r me ro estCg o das es<eranNas de < < % < G raHoC7el; e Joe 5argery nEo estC mal, #C < stas de 4adas a?u e al sem desen7ol7 mento R <, e4,; o <ersonagem de )rs, 5, (*omo o de Jagger) nada 1aH; e o de #er/ert %o*8et de7e ser re7 sto, )as todos os de1e tos sEo tr 7 a s; e o *urso dos a*onte* mentos G natural e est mulante, !olta e me a (<, e4,; na 7olta de )agw t*h); :, se atGm a sut leHas ?ue o atra<alhar am se ?u sesse aterQse a elas sem<re, A 1r a nCusea de % <; sua de*Sn* a 1undamental, -oraNEo /atendo; em 7eH de /oa d gestEo de +*ott, 6G7oa 1r a R 1r o sem nG7oa em +. Copper(ield, &nglaterra de outono, $ o r o R *1, Our %utual Friend, 6Eo *ons go e4<ressar seus mGr tos d re to, Uma das <ou*as o/rasQ<r mas do meu *atClogo, Piora no fim. buase todos os roman*es desandam no 1 m, $4*eNZes3 os art stas R Jane Austen; R *hardson; #enry James; :, 5arnettY os 1antas stas R +terne, J6em <osso <rossegu r; sem uma re1le4Eo so/re ta s en*ontros *asua s ?ue; em/ora se dSem todos os d as; raramente des<ertam a nossa sur<resa; e4*eto em alguma o*as Eo e4traord nCr a,K R #icar o( Wa,e(ield, 6em ele <od a; de 1ato, %ena ?ue nEo haAa outra *on7enNEo ?ue <erm ta ao roman* sta <arar ?uando *omeNa a <erder o <G, !, o1 W, <erde o seu <or 7olta da metade R de<o s do retrato gru<al da 1amMl a; *om )rs, %r mrose <osando de !Snus; toda a graNa e o engenho a*a/am, A es*a<ada de .l 7 a ?ue/ra a *omGd a; e o 1 nal 1el H da tragGd a 1aH tudo < orar a nda ma s R *1, tam/Gm Loll! Willowes R *omo 1 *a /o/o o l 7ro; ?uando *omeNa a 1e t Nar a; e ma s do ?ue /o/o ?uando ela at nge o *[mulo, .s l 7ros de 2unny sEo tEo /ons <or?ue n4o desandam, A %an at the Coo 1ra*assa no 1 nal <or?ue o autor nEo mete a mulher na Aaula Aunto *om o homem, )as O Lad! intoP

105 Fo/ e 2ailor O ,e,; The 2ailor1s ReturnP 1 *am 1 rmes, :empo. +ustenta todos os seus 1 lhos a menos ?ue <areNam mu to es<ertos, -o sa ?ue entor<e*e na entor<e*ente se?\Sn* a de nas* mento; d as; no tes; morte; sendo *onse?\entemente algo nsat s1atDr o numa estVria; ?ue G essen* almente narrat 7a no tem<o; tem<erada <elas rem n s*Sn* as e <elas <ro1e* as; ?ue ou G 1orNada ou G de<r mente, Uma estDr a G a /ase de todos os roman*es mas nEo <ode; soH nha; 1aHer um /om l 7ro; <or?ue se a1erra ao tem<o, +u<ostamente a ma s saudC7el 1orma de arte; sua 7erdade ra moral G a de*adSn* a; e 7Cr as escapatVrias sEo tentadas alGm do 1orNado J$ 7 7eram 1el Hes <ara sem<reK e do 7 slum/re do r o do Tem<o O Old Wives1 TaleP; *on7 n*ente mas terrM7el, . le tor se nteressa <elas pessoas8QW; R nEo <elo ?ue 7a a*onte*er de<o s, .u <elas *enas em ?ue as <essoas atuam, .u tomar uma Sn1ase d 7ersa da do tem<o R enredo ou padr4o 8Q9; (a nda nEo *u de d sso d re to3 a *hegada da arte), .u re7elar ou m<l *ar de mane ra n* dental algo ?ue trans*ende R %ob! +ic,, .u /r n*ar R +terne; %ea*o*8; de la )are; 6, :ouglas, Natureza /umana. ] menos m ster osa do ?ue era <ara ?ual?uer um ?ue tenha uma n*l naNEo a o/ser7CQla, +a/emos raHoa7elmente /em hoAe R nEo o Fue as <essoas 7Eo 1aHer; mas <or?ue o 1 Heram, . dest no do #omem serC <ara sem<re o/Aeto de es<e*ulaNEo; mas sua natureHa (*omo a sua or gem) estC sendo <ers*rutada (<, e4, a <resunNEo de :en s )ans1 eld e7 dentemente nEo G um de1e to a ma s; mas uma tentat 7a de o*ultar sua m/e* l dade), +erC ?ue ela se desen7ol7e R a nEo ser <or me o da *a<a* dade de se o/ser7ar a s <rD<r a_ "4?eti+os e (on@uistas. . * ent sta 7 sa L 7erdade; e G /emQsu*ed do ?uando a al*anNa, . art sta 7 sa L 7erdade; e G /emQsu*ed do se des<erta emoNZes, . orador 7 sa a des<ertar emoNZes; e G /emQsu*ed do se as des<erta, . ?ue G 7erdade ro mesmo ?uanto aos l 7ros <laneAados de antemEo3 o es*r tor <ode es<erar ?ue o 1ogo desNa so/re seu es?ueleto; em/ora seu nteresse seAa <ela anatom a; e nEo <elo r s*ar de um 1Ds1oro, $ ma s a nda ?uanto aos ?ue nEo sEo <re7 amente <laneAados; mas se estendem, :e onde duas ?uestZes se erguem3 (1) )aus o/Aet 7os R ,e,; ganhar d nhe ro ou 1aHer mal a <essoas 7 7as ou enganar3 sD um moral sta <oder a a1 rmar ?ue esses o/Aet 7os sem<re le7am a maus resultados, .s roman*es de :e1oe; so/ o as<e*to moral; estEo no mesmo nM7el de .<al Wh teley ou do +iar! o( a Aoung Lad! o( Fashion R 1e tos <ara atra r os n*autos; em /us*a de d nhe ro, Trollo<e es*re7eu <or d nhe ro R OlacunaP <ala7ras antes do *a1GQdaQmanhE, -ar *aturas de oseph Andrews, Wells em )ew %achiavelli et*, (') $s?ue* o ?ue ser a, ASeu Negcio nEo tem <elo *oraNEo humano nem metade do nteresse ?ue tem <elos olhos; a /o*a; as mEos e os <Gs humanos, . ?ue lhe <are*e 7M7 do; 1ala /em; mo7eQse *om 1le4 / l dade; tudo sso lhe ser7e <ara o seu estudoY mas o ?ue <al< ta *om 1orNa e ra< deH; a nda ?ue em segredo; o ?ue G <or nte ro <er*orr do <elo sangue; o ?ue 1orma a /ase o*ulta da 7 da e G o al7o sensM7el da morte; tudo sso )iss Austen gnoraK, -harlotte 2ront`; * tada <or #, Read, Aristteles +ersus Alain so4re Personagem etc. Toda 1el * dade e toda n1el * dade humanas assumem a 1orma de aNEoY o 1 m <ara o ?ual 7 7emos G uma es<G* e de at 7 dade; nEo uma ?ual dade, . <ersonagem nos dC ?ual dades; mas G em nossas aNZes R no ?ue 1aHemos R ?ue somos 1el Hes ou o *ontrCr o,

10> 6um drama; entEo; os <ersonagens nEo atuam <ara re<resentar as -ara*terMst *asY eles n*luem as *ara*terMst *as em 1a7or da aNEo, O,,,P #C ?uatro <ontos a serem al*anNados num <ersonagem (na TragGd a)3 ele de7e ser /om R a<ro<r ado R; real; o ?ue nEo G o mesmo ?ue /om e a<ro<r ado no nosso sent do do termo R e *ons stenteY se n*ons stente; ?ue o seAa *ons stentemente, O 6sta p=gina do Livro dos Lugares?Comuns (oi dividida em duas colunasB e a entrada acima Ge/ceto pelo tItuloH (oi escrita na coluna da esFuerda. 2upostamenteB N cita34o de AristVtelesB deveria corresponder outraB de AlainP, As deHesse s <Cg nas anter oresO>'P se re1erem todas a meu <rD<r o *urso Aspectos do Romance, #ousman *hegou a duas; e <or sso /us?ue seu a<o o; mas ele nEo deu m<ortTn* a,

107 a<Snd *e A FC/r *a da 1 *NEo Resenha es*r ta <or Forster (:a ly 6ews; D: de abril de 9U9UB assinada Spor um romancistaT) de )ater als and )ethods o1 F *t on; de Cla!ton 0amilton (ver p=ginas RW?9Y ver tamb>m o Ap5ndice C), %o/re e ?uer do roman*ec %o/reH nho delec buem <oder a mag nar ?ue *erto )r, -layton #am lton; nst gado <or )r, 2rander )atthews; o es?uadr nhar a m nu* osamente de * ma a /a 4o_ Anda7a de lC <ara *C tEo sat s1e to; *omo uma no1ens 7a gal nha; ?ue; * s*ando na terra e no mato da 7 da; trou4e L tona tantos o/Aetos; uns a<re* C7e s; outros nEo, )as; a c; de re<ente; /a 4a a rasante da Cgu a amer *anac 6Eo ?ue a Cgu a seAa ndel *ada ou grosse ra; de Ae to nenhum, A<enas senta a gal nha no *hEo e *ontaQlhe o ?ue ela 7 nha 1aHendo, $ se ela *a*areAa /a 4 nho ?ue nEo sa/ a ?ue esta7a 1aHendo nada de es<e* al; a Cgu a 7o* 1era sua a?u es*Sn* a; e nota; <ara o /em das gal nhas <Dsteras; a m<ortTn* a do elemento su/*ons* ente na arte 1 ** onal, $stC tudo a?u , 6uma ed NEo re7 sta e aumentada; a nda <or * ma, Temos a?u Jo ne*essCr o <ro*esso tr <loK atra7Gs do ?ual todo roman* sta de7e <assar (a sa/er3 des*o/erta * entM1 *a; *om<reensEo 1 losD1 *a e e4<ressEo artMst *a), Temos a?u os trSs mGr tos ?ue ele de7e almeAar (a sa/er3 mater al gra7e; mestr a do mGtodo e <ersonal dade m<ortante), Temos a?u os no7e modos de ut l HaNEo das *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o, J$m/ora as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<oK; d HemQnos; JseAam um assunto <or toda gente *omentado; mu to <ou*as <essoas sEo *a<aHes de 1alar so/re elas *om ntel gSn* a e arte,K buando es*re7em roman*es; lustraQse a nda melhor essa n*a<a* dade, $ntEo; ?ue estudem as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o na teor a e na <rCt *a; ao mesmo tem<o memor Hando as regras e os e4em<los segu ntes, %or?ue as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o <odem ser; em <r me ro lugar; J ne4 stentes; *omo num *onto n1ant lK, :e<o s; <odem ser Jde*orat 7asK (% erre Lot ), JUt l tCr asK (The %ill on the Floss), J&lustrat 7asK (The 6goist), J%laneAadas em harmon a <rGQesta/ele* daK (F ona )a*leod), J$m *ontraste emo* onalK ( The %aster o( -allantrae), J:eterm nantes da aNEoK (numa estDr a de B <l ng; um homem se de*lara L garota errada; <or *ausa de uma tem<estade de are a), JUma n1luSn* a *ontroladoraK ( Richard Feverel), $; em nono lugar; <odem ser Jelas <rD<r as o herD K (o !es[7 o em The Last +a!s o( &ompeii), A gal nha se le7anta, Agora ela sa/e das *o sas, )as nEo a*ho ?ue tornarC a sent r 7ontade de <Xr um o7o outra 7eH, A 7erdade G ?ue a /oa es*r ta sD <ode ser a<rend da *om /oa es*r ta, )r, #am lton *on*orda; da mane ra ma s <rol 4a; e a*res*enta ao 1 nal de *ada *a<Mtulo3 J+ugestEo de Le tura, Ler as o/ras de 1 *NEo ma s m<ortantes men* onadas neste *a<MtuloK, )as o ?ue ele nEo <er*e/e (<elo menos nEo o a1 rma nesta ed NEo; em/ora <ossa 1aHSQlo na <rD4 ma) G ?ue nEo a<rendemos estudando um l 7ro; e s m des1rutando dele; e ?ue; em *onse?\Sn* a; nEo hC nada <ara se a<render no dele, $le leu /astante; G mu to *laro; G *atDl *o; mas nEo tem nem emoNEo nem gosto; e <ortanto nEo G *a<aH de des<ertar nos outros ta s ?ual dades, J-laro ?ue nEo, $las sEo natasK; sorr ele, ] *laro, )as seu l 7ro nega essa 7erdade em seu es<Mr to; em/ora <ossa a1 rmCQla em suas <ala7ras; e; se 7 er a *a r nas mEos de um Ao7em es*r tor; *ertamente lhe 1arC ma s mal do ?ue /em; e o le7arC a *rer ?ue a 1 *NEo <ode ser manu1aturada *om /ase na atenNEo a e4ter or dades, Um art go 1e to L mC?u na <ode ser /

10" ma s ou menos /emQa*a/ado; mas nEo de 4arC de ser um art go 1e to L mC?u na; e; <or ma s nstC7el ?ue seAa o <ro*esso; Aama s re*e/erC a d st nNEo nd 7 dual, %ode al*anNar a *oerSn* a da lDg *a; mas nun*a terC a *oerSn* a da 7 da, JLa 7Gr tG en toute *hose Gtant e4trlmement dGl *ate et 1ug t 7e *e n0est <as L la d ale*t ?ue ?u0 l est donnG de l0atte ndreK; O>9P a1 rma Renan; e nEo hC ta/ela e le tura *ons* ente ?ue <ossa aAudar um es*r tor *r at 7o; en?uanto ao ?ue nEo o G de mu to <ou*o ser7 rEo, 6un*a ma s; <or e4em<lo; ele 1 *arC *on1uso *om relaNEo ao %onto de ! sta, bue <ode ser3 -lasse &3 $4terno ( ) %onto de ! sta do Ator %r n* <al ( ) :o Ator *oadAu7ante ( ) :e d 1erentes Atores ( 7) $< stolar -lasse &&3 &nterno ( ) .n s* ente ( ) L m tado ( ) R g damente restr to F *arC ha/ l tado; *om toda a tran?\ l dade; a <roduH r sete t <os d 1erentes de roman*es; e; se em *ada um adotar uma at tude d 1erente em 1a*e das *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o; *hegarC ao total de sessenta e trSs, Ah; s mc #C tam/Gm os do s JtonsK3 &m<essoal e %essoal, . ?ue nos dC *ento e 7 nte e se s, )as *hega de estrondo e estrG< to, %o/re roman*ec %o/reH nho delec

109 a<Snd *e )ater a s e mGtodos da 1 *NEo Alguns trechos do livro de Cla!ton 0amilton aludidos por Forster Gpp. RW?9 e Ap5ndice -H. )ote?se Fue a e/orta34o N SLeitura 2ugeridaTB citada por ForsterB sV ocorre uma ve7M e FueB no esFuema do S&onto de #istaTB Forster inverteu S6/ternoT e SInternoT. Os nXmeros de p=ginas re(erem?se N edi34o de 9U9O resenhada por Forster. Bsos das (ondiCes Atmosf=ricas do :empo Tudo o ?ue atG agora se d sse so/re o *enCr o em geral tam/Gm se a<l *a; e7 dentemente; a um de seus elementos ma s nteressantes3 as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o, $m estDr as s m<les; *omo o *onto n1ant l ma s *orr ?ue ro; elas <odem ser ne4 stentes, .u <odem e4 st r <r n* <almente *om um <ro<Ds to de*orat 7o; *omo as 1re?\entes auroras douradas or enta s do <oema de +<enser ou as so/er/as e *olor das s n1on as de *Gu e mar em Le &5cheur d1Islande; de % erre Lot , %odem ser usadas *omo *om<lemento ut l tCr o da aNEo3 no 1 nal de The %ill on the Floss; *omo AC o/ser7amos; as *hu7as desa/am e a en*hente se a7oluma *om o 1 m de a1ogar Tom e )agg e, .u <odem ser em<regadas <ara lustrar um <ersonagem3 1 *amos sa/endo so/re -lara ) ddleton; de The 6goist; ?ue ela tem Ja arte de 7est rQse de a*ordo *om a estaNEo e o *GuKY <ortanto; a a<arSn* a das *ond NZes atmos1Gr *as numa *erta hora <ode transm t r <ara o le tor uma dG a da a<arSn* a dela, :e mane ra ma s ela/orada art st *amente; as *ond NZes atmos1Gr *as do *l ma <odem ser <laneAadas em harmon a <reesta/ele* da *om o humor dos <ersonagens; e4<ed ente mara7 lhosamente usado nos *ontos ag tados e tur/ulentos de F ona )a*leod, %or outro lado; as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o <odem s tuarQse em *ontraste emo* onal *om os <ersonagens3 o mestre de 2allantrae e )r, #enry duelam numa no te de a/soluta *alma e 1r o *ortante, 6o7amente; as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o <odem ser usadas <ara determ nar a aNEo3 num *onto do )r, B <l ng n * ante; *hamado JFalse :awnK; a o1us*ante tem<estade de are a le7a +aumareH a se de*larar L garota errada, %odem ser tam/Gm usadas *omo uma n1luSn* a *ontroladora so/re o <ersonagem3 a terrM7el tem<estade no 1 nal de Richard Feverel; no *a<Mtulo nt tulado JFala a 6atureHaK; determ na o retorno do herD <ara sua es<osa, $m alguns *asos; al Cs; as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o sEo elas <rD<r as o 7erdade ro herD da narrat 7a3 a grande eru<NEo do !es[7 o em The Last +a!s o( &ompeii dom na a *on*lusEo da estDr a, $m/ora as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o seAa um assunto <or toda gente *omentado; mu to <ou*as <essoas sEo *a<aHes de 1alar so/re elas *om ntel gSn* a e arte, )u to <ou*os es*r tores de 1 *NEo R e ?uase todos sEo re*entes R mostraram domMn o so/re as *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o R domMn o /aseado ao mesmo tem<o em uma o/ser7aNEo detalhada e <re* sa dos 1enXmenos natura s e em um sent do 1 losD1 *o da relaNEo entre ta s 1enXmenos e as o*u<aNZes dos seres humanos, Tal7eH em nenhum outro detalhe de seu o1M* o Ro/ert Lou s +te7enson demonstre tEo *laramente sua maestr a ?uanto na modelagem das *ond NZes atmos1Gr *as do tem<o; sem<re des*r tas de mane ra 7M7 da e 7erdade ra; ser7 ndo a um <ro<Ds to sem<re ade?uado L suas 1 *NZes, O<<, 11'Q1(P 0ois :ons de Narrati+a- Impessoal e Pessoal *

110 1, O Tom Impessoal, 6o uso de todos os t <os de <onto de 7 sta e4terno; e4*eto o [lt mo ?ue d s*ut mos; o autor estC l 7re <ara es*olher entre do s tons de narrat 7a mu to d 1erentes R o tom m<essoal e o tom <essoal, $le <ode ou o/l terar ou en1at Har sua <ersonal dade *omo um 1ator da estDr a, .s grandes G< *os e as narrat 7as 1ol*lDr *as 1oram *ontados de modo m<essoal, O,,,P )u tos autores modernos; *omo + r Walter +*ott; assumem nst nt 7amente uma at tude G< *a em 1a*e de seus <ersonagens e n* dentes3 olham <ara estes *om am<la n*ons* Sn* a do eu e des*re7emQnos *omo ?ual?uer <essoa os 7er a, .utros autores; *omo )r, W ll am :an #owells; lutam del /eradamente <ara manter a nota <essoal 1ora de suas estDr as3 auto*ons* entes; eles tr un1am so/re o eu na tentat 7a de de 4ar seus <ersonagens soH nhos, D, O Tom &essoal, -ontudo; roman* stas de outro t <o <re1erem adm t r 1ran*amente ao le tor ?ue o narrador ?ue se *olo*a L <arte de todos os <ersonagens e es*re7e so/re eles na ter*e ra <essoa G o <rD<r o autor, :Eo um tom <essoal L narrat 7aY man 1estam suas <rD<r as d oss n*ras as de gosto e AuMHo; e nun*a nos de 4am es?ue*er ?ue eles; e sD eles; G ?ue estEo *ontando a estDr a, . le tor de7e en4ergCQla atra7Gs dos olhos deles, ] deste modo ?ue; <or e4em<lo; Tha*8eray a<resenta suas estDr as R sent ndo <ena de seus <ersonagens; adm randoQos; troNando deles ou amandoQos; sem nun*a de 4ar <assar uma o<ortun dade de *on7ersar so/re o assunto *om os le tores, O,,,P ] 7erdade; e7 dentemente; ?ue os ma s estr tos artesEos da 1 *NEo; *omo 5uy de )au<assant; <re1erem *ontar seus *ontos de modo m<essoal3 sEo 1 rmes em de 4ar seus <ersonagens soH nhos; e <erm tem ?ue o le tor os 7eAa sem ne*ess dade de olharem atra7Gs dos olhos da <ersonal dade do autor, )as hC um t <o de l teratura na ?ual o ma or atrat 7o <ara o le tor estC no 1ato de ?ue ele; nela; tem <erm ssEo <ara en4ergar as *o sas <or me o da mente do autor, O,,,P . mGr to; ou o de1e to; do mGtodo; em todos os *asos; nEo G uma ?uestEo de regras e normas; mas de tom e ?ual dade da mente do autor, +e ele <ode ou nEo se m s*u r *om seguranNa em suas 1 *NZes; sso 7a de<ender nte ramente de ?uem ele G, A ?uestEo G ma s de <ersonal dade do ?ue de arte3 e o ?ue <ode ser nsu<ortC7el *om um autor <ode ser o mGr to <r n* <al de outro, O<<, 199Q95P

111 a<Snd *e A arte da 1 *NEo &alestra irradiada pelo 6astern 2ervice da --CB em DR de novembro de 9URRM de um datiloscrito pertencente ao arFuivo da --C. O te/to aFui presente incorpora altera3@es manuscritas Galgumas das Fuais com a letra de ForsterB outras provavelmente (eitas pelo produtor com sua aprova34oHB e omite algumas observa3@es de conclus4o e recapitula34o Fue (oram riscadasB aparentemente por Forster. A arte da 1 *NEo, A arte do roman*e, + m; mas ?ual roman*e_ Tome nota dos tMtulos de me a d[H a de roman*es; a serem <or nDs *ons derados, $ s a l sta3 Tristram 2hand!; de +terneY 6mma; de Jane AustenY %ob! +ic,; de #erman )el7 lleY -lea, 0ouse; de : *8ensY The Ambassadors; de #enry JamesY e; de :, #, Lawren*e; The White &eacoc,, +Eo se s /ons roman*es, bue se <ode d Her a*er*a de sua arte_ !ou re<et r os tMtulos, Tristram 2hand! R uma 1antas a do sG*ulo 47 ; na ?ual o herD nun*a nas*e, 6mma R a?u tudo G raHoC7el e regular; os <ersonagens 1un* onam /em; a aNEo G /em en*am nhada; o *l ma G 7M7 do; em/ora tem<erado; e o resultado G uma ele7ada *omGd a domGst *a, %ob! +ic, R %ob! +ic, G /em d 1erente; em <arte <or?ue o herD G uma /ale a3 G uma longa estDr a so/re o mar; mas G tam/Gm uma med taNEo so/re o m stGr o do mal; en*arnado <ela /ale a, -lea, 0ouse R uma *alorosa estDr a so/re seres humanos; d[H as deles; num enredo mensamente *om<l *ado; m sturada *om uma *rMt *a ao Tr /unal de A<elaNZes, The Ambassadors R nesse roman*e; #enry James anal sa o desen7ol7 mento de um amer *ano mu to sensM7el ?ue G en7 ado a %ar s a 1 m de resgatar das tentaNZes um *om<atr ota seu; mas a*a/a ele <rD<r o en7ol7 do *om %ar s; * dade de luH e /eleHa, $ The White &eacoc, R G uma o/raQ<r ma de matur dade; *ores; 1lores; ameaNa e en*antamento do se4o; nas lem/ranNas de uma *r anNa ns< rada, .s se s sEo /ons roman*es; entEo de7erMamos ser *a<aHes de deduH r deles o ?ue serC a arte da 1 *NEo, :e7erMamos; mas <oderMamos_ . roman*e G uma 1orma l terCr a tEo am<la ?ue G ?uase m<ossM7el general Har *omentCr os a seu res<e to, ] mu to ma s d 1M* l esta/ele*er o ?ue G a tare1a do roman*e do ?ue; d gamos; a do drama; a do <oema lMr *o ou atG mesmo a do *onto, . drama R este serC en*enado; de modo ?ue o <al*o e a <resenNa de uma <latG a lhe m<Zem *ertas *on7enNZes, . <oema lMr *o R este <erten*e L natureHa da *anNEo; e tenderC a e4<r m r uma emoNEo <r n* <al, . *onto R este se ut l Ha do mesmo me o ?ue o roman*e; mas G *urto; e <or sso <re* sa *al*ular <or ante* <aNEo o e1e to ?ue <retende *ausar; <roduH ndoQo ou 1ra*assando, . roman*e; a meu 7er; nEo tem nenhuma regra; de mane ra ?ue nEo e4 ste algo *omo a arte da 1 *NEo, +D e4 ste a arte <art *ular ?ue *ada roman* sta em<rega na ela/oraNEo de seu l 7ro <art *ular, A arte em<regada <or +terne em Tristram 2hand! G o<osta L de Jane Austen em 6mma, +terne ?uer ser e< sDd *o e 1antCst *o; est mulandoQnos *om tru?ues, Jane Austen; tendo es*olh do a tran?\ l dade da reg Eo de # gh/ury; ?uer ela/orar uma *omGd a domGst *a, +e um desses do s grandes es*r tores tentasse tomar em<restada a arte do outro; suas o/ras *a r am <or terra med atamente, $les tSm em *omum o me o R a <rosa R e seu o/Aet 7o3 real Har seu tra/alho da melhor mane ra <ossM7el, #oAe e4 stem l 7ros so/re a arte da 1 *NEo; alguns deles mu to /ons; ?ue esta/ele*em as regras ?ue o roman*e de7e segu r, :e7e tratar de seres humanos; d Hem eles; de7em d

11' *onter uma narrat 7a e algum t <o de enredo; e de7em ser es*r tos de um <onto de 7 sta /em de1 n do, $ssa doutr na do J<onto de 7 staK G das ma s nteressantes; e retornare a ela; ad ante, Tornemos L nossa l sta de se s roman*es; 7amos su/metSQlos a alguns testes, Tristram 2hand! R G so/re seres humanos; mas eles sEo nele a<resentados de mane ra mu to estranhaY nEo hC enredo ou estDr a; no sent do *omum dos termos; e o tema <r n* <al sEo os a*onte* mentos 1antCst *os; a o/st naNEo de o/Aetos nan mados; *omo a /olsa do :r, +lo<; ?ue <are*e ?uase 7 7a, +e 7o*Ss esta/ele*em regras <ara o roman*e e de<o s as a<l *am a Tristram 2hand!; terEo de adm t r ?ue ele nEo era um roman*e, !o*Ss se d 7ert ram /astante *om ele R mas nEo era um roman*e, !eAamos agora 6mma; de Jane Austen, 6mma *um<re todos os re?u s tos do teste, ] so/re seres humanos; *ontGm uma estDr a e tem um enredo; l gado a um <onto de 7 sta; a sa/er; o da heroMna, ) ss Austen nos *onta tudo so/re $mma; e 7emos a aNEo e os dema s <ersonagens atra7Gs dos olhos de $mma, &sso nos an ma3 nossas regras estEo 1un* onando; e temos a?u um roman*e ?ue G mesmo um roman*e, )as desan mamos outra 7eH ?uando <assamos <ara %ob! +ic,, $m %ob! +ic,; em/ora en*ontremos seres humanos e a7enturas; o tema <r n* <al G o <ro/lema meta1Ms *o do mal; e o mal estC en*arnado em )o/y : *8 R uma /ale a /ran*a; *uAa <ersegu NEo e morte en7ol7e todo o un 7erso, $m/ora %ob! +ic, esteAa tEo d stante de Tristram 2hand! ?uanto um <Dlo terrestre do outro; eles tSm em *omum algo ?ue nEo a<are*e em 6mma3 o elemento do nEoQhumano, buando esse elemento G 1rM7olo; *omo em Tristram 2hand!; J1antas aK G um /om nome <ara ele, buando G sGr o; *omo em %ob! +ic,; <ode ser *hamado de mMst *o ou *Dsm *o, :e<o s de ler %ob! +ic,; 7o*Ss terEo am<l ado seu senso do mara7 lhoso; o tamanho de seu un 7erso terC aumentado; mas mesmo ass m 7o*Ss <re* sarEo de 4CQlo de lado *omo nEo sendo realmente um roman*e; AC ?ue nEo *um<r u as regras, !eAamos -lea, 0ouse, +erC ?ue -lea, 0ouse G mesmo um roman*e_ ] ?uase R estC *he o de seres humanos nteressantes e tem um enredo 1as* nante, )as ele tem um <ro<Ds to R denun* a a nAust Na so* al, %ode um roman*e 1aHer algo ass m_ %ode ele usur<ar a 1unNEo de um <an1leto_ AlGm d sso; -lea, 0ouse nEo tem um <onto de 7 sta *ons stente; *omo 6mma, %ensemos nos seus trSs <r me ros *a<Mtulos, 6o n * al; 7emos tudo atra7Gs dos olhos de -harles : *8ens, $le nos *onduH atG o Tr /unal do Lorde -han*eler e e4<Ze <ara nDs todas as <essoas ?ue lC estEo, 6o segundo *a<Mtulo; a nda usamos os olhos de : *8ens; mas <or alguma raHEo des*onhe* da eles *omeNam a en1ra?ue*er3 ele <ode e4<or <ara nDs alguns <ersonagens R mas nEo todos, 6o ter*e ro *a<Mtulo; ele adota um mGtodo totalmente d 1erente; ?ue/ra a on s* Sn* a e en*arna numa moNa; $sther +ummerson; e <assamos a 7er tudo atra7Gs dos olhos dela e de n nguGm ma s, A Aulgar <elos <adrZes da arte da 1 *NEo R se G ?ue tal arte e4 ste R -lea, 0ouse se ?ue/ra em <edaNos, %assemos agora a The Ambassadors; de #enry James, A?u ; todas as regras estEo em Dt mo 1un* onamento R melhor a nda do ?ue em Jane Austen, ] uma estDr a so/re seres humanos; *uAo tema G dom nante; sem a nter1erSn* a de males so* a s ou meta1Ms *os; hC desen7ol7 mento e des1e*ho; e a estDr a G *ontada *oerentemente de um <onto de 7 sta R o <onto de 7 sta do amer *ano sensM7el ?ue 7a a %ar s resgatar seu *om<atr ota das * ladas da %ar s do sG*ulo 4 4; e a*a/a *a ndo nelas ele <rD<r o; mas nEo no mesmo sent do; <or?ue ele *hega a <er*e/er ?ue %ar s; em *ontraste *om a AmGr *a; s gn 1 *a * 7 l HaNEo, The Ambassadors G um roman*e ?ue *um<re todas as regras da arte do roman* sta; se ta s regras de 1ato e4 st rem, !amos agora <ara The White &eacoc,; de :, #, Lawren*e, Agora as regras de 4am de 1un* onar, : 1 * lmente se trata de uma estDr a, TrataQse de um <oema; de um *am<o de 1lores ?ue estEo sendo *e 1adas; num /os?ue; L no te; nas ang[st as da

119 adoles*Sn* a; mar*adas <ela *rueldade, The White &eacoc, G um l 7ro 1C* l de *r t *ar e m<ossM7el de es?ue*er, $le nos le7a R sa/eQse lC *omo R <ara uma terra romTnt *a e n?u eta ?ue; de outro modo; Aama s *onhe*erMamos, $ntEo; G ass m ?ue as regras 1un* onam; e 7o*Ss <odem adotCQlas ou nEo; L 7ontade, !o*Ss <odem a1 rmar ?ue e4 ste uma arte da 1 *NEo; e ?ue 6mma e The Ambassadors sEo roman*es <er1e tos; en?uanto -lea, 0ouse G m<er1e to e Tristram 2hand!; %ob! +ic, e The White &eacoc, nEo sEo roman*es; <or ma s ?ue tenha gostado deles, .u <odem d Her; *omo eu; ?ue nEo e4 stem ta s regras; nEo e4 ste uma arte do roman*e; somente a arte ?ue um es*r tor Aulga ne*essCr a <ara a o/ra em <art *ular na ?ual ele estC engaAado, Julgo ?ue Lauren*e +terne; Jane Austen; #erman )el7 lle; -harles : *8ens; #enry James; :, #, Lawren*e; todos eles em<regaram a arte ?ue lhes <are*eu a<ro<r ada <ara seu <ro/lema em es<e* al e <ara seu tem<eramento; e eu de7er a d Her ?ue os se s l 7ros da nossa l sta sEo /ons roman*es; e <onto 1 nal, )as le7emos um <ou*o ma s ad ante a teor a dos J<ontos de 7 staK, )esmo ?ue nEo a a*e temos; sso <ode ser est mulante, !ou * tar um *rMt *o adm rC7el; %er*y Lu//o*8; ?ue a*red ta no J<onto de 7 staK; e o d s*ut u num l 7ro mu to nteressante; The Cra(t o( Fiction, JToda a ntr n*ada ?uestEo do mGtodo; no o1M* o da 1 *NEoK; a1 rma )r, %er*y Lu//o*8; J*ons deroQa reg da <ela ?uestEo do <onto de 7 sta R a ?uestEo da relaNEo ?ue o narrador mantGm *om a estDr a,K . roman* sta; *ont nua ele; <ode des*re7er os <ersonagens a <art r de 1ora; *omo um o/ser7ador m<ar* al ou <ar* alY ou <ode <resum r a on s* Sn* a; des*re7endoQos a <art r de dentroY ou <ode s tuarQse na <os NEo de um deles; a1etando nEo ter *lareHa so/re as mot 7aNZes dos dema s, . ?ue ele nEo de7e 1aHer G m sturar os mGtodos; mudando de um <onto de 7 sta <ara outro R *omo 1aH : *8ens em -lea, 0ouseY sso en1ra?ue*erC o l 7roY e Lu//o*8 * ta *uerra e pa7; de TolstD ; *omo um roman*e ?ue ter a s do a nda melhor se o <onto de 7 sta de TolstD 1osse *oerente, A1 rmaNEo da ?ual d s*ordo eu, A*ho ?ue um roman* sta <ode mudar de <onto de 7 sta se sso der *erto; e dC *erto *om : *8ens e TolstD , :e 1ato; essa *a<a* dade de am<l ar e restr ng r a <er*e<NEo (de ?ue a mudanNa de <onto de 7 sta G um s ntoma); esse d re to de *onhe* mento nterm tente; a*ho ?ue essa G uma das grandes 7antagens da 1ormaQroman*e; ?ue tem n sso um <aralelo *om a nossa <er*e<NEo da 7 da, as 7eHes somos ma s gnorantes; Ls 7eHes menos; nEo somos_ %odemos <enetrar na *a/eNa das <essoas em algumas o*as Zes; mas nEo sem<re; <or?ue nossas <rD<r as *a/eNas se *ansamY e essa nterm tSn* a; a longo <raHo; em<restam *olor do e 7ar edade Ls e4<er Sn* as <or ?ue <assamos, )u tos roman* stas se *om<ortaram desse Ae to em 1a*e dos <ersonagens de seus l 7ros; a<ertando e a1rou4ando o * nto deles; e nEo 7eAo <or ?ue de7am ser re<reend dos <or sso, Ass m; da <rD4 ma 7eH ?ue lerem um l 7ro; nEo 1 ?uem <ro*urando <elo J<onto de 7 staK R ?uer d Her; <ela relaNEo ?ue o narrador mantGm *om a estDr a, $le *onta a estDr a e des*re7e os <ersonagens 7 stos de 1ora; ou se dent 1 *a *om um deles_ $le <retende sa/er de tudo; e tudo <re7er_ .u 1 nge 1 *ar sur<reso *om os a*onte* mentos_ $le muda de <onto de 7 sta R *omo : *8ens nos trSs <r me ros *a<Mtulos de -lea, 0ouse_ $; se ele o 1aH; 7o*Ss se n*omodam_ $u nEo,

11( Ind *e anotadoO>(P

-omo o JMnd *e de <r n* <a s re1erSn* asK or g nal <are*e ser da autor a do <rD<r o F,; 1 H ?uestEo de assegurar ?ue tudo o ?ue F, *ons dera7a m<ortante seAa <rontamente a*essM7el; de um modo ou de outro, Ass m; a entrada J<seudoQerud NEoK 1o mant da; Jroman* sta; to?ue doK G re*onhe*M7el *omo su/entrada de Jroman* sta; oK; e re1erSn* as *ruHadas 1oram nser das; remetendo J<ersonagens <lanosK e J<ersonagens redondosK a J<ersonagensK; onde J<lanosK e JredondosK a<are*em *omo su/entradas, . <resente Mnd *e; mu to ma s *om<leto; ser7e a trSs <ro<Ds tos, $m suma; sEo eles (1) a lo*al HaNEo de alguma <assagem ou obiter dictum; a nda ?ue lem/rada de mane ra m<er1e taY (') a nd *aNEo do ?ue F, a1 rmou a*er*a de um tD< *o ?ual?uerY (9) o a*rGs* mo; em 1orma d s*reta mas a*essM7el; de /re7es notas e4<os t 7as, . Mnd *e *o/re; alGm do te4to <r n* <al; tam/Gm os a<Snd *es; *om a resultante du<l *aNEo ou ?uase du<l *aNEo de algumas o*orrSn* as3 um n[mero de <Cg na entre 1"1 e '05 (do nter7alo *orres<ondente ao A<Snd *e A; *om tre*hos do L 7ro dos LugaresQ-omuns de F,) 1re?\entemente remeterC a uma <assagem ou 1rase mu to semelhante a outra <assagem ou 1rase nde4ada so/ a mesma entrada ou su/entrada, $s<ero ?ue a 1a* l taNEo de *om<araNZes entre as dG as n * a s de F, e as <oster ores *om<ense ?ual?uer n*Xmodo ?ue <ossam so1rer os le tores nd 1erentes a ta s detalhes, As entradas ma s e4tensamente su/d 7 d das sEo as de do s t <os3 tD< *os <r n* <a s (J<ersonagensK; JestDr aK et*,) e roman* stas ma s m<ortantes (Jane Austen; : *8ens et*,), . tratamento dado a esses do s t <os G l ge ramente d st nto, As entradas dos tD< *os <r n* <a s sEo ass m organ Hadas3 (a) <r n* <a s <assagens rele7antes; segu das <or (b) temas e 1rases es<e*M1 *os sele* onados; <or ordem de n[mero de <Cg naY entre essas *ategor as <ode ha7er nterseNEo, As entradas dos roman* stas ma s m<ortantes sEo ass m organ Hadas3 (a) tre*hos e o/ser7aNZes ?ue nEo adm tem uma a<resentaNEo sumCr aY ( b) temas e 1rases es<e*M1 *os sele* onadosY (c) em alguns *asos; *omentCr os * tados de outros *rMt *osY e (d) re1erSn* as a o/ras nd 7 dua s, $ssas ?uatro *ategor as; das ?ua s ( c) e (d) sEo d s<ostas em ordem al1a/Gt *a; sEo mutuamente e4*ludentes; em/ora duas ou ma s <ossam ser re<resentadas <ela mesma <Cg naY ass m; ?uando F,; durante uma anCl se de The AntiFuar! (<<, 59Q>(); 1aH de <assagem um *omentCr o ma s geral so/re +*ott (<, 59); a anCl se G nde4ada so/ a *ategor a (d); e o *omentCr o so/ a *ategor a (a), Roman*es; <eNas et*, sEo nde4ados somente so/ os nomes de seus autores, $ntretanto; ?uando F, se re1ere ao tMtulo sem ter men* onado; em tre*ho <rD4 mo; o autor; ou um <ersonagem 1 *tM* o sem ter men* onado o roman*e; o autor; e no segundo *aso o tMtulo; eles <odem ser *on1er dos no Mnd *e med ante re1erSn* as *ruHadas, :e 4e de lado as restr NZes de F, L *ronolog a e de* d dar as datas de es*r tores e outras, $m mu tos *asos; *hegue a dar as datas de <u/l *aNZes R mas nEo; <orGm; ?uando (*omo G o *aso de Jane Austen) a ordem de <u/l *aNEo se <resta a *on1usZes; <or ser d 1erente da de *om<os NEo, buando a d 7ulgaNEo ser ada <re*edeu a <u/l *aNEo em 1orma de 7olume; a data ?ue a<are*e G a n * al, A letra JnK a<Ds um n[mero de <Cg na nd *a nota de roda<GY o nome de F, G sem<re a/re7 ado <or F, .l 7er +tally/rass A, $, ( ,e,; 5eorge W ll am Russell; 1">7Q1995Y <oeta e art sta; ?ue mante7e <or

115 algum tem<o um *argo de adm n strador agrM*ola) A*8erley; J, R (1"9>Q19>7)3 The &risoners o( War (<eNa; 19'5) Adams; %arson ver F eld ng3 oseph

Andrews

ada<taNEo; o me*an smo de Adventures o( a Aounger 2on; The ver Trelawny a1e NEo3 teste 1 nal de um roman*e; *omo G tam/Gm o de nossos am gos Ala n ( ,e,; ]m leQAuguste -hart er; 1">"Q1951)3 2!stYme des -eau/ Arts (19'>) al mentaNEo3 de 1atoY na 1 *NEo Al o*ha ver :osto G7s8 3 Os irm4os <aram=7ov amor3 de 1ato (toma duas horas d Cr as)Y na 1 *NEoY ver tamb>m a1e NEoY se4o an ma s na 1 *NEo AntIgona ver +D1o*les antolog a de F, ver F, A?uenaton (sG*ulo 4 7 a, -,)3 a arte no re nado de Ar stDteles (9"(Q9'' a, -,)Y * taNEo da &o>tica Arnold; )athew3 *ho*ou as <essoas *om 6mpedocles on 6tna; agora *ho*ado *om #, A, Jones Arte3 em *ontraste *om a # stDr aY em *ontraste *om a 7 da art sta3 7 sa L 7erdade; e G /emQsu*ed do As mil e uma noites As?u th; #er/ert #enry (1"5"Q19'")Y <r me roQm n stro; 190>Q191>) Ctomo; domMn o so/re o3 <re7 sto aud Sn* a <r m t 7aY o e?u 7alente moderno Austen; Jane (1775Q1"17)Y -harlotte 2ront` so/reY 6mmaY nterde<endSn* a dos <ersonagens deY %ans(ield &ar,Y nEo desanda no 1 mY )orthanger Abbe!Y todos os seus <ersonagens sEo redondos; ou *a<aHes de redondeHY &ersuasionY &ride and &re"udiceY +*ott so/reY 7 olSn* a 1Ms *a alGm de suas 1orNas 2al/[rd a3 o deus es*ond do em Tristram 2hand! 2ates; ) ss ver Austen; Jane3 6mma

2atouala ver )aran 2e*81ord; W ll am (17"9Q1"(() 2eer/ohm; )a4 (1"7'Q195>)Y Culei,a +obson (1911) 2eetho7en; Ludw g 7an (1770Q1"'7)3 Kuinta sin(onia (onde Jtr oK ?uer d Her Js*herHoK e 7 *eQ7ersa) /eleHa3 o roman* sta de7e at ng Qla sem almeACQlaY t ran a daY 7Cr as 1ormas de; na 1 *NEo 2ennett; Arnold (1">7Q19913 The Old Wives1 Tale (190") 2enson; $, F, (1">7Q19(0) ->r>nice ver Ra* ne 2ertram; Lady ver Austen3 %ans(ield &ar,

11> -ible in 2pain; The ver 2orrow 2la8e; W ll am (1757Q1"'7)3 * taNEo de JW th ha<< ness stret*hed a*ross the h llsK -lea, 0ouse ver : *8ens 2looms/ury -lue Lagoon; The ver +ta*<oole 2orrow; 5eorge (1"09Q"1)3 -ible in 2pain; The 2ott *ell ; +andro (c. 1((5Q1510) -ride o( Lammermoor; The ver +*ott 2ront`; -harlotte (1"1>Q55)Y ane 6!re (1"(7)Y 2hirle! (1"(9)Y so/re Jane AustenY #illette (1"59) 2ront`; $m ly3 Wuthering 0eights (1"(7) 2unyan; John (1>'>Q"")3 &ilgrim1s &rogress; The (1>7") 2urney; Fanny (175'Q1"(0) 2utler; +amuel (1"95Q190')3 6rewhon (1"7') -, %, +, ver +anger -am/r dge3 AC tremeu ao soar o nome de )ered th *ar *aturas ver <ersonagens3 <lanos *asamento3 *omo 1orma de term nar um roman*e -asau/on; )r, ver $l ot; 5,3 %iddlemarch -atar na de AragEo ver +ha8es<eare3 <ing 0enr! #III

-atar na de + ena; santa (19(7Q"0); * taNEo de (J$; *omo a alma <are*e; nessa *omunhEo; un rQse ma s do*emente a s mesma e a :eus; *onhe*endo melhor a 7erdade; <or estar agora em :eus; e <or :eus estar nela; tal *omo os <e 4es estEo no mar e o mar estC nos <e 4es; ela anse a <ela *hegada da manhE; a 1 m de ou7 r m ssaK Q O di=logo da ser=(ica virgem Catarina de 2ienaY ed, /r tTn *a3 The +ialogue o( the 2eraphic #irgin Catherine o( 2iena; trad, de A, Thorold; Londres; 1"9>; <, '1) -he7alley; A/el (1">"Q199()3 Le Roman anglais de notre temps; Jum <e?ueno manual /r lhanteK (no ?ual F, G des*r to *omo Jun des roman* ers les <lus r *hes d0 dGes et de talentK) *ho*ados; es*alada dos * Sn* a3 e1e to /enG1 *o so/re WellsY <ode <rolongar o roman*e * ent sta3 /us*a da 7erdade * nema; o; e seu <[/l *o -lar8; W ll am 5eorge (1"'1Q7")Y *a7pacho (1"50)Y &eloponnesus (1"5")Y The &resent +angers o( the Church o( 6ngland (1"70) -laudel; %aul (1">"Q1955Y d <lomata e es*r tor) *omer ver al mentaNEo *ondados nter oranos3 <osando *omo se 1ossem o un 7erso; em )ered th *ond NZes atmos1Gr *as; na 1 *NEo *on1erSn* as; re?u s tos de uma sGr e de *on1 dSn* as3 so/re o un 7ersoY so/re <ersonagens *onhe* mento <er1e to das <essoas3 m<ossM7el na 7 da; <ossM7el na 1 *NEo -onrad; Jose<h (1"57Q19'()

117 *on7ersa ver d Clogo -ou<erus; Lou s (1">9Q19'9Y roman* sta holandSs)3 Old &eople and the Things that &ass (19'>) Cran(ord ver 5as8ell *rMt *a3 e4 ste algum nstrumental *rMt *o_Y tende ao e?uM7o*o *rMt *os3 ma s <reo*u<ados do ?ue os le tores *om as mudanNas de <onto de 7 staY nEo de7em ser <ro7 n* anos *ronolog a *omo /ase <ara a *rMt *a3 7 sta *om sus<e taY 7 sta *om sus<e taY ver tamb>m tem<o *ur os dade3 des nteressada; 1re?\entemente d s1arNa o deseAo de <are*er <onderC7elY entre as 1a*uldades humanas ma s /a 4as :e la )are; Walter (1"79Q195>); 1'5; '09Y %emoirs o( a %idget (19'1) :e1oe; :an el (1>>1_Q1791)Y A ournal o( the &lague Aear (17'')Y Captain 2ingleton (17'0)Y Colonel ac, (17'')Y *om<arado a Jane AustenY m<ortTn* a de 6ewgate <araY %oll Flanders (17'')Y <ro7 n* an smo *omo 1onte de 1orNa deY Robinson Crusoe (1719)Y Ro/ana (17'() :eloney; Thomas (15(9_Q1>00_Y ?ue F, <ode ter des*o/erto atra7Gs da monogra1 a de A/el -he7alley; F.v.) :eus *omo roman* sta d Clogo3 alteraNZes de tG*n *as de +iar! o( a Aoung Lad! o( Fashion ver B ngQ#all : *8ens; -harles (1"1'Q70)Y -lea, 0ouse (1"5'Q9)Y *om<arado a WellsY +avid Copper(ield (1"(9Q50)Y *reat 6/pectations (1">0Q>1)Y Our %utual Friend (1">(Q5)Y &ic,wic, papers (1"9>Q7)Y ver tamb>m Js *h s l 1eK : *8 nson; 5oldsworthy Lowes (1">'Q199')3 The %agic Flute (19'0) :osto G7s8 ; F Ddor (1"'1Q"1)Y * taNEo deY em *om<araNEo *om 5eorge $l otY nenhum roman* sta nglSs e4<lorou a alma humana tEo <ro1undamente ?uanto :osto G7s8 Y Os Irm4os <aram=7ov (1""0) :ouglas; 6orman (1">"Q195')Y +. 0. Lawrence and %aurice %agnus3 A &lea (or -etter %anners (19'(Y res<osta L longa ntroduNEo de Lawren*e a %emoirs o( the Foreign Legion de ), ),)Y Together (19'9) :oyle; + r Arthur -onan (1"59Q1990) drama3 Ar stDteles so/re oY e o roman*e dramaturgo; <ro/lemas do e*let smo3 re*omendado $l ot; 5eorge (1"19Q"0)Y * taNEo de Adam -ede (1"59)Y *om<arada *om :osto G7s8 Y %iddlemarch (1"71Q') $l ot; T, +, (1"""Q19>5)3 * taNEo de The 2acred Wood (19'0) $ll ot; $l Ha/eth ver &ersuasion $lton; .l 7er (1">1Q19(5)3 so/re ane 6!re (* taNEo solta de A 2urve! o( 6nglish Literature 9O:W?OW) 6mma ver Austen enredoY a tentat 7a de 5 de de su/st tuMQloY de7e sur<reenderY d st ngueQse da estDr aY e o <adrEoY em *one4Eo *om a ?ual dade da /eleHaY em *on1l to *om os

11" <ersonagensY maestr a de )ered th noY nEo de7e *on1und rY o elemento do m stGr o noY ?ual 1 *aNZes ?ue ele sol * ta ao le torY re<resenta o roman*e no seu as<e*to lDg *o e ntele*tualY uma narrat 7a de e7entos na ?ual a Sn1ase re*a so/re a *ausal dade en7elhe* mento3 *r a a ne*ess dade de *on7ersar ser amenteY tema nade?uado <ara um roman*e 6rewhon ver 2utler erud NEoY <seudoQ es<aNo3 o senhor de *uerra e pa7 estDr a; aY a<ela somente L *ur os dadeY *omo <edaNo am<utado da sol tCr a do tem<oY *omo re<os tDr o de uma 7oHY d st nta do enredoY G o 1ator ma s ele7ado ?ue todos os roman*es tSm em *omum; em/ora seAa uma 1orma atC7 *a e /a 4aY G uma narrat 7a de e7entos d s<ostos *on1orme a se?\Sn* a do tem<oY gera ntolerTn* aY +*ott *omo *ontador de estDr as; The AntiFuar! *omo estDr aY ver tamb>m <onto de 7 sta estrada; l teratura de 6van 0arrington ver )ered th e4ames e o s stema de e4ames e4Gr* to da le nalterC7el ()ered th) 1adas3 termos *onsagrado L m/e* l dade Falsta11 ver +ha8es<eare3 %err! Wives o( Windsor 1antas aY *omo um 1e 4e de luHY *on1usEo 1undamental a*er*a daY d st ngueQse da <ro1e* aY re*lama de nDs um <agamento e4tra 1em n sta; mo7 mento3 e a 1 *NEo 1 *NEo3 ne4 stSn* a de algo *omo a arte daY ma s 7erdade ra do ?ue a h stDr aY ver tamb>m roman*e; o F eld ng; #enry (1707Q5()Y oseph Andrews (17(')Y Tom ones (17(9) 1 lmes ver * nema Flau/ert; 5usta7e (1"'1Q"0)3 %adame -ovar! (1"57) Forster; $dward )organ (1"79Q1970)3 Anon!mit!Y Aspectos do romance; notas <araY 1ala da estDr a *om alguma tr steHa na 7oHY leu Tom ones e 6van 0arrington aos deHeno7e anos de dade; ?uando esta7a *om *ata<oraY nEo a*red ta em 1adasY nEo a*red ta no malY nEo G uma es<ada; e reluta em ser *e<oY nEo se *ons dera *onhe*edor de roman*es estrange rosY <resunNEo ?uanto a -onan :oyleY tem a<enas uma l m tada adm raNEo <ela hum ldadeY tem la<so de memDr aY trans*re7e +w 1t na sua antolog a O*aderno n * ado durante a %r me ra 5uerra )und al J*omo um *omentCr o a +< r t o1 )an; de Ro/ert 2r dges; ?ue a*he res gnado e Jed 1 *ante dema sKY outros es*r tores men* onados em Aspectos e re<resentados n*luem #ardy (Return o( the )ative e +!nasts); %ater (%arius); %roust; Jane Austen (6mma); 2unyan (&ilgrim1s &rogress); :e1oe e )ered th (#ittoria)PY um <seudoQ erud to Fran*e; Anatole (1"((Q19'()Y ThaJs (1"90) Freeman; John (1""0Q19'9)3 0erman %elville (19'>) 5alsworthy; John (1">7Q1999)3 The Countr! 0ouse (1907) 5arnett; :a7 d (J2unnyKY 1"9'Q19"1)Y A %an at the Coo (19'()Y Lad! into Fo/ (19'')Y The 2ailor1s Return (19'5) 5as8ell; $l Ha/eth -leghorn (1"10Q>5)3 Cran(ord (1"59) gSn o3 o amor do <seudoQerud to <elo

119 geraNZes; ant <at a entre as 5 de; AndrG (1">9Q1951)3 Les Fau/?monna!eurs (19'>Y traduH do *omo The Counter(eiters ou The Coiners) (a traduNEo de F, G a?u geralmente melhor do ?ue a de :orothy 2ussy; em/ora no segundo <arCgra1o Je ther here or thereK G menos <re* so do ?ue Jat one <o nt rather than anotherK Q iciplutZt Fue lN Q e ao 1 nal da <, 119 J1orgeryK G uma nter<olaNEo deleY t nha uma mente n?u eta glTndulas3 d s<ensC7e s <ara a 1 *NEo 5oldsm th; .l 7er (1790_Q7()3 The #icar o( Wa,e(ield

gol1e; Aogadores de3 e a estDr a *reat e/pectations ver : *8ens *reen %ansions ver #udson *uerra e pa7 ver TolstD #al8ett; -e* l a ver

)ered th3

-eauchamp1s

Career

#am lton; -layton (1""1Q19(>)3 %aterials and %ethods o( Fiction (ed, re7, 191") #ardy; Thomas (1"(0Q19'")Y ude the Obscure (1"9>)Y nEo 1edeY <ro7 n* an smo *omo 1onte de 1orNa emY tendSn* a L general HaNEo deY The +!nasts (190(Q")Y The Return o( the )ative (1"7") #awthorne; 6athan el (1"0(Q>()Y %arble Faun (1">0)Y )el7 lle so/re #eard; 5erald (1""9Q1971Y a menNEo de F, a ele de7e ter s do nst gada <ela a1 rmaNEo; em 6ar* ssus; 19'(; de ?ue Ja <s *olog a de agora em d ante se resol7e a nEo tratar nada no seu *am<o *omo *o sa ns gn 1 *anteK) 0eart o( %idlothian ver +*ott #ee<; Ur ah ver : *8ens3 +avid Copper(ield #ermes3 n7o*ado # *hens; Ro/ert (1">(Q1950) h stDr a3 em *om<araNEo *om a arteY em *om<araNEo *om o roman*e 0omo sapiens e 0omo (ictus ver <ersonagensY 7 da homosse4ual dade3 a de )el7 lle; re<r m daY re*usa de James a *ons derar o assunto #ousman; A, $, (1"59Q199>) #udson; W, #, (1"(1Q19'')3 *reen %ansions (190() humana; a mente3 do s mo7 mentos daY ela se altera_Y nEo G um DrgEo d gn 1 *ado humana; natureHa3 menos m ster osa do ?ue AC 1o Y <ode se alterar_ humana; 7 da ver 7 da human dade3 o roman*e estC en*har*ado de hum ldade3 a adm raNEo restr ta de F, <ela humor3 mudanNas na tG*n *a doY sus<ensEo do; na <ro1e* a JhumoursK ver <ersonagens3 <lanos m<rD<r os; l 7ros nd gnaNEo na l teratura3 nun*a dC totalmente *erto nd 7 dual smo &n1 n to3 /ater a <orta na *ara do n1luSn* a3 na l teratura

1'0 &nglaterra nglesa; l teratura3 1 *NEo estragada <ela *ons* en* os dadeY 1 *NEo menos tr un1ante do ?ue a <oes aY nEo mu to n1luen* ada <ela do *ont nenteY 7 sEo 1ran*esa daY ver tamb>m mente humanaY roman*eY tG*n *a ns< raNEo3 natureHa da ntel gSn* a3 ne*essCr a a 1 m de <er*e/er um enredo Irm4os <aram=7ov; Os ver :osto G7s8 James; #enry (1"(9Q191>)3 al*an*e l m tado de seus <ersonagensY atr /utos l m tados de seus <ersonagensY *om<arado a R *hardsonY 1edeY nEo desanda no 1 mY <arod ado <or F,Y <arod ado <or WellsY < *ando /eterra/a e *e/ol nha <ara a sua saladaY &ortrait o( a Lad! (1""1)Y relutTn* a em nomear as *o sasY seu est loY The Ambassadors (1909)Y The Figure in the Carpet (1"9>)Y The *olden -owl (190()Y The 2poils o( &o!nton (1"97)Y The Turn o( the 2crew (1"9")Y The Wings o( the +ove (190')Y Wells so/re; e su/se?\ente *orres<ondSn* aY What %aisie <new (1"97) ane 6!re ver 2ront`; -harlotte Jelly/y; )rs, ver : *8ens3 -lea, 0ouse Johnson; +amuel (1709Q"()3 o/ser7aNEo 1e ta a 2oswell (nEo um AuMHo <or es*r to) so/re Tristram 2hand!Y Rasselas (1759) Jones; #enry Arthur (1"51Q19'9) Jones; Tom ver F eld ng oseph Andrews ver F eld ng ournal o( the &lague Aear ver :e1oe Joy*e; James (1""'Q19(1)Y o nas* mento emY &ortrait o( the Artist as a Aoung %an (191(Q15)Y $l!sses (19'') Ju7enal (c. >0 Q c. 190) BayeQ+m th; +he la (1""7Q195>)Y * tada <elo nome no )s,)3 2usse/ *orse (191>) Beats; John (1795Q1"'1) <ing Lear ver +ha8es<eare B ngQ#all; )agdalen (190(Q1971)3 The +iar! o( a Aoung Lad! o( Fashion in the Aear 9EQR?QP; <u/l *ado em 19'5 so/ o <seudXn mo de J-leone Bno4K e so/ o nome <rD<r o em 19>7) B <l ng; Rudyard (1">5Q199>)3 JThe Law o1 the JungleK (2econd ungle -oo,) Bno4; -leone ver B ngQ#all Lad! into Fo/ ver 5arnett Last Chronicle o( -arset; The ver Trollo<e Lawren*e; :, #, (1""5Q1990)Y ata*ado <or 6orman :ouglasY The White &eacoc, (1911)Y Women in Love (19'0) l terCr a; trad NEo ver trad NEo l 7ros3 algumas tr /os sel7agens de7oramQnosY m<rD<r osY longos; normalmente su<erest madosY no7os; *arCter *ansat 7o dosY re1[g os lDg *a3 des<reHo de uma 7elha senhora <ela Loll! Willowes ver Warner Londres; assom/rada <or :e1oe Lo7ela*e ver R *hardson3 Clarissa Lua; desem/ar?ue na3 <re7 sto

1'1 Lu//o*8; %er*y (1"79Q19>5Y *ontem<orTneo de F, no B ng0s *ollege e seu su<er or na -ruH !ermelha durante a %r me ra 5uerra )und al)3 Roman &ictures (19'9)Y The Cra(t o( Fiction (19'1) Lu*as; -harlotte ver Austen3 &ride and &re"udice Lyons; A, 6e l (1""0Q19(0) %agic Flute; The ver : *8 nson mal3 de :osto G7s8 Y de )el7 lleY des*renNa de F, a*er*a da e4 stSn* a doY 1ra*o sent do ?ue a ma or a dos roman* stas tem doY <er*e<NEo de Joy*e so/re o )an Fr day ver :e1oe3 Robinson Crusoe )ans1 eld; :en s )aran; RenG (1""7Q1959 ou 19>0)3 -atouala: #>ritable Roman )Ygre (19'1; %r 4 5on*ourt) %arius the 6picurean ver %ater %aterials and %ethods o( Fiction ver #am lton )atson; 6orman (1"99Q19>5)3 Flec,er1s %agic (19'>) )atthews; James 2rander (1"5'Q19'9Y Jtal7eH o [lt mo da *a7alhe res*a es*ola de *rMt *os e ensaMstas ?ue honrou a l teratura amer *ana na segunda metade do sG*ulo 4 4K Q +ictionar! o( American -iograph!) )auro s; AndrG (1""5Q19>7) )el7 lle; #erman (1"19Q91)Y -ill! -uddY %ob! +ic,Y &ierre (* taNEo do *a<Mtulo ') %emoirs o( a %idget ver :e la )are memDr a3 ne*essCr a a 1 m de <er*e/er um enredo mente ver humana; a mente )ered th; 5eorge (1"'"Q1909)Y -eauchamp1s Career (1"75)Y * taNEo de JLu* 1er n +tarl ghtK (J. e4Gr* to da le nalterC7elK)Y * taNEo de JThe Thrush n Fe/ruaryKY 6van 0arrington (1">1Y o herD era 1 lho de um al1a ate /emQsu*ed do)Y 1edeY 0arr! Richmond (1"71)Y n1er or a #ardyY The 6goist (1"79)Y The Ordeal o( Richard Feverel (1"59)Y um su/ur/ano 7o* 1eranteY usa nsMgn as ) *aw/er; )r, e )rs, ver : *8ens3 +avid Copper(ield ) ddleton; %il -lara e ver uma ver )ered th3 noites; Austen3 The 6goist As 6mma

) lton; John (1>0"Q7() ) ss 2ates

m stGr o ne*essCr o ao enredo m st * smo3 o*ulta alguma *o sa mMst *os3 e a suAe NEo ao tem<o m tolog as3 em Culei,a +obsonY na 1antas a e na <ro1e* aY na <arDd a %ob! +ic, ver )el7 lle morte3 *omo um modo de term nar um roman*eY de 1atoY na 1 *NEo motor stas de Xn /us3 e a estDr aY e o &n1 n to )o7 mento das )ulheres3 e a

1 *NEo

1''

)oHart; Wol1gang Amadeus (1757Q9() )useu 2r tTn *o; salEo de le tura do3 1 guraNEo dos roman* stas reun dos no m[s *a3 analog as da 1 *NEo *om a 6atureHa3 7 sZes da; <or )ered th e #ardy 6eandertal; homem de3 ou7 a estDr as 6ewton; + r &saa* (1>('Q17'7) 6 etHs*he; Fr edr *h (1"((Q1900)3 * tado; retraduH do de 5 de (O^*ette 1orm da/le Gros on des *ontours0 dont <arle 6,KY em Le Fau/?monna!eurs) Old Wives1 Tale ver 2ennett orador; o3 /us*a ele7ar as emoNZes Ordeal o( Richard Feverel; The ver )ered th .sMr s (d 7 ndade egM<* a; assass nada e mut lada <or seu rmEo +et) o7o; magens de *olo*ar <adrEoY a<ela <ara o nosso senso estGt *oY e o enredoY em Roman &icturesY em ThaJsY em The AmbassadorsY l gado L atmos1eraY sa*r 1M* os Aames anos aoY ver tamb>m r tmo %alme; Reg, (tra/alhador am go de F,) %an; es*ola de <arDd a; o me*an smo da <assado med ato %ater; Walter #orat o (1"99Q9()3 %arius the 6picurean (1""5) %aulo; +Eo; a<Dstolo %ea*o*8; Thomas Lo7e (17"5Q1">>) <er*e<NEo da 7 da; natureHa nterm tente da &eregrine &ic,le ver +mollett <ersonagens (<essoas)Y *he os de um es<Mr to de re/eld aY *om<arados *om os <ersonagens da 7 da realY de :osto G7s8 Y de trans NEoY em *on1l to *om enredoY nterde<endSn* a deY massas 7er/a s des*re7endo o roman* sta <or altoY o <onto de 7 sta do roman* sta ?uanto aosY <lanosY <seudoQredondosY redondosY redondos (<or m<l *aNEo) <ersonagens redondos ver <ersonagens <ersonal dade do autor3 *omo G transm t da <essoas ver <ersonagens &ilgrim1s &rogress ver 2unyan <lanos; <ersonagens ver <ersonagens %oe; $dgar Allan (1"09Q(9) <onto de 7 sta %o<e; Ale4ander (1>""Q17(()3 The Rape o( the Loc, &risoners o( War; The ver A*8erley <ro*esso *r at 7o3 7a se alterar_Y ver tamb>m ns< raNEo <ro1e* aY d st ngueQse da 1antas aY G *om<atM7el *om o real smoY )el7 lle *omo e4em<lo mC4 moY re?uer hum ldade e sus<ensEo do senso de humorY restr NZes LY roman* stas aos ?ua s 1alta este as<e*toY roman* stas ?ue <ossuem esse as<e*toY sugere uma *anNEoY um 1e 4e de luHY um tom de 7oHY 7olta atrCsY 7oltaQse <ara a un dade %roust; )ar*el (1"71Q19'')Y 1aH a tru?ues *om o relDg oY n gualC7el na anCl se da *ons* Sn* a modernaY <arC1rase de uma <assagem de +u cZt> de che7 2wann; <arte ;

1'9 d s1arNada de * taNEoY <ersonagens <lanos emY r tmo em <ro7 n* an smo3 <ode ser 1onte de 1orNa <ara um roman* sta; mas nun*a <ara um *rMt *o <seudoQerud NEo <s *Dlogo <retens oso; um Ra* ne; Jean (1>99Q99)3 ->r>nice Rale gh; + r Walter3 The 6nglish )ovel (1"99) Rape o( the Loc,; The ver %o<e Rasselas ver Johnson Read; #er/ert (1"99Q1970) Re d; Forrest (1"7>Q19(7) relDg o ver tem<o Renan; $rnest (1"'9Q9') R *hards; &, A, (1"99Q1979) R *hardson; +amuel (1>"9Q17>1)Y * taNEo de Clarissa 0arloweY *om<arado *om JamesY grande dentro de seus l m tes Q mas ?ue l m tesc R dge; W ll am %ett (1">(Q1990) r tmoY de1 n do *omo re<et NEo ma s 7ar aNEoY d 1M* lY 1C* lY ver tamb>m <adrEo roman*e; o (e roman*es)3 a1e NEo *omo teste 1 nal doY Ala n so/reY analog as *om a m[s *aY /ase aQse em e7 dSn* as ma s ou menos do tem<eramento do roman* staY *omo uma no1ens 7a gal nhaY *om<arado *om o dramaY de1 n do <or A, -he7alleyY d s*ut do em Les Fau/monna!eursY duas 1orNas noY G uma o/ra de arte; ?ue se rege <or suas <rD<r as le sY en*har*ado de human dadeY 1uturo doY l m tado <ela %oes a; <ela # stDr a e <or um marY nEo de7e ter menos de * n?\enta m l <ala7ras (montante ?ue des?ual 1 *a mu tos roman*es normalmente *ons derados *omo tal; n*lus 7e <elo menos do s Q The %agic Flute e Rasselas Q ?ue estEo na l sta de e4em<los usada <or ForsterY nEo tem regrasY <ode e4<and r e e restr ng r a <er*e<NEoY <ode nos dar uma lusEo de <ers< *C* a e <oderY retros<e*to de 19(( so/reY sem<re tem alguma <retensEo de re<resentar a 7 da *omumY tende a desandar no 1 mY trSs 7 sZes so/re o ?ue ele 1aHY uma das Creas ma s <antanosas da l teraturaY ver tamb>m enredoY estDr aY 1antas aY humana; a menteY nglesa; l teraturaY <adrEoY <ersonagensY <ersonal dadeY <ro1e* aY r tmoY roman* sta; oY russos; os roman*esY sG*ulo 47 ; roman*es doY tG*n *a roman* sta3 *omo *antorY *om<arado *om outros es*r tores e art stasY de7e /us*ar a e4<ansEo; nEo o a*a/amentoY e a /us*a da /eleHaY nEo de7e e4<or mu to nteresse <elo <rD<r o mGtodoY seu <onto de 7 sta <erante seus <ersonagensY seu Jto?ueKY sua 1unNEo3 re7elar a 7 da o*ulta RomTnt *os russos; roman*es3 <ou*os <ersonagens <lanos nos Ruther1ord; )ar8 ( ,e, W ll am #ale Wh te; 1"91Q1919) +anger; -, %, (1"71Q1990Y ad7ogado)3 The 2tructure o( Wuthering 0eights (19'>) +*ott; + r Walter (1771Q1"9')Y so/re Jane AustenY The AntiFuar! (1"1>)Y The -ride o( Lammermoor (1"19)Y The 0eart o( %idlothian (1"1" se*reta; 7 da sG*ulo 47 ; roman*es do sent mental smo3 ata?ue de )ered th ao (hoAe sus<e to)Y de7e ser mant do so/ *ontrole

1'( se4oY em :e1oeY ver tamb>m amorY homosse4ual dade +ha8es<eare (15>(Q1>1>)3 <ing 0enr! #IIIY <ing LearY %err! Wives o( WindsorY Tempest +har<; 2e*8y ver Tha*8eray3 #anit! Fair

The

Js *h s l 1eK (<ro7a7elmente a 7ersEo de F, <ara Jse*h s l 1eK OJass m G a 7 daKP; o/ser7aNEo atr /uMda a )rs, #arr s <or )rs, 5am< em %artin Chu77lewit; de : *8ens s m/ol smo3 s gn 1 *a algo +mollett; To/ as (17'1Q71)Y &eregrine &ic,le +nowe; +D1o*les Lu*y (c. ver 2ront`; (9>Q(0> -harlotte3 a,-,)3 #illette AntIgona

sonhosY em 5eorge $l ot e :osto G7s8 sono3 de 1atoY na 1 *NEo +ta*8<ole; #enr etta ver James3

&ortrait

o(

Lad!

+ta*<oole; #enry de !ere (1">'Q1951)3 The -lue Lagoon (190") +te n; 5ertrude (1"7(Q19(>)3 ?uer a eman* <ar a 1 *NEo da t ran a do tem<o +terne; Lauren*e (1719Q>")Y *om<arado a ! rg na Wool1Y Johnson so/reY nas* mento emY sent mento em (meros *otZes de lE grudados na elo?\Sn* a)Y Tristram 2hand! (17>0Q>7)Y 7 rou o relDg o de <ontaQ*a/eNa +te7enson; Ro/ert Lou s (1"50Q9()Y Treasure Island (1""1) 2tructure o( Wuthering 0eights; The ver +anger sur<resa3 ma s do ?ue o sus<ense; <ressu<Ze uma <latG a ma s sut l +urrey +usse43 l teratura de 2usse/ *orse ver BayeQ+m th +w 1t; Jonathan (1>>7Q17(5)Y *ulliver1s Travels (17'>)Y *ulliver1s Travels (17'>) (<ara e4<l *aNEo de Jm nha antolog aK ver F, 2wiss Famil! Robinson; The ver Wyss T*he8ho7; Anton (1">0Q190()3 O "ardim das cere"eiras tG*n *a; mudanNas na tGd oY ver tamb>m #eard tem<o3 a se?\Sn* a do; /ase da estDr aY a t ran a doY a 7 da no; e a 7 da <or 7aloresY a 7 da no; nst nt 7amente *ele/rada em The AntiFuar!Y em *uerra e &a7Y o 7erdade ro herD de The Old Wives1 TaleY re/eldes *ontra oY serC sem<re nosso n m goY um hobb! arr s*ado <ara os le gosY ver tamb>m *ronolog a tendSn* as3 largamente 7 stas *omo <ortCte s Tennyson; Al1red; Lorde (1"09Q1"9') Tha*8eray; W ll am (1"11Q>9)Y 0enr! 6smond (1"5')Y #anit! Fair (1"(7Q(") ThaJs ver Fran*e; Anatole Thom<son; W ll am #e<worth (1"10Q">Y em 1"5" era Reg us %ro1essor de grego e nEo se tornou mestre do Tr n ty -ollege atG 1">>)

1'5 T lney; #enry ver Austen3 )orthanger Abbe!

t <os ver <ersonagens3 <lanos Together ver :ouglas TolstD ; L e7 (1"'"Q1910)3 *uerra e pa7 (1">5Q7')Y nenhum roman* sta nglSs G ma or do ?ueY tendSn* a a general Har tons; *lass 1 *aNEo do roman*e <elos Townsend Warner; +yl7 a (1"99Q197")3 Loll! Willowes (19'>) Townsend Warner; +yl7 a ver Warner trad NEo l terCr a Treasure Island ver +te7enson Trelawny; $dward John (179'Q1""1)3 The Adventures o( a Aounger 2on (1"91) Trollo<e; Anthony (1"15Q"')Y ) ss :unsta/le (de +octor Throne e Framle! &arsonage; Ja <ro<r etCr a do 1amoso ileo do LM/anoK) $lisses ver Joy*e un 7erso; o3 *omo 1 *NEoY *ondados nata s <osando *omo se 1ossemY *on1 dSn* as de roman* stas so/reY tentat 7a de Joy*e de *o/r Qlo de lama 7aga/undos; l teratura dos 7alores3 a 7 da <or eles e a 7 da no tem<o 7 lZes de 1 *NEo ! rg n a ver Wool1 ! tDr a; ra nha (1"19Q1901) 7 tor an smo3 Ls a7essas; em Joy*e Ward; )ary Augusta ()rs, #um<hry Ward; 1"51Q19'0) Wells; (1">>Q19(>)Y -oon (1915); e su/se?\ente *orres<ondSn* a *om JamesY *om<arado a : *8ensY <ipps (1905)Y The 0istor! o( %r. &oll! (1910)Y The )ew %achiavelli (1911)Y The World o( William Clissold (19'>); 117Y Tono?-unga! (1909Y o nome G de um remGd o <atenteado) Wh teley; .<al (n, 1"9>_Y seu su<osto d Cr o de n1Tn* a; <u/l *ado em 19'0; 1o *ons derado autSnt *o <elo organ Hador de uma no7a ed NEo; de 19>' Osegundo 1ontes re*entes; 7 7eu de 1"97 a 1991 Q 6, do T,P Woodhouse; )r, ver Austen3 6mma Wool1; ! rg n a (1""'Q19(1)Y * taNEo de The %ar, on the Wall (1919)Y *om<arada a +terneY ensa o so/re Robinson Crusoe (em The 2econd Common Reader)Y To the Lighthouse (19'7) Wyss; Johann Rudol1 (17"1Q1"90)3 The 2wiss Famil! Robinson (1"1'Q19) eeraHade Culei,a +obson ver 2eer/ohm

1'> O1P 6Eo o Arts Theatre de hoAe; em -am/r dge; e s m um aud tDr o un 7ers tCr o ?ue era entEo *onhe* do <or esse nome, O'P Tre*ho e4traMdo de uma *D< a dat logra1ada de <ro<r edade de mr, %, 6, Fur/an8, O9P A *arta R na ?ual #ousman; *om toda a *ortes a; se re*usa a de 4ar ?ue Jtodo um ano (<o s as *on1erSn* as nEo me tomar am menos do ?ue sso)K 1osse Jsu/traMdo desses estudos m nu* osos e <edantes <ara os ?ua s sou talhado <or e4*elSn* a; e ?ue tanto me a<raHemK R estC re<roduH da no L 7ro de LugaresQ-omuns de Forster (em segu da ao /lo*o de entradas n*luMdo no A<Snd *e A deste 7olume) e em Letters o( A. 6. 0ousman; ed NEo organ Hada <or #enry )aas (Londres3 #artQ:a7 s; 1971), O(P Two Cheers o( +emocrac! (A/ nger $d t on; 7ol, 11); <, 11", O5P Op. cit.; <<, 105; 11", O>P .s termos de Forster (* tados da <, 9() nEo *orres<ondem e4atamente aos *onstantes do an[n* o das *on1erSn* as <u/l *ado no Cambridge $niversit! Reporter de > de marNo de 1""9, )as eles; no entanto; 7ar aram ao longo do tem<o3 or g nalmente; o *on1eren* sta era nomeado <or um <erModo de trSs anos; t nha ?ue <ro1er r <elo menos sessenta *on1erSn* as ao todo; e re*e/ a treHentas l /ras <or ano, Forster; G *laro; AC t nha <alestrado antes so/re temas l terCr osY mas sua ant ga sGr e de *on1erSn* as longas t nha 7ersado so/re h stDr a tal ana; e seus art gos <ara o Wor8 ng )en0s -ollege eram um *aso L <arte, O7P 6a resenha ?ue *onsta do A<Snd *e 2 deste 7olume e ?ue G a 1onte da e4<ressEo Jgal nha no1ens 7aK, O"P The 2pectator; '" de Aunho de 1990; <, 1055; e 1' de Aulho de 1990; <, 5(, O9P -onsulte a<enas uma trans*r NEo desta *arta, O10P !er <, 19', O11P -artas de 19 de no7em/ro de 19'> a ! rg n a Wool1Y 19 de Aane ro de 19'7 a -, %, -a7a1yY '5 de Aane ro de 19'7 a :ora -arr ngtonY ' de 1e7ere ro de 19'7 a $dward ArnoldY 7 de 1e7ere ro de 19'7 a T, $, Lawren*eY 10 de marNo de 19'7 a $, !, Thom<sonY e 1" de marNo de 19'7 a T, $, Lawren*e, :e7o algumas destas * taNZes; ma s uma 7eH; Ls notas tomadas <or )r, %, 6, Fur/an8, O1'P . %ro1essor (de<o s )r,) &, A, R *hardson re7elou ?ue esta7a a1astado de -am/r dge; na G<o*a; num Jg ro de luaQdeQmel ao redor do mundoK, O19P TMtulo so/ o ?ual as *on1erSn* as 1oram <u/l *adas; em Londres <ela $dward Arnold; e em 6o7a =or8 <ela #ar*ourt; 2ra*e; em '0 de outu/ro de 19'7,

1'7 O1(P Londres; -hatto d W ndus; 19("Y 7er a <, 99 da ed NEo da %engu n, O15P )ew Adelphi; Aunho de 19'"; <<, 9>>Q>7, O1>P 2aturda! Review o( Literature; 17 de deHem/ro de 19'7; <<, ((9Q50, O17P $m/ora nEo <or L onel Tr ll ng; ?ue *unhou a e4<ressEo (6. %. Forster; Londres3 #ogarth %ress; 19((; <<, 10; 155), O1"P !er <<, "1; 19>; 197; 1>0Q>>, A nda em 19((; Forster 1aH a re*omendaNZes de The Cra(t o( Fiction L sua <latG a nd anaY 7er a <alestra R ?ue de*e<* ona <or ser tEo re<et t 7a R JA arte da 1 *NEoK; ?ue *onsta do A<Snd *e :, O19P -arta a 2r an Fagan (o ed tor de Forster na $dward Arnold); de ' de setem/ro de 19'7, O'0P $m es<e* al 7Cr os dos resenh stas do l 7ro3 <ela ordem do seu ma or a<reNo <elo autor; L, %, #artley (2aturda! Review; 17 de deHem/ro de 19'7); ! rg n a Wool1 ()ation and Athenaeum; 1' de no7em/ro de 19'7) e $, F, 2enson (2pectator; '9 de outu/ro de 19'7), $ssas trSs resenhas <odem ser en*ontradas na <re* osa *om< laNEo 6. %. Forster: The Critical 0eritage; organ Hada <or %h l < 5ardner (Londres3 Routledge d Began %aul; 1979), O'1P !er; <or e4em<lo; 5eo11rey T llotson; Criticism and the )ineteenth Centur! (Londres3 Athlone %ress; 1951; <<, '((Q>9), O''P -om<areQse o tratamento ?ue lhe dC Forster (<<, (0Q1; '0>Q") *om os tre*hos da o/ra ?ue *onstam do A<Snd *e -, O'9P The 2tructure o( the )ovel (Londres3 #ogarth %ress; 19'"), O'(P W l1red +tone suger u (The Cave and the %ountain: A 2tud! o( 6. %. Forster ; +tan1ord e Londres3 +tan1ord Un 7ers ty %ress e .41ord Un 7ers ty %ress; 19>>; <, 119) ?ue a longa <olSm *a *om James <ode ter s do or g nada de um en*ontro n * al n1el H, +erC ?ue a *om<araNEo 1orNada entre James e R *hardson 1o 1e ta *om o [n *o o/Aet 7o de o1ere*er a Forster uma o<ortun dade de <arod ar o est lo de James e ta4CQlo de esno/ smo_ O'5P +o/retudo no *aso do Jr tmoK; *on*e to ?ue tem s do a<l *ado *om /ons 1rutos aos <rD<r os roman*es de Forster; em es<e* al <or $, B, 2rown ( Rh!thm in the )ovel; Un 7ers ty o1 Toronto %ress; 1950) e James )*-on8ey ( The )ovels o( 6. %. Forster; &tha*a3 -ornell Un 7ers ty %ress; 1957), O'>P Le Roman Anglais de )otre Temps; de A/el -he7alley () l1ord; Londres), O'7P Coc,ne!3 relat 7o ao $ast $nd; de Londres; seus ha/ tantes e sua gMr a, (6, do T,)

1'" O'"P JulgouQse essen* al; neste l 7ro; traduH r a <ala7ra JstoryK <or JestDr aK; termo *ons derado ar*a *o; em/ora a nda *orrenteY a o<NEo se Aust 1 *a <or?ue o autor *on*e/e a estDr a *omo um dos <r n* <a s Jas<e*tos do roman*eK; ao ?ual ded *a todo o *a<Mtulo '; e ?ue G sem<re *onstrastado *om a noNEo de Jh stDr aK (Jh storyK); ?ue G a narrat 7a do *onhe* mento h stDr *o; nEoQ1 ** onal, (6, do T,) O'9P )en* one essa teor a da ns< raNEo num ensa o *urto *hamado Anon!mit! (<u/l *ado <ela #ogarth %ress), O90P Lowbrow3 l teralmente; Jde so/ran*elhas /a 4asKY termo de uso n1ormal ?ue; no *onte4to da *ultura; des gna o ?ue G ma s s m<les e 1C* l de entender; ou ma s <o<ular; <or o<os NEo ao ?ue G ma s so1 st *ado e ntele*tual Hado; ou de el te, (6, do T,) O91P %ara1raseado de 2!stYme des -eau/ Arts; <<, 9'0Q'1, AgradeNo a ), AndrG )auro s <or ter me a<resentado este ensa o tEo est mulante, O9'P #C /oas re m<ressZes de %oll Flanders e Ro/anna na sGr e A//ey -lass *s (+ m<8 n; )arshall d -o,), O$m 1975; am/os os roman*es esta7am d s<onM7e s na sGr e .41ord $ngl sh 6o7elsY e %oll Flanders tam/Gm na + gnet 2oo8s (6ew Amer *an L /rary) e na $7eryman0s L /rary (:ent)P, O99P 2ich is li(e3 JAss m G a 7 daKY a e4<ressEo a<are*e em The Li(e and Adventures o( %artin Chu77levit; de : *8ens; *om l ge ra d 1erenNa (Jse*h s l 1eK); em o/ser7aNEo atr /uMda a )rs, #arr s <or )rs, 5am<, (6, do T,) O9(P 0umour3 JhumorK; a?u no sent do de Mndole ou tem<eramento, (6, do T,) O95P TraduH do <or :orothy 2ussy *omo The Counter(eiters (Bno<1), O$m *atClogo; so/ este tMtulo; na sGr e %engu n )odern -lass *,P O9>P 3 adAet 7o grego ?ue s gn 1 *a J7erossMm lK, (6, do T,)

O97P %ara1raseado de Les Fau/?monna!eurs; <<, '9"Q(>, ) nha 7ersEo; ser a desne*essCr o d Her; nEo transm te nem a sut leHa nem o e?u lM/r o do or g nal, O9"P 6o or g nal; J&ans and punsK3 l teralmente; J%Es e *alem/uresK, (6, do T,) O99P %u/l *ado <ela $rnst 2enn, O(0P $l!sses (+ha8es<eare d -o,; %ar s) nEo <ode ser ad?u r do na &nglaterra; no momento, A AmGr *a; ma s es*lare* da; <roduH u uma 7ersEo *om *ortes; sem a <erm ssEo do autor; e sem lhe <agar um *enta7o se?uer, O$d NZes *om<letas e autor Hadas 1oram <u/l *adas nos $stados Un dos <ela <r me ra 7eH em 199(; e na 5rEQ2retanha em 199>,P O(1P $n*ontrC7el a<enas na ed NEo da o/ra reun da do autor, %elo *onhe* mento dessa o/ra e <or mu tas outras *o sas; sou de7edor da adm rC7el monogra1 a de )r, John Freeman so/re )el7 lle,

1'9

O('P !er o ensa o *erte ro e /r lhante de -, %, +,; The 2tructure o( Wuthering 0eights (#ogarth %ress), O(9P #C uma anCl se mag stral de The Ambassadors; de um <onto de 7 sta d 1erente; em The Cra(t o( Fiction, O((P !er as Letters o( 0enr! ames; 7ol, ', O(5P .s trSs <r me ros l 7ros de [ la Recherche du temps perdu 1oram mu to /em traduH dos <ara o nglSs <or -, B, +*ott )on*r e11 so/ o tMtulo de Remembrance o( Things &ast (-hatto d W ndus), OA o/ra nte ra estC d s<onM7el em traduNEo hC /astante tem<oY o [lt mo 7olume 1o traduH do; de<o s da morte de +*ott )on*r e11; <r me ro (19'9) <or +te<hen #udson; e de<o s (1970) <or Andreas )ayor,P O(>P OJRes stSn* a a <ressEo ou *om<ulsEo; o<os NEo; relutTn* aK (O/(ord 6nglish +ictionar!), Forster erra a * taNEo; tro*ando Jren tSn* a *ontra o *on7en* mentoK <or Jrem ssEoK,P O(7P 2ich is li(e3 JAss m G a 7 daKY 7er nota na <Cg, "5, (6, do T,) O("P O. uso ad7er/ al de Jadm rC7elK (Jwonder1ulK) R *omo de 1ato Je4*elenteK e J<er1e toK R era *omum no tem<o de :e1oe,P O(9P .u <ela surpresa e <ela e4<e*tat 7a de ma s sur<resas ad ante, )as sto <ressu<Ze uma aud Sn* a ma s sut l; e nos *onduH <ara ma s <erto da l teratura, O50P O. manus*r to a<resenta a?u os termos ad * ona s J?ue hoAe estC *ho*adoK; mas <are*e ?ue eles nEo re<resentam nada senEo o e?u 7alente l terCr o de um d s*o arranhado; desses de gramo1one,P O51P O2ic, %ro7a7elmente Forster ?uer a d Her tanto J# ghest -ommon Fa*torK (J)C4 mo : 7 sor -omumK) ?uanto JLowest -ommon :enom natorK (J)Mn mo :enom nador -omumK) R sendo o <r me ro; tal7eH; ma s a<ro<r ado; AC ?ue o uso do [lt mo G menos 1re?\ente em *onte4tos meta1Dr *os,P O5'P TerEo eles; <ortanto; o mesmo #, -, :, ?ue as <eNas_ Tal7eH eu esteAa en7eredando *om<letamente <or uma 7 a 7aga dema s; e essa <retensEo de um sent do de tem<o seAa *omum a toda a l teratura; sendo uma m<l *aNEo dada ass m ?ue se *omeNa a es*re7er uma <ala7ra atrCs da outra, 6o entanto; ela n4o G uma m<l *aNEo da m[s *a; nem das <ala7ras *ons deradas em seu as<e*to mus *al3 estas nada tSm a 7er *om o <assar do tem<o da 7 da *omum, O59P bue; *omo Old &eople and the Things that &ass ; de -ou<erus; nEo *hega L grandeHa <or?ue seu tema G3 Ja gente en7elhe*eK, ] *laro ?ue en7elhe*e, . negD* o da 7 da d Cr a G en7elhe*er R G ass m ?ue a se?\Sn* a do tem<o a1eta a human dade e toda a *r aNEo, )as um grande l 7ro de7e assentar so/re alguma outra *o sa alGm do ?ue JG *laroK,

190

O5(P OJ6ota de roda<GK *ons st ndo de <artes da <assagem * tada Ls <<, 1>5Q>; segu das <elo *omentCr o3P TM< *o e4em<lo do <oder de #, J, de nd *ar nstantaneamente e *onstantemente ?ue um <ersonagem G ord nCr o; tem de1 * Sn* as de sens / l dade e e4agera na es<G* e errada de mundan smo, A 7 tal dade ?ue ele atr /u a tal <ersonagem sem<re aumenta o seu a/surdo, O55P OJ6ota de roda<GK *ons st ndo da <assagem * tada L <, 1>(,P O5>P OJ6ota de roda<GK *ons st ndo da ma or <arte da <assagem * tada L <, 1>7,P O57P n,/, -omo ele detesta nomear as *o sasc -ontrastar o art go anXn mo 1a/r *ado <elos 6ewsomes *om Tono?-unga!Y *1, The &attern on Oi.e. Figure inP the CarpetY e ou7 r as desagradC7e s <ala7ras do <rD<r o #, 5, W,3 JJames re?uer homogene dade, %or ?ue um l 7ro de7e ser desse Ae to_ %ara uma magem ser a raHoC7el; <or?ue 7o*S <re* sa 7SQla <or nte ro de uma 7eH O,,,PK O+epois como na p. 9EWP R -oon; <<, 10'Q>, $ a res<osta de James3 OlacunaP, O5"P O&nter<olaNEo 1e ta <or Forster,P O59P O&nter<olaNEo 1e ta <or Forster,P O>0P %are*e D/7 o; mas; ao adm t rmos a m<ortTn* a das <essoas; a*ertamos um duro gol<e na <ura e s m<les narrat 7a de uma estDr a, JUma estDr a G uma narrat 7a no tem<o so/re /one*osK G uma tese ma s 1C* l do ?ue JUma estDr a G uma narrat 7a no tem<o so/re <essoasK; <or?ue as <essoas sEo tEo nteressantes ?ue <odem atG so/re7 7er ao seu de*lMn o, O>1P buer d Her R enredo ntele*tual; <adrEo estGt *o; temos ?ue e4am nar a <er <G* a de -lea, 0ouse; mas G <re* so de gosto <ara a<re* ar a de ThaJs ou a de Together, O>'P O)a s <re* samente; as <<, '0Q95 (e4*eto <or uma entrada estranha ao *urso; ?ue 1o a?u om t da) ma s a <r me ra entrada L <, 9>; de1ronte L <, 97; em *uAa margem es?uerda esta nota 1o es*r ta, A [lt ma entrada da <, 9> nEo tem l gaNEo a<arente *om Aspectos do Romance,P O>9P J+endo a 7erdade em tudo e4tremamente del *ada e 1ug t 7a; nEo G L d alGt *a ?ue *a/erC at ng Qla,K (6, do T,) O>(P -omo em outros l 7ros d g ta s *r ados a <art r de 7ersZes m<ressas de suas o/ras; de* d uQse manter a 7ersEo ntegral do te4to or g nal, . l 7ro d g tal <erm te ?ue se 1aNam /us*as de todas as o*orrSn* as de termos a <art r de suas 1erramentas de /us*a; <or sso 1oram ret radas os n[meros <Cg nas ?ue se re1er am L ed NEo m<ressa; <or ser m<ossM7el a1 4ar uma <Cg na <ara *ada o*orrSn* a, +uger mos entEo ?ue o le tor 1aNa as /us*as ut l HandoQse dos termos se<arados <elo autor, (6, do $,)