1. Rousseau inicia seu discurso elogiando o progresso das artes e ciências, mas depois critica que apesar dos avanços, as aparências escondem as verdadeiras disposições dos corações humanos, levando a corrupção de costumes.
2. Ele aponta que a discordância entre ser e parecer é a origem de todas as infelicidades, permitindo que o mal penetre no mundo através das falsas aparências.
3. Embora o tema da mentira das aparências fosse comum na época, Rousseau o reanima
Descrição original:
Título original
Jean Starobinski - Jean-jacques Rousseau Transparencia e Obstaculo
1. Rousseau inicia seu discurso elogiando o progresso das artes e ciências, mas depois critica que apesar dos avanços, as aparências escondem as verdadeiras disposições dos corações humanos, levando a corrupção de costumes.
2. Ele aponta que a discordância entre ser e parecer é a origem de todas as infelicidades, permitindo que o mal penetre no mundo através das falsas aparências.
3. Embora o tema da mentira das aparências fosse comum na época, Rousseau o reanima
Direitos autorais:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formatos disponíveis
Baixe no formato PDF, TXT ou leia online no Scribd
1. Rousseau inicia seu discurso elogiando o progresso das artes e ciências, mas depois critica que apesar dos avanços, as aparências escondem as verdadeiras disposições dos corações humanos, levando a corrupção de costumes.
2. Ele aponta que a discordância entre ser e parecer é a origem de todas as infelicidades, permitindo que o mal penetre no mundo através das falsas aparências.
3. Embora o tema da mentira das aparências fosse comum na época, Rousseau o reanima
Direitos autorais:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formatos disponíveis
Baixe no formato PDF, TXT ou leia online no Scribd
o Discurso sobre as ciencias e as artes [Discours sur les sciences et les arts] come9a pomposamente por um elogio da cultura. Nobres frases se desdobram, descrevendo em resumo a hist6ria inteira do pro gresso das luzes. Mas uma subita reviravolta nos poe em presen9a da discordancia do ser e do parecer: "As ciencias, as letras e as artes ... estendem guirlandas de f10res sobre as cadeias de ferro com que eles (os homens) sao esmagados". J Belo efeito de retorica: urn toque de varinha magica invcrte os val ores, e a imagem brilhante que Rousseau pusera sob os nossos olhos nao e mais que urn cenario mentiroso - bela demais para ser verdadeiro: Como seria doce viver entre nos, se a atitude exterior fosse sempre a imagem das disposir;:oes do corar;:ao. 2 Cava-se 0 vazio atras das superficies mentirosas. Aqui vao come9ar todas as nossas infelicidades. Pois essa fenda, que impede a "atitude exterior" de corresponder as "disposi9oes do cora9ao", faz 0 mal penetrar no mundo. Os beneficios das luzes se encontram compensados, e quase anulados, pelos inumeraveis vicios que decorrem da mentira da aparencia. Urn impeto de eloquencia descrevera a ascensao triunfal das artes e das ciencias; urn segundo lance de eloquencia nos arrasta agora em inverso, enos mostra toda a extensao da "corrup9ao dos costume's". 0 espirito humane triunfa, mas 0 homem se perdeu. 0 contraste C. vi.olcllto, pois 0 que esta em jogo nao eapenas a n09ao abstrata do ser e do p:ueC('f, mas 0 destino dos homens, que se divide entre a inocencia rl'lIegada I' a perdis: ao doravante certa: 0 parecer e 0 mal sao lIma mesilla coif-a. H o tema da mentira da aparencia nao tern nada de original em 1748. No teatro, na igreja, nos romances, nos jomais, cada urn a sua maneira denuncia falsas aparencias, convenc;oes, hipocrisias, mascaras. No voca bulario da polemica e da satira, nenhum termo que retome mais freqiien temente que desveZar e desll/ascarar. Tartufo foi lido e relido. 0 perfido, o "vii bajulador", 0 celerado dissimulado pertencem a todas as comedias e a todas as tragedias. No desfecho de uma intriga bern conduzida, e preciso traidores desmascarados. Rousseau (Jean-Baptiste) permanecera na memoria dos homens por ter escrito: A lIIascara cai, permallece 0 hOll/ell/ E 0 her6i se esvaece. 3 Esse tern a esta bastante difundido, bastante vulgarizado, bastante automatizado para que qualquer um possa retom:i -Io e ai acrescentar algumas sem grande esfor,.o de pensamento. A antitese ser parecer pertence ao lexico comum: a idei3 tornou-se locuc;ao. No entanto, quando Rousseau en contra 0 deslumbramento da ver dade na estrada de Vincelmes, e durante as noites de insonia em que "vira e revira"4 os period os de seu discurso, 0 lugar-comum recobra vida: incendeia-se, toma-se incandescente. A oposic;ao do ser e do parecer se anima pateticamente e confere ao discurso sua tensao dramatica. Esempre a mesma antitese, extraida do arsenal da retorica, mas exprime uma dor, um dilaceramento. A despeito de toda a enfase do discurso, urn sentimento verdadeiro da divisao se impoe e se propaga. A ruptura entre 0 ser e 0 parecer engendra outros conflitos, como uma serie de ecos amplificados: ruptura entre 0 bern e 0 mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade, entre 0 homem e seus deuses, entre 0 homem e ele proprio. Enfim, a historia inteira se divide em urn antes e urn depois: outrora havia patrias e cidadaos; agora nao ha mais. Roma, mais uma vez, fomece 0 exemplo: a virtuosa republica, fascinada pelo brilho da aparencia, perdeu-se por seu luxe e suas conquistas. "Insensatos, 0 que fizestes 7"5 Dirigida contra 0 prestigio da opiniao, deplorando a decadencia de Roma, entao entregue aos retoricos, a deciamac;ao obedece a todas as regras do genero oratorio. Para urn concurso de Academia, nada Ihe falta: apostrofes, prosopopeias, gradac;oes. Ate mesmo a epigrafe revela a pre da tradic;ao literaria. Decipimur specie recti.6 De imediato, 0 tema essencial nos e oferecido sob a garantia de uma sentenc;a romana. Mas a citac;3.o eoportuna. 0 que ela anuncia e que, subjugados pela ilusao do bern, cativos da aparencia, deixamo-nos seduzir por uma falsa imagem da justic;a. Nosso erro nao conta na ordem do saber, mas na ordem moral. Enganar-se etomar-se culpado enquanto se acredita fazer 0 bern. Apesar I h de nos, a nos sa revelia, somos arrastados para 0 mal. A ilusao nao e apenas 0 que turva nosso conhecimento, 0 que vela a verdade: falseia todos os nossos atos e perverte nossas vidas. Essa retorica serve de veiculo a urn pensamento amargo, obsedado pela ideia da impossibilidade da comunicac;ao humana. No primeiro Discurso, Rousseau ja faz ouvir 0 lamento que repetira incansavelmente nos anos da perseguic;ao: as almas nao sao visiveis, a amizade nao e possivel, a confianc;a jamais pode durar, nenhum sinal certo permite reconhecer a disposic;ao dos corac;oes: ]a nao se ousa parecer 0 que se e; e nessa sujei<;:ao perpetua, os homens que fonnam esse rebanho que se chama sociedade, colocados nas mesmas circunstancias, farao todos as mesmas coisas, se motivos mais poderosos delas nao os desviam. Portanto, jamais se sabera bem com quem se trat:! : sera preciso entao, para conhecer 0 amigo, esperar as grandes ocasioes, isto e, esperar que nao seja mais tempo, pois que e para essas mesmas ocasioes que teria sido essencial conhece-Io. Que cortejo de vicios nao acompanhara essa incerteza? Nao mais ami zades sinceras; nao m:!is estima real; nao mais confian<;:a fundada. As sus. peilas, as desconfian<;:as, os temores, a frieza, :! reserva, 0 odio, a trai<;: ii o serao ocultados incessantemente sob esse veu unifonne e perfido de polidcz, sob essa urbani dade tao louvada que devemos as luzes de nosso seculo. 7 Que ser e parecer sejam diversos, que urn "veu" dissimule os verdadeiros sentimentos, esse e 0 escandalo inicial com que Rousseau se choca, esse e 0 dado inaceitavel de que buscara a explicac;3.o e a causa, essa e a infelicidade de que deseja ser libertado. Esse tema e fecundo. Abre a possibilidade de urn desenvolvimento inesgotavel. No proprio testemunho de Rousseau, 0 escandalo da mentira deu impulso a toda a sua reflexao teorica. Muitos anos depois do primeiro Discurso, volt an do a sua obra para interpreta-Ia e fazer "a historia de suas ideias", ele declarara: Assim que fui capaz de observar os homens, olhava-os agir e escutava-os falar; depois, venda que suas a<;:6es nao se pareciam de modo algum com seus discursos, procurei a razao dessa dessemelhan.,:a, e descobri que, seudo ser e parecer, para eles, duas coisas tao diferentes quanto agir e pensar, essa segunda diferen.,:a era a causa da outra... s Tomemos nota dessa declarac;ao. Mas coloquemos tambem algumOls questoes. Assim que fui capaz de observar os homens: Rousseau se airiblli aqui 0 papel do observador, posta-se na atitude do naturalista que traduz suas observac;oes em conceitos, e que remonta indutivam('ntt" as razoes e as causas primeiras. Ao atribuir-se esse gosto pela 3n:iliSI' desinteressada, Rousseau nao "racionaliza" emoc;oe.s l11uilo mais turV31i . 17. sentimentos muito mais interessados? Nao adota ele 0 tom do saber abstrato na inten9ao mais ou menos consciente de compensar e de dissi mular certas decep90es e certos fracassos muito pessoais? 0 proprio Rousseau nos autoriza a fazer essas perguntas. Bem antes que a psicologia modema houvesse dirigido nossa aten9ao para as fontes afetivas e as subestruturas inconscientes do pensamento, 0 Rousseau das Confissoes [Les confessions] nos convida a buscar a origem de suas proprias teorias na experiencia emotiva, e 0 Rousseau dos Devaneios [Les reveries du promeneur solitaire] chegani a dizer, na experiencia sonhada: "Minha vida inteira quase nao passou de um Iongo devaneio".9 A discordancia do ser e do parecer revelou-se entao a Rousseau ao fim de um ate de aten9ao critica? Foi uma calma compara9ao que alertou seu pensamento? 0 leitor poderia ficar tentado a duvidar disso. Sabendo quanta 0 tern a do parecer se tomara moeda corrente no vocabulario intelectual da epoca, hesitara em admitir que a reflexao de Rousseau tenha encontrado ai seu ponto de partida autentico e seu impulsD original. Se algum dia fosse possivel apreender esse pensamento em sua fonte e em sua origem, nao seria preciso remontar a um nivel psiquico mais profundo, em busca de uma em09ao primeira, de uma motiva9ao mais intima? Ora, a1 encontraremos 0 maleficio da aparencia, nao mais a titulo de lugar-co mum retorico ou na qualidade de objeto submetido aobserva9ao metodica, mas sob a forma da dramaturgia intima. "AS APARENCIAS ME CONDENA VAM" Releiamos 0 primeiro livro das Confissoes. "Eu me mostrei tal como fui"IO (tal como ele acredita ter side, tal como quer ter sido). Nao se preocupa em retra9ar 0 historico de suas ideias; deixa-se invadir pela lembran9a afetiva: sua existencia nao Ihe parece constituida como uma cadeia de pensamentos, mas como uma cadeia de sentimentos, urn "en cadeamento de afei90es secret as" .11 Se 0 tema do parecer mentiroso nao fosse mais que uma superestrutura intelectual, quase nao teria lugar nas Confissoes. Ora, 0 contrario e que e verdadeiro. Sem duvida, nao e sem importancia que a consciencia de si date, para Jean-Jacques, de seu encontro com a "Iiteratura": "Ignoro 0 que fiz ate cinco ou seis anos: nao sei como aprendi a ler; lembro-me apenas de minhas primeiras leituras e de seu efeito sobre mim: e0 tempo de que data, sem interrupr;iio, a consciencia de mimmesmo. Minha mae deixara romances... ".12 0 encontro de si coincide com 0 encontro do imaginario: eles constituem uma mesma descoberta. Desde a origem, a consciencia de si esta intimamente ligada apossibilidade de tomar-se um outro. ("Eu I U me tomava a persona gem da quallia a vi da." I3) Porem, por mais perigoso que Rousseau considere esse metodo de educa9ao - que desperta 0 sentimento antes da razao, 0 conhecimento do imaginario antes do das coisas reais -,0 parecer a1 nao se impoe como uma influencia malefica. A ilusao sentimental, despertada pel a leitura, comporta certamente um risco, mas 0 risco, nesse caso particular, esta acompanhado de um privi legio precioso: Jean-Jacques se forma como urn ser diferente. "Essas em090es confusas que eu experimentava uma apos a outra nao alteravam absolutamente a razao que ainda nao tinha; mas elas me formaram uma de uma outra tempera .. ."14 A singularidade de Jean-Jacques tem sua fonte nos fantasmas fascinantes suscitados pela ilusao romanesca. Esta aqui 0 primeiro dado biografico que vem confirmar a declara9ao do preambulo: "Nao sou feito como nenhum daqueles que vi"Y Jean-Jacques deseja e deplora sua diferen9a: esimultaneamente uma infelicidade e urn motivo de orgulho. Se as com090es ficticias, se a exalta9ao imaginaria tomaram no diferente, ele lan9ara contra elas uma condena9aO ambigua: esses romances sao urn vestigio da mae perdida. Vamos encontrar uma recorda9ao de infancia que descreve 0 en contro do parecer como uma perturba9ao brutal. Nao, ele nao come90u por observar a discordancia do ser e do parecer: come90u por sofrela. A memoria remonta a uma experiencia original do maleficio da aparencia; Jean-Jacques retra9a-lhe a revela9ao "traumatizante", aqual atribui uma importancia decisiva: "Desde esse momenta deixei de gozar de uma felicidade pura".16 Nesse instante se produz a catastrofe (a "queda") qll e destroi a pureza da felicidade infantil. A partir desse dia, a injusti9a exist e, a infelicidade e presente ou possive!. Essa lembran9a tern 0 valor de um arquetipo: e 0 encontro da acusa9ao injustificada. Jean-Jacques pareo culpado sem 0 ser realmente. Parece mentir, enquanto esincero. Aqueles que 0 castigam agem injustamente, mas falam a linguagem da justi9a. E, aqui, a puni9ao fisica nao tera as conseqiiencias eroticas da soya nas nadegas aplicada pela srta. Lambercier: Jean-Jacques a1 nao descobre seu carpo e seu prazer; descobre a solidao e a separa9ao: Urn dia eu estudava sozinho minha li"ao no quarto contiguo it cozinhn A criada pusera para secar na chapa os pentes da senhorita Lamberci cr. Quando voltou para apanha-Ios, havia um com todo urn lade de delltes quebrado. A quem atribuir a culpa desse estrago? Ninguem al6m de milll entrara no quarto. Interrogam-me; nego ter tocado no pente. 0 sCllhor a senhorita Lambercier se reunem; exortam-me, pressionam--ml\ me; persisto com obstina"ao; mas a convic"ao era forte dcmais, sobre todos os meus protest os, embora fosse a primeira vez que me li ves sem encontrado tanto audacia em mentir. A coisa foi levada II serio; IIII,t('Ol il sc-Io. A maldllde, a rnentira, a obstinll'rao igualnll:llt l" di)'.II:I, de ... Ul Faz agora quase cinqiienta anos dessa aventura, e nao tenho medo de ser hoje punido uma segunda vez pelo mesmo fato. Pois bern' Declaro diante do Ceu que eu era inocente ... Nao tinha ainda bastante raziio para sentir quanta as aparencias me condenavam, e para me colocar no lugar dos outros. Mantinha-me no meu lugar, e tudo 0 que sentia era 0 rigor de urn castigo terrivel por urn crime que nao cometera. 17 Rousseau esta aqui em situa9ao de acusado. (No primeiro Discurso ele desempenha 0 papel do acusador, mas a partir do momento em que encontrar a contradi9ao ele se achara novamente em situa9ao de acusado.) A experiencia cuja descri9ao acabamos de ler nao confronta abstratamente a n09ao de realidade e a n09ao de aparencia: e a oposi9ao perturbadora do ser-inocente e do parecer-culpado. "Que desarranjo de ideias! Que desor dem de sentimentos! Que perturba9ao ... "18 Ao mesmo tempo em que se revela confusamente a ruptura ontologica do ser e do parecer, eis que 0 misterio da injusti9a se faz sentir de modo intoleravel a essa cri an 9 a . Ela acaba de aprender que a intima certeza da inocencia eimpotente contra as provas aparentes da culpa; acaba de aprender que as consciencias sao separadas e que e impossivel comunicar a evidencia imediata que se experimenta em si mesmo. Desde entao, 0 paraiso esta perdido: pois 0 paraiso era a transparencia reciproca das consciencias, a comunica9ao total e confiante. 0 proprio mundo muda de aspecto e se obscurece. E os termos de que Rousseau se serve para descrever as conseqiiencias do incidente do pente quebrado assemelham-se estranhamente as palavras pelas quais 0 primeiro Discurso pinta 0 "cortejo de vicios" que irrompe des de que "nao se ousa rna is parecer 0 que se e". Nos dois textos, Rousseau fala de urn desaparecimento da confianfa, depois evoca urn veu que se interpoe: Permanecemos ainda em Bossey alguns meses. Ali estivemos como nos representam 0 primeiro homem ainda no paraiso terrestre, mas tendo deixado de goza-lo. Era em aparencia a mesma situa9ao, e, de fato, toda uma outra maneira de ser. 0 apego, 0 respeito, a intimidade, a confia1U;a nao uniam mais os alunos a seus guias; ja niio os olhavamos como deuses que liam em nossos cora90es: ficavamos menos envergonhados de agir mal, e mais temerosos de ser acusados; a nos esconder. a nos rebelar. a mentir. Todos os vicios de nossa idade corrompiam nossa inocencia e enfeiavam nossas brincadeiras. Ate 0 campo perdeu aos nossos olhos esse atrativo de d09ura e de simplicidade que chega ao cora9ao. Parecia-nos deserto e sombrio; como que se cobrira 'de urn veil que nos ocultava-lhe as belezas. 19 As almas nao se encontram mais e tern prazer em ocultar-se. Tudo esta perturbado, e a crian9a pun ida descobre essa incerteza do conhe cimento de outrem. de que se lamentani no primeiro Discurso: "Portanto, II jamais se sabera bern com quem se trata". A catastrofe e tanto maior. para Jean-Jacques, quanta 0 separa "precisamente das pessoas que estima e que mais respeita".20 A ruptura constitui urn pecado original, mas urn pecado tanto mais cruel mente imputado quanta Jean-Jacques nao e por ele responsavel. De fato, e preciso observar que, em todo 0 relato do incidente do pente, ninguem carrega a responsabilidade da intrusao inicial do mal e dOl separa9ao. Eurn concurso infeliz de circunstancias. Urn simples mal-en tendido. Em parte alguma Rousseau diz que os Lambercier sao rna us e injustos. Descreve-os, ao contrario, como seres "doces", "bastante razoa veis" e de uma "justa severidade". Apenas estao errados;joram enganados pela aparencia dajustifa (segundo a senten9a liminar do primeiro Discur so), e a injusti9a se produz como pelo efeito de uma fatalidade impessoa\. As "aparencias" estao contra Rousseau. A "convic9ao era forte demais". Portanto, nao ha culpado em parte alguma; ha apenas uma imputa9ao de crime, urn parecer-culpado que surgiu como por acaso e precipitou auto maticamente a puni9ao. As pessoas sao todas inocentes, mas suas rela'1oes estao corrompidas pelo parecer e pel a injusti'1a. o maleficio da aparencia, a ruptura entre as consciencias poem fim a unidade feliz do mundo infantil. Doravante a unidade devera ser reconquistada, redescoberta; as pessoas separadas deverao reconciliar-se: a consciencia expulsa de seu paraiso devera empreender uma longa viagem antes de retornar a felicidade; ser-Ihe-a preciso buscar uma outrn ventura, totalmente diferente, mas na qual seu primeiro estado nao clei xara de ser-Ihe totalmente restituido. A revela9ao da mentira da aparencia e sofrida a maneira de um ferimento. Rousseau descobre 0 parecer como vitima do parecer. No instante em que percebe os limites de sua subjetividade, ela Ihe e imposta como subjetividade caluniada. Os outros 0 desconhecem: 0 eu sofre sua aparencia como uma denega9ao de justi9a que the seria infligida por aqueles pelos quais queria ser amado. A estrutura "fenomenal" do mundo e, portanto, posta em questao apenas indiretamente. A descoberta do parecer, aqui, nao e de modo algum 0 resultado de uma reflexao sobre a natureza ilusoria da realidade percebida. Jean-Jacques nao e urn "sujeito" filosOfico que analisa 0 espetaculo do mundo exterior, e que 0 poe em duvida como uma ap'lTencia formada pela media9ao enganadora dos sentidos. Jean-Jacques descobrl' que os outros nao vao ao encontro de sua verdade, de sua inocencia, lil' sua boa-fe, e e apenas em seguida que 0 campo se obscurcce eo s(' wla. Antes que ele se experimente distante do mundo, 0 eu sofrell a de sua distancia em rela9ao aos outros. 0 maleficio da aparcllcia 0 afingt' em sua propria existencia, antes de alt crar a figura clo nlulldl). "B 110 II coraryao do homem que esta a vida doespetaculo da natureza."21 Quando o coraryao do homem perdeu sua transparencia, 0 espetaculo da natureza se empana e se turva. A imagem do mundo depende da relaryao entre as consciencias: sofre-lhe as vicissitudes. 0 episodio de Bossey tennina pela destruiryao da transparencia do coraryao e, simultaneamente, por urn adeus ao brilho da natureza. A possibilidade quase divina de "ler nos coraryoes" nao existe mais, 0 campo se vela e a luz do murido se obscurece. o "veu" desceu entre Rousseau e ele proprio. Ocultou-lhe sua natureza primeira, sua inocencia. E por certo, entao, Jean-Jacques se pas a fazer 0 mal ("ficavamos menos envergonhados de agir mal... comerya vamos a nos esconder. .. "22), mas nao e responsavel pela entrada do mal no mundo e, se comerya a se esconder, e porque em primeiro lugar a verdade se escondeu. Sua historia comeryara de maneira diferente. A infancia fora de inicio confianrya e transparencia totais. A memoria ainda pode mergulha-lo novamente nela, e devolve-Io alimpidez de urn mundo rna is claro; mas ele nao pode fazer com que ela nao tenha sido perdida e que tudo nao esteja obscurecido: Nao vemos a alma de outrem, porque ela se esconde, nem a nossa, porque de modo algum temos espelho intelectuaP3 E preciso viver na opacidade. 24 o TEMPO DIV/D/DO E 0 MITO DA TRANSPARENCIA Esse momen to de crise - em que desce 0 "veu" da separaryao, em que 0 mundo se empana, em que as consciencias se tornam opacas umas para as outras, em que a desconfianrya torna para sempre a amizade impossivel -, esse momenta tern sua data em uma historia: marca 0 comeryo de uma perturbayao na felicidade infantil de Jean-Jacques. Entao corney a uma nova epoca, uma outra era da consciencia. E essa nova era se define por uma descoberta essencial: pela primeira vez a consciencia tern urn passado. Mas, ao enriquecer-se com essa descoberta, ela descobre tambem uma pobreza, uma falta essencial. Com efeito, a dimensao tem poral que se cava atras do instante presente tornou-se perceptivel pelo proprio fato de que se esquiva e se recusa. A consciencia se volta para urn mundo anterior, do qual percebe simultaneamente que ele the perten ceu e que esta para sempre perdido. No mom en to em que a felicidade infantillhe escapa, ela reconhece 0 valor infinito dessa felicidade proibida. Entao nao resta mais do que construir poeticamente 0 mito da epoca finda: outrora, antes que 0 veu se houvesse interposto entre nos e 0 mundo, havia "deus'& 'lilt' Iiam em nossos coraryoes", e nada alterava a transpa 22 rencia e a evidencia das almas. Pennaneciamos com a verdade. Na bio grafia pessoal assim como na historia da humanidade, esse tempo esta situado rna is proximo do nascimento, na vizinhanrya da origem. Rousseau foi urn dos primeiros escritores (seria preciso dizer poetas) a retomar 0 milo platanico do exilio e do retorno para orienta-Io em direryao ao estado de infancia, e nao mais a uma patria celeste. Quando se trata de evocar 0 tempo da transparencia, 0 primeiro Discurso desenvolve imagens singularmente analogas as que se encoll tram no relato das Confissoes. Como no epis6dio de Bossey, ele fala da presenrya proxima dos "deuses"; e urn tempo em que testemunhas divinas permanecem entre os hom ens e em seus coraryoes; e urn mundo em que as consciencias humanas se reconhecem por urn tinico olhar: Euma bela costa, adomada apenas pelas maos da natureza, para a qual s, voltam incessantemente os olhos, e da qual se sente afastar-se a contragost o, Quando os homens inocentes e virtuosos amavam ler os de uses COIIIO testelllunhas de suas ac;i5es, moravam juntos sob as mesmas cabanas; ums logo tomando-se maus, cansaram-se desses incomodos espectadores ... 2j Antes que a arte houvesse moldado nossas maneiras e ensinado noss\, paixoes a falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rusticos, mas naturais; e a diferenc;a dos procedilllelltos alZull ciava, ao primeiro oLhar, (/ do caraler. A natureza hllmana, no fundo, nao era melhor; mas os homens encontravam sua segurans:a na facilidade de se penetrar reciprocalllente.2(j Previamente a toda teoria e a toda hipotese sobre 0 estado de natureza, ha a intuiryao (ou a imaginaryao) de uma epoca comparavel ao que foi a infancia antes da experiencia da acusaryao injustificada. A humanidadc s(> esta entao ocupada em viver tranqiiilamente sua felicidade. Urn infalivel equilIbrio ajusta 0 ser eo parecer. Os homens se mostram e sao vistos tais como sao. As aparencias extern as nao sao obstaculos, mas espelhos fieis em que as consciencias se encontram e se harmonizam. A nostalgia se volta para uma "vida anterior". Mas se ela nos afasta do mundo "contemporaneo", nao nos faz abandonar 0 munch) humano nem a paisagem terrestre; no horizonle da felicidade anterior, ha essa mesma natureza e essa mesma vegetaryao que nos cercam hoj('; ha essa floresta que mutilamos, mas da qual restam ainda extensc)(.s intactas por onde posso enveredar. .. Sem que seja necessario invoc:1I a intervenryao sobrenatural de urn demonio tentador e de uma Eva tentada, a origem de nossa decadencia e explicavel por razoes bern hnmanas , Porque 0 homem e perfectivel, nao cessou de acrescentar suas invenqoes aos dons da natureza. E desde entao a hist6ria universal, pelo peso continuamente crescente de nossos artificios e de nosso or gulho, adquire 0 andamento de uma queda aceleracla na corrupr; fi n: nbri mos os olhos com horror para urn mundo d(' mascaras I' ell' ihl50cl .2 I mortais, e nada assegura ao observador (ou ao acusador) de que ele proprio seja poupado pel a universal. o drama da queda nao antecede, portanto, a terrestre; Rousseau transporta 0 mito religioso para a propria historia; divide-a em duas eras: uma, tempo estavel da inocencia, reino tranqiiilo da pura natureza; a outra, historia em devir, atividade culpada, negayao da na tureza pelo homem. Ora, se a queda e nossa obra, se e urn acidente da historia humana, e preciso admitir que 0 homem nao esta naturalmente condenado a viver na desconfianya, na opacidade enos vieios que as escoltam. Estes sao a obra do hom em, ou da sociedade. Entao nao ha nada a1 que nos impeya de refazer ou de desfazer a historia, tendo em vista redescobrir a transparencia perdida. Nenhuma proibiyao sobrenatural a isso se opoe. A essencia do homem nao esta comprometida, mas apenas sua situariio historica. "Talvez quisesses tu poder retroceder?,, 27 A pergunta perrna nece suspensa, mas em todo caso nao ha espada flaI1;lejante que nos impeya 0 acesso do paraiso perdido. Para alguns (em distantes costas) que dele nao sairam, talvez ainda seja tempo de "deter-se".a E mesmo que, por uma fatalidade puramente humana, 0 mal seja irreversivel, mesmo que nos seja preciso admitir que urn "povo vicioso nao retoma jamais a virtude", a historia nos propoe uma tarefa de resistencia e de recusa. 0 minimo que poderiamos fazer , se nao podemos "tomar bons aqueles que nao 0 sao mais", e "conservar assim aqueles que tern a felicidade de se-Io". 29 Porque 0 advento do mal foi urn fato historico, a luta contra 0 mal cabe tambem ao homem na historia . Rousseau nao duvida de que uma ayao seja possivel, de que uma livre decisao possa consagrar-nos ao serviyo da verdade velada. Mas quanta a natureza dessa decisao e dessa ayao, ele ouve varios apelos e os exprime sucessivamente (ou simultaneamente) em sua obra: reforma moral pessoal (vitam impendere vero), educayao do individuo (Emilio [Emile]), forrnayao politica da coletividade (Economia politica [Discours sur l'economie politique], Contrato social [Le contrat social)) . A que se acrescenta, em Jean-Jacques, uma que orienta seu desejo ora no sentido de uma regressao temporal, ora no sentido do presente mais proximo, refugio de uma consciencia que se basta a si mesma ; mais raramente, no sentido de uma SUperayaO em direyao ao futuro. Alternadamente, ele se entregara ao devaneio "arcadico" de urn retorno a floresta primitiva; ou entao fara a defesa de uma estabilizayao con servadora, em que a alma e a sociedade salvaguardariam 0 que Ihes resta ainda de puro e de original; ou ainda trayara "a ideia da felicidade futura do genero humano",30 ou, enfim, construira fora do tempo uma Cidade virtuosa, Instituiroes po[[ticas ideais. De tantos designios des 2,l semelhantes, que e tao dificil harrnonizar de maneira inteiramente satis fat oria, e preciso reter esta unica coisa que tem em comum: sua unidade de i1ltenpio, que visa a sal vaguarda ou a restaurayao da transparencia compromet ida. No apelo apaixonado que Rousseau dirige a seus coo temporaneos, pode nao haver nada mais que urn convite a cultivar ;1 moral da boa vontade e da boa consciencia, e ai pode-se ler tambClII um convi te a transforrnar a sociedade pela a9ao politica efetiva . Essa ambigiiidade e emharayosa. Mas de uma maneira nao ambigua, Rousseau em primeiro lugar nos convoca a querer 0 retorno da rransparencia, para nos e em nossas vidas. Nao ha como equivocar-se sobre esse desejo, tao poderoso quant a simples. 0 mal-entendi do no momento em que esse desejo se vi r confrontado com tarefas concretas, com si tua90es problemati cas. Pois do desejo de transparencia a transparencia possuida, a passagem nao e instant anea, 0 acesso nao e imediato. Sc se empreende libertar-se da menti ra, cedo ou tarde nao se pode impedir colocar a questao dos meios (que sao diversos e contraditorios) e dOl afiio, que tanto pode fracassar como ter exito, e que corre 0 risco nos fa zer recair no mundo da ment ira e da opacidade. SABER HIST6R1CO E VISAO POETICA Mas a que distancia estamos da transparencia perdida? Que espes suras dela nos separam? Qual e 0 a transpor para redescobri -la 1 No Discurso sobre a origem da desigualdade [Disc ours sur j'origill C de / 'inega/ire1 , Rousseau interpoe "multidoes de seculos" . 0 afastamento e imenso, e a I uz da prime ira felicidade parece quase apagar-se na distanci: das eras. 0 que se pode saber de urn periodo tao longinquo? A razao nao pade evitar a formul ayao de algumas duvi das: 0 tempo da transparencia realmente ocorreu, ou ai nao est amais que uma que inventamos, para poder reconstruir especulativamente a bist6ria a partir de uma ori gem? Em 'uma passagem do segundo Discurso em que Rousseau vigia manifestamente seu pensamento, nao chega ele a supor que 0 estado de natureza Utalvez nao lenha absolutamente existido"? 0 estado de natureza e, pois, tiio-somente 0 post ul ado especulativo que uma "historia hipote tiea" se confere, principio sobre 0 qual a deduyao podeni apoiar-se, em busea de uma sene de ca usas e de efeitos bem encadeados, para conslruir a expLicayao genetiea do mundo tal como ele se oferece aos nossos olhos. Assim procedem quase todos os homens de ci encias e os fil6sofos un epoca, que creem nada ter demonstrado se na o remontaram as fOllt .. simples e necessarias de todos os fenomenos: fazem-se ent aCI CIS hb t riadores das ori 2ens da terra, da vida, das fnc lIlrl:ulf>s cia alllla, d:\s qoci H dades. Dando aespeculayao 0 nome de observayao, esperam estar isentos de qualquer outra prova. De fato, amedida que Rousseau desenvolve sua ficyao "historica", esta perde seu carater de hipotese: uma especie de confianya e de em briaguez vern abolir toda prudencia intelectual: a descriyao desse estado primeiro, muito proximo ainda da animalidade, torna-se a evocayao en cantada de urn "Iugar onde viver". Vma nostalgia elegiaca se comove a ideia dessa vida errante e "sa", com seu equilIbrio sensitivo, com sua justa suficiencia. Imagem por demais imperiosa, por demais profunda mente satisfatoria para nao corresponder, no espirito de Rousseau, aestrita verda de historica. Vma certeza ganha corpo, que e de essencia poetica, mas que se engana sobre sua natureza: quer falar a linguagem da historia, e tomar por testemunha a erudiyao mais seria. A convicyao se impoe irrefutavelmente: tais foram, sem contestayao, os primordios da humani dade, tal foi a primeira fisionomia do homem. Rousseau conta a si mesmo a historia objetiva de uma Idade da transparencia para legitimar sua nostalgia. A certeza de Rousseau e a de alguem que se lembra; ela e a\canyada no contato, e seus discipulos ja nao verao nele 0 autor de uma "historia hipotetica", mas 0 vidente (Seher, dira H6lderlin) que detem a memoria de urn passado muito antigo, de um tempo rna is belo. Na ode inacabada intitulada Rousseau, H6lderlin escreve: auch dir, auch dir Erfreuet die feme Sonne dein Haupt, Und Strah/ell ails der scl/ollem Zeit. Es Haben die Boten dein Herz gefllndell. 31 [para ti tarn bern, para ti tambern o distallte sol ilumina lua fronte com Slla alegria, E os raios vindos de uma epoca mais bela. Eles, os rncnsageiros, encontraram tell carat;:iio.] H61derlin aqui faz de Rousseau urn desses "interpretes" a quem e concedido ser tocado pela luz de uma era vindoura ou de urn passado desaparecido. o DEUS GLA UCO Pode-se dizer ainda que a transparencia original desapareceu? Re descoberta na memoria, nao e ela entao retomada na transparencia propria da memoria e, por isso mesmo, salva? Desertou-nos inteiramente ou estamos ainda em sua vizinhanya? Rousseau hesita entre duas respostas {'nnt'radit-cirias. lZrn dado momento, 0 mito bifurca em duas versoes. A :!.6 primeira afirma que a alma humana degenerou, que se desfigurou, que sofreu uma alterayao quase total, para jamais reencontrar sua beleza prime ira. A segunda versao, em lugar de uma defonnayao, evoca uma especie de encobrimento: a natureza primitiva persiste, mas oeulta, cer cada de veus superpostos, sepultada sob os artificios e, no en tanto, sempre intacta. Versao pessimista e versao otimista do mito da origem. Rousseau sustenta ambas, alternadamente, e por vezes mesmo simultaneamente. Diz-nos que 0 homem destruiu de modo irremediavel sua identidade natural, mas proclama tambem que a alma original, sendo indestrutivel, permanece para sempre identica a si mesma sob as manifestayoes externas que a mascaram. Rousseau retoma por sua conta 0 mito platonico da estatua de Glauco: Semelhante aedtatua de Glauco que 0 tempo, 0 mar e as tempestades haviam desjigurado tanto que se parecia menos com um deus do que com urn animal feroz, a alma humana alterada no seio da sociedade por mil causas continua mente renascentes, pela aquisit;:iio de uma multidao de conhecimentos e de eITOS, pelas mudant;:as ocoITidas na constituit;:iio dos carpos, e pelo choque continuo das paix6es, por assim dizer mudou de aparencia a ponto de 5('.r quase irreconhecivel. 32 Mas ha aqui um por assim dizer e urn quase que devolvem todas as esperanyas. A imagem da estatua de Glauco, no contexto de R o u s s ~ a u , conserva algo de enigmatico. Seu rosto foi corroido e mutilado pelo tempo, perdeu para sempre a forma que tinha ao sair das maos do escultor? Ou entao foi ele recoberto por uma crosta de sal e de algas, sob a qual a face divina conserva, sem nenhuma perda de substancia, seu modelo original? Ou, ainda, a fisionomia original nao e mais que uma ficy ao destinada a servir de norma ideal para quem quer interpretar 0 estado atual da humanidade? Nao e uma empresa leve deslindar 0 que ha de originario e de artificial 11:1 natureza atual do homem, e conhecer bem urn estado que nao existe milis , que provavelmente nao existira jamais, e sobre 0 qual, entretanlo, eneces sario ler not;:6es justas para bern avaliar nosso estado presenteD Permanecer 0 que se era; deixar-se alterar pela mudanya : tocamos aqui em categorias que para Rousseau sao 0 equivalente das categorias teologicas da perdiyao e da salvayao. Rousseau nao cre no inferno mas, em c;ompensayao, acredita que a perda da semelhanya e uma infeliddad(, essencial, enquanto que permanecer semelhante a si mesmo euma mal\cirtl de salvar sua vida, ou ao menos uma promessa de salvar;ao. 0 11'1110 historico, que para Rousseau nao exclui a ideia do des('llvolvilll('ntn organico, permanece carregado de culpabilidade; 0 movilflcnto dn hlslOl'i:I 27 e urn obscurecimento, e mais responsavel por uma deformal):ao do que por urn progresso qualitativo. Rousseau apreende a mudan9a como uma corruP9aO:34 no curso do tempo, 0 homem se desfigura, se deprava. Nao e apenas sua aparencia, mas sua propria essencia que se torna irreconhe civel. Essa versao severa (e por assim dizer calvinista) do mito da origem, Rousseau a pro poe em diversos momentos de sua obra. Descobre-se, na origem dessa ideia, uma angustia muito real, avivada pelo sentimento do irreparavel. Rousseau muitas vezes afirmou que 0 mal era sem retorno, que uma vez transposto urn certo Iimiar fatal, a alma estava perdida e nao tinha recurso senao aceitar sua perda. Urn "natural sufocado", nos diz ele, nao volta jamais, e "perde-se entao ao mesmo tempo 0 que se destruiu e 0 que se fez". 35 Desafortunados l 0 que nos tomamos nos? Como deixamos de ser 0 que fomos?36 Deforma9aO em que, parece, mais nada subsiste da forma original. Ele pr6prio sentiu-se atingido e ameal):ado: Os gostos rnais vis, a mais baixa molecagem sucederam-se as minhas amaveis diversoes, sem delas me deixar mesmo a menor ideia. Epreciso que, a despeito da educa9ao mais honesta, eu tivesse ulna grande inclinafGo a degenerar; pois isso se deu muito rapidamente, sem a menor dificuldade, e jamais Cesar tao precoce tomou-se tao prontamente Laridon.37 A essa passagem, que segue de perto, 0 episodio de Bossey, pode-se acrescentar urn texto do final da vida de Rousseau, testemunho tanto mais significativo quanto data de uma epoca em que este nao cessa de afmnar sua permanente fidelidade a si mesmo: Tal vez sem me dar conta eu meslIlo tenha 11ludado //lais do que seria preciso. Que natural resistiria sem se alterar a uma situa9ao semeIhante a minha?38 Pergunta que ele se apressa em responder pela negativa. Pois pre cisamente, no momenta em que tudo muda para ele, no momento em que acredita viver em urn sonho, Rousseau se opoe com todas as suas forl):as aangustia da aItera9ao interior, e luta pel a salvaguarda de sua identidade. Alguma coisa mudou, mas sua alma permaneceu a mesma. Ele repele para 0 exterior a responsabilidade da alteral):ao. Foram os outros que sofreram a metamorfose mais surpreendente, e que, eles proprios irreco nheciveis, desfiguram sua imagem e suas obras. Quanto a ele mesmo, permaneceu 0 que era. Seus sentimentos mudaram porque as realidades externas nao sao mais as mesmas: Mas as coisas mudaram muito de figura... desde que minhas infelicidades Vivi desde entao em uma gera9ao nova que nao se parecia de modo nenhurn com a prinn:ira, e meus proprios sentimentos pelos outros 2M sofreram mudan9as que encontrei nos deIes. A mesmas pessoas que vi sucessivamente nessas duas gera90es tao diferentes assimitaram-se, por assim dizer, a uma e a outra. 39 [...] Eu, 0 mesmo homem que era, 0 mesmo que sou ainda. Sob a mascara que os outros impoem de fora a sua fisionomia, Jean-Jacques nao deixou de ser Jean-Jacques. No momento em que esta mais sombriamente obsedado pela perseguil):ao, replica contando a si mesmo a versao otimista do mito da origem: nada foi perdido, 0 tempo nao alterou 0 essencial, s6 corroeu na superficie, 0 mal vern de fora mas permanece fora. 0 rosto de Glauco permaneceu intacto sob a espuma que o desfigura. Jean-Jacques apIica entao a si mesmo (e s6 a ele) uma ideia que formulara anteriormente a respeito do homem em geral, e que opunba anOl):ito da natureza perdida e da natureza oculta, de uma natureza que se pode mascarar, mas que jamais sera destruida. Demasiadamente po derosa e talvez demasiadamente divina para que possamos transforma-Ia ou suprimi-Ia, ela elude nossos empreendimentos profanadores e se re fugia nas profundezas, onde esta apenas dissimulada sob involucros exteriores. Esta esquecida, mas nao realmente perdida, e se a memoria nos faz entreve-Ia no fundo do passado e porque estamos ja proximos de Iiberta-la de seus veus e de redescobri-Ia presente e viva em nos mesmos. Os males da alma [ ... ], alterap5es extemas e passageiras de urn ser imortal e simples, apagam-se insensivelmente e deixam-no elll sua/orilla origi"al que nada poderia mudar.41 Entao Rousseau invoca com confianl):a uma "natureza que nada destroi", torna -se 0 po eta da permanencia desvelada. Descobre em si mesmo a proximidade da transparencia original; e esse "homem da na tureza" que ele buscara na profundeza das eras, agora reencontra-Ihe os "tral):os originais" na profundeza do eu. Aquele que sabe recolher-se em si mesmo pode ver resplandecer novamente a fisionomia do deus sub merso, liberta da "ferrugem" que a mascarava: De onde 0 pintor e 0 apologista da natureza hoje tao desfigurada e tao caluniada pode haver tirado seu modelo, se nao de seu proprio corar;ao? Descreveu-a como eIe proprio se sentia. Os preconceitos aos quais nao estava subjugado, as paixOes facticias de que nao era presa nao ofuscavam de modo ncnhum aos seus olhos, como aos dos outros, esses prirnciros trar;os till) geralmente esquecidos ou ignorados. Esses trar;os tao novos para nc>s tilt) verdadeiros, uma vez tra9ados, encontravam ainda no fundo dos corar;Oc.'s II atestar;ao de sua justeza, mas jamais se teriam mostrado novarncntc p,)r si mcslllos se 0 historiador da natureza nao hOllvcsse por wtir:lr :1 ferrugem que os oCllltava. S6 lima vida rctirada c solitaritl, \l1Il gosto vivo pete dcvaneio e pela contclllpla9ao, 0 lu\bito dc ()III si c .I(' II I 29, buscar na calma das paixoes esses primeiros trayos desaparecidos na multi dao podiam-no fazer redescobri-los. Em uma palavra, era preciso que um homem se houvesse pintado a si mesmo para nos mostrar, assim, 0 homem primitivo ... 42 o conhecimento de si equivale a uma reminiscencia, mas nao e de maneira nenhuma por urn esfonyo de memoria que Rousseau reencontra esses "primeiros tra<yos", que pertencem, contudo, a urn mundo anterior. Para descobrir 0 homem da natureza e para tornar-se seu historiador, Rousseau nao teve de remontar ao come<yo dos tempos: bastou-Ihe pintar a si mesmo e reportar-se it sua propria intimidade, it sua propria natureza, em urn movimento a uma so vez e ativo, buscando-se a si mesmo, abandonando-se ao devaneio. 0 recurso a interioridade atinge a mesma realidade, decifra as mesmas normas absolutas que a explora<yao do pass ado mais remoto. Assim, 0 que era primeiro na ordem dos tempos historicos se redescobre como 0 que e mais profundo na experiencia atual de Jean-Jacques. A distancia historica nao e rna is que distancia interior, e essa distancia e logo transposta, para aquele que sabe abandonar-se plena mente ao sentimento que se desperta nele. Doravante a natureza (como a presen<ya de Deus para santo AgostinhO),43 deixando de ser 0 que ha de mais longinquo atras de nos, oferece-se como 0 que e mais central em nos. Como se ve, a norma ja nao e transcendente, e imanente ao eu. Basta ser sincero, ser eu mesmo, e entao 0 homem da natureza nao e mais 0 distante arquetipo ao qual me refiro, ele coincide com a mi nha propria presen<ya, com a minha propria existencia. A transparencia antiga resultava da presen<ya ingenua dos homens soh 0 olhar dos deuses; a nova transparencia e uma rela<yao mterlor :10 eu, uma rela<;:ao cc' \sigo mesmo; realiza-se na limpidez do olhar sobre si mesmo, que permite a Jean-Jacques pintar-se tal como e. Vma imagem pode entao surgir, que equivale (Rousseau nos garante isso) it historia autentica da especie inteira e que ressuscita 0 passado perdido para revela-lo como 0 presente etemo da natureza. Os homens ai redescobrem a certeza de uma semelhan<ya comum. ("Cada homem carrega a forma inteira da humana condi9ao", dizia Montaigne.) Porque Jean-Jacques soube abandonar-se a si mesmo, os homens se reconhecerao por sua vez. Atras de suas falsas verdades, reencontram uma presen<ya esquecida, uma forma que permanecia intacta sob os veus; ei-Ios libertos do esquecimento... Pode-se entao recobrar a natureza primeira do homem sem ter de remontar as origens rea is, e sem se aventurar nas historicas. Rousseau se ex plica sobre isso de uma maneira bastante clara no segundo Discurso, on de 0 vemos renunciar bern facilmente a toda asser9ao sobre as "verdadeiras origens", para se reservar 0 direito de esclarecer, por via de hipotese, a natur('za das coisas: w Nao se devem tomar as investigayoes nas quais se pode entrar sobre esse assunto por verdades historicas, mas apenas por raciocfnios hipoteticos e condicionais, mais aptos a esclarecer a natureza das coisas do que a mostrar a verdadeira origem ...44 Mas a natureza do homem pode ser apreendida independentemente da hisforia humana? Rousseau hesita. De fato, se nao pode dispensar a n09ao de uma natureza humana essencial, tam bern nao pode renunciar it ideia de urn devir historico, que Ihe permita dar uma explica<yao plausivel da aItera<yao que a humanidade sofreu ao afastar-se de suas bem-aventu radas origens. Rousseau desejaria reservar-se conjuntamente a possibili dade de acusar a perversao pela qual a sociedade e responsavel e conservar o direito de proclamar a permanencia da bondade original. Ha a1 uma dupla afirma<yao, que pode passar por contraditoria, e que nao se deixou de criticar em Jean-Jacques. Pois, na medida em que a sociedade e obra humana, deve-se admitir que 0 homem e cuJpado e carrega a culpa de todo 0 mal que fez a si mesmo; mas, por outro lado, na medida em que o homem nao deixa de ser urn filho da natureza, ele conserva uma inocencia indestrutivel. Como conciliar a afinna9aO: "0 homem e natu ralmente born" e esta outra: "Tudo degenera entre as maos do homem"? UMA TEODICEIA QUE INOCENTA 0 HOMEM E DEUS Cassirer mostrou-o bem: 45 os postulados de Rousseau permitem resolver 0 problema da teodiceia, sem imputar a origem do mal nem a Deus, nem ao homem pecador. [Nao e) necessario supor 0 homem mau por sua natureza, quando se [pode] assinalar a origem e 0 progresso de sua maldade. Estas reflexoes me conduziram a novas investigayoes sobre 0 espirito humano considerado no estado civil, e julguei entao que 0 desenvolvimento das luzes e dos vicios sc fazia sempre na mesma proporyao, nao nos individuos, mas nos povos; distinyiio que sempre fiz cuidadosamente, e que nenhum daqueles que me atacaram jamais pode conceber. 46 o mal se produz pela historia e pela sociedade, sem alterar a essencia do individuo. A culpa da sociedade nao e a culpa do homem essencial , Ill as a do homem em rela<yao. Ora, com a condi<yao de dissociar 0 hommll cssencial e 0 homem em rela<yao, com a condi9aO de separar sociabilidadt> e natureza humana, pode-se atribuir ao mal e aaltera<yiio hist6rica lima s itu:1<yiio periferica em rela<yao a permanencia central cia natureza original o n1;tI, ;t partir dar, podera confundir-se com a paixao do h OIllNn 1'01" ;tqlli lo que Iha 6 ext eri or, pe\o de fo ra, a prt! !;ligio, 0 pnrect! r, a POSSl' uu!. H bens materiais. 0 mal e exterior e e a paixao pelo exterior: se 0 homem se entrega inteiro asedw;ao dos bens externos, sera inteiramente subme tido ao imperio do mal. Mas recolher-se em si sera para ele, em qualquer tempo, 0 recurso da salvat;:ao. Rousseau nao se content a , portanto, em reprovar a exterioridade, como quase todos os moralistas haviam feito antes del e: incrimina-a na propria definis:ao do mal. Essa condenat;:ao nao passa da contra partida de uma justificas:ao que pretende salvar - de uma vez por todas - a essencia interna do homem. Repelido para a periferia do ser, rechas:ado para 0 mundo da relas: ao, 0 mal nao tera 0 mesmo estatuto ontologico que a "bondade natural" do homem. 0 mal e veu e velamen to, e mascara, tern acordo com 0 facticio, e nao existiria se 0 hom em nao tivesse a perigosa liberdade de negar, pelo artificio, 0 dado natural. E entre as maos do homem, e nao em seu corayao, que tudo degenera. Suas maos trabal ham, mudam a natureza, fazem a historia, ordenam 0 mundo exterior e produzem, com 0 tempo, a diferenya ent re as epocas, a luta entre os povos, a desigual dade entre os "particulares" . Em uma mesma pagi na (prefacio de Narciso), Rousseau protestara contra "falsa m osofia" que sustenta que "os homens sao por toda parte os mesmos", mas que as vicios do mundo contemporaneo "nao per tencem tanto ao homem quanta ao homem malgovemado".47 Contradis:ao si gnificativa. Rousseau, desse modo, afi nna ao mesmo tempo a per manencia de uma inocencia essencial e 0 movi mento da historia, que e alteras:ao, corrupt;: ao moral, degenerescencia politica, e que promove o estado de conflit o e a injustis:a entre os homens. 48 Nas teorias do progresso que serao propostas rna is tarde, intervira uma hipotese bastante analoga, que visara conciliar 0 postulado da per manencia da natureza human a com a ideia de uma mudans: a coleti va. "0 homem pem1anece 0 mesmo, a humanidade progride sempre", dira Goethe. A validade do pessimismo historico do segundo Discurso foi contestada, e admitiu-se mais comumente a tese otimista de Goethe. Entretanto, do ponto de vista filosOfico, 0 problema e ide nti co. Tanto em urn como no outro, e preciso conci liar a estabili dade da natureza humana e a mobilidade do desenvolvimento real da hist6ria; e preciso explicar por que 0 homem (enquanto individuo) possui 0 privilegio de pennanecer " 0 mesmo", ao passo que a humanidade (enquanto coleti vidade) esta sujeita a mudans:a. Rousseau, contudo, nao tern necessidade da hist6ria a nao ser para the pedir a explicas:ao do mal. E a ideia do mal que da ao sistema sua dimensao historica. 0 devir e 0 movimento pelo qual a humanidade se toma culpada. 0 homem nao e naturalrnente vicioso; tornou-se vi cioso. 0 retorno ao bern coincide, entao, com a revolta contra a hist6ria, e, em particular, contra a situayao historic a atual. Se e verdade que 0 .. 2 pensamento de Rousseau erevolucionario, e preciso acrescentar de ime diato que ele 0 e em nome de uma natureza humana eterna, e nao em nome de urn progresso historico. (Sera preciso interpretar a obra de Rousseau para ver nela urn fator decisivo no progresso politico do seculo XVIII.) Como veremos, seu pensamento social, consciente da necessidade de afrontar 0 mundo e "os homens tais como sao", visa sobretudo ins taurar, ou restaurar, a soberania do imediato, isto e, a reino de urn valor sobre 0 qual a durat;:ao nao tern poder. .H 2 CRiTICA DA SOCIEDADE Rousseau situa-se, em seu seculo, entre os escritores que contestam os valores e as estruturas da sociedade momirquica. Por mais distintos que tenham sido, a contestayao cria entre esses autores uma semeihanya e Ihes da urn ar de fratemidade: cada urn deles podera ser considerado, a algum titulo, como urn agente ou urn anunciador da proxima Revoluyao. Assim se ex plica a reconciliayao postuma de Rousseau e de Voltaire, sUa comum apoteose, sua promoyao a ciasse de divindade bifronte ou de diade tutelar. A gravura popular os imortahzani lade a lade, metamorfo seados em genios lampadOforos, com urn candelabro na mao, propagando diante deles as luzes, e radiantes de brilho luciferiano. Rousseau quer apreender 0 principio do mal. Poe em causa a so ciedade, a ordem social em seu conjunto. 0 esforyo critico, nele, nao se dispersa e nao se atribui como tarefa afrontar uma a uma as multiplas manifestayoes do mal. Ele remonta a uma causa geral, que 0 dispensa de atacar isoladamente tal abuso particular, tal usurpayao, tal impostura. (De resto, ele e por demais egocentrico para assumir 0 papel de defensor dos oprimidos. Voltaire tem seu caso Calas, e dez outros semelhantes. Rous seau esta sobrecarregado pelo caso Rousseau.) Rousseau faz a hi storia de seus pensamentos: observou uma discor dancia eot re os atos e as palavras dos homens; essa diferenya se explica por uma outra diferenya, a do ser e do parecer; mas e preciso ainda buscar-Ihe a causa. Rousseau assi m a formula: Ellcontrei-a em nossa ordem social que, em todos os sentidos tontnlria a natureza qlle nada destr6i, tirani za-a continuamente, e sem cessar a faz exigir .1.1 seus direitos. Acompanhei essa contradir;:iio em suas conseqiiencias, e vi que tao-somente ela explicava todos os vicios dos homens e todos os males da sociedade. I Nessa passagem, que resume muito firmemente a substancia dos dois Discursos, Rousseau define da maneira mais clara 0 objeto eo aIcance de sua eritica social: a contestayaO diz respeito asociedade enquanto esta e contraria a natureza. Essa sociedade negadora da natureza (da ordem natural) nao suprimiu a natureza. Mantem com ela urn eonflito permanente, de onde nascem os males e os v!cios de que sofrem os homens. A critica de Rousseau esboya, portanto, uma "negayao da negayao": acusa a civili zayao, cuja caracteristica fundamental e sua negatividade em relayao a natureza. A cultura estabelecida nega a natureza - e essa a afirmayao patetica dos dois Discursos e do Emilio. As "falsas luzes" da civilizayao, longe de iluminar 0 mundo humano, velam a transpareneia natural, separam os homens uns dos outros, particularizam os interesses, destroem toda possi bili dade de confianya reciproca e substituem a eomunicayao esseneial das almas por urn comercio faeticio e desprovido de sineeridade; assim se constitui uma soeiedade em que cada urn se isola em seu amor-proprio e se protege atnis de uma aparencia mentirosa. Paradoxo singular que, de urn mundo em que a relayao economica entre os homens parece rna is estreita, faz efetivamente um mundo de opacidade, de mentira, de hipocrisia : Queixo-me de que a filosofia afrouxe os lar;:os da sociedade que sao formados pela estill/Q e pela bellevolencia /IIt/tuas, e queixo-me de que as ciencias, as artes e todos os outros objetos de comercio estreitem os lar;:os da sociedade pelo inleresse pessoal. E que, com efeito, niio se pode estreitar urn desscs lar;:os sem que 0 outro nao se afrouxe na mesma proporr;:iio. Portanto, nada ha nisso de contradir;:iio. 2 Rousseau confronta aqui, de maneira signifieativa, dois tipos de relac;ao, que se opoem como a transparencia a opaeidade. A estima e a benevolencia eonstituem urn layo pelo qual os homens se reunem imediatamente: nada se interpoe entre as consciencias, elas se oferecern espontaneamente numa evideneia total. Em compensayao, os layos or denados pelo interesse pessoal perderam esse carater imediato. A relayao ja nao se estabeleee diretamente de consciencia a conscieneia: ela agora p3ssa por coisas. A perversao que da! resulta provem nao apenas do fato de que as eoisas se interpoem entre as eonseiencias, mas lambcm do fato de que os homens, deixando de identificar seu interesse com sua existencia pessoal, identificam-no doravante com os objetos illiN postos que acreditam indispensaveis a sua felicidade. 0 eu do hOllwllI social nao se reconheee mais em si mesmo, mas se buse.. no exlcri m. ntrl' as coisns; sells meios se tornam sell filn . 0 homclIl illkirll .... torna coisa, ou escravo das coisas .. . A critica de Rousseau den uncia essa aliena'Yao e propoe como tarefa um retorno ao imediato. A sociedade civilizada, desenvolvendo sempre mais sua oposi'Yao a natureza, obscurece a rela'Yao imediata das consciencias: a perda da transparencia original vai de par com a aliena'Yao do homem nas coisas materia is. A analise de Rousseau, sobre esse ponto, prefigura as de Hegel e de Marx; tanto mais se lhes assemelha quanta se apoia em uma descri'Yao do devir historico da humanidade. Com efeito, 0 Discurso sabre a origem da desigualdade e uma historia da civiliza'Yao como progresso da nega'Yao do dado natural, progresso ao qual corresponde uma degrada'Yao da ino cencia original. A historia das tecnicas e ex posta em estreita liga'Yao com a historia moral da humanidade. Mas, a diferen'Ya do esfor'Yo filosOfico do seculo XIX, e em contraste com as pretensoes positivistas de alguns de seus contemporaneos, Rousseau procura fundar urn julgamento moral referente a historia, de preferencia a estabelecer um saber antropologico. E como moralista que ele escreve a historia da moral. Dai 0 aspecto ambiguo de sua demonstra'Yao. As fases pelas quais 0 homem passou, 0 est ado a que chegou devem em primeiro lugar ser estabelecidos como fatos; uma vez estabelecidos, de vern ser aceitos: a humanidade sofreu transforma'Yoes inelutaveis, com isso chegou fatalmente a seu estado presente, eis 0 que est a fora de contesta'Yao. Mas a validade do fato nao nos permite prejulgar do direito. Os fatos historicos nao justificam nada, a historia nao tern legitimidade moral, e Rousseau nao hesita em condenar, em nome dos val ores eternos, 0 mecanismo historico do qual mostrou a necessidade, e que estendeu as proprias fun'Yoes mora is. Tendo retra'Yado a progressao da cultura e tendo-a definido como nega'Yao da natureza, Rousseau opoe a cultura uma recusa, uma nova nega'Yao, que e a consequencia de urn juizo moral e que se vale de urn absoluto etico. A indigna'Yao de Rousseau (ele proprio homem "natural") contra a sociedade (cria'Yao historica) e a expressao patetica desse conflito. Ele toma a palavra para dizer nao aantinatureza. A situa'Yao presente, com seu luxe e sua miseria, e ao mesmo tempo historicamente motivada e moralmente inaceitavel. Rousseau compreende a sociedade de seu tempo, mas the opoe uma reprova'Yao escandalizada. 0 pensamento de Rousseau nao podera, portanto, deter-se ai. Pois compreender urn mundo opaco nao e ainda redescobrir ou restabelecer a transparencia. Longe de equivaler para Rousseau a uma adesao intelectual, a compreensao so estabelece "0 fato" para opor-Ihe imediatamente "0 direito". Ele protesta contra 0 metodo de Grotius: sua "maneira de raciocinar e de estabelecer sempre 0 direito pelo fato".) Rousseau julga e condena, em nome do direito, os fatos dos quais prova a necessidade historica. E como precisa, para realizar 0 ideal da transparencia, de urn mundo em que 0 fato coincide 36 com 0 direito, buscara esse mundo ora aquem da historia - nos "antigos tempos" em que 0 progresso corruptor nao existe ainda -, ora alem, em urn futuro abstrato em que a desordem atual seria superada por uma ordem rna is perfeita.