1

LUIGI PIRANDELLO O FINADO MATIAS PASCAL

NDICE I. Premissa II. Premissa segunda (filosfica) guisa de desculpa III. A casa e a toupeira IV. Foi assim V. Maturao VI. Tac tac tac VII. Mudo de trem VIII. Adriano Meis IX. Um pouco de nvoa. X. Pia de gua benta e cinzeiro XI. De noite, olhando o rio XII. O olho e Papiano XIII. A pequena lanterna XIV. As proezas de Max XV. Eu e a minha sombra XVI. O retrato de Minerva XVII. Reencarnao XVIII. O finado Matias Pascal

Extrado do livro Biblioteca dos prmios Nobel de Literatura Editora Opera Mundi Rio de Janeiro, 1970.

I PREMISSA
Uma das raras coisas, a nica talvez que eu soubesse ao certo, era esta: que me chamava Matias Pascal. E disso tirava partido. Todas as vezes que algum dos meus amigos ou conhecidos demonstrava ter perdido o juzo a ponto de me procurar para um conselho ou sugesto, eu encolhia os ombros, fechava os olhos e respondia: Eu me chamo Matias Pascal. Obrigado, meu caro. Isso eu j sei. E lhe parece pouco? Nem a mim parecia grande coisa. Mas naquele tempo eu ignorava o que significava o fato de no saber nem mesmo aquilo e de no poder responder prontamente: Eu me chamo Matias Pascal. Com certeza aparecer algum para se condoer de mim, imaginando a atroz desgraa de um infeliz que, de repente, descobre... Afinal de contas: nem pai, nem me, nem como foi ou como no foi; e, com certeza h de se indignar com a corrupo dos costumes, os vcios, a tristeza dos tempos que podem provocar tantos males a um pobre inocente. Esteja vontade. Mas meu dever avis-lo de que no se trata exatamente disso. Poderia expor aqui numa rvore genealgica a origem e descendncia de minha famlia e demonstrar que no s conheci meu pai e minha me, como tambm meus antepassados e suas aes, nem todas realmente louvveis. E ento? A est: o meu caso muito mais estranho e diferente; to diferente e estranho, que me proponho a narr-lo. Por cerca de dois anos fui, no sei se caador de ratos ou guardador de livros, na biblioteca legada ao nosso Municpio por um tal Monsenhor Boccamazza ao morrer em 1830. bvio que esse Monsenhor devia conhecer muito pouco a ndole e os hbitos de seus concidados; ou talvez esperasse que o seu legado viesse acender naqueles nimos o amor pelo estudo. At agora no acendeu, e o afirmo em louvor de meus concidados. O Municpio demonstrou to pouco reconhecimento ao Boccamazza que nem sequer consentiu em lhe erigir um simples busto. Quanto aos livros, ficaram por muitos e muitos anos amontoados num vasto e mido depsito, e foram retirados depois (imaginem em que estado) e colocados na afastada e abandonada igrejinha de Santa Maria Liberale. A os livros foram confiados a ociosos protegidos que, por duas liras ao dia, os guardavam (ou no guardavam), suportando durante algumas horas o bafio do mofo e da velharia. Tal sorte coube tambm a mim. Desde o primeiro dia formulei to msero conceito dos livros, impressos ou manuscritos que no me teria posto a escrever se no julgasse verdadeiramente estranho o meu caso e em condies de servir de ensinamento a algum leitor curioso que, na eventualidade de se realizar finalmente a antiga esperana de Monsenhor Boccamazza, viesse porventura parar nesta biblioteca. Lego a esta biblioteca este meu manuscrito, mas com o compromisso de ningum o abrir a no ser cinqenta anos aps a minha terceira, ltima e definitiva morte. Uma vez que no momento (e Deus sabe o quanto isto me di) estou morto j duas vezes, mas a primeira por engano, e a segunda... Vocs vo ouvir.

II PREMISSA SEGUNDA (FILOSFICA) GUISA DE DESCULPA

O conselho para escrever veio de meu reverendo amigo Dom Eligio Pellegrinotto, presentemente responsvel pelos livros da Biblioteca Boccamazza e a quem confio o manuscrito, logo que estiver terminado. Escrevo aqui na igrejinha luz que vem da clarabia da cpula. Fico na abside, reservada ao bibliotecrio e fechada por uma baixa grade de madeira com pequenas colunas, enquanto Dom Eligio arqueja sob o encargo que assumiu de dar um pouco de ordem a esta verdadeira babilnia de livros. Temo que ele jamais termine. Antes dele ningum havia cuidado de saber que espcie de livros aquele Monsenhor doara ao Municpio. Imaginava-se que quase todos deveriam tratar de assuntos religiosos. Dom Eligio descobriu, para maior consolo seu, uma enorme variedade de assuntos na biblioteca de Monsenhor, e como os livros foram apanhados daqui e dali no depsito e misturados da forma que vinham, a confuso indescritvel. Pela vizinhana, estabeleceram-se falsas e absurdas amizades entre estes livros. Dom Eligio Pellegrinotto me disse, por exemplo, que sofreu as maiores dificuldades para separar um tratado mui licencioso Da Arte de Amar as Mulheres, de 1571, escrito por Anton Muzio Porro, de uma Vida e Morte de Faustino Materucci, Beneditino de Polirone, que alguns chamavam bem-aventurado, biografia editada em Mntova, no ano de 1625. Por causa da umidade as capas dos dois volumes se haviam ligado fraternalmente. No livro segundo daquele tratado licencioso se discorre longamente sobre a vida e as aventuras monacais. Muitos livros curiosos e agradabilssimos foram pescados das prateleiras da biblioteca por Dom Eligio Pellegrinotto, que ficava o dia inteiro trepado numa escada de acendedor de lampies. Todas as vezes que descobre algum atira-o do alto sobre a grande mesa que est no centro. A igrejinha retumba; ergue-se uma nuvem de poeira e fogem duas ou trs aranhas apavoradas. Pulo a grade da abside e dou caa s aranhas na grande mesa empoeirada, usando o prprio livro; depois, abro-o e me ponho a folhe-lo. Pouco a pouco tomei o gosto por leituras. Dom Eligio diz que o meu livro deveria seguir o modelo desses que ele vai desencovando na biblioteca, e impregnar-se do seu particular sabor. Encolho os ombros e respondo que no problema para mim. E depois outra coisa me entretm. Todo suado e empoeirado, Dom Eligio desce da escada e vem tomar um pouco de ar na hortazinha que ele arranjou de fazer surgir aqui, atrs da abside, toda protegida em volta por gravetos e estacas. Pois , meu reverendo amigo digo-lhe, sentado no murinho, com o queixo apoiado no casto da bengala, enquanto ele atende s suas alfaces. Nosso tempo j no me parece adequado para escrever livros, nem por brincadeira. Em relao tambm literatura, bem como a tudo o mais, devo repetir o meu estribilho: Maldito seja Coprnico! Oh! Oh! Oh! Mas que tem Coprnico a ver com isso! exclama Dom Eligio, erguendo-se com o rosto afogueado sob o chapelo de palha. Tem muita coisa, sim, Dom Eligio. Porque quando a Terra no girava...

4 Ora, essa! Mas se ela sempre girou! No verdade. O homem no sabia, logo era como se no girasse. Mesmo agora, para alguns, no gira. Sabe o que outro dia um velho campons me respondeu ao que lhe disse sobre o movimento da Terra? Que era uma boa desculpa para os bbedos. Afinal de contas, nem mesmo o senhor pode pr em dvida que Josu fez parar o Sol. Mas vamos deixar isto para l. No tempo em que a Terra no girava e o homem, vestido de grego ou romano, desempenhava to nobre papel e se tinha em alta estima deleitando-se com a prpria dignidade, nesse tempo acredito que se pudesse aceitar uma narrao minuciosa e cheia de ociosos particulares. L-se ou no se l em Quintiliano, corno o senhor me ensinou, que a histria devia ser feita para contar e no para provar? No nego respondeu Dom Eligio mas tambm verdade que nunca foram escritos livros to minuciosos e com mais secretos particulares, como depois que, segundo suas palavras, a Terra se ps a girar. --Est bem! O senhor conde levantou-se cedo, precisamente s oito e meia... A senhora condessa vestiu um hbito lils com ricas flores de renda no pescoo... Teresinha morria de fome... Lucrcia estava perdida de amor... Oh! Santo Deus! E quer que me importe com isso? Estamos ou no estamos em cima de um invisvel pio movimentado por um raio de sol, em cima de um grozinho de areia que roda, roda loucamente, sem saber por que, sem chegar jamais a um destino, como se sentisse prazer em rodar assim, para nos proporcionar ora um pouco mais de calor, ora um pouco mais de frio, e para nos fazer morrer, muitas vezes conscientes de todas as pequenas tolices cometidas depois de cinqenta ou sessenta rotaes? Coprnico, Coprnico, meu caro Dom Eligio, arruinou a humanidade irremediavelmente. Agora, todos ns nos adaptamos nova concepo da nossa infinita pequenez, considerando-nos menos que zero no Universo, com todas as nossas belas descobertas e invenes; ento, que valor o senhor quer que tenham as notcias, j no digo das nossas misrias particulares, mas at mesmo das calamidades gerais? As nossas, agora, so histrias de vermes. O senhor leu sobre aquele pequeno desastre das Antilhas? Nada. A Terra, coitadinha, cansada de girar sem meta, como quer aquele cnego polaco, teve um pequeno movimento de impacincia e soprou um pouco de fogo por uma de suas tantas bocas. Quem sabe o que lhe teria provocado aquela espcie de blis? Talvez a estupidez dos homens que nunca foram to enfadonhos como agora. Basta. Vrios milhares de vermes torrados. E vamos para frente. Quem fala mais nisso? Dom Eligio Pellegrinotto me faz observar que, mesmo realizando os maiores esforos para cruelmente dilacerar e destruir as iluses que a sbia natureza nos havia proporcionado com to boas intenes no o conseguimos. Por sorte, o homem se distrai facilmente. Isso verdade. O nosso Municpio, em certas noites marcadas no calendrio, no permite que se acendam os lampies e muitas vezes, se o tempo est nublado, deixa ficar tudo no escuro. Isso quer dizer, no fundo, que at hoje acreditamos que a lua no esteja no cu para outra coisa, a no ser para nos iluminar de noite, assim como o sol, durante o dia, e ainda as estrelas, para nos oferecerem um magnfico espetculo. Seguramente. E muitas vezes esquecemos, e de bom grado, que somos tomos infinitesimais, a fim de podermos respeitar-nos e admirar-nos reciprocamente. Somos capazes de nos engalfinhar por um pedacinho de terra ou de nos queixar a propsito de certas insignificncias que se estivssemos realmente compenetrados do que somos, deveriam parecer-nos misrias incalculveis. Pois bem, em virtude dessa distrao providencial, mais do que pela extravagncia do meu caso, falarei de mim, porm o mais brevemente possvel fornecendo apenas as notcias que achar necessrias.

5 Algumas delas no me sero muito honrosas, mas eu me encontro em condio to excepcional que posso considerar-me j fora da vida e, portanto, sem obrigaes e sem escrpulos de qualquer espcie. Comecemos.

III A CASA E A TOUPEIRA

Apressei-me em dizer, no inicio, que havia conhecido meu pai. No o conheci. Tinha quatro anos e meio quando ele morreu. Em viagem Crsega, numa embarcao de sua propriedade e em meio a certos negcios que ali fazia, no voltou mais, tendo morrido em trs dias de uma febre perniciosa, contando ento com trinta e oito anos de idade. Deixou relativa fortuna para a mulher e os dois filhos, Matias (que seria eu, e fui) e Roberto, dois anos mais velho. Algumas das pessoas mais idosas do lugar at hoje se comprazem em dizer que a riqueza de meu pai teve origens misteriosas. Segundo afirmam fora ganhador em um jogo de cartas, em Marselha, com o comandante de um navio mercante ingls. Depois de haver perdido todo o dinheiro que trazia consigo, o comandante teria comprometido tambm uma enorme carga de enxofre embarcada na longnqua Siclia por conta de um negociante de Liverpool; ento, desesperado, fazendo-se ao largo, afogou-se em alto mar. Assim, aliviado tambm do peso do comandante, o navio chegara a Liverpool. Sorte que ele tivesse por lastro a malignidade dos meus concidados... Possuamos terras e casas. Sagaz e aventureiro, meu pai nunca teve para os seus negcios uma sede estvel; sempre rodando com aquela sua embarcao, comprava onde havia maiores vantagens e logo revendia mercadorias de toda espcie. Como no se sentia tentado por empresas muito grandes e arriscadas, investia pouco a pouco seus lucros em terras e casas, esperando assim repousar entre as riquezas duramente conquistadas, na companhia da mulher e dos filhos. Primeiramente adquiriu as terras das Due Riviere, ricas em oliveiras e amoreiras; em seguida, a propriedade da Sta, tambm ricamente beneficiada por uma bela nascente de gua, que foi captada para o moinho; depois, toda a colina do Sperone, o melhor vinhedo da nossa regio; e, por fim, San Rocchino, onde edificou uma deliciosa residncia de campo. Alm da casa em que habitvamos adquiriu mais duas outras e todo aquele quarteiro, agora reduzido e arranjado em arsenal. Sua morte, quase repentina, foi a nossa runa. Minha me, inepta para cuidar da herana, viu-se obrigada a recorrer a uma pessoa que devia sentir-se na obrigao de testemunhar um pouco de reconhecimento por todos os benefcios recebidos de meu pai, e que alm do zelo e da honestidade, era altamente remunerado. Santa mulher, a minha me! De ndole esquiva e muito plcida, tinha pouqussima experincia da vida e dos homens. Ouvindo-a falar, dir-se-ia uma criana. Falava pelo nariz e ria da mesma forma, como se tivesse vergonha de rir, apertando os lbios. De compleio muito delicada, aps a morte de meu pai esteve sempre com a sade abalada. Nunca se queixou de seus males, aceitando-os resignadamente e os considerando conseqncia natural

6 da sua desventura. Como talvez esperasse morrer de pesar, bem provvel quem ainda agradecesse a Deus por conserv-la com vida para o bem dos filhos. Tinha por ns uma ternura verdadeiramente mrbida, cheia de palpitaes e sobressaltos, querendo-nos sempre perto, como se receasse nos perder. Bastava nos afastarmos um pouco para as criadas comearem a busca pela vasta casa. Como cega, se deixara inteiramente guiar pelo marido; quando este morreu, sentiu-se perdida no mundo. E no saiu mais de casa, a no ser aos domingos de manh cedo para ir missa acompanhada pelas duas velhas criadas, quem tratava como pessoas da famlia. Dentro de casa s eram ocupados trs cmodos, ficando o resto entregue aos escassos cuidados das criadas e s nossas diabruras. Na casa exalava-se de todos os antigos mveis e das cortinas desbotadas aquele bafio particular das coisas velhas, como se fora o hlito de outra poca. Lembro-me que mais de uma vez olhei em torno de mim, com a estranha consternao provocada pela imobilidade silenciosa daqueles velhos objetos, h anos ali sem uso e sem vida. Entre aqueles que mais freqentemente nos visitavam havia uma irm de meu pai, solteirona extravagante e orgulhosa, morena e com dois olhos abelhudssimos. Chamava-se Escolstica. Em todas essas visitas demorava pouqussimo, pois estando conversando de repente se enfurecia e ia embora sem se despedir de ningum. Quando pequeno eu tinha muito medo dela. Eu a olhava espantado quando a via levantar-se de um salto, furiosa, e a ouvia gritar, voltada para minha me e batendo o p raivosamente no cho: Est sentindo o vazio? A toupeira! A toupeira! Referia-se a Malagna, o administrador que s escondidas cavava a nossa sepultura. Tia Escolstica queria a todo custo que minha me se casasse de novo. Segundo o costume, as cunhadas no tm destas idias nem do tais conselhos. Ela tinha um sentimento spero e opressivo da justia e, certamente mais por isso que por nosso amor, no podia tolerar que aquele homem nos roubasse at no poder mais. Ora, devido absoluta inrcia e cegueira de minha me, no via outro remdio seno um segundo marido. E o designava at na pessoa de um pobre homem, chamado Jernimo Pomino. Era vivo, com um filho que ainda vive e se chama Jernimo tambm e que muito amigo meu, ou melhor, mais que amigo, como direi mais tarde. Desde menino vinha com o pai a nossa casa e era o desespero meu e de meu irmo Berto. O pai, quando jovem, havia longamente aspirado mo de tia Escolstica, que no quisera saber dele, como de nenhum outro. Mas no exatamente por no se sentir disposta a amar. Dizia que a mais leve suspeita de traio, mesmo por pensamento, poderia lev-la a trucidar o bem-amado. Para ela, todos os homens eram fingidos, velhacos e traidores. At Pomino? No, vejam s, Pomino no. Mas tinha percebido muito tarde. De todos os homens havia conseguido descobrir alguma traio, com a qual se deleitava ferozmente. Mas de Pomino, nada; pelo contrrio, o pobre coitado tinha sido um mrtir da mulher. E por que ela no se casava com ele? Ora, essa boa, porque Pomino era vivo! Tinha pertencido a outra mulher, na qual poderia pensar. E depois se via a cem milhas de distncia, que, apesar da timidez, que ele estava apaixonado e se percebia por quem... Como se minha me pudesse algum dia consentir! Aquilo teria parecido verdadeiro sacrilgio. Tampouco acreditava que tia Escolstica falasse seriamente, e ria, com aquele seu jeito particular, diante dos enfurecimentos da cunhada e das exclamaes do pobre senhor Pomino, que se encontrava presente a tais discusses e para o qual a solteirona arremessava os mais exagerados elogios. Imagino quantas vezes ele ter exclamado, mexendo-se na cadeira, como num instrumento

7 de tortura: Louvado seja Deus! Era um homenzinho limpo, arrumado, dos olhinhos azuis e mansos, e creio quem se empoasse e tivesse tambm a fraqueza de passar nas faces um pouco de ruge, mas s um pouquinho. Certamente ele se sentia orgulhoso por ter conservado at aquela idade os cabelos penteados com enorme cuidado, formando pastinhas sobre a testa e que ele recompunha freqentemente com as mos. No sei como teriam andado nossos negcios se minha me, evidentemente no por si, mas considerando o futuro dos filhos, tivesse seguido o conselho de tia Escolstica, casando-se com o senhor Pomino. Est fora de dvida que os negcios no teriam sofrido pior sorte do que nas mos de Malagna (a toupeira!). Quando Berto e eu crescemos, grande parte dos nossos bens tinha desaparecido. Teramos podido salvar das garras daquele ladro o resto, que nos teria permitido viver se no abastadamente, pelo menos sem passar necessidades. Mas fomos dois vadios. No quisemos assumir responsabilidades, continuando a viver como nossa me nos havia acostumado em pequenos. Ela no quisera nem ao menos nos mandar escola. Um tal Pinzone foi nosso preceptor. Seu verdadeiro nome era Francisco, ou Joo Del Cinque, mas todos o chamavam Pinzone e de tal forma se havia habituado com o nome que ele mesmo se chamava assim. Sua magreza era tanta que infundia horror. Altssimo de estatura, mais alto seria, santo Deus, se o busto, como se cansado de continuar subindo, no se tivesse curvado embaixo da nuca em discreta corcunda, de onde o pescoo parecia sair dificultosamente, semelhante ao de um frango depenado como uma protuberncia que subia e descia. Pinzone se esforava muitas vezes por reter entre os dentes e os lbios, como para morder, castigar e esconder, um risinho cortante que lhe era prprio. Mas o esforo em parte era vo, porque o risinho, no podendo sair pelos lbios assim aprisionados, escapava-lhe pelos olhos, mais agudo e impertinente que nunca. Com aqueles olhinhos ele devia ver em nossa casa muitas coisas quem nenhum de ns via. No falava, talvez porque achasse que no era seu dever falar, ou porque, segundo me parece mais provvel, ele se divertisse venenosamente em segredo. Fazamos dele o que ns queramos. E ele ia deixando. Mas depois, como se desejasse ficar em paz com a prpria conscincia, no momento em quem menos espervamos, ele nos traa. Um dia, por exemplo, nossa me ordenou que nos levasse igreja, estava prxima a Pscoa e devamos nos confessar. Depois da confisso, uma rpida visitinha enferma esposa de Malagna, e em seguida diretamente para casa. Imaginem que divertimento! Mas na rua ns dois propusemos a Pinzone uma fugida. Pagar-lhe-amos um bom litro de vinho, e ele em vez de nos levar igreja e casa de Malagna nos deixaria ir a Sta para procurar ninhos. Pinzone aceitou felicssimo, esfregando as mos e com os olhos faiscantes. Bebeu. Fomos propriedade. Bancou o maluco em nossa companhia por cerca de trs horas, ajudando-nos a trepar nas rvores e trepando ele tambm. Mas de tardinha, de volta a casa, logo que nossa me lhe perguntou se havamos feito a confisso e a visita: Bom, vou dizer. . . respondeu o mais descaradamente possvel. E narrou coisa por coisa o quem tnhamos feito. De nada adiantavam as vinganas que tirvamos dessas traies. E me lembro que no eram de brincadeira. Uma vez Berto e eu, sabendo que ele costumava dormir espera do jantar sentado no banco da saleta de entrada, pulamos s escondidas da cama onde estvamos de castigo. Conseguimos descobrir um tubo de estanho, de clister, com dois palmos de comprimento e enchemo-lo com gua e sabo no depsito de lavar roupa, e assim armados

8 fomos cautelosamente at ele, aproximamos o tubo de suas narinas e... Ziffff! Vimo-lo saltar at o teto. O quanto devssemos progredir nos estudos com um preceptor dessa ordem no ser difcil imaginar. A culpa no era toda de Pinzone. At pelo contrrio, contanto que nos fizesse aprender alguma coisa e no olhasse mtodo nem disciplina, recorrendo a mil expedientes para prender de algum modo nossa ateno. E muitas vezes o conseguia, principalmente comigo, j quem eu era mais suscetvel a me deixar impressionar. Ele tinha uma erudio curiosa e bizarra, sendo versadssimo em calembur, e conhecia toda espcie de poesia burlesca e macarrnica. Citava aliteraes, anominaes e versos correlativos, encadeados e retrgrados de todos os poetas desocupados e ociosos, compondo tambm no poucas rimas extravagantes. Lembro-me que um dia em San Rocchino nos fez repetir, no sei quantas vezes, na colina em frente, este seu eco: Eco: Em alma de mulher, quem representa (Dor). E a amada cruel no me h de querer mais? (Jamais). Mas quem s tu quem choras enquanto impreco? (Eco). E nos dava para decifrar todos os Enigmas em oitava rima, de Jlio Csar Croce, e os sonetos de Moneti e de outro ociosssimo que tivera a coragem de se esconder sob o nome de Cato de Utica. Transcrevera-os com tinta suja de tabaco, nas pginas amareladas de um velho caderno. Ateno, ouam este outro de Stigliani. Que beleza! O quem ser? Ouam: Sou duas, muito embora uma parea e o quem era um eu fao em dois tambm; contra infindveis quem h pela cabea aquela me usa com os cinco quem tem. Meus dois umbigos, um de cada lado, marcam-me onde a boca se inicia. Eu com dentes no mordo de bom grado e se no mordo, no terei valia. Nos meus dois ps quem os dois olhos tenho e com os dedos nos olhos quem me empenho. (Nota Tesoura) Parece-me v-lo ainda, recitando embevecido com os olhos semicerrados e fazendo castanholas com os dedos. Minha me estava convencida de bastar para as nossas necessidades pessoais o que Pinzone nos ensinava, e ouvindo-nos recitar os enigmas de Croce ou de Stiglian provavelmente achava que tnhamos conhecimentos de sobra. Tia Escolstica no era da mesma opinio, e no tendo conseguido impringir na cunhada o seu querido Pomino, passou a nos atazanar. Mas Berto e eu nos apoivamos na proteo de nossa me e no lhes dvamos importncia, e ela s faltava morrer de raiva. Se tivesse conseguido passar despercebida, certamente nos teria espancado at arrancar o couro. Lembro-me que um dia, indo-se embora zangadssima, como de costume, topou comigo num dos cmodos abandonados. Agarrou-me pelo queixo, apertando-o com fora e dizendo: Engraadinho! Engraadinho! Engraadinho! Enquanto isso chegava cada vez mais perto o meu rosto perto do seu, fixando-me dentro dos olhos, at que emitiu uma espcie de

9 grunhido e me largou, entre os dentes: Focinho de cachorro! Ela implicava sobretudo comigo, eu que afinal de contas me dedicava muito mais que Berto aos estrambticos ensinamentos de Pinzone. Mas com certeza devia ser por causa do meu jeito plcido e irritante e dos grossos culos recentes que me haviam coagido a usar para me endireitar um olho, e ignoro o porqu dele olhar por conta prpria e sei l em que direo. Aqueles culos eram um verdadeiro martrio. At que um dia eu os joguei fora, dando ao meu olho a liberdade de agir segundo bem entendesse. Tanto mais que, mesmo direito este olho no me teria feito bonito. Eu era sadio e me bastava. Aos dezoito anos, me invadiu o rosto enorme barba avermelhada e crespa, com prejuzo do meu no grande nariz, que se viu perdido por causa da proximidade da fronte, larga e grave. Talvez se estivesse em poder do homem a faculdade de escolher o nariz adequado ao prprio rosto, ou se diante de um infeliz oprimido por um nariz muito grande para a sua cara macilenta, pudssemos dizer-lhe: Este nariz me serve, vou ficar com ele talvez eu tivesse trocado o meu, de bom grado. E assim em relao aos olhos e tantas outras partes do meu rosto. Mas sabendo que tal no possvel, e resignado s minhas feies, no me preocupava com esses detalhes. Berto, pelo contrrio, bonito de rosto e de corpo (ao menos comparado a mim), no conseguia afastar-se do espelho e se alisava, se acariciava e esbanjava dinheiro sem fim com as gravatas mais novas, os perfumes mais finos e o vesturio. Um dia, para aborrec-lo, apanhei do seu guarda-roupa uma casaca novinha em folha, um elegantssimo colete de veludo preto, um precioso chapu e fui assim paramentado caa. Batta Malagna, entretanto, vinha lamentar-se junto de minha me a propsito dos maus negcios que o obrigavam a contrair dvidas onerosssimas para fazer frente s nossas excessivas despesas e aos inmeros trabalhos de reparao de que as terras necessitavam constantemente. Tivemos outro belo prejuzo! dizia cada vez que entrava. A neblina tinha destrudo as oliveiras em flor em Due Riviere. Ou ento a filoxera tinha devastado os vinhedos do Sperone. Era preciso plantar as videiras americanas, resistentes ao mal. Portanto, outras dvidas. Depois aconselhou a vender o Sperone, depois Due Riviere, depois San Rocchino. Restavam as casas e a propriedade da Sta, com o moinho. Minha me esperava o dia em que ele viesse anunciar que a nascente havia secado. verdade que ns fomos ociosos e gastvamos sem controle; mas tambm verdade que um ladro mais ladro do que Batta Malagna no nascer nunca mais na face da terra. o mnimo que posso dizer a seu respeito, em considerao para com o parentesco que fui obrigado a contrair com ele. Teve a arte de nunca nos deixar faltar coisa alguma enquanto minha me viveu. Mas aquela facilidade, aquela liberdade levada ao capricho que nos deixava gozar servia para esconder o abismo que, aps a morte de minha me, devorou somente a mim, j que meu irmo teve a sorte de contrair em tempo um casamento vantajoso. O meu casamento, ao contrrio... Mas terei de falar, Dom Eligio, do meu casamento? Trepado l em cima na sua escada, Dom Eligio Pellegrinotto me responde: E como no? Claro que sim. Discretamente. . . Que discretamente, que nada! O senhor sabe muito bem que... Dom Eligio ri e com ele toda a igrejinha abandonada. Em seguida me aconselha: Se eu estivesse no seu lugar, senhor Pascal, haveria primeiro de ler alguma novela de Boccio ou de Bandello. Por causa do estilo, o estilo...

10 Dom Eligio liga muito ao estilo! Ufa! Jogo tudo no papel de qualquer maneira, como me vem. Coragem, pois Adiante!

IV FOI ASSIM
Um dia, na caa, parei estranhamente impressionado diante de um palheiro baixo e panudo com uma penelinha no alto do eixo. Eu te conheo dizia-lhe eu te conheo. Depois, de repente, exclamei: Ora essa! Batta Malagna! Peguei um tridente que estava ali no cho e cravei na pana com tanta volpia que a panelinha no alto do eixo por pouco no caiu. E eis que Batta Malagna, suando e ofegante, usando o chapu de lado. Tudo escorregava nele: escorregavam-lhe daqui e dali, ao longo do enorme rosto as sobrancelhas e os olhos; escorregava-lhe o nariz por cima do desenxabido bigode e da barbixa; escorregavam-lhe os ombros da articulao do pescoo; escorregava-lhe a enorme e flcida pana quase at o cho, porque devido proeminncia que ela formava sobre suas perninhas macias, o alfaiate, para vesti-las era obrigado a cortar-lhe as calas o mais folgadamente possvel. Assim, de longe, parecia usar uma roupa comprida, dando a impresso de que a pana lhe tocava os ps. Com tal rosto e tal corpo, no entendo como que Malagna conseguia ser o ladro que era. Mesmo os ladres, creio, devem ter certa apresentao que ele no parecia possuir. Caminhava devagar, a pana pendente, as mos sempre para trs, e arrancava com o maior sacrifcio aquela voz mole que miava. Gostaria de saber como ele argumentava com a prpria conscincia pelos furtos, continuamente perpetradas em nosso prejuzo. No tendo a necessidade de roubar, uma razo, uma desculpa para si mesmo deveria arranjar. Talvez roubasse pretendendo se distrair de algum modo, coitado. Devia ser, no ntimo, tremendamente atormentado por uma dessas esposas que se fazem respeitar. Havia cometido o erro de se casar com algum de condio muito superior sua. Ora, se essa mulher fosse casada com um homem de igual condio talvez no fosse to impertinente como era com Malagna, a quem naturalmente diante do mnimo pretexto devia demonstrar que tivera nascimento ilustre e que na sua casa se fazia dessa forma e daquela. E eis Malagna obediente, agindo dessa maneira a fim de parecer um cavalheiro. Mas como lhe custava! Como suava! A Senhora Guendalina, logo depois casamento, foi atacada por um mal de que nunca se livrou, pois a cura exigia um sacrifcio superior s suas foras: mais nem menos, privar-se de certos doces com trufas, que eram muito de seu agrado e de outras gulodices smiles tambm, sobretudo do vinho. No que bebesse muito. Duvido. Era de nobre linhagem. Mas que no devia beber nem um dedo sequer.

11 Berto e eu, quando rapazolas, ramos algumas vezes convidados para almoar em casa de Malagna. Que delcia ouvi-lo fazer, com o devido respeito, um sermo mulher sobre a continncia enquanto ela comia e devorava com a maior volpia os pratos mais suculentos! No admito dizia ele que pelo momentneo prazer que experimenta a garganta mediante a passagem de uma garfada, como esta, por exemplo, (e engolia a garfada) se deva depois passar mal um dia inteiro. Que gosto pode ter? Quanto a mim, tenho a certeza de que me sentiria depois profundamente aviltado. Rosina! (chamava a criada). Traga-me um pouco mais. Boa esta maionese! Agora chega! esbravejava a mulher. Eu queria ver voc passando mal do estmago. Aprenderia a ter considerao para com sua mulher. O que, Guendalina! E no tenho? exclamava Malagna, enquanto se servia de vinho. A mulher, como nica resposta, levantava-se da mesa, arrancava-lhe o copo das mos, e ia jogar o vinho pela janela. E por qu? gemia o pobre, pasmado. E ela: Por que um veneno para mim? Todas as vezes que voc me vir colocando um dedo de vinho no copo, tire-o das minhas mos e v jog-lo pela janela, assim como eu fiz, entendeu? Malagna, mortificado, me olhava sorridente, olhava Berto, olhava a janela, olhava o copo e dizia depois: Oh! Deus! Mas ento voc uma menina? Eu, agir pela violncia? No, minha cara. Voc por voc mesma, com a prpria razo deveria controlar-se... Mas como? gritava a mulher. Com a tentao diante dos olhos? Vendo voc beber tanto, saboreando, examinando o vinho contra a luz, s para me aborrecer? Pois escute: se voc fosse outro marido para no me fazer sofrer... Muito bem, Malagna chegou a este ponto: no bebeu mais vinho, para dar exemplo de continncia mulher e no a fazer sofrer. E no final das contas, roubava... Bem, alguma coisa era preciso que ele fizesse. Logo depois ficou sabendo que a Senhora Guendalina bebia s escondidas o seu vinhozinho. Como se pudesse bastar, para no lhe fazer mal, que o marido no desconfiasse. E ento ele tambm recomeou a beber, mas fora de casa para no aborrecer a mulher. Continuou a roubar, isso verdade. Mas sei que, de todo corao, desejava que a mulher lhe desse uma recompensa pelas aflies sem fim que lhe causava. Em outras palavras, desejava que ela, um belo dia, se resolvesse a lhe dar um filho. A est: o furto passaria ento a ter uma finalidade, uma desculpa. O que no se faz pelo bem dos filhos? A mulher definhava dia a dia e Malagna nem sequer ousava exprimir-lhe seu ardentssimo desejo. Talvez ela fosse estril, por natureza. Era preciso ter muito cuidado com o seu mal. E se acabasse morrendo de parto? Deus a livrasse... E alm do mais havia o risco de no levar a termo a gestao do desejado filho. Dessa forma ele se resignava. Era sincero? No o demonstrou suficientemente com a morte da Senhora Guendalina. Chorou-a, chorou-a muito e sempre a recordou com uma devoo to respeitosa que no quis admitir no seu lugar outra dama de nobre linhagem o qu? e o teria feito se quisesse, pois j estava rico. Casou-se com a filha de um administrador rural, sadia, rija, robusta e alegre; e o fez unicamente para que no houvesse dvida quanto prole desejada. Se ele se apressou um pouquinho demais deixemos de lado, afinal preciso considerar que ele no era mais nenhum rapazinho e no tinha tempo a perder. Eu conhecia Olvia desde pequena. Era filha de Pedro Salvoni, nosso administrador em Due Riviere.

12 Por sua causa, fiz minha me alimentar no sei quantas esperanas de que eu estivesse criando juzo e tomando gosto pelo campo. Com tal consolo, coitadinha, ela vivia no stimo cu! Mas um dia a terrvel tia Escolstica lhe abriu os olhos: Voc no est vendo, sua boba, que ele vai sempre a Due Riviere? Isso mesmo, para a colheita das olivas. De uma oliva, de uma oliva somente, toleirona! Minha me ento me passou um pito em boas condies, exortando-me a que evitasse o pecado mortal de induzir em tentao e perder para sempre uma pobre moa, etc., etc. Mas no havia perigo. Olvia era honesta, de uma honestidade inabalvel, porque fundamentada na conscincia do mal que trataria a si mesma se cedesse. Justamente essa conscincia a livrava da inspida timidez dos pudores fingidos, tornando-a ousada e desenvolta. Como ria! Seus lbios eram duas cerejas, e que dentes! Mas daqueles lbios nem um beijo sequer. Dos dentes sim, uma ou outra mordida, por castigo, quando eu a agarrava pelos braos e no largava antes de lhe dar um beijo, ao menos nos cabelos. Nada mais. Ora, to bela, to jovem e fresca, a esposa de Batta Malagna... Vejam s. Quem tem coragem de recusar certas ddivas do destino? No entanto Olvia sabia muito bem a maneira pela qual Malagna enriquecera. Certo dia, falando-me a respeito, acusou e condenou Malagna. E, depois, exatamente por causa daquela riqueza, se casou com ele. Decorre, entretanto, o primeiro ano de casamento e nada de filhos. Malagna, desde tanto tempo, apoiado na convico de que no tivera filhos da primeira mulher somente devido esterilidade ou contnua enfermidade desta, no podia suspeitar que no seu segundo casamento a falta fosse dele. E comeou a fazer cara feia para Olvia. Nada? Nada. Esperou ainda um ano, o terceiro, mas em vo. Ento passou a trat-la com aspereza. Por fim, aps outro ano, tendo perdido completamente a esperana e no auge da exasperao, ps-se a maltrat-la sem controle. Gritava-lhe que a sua aparncia exuberante o havia enganado e que somente por causa de um filho ela fora elevada ao posto outrora ocupado por uma verdadeira dama, memria da qual ele jamais teria feito semelhante afronta. A pobre da Olvia no respondia, no sabia o que dizer. Vinha sempre a nossa casa desabafar com minha me, que a confortava com palavras amigas e animando-a a no perder as esperanas ainda, enfim ainda era jovem, muito jovem. Vinte anos ? Vinte e dois... Pois ento! Quantos casos! Os filhos podiam nascer at depois de quinze anos de matrimnio... Quinze? Mas e ele? Ele j era velho. E se... Ele j era velho. E se... Desde o primeiro ano, Olvia suspeitava que, bem, entre ele e ela, como dizer? a falta fosse dele mais que sua, muito embora ele se obstinasse em negar. Mas se podia provar? Olvia ao casar jurara consevar-se honesta, e no queria, nem para reconquistar a paz, quebrar o juramento. Como eu sei estas coisas? Esta boa, como sei! No j disse que ela vinha desabafar em nossa casa? Disse tambm que a conhecia desde pequena. E depois a via chorar pelo indigno tratamento e pela estpida e provocante presuno daquele velho repelente. E... Devo mesmo dizer tudo? Alis, no. Basta. Consolei-me logo. Tinha naquele tempo (ou acreditava ter) muitas coisas pela cabea. Tinha

13 at dinheiro que fornece certas idias as quais sem o dito no surgiriam. No entanto havia algum que abominavelmente me ajudava a gastar esse dinheiro: Jernimo II Pomino, que jamais estava suficientemente provido, graas sbia parcimnia paterna. Mino era como a nossa sombra, alternadamente, minha e de Berto. Mudava com maravilhosa faculdade simiesca, segundo andasse com Berto ou comigo. Quando se agarrava com Berto se tornava um dndi; e o pai, que tambm tinha veleidades e elegncia, alargava um pouco os cordes da bolsa. Mas com Berto a coisa durava pouco. Ao ver-se imitado at no modo de caminhar, meu irmo perdia a pacincia, talvez temendo o ridculo, e o maltratava com intuito de se livrar dele. Mino ento voltava a se agarrar comigo. E o pai a apertar os cordes da bolsa. Eu tinha mais pacincia porque me divertia s custas dele. Depois me arrependia. Reconhecia que havia forado minha natureza em algumas faanhas ou exagerado a demonstrao dos meus sentimentos, s pelo gosto de o ver embasbacado ou de met-lo em alguma embrulhada, da qual naturalmente eu tambm sofria as conseqncias. Mino, a propsito de Malagna, cujas proezas matrimoniais eu lhe havia contado, me disse um dia, na caa, que estava de olho numa pequena pela qual cometeria qualquer loucura. Tratava-se justamente da filha de uma prima de Malagna. Era capaz da loucura. Tanto mais que a moa no se mostrava esquiva. Mas at aquele momento no conseguira falar com ela. Com certeza voc no teve coragem, aposto! disse eu, rindo. Mino negou, mas corou muito ao negar. No entanto falei com a criada apressou-se a acrescentar. E soube de umas muito boas. Ela me disse que o seu querido Malagna andava sempre por l e que tramava alguma perfdia de comum acordo com a prima, que uma velha bruxa. O que ser? Sei l! Diz que ele vai ali chorar sua desgraa de no ter filhos. A velha, spera e carrancuda, lhe responde que bem feito. Parece que esta, com a morte da primeira esposa, meteu na cabea que a filha se casaria com Malagna, empregando todos os esforos a fim de alcanar o objetivo. Depois, desiludida, teria dito cobras e lagartos daquele bestalho, inimigo dos parentes, traidor do prprio sangue, etc., etc. E se teria aborrecido tambm com a filha que no soubera atrair o tio. Agora que finalmente o velho se mostra to arrependido por no ter dado aquela alegria sobrinha, que se imagina que a bruxa esteja arquitetando? Tapei os ouvidos com as mos, gritando a Mino: Cale a boca! Aparentemente, no. Mas no fundo eu era muito ingnuo naquele tempo. Todavia, tendo conhecimento das cenas que se haviam dado e se davam na casa de Malagna, achei que as suspeitas da criada tinham algum fundamento. E decidi, para o bem de Olvia, ver se conseguia apurar algo. Mino me deu o endereo da bruxa, fazendo-me recomendaes em relao moa. Esteja tranqilo respondi-lhe deixo-a para voc, que coisa! Na manh seguinte, soube casualmente por minha me que se vencia uma letra naquele dia. E sob esse pretexto fui desencovar Malagna na casa da viva Pescatore. Eu correra de propsito e me precipitei para dentro da casa todo ofegante e suado. Malagna, a letra! Eu j sabia que a sua conscincia no era limpa. Mas se ainda o ignorasse, naquele dia sem dvida teria percebido a verdade ao v-lo ficar de p num salto, plido e contrafeito, balbuciando Que... que let... que letra? A letra tal, assim, assim, que vence hoje... Foi mame quem me mandou vir aqui. --Est to preocupada!

14 Batta Malagna caiu sentado, exalando num ah! interminvel todo o terror que por um instante o havia sufocado. Mas est feito! ... Tudo feito! ... Deus do cu! Que susto... A renovei por trs meses pagando os juros, naturalmente. Voc deu toda esta corrida por to pouco? E riu-se, riu-se, balanando a enorme pana. Convidou-me para sentar, apresentando-me s senhoras. Matias Pascal, Mariana Dondi, viva Pescatore, minha prima. Romilda, minha sobrinha. Fez questo de que eu bebesse alguma coisa, para me refazer da corrida. Romilda, se voc no se incomoda... Como se estivesse na sua casa. Romilda levantou-se, interrogando a me com o olhar e, apesar dos meus protestos, voltou com uma bandeja onde havia um clice e uma garrafa de vermute. Imediatamente e sem conter a irritao, a me se levantou dizendo filha: No! No! D-me isto. Tomou-lhe a bandeja das mos e saiu, para voltar logo depois com outra bandeja de laca, novinha em folha, ostentando uma esplndida licoreira: um elefante prateado, com um tonel de vidro no dorso e uma poro de copinhos pendurados em redor, tilintando. Eu teria preferido o vermute. Bebi o licor. Malagna e a me beberam tambm. Romilda, no. Demorei um pouco para ter outra desculpa e voltar. Disse que desejava logo tranqilizar minha me quanto antes letra e que voltaria dentro de alguns dias para gozar mais vontade da companhia das senhoras. No pareceu, pelo modo de me cumprimentar, que Mariana Dondi, viva de Pescatore, recebesse com muito prazer a noticia de uma segunda visita; mal me estendeu a mo, glida, seca, nodosa, amarelada. Abaixou os olhos e apertou os lbios. Compensou-me a filha, com simptico sorriso que prometia cordial acolhida, e com o olhar doce e triste daqueles olhos que me causaram desde o princpio to forte emoo. Olhos de estranha cor verde, profundos, intensos, sombreados por longssimos clios. Olhos noturnos, entre os cabelos negros como bano, ondulados, que lhe desciam pela fronte e faziam sobressair viva brancura da pele. A casa era modesta. Mas j entre os velhos mveis se notavam vrios objetos recm-chegados, pretensiosos e deslocados na ostentao da sua novidade muito evidente: dois grandes lampies de loua, por exemplo, ainda intactos, com uns globos de vidro esmerilhado de estranho formato, em cima de humilssimo console de mrmore amarelado, servindo de suporte a um espelho escuro numa moldura redonda e descascada aqui e ali e abrindo-se na saia como um bocejo de esfomeado. Havia ainda defronte do pequeno div desengonado, uma mesinha com os quatro ps dourados e a parte superior de porcelana pintada cone vivssimas cores. Depois uma prateleira de laca japonesa, etc., etc., e por cima destes objetos novos os olhos de Malagna se detinham com evidente complacncia, como o fizera com a licoreira traduzida em triunfo pela prima. As paredes da sala eram quase inteiramente cobertas de velhas e no feias estampas. Malagna quis fazer-me admirar algumas, dizendo que eram obra de Francisco Antnio Pescatore, seu primo, gravador de grandes mritos (que morreu louco em Turim, acrescentou em voz baixa) cujo retrato fez questo de me mostrar tambm. Executado com as prprias mos, defronte do espelho. Olhando Romilda, depois a me, havia pensado um pouco antes: com certeza se parece com o pai. Mas diante do retrato no sabia o que pensar. No quero arriscar suposies ultrajantes. Considero Mariana Dondi, a viva Pescatore, capaz de tudo. Mas como imaginar um homem, e um belo homem alm de tudo, capaz de se

15 sentir atrado por ela? S se fosse um louco mais louco que o marido. Contei a Mino as impresses daquela primeira visita. Falei de Romilda com uma admirao to ardente que ele logo se inflamou, felicssimo com o meu entusiasmo e a minha aprovao. Perguntei-lhe suas intenes. A me tinha todo o jeito de bruxa. Mas a filha podia-se jurar que era honesta. Nenhuma dvida quanto aos infames desgnios de Malagna. Portanto urgia a todo o custo salvar a moa. E como? perguntou Pomino, fascinado por minhas palavras. Como? Veremos. Antes de tudo ser necessrio averiguar uma poro de coisas, tirar tudo a limpo, estudar bem. Voc sabe que a gente no pode tomar uma resoluo assim, sem mais nem menos. Deixe por minha conta, eu o ajudarei. Gosto desta aventura. Sim... Mas... objetou Pomino, timidamente, comeando a se sentir ansioso ao ver-me to aceso. Voc por acaso estaria falando em casamento? No digo nada por enquanto. Ser que voc est com medo? No, por qu? Porque vejo voc correndo muito. Vamos devagar, examinando todos os pontos. Se viermos a comprovar que ela realmente o que deveria ser, boa, ajuizada e virtuosa (bela no h dvida que , e voc gosta dela, no ?). Pois imaginemos que de fato esteja exposta, pela malvadez da me e do outro canalha, a um gravssimo perigo, a um comrcio infame. Voc hesitaria diante de um ato meritrio e de uma obra santa de salvao? Eu? No!... Respondeu Pomino. Mas... E meu pai? Ele se oporia? Por qual razo? Pelo dote, no ? Por outra coisa no pode ser! Porque ela, sabe? filha de um artista, de um gravador de grande mrito, que morreu... Morreu, isto , morreu convenientemente em Turim... Mas seu pai rico e s tem voc, e pode muito bem ceder sua vontade sem ligar para o dote. E se depois se ele no se persuadir no precisa ter medo: um vozinho para fora do ninho e tudo se arranja. Pomino, voc no tem corao? Pomino riu-se e eu ento lhe provei por A + B que ele havia nascido marido assim como se nasce poeta. Descrevi-lhe em cores vivas e sedutoras a felicidade da vida conjugal ao lado da sua Romilda: o afeto, os cuidados, a gratido que ela teria por ele, seu salvador. E para concluir: Agora voc deve encontrar a maneira de se fazer notar por ela, de lhe falar ou escrever. Neste momento talvez uma carta sua fosse para ela, assediada por aquela aranha, uma tbua de salvao. Freqentarei a casa enquanto isso e, sempre alerta, saberei o momento oportuno para voc se apresentar. Estamos entendidos? Perfeitamente. E por que todo aquele meu frenesi para casar Romilda? Por nada. Repito, pelo gosto de deixar Pomino embasbacado. Eu falava, falava e todas as dificuldades desapareciam. Era impetuoso e no levava as coisas a srio. Talvez por isso as mulheres me amassem, no obstante aquele meu olho um pouco vesgo e meu corpo no belo. Desta vez o meu ardor provinha tambm do desejo de desfazer a mesquinha teia urdida por aquele velho imundo, impedindo que ele realizasse seus intentos. E tambm por causa da pobre Olvia, por que no? Animado pela esperana de fazer algum bem moa, que na verdade me havia impressionado grandemente. Que culpa tenho se Pomino executou to timidamente as minhas prescries? Que culpa tenho se Romilda, em vez de se enamorar de Pomino se enamorou de mim, eu que todavia lhe falava sempre dele? Que culpa, enfim, se a perfdia de Mariana Dondi, me levou a crer que a minha habilidade e as minhas sadas extravagantes em pouco tempo lhe tivessem vencido a desconfiana e realizando at o milagre de faz-la rir, mais de uma vez? Eu a vi

16 pouco a pouco entregar os pontos; senti-me bem recebido; pensei que a velha tendo um jovem em casa, rico (eu ainda me acreditava rico) e apresentando no duvidosos sinais de paixo pela filha tivesse finalmente desistido da sua inqua idia. Eu deveria ter levado em considerao o fato de nunca mais ter encontrado Malagna na casa dela e que no devia ser sem motivo que eu s fosse recebido de manh. Mas quem prestava ateno a tais pormenores? Era natural que, para ter mais liberdade, eu propunha passeios no campo, o que mais agradvel de manh. E eu estava apaixonado por Romilda embora continuasse sempre a falar do amor de Pomino. Apaixonado como um maluco por aqueles belos olhos, pelo narizinho, pela boca, por tudo, at mesmo por uma pequena verruga que ela tinha na nuca e por uma cicatriz quase invisvel numa das mos, que eu beijava, beijava e beijava... Por conta de Pomino, perdidamente. Nada de grave teria acontecido, provavelmente, at um dia (estvamos na Sta e havamos deixado a me admirando o moinho), Romilda, abandonando a j prolongadssima brincadeira do tmido namorado distante, num inesperado acesso de choro se enlaou no meu pescoo suplicando-me, toda trmula, que tivesse piedade dela e a levasse de qualquer maneira para longe da sua casa e daquela megera, de todos, imediatamente. . . Longe? Como podia lev-la para longe? Durante muitos dias, ainda fascinado por ela, procurei um meio, disposto a tudo, honestamente. E j comeava a predispor minha me notcia do meu prximo casamento, naquela altura inevitvel por questo de conscincia, quando vi chegar uma carta sequssima de Romilda, dizendo-me que no pensasse mais nela e no voltasse sua casa, considerando terminadas para sempre as nossas relaes. Ah! Sim? Mas como? Que teria acontecido? No mesmo dia Olvia correu, chorando, a nossa casa para anunciar a minha me que era a mulher mais infeliz do mundo e que a paz do seu lar estava para sempre destruda. Seu marido havia conseguido a prova de que no era dele a culpa de no terem filhos. E viera com a notcia, triunfante. Eu estava presente cena. No sei o que fiz para me conter. Deteve-me o respeito por minha me. Sufocado pela ira e pela nusea, fugi para me trancar no quarto e sozinho com as mos entre os cabelos comecei a me perguntar como era possvel que Romilda, depois de tudo o que se passara entre ns, se pudesse prestar a tanta infmia! Ah! Digna filha de tal me! No somente ao velho enganaram vilmente ambas: eu fra ludibriado tambm! Tal e qual a me ela se servira de mim ignominiosamente, visando o infame objetivo e a indigna cobia! E enquanto isso a pobre Olvia arruinada... Antes de anoitecer, sa diretamente casa de Olvia. Levava comigo no bolso a carta de Romilda. Olvia, em lgrimas, guardava suas coisas e queria voltar casa do pai ao qual, por prudncia, no fizera nem uma aluso sobre o que vinha sofrendo. Mas agora que tenho mais a fazer aqui? Acabou-se. Se ao menos ele se tivesse metido com outra ainda podia ser. . . Ah! Ento voc sabe perguntei-lhe com quem se meteu? Bateu muitas vezes com a cabea e entre soluos escondeu o rosto entre as mos. Uma moa! exclamou, erguendo os braos. E a me! A me de acordo, entende? A prpria me! A mim voc vem dizer isto? Tome, leia. E lhe estendi a carta. Olhou-a aturdida. Depois a tomou perguntando: Que quer dizer? Mal sabia ler. Quase me suplicava que lhe poupasse aquele esforo em tal momento.

17 Leia insisti. Enxugando os olhos desdobrou a folha e se ps a interpretar as letras, lentamente, soletrando. Depois das primeiras palavras procurou a assinatura e me fitou esbugalhando os olhos: Voc? D-me aqui disse-lhe eu. Vou ler para voc ouvir a carta toda. Mas ela apertou o papel contra o seio: No! gritou. No a devolvo mais! Isto agora me serve! E para que poderia servir? perguntei-lhe sorrindo amargamente. Para mostrar a ele? Em toda esta carta no h uma nica palavra que dissuada seu marido daquilo em que acredita, felicssimo. Embrulharam voc muito bem! verdade! verdade! gemeu Olvia. Ele chegou aqui berrando que eu tivesse muito cuidado para no pr em dvida a honorabilidade da sua sobrinha! E ento? disse novamente sorrindo. Est vendo? Voc no obter coisa alguma negando. Deve ter muito cuidado! E deve at que verdade, absolutamente verdade que ele pode ter filhos ... Entende? Por qual razo mais ou menos um ms depois Malagna espancou a mulher furiosamente e ainda com espuma na boca me invadiu a casa, gritando que exigia imediatamente uma reparao por eu lhe haver desonrado e arruinado uma pobre rf? Acrescentou que para no fazer escndalo preferia silenciar. Por piedade daquela pobrezinha e no tendo ele filhos, havia decidido adotar como sua a criana quando nascesse. Mas agora que Deus finalmente lhe dava a consolao de ter um filho legtimo nascido da sua prpria esposa no podia mais, em s conscincia, servir de pai para o de sua sobrinha. Matias, tome uma providncia! Repare a sua falta! concluiu congestionado pelo furor. E j! Obedea-me imediatamente! E no me obrigue a falar mais ou a fazer algum desatino! Chegados a este ponto raciocinemos um pouco. Eu j sofri de tudo no mundo. Mesmo passar por imbecil ou por coisa pior no me seria grande desgraa. Pois estou como fora da vida e nada mais me importa. Se chegado a este ponto somente pela lgica. Parece-me evidente que Romilda no tenha feito algum mal no que se refere a induzir o tio ao engano. De forma contrria, como se explicaria que Malagna tivesse logo, entre pancadaria, atirado no rosto da mulher a traio culpando-me junto de minha me por ter ultrajado a sobrinha? Romilda afirma que pouco depois daquele nosso passeio na Sta a me, ao ouvir a confisso do amor que ento a ligava indissoluvelmente, vociferou exasperada que nunca na vida consentiria em que ela se casasse com um vadio j quase beira do abismo. Uma vez que ela havia provocado o pior mal que pode sobrevir a uma jovem, no restava mais previdente me outra sada a no ser tirar o melhor partido possvel desse mal. E era fcil entender qual fosse. Quando Malagna chegou hora habitual, a me saiu com uma desculpa qualquer deixando a filha sozinha com o tio. E ento Romilda, chorando copiosamente diz lanou-se aos ps dele dando-lhe a entender sua desgraa e o que a me pretendia dela; pediu-lhe que interferisse para convencer a me a agir de outra forma, pois pertencia a um homem a quem desejava conservar-se fiel. Malagna enterneceu-se at certo ponto. Disse-lhe que sendo menor, ainda se encontrava sob a tutela da me que, se quisesse, poderia at agir contra mim judicialmente; ele tambm conscientemente no aprovaria um casamento com um doidivanas da minha espcie, gastador e sem miolos; logo no tomaria o partido desse casamento. Disse ainda que era preciso sacrificar algo natural ira materna e que isso afinal seria a sorte da moa. Concluiu

18 que sob a condio de guardarem o mais completo sigilo, tudo que ele poderia fazer era servir de pai ao nascituro uma vez que no tinha filhos e h tanto tempo desejava um. possvel algum ser mais honesto? Tudo o que havia roubado ao pai ele devolveria ao filho por nascer. Que culpa ele tem se eu, ingrato, acabei por estragar tudo? Dois, no! Com os diabos! No, dois, no! Pareceram-lhe demais, talvez porque Roberto j tinha contrado um matrimnio vantajoso e achou que no tivesse causado suficiente dano a meu irmo a ponto de ter que devolver-lhe a sua parte. V-se que no meio de gente to honesta, todo o mal fora provocado por mim. E que portanto eu deveria expi-lo. No comeo recusei desdenhosamente. Depois, devido aos pedidos de minha me que j via a runa de nossa casa e esperava que eu, de algum modo, pudesse me salvar casando-me com a sobrinha do inimigo, acabei cedendo e me casei. Sobre a minha cabea pairava terrvel a ira de Mariana Dondi, viva Pescatore.

V MATURAO
A bruxa no sabia dar trguas. De que lhe adiantou? perguntava-me. No devia bastar voc ter entrado na minha casa como um ladro para enganar minha filha e a arruinar? No devia ter bastado? No, cara sogra! respondia-lhe. Porque se tivesse ficado teria feito a vocs um favor, prestado um servio... Est ouvindo? berrava ento para a filha. E ainda por cima tem a coragem de se gabar da bela proeza que praticou com aquela... e aqui, uma srie de palavras obscenas referentes Olivia. E com as mos nos quadris e os cotovelos apontados para frente: Mas de que lhe adiantou? Desta forma no arruinou tambm o seu filho? Mas que importa isso a ele? Tambm dele o outro, dele... Nunca deixava de esguichar esse veneno, pois sabia dos efeitos que provocava no nimo de Romilda, enciumada por causa do filho de Olvia que nasceria entre conforto e alegria, enquanto o seu viria ao mundo em meio s atribulaes e na incerteza do amanh. Aumentavam-lhe ainda mais os cimes quando uma ou outra mulher, fingindo de nada saber, vinha trazer-lhe notcias da tia Olvia que estava to contente e feliz com a graa que finalmente Deus lhe quisera conceder. Ah, Olvia se transformara numa flor: nunca tinha se mostrado to bela e sadia. E Romilda ali jogada em cima de uma poltrona com nuseas, plida, desfeita, feia, sem um momento agradvel, nem sequer vontade de falar ou abrir os olhos. Isso tambm era culpa minha? Tudo indicava que sim. Ela no me podia mais ver nem ouvir. E foi pior quando, para salvar a propriedade da Sta com o moinho, precisamos vender as casas e minha pobre me se viu obrigada a entrar no inferno onde eu morava.

19 Alis, aquela venda de nada serviu. Malagna, com o filho por nascer, que o habilitava ento a no ter mais reservas nem escrpulos, fez a ltima: entrou em acordo com os agiotas e, s escondidas, comprou as casas por uma ninharia. As dvidas que pesavam sobre Sta ficaram a descoberto; e a propriedade, bem como o moinho, foi posta pelos credores sob administrao judiciria. E fomos liquidados. Que fazer ento? Quase sem esperana pus-me procura de uma ocupao, fosse qual fosse, a fim de prover as necessidades mais urgentes da famlia. Eu era inepto para tudo e a fama das minhas faanhas juvenis e da minha vagabundagem por certo no encorajava ningum a me dar trabalho. E as cenas que eu presenciava diariamente e das quais participava na minha casa me tiravam a calma necessria para me recolher um pouco e considerar o que teria podido e sabido fazer. Causava-me verdadeiro asco ver minha me ali em contato com a viva Pescatore. Minha santa velhinha, no mais inconsciente, mas irresponsvel pelos seus erros provenientes de no ter percebido at que ponto ia a iniqidade dos homens, ficava ali toda encolhida com as mos no colo, os olhos baixos, sentada num cantinho, como se no tivesse a certeza de poder permanecer naquele lugar e como se estivesse sempre espera de partir dentro em pouco se Deus o quisesse... E no incomodava nem mesmo o ar. De vez em quando sorria a Romilda, piedosamente; no ousava se aproximar dela, pois alguns dias aps a sua chegada, tendo acorrido para lhe prestar auxlio, fora rudemente repelida pela bruxa. Pode deixar comigo, pode deixar; sei o que devo fazer. Como Romilda realmente necessitasse de auxlio naquele momento fiquei calado. Mas em geral estava sempre atento para que ningum faltasse com o respeito minha me. Percebia que essa vigilncia irritava profundamente minha sogra e minha mulher; receava que na minha ausncia as duas desabafassem a ira maltratando-a. Sabia que minha me jamais me diria coisa alguma. E tal pensamento me torturava. Quantas e quantas vezes olhei nos seus olhos para ver se havia chorado! Sorria, acariciando-me com o olhar e depois perguntava: Por que me olha assim? No se sente bem, mame? Fazia-me apenas um gesto com a mo e respondia: Bem, no est vendo? V ver sua mulher, ande! --Est passando mal, coitadinha. Resolvi escrever a Roberto propondo-lhe que levasse nossa me para a sua casa. No pensava em me livrar de um peso que teria suportado to de bom grado mesmo nos apuros em que me encontrava, mas visava o bem dela, unicamente. Berto respondeu que no podia. No podia porque era melindrosssima sua situao diante da famlia da mulher e da prpria mulher aps os nossos reveses. Ele vivia s custas do dote dela e no poderia lhe impor coisa alguma. Dizia que talvez l nossa me se encontrasse em situao desagradvel, pois tambm ele convivia com a sua sogra, que era muito boa, mas que podia deixar de o ser devido aos cimes e atritos inevitveis entre sogras. Portanto seria prefervel ela continuar comigo. Ao menos naqueles seus ltimos anos de vida no se afastaria da terra natal nem seria forada a mudar de costumes. Enfim declarava-se pesarosssimo porque no podia me prestar o mnimo socorro pecunirio como era seu desejo, de todo o corao. Profundamente indignado escondi a carta de minha me. Se a exasperao no me tivesse ofuscado o raciocnio, teria considerado que um rouxinol, ao dar as penas da cauda, poder dizer: resta-me o dom do canto. Mas se um pavo a se desfazer das penas da cauda, o que lhe resta? Para Berto teria sido enorme sacrifcio e perda irreparvel quebrar mesmo um pouco do equilbrio, graas ao qual ele podia viver convenientemente, e talvez at com certo

20 ar de dignidade, s custas da mulher. Alm da bela presena, das maneiras refinadas e da pose de senhor elegante, nada mais possua para dar mulher; nem sequer uma migalha de corao, que talvez o recompensasse pelo distrbio que pudesse acarretar a minha pobre me. Mas, pacincia... Ele era assim, Deus lhe havia dado somente um pouquinho de corao. O que que ele podia fazer, pobre irmo? No entanto os apertos cresciam e eu no encontrava modo de remediar a situao. Foram vendidas as jias de minha me, caras recordaes! A viva Pescatore, temendo que dentro em pouco minha me e eu ficssemos reduzidos a viver da sua rendazinha dotal de quarenta e duas liras mensais tornava-se cada dia mais carrancuda e desconfiada. Eu previa a exploso do seu furor, contido desde muito tempo pela presena e reserva de minha me. Vendo-me girar pela casa qual mosca sem cabea, aquele tufo de mulher me arremessava olhares precursores de tempestade. Eu saa para cortar a corrente e impedir a descarga. Mas temendo por minha me voltava a casa. Um dia no cheguei a tempo. A tempestade finalmente se desencadeara por banalssimo pretexto: por causa da visita das duas velhas criadas a minha me. Uma delas, no tendo podido economizar coisa alguma pois mantivera uma filha viva com trs filhos, logo se empregou para servir numa outra casa. Mas a outra, Margarida, sozinha no mundo e mais afortunada, podia repousar a sua velhice graas ao p-de-meia acumulado durante os longos anos de servio em nossa casa. Parece que com as duas boas mulheres, fiis companheiras de tanto tempo, minha me pouco a pouco tivesse se queixado de seu msero estado. Imediatamente Margarida, a boa velhinha, lhe propusera que se fosse embora com ela para a sua casa; tinha dois pequenos quartos limpinhos, com um terrao cheio de flores que dava para o mar. Ficariam juntas, em paz. Oh! Ela se sentia feliz em ainda poder servir a minha me e demonstrar seu afeto e devoo. Mas minha me podia aceitar a oferta daquela pobre velhinha? Da a clera da viva Pescatore. Encontrei-a com os punhos estendidos contra Margarida, a qual lhe fazia frente corajosamente, enquanto minha me, apavorada, com os olhos cheios de lgrimas e toda trmula, se segurava com ambas as mos outra velhinha. Ver minha me naquela atitude foi o mesmo que perder a luz dos olhos. Agarrei por um brao a viva Pescatore atirando-a para longe. Ela se aprumou num segundo e correu ao meu encontro com a inteno de pular em cima de mim. Mas se deteve em minha frente. Fora daqui! gritou Voc e sua me, rua! Fora da minha casa! Oua disse-lhe com a voz trmula pelo violento esforo que fazia para me conter. V voc embora agora com as suas pernas e no me provoque mais. V embora para o seu bem! V embora! Romilda, chorando e gritando, levantou-se da poltrona e veio atirar-se nos braos da me: No! A senhora comigo, mame! No me deixe aqui sozinha! Mas aquela digna me a repeliu, inflamada pela clera: ---Voc no quis? Pois agora fique com ele, este ladro! Eu vou s! Mas no foi, evidentemente. Dois dias depois, tendo visitado Margarida, surgiu debaixo de grande furor tia Escolstica para levar consigo minha me. A cena merece ser reproduzida. Naquela manh a viva Pescatore estava fazendo po com as mangas arregaadas, a saia levantada e enrolada na cintura para no se sujar. Vendo chegar minha tia ela se voltou, continuando a amassar e ignorando o que se passava. Minha tia no fez caso. Ela entrara sem cumprimentar ningum, dirigindo-se diretamente a minha me como se esta fosse a nica

21 pessoa na casa. Imediatamente, ande, v aprontar-se! Arrume suas coisas depressa, vamos! Falava sem continuidade e com mpeto. O nariz adunco e altivo fremia no rosto amarelo, contraindo-se enquanto os olhos faiscavam. A viva Pescatore calada. Tendo terminado de preparar a massa e arremessando-a do alto na masseira, propositalmente. Respondia assim ao que dizia minha tia. Esta ento aumentou a dose. A outra, batendo cada vez mais fortemente: Claro! Naturalmente! Como no? Mas Tpico!. No bastando, foi pegar o rolo e o colocou ali perto como dizendo: tenho isto tambm. Antes no o tivesse feito! Tia Escolstica deu um pulo, arrancou furiosamente o pequeno chale que trazia nos ombros e o atirou para minha me: Vamos! Deixe tudo. Vamos embora imediatamente! E foi plantar-se em frente da viva Pescatore, que deu um passo atrs, ameaadora, como se quisesse brandir o rolo. Tia Escolstica, pegando com as duas mos o monto de massa o emplastrou na cabea da outra e, de punhos cerrados, empurrava tudo pelo nariz, pelos olhos, pela boca, por onde pegasse. Depois segurou minha me pelo brao arrastando-a para fora. O que se seguiu foi para mim somente. A viva Pescatore, rugindo de raiva, arrancou a massa da cara e dos cabelos empastados, vindo atirar aquilo em cima de mim enquanto eu ria em convulso. Pegou-me pela barba e arranhou-me todo e, como louca, jogou-se no cho tirando as roupas. Enquanto isso minha mulher (sit venia verbo) vomitava do outro lado, entre agudssimos gritos, e eu pedia velha que rolava pelo cho: As pernas! Por favor, no me mostre as pernas! A partir daquele momento tomei gosto em rir de todas as minhas desgraas e tormentos. Vi-me ator da tragdia mais cmica do mundo: minha me, fugindo, daquela forma com uma doida; minha mulher, do outro lado, que... bem, deixemos para l; Mariana Pescatore ali no cho; e eu, que no tinha mais po para o dia seguinte, com a barba toda emplastrada, o rosto arranhado e encharcado, no sabia se de sangue ou de lgrimas de tanto rir. Fui ao espelho para me certificar: eram lgrimas, mas havia tambm sinais das garras. Ah, naquele momento como fiquei satisfeito com o meu olho! De to desesperado se havia posto a olhar mais que nunca para outro lugar por sua prpria conta. E sa de casa, disposto a no voltar antes de encontrar algo com que pudesse me manter, em companhia de minha mulher. Cheio de raiva pela minha irresponsabilidade de tantos anos, imaginava que toda aquela desgraa no inspiraria a ningum compaixo nem considerao. Merecia o que sofria. Uma nica pessoa poderia ter piedade: aquele que se havia apoderado de todos os nossos haveres. Mas imaginem se Malagna se sentiria na obrigao de vir em meu socorro depois do que se passara entre ns. O socorro me veio de quem eu menos esperava. Tendo passado o dia inteiro fora de casa, ao entardecer dei com Pomino que, fingindo no me ver, queria seguir adiante. Pomino! Ele se voltou com rosto contrafeito e parou com os olhos baixos: --- Que que voc quer? Pomino! repeti mais alto, sacudindo-o pelo ombro e rindo da sua carranca. Voc est zangado mesmo? Oh, ingratido humana! E ainda por cima Pomino ressabiado comigo por causa da traio que eu lhe havia feito. Tampouco foi possvel convenc-lo de que a traio tinha sido sua e

22 ele deveria no s me agradecer mas at beijar o cho onde eu pisasse. Eu ainda estava embriagado por aquela cruel alegria que se apoderara de mim ao ver-me no espelho. Est vendo estas marcas de unhas? disse-lhe. Foi ela quem as fez! Ro... quero dizer, sua mulher? A me dela! Contei o como e o porqu. Sorriu quase imperceptivelmente. Talvez pensasse que aquilo no teria acontecido com ele pois se encontrava numa situao bem diversa da minha e possua outro temperamento. Veio-me a tentao de lhe perguntar, j que estava to magoado, por que ento no se casara com Romilda fugindo com ela como havia aconselhado, a fim de evitar que por sua ridcula timidez e indeciso me tivesse acontecido a desgraa de me apaixonar por ela. Na superexcitao em que me encontrava teria muitas outras coisas a lhe dizer. Mas me contive e lhe perguntei, estendendo-lhe a mo, com quem estava andando naqueles dias. Com pessoa alguma! suspirou. - E me entedio e me aborreo mortalmente! Pela irritao com que proferiu tais palavras, pareceu-me entender a verdadeira razo da grande mgoa de Pomino. Era isto: talvez no lamentasse a perda de Romilda tanto quanto a companhia que lhe viera a faltar: Berto j tinha ido embora; comigo no podia mais contar pois havia Romilda no meio; logo, o que restava ao pobre Pomino? Case-se, meu caro! disse-lhe eu. Voc vai ver como bom! Mas ele abanou a cabea sutilmente, e com os olhos fechados ergueu uma das mos: Nunca! Nunca mais! Bravo, Pomino! Mantenha-se firme! Desejando companhia estou s suas ordens, a noite inteira se voc quiser. Revelei a ele o propsito que fizera ao sair de casa, expondo-lhe tambm minha desesperadora situao. Pomino se comoveu como um amigo de verdade, e me ofereceu o pouco de dinheiro que levava consigo. Agradeci de todo o corao, explicando que o auxlio no me adiantaria porque no dia seguinte estaria na mesma. Precisava era de um emprego. Espere a! exclamou Pomino. Voc sabe que meu pai agora est na Administrao Municipal? No. Mas imagino. Assessor Municipal da Instruo Pblica. Isto eu no imaginaria. Ontem noite, no jantar... Espere! Voc conhece Romitelli? No. Como no! Aquele sujeito da Biblioteca Boccamazza. surdo, quase cego, abobalhado e no se agenta mais nas pernas. Ontem noite no jantar meu pai dizia que a biblioteca est reduzida a um estado miservel e preciso tomar uma providncia com a mxima urgncia. A est o lugar para voc! --- Bibliotecrio? exclamei. Mas eu... Por que no? Romitelli no era? ... A razo me convenceu. Pomino me aconselhou a mandar tia Escolstica falar com seu pai. Seria melhor. No dia seguinte fui visitar minha me e falei sobre o assunto com ela, pois tia Escolstica se recusou a aparecer. E assim, quatro dias depois me tornei bibliotecrio. Sessenta liras por ms. Mais rico do que a viva Pescatore! Podia cantar vitria. Nos primeiros meses foi quase um divertimento com aquele Romitelli, ao qual no houve meio de fazer entender que estava aposentado e no precisava mais comparecer biblioteca.

23 Todas as manhs, mesma hora, nem um minuto antes nem um minuto depois, eu o via despontar em cima dos quatro ps (includas as duas bengalas, uma em cada mo, que lhe serviam melhor que os ps). Assim que chegava retirava do bolso do colete um velho relgio de cobre e o pendurava na parede com toda a sua formidvel corrente: sentava-se, as duas bengalas entre as pernas, tirava do bolso o barrete, a caixa de rap e um enorme leno de quadrados vermelhos e pretos; aspirava uma imensa pitada de rap, limpava o nariz, abria a gaveta da mesa e de l apanhava um alfarrbio pertencente biblioteca: Dicionrio Histrico dos Musicistas, Artistas e Amadores Mortos e Vivos, impresso no ano de 1758, em Veneza. Senhor Romitelli! gritava-lhe eu, vendo-o executar todas essas operaes tranquilissimamente, sem dar o mnimo sinal de perceber a minha presena. Mas com quem eu falava? No escutava nem tiro de canho. Balanava-o pelo brao e ele ento se voltava, apertava os olhos, contraa todo o rosto para me olhar e depois mostrava os dentes amarelos, talvez pretendendo assim sorrir. A abaixava a cabea em cima do livro como se quisesse improvisar um travesseiro. Mas ele s lia daquele modo, a dois centmetros de distncia e com um olho apenas. Lia alto: Birnbaum, Joo Abrao ... Birnbaum, Joo Abrao mandou imprimir... Birnbaum Joo Abrao mandou imprimir em Lpsia, no ano de 1738... em Lpsia, no ano de 1738... um opsculo in 89... in 8: Observaes imparciais sobre uma passagem delicada do Musicista crtico. Mitzler... Mitzler inseriu ste escrito no primeiro volume da sua Biblioteca musical: Em 1739... E continuava assim, repetindo duas ou trs vezes nomes e datas para grav-los na memria. Porque lia to alto no sei dizer. Repito, no escutava nem tiro de canho. Eu ficava a olhar estupefato. O que podia importar quele homem, a dois passos da sepultura (de fato morreu quatro meses aps a minha nomeao) que Birnbaum Joo Abrao tivesse mandado imprimir em Lpsia, no ano de 1738, um opsculo in 8...Se ao menos no lhe custasse tanto sacrifcio a leitura! Era preciso reconhecer que no podia dispensar aquelas datas e noticias sobre os musicistas (ele, to surdo!), artistas e amadores, mortos e vivos at 1758. J que a biblioteca um lugar para se ler talvez ele acreditasse que o bibliotecrio fosse obrigado a ler, pois nunca vira aparecer por l vivalma. E teria pegado aquele livro inteiramente ao acaso? Era to abobalhado que esta suposio provvel, mais provvel que a primeira. Na grande mesa do centro havia uma camada de poeira da altura de um dedo. E eu, para reparar de algum modo a cruel ingratido dos meus concidados, tracei em grandes letras esta inscrio: A MONSENHOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTSSIMO DOADOR EM PERENE TESTEMUNHO DE GRATIDO SEUS CONCIDADOS COLOCARAM ESTA LPIDE. De vez em quando das prateleiras se precipitavam dois ou trs livros acompanhados de certos ratos, to grandes quanto coelhos. Foram para mim como a ma de Newton. Achei! exclamei contentssimo. Eis a minha ocupao enquanto Romitelli l o seu Birnbaum.

24 E escrevi um elaboradssimo requerimento ao insigne Cavaleiro Jernimo Pomino, Assessor Municipal da Instruo Pblica, a fim de que a Biblioteca Boccamazza ou de Santa Maria Liberale fosse com a maior urgncia provida de pelo menos dois gatos, cuja manuteno quase no acarretaria despesas Administrao Municipal considerando que os supraditos animais teriam com que se nutrir em abundncia graas ao provento da caa. Acrescentava que no seria mal equipar a biblioteca com meia dzia de ratoeiras supridas da necessria isca, para no dizer queijo, palavra vulgar que como subalterno no julguei conveniente submeter aos olhos de um Assessor Municipal da Instruo Pblica. Remeteram-me dois gatinhos to mseros que logo se apavoraram diante dos respeitveis ratos e que, para no morrerem de fome, se aboletavam nas ratoeiras a comer o queijo. Todas as manhs eu os encontrava aprisionados, magros, abatidos, sem fora nem vontade de miar. Reclamei e vieram ento dois belos gates, lpidos e graves que sem perda de tempo se puseram a cumprir a misso. As ratoeiras tambm executavam sua tarefa, fornecendo-me os ratos vivos. Uma tarde, despeitado pela imperturbvel indiferena de Romitelli diante dos meus esforos e vitrias, como se ele tivesse apenas a obrigao de ler e os ratos de comer os livros da biblioteca, resolvi antes de sair introduzir dois bichos vivinhos na gaveta de sua mesa. Esperava atrapalhar ao menos na manh seguinte a insuportabilssima leitura habitual. Mas qual! Abrindo a gaveta e percebendo os bichos que se safavam diante do nariz, voltou-se para mim, que no me agentava e caa na gargalhada, me perguntando: O que houve? Dois ratos, senhor Romitelli! Ah! Sim, ratos... disse tranqilamente. Eram da casa e ele estava habituado. E recomeou, como se nada tivesse acontecido, a leitura do seu alfarrbio. Num Tratado das rvores de Joo Vitrio Soderini, l-se que os frutos amadurecem "parte em conseqncia do calor e parte em conseqncia do frio; o calor obtm a fora da coco que a simples causa da maturao". Mas Joo Vitrio Soderini ignorava que, alm do calor, os vendedores de frutas experimentaram outra causa da maturao. Muitas vezes as frutas so colhidas prematuramente sem atingirem a necessria condio que as torna saudveis e saborosas, porque os vendedores a fim de pedirem um preo mais elevado as levam ao mercado antes da poca natural e as fazem amadurecer machucando-as e amassando-as. Assim se operou a maturao da minha alma prematuramente. Em pouco tempo tornei-me outro, diferente do que era antes. Morto Romitelli encontrei-me sozinho e sufocado pelo tdio nesta igrejinha afastada entre todos estes livros, tremendamente s, mas tambm sem vontade de companhia. Bem que poderia demorar na biblioteca somente algumas horas por dia. Mas tinha vergonha de aparecer pelas rua assim reduzido misria. De casa fugia como se fosse uma priso. Melhor aqui, repetia comigo mesmo. Ento o que fazer? A caa aos ratos, mas podia bastar? Quando aconteceu pela primeira vez de me encontrar com um livro entre as mos, apanhado de uma das prateleiras ao acaso, experimentei um calafrio de horror. Ser que eu acabaria igual a Romitelli reduzido a sentir-me na obrigao de ler, eu, bibliotecrio, por todos os que no vinham biblioteca? E arremessei o livro no cho. Mas o apanhei novamente e comecei a ler, tambm com um s olho porque o outro se recusava a semelhante prtica. Li de tudo um pouco, desordenadamente, mas sobretudo livros de filosofia. Como pesam! E, no entanto, quem os saboreia e os incorpora vive nas nuvens. Perturbaram ainda mais o meu crebro j no muito certo. Quando a cabea me ardia, fechava a biblioteca e me dirigia por um caminhozinho ngreme at uma solitria nesga de praia. A vista do mar me fazia cair em atnito medo que se transformava aos poucos em intolervel

25 opresso. Sentava-me na areia e afastava os olhos do mar, abaixando a cabea. Mas ouvia por toda a praia o prolongado fragor das ondas e lentamente deixava escorregar entre os dedos a areia densa e pesada, murmurando: Sempre assim, at a morte, sem alterao, nunca... Na imobilidade da condio daquela minha existncia me sugeria pensamentos repentinos e estranhos, quais lampejos de loucura. Punha-me de p em um salto a fim de sacudir tudo aquilo de cima de mim e comeava a passear ao longo da praia. Ento via o mar atirando sem cessar as suas cansadas ondas sonolentas, via as areias abandonadas ali e gritava com raiva agitando os punhos: Mas por qu? Por qu? E molhava os ps. Talvez o mar estendesse um pouco mais algumas ondas s para admoestar-me: Veja, meu caro, o que se ganha em procurar certos porqus: voc molha os ps. Volte sua biblioteca! A gua salgada estraga os sapatos e dinheiro para jogar fora voc no tem. Volte biblioteca e deixe os livros de filosofia. Por que no vai ler que Birnbaum Joo Abrao mandou imprimir em Lpsia no ano de 1738 um opsculo in-8? Com certeza h de tirar maior proveito." Um dia vieram anunciar-me que minha mulher j estava com as dores do parto. Imediatamente fui para casa correndo como uma flecha. Fugia de mim mesmo para no ficar nem um minuto mais face a face comigo, a pensar que meu filho j ia nascer. Um filho, naquela situao! Assim que cheguei porta de casa minha sogra me agarrou pelo ombro fazendo-me rodopiar: Um mdico! Depressa! Romilda est morrendo! Uma notcia dessas queima-roupa! No sentia mais as pernas e no sabia de que lado me virar. Enquanto corria dizia: "Um mdico! Um mdico!" E as pessoas paravam no caminho esperando que eu parasse e explicasse o que havia acontecido. Me sentia puxar pelas mangas, via diante de mim rostos plidos, consternados. Afastava e evitava todos: Um mdico! Um mdico! O mdico entretanto j estava l na minha casa. Ofegante e em msero estado, aps ter rodado todas as farmcias, voltei desesperado e furibundo, a primeira menina j havia nascido. Faziam-se todos os esforos para que a outra viesse luz. Duas! Parece-me v-las ainda no bero, uma ao lado da outra. Arranhavam-se entre si com aquelas mozinhas to finas e contradas por selvagem instinto que incutia horror e piedade. Mseras, mseras, mais do que os dois gatinhos que todas as manhs eu encontrava dentro das ratoeiras. Elas tambm no tinham foras para miar, como eles. E, vejam s, arranhavam-se! Separei-as e ao primeiro contato com aquelas carninhas tenras e frias tive um arrepio novo, um tremor de ternura inefvel: eram minhas! Uma delas morreu alguns dias depois. A outra, ao contrrio, quis dar-me tempo para me afeioar a ela, com todo o ardor de um pai que no possuindo outra coisa faz do pequenino ser que lhe deve a vida o objetivo nico de seus dias. Teve a crueldade de morrer quando j contava com quase um ano e se tornara to engraadinha com seus cachinhos de ouro que eu enrolava nos dedos e beijava sem me saciar nunca. Chamava-me "papai" e eu lhe respondia imediatamente "minha filha". E ela de novo, "papai". Sem razo, como se chamam os pssaros entre si. Morreu ao mesmo tempo minha querida me, no mesmo dia, quase mesma hora. No sabia como dividir meus cuidados e minha dor. Deixava minha pequenina repousando e corria

26 para perto de minha me que no pensava em si nem na sua morte e me perguntava pela netinha, desesperada por no poder rev-la mais nem beij-la pela ltima vez. E me durou nove dias essa tortura! Pois bem! Depois de nove dias e nove noites de assdua viglia, sem fechar os olhos nem por um minuto... Muitos talvez se sentissem envergonhados de confess-lo, mas humano, to humano! No momento no sofri. Permaneci um instante num sombrio e terrvel estupor e adormeci. Tive que dormir primeiro. Quando despertei assaltou-me raivosa e feroz a dor pela minha filhinha e pela minha pobre me que no viviam mais... E por pouco no enlouqueci. Durante uma noite inteira vaguei pelas ruas e pelos campos, no sei com que idias na cabea. Sei que por fim dei comigo na Sta, perto das guas do moinho. Um tal Filipe, velho moleiro ali de guarda, levou-me consigo e me fez sentar um pouco alm debaixo das rvores me falando longamente sobre minha me, meu pai, lembrando os bons tempos longnquos. Disse-me que eu no devia chorar nem me desesperar daquela forma porque fora para cuidar da minha pequenina filha que a boa avzinha partira e que, no outro mundo e com a criana no colo, haveria de lhe falar sempre de mim e no a deixaria sozinha nunca. Trs dias depois Roberto, como se quisesse pagar todas aquelas lgrimas, me enviou quinhentas liras. Dizia que queria que eu providenciasse uma sepultura digna de nossa me. Mas tia Escolstica j havia providenciado. Aquelas quinhentas liras ficaram por algum tempo entre as pginas de um alfarrbio da biblioteca. Depois serviram para mim. E foram como direi a causa da minha primeira morte.

VI TAC TAC TAC...

Somente l dentro, aquela bolinha de marfim correndo graciosamente na roleta em sentido inverso ao disco parecia jogar: Tac tac tac. . . Ela s. Certamente no jogavam aqueles que a olhavam, suspensos no suplcio causado pelo seu capricho. Em cima dos quadrados amarelos da mesa de jogo quantas mos haviam levado, como em oferenda deusa cruel, ouro, ouro e mais ouro. Quantas mos tremiam na angustiosa espera, apalpando inconscientemente o ouro da prxima aposta enquanto os olhos suplicantes pareciam dizer bolinha: Ser onde voc quiser, onde voc quiser! Tinha ido parar ali, em Monte Carlo, por acaso. Foi depois de uma das habituais cenas com minha sogra e minha mulher. Oprimido e abatido pela dupla e recente desgraa no sabia mais me resignar ao nojo de viver daquela forma. Miservel, sem probabilidade nem esperana de melhorar minha situao e sem o doce conforto de minha filha, sem a mnima recompensa por tanta amargura, resolvi fugir daquele torturante lugar. E sa a p, com as quinhentas liras de Berto no bolso. No caminho pensara em seguir para Marselha, partindo da estao ferroviria da aldeia vizinha para onde eu me dirigira. Chegando a Marselha talvez embarcasse com uma

27 passagem de terceira classe para a Amrica, e assim aventura. Poderia acontecer algo pior do que o sofrimento na minha casa? Iria ao encontro de outras cadeias, mas por certo pesariam menos do que aquelas que ainda me prendiam. E depois, veria outros pases, outra gente, outra vida e, pelo menos, me livrara da opresso que me sufocava e esmagava. Ao chegar a Nice, desanimado, senti que me faltava coragem. J havia algum tempo que os meus mpetos juvenis estavam abatidos. O tdio me corroera e a dor me alquebrara. Grande parte do desnimo provinha da escassez de dinheiro para me arriscar a tal aventura ao encontro de uma vida inteiramente desconhecida e sem garantias. Em Nice, ainda no resolvido a voltar para casa e rodando pela cidade, aconteceu-me parar em frente a uma grande loja na Avenue de la Gare, onde havia uma indicao em grandes letras douradas: Dpt de Roulettes de Prcision Vrias estavam expostas, de todos os tamanhos, com outros apetrechos do jogo e vrios opsculos, trazendo na capa o desenho da roleta. Sabe-se que os infelizes facilmente se tornam supersticiosos, embora depois zombem da credulidade dos outros e das prprias esperanas pelas supersties nunca realizadas. Recordo que ao ler o ttulo de um daqueles opsculos Mthode pour gagner la roulette me afastei da loja com desdenhoso sorriso de comiserao. Mas tendo dado alguns passos voltei atrs (por curiosidade, ora, no por outro motivo!) e com aquele mesmo desdenhoso sorriso de comiserao nos lbios entrei na loja e comprei o opsculo. No sabia absolutamente no que consistia o jogo nem como funcionava. Pus-me a ler, mas compreendi mal. Talvez seja pensei pelo fato de quase no conhecer o Francs. Ningum havia me ensinado e o pouquinho que sabia aprendera folheando os livros da biblioteca. Por no ter segurana quanto pronncia temia fazer os outros rirem se me ouvissem falar. No comeo minha indeciso em entrar provinha justamente desse temor. Refletindo, conclui que se chegara inclinado a me aventurar at a Amrica, desprovido de tudo e sem conhecer o ingls nem o espanhol, por que ento com o francs de que dispunha e a orientao do opsculo no me arriscaria a ir a Monte Carlo, ali a dois passos? Nem minha sogra nem minha mulher", dizia comigo no trem, "sabem da existncia deste dinheiro que me resta. Irei atir-lo ali para acabar com todas as tentaes. Espero conservar o suficiente para pagar o meu retorno a casa. Seno... Ouvira dizer que no faltavam slidas rvores no jardim em redor da casa de jogo. Poderia me enforcar numa delas com o cinto fazendo at uma bonita figura. Diriam: Quem sabe quanto ter perdido este pobre homem! Imaginava encontrar algo mais bonito, digo francamente. A entrada no feia. Se v que tiveram a inteno de erguer um templo Fortuna com aquelas oito colunas de mrmore. Uma porta principal e duas laterais. No alto destas estava escrito Tirez e meus conhecimentos chegavam at ali. Chegaram at o Poussez da porta principal, que evidentemente queria dizer o contrrio. Empurrei e entrei. Pssimo gosto! E irrita. Poderiam ao menos oferecer aos que vo l deixar tanto dinheiro a satisfao de se verem esfolados num local menos suntuoso e mais belo. Todas as grandes cidades atualmente se orgulham de ter um belo matadouro. Os pobres animais, entretanto desprovidos de educao, no sabem apreciar o cenrio da carnificina. verdade que a

28 maior parte das pessoas que vo jogar no esto interessadas na decorao daquelas cinco salas, e os que se sentam nos divs em redor muitas vezes no esto em condies de perceber a duvidosa elegncia do tecido do estofado. Ali se sentam sempre certos desgraados cujo crebro foi singularmente desmantelado pela paixo do jogo. Ficam estudando a lei das probabilidades meditando seriamente nos golpes a tentar, toda uma arquitetura de jogo, consultando apontamentos referentes instabilidade dos nmeros. Querem deduzir a lgica do acaso, o mesmo que dizer extrair sangue das pedras. E esto certssimos de conseguir hoje ou amanh. Mas no se deve achar coisa alguma surpreendente. Ah, o 12! O 12! dizia-me um senhor de Lugano, homenzarro capaz de sugerir as mais consoladoras reflexes sobre as resistentes energias da raa humana. O 12 o rei dos nmeros. o meu nmero! Nunca me trai! verdade que ele muitas vezes se diverte em me fazer raiva, mas depois me compensa pela minha fidelidade. Era apaixonado pelo nmero 12 aquele homenzarro, e no sabia falar de outra coisa. Contou-me que no dia anterior o seu nmero no quisera sair nem uma nica vez. Mas ele no se dera por vencido e sempre apostava no 12. Lutara obstinadamente at o fim, quando os croupiers anunciam: -- Messieurs, aux trois derniers! Pois bem, na primeira daquelas trs ltimas jogadas, nada. Nada na segunda. Na terceira e ltima, zs: o 12. Ele me falou! concluiu, com os olhos brilhantes de alegria. ele me falou! verdade que tendo perdido o dia inteiro no lhe sobrara seno poucos escudos, de sorte que fora impossvel refazer-se. Mas o que importa? O nmero 12 lhe havia falado! Ouvindo tais palavras vieram-me mente quatro versos do pobre Pinzone cujo caderno de calembur e das rimas estrambticas de sua autoria, reencontrado durante a mudana de casa, acha-se agora na biblioteca. E quis recit-los a meu companheiro: Cansado estava de buscar em vo A Fortuna cruel e avarenta. Mas um dia a encontrei. Desiluso: A presunosa deusa era sarnenta! Depois de me ouvir, segurou a cabea com ambas as mos contraindo dolorosamente todo o rosto. Olhei-o, surpreso, e consternado. Que tem? Nada. Estou rindo respondeu. Ria-se daquela forma! Doa-lhe tanto a cabea que no podia rir. E agora vo apaixonar-se pelo nmero 12! Antes de tentar a sorte, embora sem iluses, quis observar por algum tempo a fim de compreender o jogo. No o achei absolutamente complicado, segundo o opsculo me levara a crer. No meio da mesa, em cima do pano verde numerado, estava encaixada a roleta. Em volta os jogadores, homens e mulheres, velhos e jovens, de todos os pases e todas as condies, em parte sentados, em parte de p, apressavam-se nervosamente a dispor montes e montinhos de moedas e notas em cima dos nmeros amarelos dos quadrados; aos que no conseguiam chegar suficientemente perto ou que preferiam manter-se afastados, diziam ao croupier os nmeros e as cores eu que pretendiam jogar. O croupier imediatamente, com maravilhosa

29 destreza, dispunha as apostas segundo a indicao. Fazia-se silncio, um silncio estranho e ansioso resultante de violncias refreadas, quebrado de quando em vez pela montona e sonolenta voz dos croupiers: Messicurs, faites vos jeux! Enquanto de outras mesas vinham outras vozes igualmente montonas: Le jeu est fait! Ricr, necessidades va plus! Por fim o croupier lanava a bolinha na roleta: Tac tac tac. . . E todos os olhos se voltavam para ela com expresses diversas: de nsia, de desafio, de angstia, de terror. Atrs dos que haviam tido a sorte de encontrar uma cadeira, os que permaneciam de p se empurravam para entrever mais uma vez suas apostas. A bola atingia finalmente o seu destino e o croupier repetia com a voz habitual a frmula, anunciando o nmero que sara e a cor. Arrisquei a primeira aposta de alguns escudos na mesa da esquerda no vinte e cinco, inteiramente ao acaso. E fiquei eu tambm a olhar a prfida bolinha, mas sorrindo e com uma espcie de ccega interna e curiosa no ventre. A bola parou e: Vingt-cinq! --anuncia o crouper.. Rouge, impair et passe! Ganhara! Estendia a mo em cima do meu montezinho multiplicado, quando um senhor altssimo de poderosos ombros muito levantados sustentando uma pequena cabea, os culos de ouro no nariz achatado, a fronte fugidia, os cabelos longos e lisos na nuca, a barba e o bigode alourados e meio grisalhos como os cabelos me afastou e, sem a menor cerimnia, tomou para si o meu dinheiro. No meu pobre e timidssimo francs quis chamar-lhe a ateno do seu erro, involuntrio sem dvida! Era alemo e falava o francs pior do que eu, porm com coragem de leo. Caiu em cima de mim afirmando que o erro era meu e que o dinheiro lhe pertencia. Olhei em volta de mim estupefato. Ningum abria a boca, nem mesmo o meu vizinho que me vira colocar aqueles poucos escudos no vinte e cinco. Olhei os croupiers. Imveis, impassveis, como esttuas. Ah, assim? disse comigo mesmo e calmamente deitei a mo nos outros escudos que havia colocado na mesa diante de mim e dei o fora. Eis um mtodo, pour gagner la roulette pensei que no consta no meu opsculo. E quem sabe se no fundo no o nico!" Mas a sorte, no sei por quais secretos fins quis dar-me um solene e memorvel desmentido. Aproximando-me de outra mesa onde se jogava forte, fiquei primeiro a sondar as pessoas ali em redor. Eram na maior parte senhores de casaca; havia algumas senhoras e mais de uma pareceu-me equvoca. A vista de certo homenzinho muito louro de grandes olhos azuis e injetados, contornados por longos clios quase brancos, no me deu grande confiana no princpio. Ele tambm usava casaca, mas se notava que no estava habituado. Quis v-lo na prova: apostou forte, perdeu. No se desconcertou, jogou forte novamente. Bem, aquele no viria atrs dos meus cobrezinhos. Embora tivesse sofrido aquela decepo envergonhei-me da suspeita. Tanta gente ali atirando punhados de ouro e prata como se fosse areia, sem qualquer receio, por que ento eu iria temer por minha insignificncia? Notei um rapaz palidssimo com um grosso monculo no olho esquerdo e que afetava um ar de sonolenta indiferena. Sentava-se negligentemente. Tirava do bolso das calas suas moedas, colocava-as ao acaso em um nmero qualquer e sem olhar, puxando os fios do bigode nascente, aguardava que a bola casse. Perguntava ento ao vizinho se havia perdido. Eu o vi perder sempre. Aquele seu vizinho era um senhor magro de uns quarenta anos de idade, elegantssimo; mas

30 tinha o pescoo muito longo e fino, quase sem queixo; possua os olhinhos negros e vivos e ostentava uma vasta cabeleira negra. Era evidente que se divertia respondendo afirmativamente ao rapaz. Ele algumas vezes ganhava. Coloquei-me ao lado de um gordo senhor de pele to morena que as olheiras e as plpebras pareciam cobertas de fuligem. Tinha os cabelos grisalhos e cor de ferrugem e a barba quase toda negra e anelada. Exibia fora e sade e no entanto, como se a corrida da bola de marfim lhe provocasse asma, punha-se a arquejar fortemente. Nas raras vezes em que percebia as pessoas que se viravam para v-lo, cessava olhando com um sorriso nervoso, mas recomeava a arquejar at ver terminada a corrida da bola. Pouco a pouco a febre do jogo me contagiou tambm. No comeo no tive sorte. Depois fui tomado por uma bizarra embriaguez e agia quase automaticamente por repentinas e inconscientes inspiraes. Jogava sempre depois dos outros, no ltimo instante e imediatamente readquiria a conscincia e a certeza de que iria ganhar. E ganhava. Logo no incio no jogava muito, mas aos poucos ia jogando mais, cada vez mais, sem contar. Aquela espcie de lcida embriaguez crescia em mim e no se obscurecia por uma ou outra perda, pois era como se tudo estivesse previsto; algumas vezes chegava at a dizer comigo mesmo: Bem, vou perder este lance, devo perder. Sentia-me eletrizado. Tive ento a inspirao de arriscar tudo. E ganhei. Os ouvidos me zuniam, estava todo suado e frio. Pareceu-me que um dos croupiers, surpreendido pela minha sorte persistente, me observava. Na agitao em que me encontrava senti no olhar daquele homem um desafio e arrisquei tudo de novo, o que possua de meu e o que havia ganho, sem pensar duas vezes; minha mo encaminhou-se para o nmero de antes, o 35; estive para retir-la; mas ali, ali de novo, como se algum me ordenasse! Fechei os olhos. Devia estar palidssimo. Fez-se um grande silncio e tive a impresso de que era para mim somente, como se todos estivessem suspensos na minha terrvel ansiedade. A bola girou uma eternidade, com uma lentido que exasperava minha insuportvel tortura. Por fim caiu. Aguardava que o croupier, com a voz habitual (pareceu-me excessivamente longe), anunciasse: Trente-cinq, noir, impair et passei Peguei o dinheiro e me afastei como um brio. Ca sentado num div, prostrado; apoiei a cabea no encosto, por uma repentina e irresistvel necessidade de dormir e de restaurar-me com um pouco de sono. J estava quase cedendo quando senti sobre mim um peso material que logo me fez sobressaltar. Quanto havia ganhado? Abri os olhos, mas tive que os fechar em seguida: a cabea me rodava. O calor l dentro sufocava. Como? J era noite? Havia entrevisto as luzes acesas. E por quanto tempo jogara? Ergui-me lentamente. Sa. L fora ainda estava claro. A frescura do ar me reanimou. Muita gente passeava por ali, alguns pensativos ou solitrios; outros, em grupos de dois ou trs tagarelando e fumando. Observava todos. Era novo no lugar e gostaria de me mostrar menos encabulado e estudava os mais desenvoltos e desembaraados. Quando menos esperava um desses empalidecia, os olhos paravam, emudecia, e atirando o cigarro entre as risadas dos companheiros fugia: voltava para a sala de jogo. Por que riam os companheiros? Eu tambm sorria, instintivamente, olhando como um cretino. A toi, mon chri! ouvi falando-me baixo uma voz feminina um tanto rouca. Voltei-me e vi uma daquelas mulheres que estavam sentadas comigo em volta da mesa, estender-me sorrindo uma rosa. Segurava outra para si. Comprara-as havia pouco na banca de flores l no vestbulo.

31 Ser ento que eu tinha um ar to estpido e idiota? Assaltou-me violenta raiva. Recusei sem agradecer e procurei afastar-me. Porm ela me segurou um brao, rindo e fingindo diante dos outros certo ar de intimidade comigo falou-me baixo e apressadamente. Compreendi que, tendo assistido pouco antes s minhas jogadas bem sucedidas, me propunha que jogssemos juntos. Segundo as minhas indicaes ela jogaria por mim e por ela. Estremeci todo e desdenhosamente a larguei ali mesmo. Voltando sala de jogo eu a vi conversando com um senhor baixote, moreno, barbudo, de olhos um pouco vesgos, espanhol pelo aspecto. Dera-lhe a rosa, pouco antes oferecida a mim. Pelos gesto de ambos percebi que falavam a meu respeito e fiquei de sobreaviso. Entrei numa outra sala e me aproximei da primeira mesa sem inteno de jogar. E eis que logo depois o tal senhor, mas sem a mulher, aproxima-se tambm da mesa simulando no me ver. Passei ento a olhar resolutamente, dando a entender que eu havia muito bem notado a sua presena e que ele se enganara a meu respeito. Ele no tinha jeito de ser nenhum patife. Eu o vi jogar e forte, e perdeu trs vezes consecutivas. Batia incessantemente as plpebras pelo esforo que custava a vontade de esconder o turbamento. Na terceira jogada perdida me olhou e sorriu. Deixei-o ali e voltei outra sala para junto da mesa onde ganhara. Os croupiers haviam se revezado. A mulher estava l no mesmo lugar. Fiquei atrs para no me fazer ver e verifiquei que ela jogava modestamente e nem todas as vezes. Passei para frente e ela me viu; estava para jogar e se deteve, esperando evidentemente que eu jogasse para fazer o meu jogo. Mas esperou em vo. Quando o croupier disse: Le jeu est fat! Rcri necessidades va plus! olhei e ela me ergueu um dedo, ameaando-me. Levei muito tempo sem jogar, mas excitando-me de novo vista dos outros jogadores e sentindo que se reacendia em mim a inspirao de antes, no liguei mais para ela e recomecei. Por qual misteriosa sugesto eu seguia to infalivelmente a variabilidade imprevisvel dos nmeros e das cores? Seria somente prodigiosa adivinhao na inconscincia? E como se explicam ento certas obstinaes loucas, absolutamente loucas, cuja recordao ainda me provoca arrepios quando considero que eu arriscava tudo, at a vida, naquelas jogadas que eram verdadeiros desafios sorte? Tive realmente o sentimento de uma fora quase diablica em mim naqueles momentos, atravs da qual eu domava e fascinava a fortuna, ligando ao meu o seu capricho. E essa convico no estava s em mim, propagara-se entre os demais e rapidamente quase todos passaram a seguir o meu jogo arriscadssimo. No sei quantas vezes passou o vermelho sobre o qual eu me obstinava em jogar; jogava no zero e saa o zero. At mesmo o tal rapaz que tirava as moedas do bolso das calas se entusiasmara; o gordo senhor moreno arquejava mais que nunca. A agitao crescia de momento em momento em volta da mesa; eram frmitos de impacincia, movimentos de breves gestos nervosos, um furor mal contido, angustiante, terrvel. Os prprios croupiers haviam perdido a rgida impassibilidade. Em face de uma jogada formidvel tive uma espcie de vertigem. Senti pesar sobre mim tremenda responsabilidade. Desde cedo em jejum eu era todo vibrao, trmulo pela longa e violenta emoo. No resisti mais e depois daquela jogada retirei-me vacilante. Senti agarrar-me por um brao. Superexcitado e com os olhos lanando chamas, aquele espanhol barbudo e atarracado queria a todo custo reter-me. Eram onze e um quarto e os croupiers convidavam para as trs ltimas jogadas. Estourariam os a banca! Falava-me num italiano adulterado e engraadssimo, enquanto eu com as idias desordenadas me obstinava em responder na minha lngua, explicando-lhe que no

32 agentava mais e queria sair. Deixou-me ir mas veio atrs. Subiu comigo no trem para Nice e me convidou a jantar com ele e a me hospedar no seu hotel. No me desagradou muito no comeo a admirao quase temerosa que o homenzinho parecia felicssimo em me tributar como se eu fora um taumaturgo. Algumas vezes a vaidade humana se deixa perniciosamente incensar por certos apreos indignos e mesquinhos. Comparava-me a um general que houvesse vencido rdua e desesperadssima batalha por acaso. Comeava a cair em mim e achava aquela companhia cada vez mais maante. Ao descer em Nice, tendo sido vos os esforos para me livrar dele, acabamos indo jantar juntos. Confessou ter mandado a tal mulherzinha do cassino me falar. H trs dias que lhe fornecia dinheiro para ela tentar a sorte. Com certeza a mulherzinha ganhara muito naquela noite seguindo o meu jogo, porquanto sada no se fizera mais ver. Que podo facer? A pobresita ter encontrado alqun mejor que i. Est viejo. E agradecio a Deus que me livr desta ... Disse-me que se encontrava em Nice fazia uma semana e todas as manhs ia a Monte Carlo, onde at aquela noite no tivera sorte. Queria saber o que eu fazia para ganhar. Certamente teria compreendido o jogo ou possua alguma regra infalvel. Pus-me a rir respondendo-lhe que at a manh daquele dia jamais tinha visto nem pintada uma roleta e que no imaginara que iria jogar nem ganhar daquela forma. Ele no se convenceu, imaginando lidar com um tratante consumado, e habilmente mudou o rumo da conversa. E com maravilhosa desenvoltura, naquela sua lngua metade espanhol metade sabe Deus o que era, fez-me a proposta que j tentara atravs companheira. Desculpe, mas no pode ser! exclamei, procurando atenuar com um sorriso o meu ressentimento. Ser possvel que o senhor realmente acredite que possa haver regras ou segredos para esse jogo? preciso sorte! Hoje fui bem sucedido, amanh talvez no seja. Por que, como podo devir, no quis avantaciarse de la fortuna? Tomando conhecimento de que as minhas posses eram limitadas, ele me props uma sociedade na qual ele entraria com o dinheiro e eu com a sorte. Talvez ento percamos! conclu sorrindo Se o senhor me julga assim to afortunado, combinemos que o senhor jogar forte onde eu jogar pouco, assim como aconteceu hoje. E, se der certo... No me deixou terminar e deu uma estranha gargalhada maliciosa e recusou minha proposta. Se eu jogasse forte com ele, bien, em caso contrrio, gracias! Olhei-o tentando compreender o que queria dizer, pois sem dvida no seu riso e nas suas palavras havia uma injuriosa suspeita em relao a mim. Alterei-me e lhe pedi uma explicao. Deixou de rir, mas ficou no rosto a marca do riso que desaparecera. Digo que no, que no lo far. Basta. Bati fortemente com a mo na mesa e com a voz irritada continuei: Definitivamente no! preciso que o senhor diga e explique o que insinuou com suas palavras e seu riso imbecil! No compreendo! medida que eu falava, notei que ele empalidecia e se encolhia. Evidentemente estava para me pedir desculpas. Levantei-me indignado, dando de ombros: Eu desprezo o senhor e a sua suspeita que eu nem consigo imaginar o que seja! Paguei a conta e sa. Conheci um homem venervel e digno de ser admirado por sua singularssima inteligncia. Creio que ningum avaliaria os seus dotes vendo-o usar obstinadamente aquelas calas

33 xadrez claras, muito apertadas nas mseras pernas. As roupas que vestimos, o seu corte e a sua cor podem despertar os mais estranhos pensamentos a nosso respeito. Mas naquele momento sentia uma raiva ainda maior porque no parecia estar mal vestido. No estava de casaca mas usava uma roupa preta de luto decentssima. Como era possvel que vestido com a mesma roupa o alemo me houvesse tomado por um bobalho e me tivesse apanhado o dinheiro, e depois ser tomado por embusteiro? Talvez seja por causa da barba eu pensava enquanto caminhava ou dos cabelos muito curtos. Procurava um hotel qualquer onde me pudesse fechar e ver quanto ganhara. Parecia estar cheio de dinheiro. Trazia um pouco espalhado por toda parte, nos bolsos do palet, das calas e do colete, ora prata, ora notas. Devia ser em muito grande quantidade! Ouvi bater duas horas. As ruas estavam desertas e passou um carro vazio. Tomei-o. Sem possuir praticamente coisa alguma conseguira apurar onze mil liras! Fazia longo tempo que no via semelhante quantia e achei que era muito. Mas pensando na minha vida de outrora senti grande humilhao diante de mim mesmo. Dois anos de biblioteca e mais o acompanhamento de todas as outras desgraas iam a tal ponto me amesquinhado o corao? Comecei a morder-me com o meu novo veneno, olhando o dinheiro ali na cama: V, homem virtuoso, manso bibliotecrio, v, retorne casa e aplaque com este tesouro a viva Pescatore. Ela pensar que foi roubado e imediatamente nutrir por voc grandssima estima. Se isso no parecer digna recompensa para o que voc sofreu, v para a Amrica, segundo havia deliberado primeiramente... Assim munido seria possvel. Onze mil liras! Que riqueza! Recolhi o dinheiro, atirei-o na gaveta da cmoda e me deitei. Mas no consegui conciliar o sono. Que devia fazer afinal? Voltar a Monte Carlo e restituir aquele extraordinrio ganho? Ou me contentar com ele gozando-o modestamente? Mas como? Acaso dispunha de nimo e meios para gozar alguma coisa com aquela famlia que arranjara? Teria vestido menos pobremente a minha mulher que, alm de no procurar mais me agradar, fazia de tudo para me contrariar e andava despenteada o dia inteiro, sem espartilho, de chinelos e com as roupas caindo por todos os lados. Talvez julgasse que para um marido de minha marca no valia a pena se embelezar mais. Alis, aps o grave perigo ocorrido no parto sua sade no se restabelecera mais. Quanto ao nimo se tornara cada dia mais spera, no s comigo mas com todos. Esse rancor e a falta de um afeto vivo e verdadeiro alimentaram nela uma desleixada preguia. Nem sequer se afeioara menina, cujo nascimento foi simultneo ao da outra morta com poucos dias. Fora para ela uma derrota em face ao belo filho de Olvia, nascido um ms mais tarde, saudvel e sem dificuldades no final de uma gravidez feliz. As privaes, os desgostos e os atritos haviam negramente eriado os nossos nimos, extinguindo toda a possibilidade de afeto e tornando para ambos a convivncia odiosa. Com onze mil liras poderia acaso restaurar a paz em casa e fazer renascer o amor iniquamente destrudo pela viva Pescatore? Loucuras! E ento? Partir para a Amrica? Mas por que iria eu procurar to longe a Fortuna, quando tudo indicava que ela me tinha detido em Nice sem que eu tivesse percebido defronte daquela loja de apetrechos de jogo? Cumpria-me ser digno dela, se que de fato ela pretendia conceder-me os seus favores. Vamos! Ou tudo ou nada! Em concluso, eu retornaria ao que era antes. E o que representavam onze mil liras? No dia seguinte voltei a Monte Carlo. Voltei por doze dias a fio. No tive mais nem meios nem tempo de me assombrar com os favores mais fabulosos que os extraordinrios da sorte. Estava fora de mim e inteiramente louco. No sinto assombro agora, sabendo infelizmente o

34 golpe que ela me preparava favorecendo-me daquela maneira e naquela proporo. Em nove dias cheguei a acumular uma serra verdadeiramente enorme, e jogando como um alucinado. A partir do nono dia comecei a perder e foi um abismo. Faltou-me a prodigiosa inspirao que no encontrava mais alimento na minha esgotada energia nervosa. No pude parar a tempo. Quando parei e voltei a mim no agi por minhas foras e sim pela violncia de um espetculo horrendo, no raro naquele lugar. Eu entrava nas salas de jogo na manh do dcimo-segundo dia, quando aquele senhor de Lugano, o tal apaixonado pelo nmero 12 veio ter comigo, perturbado e ofegante, a fim de me anunciar, mais com gestos do que por palavras, que algum acabava de se matar l fora no jardim. Imediatamente pensei que fosse o espanhol e senti remorso. Tinha certeza de que ele me ajudaria a ganhar. No primeiro dia aps a nossa discusso ele no quisera jogar onde eu jogava e perdia sempre; nos dias subseqentes, vendo-me ganhar com certa persistncia, tentara fazer o meu jogo porm fui eu que no quis mais. Como guiado pela mo da Fortuna, presente e invisvel, pusera-me a rodar de mesa em mesa. Fazia dois dias que no o via, exatamente quando comeara a perder e talvez justamente por isso no me perseguisse mais. Correndo ao lugar indicado, tinha certeza de encontr-lo estendido no cho morto. Mas em vez dele encontrei aquele rapazinho plido que simulava um ar de sonolenta indiferena, retirando as moedas dos bolsos das calas sem nem sequer olhar. Parecia menor no meio da alia com os ps unidos, como se primeiro tivesse se deitado para no se machucar ao cair. Um brao estava junto do corpo e o outro um pouco suspenso, com a mo crispada e o indicador ainda na posio de atirar; perto da mo o revlver e mais adiante o chapu. Julguei primeiramente que a bala lhe tivesse sado pelo olho esquerdo, de onde uma grande quantidade de sangue j coagulado havia escorrido pela face. Mas o sangue esguichara dali mesmo e um pouco das narinas e dos ouvidos, e jorrara tambm em abundncia do pequeno orifcio no lado direito da testa e estava coagulado na areia amarela. Uma dzia de vespas zumbia em torno e algumas vinham pousar, vorazes, no olho. Entre tantos que olhavam ningum pensara em afast-las. Tirei do bolso um leno e o estendi por cima daquele msero rosto horrivelmente desfigurado. Ningum aprovou: desaparecera o melhor do espetculo. Fugi. Voltei a Nice para ir embora naquele mesmo dia. Levava comigo cerca de oitenta e duas mil liras. Podia imaginar tudo, menos que na noite daquele mesmo dia fosse acontecer a mim algo semelhante.

VII MUDO DE TREM

Refletia: Vou resgatar a Stia e me retirar para o campo, onde serei moleiro. A gente vive melhor perto da terra, e debaixo talvez ainda melhor. Cada ofcio tem no fundo alguma consolao. At do coveiro. O moleiro pode consolar-se com o barulho das moendas e a farinha voando pelo ar, cobrindo-lhe o corpo. "Tenho certeza de que atualmente no se rasga nem um saco sequer l no moinho. Mas,

35 assim que o resgatar, vivero atrs de mim anunciando que quebrou isso, que se arrebentou aquilo, enguiou no sei mais o qu. "Igual ao tempo em que minha me e Malagna administravam. "Enquanto eu atender ao moinho, o administrador rural me roubar os produtos do campo. E se ao invs disto eu me puser a cuidar deste, o moleiro me roubar a moenda. O moleiro daqui, o administrador de l... faro a gangorra e eu... no meio, a gozar. "Talvez o melhor fosse tirar do venerando ba da minha sogra uma das velhas roupas de Francisco Antnio Pescatore preservadas pela viva com cnfora e gros de pimenta quais santas relquias, e com ela vestir Mariana Dondi mandando-a bancar o moleiro e ficar em cima do administrador. O ar do campo certamente faria bem a minha mulher. Talvez algumas rvores percam as folhas ao v-la e os passarinhos emudeam. Esperemos que a nascente no seque. Quanto a mim, continuarei bibliotecrio, sempre sozinho, em Santa Maria Liberale." Assim pensava, enquanto o trem corria. No podia fechar os olhos sem rever, com terrvel preciso, o cadver do rapaz l na alia, pequeno e estendido sob as grandes rvores imveis na fresca manh. Era preciso que me consolasse com outro pesadelo menos sangrento, ao menos materialmente: o de minha sogra e minha mulher. E me divertia imaginando a cena da chegada aps aqueles treze dias de desaparecimento misterioso. Quando eu entrasse (e era como se estivesse vendo), ambas fingiriam a mais desdenhosa indiferena. Apenas uma olhada que significaria: O qu! Voc de novo? No tinha quebrado o pescoo? Elas, caladas; eu, calado. Mas pouco depois, sem dvida a velha comearia a cuspir veneno por causa da provvel perda do meu emprego. Eu havia levado a chave da biblioteca. notcia do meu desaparecimento teriam arrombado a porta por ordem da polcia e, no me achando l dentro morto nem havendo notcias minhas, as autoridades municipais talvez tivessem esperando trs, quatro, cinco dias ou uma semana o meu regresso. Depois teriam dado a algum outro desocupado o meu lugar. Ento? Que estava fazendo ali sentado? No fora eu mesmo que me pusera no olho da rua? Que ficasse por l. Duas pobres mulheres no tinham a obrigao de manter um vagabundo, um malfeitor que fugia assim e quem sabe para quais outras proezas, etc., etc. Eu, calado. Aos poucos o veneno de Mariana Dondi crescia por causa do meu despeitoso silncio, aumentava, explodia. E eu ali, ainda calado! No fim de algum tempo tiraria do bolso do palet a carteira e comearia a contar em cima da mesa as minhas notas de mil: uma, duas, trs, quatro... Arregalamento de olhos, queixos cados por parte de Mariana Donde e minha mulher. Depois: Onde voc as roubou? ...setenta e sete, setenta e _tenta e nove, oitenta, oitenta e uma, quinhentas, seiscentas, setecentas e vinte e cinco liras e quarenta centavos no bolso. Calmamente ento eu recolheria as notas, recoloc-las-ia na carteira e me ergueria. Vocs no me querem mais em casa, no ? timo, agradeo! Vou-me embora e passem bem! Ria-me ao imaginar essas coisas. Os meus companheiros de viagem me observavam e sorriam tambm, disfaradamente. Para assumir um ar mais srio punha-me a pensar nos credores entre os quais deveria dividir aquelas notas. Escond-las no podia. De que me serviriam escondidas? Nem adiantava pensar em gozar o dinheiro, pois os ces dos meus credores no o iriam

36 permitir. Para serem indenizados com o moinho e os produtos da propriedade, devendo pagar a administrao que devorava tudo insaciavelmente como as duas ms do moinho, quem sabe quantos anos ainda teriam que esperar? Com uma oferta em dinheiro talvez me desembaraasse deles vantajosamente. E fazia os clculos: Tanto para aquela peste do Recchioni: tanto para Filipe Brsigo, esperando que sirvam para pagar os funerais (no sugaria mais o sangue dos que no tinham dinheiro); tanto para Cichin Lunaro, o turinense; tanto para a viva Lippani... Quem mais? Puxa! Isso no acaba! Della Piana, Bossi e Margottina... Eis o meu lucro! No fim das contas seria para eles o que eu ganhara em Monte Carlo! Que raiva do prejuzo dos dois ltimos dias, pois eu estaria rico novamente... rico! Os grandes suspiros que comecei a dar chamaram ainda mais a ateno dos meus companheiros de viagem, que pouco antes sorriam. Eu no encontrava sossego. A tarde caa. O ar parecia cinza. O tdio da viagem era insuportvel. Na primeira estao italiana comprei um jornal, com a esperana de que me ajudasse a dormir. Desdobrei-o e claridade da luz eltrica pus-me a ler. Tive assim a consolao de saber que o castelo de Valenay, posto em leilo pela segunda vez, fora adjudicado ao senhor Conde De Castellane pela soma de dois milhes e trezentos mil francos. As terras em volta do castelo abrangiam dois mil e oitocentos hectares, representando a mais vasta propriedade da Frana. Quase como a Sta. Li que o Imperador da Alemanha recebera em Potsdam a Embaixada Marroquina e que o Secretrio de Estado, Baro de Richtofen assistira recepo. A misso, apresentada depois Imperatriz, ficara para o almoo e quem sabe a quantidade de alimentos devorados! Tambm o Tzar e a Tzarina da Rssia haviam recebido em Peterhof uma misso tibetana especial que apresentara s Suas Majestades os presentes do Gro-Lama. Os presentes do Gro-Lama? perguntei a mim mesmo, fechando os olhos, pensativo. Que podem ser? Papoulas. Foi por isso que adormeci. Mas papoulas de reduzido efeito, pois logo despertei com o solavanco do trem parando numa outra estao. Olhei o relgio. Eram oito e um quarto. Mais uma horinha e chegaria. Ainda com o jornal na mo virei a pgina a fim de procurar algum outro presente melhor que os do Gro-Lama. Os olhos foram parar em cima de um SUICDIO Assim, em grifo. Pensei imediatamente que seria o de Monte Carlo e me apressei a ler. Detive-me surpreso primeira linha impressa em letras midas: Telegrama de Miragno. Miragno? Quem se teria suicidado na minha terra? Li: "Ontem, sbado 28, foi descoberto nas guas de um moinho um cadver em estado de adiantada putrefao...'" Repentinamente minha vista se turvou, parecendo-me discernir na linha seguinte o nome da minha propriedade e, como lutava com dificuldade para ler com um s olho aquelas letras midas, fiquei de p, a fim de me aproximar um pouco mais da luz. "...putrefao. O moinho est situado numa propriedade chamada Sta, a cerca de dois quilmetros da nossa cidade. Ao local acorreram as autoridades judicirias e o cadver foi retirad para as constataes legais. Tendo ficado sob vigilncia, foi mais tarde reconhecido como sendo do nosso..."

37

O corao me subiu garganta e olhei, fora de mim, meus companheiros de viagem que dormiam. Ao local acorreram... Retirado... Sob vigilncia... Foi reconhecido como sendo do nosso bibliotecrio... Eu? Ao local acorreram... mais tarde... como sendo do nosso bibliotecrio Matias Pascal, desaparecido h vrios dias. Causa do suicdio: questes financeiras. Eu?... Desaparecido... Reconhecido... Matias Pascal... Reli ferozmente, o corao aos pulos, no sei quantas vezes aquelas poucas linhas. No primeiro mpeto todas as minhas energias vitais se insurgiram violentamente para protestar, como se aquela notcia, to irritante, no seu impassvel laconismo, pudesse, tambm para mim, ser verdadeira, Mas se no o era para mim, para os outros era verdadeira. E aquela certeza que os outros tinham da minha morte desde o dia anterior, era-me ultraje insuportvel e esmagador... Olhei novamente os meus companheiros de viagem e como se eles repousassem naquela certeza, e tive a tentao de arranc-los daquelas incmodas e penosas posies, sacudindo-os e despertando-os para gritar que no era verdade. Ser possvel? E reli ainda mais uma vez a atordoante notcia. No me continha mais. Teria preferido que o trem parasse. Ou que corresse a toda velocidade. Naquela marcha montona de duro autmato, surda e grave, aumentava-me cada vez mais a excitao. Enterrava as unhas nas mos abrindo-as e fechando-as continuamente. Desdobrava o jornal. Dobrava-o novamente no lugar da notcia, que relia e que j sabia de cor, palavra por palavra. Reconhecido! Mas ser que me tenham reconhecido? ... Em estado de adiantada putrefao ... Xi! Vi-me por um instante l na gua esverdeada, podre, inchado, horrvel, boiando... No arrepio instintivo cruzei os braos no peito e com as mos me apalpei, me apertei. Eu? No! Quem teria sido? Por certo se parecia comigo. . . Talvez usasse barba, como eu... O mesmo corpo que eu tenho... E me reconheceram! ... Desaparecido h vrios dias... Eu queria saber quem se apressou tanto a me reconhecer. Seria possvel que aquele infeliz se assemelhasse tanto a mim? Vestido como eu? Talvez tenha sido Mariana Dondi, a viva Pescatore, oh! Pescou-me imediatamente, reconheceu-me imediatamente! claro que no se enganou, logo ela! " ele! ele! Meu genro! Ah! Pobre Matias! Meu pobre filho!" E talvez tambm se tenha posto a chorar, talvez se tenha ajoelhado junto do cadver do infeliz j que no lhe pde aplicar um pontap e gritar: "Levante-se daqui, no sei quem voc". Fremia. Finalmente o trem parou numa outra estao. Abri a porta e desci precipitadamente, com a confusa idia de fazer algo, imediatamente: um telegrama urgente desmentindo a notcia. O salto que dei ao sair do vago me salvou: sacudiu-me do crebro aquela estpida fixao, fazendo-me entrever um claro... A minha libertao, a liberdade, uma vida nova! Trazia comigo oitenta e duas mil liras e no estava mais obrigado a entreg-las a ningum! Estava morto, morto. No tinha mais dvidas, no tinha mais mulher, no tinha mais sogra. Ningum! Livre! Completamente livre! O que podia desejar mais? Com todos esses pensamentos na cabea devia ter ficado numa atitude estranhssima, l na plataforma da estao. Deixara aberta a porta do vago. Vi uma poro de gente em volta de mim, gritando-me no sei o qu. Um me balanou e me empurrou berrando:

38 O trem vai partir! Ora, deixe que parta, caro senhor! Gritei-lhe. Mudo de trem! Assaltara-me entretanto uma dvida: a notcia teria sido desmentida em Miragno com o reconhecimento do engano? Os parentes do verdadeiro morto j teriam corrigido a falsa identificao? Antes de me alegrar cumpria-me averiguar. Mas como obter notcias precisas e detalhadas? Procurei nos bolsos o jornal. O deixara no trem. Me virei e vi os trilhos desertos que se desenrolavam em pedaos brilhantes na noite silenciosa e me senti perdido, no vazio, naquela triste estaozinha. Uma dvida mais forte me assaltou ento: e se eu tivesse sonhado? Mas no: 'Telegrama de Miragno. Ontem, sbado 28... Era capaz de repetir de cor o telegrama, palavra por palavra. No restavam dvidas! No entanto aquilo s no podia bastar. Olhei a estao. Li o nome: ALENGA. Encontraria ali outros jornais? Lembrei-me de que era domingo. De manh teria sado o nico jornal impresso em Miragno: O Folheto. De qualquer maneira, deveria obter um exemplar a fim de colher as informaes detalhadas de que necessitava. Mas como esperar encontrar em Alenga O Folheto? Pois bem, telegrafaria sob um falso nome para a redao do jornal. Conhecia o diretor Miro Colzi ou Cotovia, como o chamavam em Miragno, desde quando em rapaz publicara sob esse ttulo gentil seu primeiro e ltimo volume de versos. Mas no seria estranho um pedido de exemplares do seu jornal de Alenga? Certamente a notcia mais "interessante" da semana e a parte sensacional do nmero devia ser o meu suicdio. Acaso no me exporia ao risco de que o inesperado pedido fizesse nascer nele alguma suspeita? Mas qual!" pensei em seguida. No lhe pode passar pela cabea que eu no tenha realmente morrido afogado. H de procurar a razo do pedido em alguma outra notcia sensacional do seu nmero de hoje. H tempos combate na Administrao Municipal em prol do encanamento da gua e da instalao do gs. Acreditar que o pedido tenha sido por causa da sua campanha." Entrei na estao. Por sorte o cocheiro do nico carro, o do correio, ainda se achava ali conversando com os empregados ferrovirios. O centro distava cerca de trs quartos de hora da estao e o percurso era todo em subida. Meti-me no decrpito carro desengonado e sem luzes e tocamos pr frente na escurido da noite. Tinha tantas coisas em que pensar! Entretanto violenta impresso da notcia despertava em mim aquela negra e desconhecida solido que, por um instante me fazia sentir no vazio ao ver os trilhos desertos. Medrosamente eu me sentia desligado da vida, sobrevivente de mim mesmo e perdido na expectativa de viver alm da morte, sem entrever ainda de qual maneira. Perguntei ao cocheiro se em Alenga havia uma agncia de jornais. Como? No, senhor. -- No se vendem jornais em Alenga? Ah, sim senhor. Quem vende o farmacutico Grottanelli. E h um hotel? H a hospedaria do Palmentino. Ele descera do seu assento para aliviar um pouco o velho cavalo estropiado que bufava com as ventas do cho. Eu mal o divisava. Ele acendeu o cachimbo e eu o vi entre clares e

39 pensei: Se ele soubesse quem est levando... Mas imediatamente dirigi a pergunta a mim mesmo: Mas quem que ele est levando? Nem eu prprio sei. Quem sou eu agora? Vejamos. Um nome, ao menos um nome preciso arranjar imediatamente, pelo menos para assinar o telegrama e evitar embaraos caso me perguntem na hospedaria. Por enquanto basta resolver este problema. Como me chamo? Nunca supusera que a escolha de um nome e um sobrenome fosse custar tanto esforo e me atormentar tanto. O sobrenome especialmente! Juntava as slabas ao acaso e surgiam certos nomes como Strozzan, Parbetta, Martoni, Bartusi que me irritavam ainda mais os nervos. No via neles sentido de espcie alguma. Como se, no fundo os sobrenomes precisassem disso... Ora, vamos, qualquer um... Martoni, por exemplo, por que no? Carlos Martoni... Uff! At que enfim! Mas logo depois encolhia os ombros: Carlos Martello... E o tormento recomeava. Cheguei sem haver decidido ainda. Felizmente o farmacutico era tambm agente telegrfico e postal, droguista, vendedor de papel, jornaleiro, uma besta e no sei mais o qu, no me indagou o nome. Comprei um exemplar dos poucos jornais que ele recebia: O Caffaro e O Sculo XIX, de Gnova. Perguntei depois se podia encontrar O Folheto, de Miragno. Tinha uma cara de coruja o tal Grottanelli, com dois olhos redondssimos parecendo de vidro sobre os quais ele abaixava, dir-se-ia com dificuldade, certas plpebras cartilaginosas. O Folheto? No conheo. um jornaleco de provncia semanal - expliquei. Gostaria de comprar o nmero de hoje. O folheto? No conheo insistia ele. Est muito bem! No faz mal se o senhor no o conhece. Eu lhe pago as despesas de um vale telegrfico redao. Queria dez ou vinte exemplares amanh ou o quanto antes. possvel? No respondia. Com os olhos fixos, sem olhar, continuava a repetir: O Folheto? No conheo. Finalmente se disps a fazer o vale telegrfico que eu ditei, indicando para a remessa o endereo da farmcia. No dia seguinte aps uma noite insone agitada por tempestuoso afluxo de pensamentos, recebi na hospedaria quinze exemplares do Folheto. Nos dois jornais de Gnova que me apressara a ler ao ficar s no encontrava sinal algum. As mos me tremiam desdobrando O Folheto. Na primeira pgina, nada. Procurei nas duas do meio e imediatamente me saltou aos olhos um sinal de luto no alto da terceira pgina e embaixo, em grandes letras, o meu nome.

MATIAS PASCAL Ningum tinha notcias dele j fazia alguns dias. Dias de tremenda consternao e inenarrvel angstia para a desolada famlia, consternao e angstia compartilhadas pela maior parte dos nossos concidados que o estimavam pela bondade da alma, pela jovialidade do carter e pela natural modstia que lhe permitira suportar sem abatimento e com resignao o destino adverso que nestes ltimos tempos o arrastara de despreocupada riqueza condio humilde.

40 Depois do primeiro dia da inexplicvel ausncia a famlia se dirigiu Biblioteca Boccarnazza, onde zelosssimo de seu trabalho passava o dia a enriquecer com doutas leituras a sua viva inteligncia, achou a porta fechada. Diante daquela porta fechada surgiu negra e trepidante suspeita, logo afastada pela esperana que durou vrios dias e que aos poucos se enfraquecia, de que ele se houvesse ausentado por alguma secreta razo. Mas ai! A verdade seria infelizmente aquela! A morte recente da me adoradssima e da nica filhinha, aps a perda dos bens de famlia, perturbara profundamente o nimo do nosso pobre amigo. Cerca de trs meses atrs j tentara, durante a noite, pr fim aos seus mseros dias exatamente nas guas daquele moinho que lhe recordava os passados esplendorosos da sua casa e os seus tempos de ventura. ... Nenhuma dor maior Que recordar Os tempos de ventura Na misria... Com lgrimas nos olhos e soluando diante do cadver encharcado e desfeito falava um velho moleiro, fiel e devotado famlia dos antigos patres. Lgubre a noite cara. Uma lanterna vermelha fora colocada ali no cho junto ao cadver, guardado por dois Carabineiros Reais, enquanto Filipe Brins (ns o assinalamos para admirao das pessoas de bem) narrava e chorava conosco. Ele havia conseguido naquela triste noite impedir que o infeliz levasse a efeito o violento propsito. Mas da segunda vez Filipe Brina no se encontrava mais presente e pronto para det-lo. E Matias Pascal permanecera toda noite e metade do dia imerso nas guas do moinho. Sequer tentamos descrever a pungente cena que se seguiu no local quando anteontem, ao cair da tarde, a viva desconsolada encontrou-se diante dos mseros despojos irreconhecveis do dileto companheiro que havia partido ao encontro da filhinha. Toda a populao compartilhou da sua dor e quis demonstr-lo acompanhando o cadver sua derradeira morada, onde breves e comoventes palavras de adeus foram proferidas pelo nosso Assessor Municipal, o cavaleiro Pomino. Enviamos pobre famlia imersa em tanto luto e ao irmo Roberto, ausente de Miragno, as nossas mais sentidas condolncias e com o corao dilacerado dizemos, pela ltima vez, ao nosso bom Matias: Adeus, querido amigo, adeus! M. C. Mesmo sem as duas iniciais teria identificado no autor do necrolgio a pessoa do Cotovia. Mas cumpre confessar que por mais que eu estivesse preparado, a vista do meu nome impresso ali sob aquela lista negra, longe de me alegrar me acelerou as batidas do corao e que depois de algumas linhas fui forado a interromper a leitura. A "tremenda consternao e inenarrvel angstia'" da minha famlia no me fizeram rir, tampouco o amor e a estima dos meus concidados pelas minhas virtudes e por meu zelo ao trabalho. A lembrana daquela tristssima noite na Sta transformada prova mais evidente do meu suicdio me surpreendeu inicialmente, qual imprevista e sinistra participao do acaso. Depois me provocou remorso e vergonha.

41 No! No me matara por causa de minha me e de minha filha, muito embora naquela noite o suicdio me tivesse tentado! Fugira desesperadamente. Mas naquela hora eu voltava de uma casa de jogo onde a Fortuna do modo mais estranho me sorrira e continuava a me sorrir. No meu lugar se matara outro, forasteiro por certo, a quem eu roubava o pranto dos parentes e amigos distantes e condenava oh supremo escrnio! a suportar o que no lhe pertencia: as falsas lamentaes e at a orao fnebre do empoado e honorabilssimo Pomino! Tal foi a impresso leitura do meu necrolgio no Folheto. Mas depois refleti que aquele pobre homem certamente no morrera por minha causa e no seria desmentindo a minha morte que eu o faria viver outra vez. Compreendi que aproveitando da sua morte eu absolutamente no estava burlando os seus parentes e que, pelo contrrio, lhes prestava um benefcio. Para eles, de fato o morto era eu; poderiam esperar que o desaparecido ainda voltasse um dia. Restavam minha mulher e minha sogra. Deveria realmente acreditar no sofrimento da famlia pela minha morte e em toda aquela "inenarrvel angstia" naquela "pungente dor" da fnebre noticia? Bastaria, pelo amor de Deus, abrir um pouquinho os olhos e ver aquele pobre morto para perceber que no era eu. Uma esposa, a no ser que realmente o queira, no confunde assim to facilmente outro homem com o seu prprio marido. Elas se apressaram a me reconhecer naquele cadver? A viva Pescatore esperava que Malagna, comovido e talvez no isento de remorsos pelo meu brbaro suicdio, viesse em socorro da pobre viva? Pois se elas estavam contentes eu estava ainda mais! Morto? Afogado? Uma cruz e no se fala mais nele! Levantei-me, estirei os braos e dei um longussimo suspiro de alvio.

VIII ADRIANO MEIS

Tratei de me transformar em outro homem, levado mais por uma necessidade ntima e pelas exigncias da Fortuna do que pelo intuito de enganar aos outros com uma leviandade talvez no to deplorvel, mas certamente indigna de louvores. No havia razes para eu estar satisfeito com aquele desgraado Matias Pascal que, por bem ou por mal, resolveram exterminar nas guas de um moinho. Depois de tantas tolices cometidas talvez no merecesse melhor sorte. Gostaria que dali por diante e tambm no meu ntimo no restassem mais vestgios de Matias Pascal. Via-me s, e mais s do que estava no poderia ser na face da terra, desvencilhado no presente de todo elo e toda obrigao. Livre, novo, inteiramente senhor de mim, sem mais o fardo do meu passado e com o futuro pela frente que forjaria minha vontade. Ah, um par de asas! Como me sentia leve! O sentimento que as passadas vicissitudes me haviam dado no deveria ter mais razo para mim. Adquiriria um novo sentimento da vida, sem nem de longe me lembrar da desastrada

42 experincia do finado Matias Pascal. Dependeria de mim. Podia e devia ser o artfice do meu novo destino, dentro das propores que a Fortuna quisera oferecer-me. Antes de mais nada dizia comigo mesmo terei cuidado com esta liberdade. Eu a conduzirei comigo, por caminhos planos e sempre novos e jamais a farei levar vestes pesadas. Fecharei os olhos e passarei adiante quando o espetculo da vida se me apresentar desagradvel. Procurarei manter contato com as coisas ditas animadas e buscarei belas paisagens e amenos lugares tranqilos. Dar-me-ei pouco a pouco uma nova educao e me transformarei com amoroso e paciente trabalho. Assim poderei dizer que vivi duas vidas e fui dois homens. J em Alenga procurara, poucas horas antes de partir, um barbeiro a fim de me aparar a barba. Queria mandar raspar o rosto, com o bigode e tudo, ali mesmo. Porm o receio de despertar alguma suspeita no lugarejo me detivera. O barbeiro era, alm de alfaiate, velho. Tinha os rins empenados pelo antigo hbito de se curvar sempre na mesma posio e usava culos na ponta do nariz. Mais do que barbeiro seria alfaiate. Caiu tal e qual um flagelo de Deus em cima daquela barbaa que no me pertencia mais, armado de respeitvel tesoura de tosquiar carneiros que precisava ser agarrada com as duas mos. Nem sequer me arrisquei a respirar. Fechei os olhos e s os abri quando me senti sacudir levemente. O bom sujeito, todo suado, me estendia um espelhinho para eu lhe dizer se havia atuado bem. Aquilo me pareceu demais! No, obrigado protegi-me. Pode guard-lo. No gostaria de lhe fazer medo. Arregalou os olhos e: A quem? A este espelhinho, ora. Bonitinho! Deve ser antigo... Era redondo, com o cabo de osso entalhado. Quem sabe qual a sua histria, de onde vinha e como tinha ido parar ali naquela alfaiato-barbearia. Mas para no desfeitear o dono, que no cessava de me olhar perplexo, resolvi submeter-me apreciao para julgar se ele havia atuado bem! Entrevi, em conseqncia daquela primeira devastao, que monstro em breve surgiria da necessria e radical alterao dos traos de Matias Pascal! E eis uma nova razo para odi-lo! O queixo pequenssimo, pontudo e retrado que ele havia escondido por tantos e tantos anos debaixo de toda aquela barba me pareceu uma traio. Daquele momento em diante eu exibiria aquela coisinha ridcula! E que nariz me deixara como herana! E o olho! Ah, este olho pensei assim em xtase de um lado, continuar pertencendo quele cretino, mesmo no meu novo rosto! Tudo que poderei fazer escond-lo da melhor maneira possvel atrs de uns culos de vidros coloridos que iro cooperar para me tornar o aspecto mais amvel. Deixarei crescer os cabelos e, com esta bela fronte larga, os culos e a cara toda raspada, parecerei um filsofo alemo. No omitindo uma sobrecasaca e um chapelo de abas largas. Sem outra sada, o filsofo tinha que ser a pulso com aquele estranho aspecto. Munir-me-ia de discreta e risonha filosofia a fim de atravessar esta pobre humanidade que, malgrado os meus esforos em contrrio, se me afigurava um tanto ridcula e mesquinha. Quanto ao meu nome, foi-me oferecido no trem que me levava de Alenga a Turim. Eu viajava com dois senhores que discutiam animadamente sobre iconografia crist, mostrando-se ambos muito eruditos para um ignorante como eu. O mais jovem dos dois, de rosto plido coberto por cerrada e spera barba negra, demonstrava uma satisfao especial ao afirmar, baseado em So Justino Mrtir, em

43 Tertuliano e em no sei mais quem, que Jesus Cristo era fessimo. Falava com uma voz cavernosa contrastando estranhamente com o seu ar inspirado. Sim, claro, fessimo. Cirilo de Alexandria tambm afirma que Cristo foi o mais feio dos homens. O outro, um velhote magrssimo, tranqilo na sua palidez asctica mas com uma prega nos cantos da boca insinuando sutil ironia, todo empertigado, o longo pescoo esticado como se estivesse debaixo de uma canga, afirmava que no se devia confiar nas testemunhas antigas. Porque a Igreja, nos primeiros sculos, estava inteiramente preocupada em que se consubstanciasse a doutrina e o esprito dos seu inspirados e no cuidava das aparncias externas deste. Ento vieram a falar da Vernica e de duas esttuas na cidade de Paneade, tidas como imagens de Cristo e da hemorrossa. Claro saltou o jovem barbudo. Mas se no h mais dvidas agora! Aquelas duas esttuas representam o Imperador Adriano com a cidade ajoelhada aos seus ps. O velhote continuava a defender pacificamente a sua opinio, que devia ser contrria, pois o outro, irredutvel, olhando-me e obstinava-se a repetir: Adriano! Beronke, em grego. De Beronke, depois Vernica... Adriano! (como se falasse a mim). Ou ento, Vernica, vera icon, deturpamento probabilssimo... Adriano! (a mim) ... Porque a Beronke dos Atos de Pilatos... Adriano! Repetiu Adriano no sei quantas vezes e sempre com os olhos voltados em minha direo. Quando ambos desceram numa estao e fiquei s no compartimento, me debrucei para fora e os segui com os olhos. Discutiam ainda, afastando-se. O velhote perdeu a pacincia e comeou a correr. Quem o diz? perguntou-lhe alto o jovem, parado com ar de desafio. O outro se voltou e gritou: Camilo De Meis! Pareceu tambm que ele gritasse aquele nome para mim, enquanto mecanicamente eu repetia: Adriano... Joguei fora o De e guardei o Meis. Adriano Meis! Sim... Adriano Meis soa bem... Achei que o nome se enquadrava otimamente no meu rosto raspado e de culos, adaptando-se aos cabelos, ao chapelo e sobrecasaca que passaria a usar. Adriano Meis. Perfeitamente! Batizaram-me. Suprimida a lembrana da minha vida precedente e com o nimo decidido a recomear daquele ponto uma vida nova, encontrava-me invadido por verdadeira alegria infantil. Sentia a conscincia virgem e transparente e o esprito alerta e pronto a tirar proveito de tudo na construo do meu novo eu. E a alma tumultuava-me na alegria da nova liberdade. Jamais vira daquela forma os homens e as coisas, e entre mim e eles o ar de repente se desanuviara e se me apresentavam fceis e leves as novas relaes que se estabeleceriam, porquanto dali em diante eu quase no iria ter necessidade deles para a minha satisfao ntima. Oh, leveza deliciosa da alma, serena e inefvel embriaguez! De repente a Fortuna me desembaraara de todos os emaranhamentos, me afastara da vida comum, tornando-me um espectador alheio contenda em que os outros continuavam a se debater e me advertia intimamente: Voc vai ver o quanto curioso olhar a vida de fora! Olhe ali um que estraga o prprio

44 fgado e aborrece um pobre velho, afirmando que Cristo foi o mais feio dos homens... Eu sorria. Tinha vontade de sorrir por tudo e a qualquer coisa: s rvores dos campos correndo ao meu encontro com estranhssimas atitudes na sua fuga ilusria; s casas espalhadas aqui e ali, onde me divertia imaginando seus donos com os rostos inchados de tanta raiva da nvoa inimiga das oliveiras, ou ento com os braos levantados e os punhos cerrados contra o cu que no queria mandar gua. Sorria aos passarinhos que debandavam, apavorados com aquela coisa negra correndo pelo campo fazendo barulho; sorria ao ondular dos fios telegrficos, atravs dos quais passavam certas noticias para os jornais, como de meu suicdio no moinho; sorria s pobres mulheres dos cantoneiros que apresentavam a bandeirola enrolada, grvidas e com o chapu dos maridos na cabea. Todavia meu olhar caiu na aliana que eu ainda conservava no anular esquerdo. Recebi violentssimo choque. Fechei os olhos e apertei uma das mos na outra tentando arrancar o arozinho de ouro, s escondidas, para no v-lo mais. Pensei nos dois nomes gravados internamente: Matias-Romilda, e a data do casamento. Que devia fazer? Abri os olhos e com as sobrancelhas franzidas permaneci um momento contemplando a aliana na palma da mo. Em volta de mim tudo se tornara sombrio. Eis ainda uns restos das cadeias que me ligavam ao passado! Pequeno anel, leve e ao mesmo tempo to pesado! Ora, as cadeias j estavam partidas, portanto era s jogar fora aquele ltimo elo. Estava para atir-lo pela janela, quando me detive. Eu j era excepcionalmente favorecido pelo acaso que era prudente no confiar demais nele. Devia acreditar em tudo, at mesmo que um anelzinho atirado em pleno campo pudesse ser encontrado casualmente por um campons e, passando de mo em mo fizessem descobrir a verdade: que o afogado da Sta no era o bibliotecrio Matias Pascal. "No, no," pensei, "em lugar mais seguro... Mas onde?" Naquele momento o trem parou novamente. Veio-me uma idia, cuja execuo me repugnou um pouco no incio. Digo-o para me servir de desculpa junto dos que amam o belo gesto, pessoas pouco meditativas que no gostam de se lembrar que a humanidade tambm est oprimida por certas necessidades s quais deve obedecer, mesmo quem est esmagado por uma profunda dor. Csar, Napoleo e, por quanto parea indigno, at a mulher mais bela... Basta. De um lado estava escrito Homens, do outro, Senhoras. Ali deixei cair a minha aliana. Numa tentativa de dar certa consistncia quela minha nova vida criada no vazio, pus-me a devanear em torno de Adriano Meis e do seu passado, indagando quem teria sido meu pai, onde eu nascera, etc. e esforando-me por ver e fixar tudo devagar e nos mnimos detalhes. Obviamente, era filho nico. Mas nico do que sou... Mas qual! Aposto que h muitos nestas mesmas condies, meus irmos... Deixa-se o chapu e o palet, com uma carta no bolso, no parapeito de uma ponte. E depois, em vez do sujeito se jogar no rio, vai embora tranqilamente, rumo da Amrica ou a outro lugar qualquer. No fim de alguns dias, um cadver irreconhecvel pescado. Ser o tal da carta encontrada na ponte. E no se fala mais nele! Quanto a mim, verdade que no houve deliberao de minha parte: nem carta, nem palet nem chapu... Sou igual aos meus irmos, porm com a vantagem de gozar sem remorsos a minha liberdade. Quiseram fazer-me este presente, e ento... Ento digamos filho nico. Nascido... Seria prudente no precisar o lugar do nascimento. Como fazer? Ningum nasce em cima das nuvens, tendo a lua por parteira, embora na biblioteca eu tenha lido que os antigos a fizeram exercer tambm esta funo e que por isso as mulheres grvidas a invocavam com o nome de Lucina.

45 Em cima das nuvens no. Mas num navio, por exemplo, pode-se muito bem nascer. A est, nascido em viagem. Os meus pais viajavam para qu? Para que eu nascesse navio... Vamos, seriamente! Uma razo plausvel para uma senhora viajar nos dias de dar luz... E se meus pais tivessem ido morar na Amrica? Por que no? Tantos vo. At Matias Pascal, coitado, no queria ir? E ento? Estas oitenta e duas mil liras teriam sido ganhas por meu pai l na Amrica? Que nada! Com oitenta e duas mil liras no bolso, certamente teria esperado que a mulher tivesse tido o filho comodamente em terra firme. E depois, asneiras! Um emigrado hoje em dia no ganha mais assim to facilmente oitenta e duas mil liras na Amrica. Meu pai, a propsito, como se chamava? Paulo. Sim, Paulo Meis. Meu pai, Paulo Meis, se iludira, como tantos outros. Lutara e sofrera por trs, quatro anos; depois, humilhado, escrevera de Buenos Aires uma carta a meu av... Ah, eu fazia questo de t-lo conhecido, um bom velhinho, como aquele que pouco antes descera do trem, o estudioso de iconografia crist. Misteriosos caprichos de fantasia! Por que inexplicvel necessidade eu imaginava naquele momento meu pai, aquele Paulo Meis, um estouvado? Sim, havia dado muitos aborrecimentos a meu av: casara-se contra a vontade dele e fugira para a Amrica. Certamente ele, tambm afirmava que Cristo era fessimo. E feio mesmo ele, o vira na Amrica, j que veio embora correndo, com a mulher em vsperas de ter o filho, assim que recebeu o socorro de meu av. Mas por que nascido exatamente na viagem? No seria melhor nascer logo de uma vez na Amrica, na Argentina, poucos meses antes do retorno de meus pais ptria? Claro! Meu av se enternecera pelo netinho inocente e s por minha causa perdoara o filho. Assim eu, bem pequenino, atravessara o Oceano, talvez em terceira classe e, durante a viagem, apanhara uma bronquite da qual, s por milagre, no havia morrido. timo! Meu av me contava sempre esse caso. Eu no deveria lamentar o fato de no ter morrido com poucos meses. No. Porque no fundo, que dores eu sofrera na vida? Uma s, para dizer a verdade: a morte do meu pobre av, na companhia de quem eu crescera. Meu pai, Paulo Meis, desmiolado e vido de liberdade, depois de alguns meses fugira novamente para a Amrica, deixando a mulher e o filho com o velho. L morreu de febre amarela. Aos trs anos, ficara rfo tambm de me e, portanto, sem lembrana dos meus pais, tendo deles s essas escassas notcias. Mas havia mais. No sabia nem sequer com preciso o lugar do meu nascimento. Na Argentina, est bem! Mas onde? Meu av o ignorava porque meu pai no o dissera, ou porque se havia esquecido e eu, logicamente, no podia lembrar. Resumindo: a) filho nico de Paulo Meis; b) nascido na Amrica, Argentina, sem outra indicao; c) vindo para a Itlia com poucos meses (bronquite); d) sem lembrana e quase sem notcias dos pais; e) crescido com o av. Onde? Um pouco por toda parte. Primeiro, em Nice. Lembranas confusas: Place Massena, Promenade, Avenue de la Gare... Depois, Turim. Para l me dirigia naquele momento onde esperava resolver vrios assuntos: escolher uma rua e uma casa em que meu av me deixara at a idade de dez anos, entregue aos cuidados de uma famlia que imaginaria de l mesmo, a fim de assumir ares locais. Propunha-me tambm seguir com a fantasia e com a prpria realidade a vida de Adriano Meis quando criana. Esta construo fantstica de uma vida no vivida realmente mas colhida aos poucos nas pessoas e nos lugares proporcionou-me estranha e nova alegria, no isenta de certa tristeza, nos primeiros tempos da minha vagabundagem. Fiz disso uma ocupao. Vivia no apenas o presente mas o passado dos anos que Adriano Meis na realidade no vivera.

46 Guardei muito pouco ou nada daquilo que havia imaginado antes. Nada se inventa que no tenha alguma raiz mais ou menos profunda na realidade. Mesmo as coisas mais estranhas podem ser verdadeiras, nenhuma fantasia chega a conceber certas inverossimilhanas e loucuras que irrompem do seio tumultuoso da prpria vida. Mas a realidade viva e palpitante como se apresenta diversa das invenes que dela extramos! De quantas coisas substanciais, detalhadssimas, inimaginveis necessita a nossa inveno para se tornar novamente a prpria realidade de onde foi tirada, de quantos fios necessita para se reatar ao complicadssimo emaranhado da vida - fios que ns cortramos pretendendo que essa inveno se tornasse uma coisa parte! E o que era eu seno um homem inventado? Urna inveno ambulante que queria devia por fora permanecer parte, embora se apoiando na realidade. Assistindo vida dos outros e observando-a minuciosamente via-lhes os infinitos elos e ao mesmo tempo via tambm os meus fios cortados. Podia reatar esses fios com a realidade? Quem sabe onde me teriam arrastado? Talvez se transformassem logo em rdeas de cavalos soltos que despedaariam o pobre carro da minha necessria inveno. No. Eu devia reatar esses fios somente com a fantasia. Acompanhava pelas ruas e jardins os meninozinhos de cinco a dez anos e estudava-lhes os movimentos e os jogos, recolhia-lhes as expresses a fim de com tudo isso compor aos poucos a infncia de Adriano Meis. E o fiz to bem que ela acabou assumindo na minha mente uma consistncia quase real. No quis inventar uma nova me. Teria sido uma profanao memria viva e dolorosa da minha verdadeira me. Mas um av! Quis cri-lo imaginado o inicio dessas minhas fantasias. Oh, de quantos avs verdadeiros, de quantos velhinhos seguidos e observados em Turim, em Milo, em Veneza, em Florena, se comps o meu av! De um eu tirava a caixinha de rap, feita de osso, e o enorme leno de quadros vermelhos e pretos; daquele, a bengala; de um terceiro, os culos e a barba cobrindo todo o rosto; de um quarto, o modo de caminhar e assoar o nariz; de um quinto, o modo de falar e rir. Arranjei um velhinho sagaz e arrebatado, amante das artes, homenzinho sem preconceitos que preferiu em vez de me fazer seguir regularmente os estudos instruir-me ele mesmo atravs da sua viva conversa ou me levando de cidade em cidade, por museus e galerias. Ao visitar Milo, Pdua, Veneza, Ravena, Florena, Prsia, trazia sempre comigo tal qual uma sombra o fantstico avozinho que me falou atravs de um velho cicerone. Mas eu queria tambm viver para mim no presente. Assaltava-me de quando em vez a idia da minha liberdade sem limites, nica, e experimentava uma felicidade repentina e to intensa que me transportava numa espcie de encantamento. Sentia a minha liberdade invadir-me o peito num profundo suspiro que me arrebatava a alma. S! S! Senhor de mim! Sem dar conta de nada a ningum! Podendo ir aonde quisesse! E aquela felicidade me seguia por toda parte. Ah, lembro-me de um crepsculo em Turim, nos primeiros meses da minha nova vida beira do rio P, junto da ponte que retm o mpeto das guas que ali fremem raivosas atravs de uma comporta; o ar era de uma transparncia maravilhosa e todas as coisas em sombra pareciam esmaltadas naquela limpidez. E eu olhando senti-me to brio de liberdade que tive medo de no resistir e enlouquecer. J havia efetuado da cabea aos ps a minha transformao exterior e era outro homem: barba raspada, culos de vidro azul-claro, cabelos compridos despenteados artisticamente... Detinha-me algumas vezes a conversar comigo mesmo diante de um espelho e me punha a rir. Adriano Meis! Homem feliz! uma pena esta sua cara... Mas enfim, o que que tem

47 isso? Se no fosse pelo olho daquele imbecil voc no seria to feio, apesar da esquisitice estouvada do seu rosto. Quer saber? Voc provoca o riso das mulheres, isso. Mas no fundo a culpa no sua. Se o outro no tivesse usado os cabelos to curtos, voc no seria agora obrigado a usar os seus to compridos; e certamente no por seu gosto que voc anda com a cara raspada deste jeito. Pacincia! Quando as mulheres se rirem, ria-se voc tambm. o melhor que tem a fazer. Vivia comigo e de mim, exclusivamente. Apenas trocava algumas palavras com os donos dos hotis, os garons, os vizinhos de mesa, mas nunca desejando puxar conversa. Pela minha reserva em relao aos outros percebi que absolutamente no gostava de mentir. Os outros tambm demonstravam pouca vontade de falar comigo. Talvez devido ao meu aspecto estranho me tomassem por algum estrangeiro. Lembro-me que em Veneza no houve meio de tirar da cabea de um velho gondoleiro que eu era alemo ou austraco. Na verdade eu nascera na Argentina e meus pais eram italianos. A minha verdadeira estrangeirice" era muito diferente e s eu a conhecia: eu no era mais coisa alguma. No havia registro oficial do meu nome em lugar nenhum a no ser em Miragno, porm como morto e com o outro nome. Isso no me afligia. Todavia, passar por austraco no me agradava. Nunca tivera ocasio de fixar o meu esprito na palavra "ptria". Antes tinha outras coisas em que pensar! Mas na ociosidade de ento comeava a adquirir o hbito de refletir sobre vrias coisas que no me interessariam nem de longe. Aquilo me arrastava contra a vontade e muitas vezes me aborrecia. Mas alguma coisa era preciso que eu fizesse, quando me cansava de perambular e olhar. Com o intuito de afastar as inteis e enfadonhas reflexes, punha-me s vezes a encher folhas inteiras de papel com a minha nova assinatura tentando modificar o talhe da letra, segurando a pena de modo diverso. Porm rasgava o papel e jogava fora a pena. Poderia perfeitamente ser analfabeto! A quem iria escrever? No recebia nem receberia cartas de ningum. Tal pensamento me fazia dar um mergulho no passado. Revia a casa, a biblioteca, as ruas de Miragno, a praia e me perguntava: Ser que Romilda ainda est de luto? provvel, a fim de salvar as aparncias. Que far? E a imaginava, tal e qual tantas vezes eu a vira l em casa. E imaginava a viva Pescatore com certeza execrando a minha memria. E pensava: "Nenhuma das duas ter ido uma vez sequer ao cemitrio visitar o coitado que morreu to barbaramente. Quem sabe onde me tero sepultado! Talvez eu no tenha feito jus mesma soma que tia Escolstica despendeu com a sepultura de minha me. Roberto no ter tido maiores cuidados, censurando o que fiz e achando que afinal eu poderia viver com as duas liras dirias do meu emprego de bibliotecrio. Por certo meu corpo jaz miseravelmente no cemitrio dos pobres. Ora, vamos esquecer essas bobagens. Lamento por aquele infeliz que talvez contasse com parentes mais humanos que os meus e capazes de tratarem-no melhor. Mas tambm que importava? Livrara-se do trabalho de pensar!" Continuei ainda por algum tempo a viajar. Desejei sair da Itlia e visitei as belas regies do Reno at Colnia, seguindo o rio a bordo de um vapor. Parei nas cidades principais: Mannheim, Worms, Mogncia, Bingen, Coblena... Gostaria de ter ido alm de Colnia ultrapassando a Alemanha, pelo menos at a Noruega. Mas achei melhor impor certo freio minha liberdade. O dinheiro que trazia comigo deveria servir-me para toda a vida e no era muito. Talvez eu vivesse ainda uns trinta anos. E daquela forma, fora de toda lei, sem documentos legais que comprovassem a minha existncia real encontrava-me na impossibilidade de arranjar um emprego. E se no quisesse ficar reduzido a uma situao desagradvel urgia que me limitasse a viver com pouco. Feitas as contas eu no deveria gastar mais de duzentas liras por ms. No era muito, mas j por bem dois anos vivera at

48 com menos, e no somente eu. Adaptar-me-ia, portanto. J me cansava de andar perambulando, sempre solitrio e mudo. Comeava a sentir necessidade de um pouco de companhia. Dei por isso num triste dia de novembro, em Milo, logo depois da minha pequena viagem Alemanha. Fazia frio e a chuva ameaava cair com a noite. Debaixo de um lampio notei um velho vendedor de fsforos e que sua caixa, presa a tiracolo impedia-o de se resguardar no surradssimo agasalho que trazia aos ombros. Dos punhos cerrados contra o queixo pendia-lhe uma Gordinha at os ps. Inclinei-me e descobri entre os seus sapates rasgados um cozinho minsculo, de poucos dias, tremendo todo de frio e gemendo sem cessar ali agachado. Pobre bichinho! Perguntei ao velho se o vendia. Disse que sim e o venderia barato, embora valesse muito. Ah, o bichinho se transformaria num belo co. Vinte e cinco liras... O pobre cachorrinho continuou a tremer sem de maneira alguma se orgulhar daquela avaliao. Evidentemente sabia que o seu dono, por aquele preo, no avaliava os seus futuros mritos e sim a imbecilidade que acreditara ler na minha cara. Eu tivera tempo de refletir que adquirindo o co faria sem dvida um amigo fiel e discreto que me consideraria e gostaria de mim, sem precisar perguntar obrigatoriamente quem era eu, de onde vinha e se meus documentos estavam em ordem. Mas tambm passaria a pagar uma taxa, eu que no pagava mais nenhuma! Aquilo iria comprometer a minha liberdade e me pareceu uma ofensa que eu estivesse para lhe fazer. Vinte e cinco liras? Passe bem! disse ao velho vendedor. Enterrei o chapu at os olhos e debaixo da chuva fininha que j peneirava do cu me afastei, considerando pela primeira vez que era bela a minha liberdade sem limites mas era tambm tirana, pois nem sequer me permitia comprar um cachorrinho.

IX UM POUCO DE NVOA
Se o primeiro inverno foi rgido, chuvoso ou nevoento, eu quase no percebi pelas distraes das viagens e na embriaguez da nova liberdade. Mas o segundo j me surpreendia um tanto cansado da vagabundagem e deliberado a me impor um freio. E percebia que havia um pouco de nvoa e fazia frio. Percebia que embora o meu nimo se recusasse a se identificar com a cor do tempo, no deixava de sofrer as conseqncias deste. Censurava-me: "Acaso voc queria que o cu ficasse sempre claro a fim de voc poder gozar serenamente a sua liberdade?" Divertira-me bastante correndo aqui e ali. Adriano Meis tivera naquele ano a sua juventude despreocupada. Mas j era preciso que se tornasse um homem e se recolhesse em si mesmo e adotasse modestos e tranqilos hbitos de vida. Oh, ser-lhe-ia fcil ser livre como era e sem obrigaes de espcie alguma! Assim julgava. E me pus a pensar em qual cidade seria conveniente fixar moradia, uma vez que eu no podia mais continuar qual pssaro sem ninho. Ajustar-me a uma existncia regular. Mas onde? Numa cidade grande ou pequena? No sabia decidir.

49 Fechava os olhos e com o pensamento voava s cidades que visitara, passando de uma a outra e detendo-me em cada uma at rever com preciso aquela tal rua, tal praa, tal lugar, de onde conservava mais viva lembrana. E dizia: Ali estive! Neste momento quanta vida me escapa e que prossegue a se agitar aqui e ali, variavelmente! E em quantos lugares disse: "Gostaria de morar aqui!" E invejei os habitantes que tranqilamente, com seus hbitos e ocupaes de todo dia, ali podiam morar sem conhecer o penoso sentimento de precariedade que paira no esprito de quem viaja. Esse penoso sentimento de precariedade me dominava ainda e no me deixava amar o leito onde dormiam os vrios objetos que me rodeavam. Cada objeto costuma transformar-se em ns, de acordo com as imagens que evoca e agrupa em torno de si. Evidentemente um objeto pode agradar por si mesmo, pela diversidade de sensaes agradveis que suscita numa percepo harmoniosa. Mais freqentemente o prazer que um objeto proporciona no se encontra no objeto em si mesmo. A fantasia o embeleza com imagens caras. Nem o percebemos mais tal e qual ele e sim como se fora animado pelas imagens que nossos hbitos associam a ele. No objeto amamos o que nele colocamos de ns, a alma que ele assume para ns somente formada pelas nossas recordaes numa recproca harmonia. Como iria eu encontrar tudo isso num quarto de hotel? Mas uma casa minha, toda minha, poderia ainda desejar? O dinheiro era pouco... E uma casinha modesta de poucos cmodos? Devagar. Primeiro era preciso ver, considerar bem tantos aspectos. Ser inteiramente livre s era possvel com a valise na mo, hoje aqui, amanh ali. Fixado num lugar e proprietrio de uma casa? Ah, imediatamente registros e taxas! E no me inscreveriam no cadastro policial? Mas claro! E como? Com um nome falso? E ento talvez investigaes secretas sobre mim por parte da polcia... Concluso: aborrecimentos, atrapalhaes! No, nada disso. Previa que nunca mais poderia ter uma casa minha com objetos meus. Mas alugaria um quarto mobiliado na casa de alguma famlia. Deveria afligir-me por to pouco? O inverno despertava em mim essas reflexes melanclicas e o Natal, j prximo, que em todos inspira o desejo de recolhimento no calor e na intimidade do lar. Certamente no sentia falta da intimidade da minha casa. Mas recordava com saudades a da casa paterna, j destruda desde tanto tempo. Consolaria-me a idia de que o meu Natal no seria mais alegre se o passasse em Miragno (arrepiava-me), entre minha mulher e minha sogra. Para rir e me distrair eu me imaginava com um bom panettone embaixo do brao diante da porta da minha casa. -- Com licena? Aqui ainda moram as senhoras Romilda Pescatore, viva Pascal, e Mariana Dondi, viva Pescatore? --Sim. Mas quem o senhor? --Eu seria o falecido marido da senhora Pascal, aquele bom sujeito que morreu afogado no ano passado. Venho do outro mundo para passar as festas em famlia, com a licena dos superiores. Partirei imediatamente!" Revendo-me assim morreria de medo a viva Pescatore? Quem? Ela? Imagine s! Eu, sim. Ela me teria feito remorrer ao cabo de dois dias. Cumpria persuadir-me de que a minha sorte consistia justamente em ter conseguido ficar livre da mulher, da sogra, das dvidas, das aflies humilhantes da minha primeira vida. No devia bastar ser completamente livre como era? Afinal eu tinha ainda toda uma vida diante de mim. Quem sabe quantas eram ss como eu?

50 "Sim, mas esses tais induzia-me a refletir o mau tempo com aquela maldita nvoa ou so forasteiros, ou tm uma casa em algum lugar qual um dia podero regressar; ou se no tm podero ter uma amanh. E enquanto isso contaro com a hospitalidade de algum amigo. E voc ser sempre aonde for um forasteiro, eis a diferena. Forasteiro da vida, Adriano Meis. Respirava fundo, aborrecido, exclamando: Est bem, vamos resolver isso... No tenho amigos? Pois passarei a ter... No restaurante que frequentava naqueles dias um senhor vizinho de mesa mostrara-se inclinado a travar relaes comigo. Teria uns quarenta anos. Um tanto calvo, moreno, usava culos de ouro que no se seguravam bem no nariz, talvez por causa do peso da corrente tambm de ouro. Ah, que homenzinho gentil! Imaginem que quando se levantava da cadeira e punha o chapu na cabea parecia logo outro parecia um rapazinho. O defeito estava nas pernas to pequenas que no tocavam o cho se estava sentado. No se levantava e sim descia da cadeira. Procurava remediar o defeito usando saltos altos. Que h de mal nisso? Faziam muito barulho seus saltos mas tornavam muito gentilmente imperiosos os seus passinhos de perdiz. Era um excelente homem engenhoso, talvez caprichoso e volvel, mas com pontos de vista pessoais e originais. E alm de tudo era cavaleiro. Dera-me o seu carto de visita. Cavaleiro Tito Lenzi. Esse carto de visita quase foi um pretexto de infelicidade para mim por causa do triste papel que julguei ter feito por no lhe dar tambm o meu carto. Eu ainda no possua cartes de visita e provava certo escrpulo em mand-los imprimir com o meu novo nome. Insignificncias! Ento no se pode passar sem cartes de visita? D-se o prprio nome de viva voz e pronto. Assim fiz, mas disse o meu verdadeiro nome... basta! Como conversava bem o cavaleiro Tito Lenzi! At latim sabia. E como citava Ccero! A conscincia? Mas a conscincia no serve, meu caro! A conscincia como guia no basta. Talvez bastasse se ns nos concebssemos isoladamente e se ela no fosse aberta aos outros. Na conscincia existe uma relao essencial entre o meu ser que pensa e os outros seres em que penso. No um absoluto que se baste a si mesmo. Quanto aos sentimentos e inclinaes, os gostos desses em quem eu penso e em quem o senhor pensa no se refletem em mim ou no senhor, no nos sentimos nem satisfeitos, nem tranqilos, nem alegres. Tanto verdade que todos ns lutamos para que os nossos sentimentos, nossos pensamentos, nossas inclinaes e nossos gostos se reflitam na conscincia dos outros. E se tal no acontece porque o ar do momento no se presta a transportar e fazer florescer os germes... Os germes da sua idia na mente dos outros, meu caro, o senhor no pode dizer que a sua conscincia lhe basta. Para que lhe basta? Para viver sozinho? Para secar na sombra? Ora! Oua, odeio a retrica, velha coruja mentirosa e fanfarrona que inventou esta bela frase pretensiosa: Tenho a minha conscincia e basta. isso! Cicero j dissera: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Ccero tem eloqncia, mas... Deus me livre! Mais enjoado que um principiante de violino! Eu o teria abraado. No entanto, o gentil homenzinho no quis perseverar nessas conversas sutis das quais acabei de dar uma amostra. Passou a entrar nas confidncias. E eu que j acreditava fcil e bem encaminhada a nossa amizade senti logo certo embarao e que uma fora ntima me obrigava a me afastar e a me retirar. Enquanto ele falava a conversa tratou de assuntos vagos e tudo correu bem. Mas o meu companheiro queria que eu falasse. O senhor no de Milo, no verdade? No...

51 De passagem? Sim... Bela cidade Milo, hein? Pois ... Eu parecia um papagaio ensinado. Quanto mais as suas perguntas me envolviam mais eu me afastava com as minhas respostas. E em breve fui parar na Amrica. Mas assim que o homenzinho soube que eu nascera na Argentina pulou da cadeira, vindo apertar-me calorosamente a mo: Parabns! Como o invejo! Ah, a Amrica... J estive l. Havia estado? Sai desta! Neste caso apressei-me em explicar quem merece parabns o senhor pois eu posso praticamente dizer que no estive l, apesar de ser onde nasci. Quando deixei minha terra contava apenas alguns meses de idade e os meus ps no tocaram o solo americano. Que pena! Exclamou pesaroso. Mas h de ter parentes por l, no? No, ningum... Ah, ento veio para a Itlia com toda a famlia... Onde se estabeleceram? Encolhi os ombros. Ah suspirei embaraado um pouco aqui, um pouco ali... No tenho famlia e... Ando por toda parte! Que beleza! Por toda parte... No tem mesmo ningum? Ningum... Deve ser um homem feliz! Como o invejo! E o senhor, tem famlia? ---indaguei para desviar o rumo da conversa. No, infelizmente! suspirou sombriamente. Sou s e sempre fui s! Ento, como eu!... Mas eu me aborreo! explodiu. Para mim a solido... Sim, em resumo: estou cansado. Tenho muitos amigos. Mas acredite, no agradvel numa certa idade ir para casa e no encontrar ningum. Ah! Existem os que compreendem e os que no compreendem. A situao de quem compreende muito pior, porque no final se encontra sem energia e sem vontade. Com efeito, quem compreende diz: No devo fazer isto, no devo fazer aquilo para no cometer esta ou aquela besteira Muitssimo bem! Mas a partir de certo ponto percebe que a vida toda uma grande besteira. E ento me diga, o que significa no ter cometido alguma besteira? Significa pelo menos no ter vivido! Mas o senhor procurei confort-lo bem... Afinal, ainda est em tempo, felizmente... De cometer uma besteira? Mas acredite, j cometi tantas! retorquiu envaidecidamente com um gesto e um sorriso, j viajei como o senhor e... Aventuras, aventuras... At mesmo curiosas e picantes me aconteceram. Oua. Em Viena, uma noite... Ca das nuvens. Como! Aventuras amorosas, ele? Trs, quatro, cinco, na ustria, na Frana, na Itlia... At na Rssia? E que aventuras! Cada qual mais ousada que a outra... Eis, para dar outra amostra, um trecho de dilogo entre ele e uma senhora casada: ELE: Pensando bem, cara senhora... Trair o marido, Deus meu! A fidelidade, a honestidade, a dignidade... Trs imensas e santas palavras, com sufixos grandiosos. E depois a honra! Outra palavra imensa... Mas na prtica, acredite, a coisa outra coisa de pouqussimos momentos! Pergunte s suas amigas que se aventuraram. A SENHORA CASADA: Sim! E todas tiveram em seguida um grande desengano! ELE: Mas lgico! Compreende-se! Porque detidas por aquelas imensas palavras levaram um ano, seis meses, muito tempo a se resolverem. E o desengano provm da

52 desproporo entre a essncia do fato e a excessiva preocupao causada. preciso resolver logo! Penso uma coisa e fao. to simples! Bastava olhar e considerar um pouco a sua minscula e ridcula pessoa e perceber que ele mentia, sem necessidade de outras provas. Ao espanto seguiu-se um profundo sentimento de vergonha por ele no se dar conta do miservel efeito que naturalmente produziam suas bazfias, e vendo-o mentir com tanta desenvoltura e tanto gosto... E ele no precisava mentir. Enquanto eu que no podia dispensar a mentira sofria todas as vezes que proferia alguma e sentia a alma torturada. Vergonha e raiva. Tinha mpetos de lhe agarrar um brao, gritando: Perdo, caro senhor, por qu? Por qu? Entretanto eram razoveis e naturais em mim a vergonha e a raiva e percebi, refletindo bem, que teria sido tola quela pergunta. Se o homenzinho se empenhava tanto em me fazer acreditar nas suas aventuras a razo era sua necessidade de mentir. Enquanto eu... Eu era obrigado. Afinal para ele era um divertimento e quase o exerccio de um direito, enquanto que para mim era uma obrigao desagradvel e uma verdadeira condenao. E que resultava de tal reflexo? Ah, pobre de mim! Eu, condenado inevitavelmente a mentir pela minha condio nunca teria um verdadeiro amigo... Nem uma casa. Amizade quer dizer confiana. E como iria eu confiar a algum o segredo da minha vida sem nome nem passado, surgida como um cogumelo do suicdio de Matias Pascal? Poderia ter somente relaes superficiais, permitindo-me apenas com os meus semelhantes uma breve troca de palavras indiferentes. Eram os inconvenientes da minha sorte. Pacincia! Iria desencorajar-me por isso? Viverei comigo e de mim, como vivi at agora! Mas francamente receava que a minha companhia no me contentasse nem me compensasse. Tocando o rosto e o sentindo raspado, passando a mo pelos cabelos compridos ou endireitando os culos no nariz, assaltava-me estranha impresso: parecia-me quase no ser mais eu mesmo e no era como se eu tocasse em mim. Eu modificara a minha aparncia para os outros, no para mim. Diante de mim mesmo precisava estar assim mascarado? E se tudo aquilo que eu havia imaginado sobre Adriano Meis no iria servir para os outros, para quem ento serviria? Para mim? Mas eu s poderia acreditar naquilo sob a condio que outros acreditassem tambm. Se o tal Adriano Meis no tinha coragem de mentir e em vez de se atirar na vida se afastava e retornava ao hotel cansado de se ver s, naqueles tristes dias de inverno pelas ruas de Milo, e se fechava na companhia do falecido Matias Pascal, eu previa que os meus negcios comeariam a andar mal. No era um divertimento o que se preparava para mim. E a minha bela sorte, ento... Mas talvez a verdade fosse que na minha liberdade sem limites tornava-se difcil comear a viver de qualquer maneira que fosse. Quando estava para tomar uma resoluo me sentia impedido por inmeros empecilhos, sombras e obstculos. E de novo ia parar nas ruas. Observava tudo, parava diante de todas as mnimas coisas, refletia longamente sobre qualquer insignificncia. Cansado entrava num caf, lia algum jornal, olhava a gente entrando e saindo e por fim saa tambm. Mas considerar a vida como espectador estranho no me dava a impresso de ter utilidade nem objetivo. Via-me perdido naquela agitao humana. E o barulho, o fermento contnuo da cidade me aturdiam. Oh, por que os homens perguntava a mim mesmo ansiosamente se esforam tanto por tornar cada vez mais complicado o funcionamento das suas vidas? Por que todo este aturdimento de mquinas? E que far o homem quando as mquinas fizerem tudo? Perceber

53 ento que o assim chamado progresso nada tem a ver com a felicidade? Diante de todas as invenes com que a cincia cr honestamente enriquecer a humanidade? Que alegria experimentamos? No dia anterior num trem eltrico dei com um pobre coitado destes que no conseguem deixar de comunicar aos outros tudo o que lhes vai pela cabea: Que bela inveno! Com duas moedinhas em poucos minutos rodo metade de Milo. Via apenas as duas moedinhas do percurso aquele infeliz, sem pensar que o seu ordenadozinho ia todo embora e no lhe bastava para viver no meio de toda a atarantao daquela vida fragorosa, com trem eltrico, luz eltrica, etc., etc. A cincia tem a iluso de tornar mais fcil e mais cmoda a existncia! Mesmo admitindo que a torne realmente mais fcil com todas as suas mquinas to difceis e complicadas, pergunto: para quem est condenado a uma luta v existe pior colaborao do que tornar a vida fcil e quase mecnica? Voltava ao hotel. Num corredor suspensa no vo de uma janela havia uma gaiola com um canarinho. Fugindo dos outros e no sabendo o que fazer, punha-me a conversar com o canarinho. Eu imitava a sua voz com os lbios e ele realmente acreditava que algum lhe falasse e escutava, colhendo talvez no meu pispissio caras notcias de ninhos, de folhas, de liberdade... Agitava-se na gaiola, voltava-se, saltava, olhava de lado sacudindo a cabecinha me respondia, perguntava, escutava ainda. Pobre passarinho! Ele me enternecia, mas eu nem sequer sabia o que lhe havia dito. No acontece a ns homens algo semelhante? No acreditamos que a natureza a nos fale? E no nos parece apreender um sentido nas suas vozes misteriosas uma resposta aos nossos desejos, s ansiosas perguntas que lhe dirigimos? No entanto a natureza na sua infinita grandeza talvez no tenha a mais leve suspeita da nossa existncia e da nossa iluso v. Mas vejam a que concluses uma brincadeira ocasionada pela ociosidade pode conduzir um homem condenado a ficar sozinho consigo mesmo! Quase me vinha vontade de me esbofetear. Acaso estava na emergncia de me tornar um filsofo? No, no, ora, a minha conduta no era lgica. Assim no resistiria mais tempo. Era preciso que eu vencesse todo escrpulo e reserva e tomasse a todo custo uma resoluo. Em resumo, devia viver, viver, viver.

X PIA DE GUA BENTA E CINZEIRO

Alguns dias depois estava em Roma para fixar residncia. Por que Roma e no outro lugar? Vejo agora a razo verdadeira, aps tudo o que me aconteceu, mas no a direi para no estragar a minha narrao com reflexes que a esta altura seriam inoportunas. Escolhi Roma porque me agradou mais que todas as cidades e porque a julguei mais conveniente para acolher com indiferena, entre tantos forasteiros, um forasteiro como eu. A escolha da casa, isto , de um pequeno quarto decente numa tranqila rua na casa de uma

54 famlia pacata, me custou muito trabalho. Finalmente encontrei o que desejava na Rua Ripetta, com vista para o rio. A primeira impresso que me causou a famlia da qual iria ser hspede foi pouco favorvel. Tanto que, de volta ao hotel, fiquei muito tempo considerando se no seria prefervel procurar ainda mais antes de decidir. Em cima da porta havia duas placas: PALEARI de um lado e PAPIANO do outro, e debaixo desta um carto de visita preso por dois preguinhos de cobre, onde se lia: Silvia Caporale. Veio atender-me um velho de uns sessenta anos (Paleari? Papiano?) em ceroulas de algodo e os ps nus enfiados num par de chinelos imundos, despido da cintura para cima e mostrando as rosadas carnes banhudas sem um plo, com as mos ensaboadas e um borbulhante turbante de espumas na cabea. Oh, desculpe! exclamou. -- Pensei que fosse a criada... Tenha pacincia, o senhor me encontra assim... Adriana! Terncio! Depressa, vamos! H uma pessoa aqui... Tenha pacincia, um momentinho, por favor... O que deseja? Aqui se aluga um quarto mobiliado? Sim, senhor. Eis a minha filha. O senhor falar com ela. Vamos, Adriana, o quarto! Apareceu toda confusa uma mocinha pequenina, loura, plida, olhos azuis, doces e tristes, como todo o seu rosto. Adriana, como eu! "Oh, veja s!" pensei. "Nem que fosse de propsito!" Mas onde est Terncio? perguntou o homem do turbante de espuma. Meu Deus, papai, sabe muito bem que est em Npoles, desde ontem. Saia logo daqui! Se visse como est... respondeu-lhe a mocinha mortificada, com uma vozinha branda que apesar da leve irritao exprimia a delicadeza de sua ndole. O velho se retirou repetindo mesmo! enquanto arrastava os chinelos e continuava a ensaboar a cabea calva e a barba grisalha. No pude deixar de sorrir com benevolncia para no mortificar ainda mais a moa. Ela fechou um pouco os olhos evitando surpreender o meu sorriso. Logo no incio deu-me a impresso de no passar de uma menina. Mas observando-lhe bem a expresso do rosto percebi que j era mulher. Vestia um peignoir que a tornava um pouco desajeitada, no se adaptando s formas de seu pequeno corpo. Estava de meio luto. Falando baixssimo e evitando olhar-me (quem sabe a impresso que lhe causei no incio!), levou-me atravs de um corredor escuro ao quarto que eu deveria alugar. Aberta a porta senti o peito se alargar recebendo o ar e a luz que entravam por duas amplas janelas defronte do rio. Bem no fundo se avistava o Monte Mario, a Ponte Margherita e todo o novo bairro dos Prati at o Castelo de Santo Angelo. Dominava-se a velha Ponte de Ripetta e a nova que se construa ao lado; mais alm a Ponte Humberto e todas as velhas casas de Tordinona que seguiam a ampla curva do rio. Do outro lado, no fundo, descobriam-se as verdes alturas do Janculo com o enorme Chafariz de So Pedro em Montorio e a esttua eqestre de Garibaldi. Em virtude da extenso daquela vista aluguei o quarto, que possua tambm uma graciosa e simples decorao em branco e azul-claro. Este terrao aqui ao lado explicou-me a mocinha seriamente nos pertence tambm, ao menos por enquanto. Iro p-lo abaixo por causa da projetura. Perdo... por causa de qu? Projetura... salincia do edifcio ... No assim que se diz? Mas ainda demora. S quando terminarem as obras disse apontando em direo do rio. Ouvindo-a falar baixo e com tanta circunspeco, sorri e disse: Ah, sim? Ofendeu-se. Baixou os olhos e apertou um pouco os lbios entre os dentes. Para lhe ser

55 agradvel falei tambm com gravidade: Desculpe, no h crianas em casa? Balanou a cabea sem abrir a boca. Talvez ela tivesse sentido na minha pergunta uma ponta de ironia devido ao seu jeito de menina. Apressei-me a reparar, pois no houvera de minha parte aquela inteno: No alugam outros quartos? Este o melhor retrucou sem me olhar. Se no do seu agrado... Oh, no... Perguntei para saber se... Alugamos outro disse levantando os olhos afetando indiferena. Do outro lado, dando para a rua. Est ocupado por uma hspede que est conosco h dois anos. D aulas de piano... Mas no em casa... Esboou um sorriso muito leve e triste. E acrescentou: Aqui moramos eu, meu pai e meu cunhado... Paleari? No, Paleari meu pai. Meu cunhado se chama Terncio Papiano. Mas vai embora com o irmo, que no momento est conosco. Minha irm morreu h seis meses. Para mudar de conversa indaguei sobre o preo do aluguel. Combinamos tudo imediatamente e perguntei se era preciso dar algum sinal. Faa como achar melhor. Se quiser deixar o nome. Apalpei os bolsos, sorrindo nervosamente, e disse: No tenho aqui um carto de visita... Eu me chamo Adriano, justamente vi que tambm o seu nome. Ser que isto a aborrece? Claro que no! Por qu? disse notando evidentemente o meu curioso embarao e rindo dessa vez como verdadeira menina. Eu tambm ri e acrescentei: Ento, se no a aborrece, eu me chamo Adriano Meis. Tudo pronto! Poderei vir hoje mesmo tarde? Ou melhor amanh cedo? Respondeu-me "como achar melhor", mas eu sa com a impresso de que lhe proporcionaria um grande prazer se no voltasse mais. Eu ousara no dar a devida considerao aos seus ares circunspectos. Poucos dias depois verifiquei que a pobre moa no podia deixar de apresentar toda aquela seriedade porque estava sobre os seus ombros toda a responsabilidade da casa, a qual sem ela no funcionaria. O pai, Anselmo Paleari, o velho que surgira na minha frente com um turbante de espuma na cabea tinha tambm os miolos de espuma. No mesmo dia em que mudei compareceu ao meu quarto dizendo que vinha no tanto para renovar as desculpas pelo modo pouco decente com que se apresentara da primeira vez, e sim pelo prazer de travar conhecimento com a minha pessoa j que eu tinha o aspecto de um estudioso ou talvez de um artista: Estou errado? Est. Artista... De maneira alguma! Estudioso... Assim, assim... Gosto de ler alguns livros. Oh, e o senhor sabe escolher os bons! exclamou, olhando os dorsos dos poucos livros que estavam na escrivaninha. Um dia vou mostrar os meus, est bem? Eu tambm possuo bons livros. Eh! Encolheu os ombros e ficou ali abstrato e com o olhar perdido, evidentemente sem se lembrar mais de coisa alguma, nem onde estava, nem com quem falava. Repetiu ainda duas vezes: "Eh! Eh!" com os ngulos da boca contrados para baixo e me deu as costas para ir embora sem me dizer coisa alguma.

56 No momento, espantei-me; mas quando no seu quarto me mostrou os livros, segundo prometera, entendi no s aquela pequena abstrao como tantas outras coisas. Os livros traziam ttulos deste gnero: La Mort et l'audel L'homme et ses corps Les sept prncipes de Vhomme Karma La clef de la Thosoplie A B C de la Thosophie La doctrine secrte Le Plan Astral etc, etc. Estava inscrito na escola teosfica o senhor Anselmo Paleari. Haviam forado a sua aposentadoria de chefe de seo em no sei que Ministrio antes da poca e o arruinaram, no s financeiramente. Tendo ficado livre e senhor do seu tempo, ele se aprofundara inteiramente nos seus fantsticos estudos e nas suas nebulosas meditaes, abstraindo-se mais que nunca da vida material. Pelo menos metade da sua penso ia embora na aquisio daqueles livros. J formara uma pequena biblioteca. Porm a doutrina teosfica no o satisfazia completamente. Por certo era atormentado pelo caruncho da crtica, pois ao lado dos livros de teosofia possua rica coleo de ensaios e os estudos filosficos antigos e modernos, bem como livros de pesquisas cientficas. Nos ltimos tempos entregara-se tambm a experincias de espiritismo. Descobrira na professora de piano, a sua inquilina, extraordinrias faculdades medinicas ainda no bem desenvolvidas mas que sem dvida se desenvolveriam com o tempo e com o exerccio at se revelarem superiores s de todos os mdiuns mais clebres. Posso atestar jamais ter visto num rosto vulgarmente feio, como dessas mscaras carnavalescas, dois olhos mais dolentes do que os da professora Slvia Caporale. Eram pretssimos, intensos, ovais, dando a impresso de terem atrs um contrapeso de chumbo, igual ao das bonecas automticas. J tinha mais de quarenta anos e um considervel bigode debaixo do nariz, redondo como uma bola e sempre aceso. Soube depois que essa pobre mulher vivia desesperada de amor e bebia. Consciente de ser feia e velha, bebia de raiva. Em certas noites voltava casa num estado verdadeiramente deplorvel: o chapu cado para um lado, a bola do nariz da cor de uma cenoura e os olhos semicerrados mais dolentes que nunca. Jogava-se na cama e imediatamente todo o vinho bebido se transformava em infinita torrente de lgrimas. Cabia ento pobre mamezinha da casa tomar conta dela, confortando-a at tarde da noite. Compadecia-se e a piedade vencia a nusea. Sabia que a outra era s no mundo e infelicssima, com um desespero e uma raiva que a levavam a odiar a vida, contra a qual atentara duas vezes. Aos poucos a moa conseguia que a infeliz lhe prometesse que seria ajuizada e no faria mais aquilo. E no dia seguinte ela aparecia toda arrebicada e com trajeitos semiescos, transformada repentinamente em menina ingnua e caprichosa. As poucas liras que de vez em quando ganhava, ensaiando canonetas com atrizes principiantes de caf-concerto, eram gastas em bebidas ou em acessrios embelezantes. No pagava o aluguel do quarto nem o pouco que lhe davam de comer em casa. Mas no a podiam mandar embora. O que seria das experincias do senhor Anselmo Paleari? Mas no fundo havia outra razo. Dois anos antes, com a morte da me, desfizera-se da sua casa indo morar com a famlia Paleari. Confiara cerca de seis mil liras apuradas na venda dos mveis a Terncio Papiano para um negcio que este lhe propusera, certssimo e lucrativo. As seis mil liras desapareceram. Quando ela prpria, lacrimejando me fez essa confisso, pude desculpar o senhor Anselmo Paleari cuja maluquice eu supusera ser o nico motivo para ele conservar uma mulher daquela espcie em contato com a filha. Em relao pequena Adriana, que se mostrava to instintivamente boa e ajuizada, no havia por que temer. Mais que tudo ela se sentia ofendida na alma por aquelas prticas misteriosas do pai e aquela evocao de espritos atravs da inquilina.

57 A pequena Adriana era religiosa. Percebera-o desde os primeiros dias por causa de uma pia de gua benta de vidro azul pendurada na parede junto de minha cama, acima da mesa de cabeceira. Deitara-me com o cigarro aceso na boca e me pusera a ler um daqueles livros de Paleari. Distrado, deixei a ponta do cigarro na pia de gua benta. No dia seguinte havia um cinzeiro em cima da mesinha. Indaguei-lhe se a troca tinha sido feita por ela, que corou levemente e respondeu: Bem, desculpe, achei que o senhor precisava mais de um cinzeiro. Mas havia gua benta l dentro? Havia. Temos em frente igreja de So Roque... E saiu. Ser ento que ela me queria santificar, essa minscula mamezinha, j que tinha ido apanhar na igreja gua benta para mim? Para mim e para ela, com certeza. O pai no devia usar. Se houvesse recipiente parecido no quarto de Slvia Caporale deveria ser de vinho santo. Eu me sentia suspenso e num estranho vazio, e qualquer incidente sem importncia me arrastava a longas reflexes. O incidente da pia de gua benta me levou a pensar que desde menino eu no mais observava as prticas religiosas e s rezara no tempo em que Pinzone me acompanhava com Berto igreja por ordem de minha me. Nunca sentira necessidade de perguntar a mim mesmo se tinha realmente uma f. E Matias Pascal morrera sem os confortos religiosos. Repentinamente eu me senti numa condio muito falsa. Para todos os que me conheciam eu me livrara do pensamento mais incmodo e aflitivo que se possa ter, enquanto se vive: o da morte. Quem sabe quantos em Miragno diziam: Feliz dele, finalmente! De qualquer maneira resolveu o problema. Entretanto eu no tinha resolvido coisa alguma. Encontrava-me ali com os livros de Paleari nas mos, e esses me ensinavam que os mortos se achavam em condies idnticas minha. Nas "cascas" do Kmaloka, sobretudo os suicidas, os quais o senhor Leadbeater, autor do Plan Astral (premier degr du monde invisible, d'aprs la fhosophie), apresentam-se excitados por toda espcie de apetites humanos que eles no satisfazem, desprovidos do corpo carnal que ignoram ter perdido. Eu refletia e quase poderia acreditar que tivesse realmente me afogado no moinho da Sta, e continuasse na iluso de viver ainda. Sabe-se que certas espcies de loucuras so contagiosas. A de Paleari, por mais que no comeo eu a repelisse, por fim me contagiou. No que eu acreditasse mesmo estar morto. No teria sido um grande mal, pois o mais difcil morrer e no acredito que os mortos sintam o triste desejo de retornar vida. Percebi que ainda tinha que morrer. A estava o mal. E eu no pensava na morte! Depois do meu suicdio na Sta no vira outra coisa pela frente seno a vida. E eis que o senhor Anselmo Paleari constantemente me apresentava a sombra da morte. No sabia falar de outro assunto, aquele bendito homem! Porm falava com tanto fervor e com tanto entusiasmo que da conversa escapavam-lhe certas imagens e expresses to singulares, que ao escut-lo me passava logo a vontade de me livrar dele e me mudar para outro lugar. A doutrina e a f do senhor Paleari, embora me parecessem s vezes pueris, eram no fundo reconfortantes. E porque me invadira a idia de que mais cedo ou mais tarde eu morreria de verdade no me desagradava ouvi-lo falar daquele modo. H lgica? indagou-me, depois de ler-me um trecho de um livro de Finot, cheio de uma filosofia to sentimentalmente macabra que parecia o sonho de um coveiro morfinmano com a vida dos vermes nascidos da decomposio do corpo humano. H lgica? Matria, sim, matria. Admitamos que tudo seja matria. E a forma, o modo, a

58 qualidade? Existe a pedra e existe o ter impondervel. No meu prprio corpo h a unha, o dente, o cabelo, e h tambm o finssimo tecido ocular. Quem lhe diz que no? Aquilo que chamamos alma ser matria tambm; mas o senhor admitir que no matria como a unha, o dente, o cabelo. Ser matria como o ter. O ter o senhor admite como matria e alma no. H lgica? Matria, sim, senhor. Siga o meu raciocnio e veja aonde chego, admitindo tudo. Vejamos a Natureza. Consideramos o homem como herdeiro de uma srie inumervel de geraes, no verdade? O produto de uma elaborao bem lenta da Natureza. O senhor, meu caro senhor Meis, afirma que tambm que ele um animal, um crudelssimo animal e que em seu conjunto pouco aprecivel? Admito isso tambm e digo: o homem representa na escala dos seres um degrau no muito elevado. Do verme ao homem, coloquemos oito, coloquemos sete, coloquemos cinco degraus. Mas que diabo! A Natureza fatigou-se milhares, milhares e milhares de sculos para subir esses cinco degraus, do verme ao homem; teve que evoluir, no ? Essa matria para atingir como forma e substncia este quinto degrau e se tornar este animal que rouba, que mata, que mente, mas que tambm capaz de escrever a Divina Comdia, senhor Meis, e de se sacrificar como fez sua me e a minha. E de repente, zs! volta estaca zero? H lgica? Meu nariz, meu p se transformaro em vermes, no minha alma, com os diabos! Alma tambm matria, mas diferente do meu p e do meu nariz. H lgica? Desculpe, senhor Paleari objetei um grande homem passeia, cai, bate a cabea e fica apalermado. Onde est a alma? O senhor Anselmo ficou um instante a olhar, como se repentinamente lhe tivesse cado uma pedra aos ps. Onde est a alma? Sim, o senhor ou eu passeio, caio, bato a cabea, fico apalermado. Onde est a alma? O senhor Paleari juntou as mos e, com expresso de benvola piedade, retorquiu: Mas santo Deus, por que deseja cair e bater a cabea, caro senhor Meis? Por uma hiptese... Mas no! Passeie tranqilamente. Vejamos os velhos que sem necessidade de cair e bater a cabea podem naturalmente ficar apalermados. Pois bem. Que quer dizer? O senhor quer provar com isto que ao se quebrar o corpo se enfraquece a alma, para demonstrar assim que a extino de um importa na extino do outro? Mas desculpe! Imagine o caso contrrio: corpos excessivamente extenuados onde todavia brilha potentssima a luz da alma, como Giacomo Leopardi e tantos velhos, como Sua Santidade Leo XIII! E ento? Mas imagine um piano e um pianista: o piano enquanto tocado desafina; uma tecla no se abaixa mais; duas ou trs cordas se quebram. Com um instrumento assim o pianista, embora habilssimo, ter que tocar mal. E se depois o piano silenciar, no existir mais o pianista? - O crebro seria o piano; o pianista, a alma? - Velha comparao, Senhor Meis! Ora, se o crebro se estraga, claro que a alma se mostra idiota ou palerma ou maluca. Se o pianista tiver quebrado o instrumento por inadvertncia ou de propsito, pagar: quem quebra, paga. Paga-se tudo, tudo. Mas isto j outro problema. Perdo, para o senhor no significar coisa alguma que toda a humanidade, desde que se tem notcia dela, sempre aspirou outra vida depois da morte? Isto um fato, uma prova real. Dizem: o instinto de conservao... Nada disso, pois eu no ligo para a minha carcaa, sabe? Pesa demais e s a suporto porque sei que a devo suportar. Mas se me provassem que suport-la por outros cinco, ou seis, ou dez anos no me faria pagar o meu tributo e que tudo estaria terminado ali, juro que a destruiria neste momento, hoje mesmo. Ento, onde est o instinto de conservao? Conservo-me unicamente porque sinto que a vida no pode acabar com a morte! Dizem que uma coisa o homem em particular, outra coisa a humanidade. O indivduo acaba e a

59 espcie continua sua evoluo. Bela maneira de raciocinar, esta! Veja bem! Como se a humanidade no fosse eu, no fosse o senhor e, um por um, todos. E no temos todos ns o sentimento comum de que seria a coisa mais absurda e atroz se tudo consistisse nesse miservel sopro que a nossa vida terrena? Cinqenta, sessenta anos de tdio, misrias, fadigas, para qu? Para nada! Para a humanidade? Mas se a prpria humanidade dever terminar um dia? Pense bem: toda esta vida, todo este progresso, toda esta evoluo, para que seriam? Para nada! E o nada, o puro nada, dizem, entretanto, que no existe... Cura do planeta, como disse o senhor no outro dia? --Est bem: cura. Mas preciso ver em que sentido. Olhe, Senhor Meis, o mal da cincia est todo aqui: em querer ocupar-se com a vida somente. Eh! suspirei, sorrindo uma vez que devemos viver... Mas devemos tambm morrer rebateu Paleari. Entendo, mas por que pensar tanto nisso? Por qu? Porque no podemos compreender a vida se no explicamos a morte! O critrio diretivo das nossas aes, o fio para sair deste labirinto, em resumo, a luz, senhor Meis, dever vir de l, da morte. Com o escuro que faz l? Escuro? Escuro para o senhor! Experimente acender uma lmpada de f, com o leo puro da alma. Se falta essa lmpada, ns vagueamos aqui na vida, como tantos cegos, apesar de toda a luz eltrica que inventamos! Est bem, muitssimo bem para a vida a lmpada eltrica. Mas ns, meu caro, temos tambm necessidade daquela outra para que nos d um pouco de luz para a morte. Em certas noites eu experimento tambm acender uma lanterninha de vidro vermelho. preciso que diligenciemos de todos os modos, tentando ver seja como for. No momento, meu genro Terncio est em Npoles. Voltar dentro de alguns meses e ento convidarei o senhor para assistir a algumas das nossas modestas sessezinhas. E quem sabe se aquela pequena lanterna... Basta, no quero dizer mais nada. Como se v, no era muito agradvel a companhia de Anselmo Paleari. Mas podia eu sem me ver obrigado a mentir aspirar a alguma outra companhia no distante da vida? Recordava-me ainda do Cavaleiro Tito Lenzi. O senhor Paleari, ao contrrio, no se preocupava em saber coisssima alguma sobre a minha vida, compensado pela ateno que eu dava s suas conversas. Quase todas as manhs, aps a sua habitual abluo de todo o corpo, ele me acompanhava nos meus passeios; amos at ao Janculo, ao Aventino, ou ao Monte Mrio, s vezes at a Ponte Nomentana, falando sempre da morte. "A est o que eu ganhei", pensava, "por no ter morrido de verdade!" Algumas vezes tentava mudar a conversa para outro assunto. Mas o Senhor Paleari no tinha olhos para o espetculo da vida ali em torno. Caminhava quase sempre com o chapu na mo, e a um determinado momento o erguia, como para cumprimentar alguma sombra e exclamava: Tolices! Uma nica vez dirigiu-me, inesperadamente, uma pergunta de carter pessoal: Por que est em Roma, senhor Meis? Encolhi os ombros, respondendo: Porque me agrada viver aqui... E, no entanto, uma cidade triste observou, balanando a cabea. Muita gente se espanta porque em Roma nenhum empreendimento levado avante e nenhuma idia viva consegue vingar. Mas os que se espantam no querem reconhecer que Roma est morta. Roma tambm, morta? exclamei consternado. H longo tempo. E intil, creia, qualquer esforo para faz-la reviver. Encerrada no

60 sonho do seu majestoso passado, no quer mais saber desta vida mesquinha que se obstina em pulular em torno dela. Uma cidade que j teve a vida de Roma, com caracteres to acentuados e particulares, no pode vir a ser uma cidade moderna, uma cidade igual a qualquer outra. Roma jaz ali, com o seu grande corao despedaado, nos flancos do Capitlio. Acaso pertencem a Roma estas novas casas? Olhe, senhor Meis, minha filha Adriana me falou sobre a pia de gua benta que estava no seu quarto, lembra-se? Adriana a retirou, mas depois lhe caiu das mos e se quebrou restando apenas o pequeno recipiente que se encontra no meu quarto, em cima da minha escrivaninha, consagrado ao uso que o senhor, por distrao, j havia feito. Pois bem, o destino de Roma idntico. Os papas transformaram-na numa pia de gua benta. Ns, os italianos, fizemos dela um cinzeiro. Ns chegamos de todos os lugares para lhe atirar as cinzas dos nossos charutos que, alis, so o smbolo da frivolidade desta miserabilssima vida e do amargo e venenoso prazer que ela nos oferece.

XI DE NOITE, OLHANDO O RIO

medida que a familiaridade crescia, graas considerao e benevolncia testemunhadas pelo dono da casa, aumentava tambm a minha dificuldade em conversar e o secreto embarao que tantas vezes j havia experimentado. Freqentemente passou a ser agudo remorso por eu me ver intruso ali naquela famlia, com um nome falso e a fisionomia alterada, com uma existncia fictcia quase inconsistente. E me propunha conservar a maior distncia possvel, lembrando sempre a mim mesmo que eu no devia manter muita aproximao com a vida dos outros, fugindo de toda intimidade e me contentando em viver assim, parte. Livre! dizia ainda. Mas j comeava a penetrar no sentido da minha liberdade, medindo-lhe os confins. Era isto: a minha liberdade significava permanecer ali, de noite, debruado numa janela, a olhar o rio correndo negro e silente sob as pontes, cujos lampies refletiam na gua suas luzes trmulas quais serpentes de fogo. Significava seguir com a fantasia o curso das guas, desde a remota fonte dos Apeninos, atravs de tantos campos, depois pela cidade e, em seguida, pelos campos de novo, at a foz; a eu imaginava o mar tenebroso e palpitante, e aps toda aquela carreira as guas se perdiam. Minha liberdade significava ainda abrir de quando em vez a boca num bocejo. Liberdade... Liberdade... Mas no seria o mesmo noutro lugar? Em certas noites, no terrao ali ao lado, eu via a mamezinha da casa ocupada em aguar os vasos de flores. Eis a vida!" pensava. E acompanhava com o olhar a suave menina em sua gentil tarefa, esperando a cada instante que ela erguesse os olhos at a minha janela. Mas debalde. Sabia que eu estava ali e fingia ignorar-me. Por qu? Efeito da timidez? Ou acaso ainda estava zangada comigo porque eu cruelmente me obstinava em no a levar a srio? Ao largar o regador, apoiava-se no parapeito do terrao, pondo-se tambm a olhar o rio, talvez para dar-me a entender que no se preocupava comigo absolutamente, pois tinha pensamentos graves que a absorviam e necessitava de solido. Sorria comigo mesmo a tal idia. Mas depois vendo-a sair do terrao, conclua que o meu

61 julgamento talvez estivesse errado por ser resultado do despeito instintivo ao ver-se desprezado. E me perguntava: Alis, por que se preocuparia ela comigo? Por que me dirigiria a palavra sem necessidade? Eu aqui represento a desgraa da sua vida, a loucura do seu pai. Talvez represente uma humilhao para ela. Talvez ela ainda lamente o tempo em que o pai trabalhava e no tinha necessidade de alugar quartos trazendo estranhos para casa. E alm do mais, um estranho como eu! Talvez eu lhe faa medo, pobre menina, com este olho e estes culos... O rumor de algum carro na ponte de madeira ali perto me arrancava dessas reflexes. Respirava fundo e saa da janela, olhava a cama, olhava os livros, ficava um momento indeciso no meio do quarto, encolhia os ombros e agarrava o chapu saindo com a esperana de l fora me livrar daquele sufocante tdio. Procurava, segundo a inspirao do momento, as ruas mais movimentadas ou os lugares mais solitrios. Recordo uma noite na Praa de So Pedro a impresso de sonho que tive com aquele mundo secular, encerrado ali no semicrculo do prtico majestoso, no silncio intensificado pelo contnuo rumor das duas fontes. Aproximei-me de uma delas e somente aquela gua me pareceu viva, enquanto tudo o mais emergia como espectros no silncio melanclico e na imvel solenidade. Retornei pelo Borgo Nuovo e em um determinado momento dei com um bbado. Ao passar por mim e vendo-me to meditativo, inclinou-se e estendeu um pouco a cabea. Olhou-me no rosto de baixo para cima e me disse, sacudindo-me levemente o brao: Alegria! Parei de repente, surpreendido, medindo-o da cabea aos ps. Alegria! repetiu acompanhando a exortao com um gesto da mo que significava: "Que que voc est fazendo? Em que pensa? No se preocupe com coisa alguma!" E se afastou titubeante equilibrando-se com uma das mos na parede. quela hora pela rua deserta, perto do grande templo e ainda dominado pelos pensamentos que este me sugerira, fiquei aturdido diante da apario do bbado e o seu estranho conselho filosoficamente piedoso. Quedei-me ali, no sei por quanto tempo, a seguir com o olhar aquele homem. Depois senti o meu assombro quase se desfazer numa louca risada. Alegria! Sim, meu caro. Mas eu no posso ir a uma taberna como voc e procurar a alegria que me aconselha no fundo de um copo. No a saberia encontrar ali, infelizmente! Nem tampouco a encontro noutro lugar! Vou ao caf, meu caro, vejo pessoas de bem que fumam e falam de poltica. Todos felizes, pois poderamos estar de comum acordo sob a condio de sermos governados por um bom rei absoluto. Voc ignora essas coisas, pobre bbado filsofo; nem lhe passam pela mente. Mas a causa verdadeira de todos os nossos males, desta nossa tristeza, sabe qual ? A democracia, meu caro, a democracia, isto , o governo da maioria. Porque se o poder est nas mos de um s, este sabe que um e deve contentar a muitos; mas quando so muitos a governar, preocupam-se apenas em contentar a si mesmos, resultando ento a tirania mais cretina e odiosa: a tirania mascarada de liberdade. Evidentemente! Por que voc acha que eu sofro? Sofro justamente por causa desta tirania mascarada de liberdade... Retornemos a casa! Mas aquela era a noite dos encontros. Passando logo depois por Tordinona, quase na escurido, ouvi um forte grito num dos becos que vo dar nessa rua. Inesperadamente, vi precipitar-se na minha frente um agitado grupo de pessoas brigando. Eram quatro vagabundos armados de paus, perseguindo uma mulher da rua. Refiro-me a essa aventura no com intuito de enaltecer meu ato de coragem, mas para mostrar o medo que tive das conseqncias. Os patifes eram quatro, e eu possua uma boa

62 bengala guarnecida de ferro. verdade que dois deles investiram contra mim, com facas. Defendi-me da melhor maneira possvel, esquivando-me dos golpes com a bengala, aos saltos daqui e dali, evitando que me apanhassem no meio. Consegui por fim aplicar na cabea do mais encarniado um golpe bem desferido com o casto de ferro. Eu o vi vacilar e depois sair correndo. Os outros trs, temendo que os gritos da mulher atrassem algum, correram tambm atrs do primeiro. No sei como acabei ferido na testa. A mulher no parava de pedir socorro e eu gritei que se calasse. Mas ela vendo-me com o rosto ensangentado no se conteve e, em prantos e toda desgrenhada, queria socorrer-me e me enfaixar com o leno de seda que trazia no seio, rasgado na briga. No, no, obrigado disse, protegendo-me com repugnncia. Basta... No nada! V-se embora logo... No deixe que a vejam. E me encaminhei em direo da pequena fonte sob a rampa da ponte, ali perto, a fim de lavar a testa. Enquanto isso chegam dois guardas ansiosos querendo saber o que se passara. Imediatamente a mulher, que era de Npoles, comeou a narrar o perigo pelo qual passara e prodigalizando-me as frases mais afetuosas e cheias de admirao do seu repertrio dialetal. Custei a me livrar dos dois zelosos policiais que insistiam para eu denunciar o fato. Ora essa!No faltava mais nada! Lidar com a polcia! Aparecer no dia seguinte no noticirio dos jornais como um heri, eu que devia permanecer calado na sombra, ignorado por todos... que heri de verdade eu no podia mais ser. S se fosse sob a condio de morrer... Mas se eu j estava morto! -- Perdo, senhor Meis, vivo? A pergunta me foi dirigida queima-roupa pela professora Slvia Caporale, no terrao onde ela se encontrava com Adriana. Ambas me haviam convidado para lhes fazer companhia. Constrangido, respondi: No. Por qu? Porque o senhor roa sempre o dedo polegar no anular como quem quer fazer rodar um anel. Assim. . . No , Adriana? Vejam s onde vo meter os olhos das mulheres, isto , de certas mulheres, pois Adriana declarou jamais ter percebido. Com certeza voc no prestou ateno! exclamou a Caporale. Tive que reconhecer que embora nunca houvesse dado pela coisa, era provvel que tivesse aquele tique: Com efeito por longo tempo usei aqui um anelzinho, mas depois o mandei serrar por um ourives porque me apertava o dedo e me doa. Pobre anelzinho! gemeu a quarentona enroscando-se toda, disposta naquela noite a denguices infantis. Estava assim to apertado? No queria mais sair de seu dedo? Ser que era lembrana de um... Slvia! - interrompeu-a a pequena Adriana em tom de censura. Que que tem? continuou. Queria dizer de um primeiro amor... Vamos, conte-nos alguma coisa, Senhor Meis. Ser possvel que no fale nunca? disse eu pensava na concluso que viria a propsito do meu hbito de roar o dedo. Concluso arbitrria, D. Slvia. Os vivos, segundo me consta, no costumam tirar a aliana. A mulher pode ser que pese, mas no a aliana, quando a mulher no vive mais. Assim como os veteranos se orgulham de ostentar suas medalhas, tambm os vivos, creio, gostam de usar a aliana. Pois sim! exclamou a Caporale. O senhor est habilmente desviando a conversa. Mas como! Se quero at aprofundar o assunto!

63 Que aprofundar que nada! Eu nunca aprofundo coisa alguma. Tive esta impresso e pronto. De que eu fosse vivo? Sim, senhor. Voc tambm no acha, Adriana, que o Senhor Meis tem jeito de vivo? Adriana tentou levantar os olhos para mim porm os abaixou logo, no sabendo tmida como era, sustentar o olhar dos outros. Sorriu levemente com o seu habitual sorriso, doce e triste, dizendo: O que que voc quer que eu saiba do jeito dos vivos? Voc tem cada uma! Um pensamento, uma imagem, provavelmente lhe passou naquele momento pelo esprito. Perturbou-se e se virou para olhar o rio, l embaixo. Sem dvida a outra compreendeu, porque suspirou e tambm fez o mesmo. Um quarto personagem invisvel se intrometera, ali. Compreendi por fim olhando a roupa de meio-luto de Adriana. Conjecturei que Terncio Papiano, o cunhado que se encontrava ainda em Npoles, no apresentava jeito de vivo compungido e que, segundo a Caporale quem tinha este jeito era eu. Confesso que me agradou o fato da conversa ter acabado assim to mal. A dor provocada em Adriana pela lembrana da falecida irm e de Papiano vivo era para a Caporale, o castigo por sua indiscrio. Alis, sejamos justos, aquilo que me parecera indiscrio era no fundo natural e perdovel curiosidade que por fora nascia do estranho silncio em torno da minha pessoa. J que a solido se tornara insuportvel para mim e eu no resistia mais tentao de me aproximar dos outros, cumpria-me satisfazer s perguntas dos que estavam no direito de saber com quem lidavam. Em outras palavras, precisava mentir, inventar. No restava outra alternativa! A culpa era minha e no dos demais. verdade que com a mentira agravaria a culpa. A mentira me provocava remorsos e sofrimentos, mas se eu no a aceitasse teria que partir, recomeando as minhas andanas, fechado e solitrio. Notava que a prpria Adriana, apesar de nunca me dirigir perguntas indiscretas, concentrava-se toda ao ouvir o que eu respondia s indiscries da Caporale, que ultrapassavam os limites da curiosidade natural e perdovel. Uma noite, no terrao onde nos acostumramos a nos reunir depois do jantar, Slvia Caporale deu eloqente mostra de indiscrio. Adriana lhe gritava, excitadssima: No, Slvia, no permito! Mas ela rindo e se defendendo da moa, me perguntou: Desculpe, Senhor Meis, Adriana quer saber por que o senhor no deixa crescer ao menos o bigode... No verdade! - gritou Adriana. No acredite, Senhor Meis! Foi ela, isso sim... Eu... Derramou-se em lgrimas a cara mamezinha. Imediatamente a Caporale procurou confort-la, dizendo-lhe: Mas o que isso? Que h de mal? Que que tem? Adriana afastou-a com o cotovelo: Tem muita coisa, sim; voc mentiu e me fez ficar com raiva! Falvamos dos atores de teatro que so todos... assim, e ento voc disse: "Como o Senhor Meis! Quem sabe por que no deixa ao menos crescer o bigode. . . E eu repeti: - mesmo, quem sabe por qu?... Pois ento continuou a Caporale quem diz "Quem sabe por qu..." quer dizer que quer saber! Mas foi voc quem disse primeiro! protestou Adriana, no auge da clera. Posso responder? indaguei tentando restabelecer a calma. No, desculpe Senhor Meis, boa noite! disse Adriana; e se levantou para se retirar.

64 Mas a Caporale a deteve por um brao: Puxa! Como voc bobinha! brincadeira ... O Senhor Adriano to bom que nem se importa e nos desculpa. No verdade, Senhor Adriano? Diga o senhor mesmo a ela... por que no deixa crescer ao menos o bigode. Desta vez Adriana se riu, com os olhos ainda cheios de lgrimas. Porque h debaixo disto um mistrio respondi alterando burlescamente a voz. Sou conspirador! No acreditamos! exclamou a Caporale, no mesmo tom. E em seguida acrescentou: Mas oua: no resta dvida de que o senhor um sonso. O que foi fazer hoje depois do almoo, no Correio? Eu? No Correio? Sim, senhor. Nega? Eu o vi com os meus prprios olhos. Mais ou menos s quatro horas... Eu passava pela Praa So Silvestre... Deve estar enganada, D. Slvia, no era eu. Hum! fez ela incrdula. Correspondncia secreta... Porque o Senhor Adriano nunca recebe correspondncia em casa. Foi a criada quem disse, ateno! Adriana se agitou, aborrecida, na cadeira. No ligue para o que ela diz acudiu, lanando-me um rpido olhar aflito e quase carinhoso. Nem em casa nem posta restante! esclareci. Infelizmente verdade! Ningum me escreve pela simples razo de no haver ningum que me possa escrever. Nem ao menos um amigo? Ser possvel? Ningum? Ningum. Somos eu e a minha sombra na face da terra. Carrego comigo esta sombra daqui para ali sem cessar, e nunca me demorei tanto num lugar que pudesse formar uma amizade duradoura. Feliz do senhor! suspirou a Caporale que viajou a vida inteira! Fale-nos ao menos de suas viagens, j que no quer falar de outra coisa. Aos poucos, superados os obstculos das primeiras perguntas embaraosas e afastando alguns com os remos da mentira, que me serviam de alavanca e ponto de apoio, agarrando-me com ambas as mos s perguntas que mais me constrangiam, desviando-as devagar e prudentemente, a barca da minha fico pde por fim navegar ao largo e iar as velas da fantasia. E eis que aps mais de um ano de silncio forado sentia um grande prazer em falar, falar todas as noites ali no terrao, sobre o que vira, as observaes feitas, os incidentes ocorridos, etc. Espantava-me a quantidade de impresses colhidas em viagem que estavam sepultadas em mim e que ressuscitavam, jorrando-me vivas dos lbios. Essa ntima surpresa coloria extraordinariamente a minha narrao. Pelo prazer que as duas mulheres demonstravam ao me ouvir nascia-me pouco a pouco a saudade de um bem que no gozara realmente essa saudade tambm emprestava um novo sabor minha narrao. Depois de algumas noites a atitude e os ares da professora Caporale estavam radicalmente mudados a meu respeito. Os seus olhos dolentes se entorpeceram de um langor to intenso, que acentuaram extraordinariamente a imagem do contrapeso de chumbo interno e, mais que nunca, sobressaiu o contraste burlesco entre estes e o rosto de mscara carnavalesca. No restavam dvidas, ela estava apaixonada por mim! O ridculo espanto que experimentei levou-me a descobrir que em todas aquelas noites no havia absolutamente me dirigido a ela. Falava somente outra, sempre taciturna e atenta, e que evidentemente percebera ser o meu alvo, pois se estabeleceu entre ns um mudo entendimento de nos divertirmos s custas do cmico e imprevisto efeito das minhas

65 palavras sobre as sensibilssimas cordas sentimentais da quarentona professora de piano. Mas tal descoberta no me despertou pensamentos menos puros em relao a Adriana. A sua cndida bondade impregnada de tristeza no podia inspirar coisas impuras. Provava uma grande alegria por aquela primeira confiana, to medrosa quanto permitia a sua delicada timidez. Era um fugitivo olhar, um lampejo de graa dulcssima; era um sorriso de comiserao pela ridcula iluso daquela pobre mulher; era algum benvolo sinal que ela fazia com os olhos e um leve movimento de cabea, se eu me excedia um pouco, no nosso secreto divertimento. As iluses da solteirona eram como um papagaio de papel; quando eu lhe soltava a linha um pouquinho mais, ele voava nos cus da beatitude, mas se retraa, com uma puxada repentina e violenta. O senhor no deve ter muito corao disse-me certa vez a Caporale se verdade que passou at agora inclume pela vida, eu certamente duvido. Inclume? Sim, quero dizer, livre de paixes... Ah, nunca, nunca! Entretanto, se recusou a esclarecer de onde surgiu o anelzinho que mandou cerrar por um ourives, porque lhe apertava muito o dedo ... E me doa! No lhe disse, D. Slvia? Sim! Era uma lembrana do meu av. Mentira! Como achar melhor. Mas olhe, acrescento-lhe at que meu av me presenteou o anelzinho em Florena, ao sairmos da Galleria degli Uffizi, porque eu, que tinha na ocasio doze anos, trocara um Perugino por um Rafael. Exatamente isso. O prmio do erro foi o anelzinho, comprado numa das lojas de Ponte Vecchio. Meu av garantia, no sei por quais razes, que aquele quadro de Perugino deveria ao contrrio ser atribudo a Rafael. Eis a explicao do mistrio! H de convir que entre a mo de um garoto de doze anos e este pedao de mo h uma grande diferena. Est vendo? Agora sou todo assim, igual a esta mo grosseira que no comporta mais anis. Corao talvez tenha. Mas sou tambm justo, D. Slvia. Olho-me no espelho, com estes belos culos, que no deixam de ter sua funo caridosa, e pergunto a mim mesmo desanimado: "Como que voc pode pretender, meu caro Adriano, que alguma mulher se apaixone por voc?" Oh, que idias! protestou a Caporale. Mas o senhor acha que est sendo justo, dizendo estas coisas? Pelo contrrio, injustssimo para conosco, as mulheres. Porque a mulher, caro Senhor Meis, mais generosa do que o homem e no faz tanta questo da beleza exterior. Digamos ento que a mulher tambm mais corajosa que o homem, D. Slvia. Pois reconheo que alm da generosidade, seria necessrio uma boa dose de coragem para amar realmente um homem igual a mim. Mas deixe disso! O senhor gosta de se fazer mais feio do que . verdade. E sabe por qu? Para no inspirar compaixo a ningum. Se procurasse melhorar a minha aparncia, faria com que dissessem: "Olhe s aquele coitado. Ilude-se com a idia de parecer menos feio com aquele bigode!" Mas assim, no. Sou feio? Ora muito bem, feio mesmo, sem misericrdia. Que diz? A Caporale soltou um profundo suspiro. Digo que no tem razo. Se procurasse, ao contrrio, deixar crescer um pouco a barba, por exemplo, perceberia logo que no o monstro que se considera. E este olho aqui? -- perguntei. Oh, Deus do cu! fez ela Uma vez que falo sem rodeios, vou dizer-lhe o que j gostaria

66 de ter dito h vrios dias: por que no se submete a uma operao, hoje em dia faclima? Poderia livrar-se em pouco tempo deste leve defeito. --Est vendo? conclu. Sem duvida a mulher mais generosa do que o homem. Mas quem foi que pouco a pouco me aconselhou a arranjar outro rosto? Por que eu insistira tanto nesse assunto? Quereria por ventura que a professora Caporale desembuchasse ali em presena de Adriana que me amava, com a cara toda raspada e o olho torto? No. Se falara tanto e dirigira todas aquelas perguntas detalhadas Caporale que percebera o prazer que sentia Adriana diante das respostas vitoriosas que a outra me dava. Compreendi ento que no obstante o meu aspecto estrambtico ela poderia amar-me. No o confessei nem a mim mesmo. A partir daquela noite achei mais macio o leito que ocupava naquela casa, mais simpticos todos os objetos que me circundavam, mais leve o ar que respirava, mais azul o cu, mais esplndido o sol. Acreditei que a mudana provinha ainda da morte de Matias Pascal no moinho da Sta e tambm do fato de que eu, Adriano Meis, aps ter perambulado tanto tempo perdido naquela nova liberdade ilimitada, tivesse adquirido finalmente o equilbrio e alcanando o ideal a que me propusera, transformando-me num outro homem para viver uma vida que sentia plenamente em mim. E o meu esprito voltou a ser alegre como na primeira juventude. Perdeu o veneno da experincia. Cheguei at a achar menos enjoado o senhor Anselmo. A sombra, a nvoa, o fumo da sua filosofia se desfizeram ao sol daquela minha nova alegria. Pobre senhor Anselmo! Das duas coisas em que se deveria pensar na terra, segundo a sua opinio, ele no desconfiava que eu pensasse apenas em uma. Mas talvez, ora! tivesse eu tambm pensado em viver minha juventude! Era mais digna de compaixo a professora Caporale, qual nem mesmo o vinho conseguia dar a alegria do inesquecvel bbedo de Borgo Nuovo. Queria viver, pobrezinha, e considerava no generosos os homens que se preocupavam somente com a beleza exterior. Portanto, intimamente em sua alma, acaso se sentiria bela? Oh! Quem sabe de quais e de quantos sacrifcios seria capaz se realmente encontrasse um homem generoso! Talvez no bebesse mais nem um dedo sequer de vinho! "Se ns reconhecemos", pensava eu, "que errar humano, no uma crueldade suprema a justia?" E me propus no ser mais cruel com a Caporale. Mas infelizmente fui cruel sem querer. A minha afabilidade constituiu novo estmulo ao seu fcil fogo. Passou a acontecer isto: com as minhas palavras a pobre mulher empalidecia, enquanto Adriana corava. No sabia bem o que dizia, mas sentia que a expresso e o som de cada palavra perturbavam aquela a quem eu realmente me dirigia, sem quebrarem a secreta harmonia que j se estabelecera entre ns. Enquanto as almas tm um modo particular de se entenderem e se tratarem com intimidade, os corpos continuam presos ao comrcio das palavras comuns e escravido das exigncias sociais. As almas tm necessidades prprias e prprias aspiraes, as quais o corpo mostra no ter compreendido quando v a impossibilidade de satisfaz-las e traduz-las em aes. Duas pessoas que se comunicam apenas com as almas, ao se encontrarem sozinhas em algum lugar sentem um embarao angustioso e quase uma repulso violenta por qualquer contacto material, um sofrimento que as afasta mas que cessa imediatamente pela interveno de um terceiro. Passada a angstia, as duas almas aliviadas se procuram e voltam a trocar sorrisos de longe. Quantas vezes fiz essa experincia com Adriana! O seu embarao era efeito da natural reserva e timidez da ndole, enquanto o meu certamente derivava do remorso que o fingimento me causava, contnuo e forado fingimento diante da candura e ingenuidade daquela meiga e doce criatura. Eu a via ento com outros olhos. Mas no se transformara ela realmente naqueles dias? No

67 j fazia um ms que os seus olhares fugitivos se acendiam com uma luz interior mais viva? E os seus sorrisos no acusavam ser menos penoso o esforo daquela atitude de circunspecta mamezinha e que me parecera no comeo uma ostentao? Talvez instintivamente ela tambm obedecesse minha prpria necessidade de criar a iluso de uma nova vida, sem pretender saber nem qual, nem como. Um vago desejo, uma brisa da alma, abria-nos docemente uma janela no futuro de onde chegava at ns um raio de inebriante tepidez; no sabamos, entretanto, nos aproximar daquela janela nem para a fechar novamente nem para ver o que havia do outro lado. E a pobre professora Caporale se ressentia dos efeitos dessa nossa pura e suavssima embriaguez. Sabe, D. Slvia, disse-lhe uma noite estou quase decidido a seguir o seu conselho. Qual? Sobre uma operao na vista. A Caporale bateu as mos, toda contente. Ah! timo! O Doutor Ambrosini! Procure o Doutor Ambrosini. o mais competente. Operou a catarata da minha pobre me. --Est vendo? --Est vendo, Adriana? O espelho falou. Que lhe dizia eu? Adriana sorriu e eu sorri tambm. No foi exatamente o espelho adverti. A necessidade se imps. H algum tempo este olho me incomoda. Nunca me serviu bem, verdade, mas no gostaria de perd-lo. Mentira. A Caporale tinha razo. O espelho me falara, dizendo que, se uma operao relativamente leve poderia eliminar de meu rosto o vergonhoso sinal to peculiar de Matias Pascal, Adriano Meis estaria em condies de dispensar os culos azuis e se permitir um bigode, harmonizando-se fisicamente melhor com as prprias mudanas espirituais. Poucos dias depois, uma cena noturna a que assisti, escondido atrs da persiana de uma das minhas janelas, me transtornou repentinamente. A cena se desenrolou no terrao onde eu me demorara at s dez horas, na companhia das duas mulheres. Ao me retirar para o quarto, pusera-me a ler, distrado, um dos livros prediletos do senhor Anselmo, sobre a Reencarnao. Em certo momento tive a impresso de ouvir vozes no terrao. Prestei ateno a fim de verificar se era Adriana. No. Duas pessoas falavam em voz baixa e alterada. Percebi uma voz masculina que no era a de Paleari. No havia outros homens na casa, a no ser o velho e eu. Cheio de curiosidade, aproximei-me da janela, procurando olhar atravs das persianas. Na escurido, um vulto se assemelhava a Slvia Caporale. Mas quem era o homem? Terencio Papiano teria acaso chegado de Npoles? Por uma palavra proferida mais alto pela Caporale compreendi que falavam de mim. Aproximei-me ainda mais, prestando maior ateno. O homem se mostrava irritado, certamente com o que a professora de piano lhe dissera a meu respeito e, no momento, esta tentava atenuar a impresso que as noticias haviam produzido no nimo do outro. Rico? indagou ele. No sei... Creio que sim! O certo que vive s prprias custas, sem fazer nada... Sempre em casa? Claro que no! Amanh voc o ver... Notei que ela o tratara por voc. Ento Papiano (no havia mais dvidas) era seu amante... Mas por que afinal durante todos aqueles dias ela se mostrara to condescendente comigo? A curiosidade aumentou-me. E quase como se os dois fizessem de propsito, puseram-se a falar baixssimo. No conseguindo perceber mais coisa alguma com os ouvidos, apelei para

68 os olhos. E vi que a Caporale pousava uma das mos no ombro de Papiano. Logo em seguida este a repeliu brutalmente. Mas como que eu podia impedir? disse ela, alterando um pouco a voz, com intensa exasperao. Quem sou? Que represento nesta casa? V chamar Adriana! ordenou-lhe imperiosamente. Ouvindo proferir o nome de Adriana naquele tom, apertei os punhos, sentindo ferver o sangue nas veias. Est dormindo disse a Caporale. Ele, zangado e ameaador: V acord-la! Imediatamente! No sei como me contive e no escancarei arrebatadamente a janela. Esforando-me por me controlar pude, entretanto, cairi em mim. As mesmas palavras ditas em meio a tanta exasperao por aquela pobre mulher me vieram aos lbios: "Quem sou? Que represento nesta casa? Retirei-me da janela. Imediatamente, porm, me veio ao esprito a desculpa de que falavam de mim e aquele homem queria ainda conversar com Adriana a meu respeito. Precisava conhecer os sentimentos dele em relao a mim. A facilidade com a qual desculpei a minha indelicadeza em espionar os outros me fez compreender que eu colocava em primeiro lugar o meu prprio interesse, a fim de no tomar conscincia do interesse muito mais vivo que outra pessoa me despertava no momento. Voltei a olhar atravs das persianas. A Caporale no se encontrava mais no terrao. O homem, sozinho, pusera-se a olhar o rio, apoiando os dois cotovelos no parapeito e a cabea entre as mos. Tomado por frentica ansiedade, aguardei, apertando fortemente os joelhos com as mos, que Adriana aparecesse no terrao. A longa espera, em vez de me cansar, me aliviou aos poucos, proporcionando-me viva e crescente satisfao. Imaginei que Adriana no quisesse ceder prepotncia daquele insolente. Talvez a Caporale lhe implorasse de mos postas. Enquanto isso, ele se roa de despeito. A um determinado momento, esperei que a professora viesse anunciar que Adriana se recusara a se levantar. Mas no, ei-la! Papiano correu ao seu encontro e intimou a outra. A senhora v deitar-se! Quero falar com a minha cunhada. A Caporale obedeceu e Papiano se disps a fechar a porta entre a sala de jantar e o terrao. Nada disso! objetou Adriana, impedindo com o brao. Mas eu tenho que falar com voc! vociferou o cunhado sinistramente e se esforando por falar baixo. Fale assim mesmo! Que que voc quer dizer? No poderia esperar at amanh? No, agora! rebateu, segurando-a por um brao e puxando-a a si. Mas afinal de contas, o que isto? gritou Adriana, desvencilhando-se dele, violentamente. No me contive mais e abri a persiana. Oh! Senhor Meis! exclamou ela, imediatamente. Quer vir aqui um momento, se no lhe for incmodo? Vou j, D. Adriana! O corao me saltou no peito, de alegria e reconhecimento. Num pulo estava no corredor. Mas perto da porta do meu quarto, encontrei enroscado em cima de um ba um jovem esmirrado e lourssimo, de rosto muito comprido e difano, que mal abria dois olhos azuis, lnguidos e atnitos. Parei um momento, surpreso, olhando-o. Devia ser o irmo de Papiano. Corri ao terrao.

69 Senhor Meis, apresento-lhe o meu cunhado, Terncio Papiano, que acaba de chegar de Npoles. Ele se desmanchou em salamaleques, descobrindo-se e apertando-me calorosamente a mo: Muitssimo prazer! Estou felicssimo em conhec-lo! Lamento a minha ausncia de Roma, durante todo este tempo. Mas tenho certeza de que a minha cunhadinha soube tomar todas as providncias, no verdade? Se lhe faltar algo, diga! Se precisar de uma escrivaninha mais ampla... ou de qualquer outro objeto, diga sem cerimnia ... Aqui ns gostamos de agradar os hspedes que nos honram. Muito obrigado disse. No me falta absolutamente nada. Obrigado. Pois esteja vontade e conte comigo em todas as ocasies, embora eu no sirva para muita coisa... Adriana, minha filha, voc estava dormindo, se quiser, pode voltar ao seu quarto... Eh, agora fez Adriana sorrindo tristemente agora que me levantei... E se aproximando do parapeito, ela se ps a olhar o rio. Percebi que ela se recusava a me deixar s com Papiano. O que temia? Ficou ali absorta, enquanto o cunhado, com o chapu ainda na mo, me falava de Npoles onde se demorara mais do que pretendia, a fim de copiar grande quantidade de documentos do arquivo particular da excelentssima Senhora Duquesa Dona Teresa Ravaschieri Fieschi Mame Duquesa, como todos a chamavam, Mame Caridade, conforme ele gostaria de cham-la. Documentos de extraordinrio valor, que lanariam nova luz sobre o fim do Reino das Duas Siclias e particularmente sobre a figura de Caetano Filangieri, Prncipe de Sartriano, que O Marqus Giglio, Dom Incio Giglio d'Auletta, do qual ele, Papiano, era secretrio, pretendia ilustrar numa biografia detalhada e sincera. Sincera ao menos na proporo que a devoo e a fidelidade aos Bourbons permitiriam ao senhor Marqus. Ele no acabava mais. Certamente se deliciava com a prpria eloqncia e emprestavam voz inflexes de experimentado ator dramtico, lanando mo de uma risadinha aqui, de um gesto expressivo ali. Enquanto eu, estupefato, ora aprovava abestalhadamente com a cabea o que ele dizia, ora voltava os olhos na direo de Adriana, que continuava a olhar o rio. Eh! Infelizmente! trovejou Papiano gravemente, guisa de concluso. Borbnico e clerical, o Marqus Giglio d'Auletta! E eu, eu que todas as manhs, antes de sair, fao com a mo uma saudao esttua de Garibaldi, no Panculo, eu que gritaria toda hora: "Viva o 20 de setembro!", devo servir-lhe de secretrio! Dignssimo homem, no esqueamos mas borbnico e clerical. Sim senhor... Po! Juro que muitas vezes tenho vontade de cuspir, perdoe-me! Fica aqui atravessado na garganta e me afoga... Mas, que fazer? Po! Po! Encolheu os ombros duas vezes, levantou os braos e bateu as mos fortemente nas pernas. Vamos, vamos, Adrianinha disse em seguida, indo ao encontro da cunhada e segurando-a levemente pela cintura com ambas as mos. Para a cama! tarde. O senhor Meis com certeza est com sono. Diante da porta do meu quarto, Adriana me apertou fortemente a mo, como at aquele momento jamais fizera. Ao me ver s conservei longamente o punho cerrado, guardando a presso da sua mo. Debati-me a noite inteira entre contnuas obsesses. A cerimoniosa hipocrisia, o servilismo insinuante e loquaz e as ms intenes daquele homem certamente me teriam tornado intolervel a permanncia naquela casa, onde sem dvida ele queria dominar, aproveitando-se da bonomia do sogro. Quem sabe quais meios ele usaria! J me havia fornecido uma amostra, transformando-se repentinamente diante da minha apario. Mas por que veria com to maus olhos a minha presena ali? Por que no seria eu para ele

70 um hspede igual a outro? Que lhe dissera a meu respeito a Caporale? Teria realmente cimes dela? Ou os cimes seriam de outra? A sua atitude arrogante e suspeita, o seu jeito de expulsar a Caporale para ficar s com Adriana, qual comeara a falar com tanta violncia. A rebelio e a obstinao de Adriana em no permitir que ele fechasse a porta, a inquietao que a perturbava quando se fazia alguma aluso ao cunhado ausente, tudo aumentava em mim a suspeita odiosa de que ele tivesse alguma inteno em relao moa. E por que eu me irritava tanto? Afinal de contas poderia deixar aquela casa se o tal sujeito me aborrecesse, mesmo se fosse do modo mais insignificante. E o que me prendia? Nada. Mas com uma ternura complacente recordava que ela do terrao me chamara, quase me pedindo proteo e me havia apertado fortemente a mo ... Deixara aberta a persiana, abertos os postigos. Por um momento a lua, declinando, mostrou-se no vo de minha janela, para me espiar e me surpreender ainda acordado na cama, e me dizer: Compreendi, meu caro, compreendi! E voc? No? De verdade?

XII O OLHO E PAPIANO

A tragdia de Orestes num teatrinho de marionetes! veio anunciar-me o Senhor Anselmo Paleari. Marionetes automticas, ltima inveno. Hoje noite, s oito e meia, na Rua dos Prefeitos, nmero cinqenta e quatro. Vale pena ir, Senhor Meis. A tragdia de Orestes? Isso mesmo! Segundo Sfocles, diz o cartaz. Ser Electra. Agora, escute s que idia bizarra me veio mente! No momento culminante exatamente quando a marionete que representa Orestes estivesse prestes a matar Egisto e a me para vingar a morte do pai, se por acaso o cu de papel do teatrinho se rasgasse, o que aconteceria? Diga-me. No sei respondi, encolhendo os ombros. Mas faclimo, Senhor Meis! Orestes ficaria terrivelmente desconcertado, por causa daquele buraco no cu. E por qu? Deixe-me dizer. Orestes sentiria ainda os impulsos da vingana, querendo-os satisfazer com sedenta ira; mas os olhos, naquele instante, iriam parar ali, no rasgo, atravs do qual toda espcie de maus influxos penetrariam na cena e ento ele sentiria os braos lhe carem. Em resumo, Orestes se transformaria em Hamlet. Toda a diferena, Senhor Meis, entre a tragdia antiga e a moderna consiste nisto, creia: num buraco no cu de papel. E se retirou, arrastando os chinelos. Dos pncaros nublados das suas abstraes o senhor Anselmo muitas vezes deixava rolar, assim em avalanches, os seus pensamentos. A razo, o nexo, a oportunidade destes ficavam l em cima entre as nuvens, de modo que para algum que o escutava se tornava difcil entender qualquer coisa. A imagem da marionete de Orestes, desconcertada pelo buraco no cu continuou algum tempo no meu esprito. Ento suspirei: "Felizes as marionetes, que por sobre suas cabeas de madeira o fingido cu se conserva sem rasges! Nem indecises angustiosas, nem escrpulos, nem entraves, nem sombra, nem piedade, nada! E podem entregar-se

71 valentemente e tomar gosto pela prpria comdia e amar e sentir considerao e estima por si, sem sofrer jamais vertigens ou tonteiras, pois para as suas dimenses e aes aquele cu um telhado proporcional. "E o prottipo dessas marionetes, caro Senhor Anselmo, est na sua casa na pessoa de seu indigno genro Papiano. Quem vive mais satisfeito do que ele, tendo sobre a cabea o baixo cu de papelo, cmoda e tranqila morada daquele Deus proverbial de mangas largas, pronto a fechar os olhos e erguer as mos em remisso? Aquele Deus que repete, sonolento, a cada patifaria: faa a sua parte e eu o ajudarei... No resta dvida de que Papiano faz a sua parte. A vida para ele, quase um jogo de habilidade. E como gosta de se meter em maquinaes! Ativo, furo, falador!' Papiano tinha aproximadamente quarenta anos. Alto, robusto, um tanto calvo, grosso bigode ainda no grisalho debaixo de um narigo de narinas frementes, olhos acinzentados, agudos e irrequietos como as mos. Via tudo e pegava em tudo. Enquanto falava comigo, percebia que Adriana atrs dele lutava com alguma dificuldade para limpar ou recolocar algum objeto no quarto e, imediatamente, precipitando-se: Com licena! Corria at ela e tomava-lhe o objeto das mos: No, minha filha, olhe, assim que se faz! E ele mesmo o limpava e ele mesmo o recolocava no lugar e voltava a conversar comigo. Ou ento percebia que o irmo, o qual sofria de convulses epilticas, "se encantava" e corria a lhe dar tapinhas nas faces ou piparotes no nariz: Cipio! Cipio! Ou lhe soprava no rosto, at o fazer voltar a si. Quem sabe o quanto me teria divertido com ele se eu no estivesse naquela situao! Por certo percebeu algo desde os primeiros dias, ou pelo menos desconfiou. Iniciou um assdio cerrado de obsquios e atenes que eram ganchos para me levarem a falar. Eu julgava que as suas palavras, as perguntas, mesmo as mais banais escondiam uma insdia. No gostaria de demonstrar desconfiana, pois assim aumentaria as suas suspeitas. Mas a irritao provocada por aquele seu jeito de perseguidor algoz e obsequioso me impedia de dissimular bem. A irritao me provinha tambm de duas causas internas e secretas. A primeira era que eu, sem haver cometido ms aes nem prejudicado ningum, via-me forado a me defender daquela forma, de todos os lados, como se tivesse perdido o direito de viver em paz. A outra, no quisera confessar nem a mim mesmo, me irritava ainda mais, sorrateiramente. Inutilmente eu me advertia: Idiota! V-se embora logo! Livre-se deste importuno! No ia, no podia ir embora. A luta que travara comigo para no tomar conscincia do que sentia por Adriana me impedia de medir as conseqncias da minha anormalssima condio de existncia em relao quele sentimento. E continuava ali, indeciso, ansioso, insatisfeito comigo mesmo, numa superexcitao permanente e, apesar de tudo, sorridente para os outros. Ainda no conseguira esclarecer o que vira naquela noite escondido atrs das persianas. Conforme tudo levava a crer, a m impresso que Papiano tivera de mim atravs das notcias da Caporale se desfizera imediatamente minha apresentao. Ele me atormentava, mas era como se no pudesse deixar de faz-lo e, certamente, sem o desgnio secreto de me obrigar a ir embora. At pelo contrrio! Que maquinava? Adriana, aps seu regresso, retomara seus ares tristes e esquivos dos primeiros dias. A professora Caporale tratava Papiano por senhor, ao menos em presena dos demais, mas o fanfarro a tratava por voc, chamando-a at de Rea Silvia. Eu no sabia interpretar suas

72 maneiras familiares e burlescas. Evidentemente a desgraada no merecia grande respeito devido ao desregramento da sua vida, mas no merecia tampouco aquele tratamento por parte de um homem que no tinha com ela qualquer parentesco. Numa clara noite de lua eu a vi da minha janela, s e triste, l no terrao onde passramos a nos reunir raramente e no mais com o prazer de antes, porque Papiano interferia e falava por todos. Impelido pela curiosidade, resolvi surpreend-la naquele momento de abandono. Encontrei no corredor, sada do meu quarto, o irmo de Papiano na costumeira posio enroscado em cima do ba. Teria fixado domiclio ali ou bancava o sentinela por ordem do irmo? A professora, no terrao, chorava. No comeo no me quis dizer coisa alguma. Lamentou-se apenas de fortssima dor de cabea. Depois, como se tomasse uma resoluo repentina virou-se, olhou-me no rosto, estendeu uma das mos e me perguntou: O Senhor meu amigo? Se me conceder esta honra... respondi, inclinando-me. Obrigada. Vamos deixar de lado estas cerimnias, por favor! Se soubesse o quanto necessito de um amigo, de um verdadeiro amigo, neste momento! O Senhor por certo compreende, o Senhor que s no mundo, igual a mim... Mas o Senhor um homem! Se soubesse... Se soubesse. . . Mordeu o lencinho que trazia na mo, procurando conter as lgrimas. Sem o conseguir, rasgou violentamente o leno. Mulher, feia, velha: trs desgraas contra a qual no h remdio! Por que vivo? Consternado tentei confort-la, mas no acertei a dizer muita coisa: Acalme-se, vamos, D. Slvia, por que fala assim? Porque... prorrompeu, mas se deteve repentinamente. Diga incitei-a. -- Se necessita de um amigo... Levou aos olhos o lencinho rasgado e... Aquilo de que mais necessito seria morrer! gemeu com amargura to profunda e intensa, que logo senti um n de angstia na garganta. Jamais esquecerei a dolorosa prega daquela boca murcha e desgraciosa, ao proferir tais palavras, nem o frmito do queixo sobre o qual se torciam alguns pelinhos pretos. Mas nem a morte me quer prosseguiu. Nada... desculpe, Senhor Meis! Que ajuda me daria o Senhor? Nenhuma! Quando muito, palavras... Sim, um pouco de compaixo. No tenho ningum e devo ficar aqui, tratada como... Bem, talvez o Senhor tenha percebido. E no tem o direito, sabe? Porque no me fazem nenhuma esmola... E aqui se referiu s seis mil liras que Papiano lhe extorquiu, s quais j fiz aluso. Embora me interessasse por aquela infeliz, no era bem da sua dor que eu queria saber. Aproveitando-me da excitao em que se achava, talvez tambm por ter bebido uns copinhos a mais, arrisquei a perguntar: Desculpe, D. Slvia, mas por que lhe deu esse dinheiro? Por qu? E cerrou os punhos. Duas perfdias, cada qual mais negra do que a outra! Dei-lhe o dinheiro para lhe mostrar que havia percebido muito bem o que pretendia de mim. Entendeu? Com a mulher ainda viva, este... Entendi... Imagine prosseguiu com mpeto. A pobre Rita... A esposa? Sim, a irm de Adriana... Dois anos doente, entre a vida e a morte... Imagine se eu... Bem, aqui todos sabem como eu me portei. Adriana sabe e por isto me quer bem. Ela sim, pobrezinha. Mas a que me reduzi agora? Por ele me desfiz at do piano, que era para mim...

73 tudo, compreende? No pela minha profisso apenas. Eu falava com o meu piano! Quando jovem, na Academia, compunha. Compus mesmo depois, j diplomada. Mas abandonei tudo. Quando tinha o piano compunha ainda para mim somente, improvisando inesperadamente. Desabafava... inebriava-me at cair no cho, creia, desmaiada, em certos momentos. Nem eu mesma sei o que me saa da alma. Tornava-me uma coisa s, com o meu instrumento e os dedos no vibravam mais em cima do teclado, porque eu fazia chorar e gritar a minha alma. Digo-lhe somente que uma noite (minha me e eu morvamos num sto) juntou-se gente l embaixo na rua para me aplaudir longamente, no fim. E eu cheguei quase a ter medo daquilo. Mas, desculpe, D. Slvia sugeriu, procurando de algum modo confort-la no se poderia alugar um piano? Gostaria tanto de ouvi-la tocar... E se... No interrompeu para que tocar mais? --Est tudo acabado. Arranho canezinhas inspidas. Basta. Acabou-se... Mas o Senhor Terncio arrisquei a perguntar novamente prometeu-lhe a restituio daquele dinheiro? Ele? fez imediatamente, com um frmito de ira. E quem lhe pediu isso algum dia? Sim, claro, agora me promete tudo se eu ajud-lo... Veja! Quer ser ajudado por mim, justamente por mim. Teve o atrevimento de me fazer tal proposta, assim, tranquilamente... Ajud-lo? Em qu? Numa nova perfdia! Compreende? Vejo que compreendeu! Adri ... D. Adriana? balbuciei. Justamente. Eu deveria persuadi-Ia! Eu, entende? A se casar com ele? Naturalmente. Sabe por qu? Ela tem, ou melhor, deveria ter quatorze ou quinze mil liras de dote, aquela pobre infeliz. O dote da irm, que ele tinha que restituir imediatamente ao Senhor Anselmo, pois Rita morreu sem deixar filhos. No sei que embrulhadas ele arranjou. Pediu um ano de prazo para a restituio. Agora espera que... psiu... Adriana vem a! Calada e mais esquiva do que de costume, Adriana se aproximou de ns. Passou um brao pela cintura da companheira e me fez um leve cumprimento com a cabea. Depois daquelas confidncias, senti violenta raiva ao v-la to submissa e quase escrava da odiosa tirania daquele charlato. Logo em seguida surgiu, como uma sombra, o irmo de Papiano. L vem ele falou Slvia em voz baixa a Adriana. Esta semicerrou os olhos e sorriu amargamente, balanou a cabea e se retirou do terrao, dizendo-me: Com licena, Senhor Meis, boa-noite. O espio sussurrou-me a Caporale, piscando-me o olho. Mas o que que D. Adriana teme? deixei escapar na crescente irritao. No entende que agindo assim d mais fora ao tirano? Oua, confesso que invejo e admiro todos os que sabem sentir estima e interesse pela vida. Entre o que se resigna a servir de escravo e o que assume o papel de tirano, a minha simpatia pelo ltimo. A Caporale notou a animao com que eu falara e, com ar de provocao, me disse: Por que ento no tenta o senhor se rebelar em primeiro lugar? Eu? Sim afirmou, ftando-me num desafio. Mas que tenho a ver com isso? Poderia rebelar-me de uma s maneira: indo-me embora. Pois bem concluiu ela maliciosamente talvez seja exatamente o que Adriana no queira. Que eu me v embora? Ela rodou no ar o leno estraalhado e depois o enrolou num dedo suspirando:

74 Quem sabe? Encolhi os ombros. Vamos jantar! - exclamei. E a larguei no terrao. Naquela noite mesmo, passando pelo corredor, parei diante do ba sobre o qual Cipio Papiano voltara a se acaapar e: Desculpe, no poderia arranjar outro lugar onde se sentasse mais comodamente? Aqui o senhor me incomoda. Olhou-me apatetadamente, os olhos apagados, sem se perturbar. Compreendeu? insisti, balanando-o por um brao. O mesmo que falar a uma parede! Abriu-se a porta no fundo do corredor e apareceu Adriana. Por favor, D. Adriana, veja se consegue fazer com que este infeliz entenda que deveria arranjar outro lugar onde se sentar. doente procurou desculp-lo Adriana. Sobretudo porque doente rebati. Aqui no est bem, falta-lhe ar... e sentado em cima de um ba ... Quer que eu fale ao irmo dele? No, no acudiu Adriana. Falo eu, fique tranqilo. H de convir acrescentei ainda no sou rei para ter uma sentinela porta. Daquela noite em diante perdi o domnio sobre mim e comecei a forar abertamente a timidez de Adriana. Fechei os olhos e me abandonei, sem mais refletir, ao meu sentimento. Pobre mamezinha querida! No inicio se mostrou dividida entre o medo e a esperana. No ousava confiar nesta, adivinhando que eu era levado pelo despeito. Mas por outro lado eu sentia que o medo nela era provocado pela esperana, at aquele momento secreta e quase inconsciente, de no me perder. Eu dava alimento a sua esperana com os meus novos modos resolutos, e ela no sabia nem sequer ceder de todo ao medo. Sua delicada hesitao e a honesta reserva me impediram, entretanto, de olhar para dentro de mim mesmo e me comprometiam cada vez mais naquele desafio quase subentendido a Papiano. Esperava que este me fizesse frente, desistindo dos exagerados obsquios habituais. Mas pelo contrrio. Retirou o irmo do posto de observao no ba, conforme eu pretendia, chegando mesmo a gracejar do ar confuso e encabulado de Adriana na minha presena. Tenha pacincia com ela, Senhor Meis. envergonhada igual a uma freirinha esta minha cunhada. A sua inesperada indulgncia e tanta desenvoltura me deram o que pensar. Onde queria chegar? Uma noite, voltou acompanhado por um sujeito, que entrou batendo fortemente a bengala no cho. Usava silenciosos sapatos de pano e parecia que, batendo a bengala, ele quisesse escutar que caminhava. Ps-se a gritar, com forte acento turinense, perguntando onde estava o seu car parent. No tirava da cabea o chapeuzinho de abas levantadas, enfiado at os olhos semicerrados e embaados pelo vinho; nem tirava da boca um pequeno cachimbo, com o qual parecia cozinhar o nariz, mais vermelho que o da Caporale. Perguntava insistentemente pelo seu caro parente. Aqui est disse Papiano, indicando-me. E depois, voltando-se para mim: Senhor Adriano, uma grata surpresa! O Senhor Francisco Meis, de Turim, seu parente. Meu parente? indaguei pasmado. O outro fechou os olhos e ergueu, como um urso, a pata e conservou-a suspensa aguardando que eu a apertasse. Deixei-o naquela postura e o contemplei. E depois: Que farsa esta?

75 Perdo, por qu? fez Terncio Papiano. O Senhor Francisco Meis assegurou-me que o senhor seu. . . Primo apoiou o recm-chegado, sem abrir os olhos. Tut i Meis i sma parent. Todos os Meis so parentes? Mas eu no tenho honra de conhec-lo! protestei. Ora esta boa! exclamou. justamente por isto que eu vim procurar voc. Meis? De Turim? perguntei, fingindo lembrar. Mas eu no sou de Turim! Como! Desculpe interrompeu Papiano. No me disse que at os dez anos morou em Turim? Claro continuou o outro, aborrecido por se duvidar de uma coisa para ele certssima. Cusin, primo! Este senhor aqui... como se chama? Terncio Papiano s suas ordens. Terncio, ele me disse que o seu pai esteve na Amrica. Quer dizer que voc filho do tio Antoni que esteve na Amrica. E nui sma cusin. Mas se o meu pai se chamava Paulo... Antoni! Paulo, Paulo, Paulo. Quer saber mais do que eu? Ele encolheu os ombros e repuxou a boca para cima, passando a mo no queixo eriado por uma barba quase grisalha, de pelo menos quatro dias. E aquiesceu: V l que seja Palo. No quero contrariar voc. Afinal no me lembro bem, pois nem sequer o conheci. Pobre homem! Julgava-se em condies de saber melhor do que eu o nome daquele seu tio que esteve na Amrica. E acabou cedendo, porque a todo custo quis ser meu parente. Explicou-me que o seu pai, chamado Francisco, como ele, era irmo de Antoni... isto , Palo, sara de Turim quando ele era ainda pequeno, com sete anos. Era um pobre empregado e vivera sempre longe da famlia, um pouco aqui, um pouco ali. Ele mesmo no sabia grande coisa dos parentes, quer paternos, quer maternos. Todavia, estava certo, certssimo de ser meu culin. Mas o av, pelo menos o av, teria conhecido? Respondeu que sim, mas no se recordava com preciso se fora em Pavia ou Placncia. Ah, sim? Conheceu mesmo? Como era? Era... no se lembrava mais ... J fazia trinta anos... No aparentava absolutamente m-f. Dava mais a impresso de um infeliz que tivesse afogado uma parte de si no vinho tentando aliviar o tdio e a misria. Inclinava a cabea, os olhos fechados, aprovando as coisas que eu dizia, s com o intuito de me divertir s suas custas. Se eu lhe tivesse dito que havamos crescido juntos e, em crianas, eu vrias vezes lhe arrancara os cabelos, ele teria aprovado da mesmssima forma. Eu no devia pr em dvida somente uma coisa, isto , a nossa condio de primos. Quanto a esse ponto ele no transigia; estava estabelecido e pronto. Olhando Papiano e o vendo exultante, me passou a vontade de gracejar. Tratei de mandar embora aquele desgraado meio bbedo, chamando-o de caro parente! e indaguei a Papiano, fitando-o nos olhos, a fim de lhe dar a entender que no me deixaria envolver por ele: Agora me diga onde foi desencovar esse espcime. Desculpe, Senhor Adriano declarou o trapaceiro, cuja grande genialidade sou forado a reconhecer. Percebo que no fui feliz... Mas o senhor est sempre felicssimo! exclamei. No, quero dizer, no intento de lhe proporcionar uma alegria. Mas acredite, foi puro acaso: hoje de manh, tive que ir Agncia de Impostos, encarregado pelo senhor Marqus, meu patro. Enquanto estava l, ouvi algum chamar alto: -Senhor Meis! Senhor Meis!

76 Voltei-me logo, imaginando que o senhor estivesse l para algum negcio e, talvez, quem sabe, tivesse necessidade de mim, sempre disposto a servi-lo. Mas qual! Chamavam era esse espcime, conforme o senhor mesmo disse, e com razo. Ento, por curiosidade, me aproximei dele perguntando se se chamava Meis e de que cidade era, porque eu tinha a honra e o prazer de hospedar na minha casa um Senhor Meis... Est a como se deu a coisa! Ele me assegurou que o senhor devia ser seu parente e fez questo de vir conhec-lo... Na Agncia de Impostos? Sim senhor, empregado l; agente auxiliar. Devia acreditar? Quis certificar-me. Era verdade, sim. Mas tambm era verdade que Papiano andava desconfiado. Enquanto eu queria surpreend-lo de frente para contrariar suas secretas maquinaes, ele fugia de mim tentando averiguar o meu passado e assaltar-me assim pelas costas. Conhecendo-o bem, eu tinha infelizmente razes para temer que aquele seu faro o levasse em pouco tempo a agarrar a presa. E ai de mim se ele conseguisse farejar o mnimo vestgio. Seguiria as pegadas, por certo at o moinho da Sta. Imaginem o meu medo quando passados alguns dias ouvi do meu quarto, onde estava lendo, uma voz no corredor, uma voz ainda viva na minha memria e que parecia vir do outro mundo. O Espanhol? Aquele meu espanholzinho barbudo e atarracado de Monte Carlo? O tal que quisera jogar comigo e com quem eu brigara em Nice?... Ah, meu Deus, eis as pegadas! Papiano conseguira descobrir! Dei um salto, segurando-me mesinha para no cair, naquela minha perturbao repentina e angustiante. Estupefato, quase aterrorizado prestei ateno s vozes com idia de fugir, assim que Papiano e o Espanhol (era ele, no havia dvida: vira-o na sua voz) tivessem atravessado o corredor. Fugir? E se Papiano ao entrar tivesse perguntado criada se eu estava em casa? Que pensaria da minha fuga? Mas por outro lado talvez ele j soubesse que eu no era Adriano Meis... Devagar! Que notcias dera de mim o Espanhol? Vira-me em Monte Carlo. Dissera-lhe eu que me chamava Matias Pascal? Talvez! No me lembrava... Fui parar diante do espelho, como se algum me tivesse levado pela mo. Olhei-me. Ah, aquele olho maldito! Talvez por causa dele o Espanhol me reconhecesse. Mas de que maneira Papiano conseguira chegar at a minha aventura em Monte Carlo? Isso me pasmava. Que fazer ento? Nada, esperar ali que acontecesse o que deveria acontecer. Nada aconteceu. E no entanto o medo no passou, nem mesmo na noite em que Papiano explicando-me o mistrio indissolvel e terrvel daquela visita, demonstrou que ele absolutamente no estava nas pegadas do meu passado e que somente o acaso me quisera colocar junto do Espanhol, que talvez nem se recordasse mais de mim. Segundo as noticias de Papiano a seu respeito, se eu fosse a Monte Carlo na certa o encontraria porque ele era jogador profissional. Estranho era encontr-lo em Roma e que eu estivesse morando numa casa onde ele tambm podia entrar. Sem os motivos dos meus temores essa casualidade no me teria parecido to estranha. Quantas vezes acontece inesperadamente de toparmos com algum que conhecemos noutro lugar? Alis ele tinha suas razes para ir a Roma e casa de Papiano. Quem no tinha razo era eu, ou o acaso, que me fizera raspar a cara e mudar de nome. Cerca de vinte anos atrs, a nica filha do Marqus Giglio d'Auletta, do qual Papiano era secretrio, se casara com Dom Antnio Pantogada, adido da Embaixada da Espanha, junto do Vaticano. Logo depois do matrimnio, Pantogada, tendo sido descoberto numa casa de jogo em companhia de outras personalidades da aristocracia romana e fora chamado a Madri. L talvez tenha feito algo pior, pelo que se vira obrigado a deixar a diplomacia. Daquele momento em diante, o Marqus d'Auletta no tivera mais sossego, forado

77 continuamente a mandar dinheiro para pagar as dvidas de jogo do genro incorrigvel. Quatro anos atrs a mulher de Pantogada morrera, deixando uma filha de dezesseis anos. O Marqus decidiu lev-la para a sua companhia, sabendo em que mos ela ficaria, caso contrrio. Pantogada no teria consentido sua ida, mas forado por premente necessidade de dinheiro acabou cedendo. Na ocasio ele atormentava sem descanso o sogro, ameaando levar de novo a filha; naquele dia justamente fora a Roma com a inteno de extorquir mais dinheiro do pobre Marqus, sabendo bem que este jamais lhe entregaria a sua querida Pepita. Papiano difamava o indigno resgate de Pantogada atravs de palavras de fogo. E era realmente sincera a sua clera generosa. Enquanto falava eu no podia deixar de admirar o privilegiado mecanismo da sua conscincia que, embora capaz de se indignar daquela forma com as iniqidades alheias, lhe permitia praticar algo semelhante em detrimento do bom Paleari, seu sogro. Entretanto, daquela vez o Marqus se dispunha a resistir. Da se conclua que Pantogada permaneceria em Roma por muito tempo e por certo viria procurar Terncio Papiano em casa, com o qual evidentemente se entendia s mil maravilhas. Portanto, um encontro entre mim e o Espanhol seria inevitvel, mais dia, menos dia. Que fazer? Sem contar com pessoa alguma, novamente busquei conselho no espelho. Naquela superfcie de vidro a imagem do finado Matias Pascal veio tona do fundo das guas do moinho com aquele olho, o nico vestgio que me restava dele. E me falou assim: Em que bruta embrulhada voc se meteu, Adriano Meis! Voc tem medo de Papiano, confesse! E est querendo pr a culpa em cima de mim s porque em Nice briguei com o Espanhol. E, no entanto, voc sabe que eu tinha razo. Voc acha mesmo que ser suficiente apagar do rosto o ltimo sinal meu? Pois muito bem, siga o conselho da professora Caporale e procure o doutor Ambrosini que lhe por o olho no lugar. Depois... voc ver!

...

XIII A PEQUENA LANTERNA

Quarenta dias na escurido. Bem sucedida, muitssimo bem sucedida operao. S que o olho talvez me ficasse um pouquinho maior do que o outro. Pacincia! Na escurido, quarenta dias, encerrado no quarto. Tive a prova de que o homem quando sofre faz uma idia particular do bem e do mal. Do bem que os outros lhe deveriam proporcionar e ao qual pretende, como se os prprios sofrimentos lhe dessem direitos a uma compensao; do mal que ele pode fazer aos outros, como se estivesse habilitado pelos prprios sofrimentos. E se os outros no lhe

78 proporcionam o bem quase por obrigao ele os acusa, desculpando-se facilmente pelo mal que faz por direito. Aps alguns dias daquela cega priso, o desejo e a necessidade de ser confortado de algum modo cresceu at a exasperao. Sabia muito bem que me encontrava entre estranhos e por isso deveria agradecer aos donos da casa pelos delicadssimos cuidados que me prodigalizavam. Mas no me bastavam mais aqueles cuidados. Pelo contrrio, me irritavam como se me fossem dispensados por despeito. Claro! Porque eu adivinhava de quem vinham. Adriana me demonstrava, atravs desses cuidados, que com o pensamento passava quase todo o dia ali comigo no meu quarto. Eu agradecia o consolo! De que me servia se tambm eu, com o pensamento, a acompanhava pela casa o dia inteiro, ansiosamente? S ela poderia confortar-me. E o devia fazer. Ela, que mais do que os outros, estava em condies de entender como e quanto me pesava o tdio e me roa o desejo de v-la e a sentir perto. A impacincia e o tdio aumentaram pela raiva da repentina partida de Pantogada. Acaso me teria encafuado ali por quarenta dias no escuro se imaginasse que ele partiria to depressa? Para me consolar, o Senhor Anselmo pretendeu demonstrar-me atravs de longo raciocnio que o escuro era imaginrio. Imaginrio? Isto? gritei-lhe. Tenha pacincia, j vai entender. E me explicou (talvez tambm com a finalidade de me preparar para as experincias de espiritismo, que desta vez seriam realizadas no meu quarto, proporcionando-me assim um divertimento) sua concepo filosfica, especiosssima, que poderia ser chamada lanternosofia. De quando em vez o bom sujeito se interrompia e me perguntava: Est dormindo, Senhor Meis? E eu me sentia tentado a responder: Sim, obrigado, estou dormindo Senhor Anselmo. Mas desde que a inteno no fundo era boa a de me fazer companhia respondia que aquilo me divertia muitssimo e at pedia que continuasse. E o Senhor Anselmo demonstrava que, para nossa desgraa, ns no somos como a rvore que vive e no se sente viver e para a qual a terra, o sol, o ar, a chuva, o vento, no parecem coisas amigas ou nocivas. A ns homens, ao contrrio, desde o nascimento temos o triste privilgio de nos sentirmos viver, com a bela iluso resultante: tomar como realidade fora de ns este sentimento da vida, mutvel e diferente segundo os tempos, os acontecimentos e o acaso. E este sentimento da vida, para o Senhor Anselmo, era justamente como uma pequena lanterna acesa que cada um de ns carrega. essa lanterna que nos faz sentir perdidos na terra e nos mostra o bem e o mal. Projeta ao nosso redor um crculo de luz mais amplo ou menos amplo, alm do qual est a sombra negra, a sombra pavorosa que no existiria se a lanterna no estivesse acesa em ns; infelizmente acreditaremos nessas trevas, enquanto a chama se mantiver viva em ns. Apagada com um sopro no fim, acolher-nos- a noite perptua, aps o dia famoso da nossa iluso? Ou ficaremos em vez disso merc do Ser, que ter apenas desfeito as formas vs da nossa razo? Est dormindo, Senhor Meis? Continue, Senhor Anselmo, eu no estou dormindo. Mas tenho quase a impresso de ver essa sua lanterna. Ah, bem... Mas o senhor est com a vista lesada e no convm aprofundar muito a filosofia. Em vez disso nos divertiremos em acompanhar os vaga-lumes perdidos, que seriam as nossas pequenas lanternas na escurido da sorte humana. Antes de tudo eu diria

79 que so de muitas cores, segundo o vidro que nos fornece a iluso, grande mercadora de vidros coloridos. Parece-nos, Senhor Meis, que em certas pocas da histria, como em certos perodos da vida individual, poder-se-ia determinar o predomnio de uma dada cor. Conforme a poca, se estabelece entre os homens uma harmonia de sentimentos que empresta luz e cores s grandes lanternas, que so os termos abstratos: Verdade, Virtude, Beleza, Honra, etc. No acha que era vermelha, por exemplo, a lanterna da Virtude pag? Roxa, cor deprimente, seria a Virtude crist. A luz de uma idia comum alimentada pelo sentimento coletivo. Se tal sentimento se desagrega, permanece de p a lanterna do termo abstrato, mas a chama da idia crepita l dentro, vibra, solua, como costuma suceder nos perodos ditos de transio. E no so raras na histria certas indomveis ventanias que extinguem num sopro todas as grandes lanternas. No repentino escuro indescritvel a confuso das pequenas lanternas isoladas, rodopiando em todas as direes, sem encontrarem o rumo certo. Chocam-se e se agregam um instante em grupos de dez, vinte, mas, sem conseguirem estabelecer uma harmonia, e voltam a se dispersar em grande desordem e fria angustiosa como as formigas que no encontram mais a entrada do formigueiro, tapado pela brincadeira perversa de um menino. Creio, Senhor Meis, que ns estamos agora num desses momentos. Grande escurido e confuso! Todas as grandes lanternas esto apagadas. A quem nos dirigiremos? Voltaremos atrs? Recorreremos s lmpadas sobreviventes, que os grandes mortos deixaram acesas nos seus tmulos? Lembro-me de um belo poema de Nicolau Tommaseo: A minha pequena lmpada No tem do sol o esplendor Nem como o fogo se inflama; Sem alarde a sua chama Brilha sempre e, com amor, Eleva-se ao cu que a produz. Viva estar no meu tmulo; Nem chuva, nem vendaval, Nem o tempo a extinguiro; E quando, na escurido, Passar algum sem fanal Ver o caminho a esta luz. Mas como, Senhor Meis, se a nossa lmpada falta o leo sagrado que alimentava a do Poeta? Muitos ainda vo s igrejas a fim de abastecerem as suas pequenas lanternas. So na maioria pobres velhos, pobres mulheres, enganados pela vida e que vo adiante, no escuro da existncia, com aquele sentimento aceso como uma pequena lmpada votiva; protegem com assustado cuidado as suas chamas contra o glido sopro dos ltimos desenganos para que dure acesa ao menos at o limite fatal, ao qual se dirigem apressadamente, os olhos fixos na chama e pensando sem cessar: Deus me v!"; assim abafam os clamores da vida em redor que soam aos seus ouvidos quais blasfmias. Deus me v!... porque so eles que vem, no somente em si, mas em tudo, at nas misrias e sofrimentos, que tero um prmio no final. A dbil mas plcida luz dessas pequenas lanternas desperta angustiosa inveja em muitos de ns. Mas inspira desdenhosa comiserao aos que se crem armados com o raio domado pela cincia e, em lugar das pequenas lanternas, carregam em triunfo as lmpadas eltricas. Mas pergunto eu agora, Senhor Meis: e se toda esta escurido, este enorme mistrio sobre o qual

80 em vo os filsofos especularam e que a cincia no exclui, embora renunciando pesquisa, se tudo isso no passasse no fundo de um engano igual a tantos, um engano da nossa mente, uma fantasia que no se realiza? Se finalmente ns nos persuadssemos de que todo este mistrio no existe fora de ns, mas somente em ns e necessriamente pelo famoso privilgio do sentimento que temos da vida, isto , a pequena lanterna de que falei at agora? Se a morte que nos faz tanto medo no existisse e fosse apenas, no a extino da vida, mas o sopro que apaga em ns esta pequena lanterna? Se a morte fosse o desgraado sentimento que temos dela, medroso porque limitado, definido por esse crculo de sombra fictcia alm do breve mbito da escassa luz? Esse crculo de sombra que ns, pobres vaga-lumes perdidos, projetamos ao nosso redor e onde nossa vida permanece aprisionada, excluda por algum tempo da vida universal, eterna, a que esperamos retornar um dia; e j estamos nela e sempre a permaneceremos, porm sem esse sentimento de exlio que nos angustia. Se fosse realmente assim? O limite ilusrio, relativo pouca luz da nossa individualidade. Na realidade da natureza ele no existe. Ns sempre vivemos e viveremos com o universo; mesmo agora nesta nossa forma participamos de todas as manifestaes do universo sem o saber nem sentir, pois esta maldita claridadezinha choramingas infelizmente s nos mostra o pouco at onde chega. E se ao menos nos mostrasse esse pouco na sua realidade! Mas no. Apresenta tudo a seu modo, mostrando-nos coisas verdadeiramente lamentveis e que numa outra forma de existncia talvez nos parecessem engraadas. Talvez nos rssemos de todas as vs e estpidas aflies que essa insignificante claridade nos proporcionou, com todas as sombras, todos os fantasmas ambiciosos e estranhos que fez surgir diante de ns e com todo o medo que nos inspirou! Ora, por que ento o Senhor Anselmo Paleari, embora falando to mal dessas nossas lanternas, queria acender outra de vidro vermelho l no meu quarto para as suas experincias de espiritismo? No j era bastante uma? Fiz-lhe essa pergunta. Corretivo! respondeu-me. Uma lanterna contra a outra! Alis, a um certo momento esta se apaga. E lhe parece este o melhor mtodo para ver alguma coisa? arrisquei-me a observar. Mas a suposta luz rebateu logo o Senhor Anselmo pode servir para nos ajudar a ver ilusoriamente do lado de c, na suposta vida. Para nos fazer ver alm desta no serve de maneira alguma, acredite. Ao invs, nociva. So estpidas pretenses de certos cientistas de corao mesquinho e ainda mais mesquinha inteligncia que desejam acreditar para a sua comodidade que com tais experincias se ultraja a cincia ou a natureza. Mas no! Queremos descobrir outras leis, outras foras, outra vida na natureza, sempre na natureza, com os diabos, alm da escassssima experincia normal. Queremos forar a estreita compreenso que os nossos limitados sentidos disso nos do habitualmente. Os cientistas no so os primeiros a exigir condies e ambientes adequados para o bom xito de suas experincias? Pode-se dispensar a cmara escura na fotografia? E ento? E depois h tantos meios de controle! O Senhor Anselmo, segundo constatei depois, no adotava nenhum controle. Mas eram experincias em famlia! Ele poderia suspeitar que a Caporale e Papiano sentissem prazer em engan-lo? E por qu? Ele era mais do que convicto e no precisava absolutamente daquelas experincias para reforar a sua f. Como homem de bem que era, nem sequer imaginava que o enganassem visando outra finalidade. Quanto mesquinhez aflitiva e pueril dos resultados, a teosofia se incumbia de lhe fornecer uma explicao plausibilssima. Os seres superiores do Plane, Mental, ou de mais alto, no podiam descer a se comunicar conosco por meio de um mdium; era preciso se contentar com as manifestaes grosseiras das almas de defuntos inferiores, do Plano Astral, isto , o mais prximo ao nosso. Pronto.

81 E quem lhe podia dizer que no? Eu sabia que Adriana se recusara sempre a assistir a tais experincias. Desde que eu me tinha encafuado no quarto, na escurido, ela no vinha seno raramente e nunca s para perguntar como eu passava. Todas as vezes aquela pergunta parecia dirigida por pura convenincia. Sabia, sabia muito bem como eu estava! Parecia-me at sentir certo sabor de ironia marota na sua voz, porquanto ela naturalmente ignorava por qual razo eu resolvera submeter-me operao e conseqentemente julgava que eu sofria por vaidade, querendo mostrar-me mais bonito ou menos feio com o olho no lugar, segundo o conselho da Caporale. Estou muito bem, D. Adriana! respondia-lhe. No vejo nada... , mas ver melhor depois dizia Papiano. Aproveitando-me do escuro, erguia um punho, como para arremess-lo na sua cara. Mas com certeza ele o fazia de propsito, para que eu perdesse aquele pouco de pacincia que ainda me restava. No era possvel que ele no percebesse o aborrecimento que me provocava; eu o demonstrava de todos os modos, bocejando, suspirando. E apesar de tudo continuava a vir ao meu quarto quase todas as noites (ah, ele sim) e se demorava horas inteiras tagarelando sem fim. No escuro a sua voz quase me tirava a respirao, fazendo-me retorcer na cadeira e crispar os dedos como se estivesse aguilhoado. Em certos momentos tinha vontade de estrangul-lo. Acaso o sentia ou adivinhava? Exatamente naqueles momentos a sua voz se tornava mais mole e quase acariciante. Necessitamos sempre de culpar algum pelos nossos males e desgraas. Na verdade Papiano fazia tudo para eu ir-me embora daquela casa; se a voz da razo tivesse conseguido falar em mim naqueles dias, deveria ter-lhe agradecido de todo o corao. Mas como eu iria escutar essa bendita voz da razo se esta me falava justamente pela boca de Papiano que, segundo eu achava, estava completamente errado? De fato ele no queria que eu fosse embora para enganar Paleari e arruinar Adriana? Somente isso eu podia entender na ocasio a propsito de suas conversas. Ento como a voz da razo poderia escolher logo a boca de Papiano para se fazer ouvir por mim? Mas talvez fosse eu que pretendesse encontrar uma desculpa colocando-a na boca de Papiano a fim de me parecer injusta, eu que me sentia j preso aos laos da vida e me inquietava, no propriamente por causa do escuro nem pelo aborrecimento que aquelas conversas me causavam. De que me falava? De Pepita Pantogada, noite aps noite. Embora vivendo modestssimamente ele metera na cabea que eu era muito rico. Para desviar o meu pensamento de Adriana, talvez acariciasse a idia de fazer-me enamorar da neta do Marqus Giglio d'Auletta. E me descrevia uma jovem sensata e altiva, cheia de talento e vivacidade, resoluta, franca e generosa. E bela ainda por cima. Uh, belssima! Morena, de corpo delicado e bem-feito, ardente, olhos fulminantes e uma boca de arrebatar beijos. No se referia ao dote magnfico! toda a fortuna do Marqus, sem mais nem menos. O Marqus por certo sentir-se-ia felicssimo se a casasse logo, no apenas porque se livraria de Pantogada que o atormentava, mas tambm porque o av e a neta no combinavam muito bem. O velho era de carter fraco e todo fechado no seu mundo morto, enquanto a moa vibrava de fora e vida. Papiano no compreendia que quanto mais ele elogiava essa Pepita mais crescia em mim a antipatia por ela, antes mesmo de conhec-la. Eu a conheceria, dizia, numa daquelas noites, pois ele a convenceria a assistir a uma das prximas sesses espritas. At o Marqus Giglio d'Auletta eu conheceria, o qual por sua vez desejava muito me conhecer aps tudo que Papiano lhe dissera a meu respeito. Mas o Marqus no saa mais de casa e jamais participaria de uma sesso esprita por causa de suas idias religiosas. O qu? perguntei. Se ele no vem, como permite que a neta venha?

82 Mas porque sabe em que mos a confia! exclamou Papiano altivamente. Eu no quis saber de mais nada. Por que Adriana se recusava a assistir s experincias? Por seus escrpulos religiosos. Ora, se a neta do Marqus Giglio poderia participar das sesses com a permisso do av clerical, por que Adriana no podia vir? Baseado nesse argumento tentei convenc-la na vspera da primeira sesso. Entrara no meu quarto acompanhada do pai, que suspirou a ouvir a minha proposta: Estamos sempre no mesmo ponto, Senhor Meis! A religio procura escutar alguma coisa e levantando as orelhas de burro se omite. J disse e expliquei as nossas experincias muitas vezes minha filha, e disse que so para a religio uma prova da verdade que esta sustenta. E se eu tivesse medo? objetou Adriana. De qu? rebateu o pai. Da experincia? Ou do escuro? acrescentei. Estaremos todos ao seu lado. S a senhora quer faltar? Mas eu. . . respondeu Adriana, embaraaria eu no creio, no posso crer e... sei l! No conseguiu acrescentar mais nada. Pelo tom da voz e o embarao, compreendi no ser s a religio que impedia Adriana de assistir quelas experincias. O medo, colocado em primeiro lugar como pretexto, podia ter outras causas que o Senhor Anselmo no suspeitava. Ou talvez no suportasse assistir ao miservel espetculo do pai puerilmente enganado por Papiano e pela Caporale. No tive mais coragem de insistir. Mas ela, como se me tivesse lido no corao o descontentamento que a recusa me causava, deixou escapar no escuro um porm que eu colhi imediatamente no ar. Ah, timo! Ento a teremos conosco? Amanh de noite somente aquiesceu sorrindo. No dia seguinte de tardinha Papiano veio preparar o quarto. Trouxe uma mesinha retangular de pinho, sem gavetas, sem verniz, comum. Desocupou um canto do quarto. Pendurou numa Gordinha um lenol. Depois trouxe uma guitarra, uma coleira de cachorro com uma poro de guizos e outros objetos. Esses preparativos foram executados luz da famosa lanterninha de vidro vermelho. Enquanto preparava tudo, Papiano no cessou um nico instante de falar. O lenol serve, sabe, serve... quer dizer... como acumulador para essa fora misteriosa. O senhor o ver agitar-se, Senhor Meis, inchar-se como uma vela, iluminar-se s vezes com uma luz estranha, quase diria sideral. Sim, senhor! Ainda no conseguimos obter "materializaes", mas luzes sim. Se D. Slvia hoje se encontrar em boa disposio o senhor ver. Comunica-se com um dos seus antigos colegas da Academia morto, Deus nos livre, tuberculoso aos dezoito anos. Era de... de Basilia, creio. Mas fazia tempo que se estabelecera em Roma, com a famlia. Um gnio para a msica. A morte o colheu cruelmente antes de dar os seus frutos. Pelo menos o que D. Slvia conta. Mesmo antes dela saber que possua qualidade medinica se comunicava com o esprito de Max. Sim, senhor. Chamava-se assim, Max... Max Oliz, se no me engano. Sim, senhor! Possuda por esse esprito improvisava ao piano, at cair no cho desmaiada. Uma noite se juntou gente na rua para aplaudir... E D. Slvia chegou quase a ter medo daquilo acrescentei placidamente. Ah, o senhor sabe? fez Papiano admirado. Ela mesma me contou. Quer dizer que aplaudiram a msica de Max tocada pelas mos de D. Slvia? Isso! Pena que no tenhamos em casa um piano. Devemos contentar-nos com um ou outro motivozinho, algum estribilho, executado na guitarra. Max se encoleriza, e s vezes quebra as cordas... Mas ouvir esta noite. Creio que j est tudo em ordem.

83 Agora me diga, Senhor Terncio: por curiosidade, o senhor acredita nisso, acredita mesmo? Bem respondeu-me imediatamente, como se houvesse previsto a pergunta. Para ser franco, no consigo ver claro. Pudera! Ah, mas no porque as experincias se faam no escuro, bom notar! Os fenmenos, as manifestaes so reais, no restam dvidas. No podemos desconfiar de ns prprios... E por que no? Ao contrrio... Como? No entendo! Ns nos enganamos to facilmente! Principalmente quando queremos acreditar em alguma coisa... Mas eu no, eu no quero! protestou Papiano. Meu sogro que muito enfronhado nesses estudos acredita em tudo isso. Eu no tenho nem sequer tempo de pensar em tais problemas, mesmo se quisesse... Tenho tanto que fazer com aqueles malditos Bourbons do Marqus que nem me sobra tempo para respirar! Perco aqui algumas noites. De minha parte sou da opinio que ns enquanto estivermos vivos, pela graa de Deus, no saberemos coisa alguma sobre a morte. Logo no lhe parece intil pensar? Empenhemo-nos em viver da melhor maneira possvel, isto sim! a minha opinio, Senhor Meis. At logo. Agora darei uma fugida at a Rua dos Pontfices para apanhar a neta do Marqus. Voltou meia hora depois, muito contrariado. Acompanhando a moa e a governanta viera um certo pintor espanhol, que me foi apresentado a contragosto como amigo da famlia do Marqus. Chamava-se Manuel Bernaldez e falava corretamente o italiano. Porm no houve meio de faz-lo pronunciar o s do meu sobrenome. Parecia ter medo de ferir a lngua. Adriano Mei dizia, como se de repente nos tivssemos tornado grandes amigos. Adriano Tui tinha vontade de lhe responder. Entraram as mulheres: Pepita, a governanta, Slvia, Adriana. Voc tambm? Que novidade esta? disse Papiano com maus modos. No contava com aquela. Pela acolhida a Bernaldez eu compreendera que o Marqus Giglio no estava a par do seu comparecimento sesso e aquilo devia ser algum namorico da Pepita. Mas o grande Terncio no renunciou a seu intento. Dispondo em volta da mesa a corrente medinica, fez Adriana sentar-se perto dele e colocou Pepita ao meu lado. Se eu no estava contente, Pepita muito menos. Falando tal e qual o pai, rebelou-se imediatamente: Muitas gracias, as no pode ser! Io quiero estar entre o seor Paleari e mi gobernante, caro seor Terncio! A semi-obscuridade avermelhada permitia apenas discernir-lhe os contornos. Assim, no foi possvel verificar at onde correspondia verdade o retrato que Papiano me havia esboado da neta do Marqus. Entretanto as maneiras, a voz e a rebelio repentina concordavam perfeitamente com a idia que eu fizera dela. Certamente recusando com tanto desdm o lugar que Papiano lhe designara ao meu lado a moa me ofendia. No entanto, alm de no ter me contrariado, at me regozijei. Justssimo! exclamou Papiano. Ento faamos assim: ao lado do senhor Meis senta-se D. Cndida; a senhora, em seguida; meu sogro fica onde est; e ns trs, tambm onde estamos. Que tal? No. Ningum achou bom. Nem eu, nem Slvia, nem Adriana, nem Pepita, a qual se encontrou muito melhor numa nova corrente disposta justamente pelo genialssimo esprito de Max.

84 Vi-me ao lado de um fantasma de mulher, com uma espcie de colinazinha em cima da cabea (era chapu? era peruca? que diabo era?). Debaixo daquela enorme carga saam de vez em quando certos suspiros, terminados por breve gemido. Ningum pensara em me apresentar quela senhora. Bem, para fazer a corrente deveramos segurar a mo um do outro. E ela suspirava. Aquilo no lhe parecia bem feito. Deus, que mo fria! Com a outra mo eu segurava a esquerda da Caporale, sentada cabeceira da mesa com os ombros junto do lenol pendurado no canto. Papiano sentava-se sua direita. Perto de Adriana estava o pintor. O Senhor Anselmo sentava-se outra cabeceira, em frente da Caporale. Papiano disse: Seria necessrio explicar ao Senhor Meis e a D. Pepita a linguagem... como se chama? Tiptolgica acudiu o senhor Anselmo. Por favor, tambm a mim corrigiu D. Cndida, remexendo-se na cadeira. Justssimo! Tambm a D. Cndida, claro! Ateno comeou a explicar o Senhor Anselmo. Duas pancadas querem dizer sim... Pancadas?-- interrompeu Pepita. Que pancadas? Pancadas --respondeu Papiano ou batidas na mesa, nas cadeiras ou em outro lugar; ou ento apalpadelas. Ah! No! No! No! No! exclamou Pepita, precipitadamente, pondo-se de p, num salto. No me gustan apalpadelas. De quin? Do esprito de Max esclareceu Papiano. J lhe havia falado sobre isto quando vnhamos. No incomodam, pode ficar tranqila. Tiptolgicas apoiou a governanta com ar de comiserao e de mulher superior. Pois bem continuou o Senhor Anselmo duas pancadas, sim; trs pancadas, no; quatro, escuro; cinco falem; seis, luz. Bastar isso. E agora, concentremo-nos, senhores. Fez-se silncio. Concentramo-nos.

XIV AS PROEZAS DE MAX

Apreenso? No. Nem por sombra. Mas uma viva curiosidade me dominava e at certo receio de que Papiano estivesse para fazer algum triste papel. Deveria alegrar-me, mas no. Quem no sente compaixo, ou melhor vergonha, ao assistir a uma comdia mal representada por atores inexperientes? "Das duas uma" pensava, "ou ele muito hbil ou a obstinao em se manter perto de Adriana no lhe permite ver bem a situao em que se meteu, deixando Bernaldez, Pepita, Adriana e eu desiludidos e portanto em condies de percebermos, sem qualquer recompensa, a sua fraude. Melhor do que os outros, Adriana perceber pois est mais perto

85 dele; mas ela j desconfia do embuste e est preparada. No podendo ficar junto de mim talvez ela pergunte o que faz ali assistindo a uma farsa que lhe parece no s inspida, mas indigna e sacrlega. Idntica pergunta se fazem nos seus cantos Bernaldez e Pepita. Como que Papiano no v tudo isso agora que falhou o seu golpe de colocar Pepita junto de mim? Confiar tanto assim na prpria habilidade? o que vamos ver." Enquanto eu me entregava a tais reflexes ignorava inteiramente a presena da professora Caporale. De repente esta se ps a falar numa espcie de estado de meio sono: A corrente... A corrente tem que ser alternada... J temos Max? indagou com solicitude o bom Senhor Anselmo. A resposta demorou algum tempo. Sim, -- disse por fim a Caporale, com dificuldade e quase com nsia. Somos muitos, esta noite... verdade explodiu Papiano. Mas eu acho que estamos timamente assim. Psiu! admoestou Paleari. Escutemos o que diz Max. A corrente no lhe parece bem equilibrada. Aqui, deste lado (e levantou a minha mo), h duas mulheres juntas. O Senhor Anselmo deveria trocar de lugar com D. Pepita. -- Imediatamente! exclamou o Senhor Anselmo, levantando-se e cedendo a sua cadeira moa. E dessa vez Pepita no protestou. Encontrava-se ao lado do pintor. Agora, D. Cndida... acrescentou Caporale. No lugar de Adriana -- interrompeu Papiano fica timo! J havia pensado nisso. Apertei a mo de Adriana com tanta fora que a magoei, mal ela ocupou o lugar perto de mim. Simultaneamente Slvia me apertava a outra mo como perguntando: -Est contente?" Mais do que contente" respondia-lhe com outro aperto, que significava tambm: Agora pode fazer o que bem entender!" Silncio! intimou nesse ponto o Senhor Anselmo. E quem tinha falado? Quem? A mesa! Quatro pancadas: Escuro! Juro que no escutei coisa alguma. Assim que se apagou a luz, aconteceu algo inteiramente imprevisto dentro das minhas suposies. Slvia deu um berro agudssimo que sobressaltou todos os presentes. Luz! Luz! Que sucedera? Um murro! Um formidvel murro na boca! Sangravam as gengivas da Caporale. Pepita e D. Cndida ergueram-se num salto, apavoradas. At Papiano se levantou para acender a luz. Imediatamente Adriana retirou a sua mo da minha. Com a cara vermelha Bernaldez sorria e segurava entre os dedos um fsforo, meio surpreso e meio incrdulo, enquanto o senhor Anselmo consternadssimo repetia: Um murro! Como se explica? Eu tambm me perguntava a mesma coisa, perturbado. Um murro? Ento aquela mudana no estava combinada entre os dois. Um murro?! Portanto, Slvia se rebelara contra Papiano. E ento? Afastando a cadeira e apertando um leno contra a boca, a Caporale protestava que no queria saber de mais nada. E Pepita Pantogada berrava: Gradas seores, gradas! Aqui se dan cachetes! No! exclamou Paleari. Meus senhores, isto um fato novo, estranhssimo! preciso pedir uma explicao. A Max? indaguei. A Max, naturalmente! Ser que no houve, cara Slvia, uma interpretao errada de sua

86 parte sobre o que Max sugeriu na disposio da corrente? provvel, muito provvel! exclamou Bernaldez, rindo. Qual a sua opinio, Senhor Meis? perguntou Paleari, que no topava muito o pintor. Claro! Deve ser isso mesmo confirmei. Mas a Caporale negou decididamente com a cabea. Mas ento continuou o Senhor Anselmo como se explica isso? Max violento? Por que seria? Isso nunca aconteceu! Que acha voc, Terncio? Terncio continuava calado, protegido pela semi-obscuridade, Apenas ergueu os ombros. Vamos, D. Slvia acudi vamos contentar o Senhor Anselmo! Vamos pedir a Max uma explicao! E se ele se mostrar de novo esprito... de pouco esprito, desistiremos. Estou certo, senhor Papiano? Certssimo! respondeu. -- Isso mesmo! Vamos perguntar a Max! Estou de acordo! Mas eu no estou rebateu a Caporale, voltando-se diretamente para ele. a mim que a senhora fala? fez Papiano. Se no quiser continuar... Sim, talvez fosse melhor arriscou timidamente Adriana. Mas logo o Senhor Anselmo censurou: Ora, a medrosa! So puerilidades, que diabo! Desculpe, Slvia, se falo isso para voc tambm. O esprito lhe familiar e ns sabemos bem que esta foi a primeira vez que... Seria uma pena, porque embora o incidente tenha sido desagradvel os fenmenos pareciam manifestar-se hoje com inslita energia. Excessiva! reforou Bernaldez, rindo zombeteiramente e contagiando os outros com o seu riso. E eu acrescentei no gostaria de levar um murro neste olho aqui! Ni tampoco i! acrescentou Pepita. Todos sentados! ordenou Papiano resolutamente. Sigamos o conselho do Senhor Meis. Vamos tentar pedir uma explicao. E se os fenmenos se revelarem de novo com muita violncia desistiremos. Todos sentados! E soprou a lanterna. Procurei no escuro a mo de Adriana, que estava fria e trmula. No a apertei muito no incio para respeitar o seu temor. Mas fui apertando lentamente, como para lhe infundir calor e com o calor a confiana de que tudo correria tranqilamente. No restava dvida de que Papiano talvez arrependido pela violncia que o dominara tivesse mudado de opinio. De qualquer forma teramos evidentemente um momento de trgua. Adriana e eu, naquele escuro talvez nos tornssemos o alvo de Max. "Pois bem" disse comigo, "se o jogo ficar muito pesado f-lo-emos durar pouco. No permitirei que Adriana seja atormentada. O Senhor Anselmo se pusera a falar com Max exatamente como se falasse a uma pessoa verdadeira e real, ali presente. Voc est a? Duas pancadas leves na mesa. Ele estava l! O que foi que houve, Max? perguntou Paleari, em tom de afetuosa censura. Voc, to bom e amvel, tratou D. Slvia to brutalmente ... Quer explicar por qu? A mesa se agitou e trs pancadas secas a duras soaram no centro. Trs pancadas: no. No nos queria explicar. No vamos insistir conciliou o Senhor Anselmo. Talvez voc esteja um pouco alterado, no , Max? Eu o entendo, eu o conheo bem... Ser que nos diria ao menos se est de acordo com a corrente assim disposta? Paleari ainda no terminara de fazer a pergunta e eu j sentia dois leves toques na testa, dir-se-ia com a ponta de um dedo.

87 Sim! exclamei imediatamente, denunciando o fenmeno. E apertei a mo de Adriana. Devo confessar que aquela "apalpadela" inesperada me causou no momento estranha impresso. Tinha certeza de que se eu houvesse erguido a mo a tempo teria agarrado a de Papiano e, todavia... A delicada leveza do toque e a preciso foram de qualquer forma surpreendentes. E alm do mais no esperava aquilo. Mas por que Papiano teria escolhido logo a mim para manifestar a modificao dos seus sentimentos? Pretendera com aquele sinal tranqilizar-me ou seria um desafio que significava: Agora voc vai ver se estou contente?" Bravos, Max! aplaudiu o Senhor Anselmo. E eu comigo: (Bravos, sim! Que saraivada de cachaes eu lhe aplicaria!) Agora se voc estiver de acordo prossegiu o dono da casa no nos poderia dar um sinal de sua boa-vontade para conosco? Cinco pancadas na mesa intimidaram: Falem! Que significa? indagou D. Cndida amedrontada. Que preciso falar explicou Papiano tranqilamente. E Pepita: Com quem? Mas com quem quiser, D. Pepita! Fale com seu vizinho, por exemplo. Alto? Sim respondeu o Senhor Anselmo. Isto quer dizer, Senhor Meis, que Max nos prepara alguma bela manifestao. Talvez uma luz... Quem sabe? Vamos falar, vamos falar... E que dizer? Eu j falava havia bastante tempo com a mo de Adriana e no pensava, coitado de mim, em mais coisa alguma! Entabulava com aquela mozinha uma longa conversa, intensa, veemente e ao mesmo tempo carinhosa que esta ouvia trmula e abandonada. J conseguira convenc-la a me ceder os dedos enlaando-os nos meus. Uma ardente embriaguez me tomara e reprimia deliciosamente o seu mpeto exprimindo-se com doce ternura, conforme exigia a candura daquela tmida e suave alma. Enquanto as nossas mos se entretinham nessa conversa absorvente, comecei a perceber que algo roava na travessa entre os dois ps posteriores da cadeira. E me perturbei. A perna de Papiano no podia chegar at l e, mesmo que chegasse, a travessa da parte anterior o impediria. Ter-se-ia erguido do seu lugar, vindo para trs da minha cadeira? Mas em tal caso D. Cndida, se no era mesmo completamente idiota, certamente teria percebido. Antes de comunicar aos outros o fenmeno gostaria de entend-lo. Mas depois conclui que, tendo obtido o que tanto queria, encontrava-me na obrigao de favorecer a fraude sem demora, para no irritar ainda mais Papiano. E tratei de dizer o que sentia. mesmo? perguntou Papiano, do seu lugar, com um espanto que me pareceu sincero. Nem menor espanto demonstrou a sua parceira. Senti arrepiarem-se os cabelos na minha cabea. Ento o fenmeno era verdadeiro? O Senhor Anselmo pediu ansiosamente que eu explicasse melhor o que se passava: Algo est roando aqui confirmei quase encolerizado. E continua. como se fosse um cachorrinho... Eis o que parece! Uma alta gargalhada acolheu a minha explicao. Mas Minerva! Minerva! gritou Pepita. Quem Minerva? indaguei mortificado. a minha cadelinha! continuou rindo ainda e esclarecendo que era costume do animal roar assim nas cadeiras. Bernaldez acendeu um outro fsforo e Pepita se levantou, a fim de apanhar e aconchegar no

88 colo a cadelinha, que se chamava Minerva: Con permiso! Con permiso! Agora entendo disse contrariado o Senhor Anselmo agora entendo a irritao de Max. H pouca seriedade esta noite, isso! Para o Senhor Anselmo, talvez sim. Mas falando a verdade no houve muito mais seriedade ao espiritismo nas noites sucessivas, claro. Quem ainda conseguia prestar ateno s proezas de Max no escuro? A mesa rangia, movia-se, falava com pancadas fortes ou leves; outras pancadas se ouviam, ora aqui, ora ali, embaixo das nossas cadeiras, por cima dos mveis do quarto; eram raspadelas, arranhes e outros rumores. Estranhas luzes fosfricas, quais fogos ftuos se acendiam no ar por um momento, vagueando; o lenol se iluminava tambm e se inchava igual a uma vela. Uma mesinha porta-cigarros deu vrios passeiozinhos pelo quarto e uma vez chegou mesmo a pular em cima da mesa em torno da qual nos sentvamos. E a guitarra, como se de repente tivesse criado asas, voou da cmoda onde se achava, indo arranhar as suas cordas em cima de ns... Pareceu-me que Max manifestasse melhor as suas eminentes faculdades musicais com os guizos da coleira de cachorro que foi parar no pescoo de sua ex-colega; segundo o depoimento do Senhor Anselmo constituiu afetuosa e amabilssima brincadeira de Max. No entanto, Slvia no a apreciou devidamente. Era bvio que entrara em cena, protegido pela escurido, Cipio Papiano com instrues particularssimas. Este era realmente epiltico, mas no to idiota quanto o irmo e ele prprio insinuavam. Por certo teria habituado a vista a enxergar no escuro. Na verdade eu no saberia dizer at que ponto ele se mostrou hbil naquelas fraudes combinadas antes com o irmo e com Slvia. Para ns, isto , para mim e Adriana, Pepita e Bernaldez, podia fazer o que bem entendesse e tudo estaria bem de qualquer maneira. Bastava contentar o Senhor Anselmo e D. Cndida. E tudo indicava que Cipio o conseguia s mil maravilhas. O fato que ambos se contentavam com pouco. Oh, o Senhor Anselmo exultava de alegria. Em certos momentos era um autntico meninozinho no teatro de marionetes. Diante de certas exclamaes suas to pueris, eu sofria no s pela vergonha de ver aquele homem de maneira alguma um tolo passar por tal, mas ainda porque Adriana me dava a entender que sentia remorsos da sua felicidade, cujo preo era a dignidade do pai e a sua ridcula credulidade. Somente isso perturbava de quando em vez a nossa alegria. Conhecendo Papiano deveria ter desconfiado de que ele possua outro plano, porquanto se conformara em deixar Adriana ao meu lado e nem sequer nos atrapalhava com o esprito de Max como eu receara, chegando mesmo a nos favorecer e proteger. Mas, naqueles momentos era tal a alegria proporcionada pela liberdade do escuro que essa suspeita no me aflorou o esprito. No! berrou de repente Pepita. E imediatamente o Senhor Anselmo: O que houve, D. Pepita? Que sentiu? At Bernaldez insistiu para ela dizer: Aqui, en un lado, una carecia... Com a mo? indagou Paleari. Delicada, no ? Fria, furtiva e delicada ... Oh, Max, quando quer, sabe ser gentil com as mulheres! Vejamos, Max, ser que voc no podia repetir a carcia? Outra vez! ps-se a gritar Pepita, rindo. Que quer dizer? -- indagou o Senhor Anselmo. Face de novo... una carecia... E um beijo, Max? props Paleari.

89 No berrou Pepita novamente. Mas um beijo sonoro lhe estalou no rosto. Quase involuntriamente levei a mo de Adriana boca. Depois me inclinei procura da sua boca e assim o primeiro beijo, beijo longo e mudo, foi trocado entre ns. Que se seguiu depois? Foi necessrio algum tempo at que eu, confuso e envergonhado, conseguisse sair daquela repentina desordem. Teriam desconfiado do nosso beijo? Gritavam. Um, dois fsforos acesos. Depois tambm a vela, a mesma que estava dentro da lanterna de vidro vermelho. E todos de p. Por qu? Por qu? Uma enorme pancada, uma pancada formidvel, como vibrada por um punho invisvel de gigante troou em cima da mesa em plena luz. Empalidecemos todos e, mais do que os outros, Papiano e Slvia. Cipio! Cipio! chamou Terncio. O epiltico cara no cho, em estranhos estertores. Todos sentados gritou o Senhor Anselmo. Caiu em transe ele tambm! Olhem, olhem, a mesa se move, se ergue... Levitao! Bravo, Max! Viva! De fato a mesa, sem que ningum a tocasse, ergueu-se a um palmo do cho e em seguida caiu outra vez, pesadamente. A Caporale lvida, trmula, aterrorizada, veio esconder o rosto no meu peito. Pepita e a governanta fugiram do quarto, enquanto Paleari bradava irritadssimo: No! Pelo amor de Deus! No quebrem a corrente! Agora vem o melhor! Max! Max! Mas que Max! exclamou Papiano, sacudindo-se por fim do terror que o deixara pregado no cho; e correu ao irmo balanando-o para faz-lo voltar a si. A lembrana do beijo foi naquele instante sufocada em mim pelo assombro pela manifestao realmente estranha e inexplicvel a que assistira. Segundo afirmava Paleari, se a fora misteriosa que agira em plena luz diante dos meus olhos provinha de algum esprito invisvel, evidentemente esse esprito no era o de Max. Bastava olhar Papiano e Slvia para perceb-lo. Max fora inventado por eles. Quem agira ento? Quem desferira na mesa aquele formidvel murro? As coisas lidas nos livros de Paleari me assaltaram a mente em tumulto. E com um arrepio pensei no desconhecido que se afogara nas guas do moinho da Sta a quem eu roubara o pranto dos seus. E se fosse ele! disse comigo. Se viesse aqui para me encontrar e se vingar, revelando tudo... Paleari, o nico a no sentir nem espanto nem medo, no compreendia por que um fenmeno to simples e comum como a levitao da mesa nos tivesse impressionado tanto aps as maravilhas a que havamos assistido. Para ele pouco importava que o fenmeno se tivesse manifestado no claro. Achava mais estranho que Cipio se encontrasse ali no meu quarto em vez de estar dormindo. O que me admira dizia que este infeliz habitualmente no se preocupa com coisa alguma. Mas se v que estas nossas sesses misteriosas lhe despertaram certa curiosidade. Com certeza veio espiar e entrou furtivamente. A pronto, caiu em transe? Porque inegvel, Senhor Meis, que os fenmenos extraordinrios da mediunidade se originam em grande parte das neuroses epiltica, cataltica e histrica. Max apreende de todos e retira-nos boa parte de energia nervosa com que se vale na produo dos fenmenos. exato. O senhor no se sente como se algum lhe tivesse tirado algo? Falando francamente, ainda no! Virei-me na cama quase at ao amanhecer numa espcie de delrio, imaginando aquele infeliz sepultado no cemitrio de Miragno com o meu nome. Quem era? De onde vinha? Por

90 que se teria matado? Talvez desejasse que o seu triste fim fosse conhecido; talvez se tratasse de uma reparao, uma expiao... E eu me aproveitara daquilo! Mais de uma vez, no escuro, senti-me gelado de pavor. Aquele murro na mesa no foi ouvido somente por mim. Teria sido desferido por ele? E no estaria ele ainda ali no silncio, invisvel, junto de mim? Eu era todo ouvidos, procurando colher algum rudo no quarto. Depois adormeci e tive sonhos medonhos. No dia seguinte, abri a janela luz.

XV EU E A MINHA SOMBRA
Aconteceu-me vrias vezes acordar no meio da noite e sentir na escurido e no silncio um espanto, um estranho transtorno, recordando algo feito inadvertidamente durante o dia e na claridade. Ser que as cores, a vista das coisas circundantes e os diversos rumores da vida no concorrem para determinar nossas aes? Por certo! E quem sabe quantas outras coisas! No vivemos ns, segundo o Senhor Anselmo, em relao com o universo? Quantas tolices este maldito universo nos faz cometer, cuja responsabilidade depois atribumos a nossa msera conscincia, arrastada por foras externas e deslumbrada por uma luz que est fora dela. E quantas deliberaes tomadas, quantos desgnios arquitetados, quantos planos maquinados durante a noite se apresentam vos e se desvanecem luz do dia? Assim como o dia uma coisa e a noite outra, talvez sejamos uma coisa durante o dia e outra de noite. Miserabilssima coisa, infelizmente, quer de noite, quer de dia. Sei que ao abrir as janelas do meu quarto aps quarenta dias, no experimentei alegria de espcie alguma revendo a luz. A lembrana do que fizera naqueles dias de trevas me ofuscou terrivelmente. Todas as razes e desculpas e persuases que havia tido no escuro, o seu peso e valor, se anularam ou assumiram outras dimenses diversas ao serem escancaradas as janelas. Debalde o meu pobre eu que por tanto tempo permanecera de janelas fechadas e tudo fizera na esperana de aliviar o tdio obsedante da priso, tentava tmido como um co espancado ir atrs do meu outro eu que abrira as janelas e despertava luz do dia, carrancudo, severo e impetuoso. Debalde tentava desvi-lo dos sombrios pensamentos, induzindo-o a se regozijar diante do espelho pelo bom xito da operao, considerando a barba novamente crescida e notando a palidez que me enobrecia o aspecto. Imbecil! O que foi que voc fez? O que fizera? Nada, sejamos justos! Havia namorado. No escuro. Era culpa minha? No vira mais obstculos e perdera a reserva que me impusera. Papiano queria tirar-me Adriana. Slvia me dera a moa fazendo-a sentar-se perto de mim e levara um murro na boca, coitada. Eu sofria e naturalmente por aqueles sofrimentos acreditava, como qualquer desgraado, ter direito a uma compensao que estando ao meu alcance no pude deixar de agarrar. Ali se faziam experincias sobre a morte e Adriana, junto de mim, era a vida, a vida que espera um beijo para desabrochar alegria. Manuel Bernaldez beijara no escuro a sua Pepita e ento, eu tambm... Ah! Joguei-me na poltrona com as mos no rosto. Sentia os lbios frementes recordao

91 daquele beijo. Adriana! Adriana! Que esperanas lhe acendera no corao com aquele beijo? Minha esposa, no ? Abertas as janelas, festa para todos! Fiquei por no sei quanto tempo ali na poltrona a pensar. Ora com o olhar perdido, ora me encolhendo todo raivosamente e me protegendo contra um profundo sentimento interior. Via finalmente, via em toda a sua crueza o embuste da minha iluso, o que representava no fundo aquilo que eu considerava a maior das fortunas na primeira embriaguez da minha libertao. J sabia o quanto a minha liberdade tinha seus limites na escassez do dinheiro. Depois compreendera que essa liberdade poderia ser chamada de solido e tdio e me condenava a uma terrvel angstia: a da companhia de mim mesmo. E acabei aproximando-me dos outros. De que valeram os meus propsitos de no reatar os fios cortados? Aqueles fios se reataram por si. E por mais que eu me precavesse e tentasse impedir a vida me arrastara com o seu mpeto irresistvel. A vida que no me pertencia mais. Ah, finalmente percebia que na realidade no podia mais negar meu sentimento por Adriana com vos pretextos, fingimentos quase pueris e com piedosas e mesquinhas desculpas, nem atenuar o valor das minhas intenes, das minhas palavras e dos meus atos. Muitas coisas eu lhe dissera apertando-lhe a mo e induzindo-a a entrelaar os seus dedos nos meus. E um beijo, um beijo por fim confirmara o nosso amor, E ento como responder com os fatos promessa? Eu podia tornar Adriana minha? No foram Romilda nem a viva Pescatore que se haviam atirado nas guas do moinho da Sta; elas atiraram a mim e o morto era eu! E livre ficara minha mulher que prestara a me passar por morto, e me iludira em pensar que me tornaria outro e viveria outra vida. Outro homem podia ser, mas sob a condio de nada fazer. E que homem, afinal? Unia sombra de homem. E que vida? Enquanto me contentara em permanecer fechado em mim vendo os outros viverem conseguira salvar a iluso de viver outra vida. Mas depois de haver me aproximado tanto a ponto de colher um beijo de lbios amados, no me restava seno recuar horrorizado como se tivesse beijado Adriana com os lbios de um morto, um morto impossibilitado de viver novamente para ela. Lbios mercenrios, sim, poderiam beijar. Mas que sabor de vida naqueles lbios? Oh, e se Adriana tomando conhecimento do meu estranho caso... Ela? No... No... Que nada! Nem pensar nisso! Ela, to pura, to tmida... Mas se acaso nela o amor fosse mais forte que tudo, mais forte que qualquer convenincia social... Ah, pobre Adriana! Como a poderia encerrar no vazio da minha sorte tornando-a companheira de um homem sem condies de provar que est vivo? Que fazer? Que fazer? Duas pancadas na porta me fizeram pular da poltrona. Era ela, Adriana. Por mais que violentamente tentasse conter em mim o tumulto dos meus sentimentos no me foi possvel parecer calmo. Ela tambm estava perturbada mas pelo pudor que no lhe permitia, segundo seria seu desejo, demonstrar alegria vendo-me finalmente curado e contente, na claridade. No? Por que no? ... Mal levantou os olhos para me fitar. Corou. Entregou-me um envelope: Vim trazer-lhe isto... Uma carta? No creio. Deve ser a conta do Doutor Ambrosini. O criado quer saber se tem resposta. A voz lhe tremia. Sorriu. Imediatamente disse eu. Uma repentina ternura me assaltou, compreendendo que ela viera sob o pretexto daquela nota com o fim de receber de mim alguma palavra que confirmasse as suas esperanas. Uma angustiosa e profunda piedade me dominou, piedade de mim e dela, piedade cruel que me arrastava irresistivelmente a acarici-la, a acariciar nela a minha dor que somente nela poderia achar conforto, ela que era tambm a causa do que eu sofria. Embora sabendo que

92 me comprometeria ainda mais, no resisti e lhe estendi ambas as mos. Ela, confiante mas com o rosto em chamas, ergueu lentamente as mos pousando-as nas minhas. Puxei a sua cabecinha loura para o meu peito e lhe passei a mo pelos cabelos. Pobre Adriana! Por qu? indagou sob a carcia. No estamos contentes? Sim... Tive naquele momento um mpeto de rebelio e fui tentado a lhe revelar tudo, respondendo: "Por qu? Oua, eu amo voc e no posso, no devo amar! Mas se voc quiser..." Ora! Que poderia querer aquela suave criatura? Apertei fortemente contra o peito a sua cabecinha e senti que seria muito mais cruel se na alegria suprema que ela experimentava naquele momento, sem saber de coisa alguma, eu a tivesse precipitado no abismo do desespero que estava em mim. Porque disse eu, deixando-a porque sei muitas coisas com as quais a senhora no pode estar contente... Mostrou-se dolorosamente confusa ao ver-se de repente afastada dos meus braos. Talvez aps aquelas carcias esperasse que eu a tratasse por voc. Olhou-me e notando a minha agitao, perguntou hesitante: Coisas... que o senhor sabe... a seu respeito... ou sobre a minha casa? Respondi-lhe com um gesto que era sobre a sua casa, para vencer a tentao que me dominava cada vez mais de lhe falar e me abrir com ela. Antes o tivesse feito! Provocando-lhe aquela nica e forte dor, ter-lhe-ia poupado outras e no me teria metido em novos e mais penosos embaraos. Mas muito recente era a minha triste descoberta e eu precisava me aprofundar bem nela; o amor e a piedade me tolhiam a coragem de destruir as esperanas de Adriana e da minha prpria vida, aquela sombra de iluso que, enquanto eu calasse, ainda poderia me restar. Sentia ainda o quanto teria sido odioso se lhe revelasse que era casado. Isso mesmo! Dizendo-lhe que no era Adriano Meis, voltaria a ser Matias Pascal, MORTO E AINDA CASADO! Como possvel declarar semelhantes coisas? Era o mximo de perseguio que uma esposa podia fazer ao prprio marido: ela tornar-se livre reconhecendo-o morto no cadver de um pobre afogado e continuar a pesar em cima dele depois da morte. Na ocasio teria podido rebelar-me declarando-me vivo... Mas quem no meu lugar no teria procedido como eu? Todos, todos, em idntica situao, considerariam uma sorte livrar-se de modo to inesperado e inespervel da mulher, da sogra, das dvidas, enfim, de uma aflitiva e msera existncia como aquela minha. Como iria pensar que nem morto me livraria da mulher? Ela que se livrara de mim. Nunca poderia imaginar que a vida que se apresentara diante de mim, livre, to livre, fosse apenas uma iluso que no se transformariam realidade a no ser superficialmente; uma vida mais que nunca escrava das fices e das mentiras que com tanto desgosto me vira obrigado a adotar, escrava do temor de ser descoberto, embora sem eu ter cometido qualquer delito... Adriana reconheceu que em casa nada havia que lhe desse algum contentamento. Mas naquele momento... E com os olhos e um triste sorriso me perguntou se constituiria obstculo para mim o que para ela representava motivo de dor. "No, no verdade?" indagavam aquele olhar e o triste sorriso. Oh, vamos pagar o Doutor Ambrosini! disse, fingindo recordar-me repentinamente da conta e do criado que esperava. Rasguei o envelope e, esforando-me por assumir um tom de brincadeira, gracejei: Seiscentas liras! Veja s! A natureza comete uma das suas habituais extravagncias condenando-me por tantos anos a carregar um olho desobediente. Sofro dores e priso a fim

93 de corrigir o erro e ainda sou obrigado a pagar. Parece-lhe justo? Adriana sorriu com esforo: --Talvez o Doutor Ambrosini no gostasse se o senhor lhe respondesse que ele deveria entender-se com a Natureza a propsito do pagamento. Creio que espera tambm um agradecimento, pois o olho... Acha que est bem? Fitou-me encabulada e disse baixo, desviando os olhos: Sim... Parece outro... Eu ou o olho? O senhor. Talvez, oh, esta barba toda. No... Por qu? Ficou bem. . . Teria arrancado com o dedo aquele olho! Que me importava mais que estivesse no lugar? E, no entanto acrescentei talvez ele estivesse mais contente de primeiro, olhando por conta prpria. Agora me incomoda um pouco... Basta. Passar. Dirigi-me ao pequeno armrio da parede, onde guardava o dinheiro. Adriana fez um gesto para sair e a retive. Podia prever? Em todas as minhas embrulhadas sempre fui socorrido pela sorte. Eis a maneira pela qual tambm desta vez ela veio em meu socorro. Tentando abrir o armrio notei que a chave no girava na fechadura. Bastou empurrar e logo a portinha cedeu. Estava aberto! Como! Ser possvel que eu tivesse deixado a porta aberta? Percebendo a minha repentina inquietao, Adriana se tornara palidssima. Olhei-a e: -- Mas aqui... Olhe, D. Adrana, algum deve ter metido as mos! Havia grande desordem dentro. As minhas notas tinham sido retiradas do envelope de couro, onde as guardava e se achavam espalhadas. Adriana escondeu o rosto entre as mos, horrorizada. Juntei febrilmente as notas e me pus a cont-las. Ser possvel! exclamei depois de haver contado, passando as mos trmulas pela testa gelada de suor. Adriana quase desmaiou porm se segurou numa mesinha ali perto e perguntou com uma voz que no parecia sua: Roubaram? Espere... Espere... Como possvel? repeti. E me pus novamente a contar, esforando-me raivosamente por ver se conseguia destacar daquelas notas as outras que faltavam. Quanto? perguntou, com o rosto transfigurado pelo horror logo que terminei de contar. Doze... doze mil liras. . . balbuciei. Eram sessenta e cinco. . . Agora so cinqenta e trs! Conte a senhora Se eu no tivesse acudido em tempo a pobre Adriana teria cado no cho, como em conseqncia de uma pancada. Todavia ela conseguiu se dominar com um supremo esforo e, soluando convulsamente, procurou desvencilhar-se de mim, recusando-se a se recostar na poltrona como eu queria e tentando precipitar-se em direo da porta. Vou chamar papai! Vou chamar papai! No! gritei-lhe, segurando-a e obrigando-a a se sentar. Acalme-se, por favor! Assim me perturba mais... No quero, no quero! Isso nada tem a ver com a senhora. Por favor acalme-se. Deixe-me primeiro verificar, porque... sim, o armrio estava aberto, mas eu no posso, no quero crer ainda num furto assim to grande. Compreenda, por favor. E de novo, por um ltimo escrpulo, tornei a contar as notas. Embora sabendo muito bem

94 que todo o meu dinheiro se encontrava ali no pequeno armrio, pus-me a revistar por toda parte, at onde no havia possibilidade alguma de haver deixado tal soma, a no ser que tivesse sofrido um ataque de loucura. E com o intuito de me obrigar quela procura que me parecia cada vez mais tola e intil, tentava crer na inverossmil audcia do ladro. Mas Adriana quase delirando, as mos no rosto e a voz embargada pelos soluos: intil! intil! gemia. --- Ladro... Ladro... At ladro! ... Tudo combinado com antecedncia... Escutei no escuro. Veio-me a desconfiana... Mas no quis acreditar que ele chegasse a tal ponto... Papiano, sim. O ladro s podia ser ele. Ele, por meio do irmo, durante as sesses espritas... ---Mas como gemeu ela, angustiada como que o senhor guardava tanto dinheiro em casa? Voltei-me olhando-a aparvalhadamente. Que responder? Podia dizer-lhe que na minha situao era obrigado a guardar o dinheiro comigo? Podia dizer-lhe que me era proibido investi-lo em qualquer coisa ou o confiar a algum? Que nem sequer poderia deix-lo depositado num banco porque me surgiria provavelmente alguma dificuldade para retir-lo e no seria possvel reconhecer meus direitos sobre ele? E, sem querer passar por tolo, fui cruel: Poderia acaso supor? Adriana de novo cobriu o rosto com as mos, gemendo angustiada: Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! O medo que teria invadido o ladro ao cometer o furto me dominou diante do pensamento do que aconteceria. Papiano por certo sabia que eu no iria suspeirar do pintor espanhol, nem do Senhor Anselmo, nem de Slvia, nem da criada, nem do esprito de Max. Com certeza imaginava que eu atribuiria o roubo a ele, e ele e ao irmo. Entretanto no recuara, quase me desafiando. E eu? Que fazer? Denunci-lo? E de que maneira? Nada, nada e nada! Nada podia fazer! Mais uma vez, nada! Senti-me arrasado, aniquilado. Tratava-se da segunda descoberta naquele dia! Conhecia o ladro e no o podia denunciar. Que direito tinha proteo da lei? Eu estava fora de toda lei. Quem era eu? Ningum! No existia perante lei. E qualquer um, dali por diante, poderia roubar-me. E eu, calado! Mas Papiano no deveria tomar conhecimento de tudo aquilo. E ento? Como teve a coragem de faz-lo? dizia comigo mesmo. Onde foi buscar tanta audcia? Adriana ergueu o rosto, olhando-me perplexa, como se dissesse: Voc no sabe?" Ah, sim! fiz, compreendendo de repente. Mas o senhor o denunciar! exclamou ela, pondo-se de p. Por favor eu lhe peo, deixe-me chamar papai... Ele o denunciar imediatamente! Retive-a mais uma vez. Era s o que me faltava, Adriana me obrigar a denunciar o furto! No bastava que tivessem roubado doze mil liras? Ainda tinha que suportar o receio de que o fato fosse divulgado. Pedi, implorei a Adriana que no gritasse to alto, nem relatasse o caso a ningum, pelo amor de Deus. De nada valeu. Adriana no podia absolutamente permitir que eu silenciasse e a obrigasse tambm a se calar. De maneira alguma aceitaria aquilo que lhe parecia uma generosidade de minha parte, por muitas razes: o seu amor, a honra da sua casa, a considerao por mim e o dio contra o cunhado. Mas naquela contingncia no compreendi a sua justa rebelio e, exasperado, bradei-lhe: Fique calada, eu o ordeno! No dir coisa alguma a ningum, entendeu? Quer um escndalo? No! No! protestou apressadamente e em prantos a pobre Adriana. Quero libertar

95 a minha casa da ignomnia daquele homem! Mas ele negar! insisti. E ento a senhora, todos de casa, diante do juiz... No entende? Entendo, entendo muito bem! retorquiu Adriana com ardor e vibrando de desdm. Mesmo que ele negue, ns temos o que dizer contra ele. Peo-lhe que denuncie, no tenha escrpulos, no tema por nossa causa... Acredite que nos far um bem, um grande bem! Vingar minha pobre irm... Deveria entender, Senhor Meis, que me ofenderia se no o denunciasse. Eu quero, quero que o denuncie. E se o senhor no o fizer, eu o farei! Quer que meu pai e eu fiquemos sob o peso desta vergonha? No, no e no! E depois... Apertei-a entre os braos. No pensei mais no dinheiro roubado vendo-a sofrer assim em nsia e desespero. Prometi-lhe que faria o que ela quisesse, contanto que se acalmasse. No, por que vergonha? No havia vergonha para ela nem para o pai. Eu sabia sobre quem recaa a culpa do furto. Papiano julgara que o meu amor por ela valia muito bem doze mil liras; era justo demonstrar lhe o contrrio? Denunci-lo? Pois eu o faria, no por mim, mas para livrar a casa dela do miservel. Mas sob uma condio: que ela antes de tudo se acalmasse e no chorasse mais. Vamos! E tambm que me jurasse pelo que tinha de mais caro no mundo que no falaria a quem quer que fosse sobre o ocorrido antes que eu consultasse um advogado, a propsito das conseqncias que numa superexcitao como aquela, nem eu nem ela estvamos em condies de prever. Jura? Pelo que tem de mais caro? Jurou-me com o olhar, entre as lgrimas, dando-me a entender que jurara pelo que havia de mais caro para ela no mundo. Pobre Adriana! Fiquei ali sozinho no meio do quarto, atordoado, vazio, aniquilado, como se tudo no mundo se houvesse desfeito. Quanto tempo passou, at que eu voltasse a mim? E como recobrei alento? Idiota! Idiota! Tal e qual um idiota, fui observar a porta do armrio em busca de algum vestgio de violncia. Nada. Fora aberta com uma gazua adequadamente, enquanto com tanto cuidado eu guardava a chave no bolso. O senhor no se sente como se algum lhe tivesse tirado algo? perguntara-me Paleari, no fim da ltima sesso. Doze mil liras! De novo, o pensamento da minha absoluta impotncia, da minha nulidade me assaltou e me arrasou. Podiam roubar-me e eu no reagiria, e ainda tinha que sofrer o pavor de que o furto se descobrisse como se eu fosse um ladro. S ento comecei a ver aquelas coisas que antes no me tinham passado pelo esprito. Doze mil liras? Ora isso no nada! Roubaro tudo se quiserem, at a camisa do corpo! Que direito tenho de reclamar? Eis a primeira coisa que me perguntariam: "Quem o senhor? Onde arranjou aquele dinheiro?" Bem, mas sem denunciar... vamos ver! De noite eu o agarro pelo pescoo e grito: "Passe para c imediatamente o dinheiro que voc tirou do armrio, seu ladro!" Ele grita, nega, talvez at me diga: "Sim senhor, aqui est, eu o apanhei por engano..." E ento? Mas se em caso contrrio ele apresentar contra mim queixa por difamao? Logo o melhor ficar calado mesmo. Pareceu-me grande sorte ter passado por morto? Pior que morto. Foi o Senhor Anselmo que me chamou a ateno: os mortos no tm que morrer mais eu sim. Ainda estou vivo para a morte e morto para a vida. Que vida pode ser a minha? O tdio de antes, a solido, a companhia de mim mesmo... Escondi o rosto entre as mos e me atirei na poltrona. Ah, se ao menos eu fosse algum patife! Talvez pudesse adaptar-me a permanecer assim na incerteza da sorte, abandonado ao acaso, exposto a um risco contnuo sem base nem consistncia. Mas eu? Eu no. E o que fazer? Ir-me embora? E para onde? E Adriana? Mas o

96 que poderia fazer por ela? Nada... nada... E como ir-me embora assim sem qualquer explicao depois de tudo que se passara? Ela procuraria a razo do furto e eu diria: "Por que ele decidiu salvar o ru e me punir, eu que sou inocente?" Ah, no, no, pobre Adriana! Mas sem condies de agir, como pretender tornar menos triste meu papel em relao a ela? Era obrigado a me mostrar inconseqente e cruel. Eu era o primeiro a sofrer com a inconseqncia e a crueldade que pertenciam ao meu prprio destino. At Papiano, o ladro, ao cometer o roubo fora mais conseqente e menos cruel do que eu, obrigado a agir daquela forma. Ele queria Adriana a fim de no restituir ao sogro o dote da primeira mulher. E eu no quisera tomar Adriana dele? Logo cabia a mim restituir o dote a Paleari. Para um ladro nada mais conseqente! Ladro? Mas nem sequer ladro, o roubo teria sido mais aparente que real. Conhecendo a honestidade de Adriana ele no pensaria que eu a desejava para amante. Logo eu recuperaria o meu dinheiro sob forma de dote e ainda arranjaria uma mulherzinha sensata e boa. Podia desejar algo melhor? Se eu esperasse que Adriana guardasse o segredo, veramos Papiano manter a promessa restituindo, mesmo antes do ano de tolerncia, o dote da falecida esposa. verdade que o dinheiro no viria mais a mim porque Adriana no podia ser minha. Mas iria parar em suas mos se ela silenciasse seguindo meu conselho, e tambm se eu me demorasse l por mais tempo. Mas s custa de muita habilidade minha. Em ltimo caso ao menos a restituio do dote Adriana obteria. Pensando assim tranqilizei-me um pouco em relao a ela. Mas no no que me concernia. Ficara-me o travo da descoberta da fraude da minha iluso; diante disso nada significava o furto das doze mil liras que, alis, redundaria num bem se fosse resolvido em favor de Adriana. Eu me vi para sempre excludo da vida, sem possibilidade de voltar a ela novamente. Com o corao enlutado por tal experincia, partiria daquela casa onde encontrara um pouco de paz e quase fizera o meu ninho. Via-me de novo pelas ruas, sem meta, sem objetivo, no vazio. O medo de recair nos laos da vida me manteria mais do que nunca distante dos homens, solitrio, desconfiado e melanclico. E o suplcio de Tntalo recomearia para mim. Sa de casa como louco. Fui parar na Rua Flaminia perto da Ponte Molle. O que fra fazer ali? Olhei em volta. E os olhos fixaram a sombra do meu corpo. Permaneci um instante contemplando-a. Raivosamente tentei pisar a minha sombra, debalde. Qual de ns dois era mais sombra? Eu ou ela? Duas sombras! L no cho qualquer um podia passar por cima esmagando-me a cabea, esmagando-me o corao. E eu, calado; a sombra, calada. A sombra de um morto, eis a minha vida... Passou um carro. Fiquei ali parado de propsito: primeiro o cavalo, com as quatro patas, depois as rodas do carro. Ali, assim! Com fora! Em cima do pescoo! Oh, oh, at voc, cachorrinho? Vamos, direitinho, assim, levante a pata, isso! Explodi num riso maldoso. O cachorrinho fugiu amedrontado. O cocheiro se virou para me olhar. Ento eu me mexi. E a sombra comigo, na minha frente. Apressei o passo com inteno de met-la embaixo de outros carros, embaixo dos ps dos transeuntes, voluptuosamente. Um desejo cruel se apoderou de mim, cravando-me as garras no ventre. No suportava mais ver na minha frente quela sombra. Queria sacudi-la dos ps. Me virei. De que adiantou? Vinha atrs de mim. "Se eu comear a correr", pensei, "me seguir!"

97 Passei fortemente a mo pela testa com medo de enlouquecer com aquela obsesso. Sim! Assim era! O smbolo, o espectro da minha vida era aquela sombra, era eu ali no cho exposto aos ps dos outros. Eis o que restava de Matias Pascal, morto na Sta: a sua sombra pelas ruas de Roma. Mas aquela sombra possua um corao e no podia amar. Aquela sombra tinha dinheiro e qualquer um podia roubar-lhe. Tinha cabea para pensar e compreender que era a cabea de uma sombra e no a sombra de uma cabea. Exatamente assim! Ento a senti como coisa viva, senti dor por ela, tal e qual tivessem realmente a despedaado os cavalos, as rodas do carro e os ps dos transeuntes. E no quis mais deix-la ali exposta no cho. Passou um bonde e o tomei. Voltando a casa...

XVI O RETRATO DE MINERVA

J antes de abrir a porta adivinhei que algo de grave acontecia em casa. Ouvi a voz de Papiano e Paleari aos gritos. Veio ao meu encontro agitadssima a Caporale: Ento, verdade? Doze mil liras? Parei ofegante e confuso. Cipio Papiano, o epiltico, atravessou naquele momento o vestbulo descalo, os sapatos na mo, palidssimo e sem palet, enquanto o irmo gritava do outro lado: Pois denuncie! Pode denunciar! De repente, uma terrvel clera contra Adriana me assaltou; apesar da minha proibio, apesar do seu juramento, ela falara. Quem lhe disse? berrei Caporale. No verdade, achei o dinheiro! Ela me olhou, estupefata. O dinheiro? Achou mesmo? Ah, louvado seja Deus! exclamou erguendo os braos. Seguida por mim correu at a sala de jantar, onde Papiano e Paleari gritavam e Adriana chorava. Exultante anunciou: Achou! Achou! Aqui est o Senhor Meis! Achou o dinheiro! Como! Achou? Ser possvel? Ficaram todos os trs perplexos. Adriana e o pai, com o rosto em fogo. Papiano, ao contrrio, lvido e contrafeito. Fixei-o por um instante. Com certeza eu estava mais plido do que ele e fremia todo. Ele abaixou os olhos como aterrorizado, deixando cair das mos o palet do irmo. Fui at ele, quase frente a frente, e lhe estendi a mo: Desculpe-me. O senhor e todos, me desculpem. No! gritou Adriana indignada. Mas logo comprimiu o leno na boca. Papiano a olhou e no teve coragem de responder ao meu gesto. Repeti: Desculpe-me... E estendi ainda mais a mo at sentir o quanto tremia a sua. Parecia a mo de um morto; e os olhos tambm, turvos e apagados, pareciam os de um morto.

98 Estou realmente desolado acrescentei pelo distrbio e pelo grave aborrecimento que sem querer provoquei. No... Isto , sim. . . Na verdade balbuciou Paleari Bem, era uma coisa que... Sim, no podia ser, com os diabos! Estou muito contente porque encontrou o dinheiro, pois... Papiano suspirou, passou ambas as mos pela fronte suada e pela cabea e, dando-nos as costas, ps-se a olhar na direo do terrao. Fiz como o homem da anedota - prossegui tentando sorrir. Procurava o asno e estava em cima dele. Trazia comigo as doze mil liras, aqui na carteira. A essa altura Adriana no mais se conteve: Mas se o senhor procurou, na minha frente, por toda parte, at na carteira. Se l no armrio... Sim, D. Adriana interrompi, com fria e severa firmeza evidentemente procurei mal, uma vez que encontrei o dinheiro. . . Peo desculpas, especialmente senhora que pela minha precipitao certamente sofreu mais do que os outros. Mas espero que... No! No! berrou Adriana, explodindo em soluos e saindo arrebatadamente da sala, acompanhada pela Caporale. No entendo fez Paleari atordoado. Papiano voltou-se raivosamente: Hoje mesmo vou-me embora... Parece que agora no h mais necessidade de... de... Interrompeu-se, como se lhe faltasse o flego. Quis virar-se para mim, mas no teve coragem de me olhar de frente: Eu... eu nem pude, acredite, nem pude dizer que no ... quando eles me surpreenderam aqui... Atirei-me em cima do meu irmo que... na sua inconscincia ... doente como . . . irresponsvel, isto , creio... quem sabe! Afinal era fcil imaginar que... Arrastei-o at aqui... Uma cena selvagem! Vi-me forado a despi-lo... a revist-lo por toda parte... nas roupas, nos sapatos ... E ele... ah! O pranto, naquele momento, lhe subiu garganta. Seus olhos se encheram de lgrimas. E sufocado pela angstia acrescentou: Assim viram que... Pois , mas j que o senhor... Depois disto eu vou-me embora! Mas no! Nada disso! acudi. Por minha causa? O senhor ficar! Quem deve ir sou eu! Que diz, Senhor Meis? exclamou desolado Paleari. At Papiano, sufocado pelo pranto que queria conter negou com a mo, dizendo: Eu j estava mesmo para ir-me embora. Alis, tudo isso aconteceu, porque eu... assim, inocentemente... anunciei que iria embora, por causa do meu irmo, que no pode mais ficar em casa ... O Marqus at me deu... est aqui... uma carta ao diretor de uma casa de sade em Npoles, para onde tenho que ir tambm por causa de outros documentos necessrios... E ento a minha cunhada que tem pelo senhor... muito justamente, alis, muita considerao... comeou a dizer que ningum arredaria p de casa... porque o senhor... no sei... havia descoberto... A mim, isto! Ao prprio cunhado! Logo a mim veio dizer isto... talvez porque eu, pobre mas honesto, devo restituir ainda, aqui ao meu sogro ... Mas em que voc est pensando agora! interrompeu Paleari. No! sustentou altivamente Papiano. Tenho isto em mente, no me esqueo, esteja certo! E se vou embora... Pobre, pobre Cipio! E no conseguindo mais conter-se, explodiu em copioso pranto. Ora fez Paleari, atordoado e comovido para que falar nisso agora? Pobre irmo! continuou Papiano, com tal rompante de sinceridade, que as minhas prprias entranhas quase doeram de misericrdia.

99 Percebi naquele acesso de choro o remorso que ele certamente sentia por causa do irmo, em quem faria recair a responsabilidade do furto caso eu o denunciasse; servira-se do rapaz, fazendo-o pouco antes sofrer a afronta daquela investigao. Ningum melhor do que ele sabia que eu no podia ter achado o dinheiro roubado. Arrasara-o completamente a minha declarao que o salvava no momento justo em que, vendo-se perdido, lanara a suspeita de que s o irmo podia ser o autor do furto conforme certamente teria planejado antes. Chorava ento por uma irrefrevel necessidade de aliviar a alma, to tremendamente atingida e talvez tambm porque sentisse que diante de mim s lhe restava adotar aquela atitude de sentimento. Dir-se-ia que com aquele pranto se prostrasse, se ajoelhasse aos seus ps, mas sob a condio de que eu mantivesse a minha afirmao de haver encontrado o dinheiro; em caso contrrio, eu me prevalecesse do seu abatimento para recuar, ele se voltaria contra mim furibundo. Ele no sabia, e isto estava bem claro, e nada devia saber do roubo: eu com minha afirmao salvara apenas o seu irmo, e se eu o denunciasse talvez nada sofresse devido enfermidade. Ele se empenhava, segundo j deixara entrever, em restituir o dote a Peleari. Pareceu-me compreender tudo isso em seu pranto. Graas s exortaes do Senhor Anselmo e tambm s minhas acabou acalmando-se. Disse que em breve voltaria de Npoles, assim que internasse o irmo na casa de sade e liquidasse os seus compromissos recebendo a sua parte num negcio que fizera em sociedade com um amigo, e tambm logo que terminasse as pesquisas dos documentos de que necessitava o Marqus. Alis, a propsito concluiu, dirigindo-se a mim nem me lembrava mais, o Senhor Marqus me disse que se o senhor no se ope, hoje... na companhia de meu sogro e de Adriana... Ah, timo! exclamou o Senhor Anselmo sem o deixar terminar. Iremos todos... timo! Creio que h razes para estarmos alegres, com os diabos! Que acha, Senhor Adriano? Quanto a mim... fiz, abrindo os braos. Pois ento, l pelas quatro horas... Est bem? props Papiano, enxugando definitivamente os olhos. Retirei-me para o meu quarto. O pensamento correu imediatamente a Adriana, que fugira soluando aps o meu desmentido. E se viesse pedir-me uma explicao? Certamente nem ela acreditava que eu tivesse encontrado o dinheiro. Que estaria imaginando? Que eu negando daquela forma o furto quisesse puni-la por ter faltado ao juramento? Mas por qu? Evidentemente porque atravs do advogado que eu teria consultado segundo prometera antes de denunciar o furto, soubera que ela e todos de casa seriam tidos como responsveis. Mas ela no me dissera que de bom grado enfrentaria o escndalo? Mas eu, era claro, no aceitara, tendo preferido sacrificar as doze mil liras... E ento ela devia acreditar que fosse generosidade minha ou sacrifcio por amor a ela? Eis a que a nova mentira me obrigava a minha condio: uma repugnante mentira que me tornara capaz de requintada e delicadssima prova de amor, atribuindo-me uma generosidade ainda maior porque no fora pedida nem desejada por ela. Mas no! No! No! Que andava imaginando? A outras concluses bem diferentes deveria chegar, seguindo a lgica daquela minha mentira necessria e inevitvel. Que generosidade! Que sacrifcio! Que prova de amor! Poderia acaso iludir ainda mais aquela pobre menina? Tinha que sufocar a minha paixo. No dirigiria a Adriana nem um olhar, nem uma palavra de amor. E ento? Como iria ela conciliar aquela minha aparente generosidade com a reserva que daquele momento em diante seria a minha atitude em relao a ela? Via-me obrigado a

100 recorrer revelao do furto que ela fizera contra a minha vontade e que eu desmentira para cortar toda ligao com ela. Mas que lgica era esta? Se eu havia sido vtima de um roubo por qual razo, e conhecendo o ladro, no o denunciava? Por que negar o meu amor tratando-a como se ela tambm fosse culpada? Se eu realmente encontrara o dinheiro por que no continuar a am-la? Senti-me sufocar pela nusea, pela ira, pelo dio contra mim mesmo. Se ao menos lhe pudesse dizer que no era generosidade minha. Que no podia denunciar o furto... Seria necessrio dar-lhe uma razo... Era porventura meu o dinheiro roubado? Estaria ela no direito de supor at isso... Ou lhe diria que eu era um fugitivo comprometido e perseguido, que devia viver na obscuridade e no podia ligar a sua sorte de uma mulher? Outras mentiras pobre menina... Mas eu podia dizer-lhe a verdade, que naquele momento parecia a mim mesmo incrvel, uma histria absurda, um sonho insensato? Para no mentir mais seria obrigado a confessar que havia mentido sempre? Eis que levaria a revelao da minha situao. E para qu? No seria nem uma desculpa para mim nem um remdio para ela. Revoltado e exasperado como eu me achava talvez tivesse confessado tudo a Adriana, se ela em vez de mandar a Caporale tivesse vindo pessoalmente ao meu quarto explicar-me porque faltara ao juramento. A razo j me era conhecida. O prprio Papiano me dissera. A Caporale acrescentou que Adriana estava inconsolvel. --- E por qu? perguntei com forada indiferena. Porque no cr que o senhor tenha realmente achado o dinheiro. Veio-me repentinamente a idia de fazer com que Adriana perdesse toda estima por mim a fim de no mais me amar; demonstrar-me-ia falso, duro, volvel, interessado... E assim me puniria pelo mal que lhe causara. O novo mal que a faria sofrer seria para o seu bem, a fim de a curar. No acredita? Por que no? disse num sorriso Caporale. Doze mil liras so acaso alguma ninharia? Cr que estaria to tranqilo se de fato me houvessem roubado? Mas Adriana me disse. . . tentou continuar. Tolices! Tolices! atalhei. a pura verdade. Olhe... suspeitei por um instante... Mas tambm afirmei D. Adriana que no acreditava possvel o furto... Que razes eu teria para dizer que achei o dinheiro se no fosse verdade? A Caporale encolheu os ombros: Talvez Adriana suponha que o senhor tenha outra razo para... No! Claro que no! interrompi apressadamente. Trata-se, repito, de doze mil liras, D. Slvia. Se fossem trinta, quarenta liras, v l! No acredite que eu tenha tais rasgos de generosidade ... Com os diabos! Seria preciso que eu fosse um heri! Quando Slvia Caporale se retirou do meu quarto para contar a Adriana o que eu dissera, torci as mos e as mordi. Deveria comportar-me assim? Aproveitar-me do furto como se com aquele dinheiro pretendesse pagar e compensar Adriana pelas esperanas desfeitas? Ah, era vil o meu modo de agir! Cheia de clera, por certo me desprezaria... sem compreender que a sua dor era minha tambm. Pois bem, assim teria que ser! Devia odiar-me, desprezar-me, da mesma forma que eu me odiava e me desprezava. E para aumentar sua raiva e desprezo, mostrar-me-ia afetuoso para com Papiano, o seu inimigo, para o compensar fazendo-o esquecer a ultrajante suspeita de furto. E assim eu deixaria o meu ladro atordoado at levar todos a me tomarem por louco. E ainda mais: iria fazer corte a Pepita. Assim voc me desprezar mais, Adriana! -- gemi, revirando-me na cama. --Haver outra coisa que eu possa fazer por voc? Logo depois das quatro horas o Senhor Anselmo veio bater porta do quarto.

101

J estou pronto disse eu jogando nas costas o sobretudo. Vai assim? perguntou Paleari, olhando-me admirado. Por qu? Percebi que ainda tinha na cabea o bon de viagem que costumava usar em casa. Enfiei-o no bolso e peguei o chapu, enquanto o Senhor Anselmo ria, ria como se ele... Onde vai, senhor Anselmo? Mas veja s, estava para sair de chinelos respondeu, rindo sempre e apontando os ps. V andando, Adriana est esperando... Ela tambm vai? No queria ir explicou, encaminhando-se ao seu quarto. Mas eu a convenci. V logo, ela est na sala de jantar, j pronta... Com que olhar duro me acolheu na sala a Caporale! Tantas vezes nos seus desenganos ela se sentira confortada pela suave menina que ainda ignorava o amor. Naquele momento Adriana sabia e estava ferida; Slvia desejava consol-la, agradecida e solcita, rebelando-se contra mim, pois no lhe parecia justo fazer sofrer uma criatura to bela e to boa. Enquanto ela, sem ser bela nem boa, tinha alguma desculpa para a maldade dos homens. Mas por que fazer sofrer tanto Adriana? Foi o que me disse o seu olhar, convidando-me a contemplar aquela que eu fazia sofrer. Como estava plida! Se via em seus olhos que chorara. Quem sabe o esforo e a angstia que lhe custara ter se preparado para sair comigo... No obstante o meu estado de esprito, a casa e o Marqus despertaram-me certa curiosidade. O Marqus se encontrava em Roma porque, para a restaurao do Reino das Duas Siclias, ele no via outra soluo a no ser na luta pelo triunfo do poder temporal do Papa: restituda Roma ao Pontfice, a unidade da Itlia seria desfeita e ento... quem sabe! Ele no queria arriscar profecias. No momento o seu papel estava bem definido: luta sem trguas l no campo clerical. Sua casa era freqentada por mais intransigentes prelados da Curia e por mais fervorosos paladinos do Partido Negro. Naquele dia, no amplo salo esplendidamente ornamentado, no encontramos ningum. Havia no meio um cavalete e uma tela meio esboada que devia ser o retrato de Minerva, a cadelinha de Pepita, toda negra deitada numa poltrona branca, a cabea estendida em cima das duas patinhas. Obra do pintor Bernaldez anunciou-nos gravemente Papiano, como se fizesse uma apresentao que exigisse de ns respeitosa reverncia. Primeiramente entraram Pepita Pantogada e governanta, D. Cndida. Eu vira ambas na semi-escurido do meu quarto. Na claridade a moa me pareceu diferente. No em tudo, mas no nariz... Julgava impossvel que ela tivesse tal nariz. Imaginara-a com um narizinho arrebitado e ousado, e eis que deparo um nariz aquilino e considervel. Mas Pepita era bela assim mesmo: morena, olhos faiscantes, cabelos brilhantes, pretssimos e ondulados, lbios finos e acesos. A roupa escura com pequenos desenhos brancos caa-lhe como uma luva no belo corpo esbelto. A suave beleza loura de Adriana ao lado dela empalidecia. E finalmente consegui descobrir o que D. Cndida trazia no alto da cabea! Uma magnfica peruca ruiva riada e em cima da peruca, um enorme leno de seda azul, ou melhor, um chale amarrado artisticamente embaixo do queixo. O esplendor da moldura realava ainda mais a lividez da carinha magra e flcida apesar de ter sido alisada, empoada e arrebicada. Minerva, entretanto, a velha cadelina, com seus rouquenhos latidos no nos deixava executar

102 nosso cerimonial. O pobre animalzinho no latia contra ns, e sim contra o cavalete e a poltrona branca que deviam ser para ela instrumentos de tortura. Eram protestos e desabafos de uma alma exasperada. Ela bem que gostaria de expulsar do salo aquele maldito aparelho de trs longas patas; mas j que ele permanecia ali imvel e ameaador, se retirava latindo para voltar pulando e arreganhando os dentes e depois, furiosa, bater novamente em retirada. Pequena, atarracada e gorda em cima das quatro patinhas, Minerva no possua atributos de beleza. A velhice lhe turvara os olhos e os plos da cabea haviam embranquecido. O dorso na altura da cauda era todo pelado por causa do hbito de se coar violentamente debaixo dos mveis, por toda parte e de qualquer maneira. Eu j tinha alguma experincia do fato. De repente Pepita a agarrou pelo pescoo e a jogou nos braos D. Cndida, berrando que se calasse. Aquela altura entrou Dom Incio Giglio d'Auletta, curvo e quase partido em dois. Correu a toda velocidade na direo de sua poltrona junto da janela. Sentou-se colocando a bengala entre as pernas, soltou um profundo suspiro e sorriu diante de seu do cansao mortal. O rosto, todo sulcado de rugas verticais, apresentava uma palidez cadavrica, mas os olhos eram vivssimos e ardentes, quase juvenis. Escorriam-lhe estranhamente pelo rosto e pelas tmporas certas mechas de cabelos semelhantes a lnguas de cinza molhada. Acolheu-nos com muita cordialidade, falando com acentuado sotaque napolitano. Pediu ao seu secretrio que continuasse a me mostrar as lembranas que enchiam o salo e testemunhavam a sua fidelidade dinastia dos Bourbons. Ao pararmos diante de um pequeno quadro coberto com um pano verde, onde havia bordada em ouro esta legenda: No escondo, protejo.Ergue-me e l, o Marqus pediu a Papiano que tirasse o quadro da parede e o levasse at ele. Havia debaixo, protegida pelo vidro e emoldurada, uma carta de Pedro Ulloa que em setembro de 1860, nos momentos finais do Reino, convidava o Marqus Giglio d'Auletta para participar do Ministrio que no pde ser constitudo. Ao lado estavam a minuta da carta de aceitao do Marqus, altiva carta que estigmatizava todos os que recusavam a assumir a responsabilidade do poder naquele momento de supremo perigo e angustioso caos defronte do inimigo, o aventureiro Garibaldi, j quase s portas de Npoles. Lendo em voz alta esse documento, o velho se inflamou e se comoveu a tal ponto que, embora fosse o que ele lia inteiramente contrrio ao meu sentimento, no deixou de me despertar admirao. Inegavelmente fora um heri. Tive outra prova disso quando ele prprio me narrou a histria de um lrio de madeira dourada que tambm estava ali no salo. Na manh do dia 5 de setembro de 1860, o Rei saa do Palcio de Npoles num carro descoberto acompanhado da Rainha e de dois gentis-homens da Corte. Chegando Rua de Chiaia tiveram que parar devido a uma confuso de veculos na frente de uma farmcia, cuja tabuleta trazia os lrios de ouro. Uma escada apoiada na tabuleta impedia o trnsito. Alguns operrios trepados na escada arrancavam da tabuleta os lrios. O Rei percebeu e com a mo apontou Rainha aquele ato de vil prudncia do farmacutico que em outros tempos solicitara a honra de ornar a sua loja com o smbolo real. Ele, o Marqus d'Auletta, na ocasio passava por ali. Indignado e enfurecido precipitara-se pela farmcia adentro, agarrara aquele vil pela gola do palet e mostrara-lhe o Rei l fora, cuspira-lhe na cara e brandindo um dos lrios arrancados pusera-se a gritar no meio da multido: Viva o Rei! Aquele lrio de madeira lhe recordava aquela triste manh de setembro e um dos ltimos passeios do seu Soberano pelas ruas de Npoles. Ele se vangloriava tambm da chave de ouro de gentil-homem do quarto e da insgnia de Cavaleiro de So Janurio e de tantos outros ttulos honorficos que se exibiam no salo sob os dois grandes retratos leo de Fernando e Francisco II. A fim de executar o meu odioso plano, deixei o Marqus com Paleari e Papiano e me

103 aproximei de Pepita. Imediatamente notei que ela estava muito nervosa e impaciente. Assim que cheguei perto, perguntou-me as horas. Quatro e media? Muy bien! Certamente no gostou que fossem quatro e meia, segundo conclui a propsito daquele muy bien! proferido entre os dentes, e tambm pela sua conversa instvel e quase agressiva, na qual logo se lanou contra a Itlia, especialmente contra Roma, to enfatuada e cheia de si por causa do seu passado. Disse-me que eles l na Espanha tinham tambien o seu Coliseu, como o italiano, e da mesma poca. Mas l ningum dava importncia quilo: Piedra muerta! L para eles valia incomparavelmente mais uma Plaza de toros. Particularmente para ela valia muito mais que todas as obras-primas da arte antiga aquele retrato de Minerva do pintor Manuel Bernaldez que tardava a chegar. A impacincia de Pepita no provinha de outra coisa e atingira o auge. Fremia ao falar e de vez em quando passava rapidamente um dedo em cima do nariz, mordia os lbios, abria e fechava as mos e os olhos se voltavam sempre para a porta de ingresso. Finalmente Bernaldez foi anunciado pelo mordomo e se apresentou todo suado e ofegante, como se tivesse corrido. Imediatamente Pepita lhe deu as costas esforando-se por assumir uma atitude fria e indiferente. Mas quando, aps ter cumprimentado o Marqus, aproximou-se de ns e dela, comeando a falar na sua lngua para se desculpar do atraso, ela no se conteve mais e lhe respondeu com vertiginosa rapidez: Antes de todo, fale italiano, porque aqui estamos en Roma donde estan estos seores que no comprenden o espaol e no me parece buena educacin que fale comigo espaol. E digo que no me importa su retardo e que podia dispensar la escusa. Bernaldez sorriu nervosamente e se inclinou mortificado. Depois perguntou se podia continuar o retrato pois ainda havia um pouco de luz. Mas vontade! respondeu a moa com o mesmo ar e o mesmo tom. Puede pintar sem mi o tambien borrar o pintado, como lhe parece. Manuel Bernaldez inclinou-se novamente e se dirigiu a D. Cndida, que segurava ainda no colo a cadelinha. Recomeou ento para Minerva o suplcio. Mas a um suplcio muito mais cruel foi submetido o seu carrasco. Pepita, em punio pelo atraso, passou a usar tantos requebros para o meu lado que julguei a coisa exagerada tendo em vista os fins a que me propunha. Vez ou outra olhava Adriana disfaradamente e via seu sofrimento. O suplcio, portanto, no era somente para Bernaldez e Minerva; era tambm para ela e para mim. Sentia o rosto em fogo como se me embriagasse pela raiva que tinha conscincia de causar ao nobre rapaz, que, entretanto, no me inspirava piedade. Piedade ali dentro me inspirava somente Adriana. E j que eu devia faz-la sofrer no me importava por ele sofrer a mesma angstia; ao contrrio, quanto mais ele sofria, menos me parecia que Adriana sofresse. Aos poucos a violncia que cada um de ns fazia contra si mesmo cresceu e a tenso era tal, que evidentemente explodiria de algum modo. Foi Minerva quem deu o pretexto. Naquele dia no estava sob o olhar de controle da sua dona. Mal o pintor desviava os olhos do modelo e voltava-se em direo tela, sorrateiramente a cadelinha saa da posio exigida e enfiava as patinhas e o focinho na concavidade entre o assento da poltrona, dando a entender que desejava ficar metida e escondida ali; apresentava ento ao pintor o traseiro completamente descoberto, como um O, balanando a cauda erguida quase numa atitude de zombaria. Por vrias vezes D. Cndida a recolocara no lugar. Enquanto esperava, Bernaldez suspirava fundo, pegava no ar uma ou

104 outra palavra minha dirigida a Pepita e comentava resmungando consigo mesmo. Tendo percebido, mais de uma vez estive a ponto de o intimidar: Fale alto!. Por fim ele no agentou mais e bradou a Pepita: Por favor, veja se ao menos obriga este bicho a ficar quieto! Vicho, vicho... Explodiu Pepia agitando as mos no ar, excitadissima. um vicho, mas no se deve decir a ela! Quem sabe o que entende, coitadinha... observei, tentando uma desculpa, dirigindo-me a Bernaldez. A frase foi de dupla interpretao, e s dei por isso depois de t-la proferido. Queria dizer: Quem sabe o que ela imagina que se lhe est fazendo''. Mas Bernaldez levou as minhas palavras num outro sentido e com extrema violncia, fixando-me nos olhos, rebateu: O que o senhor demonstra no entender! Sob o seu olhar firme e provocante e na excitao em que eu tambm me encontrava, no pude evitar esta resposta: Eu entendo que o senhor talvez seja um grande pintor... O que h? indagou o Marqus, notando nossas maneiras agressivas. Bernaldez, perdendo todo controle sobre si, levantou-se, vindo plantar-se na minha frente: --- Um grande pintor... Termine! Um grande pintor, sim, mas de maneiras no muito polidas, creio. E causa medo s cadelinhas --- disse-lhe ento, resoluto e desdenhoso. Muito bem --- fez ele. Veremos se somente s cadelinhas... E se retirou. Pepita, repentinamente, explodiu num estranho pranto convulso, caindo desmaiada nos braos de D. Cndida e de Papiano. Na confuso que se seguiu, enquanto eu e os outros olhvamos Pepita estendida no canap, senti-me agarrar por um brao e dei de cara com Bernaldez que voltara atrs. Tive tempo de lhe segurar a mo levantada contra mim e o empurrei com fora, mas ele investiu novamente, tocando-me o rosto com a mo. Avancei furioso. Papiano e Paleari acudiram para me deter e Bernaldez se retirou, gritando-me: como se o tivesse esbofeteado, fique sabendo! Estou s suas ordens! Aqui se conhece meu endereo. O Marqus, quase se levantando da poltrona, todo fremente, gritava contra o agressor. Eu me debatia entre Paleari e Papiano que me impediam de correr e alcanar Bernaldez. O Marqus tambm tentou acalmar-me, dizendo-me que na qualidade de cavalheiro eu deveria enviar dois amigos a fim de dar uma boa lio quele vilo que ousara desrespeitar sua casa. Agitadssimo e ofegante pedi desculpas pelo desagradvel incidente e me retirei, acompanhado por Peleari e Papiano. Adriana ficou ao lado de Pepita, que continuava sem sentidos e foi levada para fora do salo. No me restava outra coisa a fazer seno pedir ao ladro que me servisse de testemunha, bem como o Senhor Anselmo. A quem mais poderia pedir ajuda? Eu? exclamou estupefato o Senhor Anselmo. Ora, Senhor Meis, est falando srio? No entendo desses negcios e depois, tenha pacincia, isso tolice, coisa de rapazes... O senhor far o que lhe pedi, sim! gritei-lhe energicamente, sem poder naquele momento entrar em discusso com ele. O senhor ir com o seu genro procurar aquele... Mas eu no irei! Que diz? insistiu. Pea-me qualquer outro favor e estarei pronto a servi-lo. Isso, no. Primeiro porque no sou dessas coisas, segundo porque isso no passa de tolice e no merece ateno... De que adiantaria? Isso no! Isso no! interveio Papiano vendo-me estrebuchar. Adianta muitssimo!

105 O Senhor Meis tem todo o direito de exigir uma satisfao. Diria at que est obrigado, certamente! Deve, deve... Ento o senhor ir com um amigo seu disse, no contando com uma recusa tambm dele. Mas Papiano abriu os braos pesarosssmo. Imagine com que desejo eu faria! E no vai fazer? berrei no meio da rua. Calma, Senhor Meis acudiu, humildemente. Olhe, oua, considere... considere a minha infelicssima condio de subalterno... de msero secretrio do Marqus ... um servo... Mas que importncia tem isso? O prprio Marqus... O senhor no escutou? Sim, senhor! Mas, e amanh? Aquele clerical... em face do partido... com o secretrio que se mete nessas questes... Ah, santo Deus o senhor no sabe que misrias! E depois aquela gata namoradeira est toda ambeiada pelo pintor, no viu? Aquele tratante... Amanh fazem as pazes e eu ento vou ficar de que jeito? Olhe s a embrulhada que vou arranjar! Tenha pacincia, Senhor Meis, ponha-se no meu lugar... exatamente o que lhe disse. Ento me deixam sozinho neste apuro? explodi ainda uma vez exasperado. Eu no conheo ningum em Roma! Mas h um remdio! apressou-se a me aconselhar Papiano. Estava para lhe dizer desde o comeo. Nem eu nem meu sogro servimos para isto, acredite. O senhor tem razo, estou vendo o quanto se agita. Afinal sangue no gua. Dirija-se imediatamente a dois oficiais da Armada Real. No se negaro a representar um cavalheiro como o senhor numa questo de honra. O senhor se apresenta, expe o caso... No a primeira vez que lhes acontece prestar tal servio a um forasteiro. Havamos chegado porta de casa. Disse a Papiano: Est bem! E o larguei ali com o sogro e fui andando sozinho, desesperado, sem direo. Mais uma vez voltara o pensamento esmagador da minha absoluta impotncia. Podia empenhar-me num duelo naquela situao? Eu me recusava a compreender que no podia fazer nada. Dois oficiais? Mas eles iriam primeiro querer saber quem eu era e com razo. Ah, at no meu rosto podiam cuspir-me, esbofetear, espancar; devia pedir que batessem com fora o quanto quisessem, mas sem muito barulho... Dois oficiais! Se eu lhes revelasse minha verdadeira condio no acreditariam e quem sabe do que suspeitariam. E tambm seria intil, como com Adriana. Mesmo se acreditassem em mim aconselhar-me-iam a reaparecer vivo, uma vez que um morto no se acha nas devidas condies diante do Cdigo de Honra. E, portanto, deveria sofrer tranqilamente a afronta da mesma forma que o furto? Insultado, quase esbofeteado, desafiado, retirar-me como um covarde, desaparecer assim, na incerteza da intolervel sorte que me aguardava, desprezvel e odioso a mim mesmo? No e no! Como suportaria viver por mais tempo? Era demais! Parei. Vi tudo vacilar ao meu redor e no senti mais as pernas diante de um sbito sentimento obscuro que me comunicou um arrepio da cabea aos ps. Mas ao menos antes, antes. . . disse comigo, delirando ao menos antes, tentar... por que no? Se conseguisse... ao menos tentar... para no parecer a mim mesmo to covarde... Se conseguisse, teria menos nojo de mim. Afinal nada mais tenho a perder... Por que no tentar? Encontrava-me a dois passos do Caf Aragno. Impelido pelo cego frenesi, entrei. Na primeira sala, em volta de uma mesa havia cinco ou seis oficiais de Artilharia. Um deles, vendo-me parar ali perto agitado e hesitante, se virou para me olhar. Esbocei um

106 cumprimento e, com a voz embargada pela angstia: Por favor... Desculpe. Poderia dizer-lhe uma palavra? Era um jovem sem bigode, que teria sado da Academia naquele mesmo ano. Ergueu-se imediatamente, se aproximando com muita cortesia. Diga o que deseja... Apresento-me primeiro, Adriano Meis. No sou daqui e no conheo ningum. Acabo de ter um litgio e precisaria de dois padrinhos. Eu no sabia a quem me dirigir. Se o senhor quisesse, com um companheiro... Surpreendido e perplexo me mediu de alto a baixo e se voltou para os companheiros chamando: Grigliotti! Era um oficial j velho, com bigode revirado para cima, o monculo encaixado fora no olho e o cabelo penteado com brilhantina. Levantou-se continuando a falar com os companheiros e se aproximou, fazendo um leve e comedido cumprimento. Ao v-lo levantar-se estive a ponto de dizer ao oficialzinho: Aquele no, pelo amor de Deus! Aquele no! Mas certamente nenhum do grupo seria designado com mais acerto do que ele para a emergncia: conhecia na ponta da lngua todos os artigos do Cdigo de Cavalaria. Ser-me-ia impossvel reportar aqui os pormenores que esmiuou em relao ao meu caso, tudo o que pretendia de mim... Devia telegrafar no sei como, no sei a quem, expor, determinar, ir ao Coronel... a va sans dire... como fizera ele quando ainda no era militar e lhe acontecera em Pavia caso idntico ao meu. Porque em matria de honra... e l vinham artigos e precedentes e controvrsias e jris de honra e no sei mais o qu. Minha impacincia comeou desde que o vira. Imaginem diante de todo aquele palavrrio! A certa altura no agentei o sangue que me subira cabea e explodi: Est muito bem! Eu sei! O senhor est com a razo. Mas como quer que eu telegrafe agora? Eu sou s! E quero bater-me, pronto! Bater-me imediatamente amanh mesmo, se possvel! Sem tantas histrias! Que quer que eu saiba sobre isso tudo? Dirigi-me aos senhores, na esperana de que no houvesse necessidade de tantas formalidades e tantas tolices... Aps esta exploso a conversa se transformou quase em altercao e terminou repentinamente numa gargalhada geral entre os oficiais. Fugi, fora de mim, o rosto ardendo como se houvessem me chicoteado. Levei as mos cabea, quase para prender a razo que me escapava e, perseguido por aquelas risadas afastei-me correndo, no desejo de me esconder de qualquer maneira. Onde? Em casa? Senti horror! E caminhei, caminhei loucamente. Aos poucos fui diminuindo o passo e por fim parei, exausto, como se no pudesse mais arrastar a alma aoitada por aquele escrnio fremente e cheia de ttrica e pesada angstia. Quedei-me por um momento atnito e em seguida me pus novamente a caminhar, sem mais pensar, aliviado repentinamente de modo estranho de todas as aflies, quase abestalhado. Recomecei a vagar no sei por quanto tempo, detendo-me aqui e ali e olhando as vitrines das lojas que aos poucos iam se fechando. Parecia que se fechavam para sempre e as ruas se despovoavam para eu ficar sozinho na noite, errando entre as casas mudas e escuras, com todas as portas e janelas fechadas para sempre para mim. Toda a vida se extinguia, emudecia com aquela noite. E eu a via j quase de longe, como se ela no tivesse mais sentido nem finalidade para mim. E eis que, guiado pelo sentimento obscuro que me invadira completamente e lentamente amadurecera, fui parar na Ponte Margarida apoiado no parapeito a olhar perdidamente o rio negro da noite. L? Percorreu-me um arrepio de medo, despertando com mpeto raivoso todas as minhas

107 energias vitais, armadas de um sentimento de dio contra aquelas que, de longe, me obrigavam a terminar assim l no moinho da Sta. Foram elas, Romilda e a me, que me atiraram naquela aflio. Ah, eu jamais teria pensado em simular um suicdio para me livrar delas. E eis que depois de ter rodado por dois anos como uma sombra naquela iluso de vida alm da morte, via-me obrigado, forado e arrastado pelos cabelos a executar a sua condenao. Elas realmente me haviam matado! Elas, somente elas se haviam livrado de mim... Um frmito de revolta me sacudiu. Acaso no podia eu vingar-me delas em vez de me matar? Mas quem eu estava para matar? Um morto... Ningum... Fiquei como ofuscado por estranha e repentina luz. Vingar-me! Voltar a Miragno? Sair daquela mentira que me sufocava e j se tornara insustentvel. Voltar vivo para castig-las com o meu verdadeiro nome, mas minhas verdadeiras condies, com as minhas verdadeiras e prprias infelicidades? E o presente? Poderia sacudi-lo assim, qual um fardo odioso que a gente atira fora? No, no, no! Sentia que no o faria. E me torturava, ali na ponte, na incerteza da minha sorte. No bolso do sobretudo eu apalpava e apertava com os dedos irrequietos algo que no conseguia entender o que fosse. Num acesso de raiva arranquei do bolso o meu bon que, ao sair de casa para a visita ao Marqus Giglio, eu levara comigo, sem prestar ateno. Ia jog-lo no rio, mas de repente me surgiu uma idia. Uma reflexo feita durante a viagem de Alenga a Turim voltou-me clara memria. Aqui disse, quase inconscientemente neste parapeito... o chapu... a bengala... Sim! Como elas fizeram nas guas do moinho com Matias Pascal, agora eu farei com Adriano Meis... Cada um tem a sua vez! Retorno vivo. Vingar-me-ei. Um sobressalto de alegria, um mpeto de loucura apoderou-se de mim, penetrou-me. Sim, sim! No deveria matar-me, eu, um morto; deveria matar aquela louca, absurda fico que me torturara e dilacerara por dois anos, aquele Adriano Meis, condenado a ser um covarde, um mentiroso, um miservel; aquele Adriano Meis era quem eu deveria matar; sendo como era um nome falso, certamente teria o crebro de estopa, o corao de papelo, as veias de borracha, nas quais correria gua com tinta, em vez de sangue. Abaixo o odioso e triste fantoche! Afogado, como Matias Pascal! Cada um tem a sua vez! Aquela sombra de vida sada de macabra mentira se concluiria dignamente em macabra mentira! E reparava tudo! Que melhor satisfao poderia dar a Adriana pelo mal que lhe fizera? E a afronta daquele tratante deveria esquecer? Atacara-me traioeiramente o covarde! Oh, eu estava bem certo de no ter medo dele. No fra eu e sim Adriano Meis que recebera o insulto. E ento, pronto, Adriano Meis se mataria. Era a nica possibilidade de sada que havia para mim! Um tremor, entretanto, me dominava, como se eu estivesse para matar realmente algum. Mas o crebro subitamente se desanuviara, o corao se aliviara e eu gozava de uma quase hilariante lucidez de esprito. Olhei em volta. Suspeitei que mais alm ao longo do Tibre, talvez houvesse algum, algum guarda que, observando-me ali na ponte tivesse resolvido ficar de sentinela. Quis verificar. Fui, olhei primeiro na Praa da Liberdade, depois no cais dos Mellini. Ningum! Voltei atrs. Mas antes de me encaminhar para a ponte detive-me entre as rvores, embaixo de um lampio. Arranquei uma folha da caderneta de notas e escrevi com um lpis: Adriano Meis. Que mais? Nada. O endereo e a data. Bastava assim. Adriano Meis estava todo ali, naquele chapu e naquela bengala. Deixaria tudo em casa, roupas, livros... Aps o furto trazia o dinheiro comigo. Voltei ponte em silncio, abaixado. As pernas me tremiam e o corao se agitava

108 tempestuosamente no peito. Escolhi o lugar menos iluminado pelos lampies e imediatamente tirei o chapu, meti na fita o bilhete dobrado e o deixei no parapeito com a bengala ao lado. Coloquei na cabea o providencial bon de viagem que me salvara e me esquivei procurando a sombra, como um ladro, sem me voltar atrs.

XVII REENCARNAO
Cheguei estao em tempo de pegar o trem das doze e dez para Pisa. Comprei a passagem e me acomodei no canto de um vago de segunda classe, com a aba do bon puxada quase at o nariz, no tanto para me esconder, mas sim para no ver. Mas via da mesma forma, com o pensamento. Vinha-me o pesadelo do chapu e da bengala, deixados no parapeito da ponte. Talvez algum naquele momento os tivesse descoberto. Talvez algum guarda noturno tivesse corrido ao Posto Policial para dar o aviso. E eu ainda em Roma! Que estava esperando? No respirava mais... Finalmente o trem se mexeu. Por sorte ficara s no compartimento. Ergui-me num salto, estendi os braos e soltei um interminvel suspiro de alvio, como se me tivessem tirado uma pedra do peito. Ah, tornara-me vivo, comeava a ser eu, eu, Matias Pascal. Teria gritado a todos: Eu, eu, Matias Pascal! Sou eu! No morri! Eis-me aqui!. No precisaria mais mentir nem temer ser descoberto! Isso , ainda no, enquanto no chegasse a Miragno. L primeiro deveria declarar-me vivo e fazer-me reconhecer, reenxertar-me nas minhas razes sepultas. Louco! Iludir-me pensando que fosse possvel um tronco viver sem razes! Recordava-me de outra viagem de Alenga a Turim: considerara-me da mesma forma feliz. Louco! A libertao! dizia. Parecera-me a libertao! Com o manto de chumbo da mentira nas costas! Um manto de chumbo nas costas de uma sombra... verdade que teria de novo nas costas a mulher e aquela sogra... Mas acaso estive livre delas enquanto morto? Naqueles momentos ao menos eu me sentia vivo e aguerrido. Ah, veramos! Reconsiderando tudo, parecia-me completamente inverossmil a leviandade com que h dois anos eu me desfizera de todas as leis entregando-me aventura. E revia os primeiros dias na inconscincia em Turim e depois em outras cidades em peregrinao, mudo e fechado em mim, no sentimento do que me parecia ento a minha felicidade: hei-me na Alemanha, ao longo do Reno, num navio. Era um sonho? No, fora verdade! Ah, se aquela situao tivesse durado, viajar como um forasteiro da vida... Mas em Milo, depois... Aquele pobre cozinho que desejei comprar do velho vendedor de fsforos... Comeava a perceber. E depois, ah, depois... Fui parar novamente com o pensamento em Roma. Como sombra, entrei na casa que abandonei. Dormiam todos? Adriana talvez no... Talvez me esperasse ainda. Por certo lhe disseram que eu tinha ido procurar dois padrinhos para me bater com Bernaldez. No me vendo de volta a casa, ela tem medo e chora... Comprimi fortemente as mos no rosto, sentindo o corao se apertar de angstia. Mas para voc eu no podia estar vivo, Adriana gemi prefervel que voc agora me tenha por morto! Mortos os lbios que colheram um beijo de sua boca, pobre Adriana...

109 Esquea, esquea! O que aconteceria naquela casa na manh seguinte quando algum da Polcia se apresentasse a anunciar? Passado o primeiro espanto, atribuiriam a qual razo o meu suicdio? Ao duelo iminente? Claro que no. Seria ao menos muito estranho um homem que nunca dera provas de covardia matar-se por medo de um duelo. E ento? Porque no encontrava padrinhos? Ftil pretexto! Ou talvez... quem sabe! existisse debaixo daquela minha estranha existncia algum mistrio... Oh, certamente pensariam nisto! Matava-me assim, sem nenhuma razo aparente, sem antes haver demonstrado de algum modo tal inteno. Minha conduta era estranha nos ltimos dias: a embrulhada do furto, primeiro suspeitado e depois desmentindo... No me pertenceria ento aquele dinheiro? Deveria acaso restitu-lo a algum? Teria me apoderado de uma parte e tentara me passar por vtima de um roubo; depois arrependido matara-me... Quem sabe! Sem dvida sempre fora um homem misteriosssimo: nenhum amigo, nenhuma carta nunca, de nenhum lugar... Teria sido mil vezes melhor se houvesse escrito no bilhetezinho algo mais alm do nome, data e endereo: uma razo qualquer para o suicdio. Mas naquele momento... E depois, qual razo? "Quem sabe o estardalhao", pensei, agitado, "que faro agora os jornais a respeito de Adriano Meis misterioso... Com certeza surgir aquele meu famoso primo, o turinense Francisco Meis, fornecendo as suas informaes Polcia. Investigaro tais informaes e quem sabe o que resultar? Sim, mas o dinheiro? A herana? Adriana viu as minhas notas ... Imaginem Papiano! Assaltar ao armrio, mas o encontrar vazio ... E ento, perdido? No fundo do rio? Que pena! Que raiva no ter roubado tudo de vez! A Polcia levar as minhas roupas, os meus livros... Iro parar nas mos de quem? Oh, ao menos uma lembrana para a pobre Adriana! Com que olhos contemplar o meu quarto deserto? Perguntas, suposies, pensamentos, sentimentos se tumultuavam em mim, enquanto o trem estrepitava na noite. E no me deixavam em paz. Julguei prudente demorar-me alguns dias em Pisa, a fim de no estabelecer uma relao entre o reaparecimento de Matias Pascal em Miragno e o desaparecimento de Adriano Meis em Roma, relao talvez muito bvia sobretudo se os jornais de Roma tivessem insistido na notcia do suicdio. Esperaria em Pisa os jornais de Roma. Se o meu caso no tivesse despertado muita ateno na imprensa romana, antes de Miragno iria a Oneglia procurar meu irmo Roberto e experimentar a impresso que lhe causaria a minha ressurreio. Em hiptese alguma deveria fazer qualquer referncia minha estada em Roma nem s aventuras daqueles dois anos. Do perodo de ausncia eu daria fantsticas noticias de viagens longnquas... Ah, tornando-me vivo conceder-me-ia o luxo de proferir mentiras, muitas, da mesma envergadura daquelas do Cavaleiro Tito Lenzi ou at mais espalhafatosas! Restavam-me mais de cinqenta e duas mil liras. Os credores, considerando-me morto havia dois anos, teriam se contentado com a propriedade da Sta e o moinho. Teriam vendido os dois e talvez tivessem arranjado as coisas da melhor maneira. No me importunariam mais. Alis, no permitiria que me importunassem. Com cinqenta e duas mil liras, em Miragno poderia viver, j no digo na abastana, porm modestamente. Assim que deixei o trem, em Pisa, fui comprar um chapu, exatamente da forma e dimenso dos que Matias Pascal costumava usar. Logo depois mandei cortar a cabeleira do imbecil do Adriano Meis. Quero bem curtos, hein? ordenei ao barbeiro. A barba j me havia crescido um pouco e, de cabelos curtos, comecei a recuperar o meu antigo aspecto, porm muito melhorado, mais fino e at enobrecido. O olho no mais torto

110 deixou de ser aquela caracterstica de Matias Pascal. Alguma coisa de Adriano Meis, entretanto, me ficaria no rosto. E me tornara to parecido com Roberto como jamais teria suposto. O desastre foi quando, depois de me ter livrado daquela juba recoloquei na cabea o chapu comprado pouco antes: enterrou-se at a nuca! Precisei remediar, com o auxlio do barbeiro, introduzindo uma tira de papel embaixo do forro. Para no entrar assim de mos abanando num hotel, comprei uma valise. Colocaria dentro a roupa que vestia e o sobretudo. Teria que adquirir toda espcie de roupas, pois no esperava que minha mulher, l em Miragno, tivesse conservado algo depois de tanto tempo. Vestindo uma roupa nova e levando a valise desci no Hotel Netuno. J estivera em Pisa quando era Adriano Meis e me hospedara no Hotel de Londres. J admirara todas as maravilhas de arte da cidade. Mas naquele momento, extenuado pelas emoes violentas, em jejum desde a manh do dia anterior, caa de fome e sono. Tomei algum alimento e dormi quase at ao anoitecer. Quando despertei vi-me tomado por uma angstia crescente. Aquele dia que me passou quase despercebido entre as primeiras providncias, e no sono de chumbo no qual cara quem sabe como teria transcorrido na casa de Paleari! Confuso, espanto, curiosidade mrbida dos estranhos, investigaes apressadas, suspeitas, hipteses extravagantes, insinuaes, inteis procuras. As minhas roupas e os meus livros, l, olhados com a consternao que inspiram os objetos pertencentes a algum tragicamente morto. E eu tinha dormido! E depois, naquela impacincia angustiosa deveria esperar at a manh do dia seguinte, a fim de saber algumas notcias nos jornais de Roma. No podia correr a Miragno, ou ao menos a Onegla enquanto isso. Ficaria numa situao estranha, numa espcie de parntese de dois, trs dias, talvez mais. Em Miragno, morto na pessoa de Matias Pascal; em Roma, tambm morto, como Adriano Meis. No sabendo o que fazer e desejando esquecer um pouco tantas consternaes, levei os dois mortos a passear por Pisa. Oh, foi um agradabilssimo passeio! Adriano Meis, que j conhecia a cidade, queria servir de guia e cicerone a Matias Pascal. Mas este, abafado por tantas coisas que lhe revolviam o esprito, agitava-se tristemente e sacudia um brao como para afastar aquela sombra odiosa, cabeluda, de sobrecasaca, chapelo de abas largas e culos. V-se embora, ande! Volte ao rio, afogado! Mas tambm lembrava que Adriano Meis, passeando dois anos antes pelas ruas de Pisa, se sentira importunado e irritado pela sombra igualmente odiosa de Matias Pascal; quisera, com o mesmo gesto, desembaraar-se dela, jogando-a nas guas do moinho na Sta. O melhor era no dar confiana a nenhum dos dois. Oh, branca torre, voc podia pender de um lado; eu, entre aqueles dois, nem de um lado nem do outro. Com a ajuda de Deus consegui finalmente superar aquela nova e interminvel noite de angstia e me vi com os jornais de Roma nas mos. No direi que a leitura me tranqilizou, seria impossvel. O abatimento que me dominava foi logo dissipado ao ver que a notcia do meu suicdio os jornais deram propores de uma simples notcia habitual. Referiam a mesma coisa sobre o chapu, a bengala e o lacnico bilhete encontrados na ponte; diziam tambm que eu, homem um tanto singular, era turinense e se ignoravam as razes que me haviam levado triste deciso. Um avanava a suposio de que houvesse alguma "razo ntima", baseando-se na "altercao com um jovem pintor espanhol, na casa de conhecidssima personalidade do mundo clerical". Outro aventava que fra "provavelmente por desarranjos financeiros". Em resumo, notcias vagas e breves. Somente um jornal da manh habituado a se estender longamente sobre os

111 fatos do dia aludia "surpresa e dor da famlia do Senhor Anselmo Paleari, chefe de seo do Ministrio da Instruo Pblica, atualmente aposentado, na residncia do qual Meis habitava, muito estimado por sua reserva e cortesia" Obrigado! O mesmo jornal referindo-se disputa com o pintor espanhol M. B. dava a entender que a razo do suicdio talvez estivesse ligada a alguma secreta paixo. No final matara-me por causa de Pepita Pantogada. No era melhor assim? O nome de Adriana no aparecera nem se fizera referncia alguma ao meu dinheiro. A Policia investigaria secretamente. Mas com quais indcios? Podia partir para Oneglia. Encontrei Roberto no campo para a colheita da uva. O que senti ao rever a minha bela Riviera onde no acreditava mais que me fosse possvel pr os ps fcil entender. Mas a alegria era perturbada pela impacincia de chegar, pela apreenso de ser reconhecido no caminho por algum fora da famlia, pela emoo crescente que me causava o pensamento do que experimentariam ao me reverem de repente vivo. Minha vista se obscurecia a tal pensamento, o cu e o mar se entristeciam, o sangue me picava as veias, o corao me batia em tumulto. E eu no chegava nunca! Quando finalmente o criado me abriu o porto da graciosa propriedade, dote da mulher de Berto, me pareceu que, ao atravessar o caminho de ingresso, eu realmente voltasse do outro mundo. Tenha a bondade disse o criado, deixando-me passar adiante, na entrada da casa. A quem devo anunciar? Sem poder responder, disfarcei meu esforo para falar num sorriso e balbuciei: Diga que... sim ... diga que.. um amigo seu... ntimo, que... vem de longe ... Ao menos gago o criado teria pensado que eu era. Colocou a minha valise ao lado do cabide e me convidou a entrar na sala de visitas. Fremia na espera, ria, suspirava, olhava em torno naquela pequena sala clara e bem arranjada, ornada de mveis de laca verde-plido. De repente vi pela porta por onde entrara um belo menino de uns quatro anos carregando um pequeno regador numa das mos e um ancinho na outra. Fixava-me de olhos arregalados. Senti uma ternura indizvel. Devia ser um sobrinho meu, o filhinho maior de Berto. Inclinei-me, fazendo-lhe com a mo sinal para que se aproximasse. Mas eu o amedrontei, pois fugiu. Ouvi abrir-se a outra porta da sala. Levantei-me, os olhos embaciados pela emoo, enquanto uma espcie de riso convulso me tremia na garganta. Roberto ficara diante de mim, perturbado e atordoado. Com quem...? fez. Berto! gritei, abrindo-lhe os braos. No me reconhece? Tornou-se palidssimo ao som da minha voz, passou rapidamente a mo na testa, nos olhos, balbuciando: - Como... Como... Como... Eu o amparei prontamente embora ele se afastasse, quase por medo. Sou eu! Matias! No tenha medo! No estou morto... Est vendo? Pode tocar-me! Sou eu, Roberto. Nunca estive mais vivo do que agora! Vamos! Matias! Matias! Matias! ps-se a dizer o pobre Berto, no acreditando ainda nos seus olhos. Mas como isso? Voc? Oh, Deus... Meu irmo! Meu querido Matias! E me abraou muito, muito fortemente. Comecei a chorar como uma criana. Como foi isso? perguntava Berto, que chorava tambm.

112 Aqui estou... V? Estou de volta... No do outro mundo, no... Sempre estive neste mundo horrvel... Vamos... Segurando-me fortemente nos braos, o rosto cheio de lgrimas, Roberto me olhava ainda, pasmado: Como foi... Se l...? No era eu... Vou explicar. Enganaram-se... Eu me encontrava longe de Miragno e soube, talvez da mesma forma que voc atravs de um jornal, do meu suicdio na Sta. Ento no era voc? exclamou Berto. E o que fez? Fiz que estava morto. Fique calado! Contarei tudo. Mas agora no posso. Digo somente que rodei daqui para ali, acreditando-me feliz no comeo, sabe? Depois, tantos acontecimentos... E descobri que errara; fazer-se morto no uma bela profisso. E aqui estou. Fao-me vivo outra vez. Seu maluco! Sempre disse que voc era um maluco! Que alegria voc me deu! Quem podia esperar uma coisa destas? Matias vivo... aqui! Sabe que ainda no consigo acreditar? Deixe-me olhar... Voc parece outro! J viu que dei um jeito no olho? mesmo... Por isto parecia... No sei... Olhava... Olhava... timo! Vamos falar com minha mulher... Oh! Espere... voc... Parou repentinamente e me olhou perturbado: Voc quer voltar a Miragno? Certamente, hoje noite. Ento voc no sabe de nada? Cobriu o rosto com as mos e gemeu: Infeliz! O que voc fez... O que voc fez... No sabe que sua mulher...? Morta? exclamei pasmando. No! Pior! Casou-se de novo! Ca das nuvens. Casou-se? Sim, com Pomino! Recebi a participao. Deve fazer mais de um ano. Pomino? Pomino, marido de... balbuciei. Mas um riso amargo, como um transbordamento de blis, subiu-me garganta e eu me ri estrondosamente. Roberto me olhava espantado, talvez com medo de que eu no estivesse bom da cabea. Voc est rindo? Claro! Claro! gritei, sacudindo-o pelos braos. Tanto melhor! o mximo da sorte! Que diz? pulou Roberto quase raivosamente. Sorte? Mas se voc agora for l... Ora se vou! Irei imediatamente! Mas voc no sabe que obrigado a ficar com ela outra vez? Eu? Como? Isso mesmo! reafirmou Roberto, enquanto era eu quem, por minha vez, o olhava espantado. O segundo matrimnio se anula e voc obrigado a ficar com ela. Senti-me completamente transtornado. Como! Que lei esta? bradei. Minha mulher se casa novamente e eu... Mas ento... No... Voc no sabe de nada... No possvel! Mas fique sabendo que exatamente o que digo! sustentou Berto. Espere, o meu cunhado est ai. advogado e lhe explicar melhor do que eu. Venha... Ou melhor, espere um pouco aqui, minha mulher est grvida e eu no queria que, embora conhecendo voc pouco, viesse a sofrer uma impresso muito forte... Irei preven-la... Espere, hein? E me segurou pela mo at a porta, como se temesse que, deixando-me por um momento, eu

113 desaparecesse de novo. Ao me ver sozinho pus-me a rodar na sala, igual a um leo na jaula. Casada! Com Pomino! Claro!... At a mesma mulher. Ele, ele a amara primeiro. No lhe ter parecido verdade aquilo! E ela tambm... Imaginem! Rica esposa de Pomino... E enquanto ela se casara novamente, eu, l em Roma... E agora devo ficar com ela! Mas ser possvel? Logo depois Roberto veio chamar-me exultante. Eu estava to desnorteado com aquela noticia inesperada que no pude corresponder festa que me fizeram minha cunhada, sua me e o irmo. Berto percebeu e logo indagou ao cunhado sobre o que eu tinha tanta urgncia em saber. Mas que lei esta? explodi ainda uma vez. Desculpe! Esta lei absurda! O jovem advogado sorriu, endireitando as lentes no nariz, com ar de superioridade. E, entretanto assim respondeu. Roberto tem razo. No lembro com preciso o artigo, mas o caso previsto pelo Cdigo. O segundo matrimnio torna-se nulo ao reaparecimento do primeiro cnjuge. E eu devo levar para a minha companhia exclamei raivosamente uma mulher que, segundo do conhecimento geral, viveu um ano inteiro como esposa de outro homem, o qual... Mas por culpa sua, desculpe caro senhor Pascal! interrompeu-me o advogadozinho sempre sorridente. Por culpa minha? Como? Antes de tudo minha mulher se engana, reconhecendo-me no cadver de um desgraado que se afoga. Depois se apressa em se casar outra vez. E a culpa minha? Sou obrigado a ficar com ela? Certamente replicou desde que o senhor no quis corrigir a tempo o engano de sua esposa, antes do prazo prescrito pela lei para contrair um segundo matrimnio, engano que podia ser de m-f; o senhor aceitou o falso reconhecimento e se valeu dele... Mas, veja, eu o louvo pelo que fez, acho que agiu muito bem. O que me espanta que o senhor queira voltar a se embarafustar no emaranhado das nossas estpidas leis sociais. Eu, no seu lugar, no apareceria vivo nunca mais. A calma, a insolente petulncia daquele rapazinho recm-diplomado me irritaram. porque o senhor no sabe o que significa isso! afirmei encolhendo os ombros. Como! Haver maior sorte e maior felicidade do que esta? Sim! Experimente! Experimente e ver! rebati, voltando-me para Roberto, sem querer mais ouvir os seus argumentos presunosos. Oh, a propsito interrogou meu irmo como que voc se arranjou todo esse tempo em relao a...? E roou o polegar no indicador, significando dinheiro. Como fiz? Longa histria! Agora no estou em condies de contar. Mas tive dinheiro, sabe? E ainda tenho. No v pensar que volto a Miragno porque esteja desprevenido! Ah, voc se obstina em voltar insistiu Berto mesmo depois destas notcias? evidente que volto! Voc acha que depois do que experimentei e sofri queira ainda passar por morto? No, meu caro. Ah, quero os meus documentos em ordem, quero sentir-me vivo, bem vivo, mesmo se levar minha mulher para a minha companhia novamente. Diga-me, vive ainda a me dela, a viva Pescatore? Oh, no sei respondeu Berto. Voc compreende, aps o segundo casamento... Mas creio que ainda est viva... Assim eu me sinto melhor! exclamei. No importa, vou vingar-me! No sou mais aquele de antes, sabe? S lamento que isto seja uma sorte para o imbecil do Pomino! Todos riram. O criado veio anunciar que o almoo estava servido. Fiquei, mas a impacincia

114 era to grande que nem percebia se comia; no fim senti que havia devorado. A fera em mim se restaurava e se preparava para o assalto iminente. Berto me props passar ao menos aquela noite l na companhia deles; na manh seguinte iramos juntos a Miragno. Ele queria gozar a cena do meu retorno imprevisto vida, vendo-me cair em cima do ninho de Pomino qual ave de rapina. Mas eu morria de impacincia e no quis saber de mais nada; pedi-lhe que me deixasse ir sozinho naquele dia mesmo, sem mais demora. Parti com o trem das oito. Dentro de meia hora, em Miragno.

XVIII O FINADO MATIAS PASCAL

Entre a nsia e a raiva (no sabia o que me agitava mais), no me preocupei mais em ser reconhecido em Miragno. Metera-me num vago de primeira classe como nica precauo. Era noite e a experincia feita com Berto me tranqilizava: estabelecida em todos a certeza da minha triste morte, com uma distncia de j dois anos, ningum pensaria mais que eu fosse Matias Pascal. Estiquei a cabea para fora da janela na esperana de que a vista dos conhecidos lugares me despertasse alguma outra emoo menos violenta. Mas s serviu para me fazer crescer a nsia e a raiva. Sob a lua, entrevi de longe o declive da Sta. Assassinas! sibilei entre os dentes. L... Mas agora... Aturdido pela inesperada notcia quantas coisas esquecera-me de perguntar a Roberto! A propriedade e o moinho teriam sido realmente vendidos? Ou estavam ainda sob uma administrao provisria? E Malagna tinha morrido? E tia Escolstica? No me parecia que se tivessem passado apenas dois anos e meses. Parecia uma eternidade. Como me aconteceram casos extraordinrios achava que em Miragno tambm teria havido coisas imprevistas. No entanto talvez nada tivesse acontecido alm do casamento de Romilda e Pomino, normalssimo em si e que s com o meu aparecimento se poderia tornar extraordinrio. Para onde me dirigiria assim que descesse em Miragno? Ao lugar onde o novo casal construra o ninho? Pomino era rico e filho nico, e a casa em que eu habitara era muito humilde para ele. E Pomino, mole de corao, por certo se sentiria pouco vontade ali por causa da inevitvel lembrana. Talvez morasse com o pai no Palcio. Imaginem os ares de matrona da viva Pescatore agora! E o pobre Cavaleiro Pomino, Jernimo I, delicado, gentil, manso, entre as garras da megera! Que cenas! Certamente nem o pai nem o filho haviam tido a coragem de se livrar dela. E eis que naquele momento, ah que raiva, eu os livraria. Eu devia dirigir-me casa de Pomino. Mesmo se no os encontrasse me informaria onde os iria desencovar. Na minha aldeiazinha adormecida, que rebulio no dia seguinte, notcia da minha ressurreio! Havia lua naquela noite e os lampies estavam apagados segundo o costume, e as ruas estavam desertas, sendo a hora do jantar para a maioria.

115 Havia quase perdido, pela extrema excitao nervosa, a sensibilidade das pernas. Caminhava como se no tocasse o cho com os ps. No saberia reproduzir o estado de esprito em que me encontrava. Guardo somente a impresso de uma espcie de enorme, homrica risada que na superexcitao violenta me revolvia as entranhas sem poder explodir. Se eu me risse teria feito com que pulassem no ar as pedras da rua como dentes e as casas vacilariam. Cheguei num instante casa de Pomino. Naquela espcie de gaiola da entrada principal no encontrei a velha zeladora. Aguardei por alguns minutos, impacientssimo, e num dos lados da porta divisei uma pequena faixa de luto pregada, descorada e empoeirada. Obviamente fazia vrios meses. Quem morrera? A viva Pescatore? O Cavaleiro Pomino? Por certo um dos dois. Talvez o velho. Nesse caso encontraria sem falta os dois pombinhos instalados no Palcio. Sem poder esperar mais tempo precipitei-me aos pulos pela escada acima. No segundo lano, eis a zeladora. O Cavaleiro Pomino, por favor. Pelo espanto com que a velha tartaruga me olhou, compreendi ser exatamente o coitado que devia ter morrido. O filho! O filho! corrigi imediatamente, continuando a subir. No sei o que resmungava a velha pela escada. No fim do ltimo lano tive que parar, pois estava sem flego! Olhei a porta e pensei: "Talvez ainda estejam jantando, todos trs mesa... sem a menor desconfiana. Dentro de poucos instantes, assim que tiver batido porta, a vida deles se transformar... Ainda est em minhas mos a sorte que pende sobre as suas cabeas." Subi os ltimos degraus. Com a cordinha da sineta na mo, enquanto o corao me subia garganta, fiquei atento. Nenhum rumor. E naquele silncio escutei o tin-tin lento da sineta, puxada levemente. Todo o sangue me afluiu cabea e os ouvidos comearam a zunir, como se aquele leve tinido que se extinguira no silncio me tivesse ressoado dentro furiosamente, aturdindo-me. Logo depois reconheci num sobressalto, do outro lado da porta, a voz da viva Pescatore: Quem ? No pude responder logo. Apertei os punhos contra o peito, como a impedir o corao de me saltar pela boca. Em seguida, numa voz cavernosa disse, destacando bem as slabas: Matias Pascal. Quem?! urrou a voz de dentro. Matias Pascal repeti ainda mais cavernosamente. Ouvi a velha bruxa fugir, por certo apavorada, e imaginei o que acontecia do outro lado. Viria o homem ento: Pomino, o corajoso! Mas primeiro foi preciso tocar a sineta, dessa vez tambm levemente. Assim que, ao escancarar a porta, Pomino me viu petulante sua frente, recuou aterrorizado. Avancei gritando: Matias Pascal! Do outro mundo! Pomino num surdo baque caiu de ndegas no cho e olhos arregalados: Matias! Voc! A viva Pescatore, acudindo com um lampio nas mos, soltou um berro agudssimo de parturiente. Fechei a porta com um pontap e num pulo tomei-lhe o lampio que j lhe caa das mos. Calada! bradei-lhe diante do focinho. Est pensando que eu sou um fantasma de verdade? Vivo? fez ela empalidecendo com as mos entre os cabelos. Vivo! Vivssimo! prossegui numa alegria feroz. Vocs me reconheceram naquele

116 morto, no ? Afogado l? E de onde vem? indagou com terror. Do moinho, sua bruxa! urrei. -- Olhe-me bem na claridade, est vendo? Sou eu? Reconhece-me? Ou ainda pareo aquele desgraado que morreu na Sta? No era voc? V para o diabo, megera! Eu estou aqui, vivo! E voc, seu sujeitinho, levante-se logo! Onde est Romilda? Pelo amor de Deus! gemeu Pomino levantando-se apressadamente. A pequena... Tenho medo... O leite... Agarrei-o por um brao e dessa vez quem se espantou fui eu: Que pequena? Minha... Minha filha... --- balbuciou Pomino. Ah, que assassinato! vociferou a Pescatore. No pude responder, ainda sob a impresso da nova notcia. Sua filha?... murmurei. Uma filha, ainda por cima? E agora, ela... Mame, v para perto de Romilda, por favor... suplicou Pomino. Mas era tarde demais. Romilda, com a roupa entreaberta e a criana ao seio, dava a impresso de ter sado da cama apressadamente por causa dos gritos; aproximou-se e me entreviu: Matias! exclamou, caindo entre os braos de Pomino e da me, que a arrastaram deixando na confuso a pequena em meus braos. Fiquei na escurido, na sala de entrada, carregando a frgil criaturinha nos braos que chorava com a vozinha azeda de leite. Consternado, transtornado, ainda guardava no ouvido o grito da mulher que fora minha e era a me daquela criana que no era minha, enquanto a minha ela no amara, no amara a minha pequenina! Portanto eu no deveria de maneira alguma ter piedade, nem da menina nem deles. Ela no se casara? Mas a pequenina continuava a chorar. E ento o que fazer? Para acalm-la acomodei-a no colo e comecei a bater bem de leve nas suas costinhas, embalando-a e caminhando pela sala. O dio arrefeceu, o mpeto cedeu. E aos poucos a pequena se calou. Pomino chamou-me no escuro, amedrontado: Matias! ... A pequena! Fique calado! Estou com ela aqui. Fazendo o qu? Estou comendo a menina! Ora essa fazendo o qu. Vocs jogaram a coitada nos meus braos... Agora deixem-na ficar aqui comigo! Acalmou-se. Onde est Romilda? Aproximando-se todo trmulo e indeciso, igual a uma cadela que v nas mos do dono o filhote: Romilda? Por qu? Porque eu quero falar com ela! respondi-lhe rudemente. Desmaiou, sabe? Desmaiou? Faremos com que volte a si. Pomino plantou-se na minha frente suplicante: Pelo amor de Deus... Oua... Tenho medo... Como possvel, voc... Vivo! Onde esteve? Ah, Deus!... Escute, voc no podia falar comigo? No! bradei. com ela que devo falar. Voc aqui no representa mais nada. Como assim? O seu casamento se anula. O qu?! Que est dizendo? E a pequena? A pequena... A pequena. ... mastiguei. Desavergonhados! Em dois anos, marido e

117 mulher e uma filha! Quietinha, nenn, quietinha! Voc j vai ver a mame... Vamos, leve-me at l! Por onde se passa? Assim que entrei no quarto de dormir levando a criana nos braos, a viva Pescatore fez um gesto para pular em cima de mim como uma hiena. Repeli-a violentamente numa cotovelada. Saia da frente. A est o seu genro. Se a senhora tem alguma reclamao a fazer v dar os seus berros com ele. Eu no a conheo! Inclinei-me para Romilda que chorava desesperadamente e lhe entreguei a criana: Tome! Est chorando? Por qu? Porque estou vivo? Voc queria que eu estivesse morto? Olhe para mim... Vamos, olhe no meu rosto! Vivo ou morto? Ela tentou, entre as lgrimas, levantar os olhos e numa voz entrecortada pelos soluos balbuciou: Mas... Como possvel... Voc? Que... fez? O que fiz? respondi sorrindo zombeteiramente. A mim voc pergunta isso? Voc se casa com este pateta a... pe uma filha no mundo e tem a coragem de me perguntar o que fiz? E agora? gemeu Pomino, cobrindo o rosto com as mos. -- Mas onde que voc esteve? Fingiu-se de morto e fugiu... comeou a berrar a Pescatore avanando de braos levantados. Agarrei-lhe um, torcendo-o e rugi: Fique calada, repito! Fique calada, porque se a ouo respirar perco a piedade que me inspira este imbecil do seu genro e aquela criaturinha ali e fao valer a lei! Sabe o que diz a lei? Que eu agora devo ficar com Romilda! Minha filha? Voc? Est maluco! investiu destemidamente a velha. Mas Pomino diante da minha ameaa aproximou-se dela imediatamente, suplicando-lhe que se calasse e que se acalmasse pelo amor de Deus. Ento a megera me deixou, comeando a proferir injrias contra ele: parvo, idiota, que no prestava para nada e que s sabia chorar e se desesperar igual a uma mulherzinha. Ca na gargalhada e ri tanto que os meus rins acabaram doendo. Pre com isto! gritei logo que pude conter-me. Deixo-a para voc! Deixo a bruxa para voc de muito bom grado. A senhora me considera mesmo to louco a ponto de me tornar outra vez seu genro? Ah, pobre Pomino! Pobre amigo meu! Desculpe-me, eu o chamei de imbecil; mas voc ouviu? Sua sogra tambm chamou voc de imbecil e posso jurar que antes Romilda tambm chamava, nossa mulher... Sim, ela prpria disse que achava voc imbecil, idiota, inspido... E no sei mais o qu. No verdade, Romilda? Diga a verdade. Vamos, pre de chorar, minha cara, acalme-se. Assim voc acaba fazendo mal sua filhinha. Agora eu estou vivo, v? E quero ficar alegre... Alegria! como dizia um certo bbedo amigo meu... Alegria, Pomino! Voc acha que eu quero deixar uma criaturinha destas sem a sua mame? Que idia! Eu j tenho um filho sem pai... Est vendo, Romilda? Estamos quites: eu tenho um filho que filho de Malagna e voc agora tem uma filha que filha de Pomino. Se Deus quiser um dia haveremos de os casar! Aquele meu filho l no lhe deve mais causar despeito. Vamos falar de coisas alegres. Diga-me como foi que voc e sua me fizeram para me reconhecerem morto, l, na Sta... Mas, eu tambm!... exclamou Pomino, exasperado. Todos, todos! No foram elas somente! Muito bem! Todos muito perspicazes! Ento se assemelhava tanto a mim? Tinha a mesma estatura que voc... A barba... Vestido como voc, de preto... E desaparecido fazia tantos dias...

118 Com os diabos! Tinha fugido, ouviu? At parece que no foram elas que me obrigaram a fugir... Estas a... Mas estava para voltar, sabe? Claro! Carregado de dinheiro! Quando, sem mais nem menos... Morto, afogado, putrefato... E reconhecido ainda por cima! Graas a Deus tive muito dinheiro para gastar nestes dois anos. Enquanto isso vocs aqui, noivado, casamento, lua-de-mel, festas, alegria, filhinha... Quem morreu, morreu, est acabado, no ? Os vivos que se arranjem... E agora? O que se vai fazer agora? gemeu novamente Pomino ansioso. Romilda ergueu-se para deitar a criana no bero. Vamos sair daqui propus. --- A pequena adormeceu. Discutiremos noutro lugar. Dirigimo-nos sala de jantar, onde em cima da mesa ainda posta estavam os restos do jantar. Todo trmulo, contrafeito e numa palidez cadavrica, batendo continuamente as plpebras nos olhinhos que se tornaram quase sem cor, varados no meio por dois pontos pretos aguados pela febre, Pomino coava a testa e dizia quase em delrio: Vivo... Vivo... O que se vai fazer agora? No me amole! gritei-lhe. Agora veremos. Romilda, tendo vestido um peignoir, veio para perto de ns. Fiquei olhando-a na claridade, admirado: tornara-se outra vez o que era antes, ou melhor, ainda mais bela. Deixe-me ver voc. disse-lhe. D licena, Pomino? No h nada de mal, eu tambm sou marido, alis, antes de voc e mais do que voc. No fique a envergonhada, o que isto Romilda? Olhe, olhe s como ele se torce todo... Mas o que que voc quer que eu faa se no morri de verdade? Assim no possvel! bufou Pomino lvido. Ele se aborrece! Fiz, piscando para Romilda. Vamos, acalme-se Mino... J lhe disse que deixo Romilda para voc e mantenho a palavra. No entanto, um momento... Com licena! Aproximei-me de Romilda e lhe estalei um beijo na face. Matias! explodiu Pomino possesso de raiva. Ca na gargalhada outra vez. Est com cimes? De mim? Alto l! Tenho o direito da precedncia. Est bem Romilda, apague, vamos, apague o beijo... Olhe, enquanto eu vinha para c imaginava, caro Mino, que lhe iria fazer um grande favor libertando-o; e confesso-lhe que tal pensamento me afligia muitssimo, pois queria vingar-me levando Romilda comigo, sobretudo agora, vendo que voc a quer bem e ela... Parece um sonho, parece aquela de tantos anos atrs. Voc se lembra, Romilda? No chore! Comea a chorar outra vez? Ah, belos tempos... No voltam mais. Bem, vocs agora tm uma filhinha, portanto no se fala mais no assunto! Deixo-os em paz, que diabo! Mas o casamento est anulado?!-- gritou Pomino. Que tem isso? Deixe-o anulado! Disse-lhe. Ser, quando muito, uma anulao formal; no farei valer os meus direitos e nem sequer me farei reconhecer vivo oficialmente, a no ser que seja obrigado. Basta-me que todos me revejam e saibam que estou vivo de fato; quero sair desta morte, que morte verdadeira, acreditem! Voc viu: Romilda pde tornar-se sua mulher. O resto no me importa! Voc se casou publicamente e do conhecimento de todos que ela h um ano sua mulher e como tal continuar. Voc acha que algum vai cuidar mais do valor legal do primeiro casamento? guas passadas. Romilda foi minha mulher. Agora, h um ano, sua e me de uma criana sua. Daqui a um ms ningum falar mais nisso. Estou com a razo, dupla sogra? A Pescatore calada e de cara amarrada aprovou com a cabea. Mas Pomino numa excitao crescente perguntou: E voc, ficar aqui em Miragno?

119 Sim! E de vez em quando passarei por aqui noite para tomar uma xcara de caf ou um copo de vinho sade de vocs. Isto no! protestou a Pescatore dando um pulo. Ele est brincando!... observou Romilda com os olhos baixos. Eu me pusera a rir como antes. V, Romilda? disse-lhe. Tem medo de que recomeemos o nosso romance. Haveria de ser interessante! No vamos atormentar Pomino. Quer dizer que se ele no me quiser mais na casa dele serei obrigado a permanecer l embaixo na rua rondando as janelas, Romilda? E lhe farei belas serenatas. Pomino plido, vibrante, passeava pela sala resmungando: No possvel... No possvel... Ento parou e disse: A verdade que ela... Com voc aqui vivo no ser mais minha mulher... Pois ento faa de conta que estou morto! repliquei tranqilamente. Ele recomeou a passear: No posso mais fazer de conta uma coisa destas! Pois ento no faa. Afinal voc acha mesmo acrescentei que vou importunar voc se Romilda no quer? ela quem deve dizer. V, Romilda, diga quem mais bonito? Eu ou ele? Mas eu digo em face da lei! Em face da lei! gritou ele parando de novo. Romilda olhou-o angustiada e ansiosa. Neste caso observei quem deveria se ressentir era eu vendo a minha bela cara metade de outrora viver maritalmente com voc, de agora em diante. Mas tambm ela rebateu Pomino -- no sendo mais minha mulher... Oh, mas que coisa suspirei eu queria vingar-me e no me vingo; deixo-lhe a mulher, deixo voc em paz e no se d por satisfeito? Ento, Romilda, levante-se, vamos embora ns dois! Proponho-lhe uma bela viagenzinha de npcias. Ns nos divertiremos! Deixe a este pedante enjoado. Ele pretende que eu v me jogar de verdade nas guas do moinho na Sta. No pretendo nada disto! prorrompeu Pomino no auge da exasperao. Mas ao menos v-se embora! V-se embora daqui! J que voc quis passar por morto v para bem longe imediatamente, sem que ningum veja voc! Porque eu... Com voc aqui... Vivo... Ergui-me. Bati-lhe uma das mos no ombro para acalm-lo e respondi que j estivera em Oneglia na casa de meu irmo; portanto todos l j sabiam que eu estava vivo e que no dia seguinte inevitavelmente a notcia chegaria a Miragno. E acrescentei: Morto novamente? Longe de Miragno? Voc est brincando, meu caro! Voc pode desempenhar o seu papel de marido em paz, inteiramente vontade. De qualquer maneira o seu casamento foi celebrado. Todo mundo lhe dar razo, sobretudo considerando que h uma criancinha. Prometo-lhe que no virei mais importunar voc, nem mesmo por uma msera xcara de caf nem para gozar do doce e hilariante espetculo do amor de vocs, desta concrdia, desta felicidade edificada sobre a minha morte. Ingratos! Aposto que nenhum de vocs foi levar uma coroa ou deixar uma flor no meu tmulo l no campo santo... Diga se no verdade! Responda! Voc gosta de brincar! fez Pomino remexendo-se todo. Brincar? Nada disto! L existe realmente o cadver de um homem e no se brinca com isso! Voc esteve l? No... No... No tive coragem... murmurou Pomino. Mas de me tomar a mulher sim, seu tratante! E voc? disse ele prontamente. No foi voc quem a tirou de mim antes quando

120 vivo? Eu? exclamei. E esta agora! Mas se foi ela que no quis voc! Quer que eu repita que ela achava voc um idiota? Diga a ele, Romilda, por favor; veja, ele me acusa de traio... Agora, de que adianta! seu marido e no se fala mais nisso. Mas eu no tenho culpa. Bem, amanh irei visitar a sepultura daquele pobre morto abandonado l sem uma flor, sem uma lgrima... Diga, h ao menos uma lpide na sepultura? Sim! apressou-se a responder Pomino. s custas da Administrao Municipal... Meu pobre papai... Leu-me o necrolgio, j sei! Se o pobre morto escutasse... O que est escrito l na lpide? No sei... Foi o Cotovia quem comps os dizeres da inscrio... Imagino! suspirei. Basta. Vamos deixar de lado este assunto. Conte-me ento como que vocs se casaram assim to depressa. Ah, como voc me chorou pouco, minha vivinha... Talvez nada, hein? Fale, ser possvel que eu no oua a sua voz? Olhe, j noite alta. Assim que o dia despontar partirei e ser como se nunca ns tivssemos nos conhecido. Vamos aproveitar estas poucas horas. Diga-me... Romilda encolheu os ombros, olhou Pomino e sorriu nervosamente e baixando os olhos novamente e olhando as mos: Que posso dizer? Claro que chorei... E voc no merecia! resmungou a Pescatore. Obrigado! Mas enfim foi pouco, no verdade? continuei. Estes belos olhos que se enganaram to facilmente no sofreram grandes danos, por certo. Ficamos em situao muito ruim desculpou-se Romilda. Se no fosse ele... Muito bem, Pomino! aplaudi.E o canalha do Malagna, nada? Nada respondeu, dura e seca, a Pescatore. Quem fez tudo foi ele... E apontou Pomino. Isto ... Quer dizer. . . corrigiu este o pobre papai... Voc sabe, ele era da Administrao Municipal. Obteve primeiramente que fosse concedida uma penso devido desgraa... E depois... Permitiu o casamento? Felicssimo! E quis que ficssemos todos aqui, com ele... Oh! H dois meses... E se ps a narrar a doena e a morte do pai, sua afeio por Romilda e pela netinha, o pesar provocado por sua morte em toda a populao. Perguntei ento notcias da tia Escolstica, to amiga do Cavaleiro Pomino. A viva Pescatore, lembrando-se ainda do monte de massa que lhe fora emplastrado no rosto pela terrvel velha, agitou-se na cadeira. Pomino respondeu-me que no a via fazia dois anos mas que ainda estava viva. Depois quis saber por onde eu andara, o que fizera, etc. Disse o tanto que podia sem citar nomes de lugares nem pessoas a fim de demonstrar que no me divertira naqueles dois anos. E assim, conversando juntos, esperamos o amanhecer do dia em que se afirmaria publicamente minha ressurreio. Estvamos cansados da viglia e das fortes emoes; sentamos tambm frio. Para nos aquecer um pouco, Romilda quis preparar ela mesma o caf. Ao me estender a xcara olhou-me com um leve e triste sorriso, quase distante: Como de costume sem acar, no ? Que teria ela naquele instante lido nos meus olhos? Imediatamente abaixou os seus. Na lvida luz daquela aurora senti apertar-me a garganta por um n de pranto inesperado e olhei Pomino, cheio de dio. Mas o caf me fumegava sob o nariz, inebriando-me com o seu aroma e comecei a sorv-lo lentamente. Pedi a Pomino licena para deixar na sua casa a valise at que eu me alojasse em algum lugar. Mandaria ento algum busc-la. Claro que sim! respondeu solicitamente. Nem precisa preocupar-se, providenciarei

121 algum para mandar deix-la... Oh! disse ela est vazia, sabe? A propsito, Romilda, voc no teria ainda a por acaso alguma roupa minha? . . No, nada... respondeu pesarosa abrindo as mos. Voc compreende, depois da desgraa... Quem poderia imaginar? exclamou Pomino. Seria capaz de jurar que ele, o avaro Pomino, trazia no pescoo um antigo leno meu de seda. Bem. Adeus, hein! Boa sorte! disse eu, despedindo-me com os olhos fixos em Romilda, que no me olhou. Mas a mo lhe tremeu quando a apertei antes de sair. Adeus! Adeus! Na rua vi-me ainda uma vez perdido, embora aqui na minha aldeiazinha natal: s, sem casa, sem rumo. E agora? indaguei a mim mesmo. Onde vou? Caminhei olhando as pessoas que passavam. Mas qual! Ningum me reconhecia! E no entanto eu era o mesmo de antes. Vendo-me todos poderiam ao menos pensar: "Olhe s aquele sujeito como se parece com o pobre Matias Pascal! Se tivesse o olho um pouco torto, se poderia dizer que era ele". Mas nada disso! Ningum me reconhecia exatamente porque ningum mais pensava em mim. No despertara nem sequer curiosidade, a mnima surpresa... E eu que havia imaginado um rebolio logo que me vissem pelas ruas! No profundo desengano, experimentei um acabrunhamento, uma raiva, uma amargura que no saberia explicar agora. O acabrunhamento e a raiva me impediam de chamar a ateno dos que eu reconhecia bem, pudera! Depois de dois anos... Ah, o que significa morrer! Ningum, ningum se recordava mais de mim, como se eu nunca tivesse existido... Duas vezes percorri de uma ponta outra a aldeia, sem que ningum me fizesse parar. No auge da irritao pensei em voltar a casa de Pomino e declarar-lhe que o pacto no me convinha: vingaria nele a afronta que me parecia sofrer por parte de toda a aldeia que no me reconhecia mais. Romilda, mesmo com bons modos, no me teria seguido e eu no saberia para onde a conduzir. Deveria ao menos procurar uma casa. Pensei em me dirigir Administrao Municipal onde no departamento competente mandaria imediatamente retirar o meu nome do registro dos mortos. Mas no caminho mudei de idia e segui em direo desta Biblioteca de Santa Maria Liberale onde encontrei no meu lugar o meu reverendo amigo Dom Eligio Pellegrinotto, o qual no me reconheceu. Dom Elgio afirma que me reconheceu logo, tendo apenas esperado que eu pronunciasse o meu nome para me abraar, parecendo-lhe impossvel que fosse eu e no podendo abraar assim algum semelhante a Matias Pascal. Bem, foram dele as primeiras festas que recebi, alis calorosssimas. Depois quis por fora acompanhar-me at onde se encontravam os meus concidados, a fim de me apagar da alma aquela m impresso de esquecimento por parte de todos. Mas eu agora, s por vingana, no quero descrever aqui o que se seguiu na farmcia de Brisigo e depois no Caf da Unio, quando Dom Eligio todo exultante me apresentou ressuscitado. A notcia propagou-se como um raio e todos acorreram para me ver e me saraivar de perguntas. Queriam saber quem era o tal que se afogara na Sta, como se no me tivessem reconhecido eles todos, um por um. Ento era eu mesmo. De onde voltava? Do outro mundo! O que havia feito? Bancara o morto! Tomei o partido de no me afastar dessas duas respostas deixando todos na nsia da curiosidade que durou vrios dias. Nem mais feliz do que os outros foi o amigo Cotovia que veio me entrevistar para o Folheto. Em vo, esperando comover-me e levar-me a falar trouxe-me uma cpia do seu jornal de dois anos atrs com o meu necrolgio. Disse-lhe que o sabia de cor pois no inferno o Folheto era muito difundido.

122 Ah, sim! Muito obrigado pela lpide, hein! Irei v-la, sabe? Desisto de transcrever a sua nova notcia sensacional do domingo seguinte que trazia em grandes letras o ttulo: MATIAS PASCAL EST VIVO! Entre os poucos que se recusaram a aparecer, alm dos meus credores, destaca-se Batta Malagna, que segundo me disseram demonstrara dois anos antes grande compaixo pelo meu brbaro suicdio. Acredito. Tanta compaixo ao saber que eu desaparecera para sempre quanto desprazer pelo meu retorno vida. Compreendo o porqu dos dois sentimentos. E Olvia? Encontrei-a na rua num domingo desses sada da missa com o seu menino de cinco anos pela mo, robusto e belo como ela: o meu filho! Ela me olhou com olhos afetuosos e risonhos, que me disseram num s instante tantas coisas... Basta. Atualmente vivo em paz, na companhia da minha velha tia Escolstica que me ofereceu acolhida em sua casa. A minha extravagante aventura elevou-me a estima. Durmo na mesma cama em que morreu minha pobre me e passo grande parte do dia aqui na biblioteca em companhia de Dom Eligio, que est muito longe de dar ordem e arrumao aos velhos livros empoeirados. Levei cerca de seis meses escrevendo esta minha estranha histria, ajudado por ele. De tudo que est escrito aqui ele guardar segredo como se o tivesse sabido sob o sigilo da confisso. Temos discutido longamente sobre as minhas aventuras e, vrias vezes eu lhe declarei no estar em condies de ver o proveito que se possa tirar disso tudo. Segundo Dom Eligio o proveito este: fora da lei e fora das particularidades graas s quais ns somos ns prprios no possvel viver. Mas eu lhe mostro que absolutamente no entrei de novo na lei nem nas minhas particularidades. Minha mulher mulher de Pomino e, quanto a mim, falando francamente no sei dizer quem sou. No cemitrio de Miragno, no tmulo daquele pobre desconhecido que se matou na Sta, existe ainda a lpide, com palavras da autoria do Cotovia: FERIDO POR DESTINO ADVERSO MATIAS PASCAL BIBLIOTECRIO CORAO GENEROSO, ALMA SINCERA POR SUA PRPRIA VONTADE AQUI REPOUSA A PIEDADE DOS SEUS CONCIDADOS ERIGIU-LHE ESTA LPIDE Levei a coroa de flores prometida e de vez em quando vou at l para me ver morto e sepultado. Algum curioso me segue de longe. Ao voltar aproxima-se de mim, sorri e considerando a minha situao pergunta: Mas afinal, se pode saber quem o senhor? Encolho os ombros e lhe respondo, com os olhos semicerrados: Eh! Meu caro... Eu sou o finado Matias Pascal.

FIM

123
PS.: Algumas frases tiveram sua estrutura levemente alterada por quem digitalizou este livro, por causa do abuso de vrgulas e reticncias. O contedo no foi em absoluto alterado.