O menino que escrevia versos Mia Couto

De que vale ter voz se s quando no falo que me entendem? De que vale acordar se o que vivo menos do que o que sonhei?
(VERSOS DO MENINO QUE FAZIA VERSOS)

Ele escreve versos! Apontou o filho, como se entregasse criminoso na esquadra. O mdico levantou os olhos, por cima das lentes, com o esforo de alpinista em topo de montanha. H antecedentes na famlia? Desculpe doutor? O mdico destrocou-se em tintins. Dona Serafina respondeu que no. O pai da criana, mecnico de nascena e preguioso por destino, nunca espreitara uma pgina. Lia motores, interpretava chaparias. Tratava bem, nunca lhe batera, mas a doura mais requintada que conseguira tinha sido em noite de npcias: Serafina, voc hoje cheira a leo Castrol. Ela hoje at se comove com a comparao: perfume de igual qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar? Pobres que fossem esses dias, para ela, tinham sido lua-de-mel. Para ele, no fora seno perodo de rodagem. O filho fora confeccionado nesses namoros de unha suja, restos de combustvel manchando o lenol. E oleosas confisses de amor. Tudo corria sem mais, a oficina mal dava para o po e para a escola do mido. Mas eis que comearam a aparecer, pelos recantos da casa, papis rabiscados com versos. O filho confessou, sem pestanejo, a autoria do feito. So meus versos, sim. O pai logo sentenciara: havia que tirar o mido da escola. Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos contgios, ms companhias. Pois o rapaz, em vez de se lanar no esfrega-refrega com as meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda, escrevia versos. O que se passava: mariquice intelectual? Ou carburador entupido, avarias dessas que a vida do homem se queda em ponto morto? Dona Serafina defendeu o filho e os estudos. O pai, conformado, exigiu: ento, ele que fosse examinado. O mdico que faa reviso geral, parte mecnica, parte elctrica. Queria tudo. Que se afinasse o sangue, calibrasse os pulmes e, sobretudo, lhe espreitassem o nvel do leo na figadeira. Houvesse que pagar por sobressalentes, no importava. O que urgia era pr cobro quela vergonha familiar. Olhos baixos, o mdico escutou tudo, sem deixar de escrevinhar num papel. Aviava j a receita para poupana de tempo. Com enfado, o clnico se dirigiu ao menino: Di-te alguma coisa?

Di-me a vida, doutor. O doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem dvida, o surpreendera. J Dona Serafina aproveitava o momento: Est a ver, doutor? Est ver? O mdico voltou a erguer os olhos e a enfrentar o mido: E o que fazes quando te assaltam essas dores? O que melhor sei fazer, excelncia. E o que ? sonhar. Serafina voltou carga e desferiu uma chapada na nuca do filho. No lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos? Que fosse sonhar longe! Mas o filho reagiu: longe, porqu? Perto, o sonho aleijaria algum? O pai teria, sim, receio de sonho. E riu-se, acarinhando o brao da me. O mdico estranhou o mido. Custava a crer, visto a idade. Mas o moo, voz tmida, foi-se anunciando. Que ele, modstia apartada, inventara sonhos desses que j nem h, s no antigamente, coisa de bradar terra. Exemplificaria, para melhor crena. Mas nem chegou a comear. O doutor o interrompeu: No tenho tempo, moo, isto aqui no nenhuma clinica psiquitrica. A me, em desespero, pediu clemncia. O doutor que desse ao menos uma vista de olhos pelo caderninho dos versos. A ver se ali catava o motivo de to grave distrbio. Contrafeito, o mdico aceitou e guardou o manuscrito na gaveta. A me que viesse na prxima semana. E trouxesse o paciente. Na semana seguinte, foram os ltimos a ser atendi dos. O mdico, sisudo, taciturneou: o mido no teria, por acaso, mais versos? O menino no entendeu. No continuas a escrever? Isto que fao no escrever, doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedao de vida disse, apontando um novo caderninho quase a meio. O mdico chamou a me, parte. Que aquilo era mais grave do que se poderia pensar. O menino carecia de internamento urgente. No temos dinheiro fungou a me entre soluos. No importa respondeu o doutor. Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria ali mesmo, na sua clnica, que o menino seria sujeito a devido tratamento. E assim se procedeu. Hoje quem visita o consultrio raramente encontra o mdico. Manhs e tardes ele se senta num recanto do quarto onde est internado o menino. Quem passa pode escutar a voz pausada do filho do mecnico que vai lendo, verso a verso, o seu prprio corao. E o mdico, abreviando silncios: No pare, meu filho. Continue lendo... Mia Couto nasceu na Beira, em Moambique, em 1955. Foi jornalista e atualmente professor e bilogo. scio correspondente, eleito em 1998, da Academia Brasileira de Letras, sendo sexto ocupante da cadeira 5, que tem por patrono Dom Francisco de Sousa. Como bilogo, dirige a Avaliaes de Impacto Ambiental, IMPACTO Lda., empresa que faz estudos de impacto ambiental, em Moambique. Mia Couto tem realizado pesquisas em diversas reas, concentrando-se na gesto de zonas costeiras. Alm disso, professor da cadeira de ecologia em diversos cursos da Universidade Eduardo Mondlane (UEM).