AS MARAVILHAS DE WALTER BENJAMIN

J.M. COETZEE
TRADUZIDO DO INGLS POR JOS RUBENS SIQUEIRA

RESUMO
Neste texto o escritor sul-africano J. M. Coetzee comenta a vida e a obra de Walter Benjamin (1892-1940), a propsito da publicao de trs ttulos que compem o projeto da Harvard University Press de traduo da obra benjaminiana para o ingls. Trata-se do inacabado The arcades project (Trabalho das passagens), lanado em 1999, e dos volumes I e II dos Selected writings, que renem textos dos perodos 1913-26 e 1927-34 e foram publicados em 1996 e 1999, respectivamente. PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; Trabalho das passagens; marxismo; comunismo.

SUMMARY
Here, the South-African writer J.M. Coetzee comments the life and work of Walter Benjamin (1892-1940) from a review of three titles that compose the Harvard University Press' project of translating Benjamin's oeuvre into English. It deals about the unfinished Arcades Project, issued in 1999, and the two first volumes of the Selected Writings, which gather texts from 1913-26 and 1927-34 and were published respectively in 1996 and 1999. KEYWORDS: Walter Benjamin; The Arcades Project; Marxism; Communism.

[*] Originalmente publicado em The New York Review of Books, vol. 48, n 1, janeiro de 2001.

A histria j to conhecida que quase no precisa ser contada. O cenrio a fronteira franco-espanhola, em 1940. Fugindo da Frana ocupada, Walter Benjamin apresenta-se para a esposa de um certo Fittko, que conhecera num campo de deteno. Soube, diz ele, que Frau Fittko poderia gui-lo com seus companheiros na travessia dos Pireneus para a Espanha neutra. Ela o leva em uma caminhada para fazer o reconhecimento das melhores rotas; ele carrega uma pasta pesada. A pasta mesmo necessria? pergunta ela. Contm um manuscrito, ele responde. "No posso correr o risco de perder isto. Precisa ser salvo. mais importante do que eu".

No dia seguinte atravessam as montanhas, Benjamin parando a cada poucos minutos por causa do corao fraco. Na fronteira, so detidos. Os papis no esto em ordem, diz a polcia espanhola; tm de voltar para a Frana. Em desespero, Benjamin toma uma overdose de morfina. A polcia faz um inventrio dos pertences do morto. No inventrio no h nenhum registro de um manuscrito. O que havia na pasta e como desapareceu, s podemos especular. Gershom Scholem, amigo de Benjamin, sugeriu que era a ltima reviso do inacabado Passagen-Werk [Trabalho das passagens], conhecido em ingls como Arcades project. ("Para grandes escritores", escreveu Benjamin, "uma obra terminada pesa menos que aqueles fragmentos em que trabalharam a vida inteira".) O esforo herico, embora intil, de salvar seu manuscrito das fogueiras do fascismo, levando-o a salvo para a Espanha e em seguida para os Estados Unidos, torna Benjamin um cone do scholar para o nosso tempo. A histria tem uma virada feliz. Uma cpia do manuscrito deixada em Paris fora escondida na Bibliotque Nationale por George Bataille, amigo de Benjamin. Recuperado depois da guerra, foi publicado em 1982 em sua forma original, isto , em alemo e com enormes trechos em francs. Agora temos a magnum opus de Benjamin em traduo integral para o ingls, e estamos ao menos em posio de fazer a pergunta: por que tanto interesse por um tratado sobre compras na Frana do sculo XIX? Benjamin nasceu em 1892, em Berlim, numa famlia judia assimilada. O pai era um bem-sucedido leiloeiro de arte que expandiu suas atividades para o ramo de investimento em propriedades; para a maioria dos padres, os Benjamin eram abastados. Aos 12 anos, depois de uma infncia doentia e cercada de cuidados, Benjamin foi enviado para um colgio interno progressista no campo, onde sofreu a influncia de um de seus diretores, Gustav Wyneken. Aps deixar a escola, militou por muito tempo no movimento juvenil antiautoritrio de retorno natureza liderado por Wyneken, e s o deixou quando este declarou apoio I Guerra Mundial. Em 1912 Benjamin matriculou-se na Universidade de Freiburg como estudante de filologia. Ao concluir que o ambiente intelectual no lhe apetecia, lanou-se no ativismo pela reforma educacional. Quando a guerra eclodiu, furtou-se ao servio militar primeiro fingindo um problema de sade e depois mudando-se para a Sua neutra. Ali ficou at 1920, lendo filosofia e trabalhando em uma dissertao de doutoramento para a Universidade de Berna. Sua esposa reclamava que eles no tinham vida social. Benjamin tinha atrao por universidades assim como Kafka por companhias de seguro, observou seu amigo Theodor Adorno. Apesar dos escrpulos, Benjamin cumpriu todos os passos exigidos para obter a Habilitation (doutorado superior) que lhe permitiria tornar-se professor, e em 1925 submeteu Universidade de Frankfurt sua dissertao

sobre o drama barroco alemo. Surpreendentemente, a dissertao no foi aceita: ficava entre as cadeiras de literatura e filosofia, e Benjamin no contava com um orientador preparado para encaminhar o seu caso. Fracassados seus planos acadmicos, Benjamin lanou-se numa carreira de tradutor, radialista e jornalista free-lance. Uma das suas encomendas foi a traduo de Ia recherche de Proust; trs dos sete volumes foram terminados. Em 1924 Benjamin visitou Capri, na poca o reduto de frias favorito dos intelectuais alemes. L conheceu Asja Lacis, diretora de teatro da Letnia e comunista engajada. O encontro foi decisivo. "Toda vez que experimentei um grande amor, passei por uma transformao to fundamental que assombrava a mim mesmo", escreveu em retrospecto. "Um amor genuno me faz ficar parecido com a mulher que eu amo." Nesse caso, a transformao implicou uma mudana de rumo poltico. "Para pessoas progressistas em seu juzo perfeito, o caminho do pensamento leva a Moscou, no Palestina", disse-lhe Lacis incisivamente. Todos os traos de idealismo do seu pensamento, para no falar do seu flerte com o sionismo, tiveram de ser abandonados. Seu amigo do peito Scholem j havia emigrado para a Palestina e esperava que ele o seguisse. Benjamin achou uma desculpa para no ir; ficou dando desculpas at o fim. Em 1926 Benjamin viajou a Moscou para um encontro com Lacis. Ela no o recebeu calorosamente (estava envolvida com outro homem). Em seu registro da visita Benjamin revolve o seu infeliz estado de esprito, bem como se pergunta se deveria ou no se filiar ao Partido Comunista e submeter-se sua linha. Dois anos depois eles se reuniram brevemente em Berlim: viviam juntos e freqentavam as reunies da Liga dos Escritores Revolucionrios-Proletrios. A ligao precipitou a ao de divrcio em que Benjamin se comportou com notvel mesquinharia para com sua mulher. Na viagem a Moscou, Benjamin manteve um dirio que depois revisou para publicao. Ele no falava russo. Em vez de recorrer a intrpretes, tentou ler Moscou a partir de fora o que depois designaria como seu "mtodo fisiognmico" , esquivando-se de abstrao ou julgamento e apresentando a cidade de uma tal forma que "toda factualidade j teoria" (a frase de Goethe). Algumas das proposies de Benjamin sobre a experincia "histrico-mundial" que ele v em curso na Unio Sovitica hoje parecem ingnuas. Mesmo assim, permanece o seu olhar afiado. Muitos dos novos moscovitas ainda so camponeses observa vivendo vidas de aldeia em ritmos de aldeia; a distino de classes pode ter sido abolida, mas dentro do Partido est se engendrando um novo sistema de castas. Uma cena num mercado de rua capta o status degradado da religio: um cone venda flanqueado por retratos de Lnin "como um prisioneiro entre dois policiais". Embora Asja Lacis seja uma constante presena de fundo no "Dirio de Moscou" e Benjamin insinue que suas relaes sexuais eram

problemticas, d-se ali pouca idia da pessoa fsica de Lacis. Como escritor, Benjamin no tinha o dom de evocar as pessoas. Nos escritos de Lacis temos uma impresso muito mais viva do prprio Benjamin: seus culos como pequenos refletores, suas mos desajeitadas. Pelo resto de sua vida Benjamin se intitulou como um comunista ou um companheiro de viagem. Mas quo profundo ter sido o seu caso com o comunismo? Durante anos depois de conhecer Lacis, Benjamin repetiria sentenas marxistas sem ter lido Marx "a burguesia [...] est condenada ao declnio em razo de contradies internas que se tornaro fatais medida que se desenvolverem". "Burguesa" tornou-se o seu antema para uma mentalidade materialista, acomodada, egosta, pudica e acima de tudo autocomplacente qual ele era visceralmente hostil. Proclamar-se comunista era um ato de se postar, moral e historicamente, contra a burguesia e sua prpria origem burguesa. "Uma coisa [...] jamais poder ser consertada: ter deixado de fugir de meus pais", escreve Benjamin em Rua de mo nica, a coleo de anotaes de dirio, relatos de sonhos, aforismos, mini-ensaios e mordazes observaes sobre a Alemanha de Weimar com a qual se deu a conhecer em 1928 como um intelectual free-lance. No ter fugido de casa cedo o bastante significava que ele estava condenado a fugir de Emil e Paula Benjamin pelo resto da vida: ao reagir contra a prontido de seus pais em se assimilar classe mdia alem, ele se igualava a muitos judeus germanfonos de sua gerao, inclusive Kafka. O que incomodava os amigos de Benjamin em seu marxismo era que parecia haver nele algo de forado ou meramente reativo. As primeiras incurses de Benjamin pelo discurso da esquerda so deprimentes de se ler. H um deslize para o que s se pode chamar de estupidez voluntria quando ele tece rapsdias sobre Lnin (cujas cartas tm "a melodiosidade da grande pica", diz em um texto no includo nos Selected writings da Harvard) ou recita os execrveis eufemismos do Partido:
O comunismo no radical. Portanto, no tem inteno de simplesmente abolir as relaes familiares. Ele meramente pe prova essas relaes para determinar sua capacidade de mudana. Ele pergunta a si mesmo: a famlia pode ser desmantelada de modo que seus componentes possam ser socialmente refuncionalizados?

Essas palavras vm de uma resenha de uma pea de Brecht, que Benjamin conheceu por intermdio de Lacis e cujo "pensamento rude", despido de amenidades burguesas, atraiu Benjamin por algum tempo. "Esta rua se chama Asja Lacis em honra daquela que como um engenheiro a abriu atravs do autor", diz a dedicatria de Rua de mo nica. A comparao tem um intento elogioso. O engenheiro o homem ou mulher do futuro, aquele que, impaciente com palavrrio e provido de

conhecimento prtico, age, e age decisivamente para transformar a paisagem (Stlin tambm admirava os engenheiros: para ele os escritores deviam se tornar engenheiros das almas humanas, no sentido de tomar como tarefa sua "refuncionalizar" a humanidade de dentro para fora). Um dos textos mais conhecidos de Benjamin, "O autor como produtor" (1934), demonstra muito claramente a influncia de Brecht. Em questo, a velha ladainha da esttica marxista: o que mais importante, forma ou contedo? Benjamin propugna que uma obra literria ser "politicamente correta somente se for tambm literariamente correta". "O autor como produtor" uma defesa da ala esquerdista da vanguarda modernista, tipificada para Benjamin pelos surrealistas, contra a linha do Partido em matria de literatura, com seu pendor para histrias realistas facilmente compreensveis e com acentuada propenso progressista. Para defender sua causa, Benjamin se sente obrigado a apelar mais uma vez para o glamour da engenharia: o escritor, como o engenheiro, um especialista tcnico e deveria ter voz em questes tcnicas. Discutir nesse nvel to tosco no era fcil para Benjamin. Sua fidelidade ao Partido no lhe causava nenhum mal-estar num momento em que a perseguio de artistas por Stlin estava a pleno vapor? (A prpria Asja Lacis viria a se tornar uma das vtimas de Stlin, passando anos num campo de trabalho.) Um breve texto do mesmo ano pode fornecer uma pista. Ali Benjamin zomba dos intelectuais que "fazem de ponto de honra ser inteiramente eles mesmos em todas as questes", recusando-se a entender que para ser bem-sucedidos tm de apresentar faces diferentes para pblicos diferentes. So, diz ele, como um aougueiro que se recusa a cortar uma carcaa, insistindo em vend-la inteira. Como ler esse texto? Benjamin est ironicamente louvando a antiquada integridade intelectual? Est confessando veladamente que ele, Walter Benjamin, no o que parece ser? Est fazendo uma colocao prtica, mesmo que amarga, sobre a vida do escritor de aluguel? Uma carta a Scholem (a quem no entanto ele nem sempre conta toda a verdade) sugere a ltima leitura. Ali Benjamin defende seu comunismo como "a bvia, razovel tentativa de um homem que est completamente ou quase completamente privado de quaisquer meios de produo de proclamar seu direito a eles". Em outras palavras, ele segue o Partido pela mesma razo que move qualquer proletrio: porque de seu interesse material.
II

Na poca em que os nazistas chegaram ao poder, muitos dos companheiros de Benjamin, inclusive Brecht, constataram o inevitvel e fugiram. Benjamin, que de qualquer forma h muito se sentia deslocado na Alemanha e passava temporadas na Frana ou em Ibiza sempre que podia, logo os acompanhou (seu irmo mais novo, Georg,

foi menos prudente: preso por atividades polticas em 1934, pereceu em Mauthausen em 1942). Ele se estabeleceu em Paris, onde levou uma existncia precria colaborando para jornais alemes (sob pseudnimos que soavam arianos: Detlef Holz, K. A. Stempflinger) e do contrrio vivendo de doaes. Com a ecloso da guerra ele se viu detido como estrangeiro inimigo. Solto graas a instncias do PEN francs, imediatamente fez arranjos para fugir para os Estados Unidos, partindo assim em sua viagem fatal rumo fronteira espanhola. Os insights mais agudos de Benjamin sobre o fascismo, esse inimigo que o privou de um lar e de uma carreira e que acabou por mat-lo, dizem respeito ao expediente por ele usado para vender-se ao povo alemo: transformar-se a si prprio em teatro. Esses insights esto mais plenamente expressos em "A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tecnolgica" (para usar o ttulo preferido pelos tradutores dos Selected writings), de 1936, mas so prenunciados numa resenha de 1930 sobre a coletnea Guerra e guerreiros, organizada por Ernst Jnger. lugarcomum observar que os comcios de Hitler em Nuremberg, com sua combinao de declamao, msica hipntica, coreografia de massa e iluminao dramtica, encontraram seu modelo nas produes de Wagner em Bayreuth. O que original em Benjamin a sua proposio de que a poltica como teatro grandioso, mais que como debate, no era apenas uma armadilha do fascismo, mas fascismo em essncia. Nos filmes de Leni Riefensthal, assim como nos documentrios de atualidades exibidos em todos os cinemas do pas, as massas alems recebiam imagens de si mesmas conforme seus lderes determinavam que fossem. O fascismo usou o poder da arte do passado o que Benjamin chama de "arte aurtica" somado ao poder multiplicador das novas mdias ps-aurticas, o cinema sobretudo, para criar seus novos cidados fascistas. Para os alemes comuns, a nica identidade mostra, aquela que olhava de volta para eles da tela, era a identidade fascista em uniforme fascista e com posturas fascistas de dominao ou obedincia. A anlise de Benjamin sobre o fascismo como teatro suscita muitas questes. O cerne do fascismo alemo de fato residiria antes na poltica como espetculo do que no ressentimento e nas aspiraes de revide histrico? Se Nuremberg era poltica estetizada, por que no o seriam igualmente as extravanganzas e os julgamentos-espetculo do 1 de Maio de Stlin? Se a marca do fascismo foi a supresso da divisa entre poltica e mdia, onde estaria o elemento fascista na poltica miditica das democracias ocidentais? No haveria diversas modalidades de poltica esttica? O conceito-chave que Benjamin inventa (embora no seu dirio insinue que na verdade foi idia original da livreira e editora Adrienne Monnier) para descrever o que acontece com a obra de arte na era de sua reprodutibilidade tecnolgica (principalmente a era da cmera: Benjamin tem pouco a dizer acerca dos processos de impresso) o da

perda da aura. At meados do sculo XIX, diz ele, persistia uma relao propriamente intersubjetiva entre a obra de arte e seu espectador: o espectador olhava e a obra de arte, por assim dizer, olhava de volta. "Perceber a aura de um fenmeno [significa] investi-lo da capacidade de nos olhar de volta." H assim algo de mgico na aura, derivado de elos remotos, ora evanescentes, entre arte e ritual religioso. Benjamin fala pela primeira vez em aura na sua "Pequena histria da fotografia" (1931), em que tenta explicar por que (a seus olhos) os primeirssimos retratos fotogrficos incunbulos da fotografia, por assim dizer tm aura, ao passo que as fotografias da gerao posterior a perderam. Em "A obra de arte" a noo de aura um tanto temerariamente estendida das velhas fotografias para as obras de arte em geral. O fim da aura, diz Benjamin, ser mais que compensado pelas capacidades emancipatrias das novas tecnologias de reproduo. O cinema substituir a arte aurtica. At mesmo os amigos de Benjamin achavam difcil apreender a aura. Brecht, a quem Benjamin expusera o conceito durante longas visitas sua casa na Dinamarca, escreve o seguinte em seu dirio:
[Benjamin] diz: quando voc sente o olhar de algum pousar em voc, mesmo s suas costas, voc reage (!). A expectativa de que tudo o que voc olha est olhando para voc cria a aura [...]. Tudo muito mstico, apesar das atitudes antimsticas dele. E assim que a abordagem materialista da histria adaptada! Isso um tanto chocante.

Outros amigos no foram mais encorajadores. Ao longo dos anos 1930 Benjamin se empenhou para desenvolver uma definio plausivelmente materialista de aura e perda de aura. O filme ps-aurtico, diz ele, porque a cmera, sendo um instrumento, no pode ver (uma assero questionvel: os atores certamente reagem cmera como se ela estivesse olhando para eles). Numa reviso posterior, Benjamin sugere que o fim da aura pode ser fixado no momento da histria em que as multides urbanas ficam to densas que as pessoas os passantes no mais retribuem o olhar alheio. No Trabalho das passagens ele insere a perda da aura num processo histrico mais amplo: a propagao de uma desencantada conscientizao de que a unicidade, inclusive a da obra de arte tradicional, converteu-se numa mercadoria como outra qualquer. Aponta nessa direo a indstria da moda, dedicada fabricao de trabalhos manuais nicos "criaes" destinados reproduo em massa. Benjamin no estava especialmente interessado no romance como gnero. Como evidenciado pelos relatos pessoais includos no segundo volume dos Selected writings, ele no tinha talento como escritor de narrativas. Seus escritos autobiogrficos so construdos a partir de momentos intensos e descontnuos. Seus dois ensaios sobre Kafka tratamno mais como um parabolista e professor de sabedoria do que como

um escritor. Mas a hostilidade mais insistente de Benjamin era reservada para a histria narrativa: "A histria se decompe em imagens, no em narrativas", escreveu. A histria narrativa impe causalidade e determinao a partir de fora, e as coisas deveriam ter uma chance de falar por si mesmas. "Infncia em Berlim por volta de 1900", a obra autobiogrfica mais interessante de Benjamin, indita durante sua vida, aparecer no terceiro volume dos Selected writings. O que temos no volume 2 a anterior "Crnica berlinense", tambm escrita sombra de Proust. Apesar do ttulo, esse texto no construdo cronologicamente, mas como uma montagem de fragmentos do passado intercalados com reflexes sobre a natureza da autobiografia, de modo que se trata mais das vicissitudes da memria do que de eventos reais da sua infncia. Benjamin usa uma metfora arqueolgica para explicar sua oposio autobiografia como a narrativa de uma vida. O autobigrafo deveria pensar em si mesmo como um escavador, diz ele, cavando mais e mais fundo nos mesmos poucos lugares em busca das runas enterradas do passado. Alm do "Dirio de Moscou" e da "Crnica berlinense", os dois volumes em pauta contm algumas outras peas autobiogrficas: um relato mais propriamente literrio sobre ficar esperando uma amante que no aparece, registros de experincias com haxixe, transcries de sonhos, fragmentos de dirio (Benjamin estava preocupado com o suicdio em 1931 e 1932) e um dirio de Paris trabalhado para publicao, que inclui uma excurso a um bordel masculino freqentado por Proust. Entre as revelaes mais surpreendentes, uma admirao por Hemingway ("uma lio de como pensar direito por escrever correto") e uma antipatia por Flaubert (arquitetnico demais). Os fundamentos da filosofia da linguagem de Benjamin foram estabelecidos no comeo de sua carreira. No ensaio-chave "Sobre a linguagem enquanto tal e sobre a linguagem do homem" (1916) ele argumenta que a palavra no um mero signo, um substituto para algo, mas o nome de uma Idia. Em "A tarefa do tradutor" (1921) ele tenta dar corpo sua idia da Idia recorrendo ao exemplo de Mallarm e a uma linguagem potica libertada de sua funo comunicativa. No fica claro como um conceito de linguagem simbolista poderia jamais ser reconciliado com o posterior materialismo histrico de Benjamin, mas ele sustentou que uma ponte podia ser construda, "por mais forada e problemtica que essa ponte pudesse ser". Em seus ensaios literrios dos anos 1930 ele d uma idia sobre com o qu tal ponte poderia se parecer. Em Proust, em Kafka, nos surrealistas, a palavra, diz ele, recua da significao no sentido "burgus" e retoma seu elementar poder gestual. Assim, n'O castelo os dois ajudantes do agrimensor K. projetam seus estados fetais entrelaando os membros sempre que podem e se embolando um com o outro. O gesto "a forma suprema em que a verdade pode nos aparecer numa era desprovida de doutrina teolgica".

No tempo de Ado, a palavra e o gesto de nomear eram a mesma coisa. Desde ento a linguagem sofreu uma longa queda, da qual Babel foi apenas um estgio. A tarefa da teologia recuperar a palavra, em todo o seu poder mimtico originrio, dos textos sagrados em que ela foi preservada. A tarefa da crtica no essencialmente diferente, pois linguagens decadas ainda podem, na totalidade de suas intenes, nos apontar para a linguagem pura. Da o paradoxo de "A tarefa do tradutor": uma traduo superior a seu original, no sentido de que remete linguagem anterior a Babel. Benjamin escreveu diversos textos sobre astrologia, os quais constituem importantes apndices a seus escritos sobre a filosofia da linguagem. A cincia astrolgica que temos hoje, diz ele, uma verso degenerada de um corpo de conhecimento de tempos remotos, quando a faculdade mimtica, sendo muito mais vigorosa, permitia correspondncias realmente imitativas entre as vidas dos seres humanos e os movimentos das estrelas. Hoje s as crianas preservam e aplicam um poder mimtico comparvel. Em ensaios datados de 1933 Benjamin esboa uma teoria da linguagem baseada na mimese. A linguagem admica era onomatopaica, diz ele. Sinnimos de lnguas diferentes, embora possam no soar ou parecer semelhantes (a teoria pretende funcionar tanto para a linguagem escrita quanto para a falada), tm semelhanas "no-sensoriais" com o que significam, conforme sempre o reconheceram teorias da linguagem "msticas" ou "teolgicas". Embora superficialmente diferentes, as palavras pain, Brot e xleb so semelhantes num nvel mais profundo ao corporificarem a Idia de po. (Persuadir-nos de que essa proposio no to v quanto parece demanda o mximo das capacidades de Benjamin.) A linguagem, que constitui o desenvolvimento supremo da faculdade mimtica, carrega consigo um arquivo dessas semelhanas no-sensoriais. A leitura tem o potencial de se tornar uma espcie de experincia onrica que d acesso a um inconsciente humano comum, o lugar da linguagem e das Idias. A abordagem de Benjamin acerca da linguagem est em total descompasso com a cincia lingstica do sculo XX, mas lhe propicia um majestoso acesso ao mundo do mito e da fbula, particularmente ao primevo, quase pr-humano, "mundo pantanoso" de Kafka, conforme ele o concebe. Uma intensiva leitura de Kafka iria deixar marcas indelveis nos ltimos e pessimistas escritos de Benjamin.
III

A histria do Trabalho das passagens mais ou menos a seguinte. No final dos anos 1920 Benjamin concebeu uma obra inspirada nas passagens de Paris, que trataria da experincia urbana. Seria uma verso da histria da Bela Adormecida, um conto de fadas dialtico narrado surrealisticamente por meio de uma montagem de textos fragmentrios:

como o beijo do prncipe, a obra despertaria as massas europias para a verdade de suas vidas sob o capitalismo. Ao se preparar para redigir o que imaginava como algo em torno de cinqenta pginas, Benjamin comeou a copiar citaes de suas leituras sob ttulos como Tdio, Moda, Poeira. Mas medida que ele as articulava ao texto as pginas se dilatavam cada vez mais com novas citaes e notas. Ele discutiu seus problemas com Adorno e Horkheimer, que o convenceram de que no podia escrever sobre o capitalismo sem um domnio adequado de Marx. A idia da Bela Adormecida perdeu o brilho. Em 1934 Benjamin tinha um novo plano, filosoficamente mais ambicioso: usando o mesmo mtodo de montagem, remeteria a superestrutura cultural da Frana do sculo XIX s mercadorias e seu poder de se tornar fetiches. Uma vez que suas notas se avolumavam, passou a disp-las num complexo sistema de arquivo baseado em 36 "convolutas" (do alemo Konvolut: mao, dossi) com palavras-chave e referncias cruzadas. Sob o ttulo "Paris, capital do sculo XIX" redigiu um rsum do material que havia reunido, o qual submeteu a Adorno ( poca Benjamin recebia um estipndio e portanto estava em alguma medida devedor do Instituto de Pesquisa Social, que Adorno e Horkheimer haviam transferido de Frankfurt para Nova York). Recebeu dele uma crtica to severa que resolveu deixar de lado o projeto por um tempo e extrair da sua massa de materiais um livro sobre Baudelaire. Adorno leu parte do livro e mais uma vez foi crtico: os fatos eram deixados a falar por si mesmos, disse-lhe no havia teoria suficiente. Benjamin fez vrias revises, que tiveram uma recepo mais clida. Baudelaire era figura central para o projeto das Passagens porque n'As flores do mal ele pela primeira vez teria revelado a cidade moderna como um assunto para poesia. (Benjamin parece no ter lido Wordsworth, que cinqenta anos antes de Baudelaire escrevera sobre como era fazer parte de uma multido de rua, bombardeado por olhares de todos os lados, aturdido com anncios.) Contudo, Baudelaire expressara sua experincia da cidade em alegoria, um modo literrio fora de moda desde o perodo barroco. Em "O cisne", por exemplo, ele alegoriza o poeta como um nobre pssaro patinando comicamente no cho pavimentado do mercado, incapaz de abrir as asas e levantar vo. Por que Baudelaire optou pelo modo alegrico? Benjamin usa O capital de Marx para responder sua prpria pergunta. A promoo do valor de mercado a nica medida de riqueza, diz Marx, reduz a mercadoria a nada mais do que um signo o signo do valor pelo qual ser vendida. Sob o reinado do mercado as coisas tm a ver com seu valor real to arbitrariamente quanto, por exemplo, uma caveira tem a ver com a sujeio do homem ao tempo na emblemtica barroca. Emblemas assim fazem uma inesperada reapario no palco histrico na forma de mercadorias, que sob o capitalismo no so mais o que parecem, mas, como advertiu Marx, sobejam "em sutilezas

metafsicas e amenidades teolgicas". A alegoria, argumenta Benjamin, o modo exatamente certo para uma era de mercadorias. Enquanto trabalhava no jamais terminado livro sobre Baudelaire, Benjamin continuava tomando notas para o projeto das Passagens e a acrescentar novas convolutas. Os papis recuperados do seu esconderijo na Bibliothque Nationale depois da guerra somavam cerca de novecentas pginas de extratos, sobretudo de autores do sculo XIX mas tambm de contemporneos de Benjamin, agrupados sob ttulos e com comentrios intercalados, alm de uma variedade de planos e sinopses. Esse material foi publicado em 1982 na Alemanha como Passagen-Werk, com edio de Rolf Tiedemann. O Arcades project da Harvard usa o texto de Tiedemann mas omite muito de seu material de fundo e seu aparato crtico. Traduz todo o francs para o ingls e acrescenta notas de apoio, alm de uma profuso de ilustraes. um belo livro e um triunfo de engenhosidade tipogrfica no trato com as complexas referncias cruzadas de Benjamin. A histria do Trabalho das passagens uma histria de procrastinaes e falsas largadas, de perambulaes por labirintos arquivsticos na busca de exaustividade to caracterstica do temperamento colecionador, de fundamentaes tericas movedias, de crtica exercida precipitadamente e, em termos gerais, de um Benjamin que no sabia aonde queria chegar denota que o livro que nos restou radicalmente incompleto: incompletamente concebido e dificilmente composto em qualquer acepo convencional. Tiedemann o compara aos materiais de construo de uma casa. Na hipottica casa terminada esses materiais teriam sido juntados pelo pensamento de Benjamin. Retemos boa parte desse pensamento na forma das interpolaes de Benjamin, mas nem sempre podemos ver como o pensamento encaixa ou abrange os materiais. Sob tais condies, diz Tiedemann, talvez tivesse sido melhor publicar apenas as palavras de Benjamin, deixando de fora as citaes. Mas a inteno de Benjamin, por mais utpica que fosse, era que em algum ponto o seu comentrio seria discretamente removido, deixando o material citado sustentar todo o peso da estrutura. As passagens de Paris, diz um guia de 1852, so
bulevares internos [...], corredores com teto de vidro e painis de mrmore que se estendem por quarteires inteiros de edifcios [...]. Ladeando ambos os lados [...] esto as lojas mais elegantes, de forma que uma tal passagem uma cidade, um mundo em miniatura.

A arquitetura area de vidro e ao logo foi imitada em outras cidades do Ocidente. O auge das passagens se estendeu at o final do sculo, quando foram eclipsadas pelas lojas de departamentos. O livro das Passagens nunca foi pensado como uma histria econmica (embora parte de sua ambio fosse funcionar como corretivo para toda a disci-

plina da histria econmica). Um esboo inicial sugere algo muito mais parecido com "Infncia em Berlim":
Sabia-se de lugares na Grcia antiga onde o percurso conduzia ao mundo inferior. Nossa existncia em viglia igualmente uma terra que, em certos pontos ocultos, conduz ao mundo inferior uma terra repleta de lugares inconspcuos de onde brotam os sonhos. O dia inteiro, sem nada suspeitar, passamos por eles, mas to logo vem o sono nos vemos ansiosamente tateando o caminho de volta para nos perder em seus escuros corredores. Durante o dia, o labirinto de moradas urbanas parece com a conscincia; as passagens [...] fluem despercebidas para as ruas. A noite, porm, sob a tenebrosa massa das casas, sua escurido carregada projeta-se como uma ameaa e o pedestre noturno passa depressa a menos porm que o tenhamos imbudo de ousadia para enveredar pelo caminho estreito.

Dois livros serviram de modelo a Benjamin: Un paysan de Paris [Um campons de Paris], de Louis Aragon, com seu afetuoso tributo Passage de l'Opra, e Spazieren in Berlin [Passeando em Berlim], de Franz Hessel, que enfoca a Kaisersgalerie e seu poder de evocar a sensao de uma era passada. Em seu livro Benjamin tentaria captar a "fantasmagrica" experincia do parisiense vagando entre vitrines de mercadorias, uma experincia ainda recupervel em seus dias, quando "as passagens pontilham a paisagem metropolitana como cavernas que contm os restos fossilizados de um monstro desaparecido: o consumidor da era pr-industrial do capitalismo, o ltimo dinossauro da Europa". A grande inovao do Trabalho das passagens estaria em sua forma. Funcionaria sobre o princpio da montagem, justapondo fragmentos textuais do passado e do presente na expectativa de que eles, faiscando entre si, iluminassem uns aos outros. Assim, por exemplo, se o item 2.1 da convoluta L, que se refere abertura de um museu de arte no Palcio de Versalhes em 1837, for lido em conjuno com o item 2.4 da convoluta A, que delineia a transio das passagens para as lojas de departamentos, ento a analogia "o museu est para a loja de departamentos como a obra de arte para a mercadoria" idealmente ir lampejar na mente do leitor. Segundo Max Weber, o que marca o mundo moderno a perda de crena, o desencantamento. Benjamin tem um ngulo diferente: o capitalismo ps as pessoas para dormir, e elas s despertaro de seu encantamento coletivo quando forem levadas a entender o que lhes aconteceu. A inscrio da convoluta N vem de Marx: "A reforma da conscincia consiste to-somente em [...] despertar o mundo de seu sonho sobre si mesmo". Os sonhos da era capitalista esto corporificados nas mercadorias. Estas, em seu conjunto, constituem uma fantasmagoria, constantemente mudando de forma de acordo com as mars da moda e oferecidas a multides de idlatras encantados como

a corporificao de seus desejos mais profundos. A fantasmagoria sempre esconde as suas origens (que residem no trabalho alienado). A fantasmagoria em Benjamin , assim, um pouco como a ideologia em Marx um tecido de mentiras pblicas sustentadas pelo poder do capital , mas est mais para o trabalho do sonho freudiano operando em mbito coletivo, social. "No preciso dizer nada. Apenas mostrar" diz Benjamin. E em outro ponto: "As idias esto para os objetos como as constelaes esto para as estrelas". Se o mosaico de citaes construdo corretamente deve emergir um padro, um padro que mais que a soma de suas partes mas no pode existir independentemente delas: essa a essncia da nova forma de composio materialista histrica que Benjamin acreditava estar praticando. O que desalentava Adorno quanto ao projeto era a f de Benjamin em que uma mera assemblage de objetos (no caso, citaes descontextualizadas) pudesse falar por si mesma: Benjamin estava "na encruzilhada entre magia e positivismo", escreveu ele em 1935. Adorno teve a oportunidade de ver todo o corpus das Passagens em 1948, e mais uma vez expressou dvidas sobre a densidade da sua teorizao. A reao de Benjamin a crticas desse tipo foi inventar a noo de imagem dialtica, e para isso voltou-se emblemtica do barroco idias representadas por imagens e alegoria baudelairiana a interao de idias substituda pela interao de objetos emblemticos. A alegoria, sugeriu ele, poderia assumir o papel do pensamento abstrato. Os objetos e figuras que habitam as passagens jogadores, prostitutas, espelhos, poeira, figuras de cera, bonecas mecnicas so (para Benjamin) emblemas, e suas interaes geram significados que no precisam da intromisso da teoria. Na mesma linha, fragmentos de textos tomados do passado e colocados no campo carregado do presente histrico so capazes de se comportar maneira dos elementos de uma imagem surrealista, interagindo espontaneamente para fornecer energia poltica. ("Os eventos que cercam o historiador e nos quais ele toma parte", escreveu Benjamin, "fundamentariam sua representao como um texto escrito com tinta invisvel.") Assim que os fragmentos constituem a imagem dialtica, movimento dialtico momentaneamente congelado, aberto inspeo, "dialtica em suspenso". "Apenas imagens dialticas so imagens genunas." No preciso dizer mais sobre a teoria, engenhosa como , qual apela o livro profundamente antiterico de Benjamin. Mas para o leitor no convencido pela teoria, o leitor para quem as imagens dialticas nunca ganham vida como deveriam, o leitor talvez no receptivo narrativa mestra sobre o longo sono do capitalismo seguido pela aurora do socialismo, o que o Trabalho das passagens tem a oferecer? A mais breve das listas incluiria o seguinte: um rico tesouro de informaes curiosas sobre Paris, uma profuso de citaes intencionalmente provocantes, a coleta de uma mente aguda e idiossincrtica passando sua

rede de pescar por milhares de livros, observaes sucintas, polidas a um alto grau de lustro aforstico, sobre uma srie de assuntos caros ao autor (exemplo: "A prostituio pode ter pretenses a ser considerada 'trabalho' no momento que o trabalho se torna prostituio") e lampejos de Benjamin brincando com uma nova maneira de ver a si mesmo como colecionador de "palavras-chave num dicionrio secreto", compilador de uma "enciclopdia mgica". Inesperadamente, esse leitor esotrico de uma cidade alegrica parece prximo de seu contemporneo Jorge Luis Borges, fabulista de um universo reescrito. Aos olhos de hoje, a magnum opus de Benjamin tem um curioso parentesco com outra grande runa da literatura do sculo XX, os Cantos de Ezra Pound. Ambas as obras so resultado de anos de leitura bablica. Ambas so construdas a partir de fragmentos e citaes e filiam-se esttica de imagem e montagem do alto-modemismo. Ambas tm ambies econmicas e economistas como figuras norteadoras (Marx num caso, Gesell e Douglas no outro). Ambos os autores investiram em corpos de conhecimento antigos cuja relevncia para seus tempos superestimaram. Nenhum dos dois sabia quando parar. E ambos foram tragados pelo monstro do fascismo Benjamin, tragicamente; Pound, vergonhosamente. O destino dos Cantos tem sido o de um punhado de excertos reunidos em antologias, o resto sendo placidamente ignorado. O destino das Passagens pode bem ser semelhante. Pode-se prever uma edio condensada para estudantes, extrada sobretudo das convolutas B ("Moda"), H ("O colecionador"), I ("O interior"), J ("Baudelaire"), K ("Cidade de sonho"), N ("Da teoria do conhecimento") e Y ("Fotografia"), na qual as citaes sero reduzidas a um mnimo e a maior parte do texto sobrevivente ser do prprio Benjamin. E isso no seria de todo mau.
IV

ampla a gama de interesses representada pelos Selected writings de Benjamin. Alm dos textos aqui comentados, h uma seleo de seus precoces e diligentemente idealistas escritos sobre educao; numerosos ensaios de crtica literria, incluindo dois textos longos sobre Goethe, uma interpretao d'As afinidades eletivas e um magistral panorama da carreira do poeta; excurses por vrios tpicos de filosofia (lgica, metafsica, esttica, filosofia da linguagem, filosofia da histria); ensaios sobre pedagogia, sobre livros infantis, sobre brinquedos; um cativante texto pessoal sobre o hbito de colecionar livros; uma variedade de peas de viagem e investidas na fico. O ensaio sobre as Afinidades eletivas se destaca como uma performance particularmente estranha: uma ria prolongada, em prosa supersutil e apurada, sobre o amor e a beleza, o mito e o destino, levada a um alto tom de intensidade pelas semelhanas secretas que Benjamin viu entre a trama do romance

e a tragicmica relao ertica a quatro em que ele e sua mulher estavam envolvidos. As tradues so excelentes, e entre os vrios tradutores merece ser destacado Rodney Livingstone, por sua discreta eficincia em lidar com as mudanas de estilo e tom que marcam a evoluo de Benjamin como escritor. As notas explicativas esto prximas do mesmo alto padro, mas no chegam l. As informaes sobre as figuras relacionadas a/por Benjamin por vezes esto ultrapassadas (como no caso de Robert Walser) ou incorretas: as datas referentes a Karl Korsch (que foi expulso do Partido Comunista Alemo por suas opinies independentes e a quem Benjamin recorre copiosamente na sua interpretao de Marx) so dadas como 1892-1939 quando na verdade so 1886-1961. H erros de grego e latim. Algumas prticas gerais dos editores e tradutores tambm so questionveis aqui. Benjamin tinha o hbito de escrever pargrafos de pginas inteiras: certamente, o tradutor deveria se sentir livre para fracion-los. Aqui e ali so includas duas verses do mesmo texto sem que se esclarea por qu. Para textos em alemo citados por Benjamin usam-se tradues j existentes mesmo quando estas esto claramente abaixo do padro. v Quem foi Walter Benjamin? Um filsofo? Um crtico? Um historiador? Um mero "escritor"? A melhor resposta talvez seja a de Hannah Arendt: ele foi um dos "inclassificveis [...], cuja obra no se encaixa na ordem existente nem introduz um novo gnero". Sua peculiar abordagem chegar a um assunto no diretamente, mas por um ngulo, movendo-se gradativamente de um sumrio perfeitamente formulado para o prximo to imediatamente reconhecvel quanto inimitvel, apoiada em agudeza de intelecto, em uma erudio levemente desgastada e num estilo de prosa que, depois que ele desistiu de se ver como o Professor Doutor Benjamin, se tornou uma maravilha de acuidade e conciso. Na base de seu projeto de chegar verdade dos nossos tempos h um ideal que ele encontrou expresso em Goethe: estabelecer os fatos de tal forma que eles sejam sua prpria teoria. O livro das Passagens, seja qual for nosso veredicto sobre ele runa, fracasso, projeto impossvel , sugere um novo modo de interpretar uma civilizao, tomando por material seus refugos em vez de suas obras de arte, escrevendo a histria a partir de baixo em vez de por cima. E seu apelo (nas "Teses sobre o conceito de histria") por uma histria centrada no sofrimento dos vencidos em vez de nas conquistas dos vencedores proftico do modo como a escrita da histria comeou a pensar em si mesma em nossos tempos.
J.M.COETZEE escritor.