O E S S E N C I A L S O B R E

Albert Camus
O E S S E N C I A L S O B R E
Albert Camus
Antnio Mega Ferreira
ndice
7 Prlogo
15 A partir do nada
27 O ciclo do absurdo
41 Do exlio revolta
53 A Arglia perdida
65 O melhor homem de Frana
75 Bibliografia
Prlogo
O princpio de 1960 caiu num fim de semana.
Por isso, as frias de Natal foram um pouco mais
longas do que era hbito. Na manh de domingo,
dia 3 de janeiro, o editor Michel Gallimard reco-
lheu, na pequena localidade de Lourmarin, em
plena Provena, o seu amigo Albert Camus.
Na vspera, a mulher do escritor, Francine, e os
dois filhos tinham apanhado o comboio na estao
de Avignon; Camus era para ter seguido com eles,
mas acabou por aceder insistncia do seu editor,
que lhe propunha um verdadeiro roteiro gastron-
mico ao longo dos 750 quilmetros que os separa-
vam de Paris. Com os dois amigos viajavam Janine
Gallimard e a filha, Anne, que ia fazer dezoito anos.
Seguiam a bordo de um Facel Vega, que era o carro
desportivo da moda, cujo ltimo modelo era mais
ligeiro de carroaria e atingia maiores velocidades.
Michel adorava conduzir depressa; Camus temia
os acidentes de viao.
Camus adquirira a propriedade em Lourmarin
nos ltimos meses de 1958. O lugar era paradisaco
(Lourmarin considerada uma das mais belas
aldeias de Frana), a habitao conveniente de
preo e confortvel. A partir desse momento, a
casa na Provena tornou-se o seu refgio e a sua
consolao. O clima quente e seco do sul era-lhe
recomendado pelos mdicos, j que o seu estado de
sade se agravara nesse ano: a tuberculose crnica
tornara-se mais presente e dificultava-lhe a vida e
o trabalho. Em Lourmarin, Camus no s dispunha
da solido de que precisava para escrever como
ainda beneficiava de um clima mais prximo do
padro do norte de frica, em que nascera e vivera
as primeiras trs dcadas de vida.
Os viajantes pernoitaram na hospedaria
Au Chapon Fin, em Thoissey, uma bonne table que
tinha duas estrelas no guia Michelin e se situava
a uns 300 quilmetros de Lourmarin. Contavam
chegar a Paris a meio da tarde de dia 4, ainda a
tempo de uma entrevista que Camus marcara
para as 18 horas. Na segunda-feira, dirigiram-se
pela estrada nacional 5 at Sens, onde almoaram
no Htel de Paris et de la Poste, outra referncia
gastronmica muito frequentada por Camus. Cerca
das duas da tarde, partiram para a ltima jornada
em direo a Paris, cerca de 150 quilmetros. Por
alturas de Petit-Villeblevin, numa reta com visi-
bilidade e quase sem trnsito, Michel Gallimard
perdeu subitamente o controlo do automvel,
que foi embater num pltano e, depois, noutro.
Camus, que viajava ao lado do condutor, teve morte
imediata; Michel ficou agonizante, vindo a morrer
dias depois.
Em pouco mais de vinte anos, o escritor, que
em 1957 recebera, em Estocolmo, o Prmio Nobel
da Literatura, construra uma obra literria que
o tinha tornado clebre em todo o mundo e uma
referncia incontornvel das letras francesas do
ps-guerra. Na realidade, o seu trajeto iniciara-se
ainda antes do incio da II Guerra Mundial, com
a edio de Lenvers et lendroit (O Avesso e o
Direito), em 1937; e a sua obra mais emblemtica,
Ltranger (O Estrangeiro), fora publicada em 1942;
mas s o final do conflito permitiu que a obra de
Camus circulasse livremente em toda a Europa
1
,
e foi ento que o gnio do escritor nascido nos
arredores de Constantine, na Arglia, e educado
num bairro operrio da periferia de Argel, foi re-
conhecido generalizadamente: doze anos depois,
era distinguido com o Nobel. O prprio Camus se
espantava com a rapidez com que aquele rapazi-
nho pobre descendente de pauprrimos colonos
de origem alsaciana e espanhola se transformara
num dos escritores mais admirados do seu tempo:
minha volta, ningum sabia ler. Imagine o que
isso significa, disse mais tarde a um estudioso
da sua obra.
1 A obra de Albert Camus comeou a ser publicada em Portugal
no final dos anos 40, encontrando-se quase totalmente tradu-
zida (Antnio Quadros, Urbano Tavares Rodrigues, Antnio
Ramos Rosa, Luiza Neto Jorge e Raul de Carvalho foram alguns
dos seus tradutores), embora numerosos ttulos (realmente, a
maioria) no estejam hoje disponveis em livraria. Por esse facto,
optmos por utilizar, com algumas excees devidamente assi-
naladas, as referncias das edies francesas, hoje muito acess-
veis por estarem todas includas na coleo Folio da Gallimard,
que foi a sua editora em Frana. Salvo meno em contrrio,
todas as tradues so do autor deste livro.
Viera para Paris em 1940, por se ter tornado
indesejvel no seu pas de nascimento, ento
uma colnia francesa. Do meio em que nascera,
emergira para o mundo do estudo e das letras.
Apaixonou-se ento pelo futebol (que consideraria
mais tarde a sua grande escola de vida, porque a
bola nunca nos chega do stio que imaginvamos),
que viria a abandonar por motivos de sade: aos
17 anos, foi-lhe diagnosticada uma tuberculose
que o condicionaria at ao fim da vida. Licenciado
em filosofia com uma tese sobre o pensamento de
Plotino e de Santo Agostinho, tornara-se notado
pelas suas atividades teatrais (adaptao, ence-
nao e representao), primeiro numa pequena
companhia de Argel, o Thtre du Travail, depois
no Thtre de LEquipe, ambos de existncia fugaz.
O teatro seria, alis, uma paixo constante da sua
vida. Levara cena Le temps du mpris, de Andr
Malraux (cuja obra admirou sempre), e Revolta
nas Astrias, uma criao coletiva que evidenciava
o alinhamento dos seus autores com as causas
ligadas aos movimentos operrios, rapidamente
proibida pelas autoridades. Militante do Partido
Comunista, embora fugazmente (recusar-me-ei
sempre a colocar, entre o homem e a vida, um
volume do Capital), Camus defendera, em artigos
para o jornal Alger Rpublicain, os direitos dos
rabes, posicionando-se decididamente contra os
abusos dos pieds-noirs, os descendentes dos antigos
colonos. Publicara, ainda em Argel, dois pequenos
volumes de ensaios poticos (Camus via-os mais
como tentativas do que como ensaios, no sentido
literrio do termo), Lenvers et lendroit e Noces
(Bodas). Mas na capital a sua obra ia conhecer
uma nova fase: depois do sucesso de crtica de
Ltranger, que lhe granjeou a admirao e a ami-
zade de Jean-Paul Sartre, colaborou ativamente
no jornal clandestino Combat, de que se tornaria
diretor logo aps a Libertao, publicou O Mito
de Ssifo (1942), e, nos anos finais da guerra, viu
subirem cena as peas Calgula e Le malentendu
(O Equvoco).
Quando a guerra terminou, Camus era j uma
das figuras de proa do jornalismo e da literatura
francesa. Simone de Beauvoir, que o conheceu em
1943, considerou, depois de ler Ltranger, que
h muito que nenhum novo autor francs nos
tocava to profundamente (Beauvoir, p. 603).
Tornou-se polmico com uma srie de artigos
(Nem vtimas nem carrascos) em que se situava
em aparente equidistncia do colonialismo e do
terrorismo, ainda que este se reclamasse de uma
causa aparentemente justa, a da libertao da
Arglia em que tinha nascido. Acreditava numa
Arglia livre do sistema colonial, embora integrada
num espao federal de lngua francesa, que fosse
o resultado da colaborao entre a maioria rabe
e a minoria descendente dos antigos colonos. Para
muitos argelinos, Camus era um estrangeiro na
sua prpria terra, que se recusava a aceitar uma
Arglia onde no houvesse lugar para ele. Publicou
La peste (1947), romance no qual possvel ver
uma alegoria devastadora do nazismo, mas foi com
Lhomme rvolt (1951) que se definiu a sua difcil
posio cvica e intelectual, contra todas as formas
de violncia, contra todos os totalitarismos: Sartre
rompeu com ele de forma ostensiva e a polmica
entre os dois um dos mais acesos dilogos de
ideias que aconteceram nos anos cinquenta em
Frana. Camus manifesta ento o seu apoio a todas
as insurreies anticomunistas: a de Berlim, em
1953, a de Budapeste, trs anos depois. Por outro
lado, reafirma a sua oposio ditadura franquista
e defende os militantes comunistas gregos con-
denados morte. O paladino da terceira via,
avesso aos maniquesmos dominantes, enuncia o
princpio fundamental da sua tica, que a fideli-
dade a um dever moral: Acredito na justia, mas,
se fosse preciso, defenderia a minha me contra
a justia. Essa intransigncia consolidou a ima-
gem de uma solitria austeridade, que no entanto
contrastava com a sua constante reivindicao do
direito felicidade e alegria. Ao longo dos anos
cinquenta, intensificou o seu trabalho teatral,
com adaptaes de Caldern, Faulkner, Buzzati,
Dostoiewski e publicou La chute (1956) e Lexil
et le royaume (1957).
Foi em 1957 que Camus recebeu o Prmio Nobel
da Literatura, que, segundo disse, devia antes ter
sido atribudo a Malraux. Para muitos dos seus
crticos, o melhor da sua obra ficara para trs;
Camus no conseguiu evitar o desconforto de sen-
tir que a distino quase o arrumava no panteo
das velhas glrias, ele, que ainda no chegara aos
50 anos (tinha 44 quando recebeu o prmio da Aca-
demia sueca). No seria bem assim: o apelo da sua
obra tocava sobretudo os jovens, que nela viam um
espelho das suas dvidas e perplexidades, do seu
mal-estar e da sua revolta. Mas Camus pressentia
que a sua escrita devia agora virar-se para outros
horizontes: como todos os escritores, acreditava
que o melhor ainda estava para vir. Autoriza ento
a republicao dos seus dois primeiros livros, por-
que h sempre um tempo na vida de um artista
em que ele deve fazer um balano, aproximar-se
do seu prprio centro, para depois tentar a se
manter (Prefcio a Lenvers et lendroit). A um
amigo de sempre, Jean de Maisonseul, confidencia:
Ainda s escrevi um tero da minha obra. Vou
come-la verdadeiramente com o prximo livro.
Iniciara j a redao de uma narrativa longa, que
trataria da construo de uma vida, a sua, ainda
que ficcionada, como se se tratasse da do primeiro
homem sobre a terra: nela trabalha intensamente
durante as frias de Natal de 1959, em Lourmarin.
Chamar-se-ia Le premier homme. A verso inicial,
144 pginas manuscritas para um romance ainda
em esboo, foi encontrada no local do acidente
dentro de uma pasta de couro preta, onde estavam
tambm o seu passaporte, algumas fotografias de
famlia e o seu dirio. Guardado ciosamente pela
famlia, o original s viria a ser publicado em
1994, editado pela filha, Catherine. E vale a pena
ser lido: s vezes, para ir ao princpio, melhor
comear pelo fim.
A partir do nada
Em 1958, vinte anos depois da sua publicao
em Argel, saa em Frana, na Gallimard, uma
nova edio do primeiro ttulo de Albert Camus,
Lenvers et lendroit. O escritor hesitara muito an-
tes de autorizar esta republicao; dava-a agora,
porque acreditava que h mais amor verdadeiro
nestas pginas desajeitadas do que em todas as que
lhes seguiram, como diz no extenso prefcio com
que fez anteceder o seu texto de juventude (tinha
22 anos quando o escreveu). E acrescentava:
para mim claro que a minha fonte est em
Lenvers et lendroit, nesse mundo de pobreza e de luz
em que vivi durante muito tempo e cuja recordao
me preserva ainda dos dois perigos contrrios que
ameaam o artista, o ressentimento e a satisfao.
Nessa altura da vida, j laureado com o Prmio
Nobel, Camus sentia tambm que era o momento
de reescrever Lenvers et lendroit, de voltar a
colocar no centro da sua obra literria o admirvel
silncio de uma me e o esforo de um homem para
reencontrar uma justia ou um amor que equili-
brem esse silncio. Desde 1954 que trabalhava no
projeto de um romance a que chamaria Le premier
homme. Tudo indica que avanou bastante na sua
composio durante o ano de 1959.
O manuscrito encontrado dentro da pasta preta
no local do acidente (pginas traadas ao correr
da pena, por vezes sem pontos nem vrgulas, numa
escrita rpida, difcil de decifrar, no trabalhada,
segundo Catherine Camus), mais que um brouillon
e menos que uma primeira verso. talvez exces-
sivo chamar-lhe romance incompleto; fiquemo-
-nos com a expresso esboo de um romance,
que mais rigorosa. So numerosas as anotaes
margem que sugerem aditamentos, interpolaes,
desenvolvimentos; e se certo que algumas cenas
aparecem j razoavelmente amadurecidas, muitas
outras surgem como uma espcie de cavalete no
qual o escritor no deixaria de pendurar as suas
telas pintadas com as cores de uma escrita tensa
e cintilante. Os numerosos anexos, alguns deles
intercalados entre as folhas do manuscrito, apon-
tam para outras direes que Camus planeava
desenvolver mais tarde; as anotaes num caderno
de trabalho dedicado obra recolhem ideias e
recordaes, muitas das quais ainda no figuram
na verso que nos chegou. Compreende-se o escr-
pulo da famlia em deixar que olhos estranhos
vissem o manuscrito (nem o seu primeiro grande
bigrafo, Herbert R. Lottman, que investigou a vida
do escritor durante os anos 70, lhe teve acesso);
mas o documento acaba por constituir um instru-
mento fundamental para compreender o ncleo
emocional e humano do pensamento de Camus.
O que o manuscrito nos revela o esqueleto de uma
fico autobiogrfica, na qual o narrador, Jacques
Cormery, tem 40 anos, quando resolve voltar aos
locais do seu nascimento e da sua pobre infncia.
Eis o que ele recorda:
Uma famlia em que pouco se falava,
em que no se lia nem se escrevia, uma me
infeliz e distrada, quem poderia dar-lhe
informaes sobre esse jovem e desgraado
pai? Ningum o conhecera, a no ser a
me, que entretanto o tinha esquecido.
Disso tinha ele a certeza. E o pai morrera
desconhecido nessa terra onde passara
fugidiamente, como um desconhecido
(Le premier homme, p. 31).
A ausncia do pai, a perda irrecupervel antes
que a memria do narrador pudesse fixar alguma
imagem sua, o que conduz toda a primeira parte
do manuscrito (Recherche du pre), alis, a nica
razoavelmente desenvolvida: a abertura, presto,
uma noite de temporal em que a me o vai dar
luz, em Mondovi, perto da cidade argelina de
Constantine, no outono de 1913; o pai morre poucos
meses depois, chamado a servir uma Frana de
que mal se recordava, em plena batalha do Marne.
Jacques levado para Argel, onde passa a viver com
a me, silenciosa por causa de uma estranha afasia,
e tmida, quem sabe se devido a uma persistente
depresso mascarada. E com a av prepotente, o
irmo mais velho, dois tios, um dos quais, diminudo
por uma espcie de retardamento, se torna o seu
heri de infncia (o relato das caadas com tienne
uma das mais belas passagens acabadas do
manuscrito). Dali, daquele ambiente de pobreza e
iliteracia, Jacques emerge para o mundo do saber
e do pensamento: na escola primria, o professor
Louis Germain o seu primeiro guia espiritual
nesta forma de ascenso para a luz, no apenas
a que o conhecimento permite, mas a concreta,
fsica, sensual, que a do sol, do mar e do cu de
Argel, que descobre ao mesmo tempo. Para ele,
como para sua me, como para os descendentes de
colonos que para ali tinham vindo menos de um
sculo antes, a Frana era ento um lugar obscuro
perdido numa noite indecisa. Ele e os seus con-
discpulos apenas conheciam do mundo o sirocco,
a poeira, as chuvadas prodigiosas e breves, a areia
das praias e o mar em chamas a arder ao sol.
E depois, o professor Germain consegue que ele seja
aceite no liceu, com uma bolsa de estudo. O rapaz
de nove anos descobre ento em si o primeiro sinal
de um dchirement que o perseguir a vida inteira:
Em vez da alegria pelo sucesso, uma
imensa dor de criana, que lhe retorcia o
corao, como se ele soubesse antecipada-
mente que, atravs deste sucesso, acabava
de ser arrancado ao mundo inocente e calo-
roso dos pobres, mundo fechado sobre si
prprio como uma ilha na sociedade, mas
onde a misria faz as vezes da famlia e da
solidariedade, para ser lanado num mundo
desconhecido (p. 163).
A recordao deste momento dramtico de
iniciao ao mundo dos adultos, com tudo o que
isso implica de renncia e de conformao a uma
disciplina que alheia aos prazeres da simplici-
dade, conduz o homem de 40 anos, que volta ao
pas procura das suas razes obscuras e intrin-
cadas, a uma estupenda elegia por aqueles que,
como o seu pai, pertencem imensa multido de
mortos sem nome que fizeram o mundo para nele
se desfazerem para sempre. E assume a pertena
a essa linhagem de desconhecidos:
E ele, que quisera escapar ao pas sem
nome, multido e a uma famlia sem nome,
embora dentro dele algum, obstinadamente,
nunca tivesse cessado de reclamar a obscuri-
dade e o anonimato, fazia tambm parte da
tribo [], caminhando na noite dos anos
sobre a terra do olvido, onde cada um era
o primeiro homem, onde ele prprio tivera
que se erguer sozinho, sem pai, sem nunca
ter conhecido esses momentos em que o pai
chama o filho, agora que ele j tem idade
para poder ouvir, para lhe contar o segredo
da famlia, ou um antigo sofrimento, ou a
experincia da sua vida, esses momentos em
que mesmo o ridculo e detestvel Polnio
se torna subitamente grande ao falar a
Laertes, e ele tinha tido dezasseis anos e
depois vinte e ningum lhe tinha falado e
ele tinha tido que aprender sozinho, crescer
sozinho, fora, a pulso, encontrar sozinho
a sua moral e a sua verdade, a nascer enfim
como homem (p. 181).
A lio da recherche du pre, o seu resultado
palpvel, tornar presente ao filho a solido
essencial da sua construo de si, revestindo-o
quase de uma aura de herosmo, que o destino dos
que so condenados a viver a vida sem o conforto
da fortuna, da tradio e da religio. Mas essa
lucidez no implica qualquer forma de autocomi-
serao nem anuncia as razes da revolta contra o
destino que ele, e s ele, pode traar. Nesta altura,
a revolta de Camus no tem raiz na injustia de
um destino humano em particular, ou, mesmo, nas
injustias sociais de que se fabrica o mundo. Como
adiante veremos, de outra ordem, filosfica, se se
quiser, e ergue-se contra o absurdo intrnseco da
vida. Pela voz do jovem Cipio, Camus diz mesmo,
em Caligula (1944) que a pobreza uma maneira
de contrabalanar a hostilidade do mundo. H
uma espcie de orgulho do rfo nesta assuno
da pobreza e do anonimato e no reconhecimento
de que tambm ele o primeiro homem e que
lhe cabe criar a sua prpria tradio: pensa
pela sua cabea, julga por si prprio, enquanto
os que o rodeiam vivem na orla da humanidade,
num universo pr-verbal e pr-reflexivo (Alain
Finkielkraut).
A segunda parte do manuscrito (Le fils ou le
premier homme) bastante mais curta e frag-
mentria: cobre, em textos sem continuidade, uma
parte da vida de Jacques desde a entrada no liceu
at cerca dos 14 anos, perodo durante o qual o
adolescente pela primeira vez confrontado com
o doloroso contraste entre a liberdade vivida pelos
sentidos despertos e as privaes que lhe so
impostas pela av, obrigando-o a aceitar empregos
de frias para ajudar ao magrrimo sustento da
famlia numerosa: Embora tivesse at ento vivido
na pobreza, Jacques descobria nesse escritrio [de
agentes martimos] a vulgaridade e chorava a luz
que tinha perdido. O manuscrito suspende-se nesta
nota de angstia desconhecida de um ser sem
antepassados nem memria, que, como uma
lmina solitria e sempre vibrante destinada a ser
quebrada por um golpe definitivo, uma pura paixo
de viver confrontada com uma morte total, sentia
agora a vida, a juventude, os seres, escaparem-lhe,
sem ser capaz de os salvar.
O original, percebe-se, deveria estender-se por
centenas de pginas, to minuciosas so as notas
tomadas por Camus durante a elaborao do ma-
nuscrito que nos deixou. Um plano da obra, cons-
tante dos seus cadernos relativos provavelmente a
1954, previa um romance em seis partes, das quais
o manuscrito apenas nos proporciona as duas pri-
meiras (Carnets III, p. 100). Cada uma das ideias
esboadas no texto poderia vir a ter um desenvol-
vimento mais ou menos previsvel; e o facto de, na
forma que conhecemos, atingir a centena e meia
de pginas com a narrativa dos primeiros catorze
anos de vida de Jacques Cormery deixa entrever
uma ampla e demorada fabricao, entre a fico
e o registo memorialista, daquilo que bem poderia
ser o livro da sua vida. A personagem a construir:
O indiferente. Um homem completo. Esprito
de envergadura, corpo escorreito e habituado aos
prazeres. Recusa-se a ser amado, por impacincia
e pelo sentimento exato do que . Doce e bom no
ilegtimo. Cnico e terrvel na virtude (ibidem).
Com a intensidade e o compasso de uma longa
narrativa, Le premier homme uma reelaborao
de alguns temas fundamentais abordados nos
seus dois primeiros livros, publicados em Argel
vinte anos antes. De facto, o importante prefcio
edio de 1958 de Lenvers et lendroit prenuncia
o essencial do manuscrito encontrado junto do
seu corpo, em janeiro de 1960: a nfima pobreza,
material e espiritual, do meio social em que cres-
ceu; a infinita riqueza, sensual e anmica, da pai-
sagem em que se moveu com a extrema liberdade
dos pobres. Um avesso sombrio e um direito
luminoso, resume um dos seus mais devotados
crticos (Onfray, p. 17). O que muda o tom:
o jovem autor dos ensaios dos anos 30 um ser
vido de vida, cujos sentidos reagem aos estmulos
exteriores com a energia impulsiva da descoberta
do mundo, ser em construo que se afirma pela
escrita, assertiva e luminosa nsia e lassido
brotam assim de uma mesma e suave embriaguez
dos sentidos e da memria (Mathias, p. 40). Mas
o homem maduro dos anos 50 um observador
desencantado, um escritor de poderosos recursos
estilsticos, uma personagem que encontrou o seu
lugar na irrepresentvel comdia dos homens e que
resolve contar-se tal como : o sol ensinou-me que
a Histria no tudo. O primeiro talvez pudesse
ser Jacques Cormery, o que ainda no sabe quem
; o segundo incontestavelmente Albert Camus,
o que j sabe como chegou ali.
Lenvers et lendroit foi dedicado desde a pri-
meira edio a Jean Grenier, que fora professor
de Camus na universidade, em Argel, e por este
adotado como seu mentor at ao fim da vida.
No segundo dos cinco textos que integram esta
primeira recolha, intitulado Entre oui et non e
provavelmente escrito em 1935, Camus abordara
pela primeira vez o tema maior do silncio da me,
que plana, como uma sombra intrigante, sobre
toda a sua obra. Sentado mesa de um caf rabe,
lembra-se no de uma felicidade passada, mas
de um estranho sentimento, o de um rapazinho
pobre que entrev como uma memria presente.
Ao longe, talvez o rudo do mar: o mundo suspira
em direo a mim num ritmo longo e traz-me
a indiferena e a tranquilidade daquilo que no
morre. E a circunstncia transporta-o a esse
bairro, essa casa onde viveu na infncia: h uma
solido na pobreza, mas uma solido que atribui
um preo a cada uma das coisas (em Le premier
homme, pp. 61-62: mesmo o suprfluo era pobre
porque o suprfluo nunca era utilizado). No meio
dessa solido gerada pela escassez, ergue-se a
figura da me, ou o seu silncio animal, porque
a sua vida, os seus interesses, os seus filhos,
limitavam-se a estar ali, uma presena demasiado
natural para poder ser sentida. Em meia dzia
de pginas, Camus evoca o desaparecimento do
pai, a ausncia de ternura da me (ela nunca o
tinha acariciado porque no sabia como) e, apesar
de tudo, o lao de amor que o liga a essa mulher
alheia, a igualdade perante a morte, a conscincia
de que toda a absurda simplicidade do mundo se
refugiou neste quarto.
Fora desse quarto de um bairro pobre de Argel,
no entanto, o mundo fervilha e chama os sen-
tidos bem despertos do jovem. O segundo livro
de Camus, Noces, publicado em 1939, uma
exploso de vitalidade e de alegria (h uma certa
desenvoltura na alegria que define a verdadeira
civilizao) anunciada j num outro texto de
Lenvers et lendroit (Amour de vivre), no qual
inseriu a sua mxima clebre: No h amor pela
vida sem desespero de viver, cuja natureza, apa-
rentemente paradoxal, elucidar mais tarde. Em
Noces, Camus mergulha plenamente na paisagem
onde cresceu, atravs do portal para a alegria
que o primeiro texto, Bodas em Tipasa:
ao chegar a Tipasa, vasto campo de runas fencias,
romanas e bizantinas nos arredores a oeste de
Argel, hoje classificado como patrimnio mundial
pela UNESCO, entramos num mundo amarelo e
azul onde nos acolhe o suspiro odorfero e acre
da terra de vero na Arglia. E so as plantas,
buganvlias rosa, hibiscos, rosas ch, o mar sem
uma ruga e as pedras quentes que o envolvem:
Vamos ao encontro do amor e do desejo. Numa
linguagem simultaneamente concisa e rigorosa,
mas admiravelmente potica, Camus descreve esse
mergulho no espao das antigas runas, esquecidas
da Histria, nesse esquecimento regressando
Natureza a que pertencem. Nessa celebrao sensual
e plena (Pierre-Henri Simon fala de pantesmo
sensual e de estoicismo elementar), o jovem
escritor pressente que aqui as coisas bastam-se a si
prprias e que os deuses, com suprema elegncia,
se retiraram h muito para deixarem os homens
gozar livremente o prazer da sua prpria exaltao:
Aqui compreendo aquilo a que se chama glria:
o direito de amar sem limites.
Este texto inicial d um tom quase jubilatrio
ao livro, um intenso claro de luz em toda a obra de
Camus, to contrastante com o ensaio de Lenvers
et lendroit dedicado a Praga, cidade que na sua
obra simboliza o lugar da angstia e da solido.
Em Djemila, o vento modelava-me imagem da
ardente nudez que me envolvia. E o seu abrao
fugidio dava-me, pedra entre as pedras, a solido
de uma coluna ou de uma oliveira contra o cu de
vero; em Argel, cidade aberta sobre o cu como
uma boca ou uma ferida, a plenitude do que est
disponvel a todos, o mar na esquina de cada rua,
um certo peso do sol, a beleza da raa; em Itlia,
onde a prpria tristeza apenas um comentrio
da beleza, essa mistura de ascese e de prazeres,
uma ressonncia que comum terra e ao homem,
pela qual o homem, como a terra, se define a meio
caminho entre a misria e o amor. Nestas pginas
quase febris, marcadas por uma embriaguez natu-
ralista que faz lembrar Jean Giono (o de Collines ou
Naissance de lOdysse, por exemplo), Montherlant
ou certas pginas de Gide (Les nourritures terres-
tres), e nas quais fotografa a indizvel beleza do
mundo mediterrnico de matriz greco-latina, seu
espao de referncia intelectual e esttico, Camus
aborda pela primeira vez o tema do presente como
absoluto e da inutilidade de viver na perspetiva
de um futuro que nunca far mais sentido do que
as coisas tm neste momento. Um comentrio
perspicaz pintura do primeiro Renascimento
italiano aponta a direo do seu pensamento: Qual
a razo para que quem nada espera do amanh se
emocione? Esta impassibilidade e esta grandeza
do homem sem esperana, este eterno presente,
precisamente aquilo a que telogos avisados
chamaram o inferno. Viver, viver intensamente a
pregnncia viva do mundo (o mundo belo, e fora
dele no h salvao), exige no ter esperana,
porque a esperana uma forma de adiar para o
futuro o desafio do presente. Uma cobardia. Uma
forma de resignao perante o presente. E viver
no se resignar. Pelo contrrio, na alegria que
o homem prepara as suas lies e, uma vez chegada
ao seu mais alto ponto de embriaguez, a carne
torna-se consciente e consagra a sua comunho
com um mistrio sagrado cujo smbolo o sangue
negro. Num artigo sobre La nause, de Jean-Paul
Sartre, publicado no jornal Alger rpublicain em
outubro de 1938, j criticara a ideia de que a vida
trgica porque miservel: a tragdia da vida
vem da sua natureza arrebatadora e magnfica.
foroso determo-nos no limiar desta filosofia
elementar, que vai conhecer rpido desenvolvimen-
to nos seus livros posteriores: singular instante
em que a espiritualidade repudia a moral, em que
a felicidade nasce da ausncia de esperana, em
que o esprito encontra a sua razo no corpo.
Se houvesse que lhe atribuir um nome, como no
est estabelecido que a felicidade seja indissocivel
do otimismo, chamar-lhe-amos uma forma feliz
de pessimismo. Quando Noces foi editado, Camus
metera na gaveta um primeiro romance, La mort
heureuse, que s viria a ser publicado em 1971, e
estava j a escrever Ltranger.
O ciclo do absurdo
Albert Camus parece ter tido bastante cedo
uma noo clara da forma como, quer temtica,
quer formalmente, a sua obra iria desenvolver-se.
Embora algumas das suas palavras em Estocolmo,
por ocasio da entrega do Prmio Nobel, sugiram
que esse programa comandou desde o incio toda
a sua escrita (eu tinha um plano preciso quan-
do comecei a minha obra), mais crvel que a
viso de conjunto lhe tenha surgido nos ltimos
anos da dcada de 30, quando trabalhava em
Ltranger e O Mito de Ssifo (publicados ambos,
com cinco meses de intervalo, em 1942) e, um
pouco mais tarde, as peas de teatro Calgula
e O Equvoco. Numa carta de 1939 a Christiane
Galindo, sua amiga e datilgrafa fiel de muitos dos
seus manuscritos, diz que juntamente com o meu
romance e o meu ensaio sobre o Absurdo, [Calgula]
constitui o primeiro estdio daquilo a que agora
j no tenho medo de chamar a minha obra
(citada por Grenier, pp. 138-139); numa nota de 1941
refere pela primeira vez os trs absurdos; numa
entrada dos Carnets, em 1947, arruma o escrito
e a escrever em cinco grandes reas: Absurdo,
Revolta, Julgamento, O Amor, O Sistema, das quais,
sabemo-lo, apenas teve tempo para abordar as trs
primeiras. Os ttulos acima referidos integram a
srie (ou ciclo) do Absurdo. Tudo indica que Camus
os teve em estaleiro a partir de 1939, trabalhando
neles simultaneamente (mas O Equvoco deve ter
surgido um pouco mais tarde, porque o episdio
que lhe d origem aparece narrado em Ltranger).
So tambm os primeiros ttulos publicados em
Frana, onde viera estabelecer-se no incio da
primavera de 1940.
Em Argel, ficara desempregado e era malquisto
pelas autoridades. Nas primeiras semanas de
guerra o jornal onde trabalhava e que ajudara a
fundar, Alger rpublicain, fora proibido, suspeito
de inclinaes anarquistas. Camus tornara-se a
notado pelas suas intervenes em defesa das
populaes autctones. Goraram-se, por isso,
por interveno administrativa, as tentativas de
encontrar outra sada profissional. Em Paris, pelo
contrrio, ofereceram-lhe um lugar de secretrio
de redao no dirio Paris-Soir. A viver num quarto
modesto de hotel, Camus redigiu rapidamente a
verso final de Ltranger, dando-a por terminada
em maio de 1940. A forma final do seu ttulo mais
clebre mostra que deixara definitivamente para
trs La mort heureuse, um primeiro romance que
escrevera entre 1936 e 1938, ao mesmo tempo
que publicava os seus dois livros iniciais, Lenvers
et lendroit e Noces. Inclusivamente, repesca de
La mort heureuse nomes, situaes e, at, as pginas
magnficas do domingo em Argel, que faz figurar
quase ipsis verbis em Ltranger, o que parece
indiciar que a sua primeira tentativa ficcional era
considerada assunto arrumado e que no tinha
inteno de voltar a ela. La mort heureuse viria a
ser publicado em 1971, mas a sua leitura mais
interessante pelo que revela da evoluo temtica
e estilstica de Camus do que pelas semelhanas
que resultam da leitura. La mort heureuse uma
frutuosa arca de inditos onde Camus foi buscar
materiais que viria a utilizar, nem sempre no
mesmo sentido, em Ltranger; mas, quaisquer
que sejam as suas limitaes, um romance em
si, no um anteprojeto ou primeira verso de
Ltranger.
Desde logo, porque Mersault no Meursault: o
protagonista de La mort heureuse um aventureiro
que aceita o que a vida lhe apresenta, a comear
pela oportunidade de matar Zagreus com um mbil
venal a felicidade, acredita ele, vir-lhe- com o
dinheiro. Meursault, pelo contrrio, no age por
motivao, no acredita em nada nem cede a nada, e
o assassnio do rabe apenas uma obra do acaso,
que serve de pretexto para o seu julgamento pelo
mundo a morte um corolrio da vida, a sua
vida absurda. Mas tambm porque, entre um e
o outro, h uma diferena de grau: de zero para
um, porque Meursault, o estrangeiro, renuncia a
compreender, a julgar e a interagir com o mundo.
Meursault , essencialmente, uma personagem
neutra, um niilista passivo, enquanto Mersault, o
da morte feliz, um niilista ativo, que aguarda
a morte como ltima hiptese de alegria, a de
uma reconciliao com o sem-sentido da sua vida.
Ainda, porque a narrativa de La mort heureuse,
escrita na terceira pessoa, no se furta ao jogo
psicolgico da personagem, sequncia criativa
das suas motivaes, enquanto em Ltranger a
assuno do eu narrador torna ainda mais inslita
a atonia psicolgica de Meursault, porque exige
uma rgida disciplina de objetividade emergindo de
um discurso por natureza subjetivo. Meursault
como um olho que regista os fenmenos do mundo,
uma conscincia taciturna que se recusa a ordenar
de acordo com um sentido a sua experincia da
realidade, escreve Dominique Rabat (Diction-
naire Camus, p. 291).
Ltranger uma novela curta, rpida, certeira,
assente sobre uma escrita despojada e incisiva.
Conta a histria de Meursault, um natural de Argel,
a quem acontece uma coisa banal, que vai tornar-se
o motor de um drama com fim anunciado: a morte
da me. A primeira parte do romance descreve os
passos dados por Meursault na sequncia desse
acontecimento anotado sem comentrio desde
a frase inicial da narrativa: Aujourdhui maman
est morte. Preside ao velrio, acompanhado pelos
companheiros do lar de terceira idade onde a me
vivia (esta viglia incmoda tinha-lhes posto rostos
de cinza); segue com o cortejo fnebre (tudo
se passou depois com tanta precipitao, certeza
e naturalidade, que j no me lembro de nada);
enfim, de regresso a casa, pensei que ia deitar-me
e dormir durante doze horas. A seguir, como se
nada na sua vida tivesse mudado, Meursault retoma
os seus hbitos numa sequncia casual, reencontra
Maria Cardona, uma antiga secretria, com quem
enceta uma relao breve e intensa, conversa com
Raymond, um vizinho de hbitos duvidosos, de
quem, indiferente, aceita ser amigo, dele recebe um
convite para ir passar um domingo na praia, e a,
excedido pelo calor e alucinado pela intensidade do
sol, dispara cinco tiros sobre um rabe que perse-
guia Raymond. A primeira parte termina com este
gesto injustificvel (e, como se ver, injustificado),
que precipitar os acontecimentos: Compreendi
que tinha destrudo o equilbrio do dia, o silncio
de uma praia onde tinha sido feliz.
Na segunda parte, Meursault confronta-se com
a mquina da Justia. Confronta-se , no entanto,
apenas uma forma de expresso: na realidade, o
protagonista-narrador anota, com surpresa mas sem
revolta (se excetuarmos a violenta altercao
com o padre que quer convenc-lo a entregar-se
nas mos de Deus), os formalismos que fazem
deslizar o julgamento do crime cometido para
uma outra irregularidade, que a sociedade julga
ainda mais severamente: o seu carter e os seus
hbitos, revelados pela insensibilidade que ale-
gadamente demonstrou perante a morte da me
(acuso este homem de ter enterrado a me com
um corao de criminoso, conclui o procurador).
Com curiosidade (mesmo sentado no banco dos
rus, sempre interessante ouvir-se falar de si),
Meursault apercebe-se de que o seu julgamento
uma questo tratada margem dele, um confronto
entre advogados embebidos na teia dos seus argu-
mentos, nos quais o narrador apenas reconhece
leves traos da sua situao. E, medida que o
objeto do julgamento se afasta do facto concreto
que o desencadeou, Meursault afasta-se do mundo,
ao qual, como reconhece, nunca pertenceu ver-
dadeiramente: quase no final, perante a morte
inevitvel, pela primeira vez na minha vida, abri-
-me terna indiferena do mundo.
Em diversas ocasies, sobretudo rejeitando a
associao do seu livro com a obra de Kafka, Camus
insistiu em que as suas personagens eram dema-
siado quotidianas: Ltranger descreve a nudez do
homem perante o absurdo O seu romance resulta,
assim, como uma espcie de demonstrao da
banalidade da vida, do seu absoluto sem-sentido,
da radical impossibilidade de lhe atribuir um prin-
cpio condutor, divino ou propriamente humano.
neste sentido que Ltranger aparece como uma
demonstrao literria e filosfica (Camus insistia
em que para filosofar necessrio escrever roman-
ces) da existncia inexorvel daquilo a que o seu
autor chama Labsurde: O absurdo nasce dessa
confrontao entre o apelo humano e o silncio
desrazovel do mundo. O absurdo a divergncia
entre o que um homem pede ao mundo um
sentido para a vida e o que o mundo lhe pode
dar uma vida sem sentido.
Como que esta novela, to despojada, quase
sinptica, se tornou um tal sucesso ao longo das
ltimas dcadas (cinco milhes de exemplares
vendidos, em todo o mundo) um belo mistrio
da literatura. Se a descrio do mundo como um
lugar sem-sentido e a perplexidade moral da perso-
nagem Meursault sempre teve (e continua a ter)
um impacto seguro na conscincia dos jovens,
naturalmente desconforme com a dimenso da
vida normal, j a sua emergncia como uma espcie
de heri negativo tem mais que ver com uma
certa inocncia, sem vontade nem (provavelmente)
saber para qualquer forma de transigncia, com que
Camus dotou a sua personagem. E a escrita, concisa,
clnica, sem falhas, com que Camus tece o seu
rcit contribui para fazer de Ltranger uma novela
perfeita, como o Adolphe de Benjamin Constant
(que Camus muito admirava) ou como algumas
das Chroniques italiennes de Stendhal (autor que
reverenciava). A influncia da narrativa norte-
-americana de entre as duas guerras (The Killers,
de Hemingway, um paradigma possvel), sempre
assinalada pela crtica, absorvida e transposta
para uma realidade extica, a da paisagem norte-
-africana, que, mais do que espao de representa-
o escolhido pelo autor, o seu espao essencial,
o lugar csmico de onde tudo procede.
possvel que o sucesso imediato de Ltranger
tenha tambm beneficiado da publicao quase
simultnea do segundo volet do ciclo do absurdo,
o ensaio O Mito de Ssifo (que aqui citaremos na
traduo de Urbano Tavares Rodrigues). luz de
um pensamento que a se revela em discurso direto,
Meursault ganha uma espessura onde ressoam as
preocupaes do autor, e autoriza a pensar, como
Sartre, no seu clebre artigo de 1943 Uma expli-
cao de Ltranger (includo em Situations I),
que Camus vinha inscrever-se na linha dos gran-
des moralistas franceses dos sculos xvii e xviii
(Sartre aproxima-o de Voltaire): escritores que
observam a vida e os comportamentos humanos
minuciosamente para dessa anlise extrarem
uma regra de vida. esse o tom dominante do seu
primeiro grande ensaio: O Mito de Ssifo abre com
um axioma (S h um problema filosfico ver-
dadeiramente srio: o suicdio) e termina com
uma injuno ( preciso imaginar Ssifo feliz).
Mas, entre a casa da partida e a casa da chegada,
o pensamento de Camus desdobra-se num jogo de
confrontaes e superaes, todas elas partindo da
questo essencial (ser que a vida merece ser vivi-
da?), para desembocar na afirmao solar de que,
tal como Ssifo, a prpria luta para atingir os pn-
caros basta para encher um corao de homem.
O sentido e as modalidades dessa luta desenvolv-
-los- mais tarde: ser o pensamento da revolta.
Do axioma decorrem algumas perguntas que
Camus dilucida com cerrada argumentao, a
primeira das quais (a verificao de que a vida
absurda conduz necessariamente ao suicdio?)
ultrapassada com uma clara afirmao vitalista,
que decorre diretamente da posio do autor
expressa nos seus livros anteriores a Ltranger.
Rejeitado o refgio (ou a fuga) na transcen-
dncia, que considera inquinar o pensamento do
absurdo em Soeren Kierkegaard (mesmo que este
desemboque numa f sem Deus aparente) e Lon
Chestov (que resolve o impasse atravs da crena
num Deus irracional e absurdo), conclui:
Resta um mundo em que o homem
nico senhor. O que o amarrava era a
iluso de outro mundo. O destino do seu
pensamento j no renunciar mas res-
saltar em imagens. Joga-se em mitos, sem
dvida mas mitos sem outra profundidade
que no seja a da dor humana e como ela
inesgotveis. No a fbula divina que diverte
e cega, mas o rosto, o gesto e o drama terres-
tres em que se resumem uma difcil sageza
e um pensamento sem amanh. (p. 144)
Nesta recusa da transcendncia, que o afasta dos
existencialistas (voltaremos a este tema no ltimo
captulo deste livro), nesta estrita imanncia que
atribui vida humana e maneira como ela deve
ser vivida, Camus revela a difcil singularidade do
seu pensamento. Avesso crena nos deuses como
disciplina das ideias feitas, o seu humanismo
uma filosofia de combate forjada num moralismo
exaltante e esclarecido, fiel razo mas assente
numa perceo sensual da vida. O dilogo com os
pensadores do absurdo , no entanto, revelador
da dificuldade que tem em conciliar a sua cons-
cincia noturna (racional) do mundo com a pulso
solar (sensual) para a liberdade: a consequncia
lgica do absurdo seria o suicdio (e, por isso,
ele o afronta desde as primeiras linhas do seu
ensaio); continuar a viver no uma comodidade
da existncia, mas uma obedincia a um sentido
tico, o de ser fiel verdade e liberdade que se
esgotam (ou exaltam) na vida humana.
a que se inscreve a glosa do mito homrico
de Ssifo, o homem eternamente condenado pelos
deuses a empurrar um rochedo at ao cume da
montanha, embora saiba que, uma vez e outra, ela
rolar, encosta abaixo, at base. Ssifo o heri
absurdo, submetido a esse suplcio indizvel
em que o seu ser se emprega em nada terminar.
Interessa a Camus, sobretudo, o lapso de tempo
em que Ssifo, tendo verificado como o rochedo
teima em voltar ao ponto de partida, empreende o
caminho de regresso: Essa hora que como uma
respirao e que regressa com tanta certeza como
a sua desgraa, essa hora a da sua conscincia.
E, ainda: Ssifo, proletrio dos deuses, impotente
e revoltado, conhece toda a extenso da sua mise-
rvel condio: nela que ele pensa durante a sua
descida Mas no h sol sem sombra e preciso
conhecer a noite; assim, o homem absurdo
diz sim e o seu tormento nunca mais cessar.
Na concluso de Camus, somos todos irmos de Ssifo.
Ao mesmo tempo que trabalhava em Ltranger
e O Mito de Ssifo, Camus elaborava a primeira
verso de Calgula, pea em cinco atos, que ficou
pronta em 1941. Essa primeira verso, segundo os
especialistas da obra camusiana, era lrica, nietzs-
cheana, libertria, resultante de uma leitura ainda
marcada pela fonte clssica em que se inspirara,
a narrativa de Suetnio em Os Doze Csares.
A que melhor conhecemos, no essencial, veio
luz do dia em 1944 (embora retocada em 1958):
amarga, trgica, sem sada (traduo de Raul de
Carvalho): Os homens morrem e no so felizes
a descoberta de Calgula, a que o precipita para
o exerccio de um poder discricionrio. Camus
comeara por encarar a manifestao do poder
absoluto em Calgula como uma afirmao da m-
xima liberdade do homem que enfrenta o absurdo
atravs de uma manifestao demirgica da sua
vontade; mas, na verso final, o acento tnico muda
de posio, porque no se pode ser livre contra
os outros homens. possvel que o decorrer da
guerra tenha alertado Camus para o anacronismo
da sua primeira verso, que apareceria singular-
mente deslocada no tempo e nas circunstncias
aos olhos dos seus contemporneos. A presena
cada vez mais prxima da arbitrariedade do poder
e da tirania podem t-lo levado a reconsiderar a
natureza da sua personagem, condenando-o
ao desencanto trgico que propicia o desenlace
fatal do ltimo ato.
Tal como Mersault e Meursault, Calgula um
heri absurdo, neste caso um niilista hiperativo
que se situa no topo da pirmide do poder, e, por
isso, tem ao seu dispor meios aos quais os seus
dois antecessores no tinham acesso. Na verdade,
ele quem comanda a ao e esta precipita-se
numa sequncia de acontecimentos que tm a
morte (a instrumental, dos outros, e a ritual, a
sua) como fim. Encerrado numa autarcia a que d
as tonalidades de divertimento macabro, Calgula
humilha e manda matar os senadores, vulgariza os
poetas, encarna os deuses e ignora o povo, porque a
utilidade do poder dar as suas oportunidades
ao impossvel. Adquire a divina clarividncia do
solitrio. Mas a felicidade, essa liberdade espan-
tosa de abolir o tempo e o passado, desemboca na
impossibilidade de cumprir o seu desgnio, como
confessa a Cesnia no final do V Ato:
O impossvel! Procurei-o nos limites do
mundo, nos confins de mim mesmo. Estendi
as minhas mos, estendo as minhas mos e
a ti que encontro, sempre a ti diante de
mim, e eis-me sempre cheio de dio diante
de ti. No escolhi o bom caminho. No
consegui nada. A minha liberdade no a
boa. (p. 147).
A pea, estreada em Genebra em junho de 1945,
com encenao de Giorgio Strehler, e apresentada
trs meses depois em Paris, no Thtre Hbertot,
corresponde, na sua forma definitiva, ao programa
enunciado por Camus desde os anos 30, para o seu
Thtre de lEquipe: interessavam-lhe os textos
que, maneira da tragdia antiga, revelavam vio-
lncia nos sentimentos e crueldade na ao. Mas
o carter algo hbrido de Calgula, pouco conforme
com as regras da tragdia clssica, torna a pea
dificilmente classificvel: drama ou tragdia? A
definio mais aproximada talvez se encontre
nesta apreciao de Henri Gouhier: O Calgula
de Alexandre Dumas pai uma tragdia falhada;
o de Camus um drama conseguido.
Simultaneamente com a publicao em livro
de Calgula, em 1944, Camus completa o ciclo do
Absurdo com uma outra pea de teatro, O Equ-
voco, bem mais curta (em trs atos), transposio
dramtica do episdio do filho prdigo assassinado,
que, ocorrido realmente na Jugoslvia em 1935,
aparecia j em Ltranger sob a forma de um
relato de jornal que Meursault descobriu na cela
e que lera vezes sem conta. Camus transporta o
episdio para a Checoslovquia, pas que visitara
com desconforto em 1936, depois da rutura do seu
primeiro casamento, com Simone Hi. Um emi-
grante de regresso a casa sem se dar a conhecer
assassinado pela me e pela irm Marta. Esta,
incapaz de suportar as condies em que vive,
aspira a viver num pas com sol: o seu horror ao
ambiente ecoa observaes similares feitas por
Camus em Lenvers et lendroit. A chegada do via-
jante enriquecido d-lhe a oportunidade para o
crime: o roubo das suas economias ser o caminho
para alcanar a felicidade (note-se o paralelismo
com as motivaes e comportamento de Mersault
em La mort heureuse). ela que instiga a me e
executa o visitante. Aqui, porm, o crime, uma vez
descoberta a identidade do visitante, no compensa:
a me lana-se s guas glidas do rio e a irm
desaparece. Estas peas [Calgula e O Equvoco]
formam um teatro do impossvel, dir Camus
mais tarde. E, valorizando o comportamento de
Marta, que no se resigna a viver uma vida absurda
(no perdoar ao visitante a sua falta de simplici-
dade e o recurso ao disfarce, cuja crtica coloca na
boca de Maria, a mulher do filho prdigo), Camus
chegou a pensar em incluir O Equvoco como incio
do ciclo da Revolta; acabou, no entanto, por
decidir-se pela sua arrumao como encerramento
do ciclo do Absurdo.
Mas, por muito que as fronteiras entre Absurdo
e Revolta continuem a ser literariamente indistin-
tas, a verdade que O Equvoco a segunda tenta-
tiva (na realidade, foi estreada antes de Calgula)
de Camus para criar uma tragdia moderna: um
tratamento trgico de um fait-divers. A pea tem
as suas fraquezas, como mostram as ltimas duas
cenas do III Ato, com um dilogo algo forado entre
a irm e a mulher do visitante, embora o desenlace
seja uma trouvaille: o criado velho assume, na sua
negativa ao pedido de auxlio de Maria, o papel
de Deus ausente. Talvez por isso, a crtica, muitas
vezes reticente em relao obra dramtica de
Camus, parece ter apreciado mais a inverso do
sentido da parbola bblica que o potencial de
tragdia que ela encerrava: o triunfo absurdo da
mentira no jogo social.
Do exlio revolta
O ciclo do Absurdo foi completado e publicado
entre 1940 e 1944, durante a II Guerra Mundial,
numa Frana ocupada, numa Europa em chamas.
Valeu a Camus o entusiasmo de Jean Paulhan e a
persistncia de Pascal Pia, que conhecera em Argel
no final dos anos 30 e de quem se tornara amigo;
e a intercesso de Andr Malraux, que lera com
entusiasmo os manuscritos de Ltranger e O Mito
de Ssifo e recomendara os dois ttulos Gallimard.
Durante esse perodo, Camus andou de casa s
costas, primeiro de Argel para Paris, depois, quando
a redao do Paris-Soir foi deslocalizada para a zona
no ocupada pelos alemes, para Clermont-Ferrand
e Lyon, onde se casou com Francine Fabre. Antes
do conflito, o Paris-Soir era um dirio de enorme
sucesso, que vendia dois milhes de exemplares
por dia; mas as vicissitudes da guerra tornaram a
sua publicao praticamente invivel em finais de
1940. Desempregado em Lyon, Camus regressou
Arglia, indo estabelecer-se em Oro, de onde
a famlia de Francine era natural, e a viveu
de janeiro de 1941 a agosto de 1942. De novo atacado
pela tuberculose que lhe fora diagnosticada quando
tinha 17 anos, voltou Frana metropolitana, para
uma cura nas montanhas, perto de Saint-Etienne.
Foi a que a expanso alem para sul, em resposta
ao desembarque americano no norte de frica, o
surpreendeu, no outono de 1942. Francine regres-
sara semanas antes Arglia, procura de emprego
para ambos; Albert ficou retido em Frana, sozinho,
sem dinheiro, separado da mulher e do seu pas.
Pior que tudo, encontrava-se, de um dia para o
outro, em territrio inimigo, cercado por todos os
lados. Comme des rats!, escreveu, impotente, no
seu dirio. Pela primeira vez, estava consciente de
que a sua condio era a do exilado, e nem sequer
quando se mudou para Paris, no outono de 1943,
essa sensao de estranheza desapareceu.
Foi essa perceo do exlio, intensamente
vivida, a experincia da vida em Oro, e a intui-
o de que o alastrar da mancha escura do Mal,
encarnada no nazismo triunfante, era incontro-
lvel, que o levaram a comear a escrever La peste,
cuja primeira ideia anotara nos seus dirios, ainda
em 1941. La peste, publicado em 1947, , de todos
os livros editados em vida de Camus, aquele em
que mais diretamente se reconhecem traos da
sua vivncia pessoal. Desde logo, porque a cidade
atingida pela peste Oro, sobre a qual escrevera
um ensaio mordaz e contundente (Le Minotaure
ou la halte dOran), que s viria a ser publicado
em livro em Lt (1953): a cidade, em si, h que
confess-lo, feia. De facto, como imaginar, por
exemplo, uma cidade sem pombos, sem rvores e
sem jardins, onde no possvel encontrar nem
um bater de asas, nem o restolhar de folhas, em
suma, um lugar neutro?. Depois, porque a asso-
ciao da peste peste brune nazi imediata e
irresistvel, e a erradicao da epidemia recorda a
euforia da Libertao, que estava ainda bem viva na
memria coletiva quando o livro foi publicado, dois
anos depois do final da guerra; enfim, porque, em
diversas personagens, o obstinado Doutor Rieux, o
admirvel Tarrou, o jornalista Rambert, possvel
encontrar o eco, no apenas de circunstncias da
sua vida pessoal, como ainda de algumas das suas
preocupaes nesta poca. Mas, sobretudo, porque
La peste um romance sobre a separao e o exlio,
como por diversas vezes sublinha o narrador, que
no outro que o doutor Rieux, como o leitor des-
cobrir nas ltimas pginas. A experincia da cidade
fechada compulsivamente ao exterior por causa da
epidemia a do progressivo isolamento de cada
um dos seus habitantes, separados dos que lhe so
mais prximos, exilados na sua concha de sobre-
vivncia, primeiro simulando ignorar a progres-
so da praga, depois fazendo-se esquecidos dela,
por fim resignados a aguardar a sua hora (Rieux
considerava que o hbito do desespero pior
que o prprio desespero). Contra este ambiente
de desmoralizao progressiva da cidade, ergue-se
a vontade de um pequeno grupo de homens que
se juntam ao doutor Rieux, porque escolheram
demonstrar que dois e dois so quatro, e no o
contrrio, opondo doena uma resistncia tenaz
e aparentemente intil, mas acabando por venc-
-la por instinto coletivo de sobrevivncia (esta
histria diz respeito a todos ns, diz Rambert,
quando decide ficar na cidade). A analogia com os
anos de guerra e ocupao que a Frana acabara de
viver no podia ser mais transparente; nem mais
claro o paralelismo com a prpria experincia de
Camus como exilado solitrio, que acabar por se
ligar rede clandestina de resistncia Combat nos
anos finais da guerra.
La peste apresenta-se como um relato objetivo
dos acontecimentos que vieram perturbar esse
lugar neutro, e de como os homens reagiram
a eles. Para ajudar a esta caraterizao, Camus
recorreu a um artifcio propriamente literrio, o
dos cadernos de Tarrou, que o narrador diz ter em
seu poder. Tarrou o observador desencantado
que anota tudo o que lhe passa pelos olhos, com
uma preciso que relativiza o excecional e exalta
a banalidade. O seu perfil o de um niilista ativo,
cuja filosofia assenta na ideia de que ningum
realmente capaz de pensar nos outros, mesmo nas
circunstncias mais infelizes. Rieux o homem
de ao que acredita ser possvel tratar das almas
comeando pela cura do corpo, e que capaz de
mobilizar vontades, apenas pelo seu exemplo, para
o combate sem trguas contra a epidemia. O seu
ltimo dilogo com o padre Paneloux resume o sen-
tido das posies que Camus nunca deixou de sus-
tentar no seu confronto com o cristianismo: Nem
mesmo Deus ser capaz de nos separar. Rieux e
Tarrou, atrados ambos pelo partido da vtima,
esto destinados a partilharem uma amizade, que
selada por um inslito banho de mar, pelo qual
ambos se libertam do peso esmagador da peste que
tudo devora e selam a sua aliana de boas-vontades.
A crnica do doutor Rieux desenrola-se entre
meticulosos registos estatsticos e pormenorizadas
descries da progresso da doena, anotaes
climatricas e o registo de episdios da vida
corrente: sobre este magma de fait-divers que
plana a ameaa da morte e a luta pela vida, ou,
para citar os termos caros a Camus, a infelicidade
e o amor. O resultado uma narrativa densa,
mas de uma alucinante clareza, em que Camus
se mostra uma vez mais fiel tradio clssica:
toda a infelicidade dos homens vem do facto de
no usarem uma linguagem clara, diz Tarrou,
ecoando o Camus de O Equvoco. O doutor Rieux
constri a sua crnica dos anos da peste (Defoe
citado em epgrafe) tomando deliberadamente o
partido da vtima e querendo encontrar-se com
os homens, seus concidados, nas nicas certezas
que eles tm em comum, o amor, o sofrimento
e o exlio. Mas a experincia do triunfo sobre a
doena no o ilude:
Sabia o que esta multido eufrica igno-
rava, que o bacilo da peste no morre nem
desaparece nunca, que pode ficar adorme-
cido durante dcadas nos mveis ou entre
a roupa, que aguarda pacientemente nos
quartos, nas caves, nas malas, nos lenos e
na papelada, e que, possivelmente, viria um
dia em que, para infelicidade e ensinamento
dos homens, a peste acordaria os seus ratos
e envi-los-ia para morrerem numa cidade
feliz (in fine).
Esta concluso remete para uma dimenso evi-
dentemente superior do simples registo alegrico,
e no se esgota na referncia monstruosidade nazi
nem ao quotidiano da guerra. Na realidade, a peste
uma metfora do Mal em todos os seus estados e
encerra uma reticncia de fundo a uma leitura de
primeiro nvel, que julgaria encontrar no romance o
sinal de um otimismo que os tempos da Libertao
poderiam avalizar. Rachel Bespaloff notava j, num
texto publicado postumamente em 1950, que, em
La peste, o flagelo designa ora o acontecimento,
ora a condio humana, ora o pecado, ora a infeli-
cidade, ou seja, todas as possibilidades de irrupo
do Mal. Durante um encontro com dominicanos,
em 1946, Camus esclareceu a sua posio: Direi
que, pessimista quanto ao destino humano, sou oti-
mista no que se refere ao homem. E acrescentava,
veladamente parodiando a aposta de Pascal: E isto
no em nome de um humanismo que sempre me
pareceu limitado, mas em nome de uma ignorncia
que procura no negar nada. (citado por Grenier,
p. 189). Embora afirmando a sua confiana nos
sentimentos propriamente humanos o amor, a
ternura, a simpatia, a solidariedade, tudo conceitos
fracos que abundam em La peste , Camus rejei-
tava os amanhs que cantam, quer fossem os
anunciados pelo cristianismo, quer os que, ento
muito em voga, eram prometidos pelo comunismo.
Lanado no princpio do vero de 1947, La peste
transformou-se num fulgurante sucesso de vendas:
em trs meses, cerca de 100 mil exemplares. Distin-
guido com o Prmio dos Crticos e alvo de crticas
entusisticas (as mais reticentes s comearam a
chegar mais tarde), o romance chamou a ateno
do encenador Jean-Louis Barrault, que props a
Camus a criao de uma pea com a peste como
tema. Ltat de sige, estreada em outubro de
1948 no Thtre Marigny, esteve longe de ser um
sucesso, sobretudo depois do xito retumbante
de La peste. Transportada para a Espanha, a ao
resultava numa denncia muito clara dos totalita-
rismos, com o de Franco em primeiro lugar. Fiel
s suas origens espanholas, Camus vai multiplicar,
a partir do fim da guerra, as suas intervenes em
defesa da Repblica espanhola derrotada e dos
refugiados espanhis em Frana.
A brutal acelerao histrica desses anos, os da
guerra e os do ps-guerra, foi orientando a reflexo
de Camus em outras direes. J nos anos finais
do conflito, exprimira a um correspondente a sua
vontade de acabar de vez com os absurdos,
ao mesmo tempo que, a partir de 1943, comeara
a tomar notas para um ensaio de outro flego, que
analisaria a passagem do absurdo revolta. Como
escrever na Introduo a Lhomme rvolt (1951),
livro dedicado ao seu mentor Jean Grenier, do sen-
timento do absurdo vimos emergir qualquer coisa
que o ultrapassa. E, explicitando o programa do
seu ensaio, diz que se era legtimo [ento] ter em
conta a sensibilidade absurda, de fazer o diagnstico
de um mal tal como o encontramos em ns e nos
outros, impossvel [agora] ver nessa sensibilidade,
e no niilismo que ela pressupe, mais do que um
ponto de partida, uma crtica vivida, o equivalente,
no plano da existncia, da dvida sistemtica. As
dilaceraes ticas e polticas da Libertao, que
vivera diretamente atravs da crise que o levou
a abandonar a direo do jornal Combat, a irresis-
tvel ascenso do comunismo na Polnia, Hungria
e Checoslovquia, os sobressaltos anticolonialistas
e as primeiras escaramuas que haviam de conduzir
independncia da Arglia, o conhecimento da
atmosfera concentracionria das sociedades esta-
linistas, conhecimento que se cimentou atravs da
sua relao de amizade com o ex-comunista Arthur
Koestler, condicionaram a reflexo de Camus
orientando-o para uma reviso das premissas do
seu pensamento sobre a situao do homem moderno
e a pulso de liberdade: Na experincia absurda, o
sofrimento individual. A partir do movimento de
revolta, [o sofrimento] adquire a conscincia de que
coletivo, uma aventura de todos. Era j a lio
final de La peste; ser a linha de pensamento que o
guiar, de agora em diante. Da o cogito camusiano:
Je me rvolte, donc nous sommes.
O ensaio parte da reviso de algumas das for-
mas histricas da revolta, da revolta metafsica
revolta nas artes, da negao absoluta de Sade
poesia revoltada de Lautramont e Rimbaud,
cujo conformismo denuncia, e dos surrealistas,
arautos de uma impossvel sageza. Mas quando
passa anlise da revolta histrica que o pensa-
mento de Camus melhor se define e a pena se lhe
afina na denncia dos totalitarismos contempor-
neos, que no podia deixar de lhe valer a violenta
reao dos comunistas e dos seus compagnons de
route: o socialismo moderno tende a criar uma
forma de jesuitismo secular, a transformar todos
os homens em instrumentos. Camus analisa por-
menorizadamente a evoluo do pensamento de
Marx e os desvios que a mquina revolucionria
russa lhe imps:
Reencontramos, no termo deste longo
caminho, a revolta metafsica, que avana
desta vez entre o tumulto das armas e das
palavras de ordem, mas esquecida dos seus
verdadeiros princpios, mascarando as suas
negaes com uma escolstica obstinada,
virada ainda para o futuro, mas dele sepa-
rada por uma multido de pases a abater
e de continentes a dominar. A ao como
princpio nico, o reinado do homem como
libi, comeou j a escavar o seu campo
entrincheirado, no leste da Europa, frente
a outros campos entrincheirados (p. 284).
E conclui: Marx nunca imaginou uma to ter-
rfica apoteose. Ao longo da terceira parte do en-
saio, concretiza-se, assim, a ideia anunciada de que
a inquirio de Camus parte da premissa de que a
sociedade europeia a sociedade do assassnio,
que o mundo em que vive o da legitimao da
extino em massa, em nome de princpios supe-
riores, remotamente os da liberdade e da libertao
do homem: A histria da revolta, tal como hoje a
vivemos, muito mais a dos filhos de Caim que a
dos discpulos de Prometeu. Camus considera isto
inaceitvel: a vida continua a ser, para ele, dema-
siado bela e preciosa para que uma determinao
humana (poltica) possa dispor dela.
O episdio de 1905 em que um revolucionrio
russo se recusa a executar um atentado porque,
no momento decisivo, se apercebeu de que havia
uma criana entre os alvos da sua ao terrorista,
inspirara-lhe uma pea, Les justes, que subira
cena em finais de 1949. As personagens servem-
-lhe como ponto de atrao da sua reflexo em
Lhomme rvolt, que se articula em torno da
antinomia liberdade/justia: uma justia absoluta
excluiria a liberdade, a liberdade absoluta exclui-
ria a justia. Ora, a hesitao de Kaliayev, que
desemboca na renncia a matar, , para Camus, o
ponto ideal onde se encontram o desejo de justia
e a afirmao da liberdade, o limite exato onde
comea e termina a honra dos homens. esta
a inspirao para o esboo de um pensamento
meridional, que, embora sem excluso, contrape
hegemonia assumida pelo pensamento nrdico
(alemo) durante os sculos xix e xx:
A histria da primeira Internacional,
na qual o socialismo alemo luta estrenua-
mente contra o pensamento libertrio dos
franceses, dos espanhis e dos italianos, a
histria das lutas entre a ideologia alem e
o esprito mediterrnico. A comuna contra
o Estado, a sociedade concreta contra a
sociedade absolutista, a liberdade razovel
contra a tirania racional, o individualismo
altrusta contra a colonizao das massas,
so ento as antinomias que traduzem, uma
vez mais, o longo confronto entre a medi-
da e a desmedida que anima a histria do
Ocidente, desde o mundo antigo (p. 373).
Camus reconhece que, nos tempos em que ele
vive, este confronto reveste novas formas, que, no
entanto, se reconduzem dicotomia tradicional
entre a Histria e a natureza: o pensamento auto-
ritrio, estimulado por trs guerras e pela destrui-
o fsica de uma elite de revoltados, submergiu a
tradio libertria.. Este triunfo da meia-noite
sobre o meio-dia, da noite sobre o dia claro, ,
no entanto, provisrio: o que ressoa em ns, nos
confins desta longa aventura revoltada, no so as
frmulas do otimismo, que para nada nos servem
neste extremo de infelicidade, mas as palavras de
coragem e inteligncia que, junto ao mar, so a
prpria essncia da virtude.. E a profecia termina
com uma belssima exortao:
No meio-dia do pensamento, a revolta
recusa a divindade para partilhar as lutas
e o destino comuns. Escolheremos taca, a
terra fiel, o pensamento audacioso e frugal,
a ao lcida, a generosidade do homem que
sabe. Na luz, o mundo continua a ser o nosso
primeiro e ltimo amor. Os nossos irmos
respiram sob o mesmo cu que ns, a justia
est viva. ento que nasce a estranha ale-
gria que nos ajuda a viver e a morrer e que,
de agora em diante, nos recusamos a adiar.
Sobre a terra dolorosa, ela a embriaguez
eterna, o po amargo, o vento agreste vindo
dos mares, a antiga e a nova aurora. Com ela,
ao longo dos combates, havemos de recons-
truir a alma deste tempo e uma Europa que
no excluir ningum (p. 381).
A publicao em Frana de Lhomme rvolt
causou um autntico tumulto de ideias. Quase sem
exceo, Camus foi atacado por cristos, surrea-
listas, comunistas e filocomunistas. A quantidade
de artigos de resposta s crticas elaborados por
Camus nos anos seguintes mostra que o autor ter
sido surpreendido com a virulncia das reaes ao
seu livro. Mas nenhuma das polmicas ter ferido
mais Albert Camus do que a que teve de sustentar
com Sartre (que entretanto se aproximara dos
comunistas), e que teria por consequncia a rutura
definitiva entre os dois. O tom sobranceiro, dis-
tanciado, executrio de Sartre ainda hoje choca
pela cegueira ideolgica e crueldade intelectual
que revela. A posio de Camus era a mais difcil,
porque as ideias que expusera em Lhomme rvolt
eram quase inslitas, no ambiente intelectual que
se vivia na Europa do ps-guerra, especialmente
em Frana. Muitos foram os seus detratores, pou-
cos os que o defenderam. Emmanuel Berl, que
no poupou Sartre, resumiu a posio dos poucos
homens de bem, aqueles a quem Camus se dirigia:
A polmica entre eles no me d nenhuma von-
tade de rir, s posso lamentar aqueles a quem a
rutura de uma amizade d vontade de rir. uma
grande infelicidade, e no s para os amigos que
ela separa (citado por Grenier, p. 257).
A Arglia perdida
Nos primeiros dias de dezembro de 1952, Camus
partiu para a Arglia, onde ia visitar a me, que se
encontrava doente, e o irmo. A ocasio era propcia:
o escritor estava a viver no meio de uma tempes-
tade desencadeada pela publicao de Lhomme
rvolt e acirrada pela violenta crtica que, com
Sartre na sombra, Francis Jeanson lhe fizera nas
pginas de Les temps modernes. Os seus bigrafos
no poupam na descrio dos estados de alma
de Camus, apanhado de surpresa pela violncia
com que a sua obra fora acolhida: erguem-se em
massa os tenebries, anota, nos Carnets. Apesar
da sua combatividade, expressa em numerosos
textos polemsticos, alguns deles condenados a
ficarem inditos, Camus parece ter dado sinais de
se afundar na depresso. Rel incessantemente
Nietzsche e cita longamente Emerson. dessa
altura a primeira verso de Jonas ou lartiste au
travail, novela publicada cinco anos depois em
Lexil et le royaume: um artista inteiramente devo-
tado ao seu trabalho constantemente assediado
pelas solicitaes do mundo exterior e parece
condenado a soobrar sem conseguir concluir a
sua obra maior. Nessa primeira verso, Jonas era
um escritor, o que reforava a componente auto-
biogrfica; na verso definitiva, torna-se pintor. O
que se sabe, at porque o registou nos seus Carnets,
que Camus atingira um ponto de saturao com
as intrigas e conspiraes do ambiente parisiense,
para o qual se mudara dez anos antes: A ouvir-me
na rdio, acho-me exasperante. Paris faz-me assim,
apesar de todos os meus esforos.
Camus era, de origem e de carter, um africano
que convivia mal com as agruras climticas e a pai-
sagem humana do continente, a noite da Europa e
o inverno dos rostos. Dez anos de vida na Europa,
intensa e cruel, no tinham apagado nele os traos
originrios, nem a nostalgia pela Arglia que ele
sempre considerara sua, em p de igualdade com
a maioria rabe que agora a reclamava. A viagem
de dezembro de 1952 ia permitir-lhe renovar os
votos com o seu lugar de origem, porque esse
era, afetivamente, a sua ptria. Obstinadamente,
enquanto a Arglia resvalava para a violncia
independentista e Paris se aferrava a uma viso
colonialista ultrapassada, Camus continuava a
ver na sua terra o lugar de onde uma refundao
da civilizao mediterrnica podia emergir, por
contraposio ao pensamento europeu, que via
dominado pelo legado da filosofia alem. Nesse
final de ano, volta a Tipasa, que lhe inspirara um
dos melhores textos de Noces. E um segundo texto
(Regresso a Tipasa), que far figurar em Lt,
recolha publicada em 1954, d conta das heureuses
retrouvailles. que, embora o campo romano esteja
agora cercado por arame farpado e barreiras de
proteo, Camus reencontra o antigo encanto das
runas recortadas contra um cu muito azul e um
mar infinito:
Vindo de Chenoua, o longnquo canto
de um galo celebrava sozinho a glria frgil
do dia. Do lado das runas, at onde a vista
conseguia alcanar, apenas se viam pedras
corrodas e absintos, rvores e colunas
perfeitas na transparncia do ar cristalino.
Parecia que a manh se suspendera, o sol
parado por um instante incalculvel. Nesta
luz, neste silncio, anos de furor e de trevas
diluam-se lentamente. Eu escutava em mim
um rudo quase esquecido, como se o meu
corao, imvel desde h muito, voltasse
suavemente a bater. (pp. 162-163)
O sentimento de pertena de Camus, o seu
patriotismo, era de raiz sensual, qualquer coisa
de imanente que o justificava e reconciliava com
a vida, que lhe fora desde sempre difcil e adversa.
Da o tom discretamente celebratrio de Lt, que
assinala o regresso literrio Arglia dos seus vinte
anos e o reencontro com os motivos que lhe tinham
inspirado as melhores pginas de Les noces (no
por acaso, os dois ttulos costumam ser acoplados
no mesmo volume). data da publicao, esta
recolha constitua ainda uma espcie de parntesis
purificador, entre os clamores da polmica sobre
Lhomme rvolt e a conscincia, cada vez mais
clara, de que politicamente a Arglia se ia perdendo
dele, porque a crispao maniquesta entre o velho
poder colonial e a violncia do independentismo
emergente no deixava lugar aos seus apelos a
uma espcie de comunidade supranacional, que
valorizasse devidamente as culturas autctones,
nelas incluindo a dos brancos argelinos de se-
gunda e terceira gerao: um exemplo que seria
rarssimo de populaes diferentes imbricadas no
mesmo territrio.
Desde 1945 que, numa srie de artigos publi-
cados no jornal Combat, Camus vinha advertindo
para a iminncia trgica que podia resultar do
desenvolvimento da crise argelina, essencial-
mente econmica e poltica. Nesse ano, percorrera
o territrio argelino de norte a sul, numa verda-
deira investigao jornalstica que privilegiava a
observao em detrimento do preconceito ideo-
lgico: Neste admirvel pas que uma primavera
inigualvel cobre com as suas flores e a sua luz,
h neste momento homens a sofrerem de fome e
a clamarem por justia. So sofrimentos que no
podem deixar-nos indiferentes, j que tambm
os conhecemos. O efeito combinado da seca
prolongada e da exausto das reservas de trigo
apropriadas pelos alemes durante a guerra tinham
conduzido a populao rabe a uma situao pr-
xima da indigncia. Camus denunciava a diferena
de critrios na distribuio das raes de emer-
gncia: aos europeus, um dcimo da populao,
era atribudo o dobro do que ficava reservado aos
rabes. A razo profunda desta situao residia
na obstinada recusa da Frana metropolitana em
reconhecer os direitos dos povos rabes e de outras
etnias africanas; ou, em alternativa, na resistncia
dos colonos brancos atribuio da nacionalidade
francesa aos rabes que a desejassem. Camus via,
nos contornos da crise, uma oportunidade para
assegurar, no quadro das instituies democr-
ticas, uma transio que permitisse, sem rutura
dos laos tradicionais, a coexistncia de rabes e
argelinos de origem francesa. O elogio do movi-
mento moderado de Ferhat Abbas, que reivindicava
um Estado argelino onde o parlamento refletisse,
numa base paritria, os interesses de rabes e
de franceses, denota a sua crena numa soluo
partilhada que ainda ia a tempo de evitar males
piores. Mas a represso ps termo iniciativa de
Abbas e radicalizou o problema: dez anos depois,
o conflito civil seria o corolrio lgico da cegueira
e da intransigncia da metrpole.
A ecloso da guerra da Arglia, em finais de
1954, a represso subsequente e a passagem
luta armada decidida pela direo da Frente de
Libertao Nacional (FLN), vo deix-lo beira do
desespero. Numa carta enviada ao militante socia-
lista rabe Aziz Kessous, e publicada em outubro
de 1955, diz: sofro do mal da Arglia, como outros
sofrem dos pulmes. E explica: Aqui estamos
ns, acirrados uns contra os outros, dedicados a
fazermos mal uns aos outros, implacavelmente.
Esta ideia -me insuportvel e envenena todos os
dias da minha vida. Mas, apesar disso, acredita
no esforo dos democratas rabes e dos liberais
franceses para conseguirem construir qualquer
coisa que escape a este turbilho de sangue: Quero
acreditar, com todas as minhas foras, que a paz
se h de elevar sobre os nossos campos, sobre as
nossas montanhas, sobre as nossas costas, e que
ento, enfim, rabes e Franceses, reconciliados na
liberdade e na justia, se esforaro por esquecer
o sangue que hoje os separa.
A sua ltima tentativa para fazer ouvir uma
palavra de pacificao no meio de uma tormenta de
dios e de incompreenses deu-se a 22 de janeiro
de 1956 em Argel, no corao de uma Arglia
despedaada. Nessa noite, sob o olhar vigilante
do servio de ordem da FLN e perante os gritos e
improprios de ativistas de extrema-direita, Camus
fez ouvir o seu Apelo para uma trgua civil na
Arglia, cuja ressonncia, conhecendo-se hoje o
desenlace posterior da guerra, encerra acentos qua-
se patticos. Camus reconheceu ento que os dois
povos que ele amava se achavam abraados apenas
num mesmo furor de morte. Por isso, o seu ape-
lo, fora de quaisquer consideraes polticas, era
to-s um gesto de simples humanidade: pedia
aos dois lados em confronto que entre si aceitas-
sem uma trgua que visava poupar as populaes
civis s consequncias do conflito armado. Porm,
desse apelo humanitrio deduzia a necessidade de
estender o esprito em que a trgua pudesse vir a
ser celebrada a uma espcie de dilogo construtivo,
que admitia ser impossvel nesse momento, mas
que continuava a reputar indispensvel. O discurso,
construdo num tom angustiado que rondava o
desespero, no foi bem acolhido; o apelo que ele
veiculava caiu em saco roto e o seu autor foi de-
finitivamente ostracizado por rabes e franceses.
Camus s voltaria a intervir dois anos depois, para
responder indiretamente aos que lhe censuravam
o silncio a que se votara perante o evoluir catas-
trfico dos acontecimentos. Ao publicar a recolha
dos seus principais textos sobre a Arglia, dos
anos 30 ao Apelo de 1956 (Actuelles III, Chroniques
algriennes, 1958), o escritor queria dizer que a sua
absteno no era uma forma de aval s polticas
argelinas da Quarta Repblica francesa, que num
momento (o de Mends-France) defendera, mas o
reconhecimento da inutilidade dos seus esforos
apaziguadores e dos efeitos perversos da sua
interveno: Camus tornara-se, para argelinos e
franceses, um fator de irritao e de divergncia,
mais que um cauterizador de feridas antigas.
Num texto de julho de 1954, Camus reproduzira
o discurso que um dirigente nacionalista rabe lhe
fizera, logo a seguir guerra: Os nossos piores
inimigos no so os franceses colonialistas. Pelo
contrrio, so os franceses como o senhor. Porque,
enquanto os colonialistas nos do uma imagem
revoltante mas verdadeira da Frana, voc d-
-nos uma ideia enganadora, porque conciliatria.
Enfraquece-nos na nossa vontade de lutar. -nos
mais nocivo que os outros. Com grande pena sua,
a profecia tornara-se realidade e a sua voz, cercada
por todos os lados, tornara-se um empecilho para
nacionalistas e colonialistas; em Paris, era agora
indesejado (quando no, mesmo, ridicularizado)
entre a esquerda bem-pensante, indefetivelmente
pr-independentista.
A leitura do terceiro volume dos Carnets, que
cobre o perodo entre 1951 e 1959, evidencia bem
como Camus vai resvalando para uma solido
que, mais que psicolgica, , sobretudo, de ordem
tica e moral: se recusei sempre a mentira (por
inapto que fosse para mentir, apesar dos meus
esforos), porque nunca pude aceitar a solido.
Mas agora preciso aceitar tambm a solido.
E como, persistente, apesar de todas as decees,
continua a criar projetos (de romances, de novelas,
de ensaios, de peas de teatro) e a refletir sobre
a condio do escritor: escrever naturalmente.
Publicar naturalmente e pagar o preo por tudo
isto, naturalmente. Em esboo, a primeira estru-
tura de Le premier homme, e a de algumas das
novelas que vir a integrar em Lexil et le royaume,
sobretudo Jonas, que uma transposio em
clave dramtica do confronto entre o silncio do
criador e o rudo insuportvel do mundo. E, como
uma obsesso, esse projeto, nunca concretizado, de
escrever uma pea que fosse o cruzamento de dois
mitos literrios: o de Don Juan e o de Fausto.
De agora em diante, a criao, anota, em outubro
de 1953. Um ano depois, visita a Holanda, que lhe
proporciona um cenrio: comea a definir-se a
ideia de uma narrativa que tratasse da culpa e da
expiao (tema que, apenas na aparncia, retoma o
de La mort heureuse, e, sobretudo, de Ltranger).
La chute, que era inicialmente uma novela a inte-
grar em Lexil et le royaume, ganha rapidamente
autonomia e ocupa o centro das suas preocupaes
literrias durante o ano de 1955: o livro ser publi-
cado na primavera de 1956. Certas anotaes dos
Carnets e alguns esclarecimentos de Camus, em
entrevistas posteriores publicao, autorizam a
interpretar La chute, em primeira instncia, como
uma arma de arremesso contra a selva parisiense,
os existencialistas, os comunistas e todos aqueles
que, reconhecendo embora o pecado, se recusam
a conceder o perdo novos-ricos e fariseus da
justia, essencialmente desleais, como Sartre.
Mas a parbola do anjo cado em desgraa de
alcance universal, embora seguramente no no
sentido em que certa crtica crist o julgou: como
uma reencenao do pecado original e da respetiva
expiao perptua. At porque, como Eduardo
Loureno assinalou, que [Clamence] tenha cado
de um qualquer paraso ou no, que o pecado
tenha sido a escada sem travessas por onde desceu,
no lhe [Camus] interessa (Loureno, p. 58). Se
toda a queda implica um paraso anterior, ele deve
antes ser procurado nas praias de Argel agora
para sempre perdidas, numa espcie de inocncia
primordial que alimentava a conscincia solar do
corpo e a intensa cintilao da alegria. O trajeto
moral de Clamence lembra singularmente o do
prprio Camus.
Apesar do enorme sucesso editorial (mais de
100 mil exemplares vendidos em seis meses), La
chute passa por ser o mais enigmtico e ambguo
dos textos ficcionais de Camus, nisto alis coinci-
dindo com as dilaceraes ntimas do escritor,
nesta fase da sua vida. Quem Clamence, Jean-
-Baptiste, uma voz infatigvel pregando no deserto
dos homens? E o seu interlocutor, mudo espelho
que partilha, por omisso, as responsabilidades
de Clamence, as suas aspiraes, as suas faltas e
o seu crime? E a perdio de Clamence corres-
ponde a uma punio real ou a uma espcie de
autoflagelao exibicionista, que exalta mais do
que corrompe a imagem do antigo advogado pari-
siense (sempre rebentei de vaidade)? Tudo
verdadeiro ou tudo falso: o leitor apanhado
numa vertigem entre estas duas possibilidades
extremas, como assinala Pierre-Louis Rey. Ado-
tando a estrutura do monlogo dramtico, a
novela de Camus desbobina, pela voz nica de
Clamence (a presena, meramente virtual, de
um interlocutor sinalizada pelo prprio narra-
dor), um fio narrativo que mistura xitos sociais
(profissionais, sexuais, econmicos), vividos num
passado nebuloso, com perplexidades presentes,
a legenda aurea de um bem-sucedido e bem-
-parecido advogado de Paris com o srdido anoni-
mato voluntrio de um juiz-penitente entre
as quatro paredes de um bar de marinheiros no
porto de Amesterdo. Entre as luzes da capital
francesa e as brumas viscosas da cidade dos canais
que sugerem, maneira de Dante, os crculos do
Inferno, o percurso de Clamence vai no sentido
de uma expiao que, no entanto, nunca parece
imposta por um sentido universal de justia, mas
pela explorao narcsica da sua capacidade de se
fazer sofrer e de fazer sofrer os outros com ele:
Cada homem testemunha do crime de todos
os outros, eis a minha f e a minha esperana.
Por isso, transforma-se em juiz-penitente, que
entende dever confessar a sua misria de forma a
poder julgar a misria dos outros.
2
O que o move
no o instinto de salvao, mas a afirmao do
seu poder de corrupo do mundo: compreendi
ento, de tanto escavar na minha memria, que
a modstia me ajudava a brilhar, a humildade a
vencer e a virtude a oprimir.
2 O leitor livre de ver aqui uma no muito velada aluso aos
heris intelectuais daquele tempo, com Sartre cabea, se bem
que, neste, a humildade da penitncia seja substituda pelo ritual
da autocrtica revolucionria.
Clamence um comediante trgico (palavra
de Camus); a sua confisso sem arrependimento
(as consequncias do episdio que o faz mudar
de vida, cuja descrio adiada at exatamente
o meio do livro, so para ele mais fortes que o
escndalo da sua cobardia) , em todos os registos
(inclusivamente o irnico), um discurso que no se
transforma necessariamente em ao La chute
um drama esttico que s existe nas palavras de
Clamence: preciso que acontea qualquer coisa,
e esta a explicao da maior parte das aes
humanas. O seu estilo resvala frequentemente
para o grandiloquente e o retrico e no se dis-
pensa sequer de algumas belas flores de recorte
clssico. Sobre a morte: Mais la terre est obs-
cure, cher ami, le bois pais, opaque le linceuil.
3

Por vezes, como se ouvssemos a voz de Camus
atravs da fanfarronada omnisciente de Clamence,
debitada com recurso a mximas e aforismos que
podemos encontrar, quase ipsis verbis, nas pginas
dos Carnets. Mas no principalmente dele, da sua
circunstncia, que o livro trata (ou apenas indire-
tamente), antes da generalizao do Mal e da sua
hegemonia irreversvel sobre o mundo. Clamence
fala da condio humana. E a condio humana
desesperada.
Se a conscincia do absurdo era, em Meursault,
um escndalo e uma injustia, a conscincia da
culpa torna-se, em Clamence, um exerccio de
responsabilizao coletiva todos so cmplices,
3 Mas a terra obscura, caro amigo, o bosque denso, opaca a
mortalha.
ningum inocente. Visto muitas vezes como um
anti-Meursault, Clamence s o na medida em que
ope mxima inocncia a mxima culpabilidade:
mas o impasse idntico, porque tambm ele
um falso profeta que grita no meio do deserto e
se recusa a partir. Talvez Camus se visse assim,
isolado nas suas convices obstinadas e numa
certa retido moral que o distinguia dos outros.
Escrito no meio de uma intensa crise psicolgica
e moral, La chute ainda um tributo literrio a
Dostoiewski e sua galeria de seres consumidos
na fogueira dos absolutos morais: Ah, meu caro,
para quem est s, sem Deus e sem chefe, o peso
dos dias terrvel.
O melhor homem de Frana
Poucos dias depois de ter conhecido Albert
Camus, na primavera de 1952, a ensasta americana
de origem alem Hannah Arendt escrevia, numa
carta enviada ao marido para Nova Iorque: [Camus]
, sem dvida, o melhor homem de Frana, no mo-
mento atual. Ultrapassa de longe todos os outros
intelectuais. Arendt seguia desde h muito o
percurso do autor de Ltranger: em 1946, num
ensaio publicado na revista The Nation, apresen-
tara aos leitores americanos os existencialistas
franceses, com destaque para Sartre e Camus; mas
tivera o cuidado de sublinhar que Camus rejeitava
essa etiqueta (Sartre, a propsito, tambm negava
que Camus fosse existencialista). Arendt temia que
tanto ele como Sartre no fossem capazes de vir a
ultrapassar o niilismo percetvel nas suas conce-
es, apesar de todas as afirmaes em contrrio.
A leitura de Lhomme rvolt ia dar-lhe uma outra
perspetiva sobre a obra do seu autor. Com surpresa,
atendendo s reticncias que deixara suspensas no
seu artigo em The Nation, Hannah Arendt descobria
um esprito animado do mesmo sentido de incon-
dicional resistncia aos totalitarismos que a levara
a escrever o seu magistral The Origins of Totali-
tarianism, publicado em 1951, mas no traduzido
em Frana (de facto, a obra s conheceria verso
francesa no final da dcada de 70, ao mesmo tempo
que saa a traduo portuguesa). Camus no podia
conhecer, portanto, a obra de Arendt, e do encontro
entre os dois no ficou qualquer registo nos papis
pessoais do escritor. Nessa altura, j o melhor
homem de Frana se encontrava sob o fogo
cruzado dos intelectuais arregimentados, com
predominncia dos que se alinhavam esquerda,
na esteira ou ao lado do Partido Comunista.
As coincidncias e aproximaes entre os dois inte-
lectuais permitem imaginar que ambos teriam ganho
em conhecer-se melhor: na dura crise de meados
dos anos 50, Camus gostaria de ter sentido a seu
lado a presena da nica grande pensadora que se
dedicara a estudar e analisar as razes comuns do
nazismo e do estalinismo (tese que ele partilhava,
com outros argumentos), muito antes de Kruschev
ter entreaberto, ainda que fugazmente, a janela da
desestalinizao.
Porque Camus, que uma dcada antes tinha
sua volta uma corte de admiradores nem sempre
desinteressados, tornara-se agora uma espcie
de pria da esquerda, um intelectual sem casa
ideolgica nem lugar previsvel, um homem s
que evitava os crculos parisienses onde se faziam
e desfaziam opinies, ao sabor das convenincias
polticas do tempo. Antes mesmo de escrever
La chute, o escritor andava a trabalhar numa srie
de narrativas curtas (novelas ao estilo francs)
a que dera o ttulo (provisrio) de Nouvelles de
lexil, mas que acabar por se chamar Lexil et le
royaume. A urgncia de La chute, talvez desenca-
deada pela (brevssima) visita a Amesterdo, fez
com que fosse este livro a sair primeiro. Lexil et le
royaume s conheceu a luz do dia em 1957, poucos
meses antes de a Academia Sueca decidir atribuir
a Camus o Prmio Nobel da Literatura.
Apesar do convencionalismo da narrativa e de
uma certa transparncia da metfora, habitual-
mente Jonas ou lartiste au travail, o penltimo
texto de Lexil et le royaume, que concita as
maiores atenes crticas. Gilbert Jonas, pintor
mais por voluntarismo do que por vocao, uma
vez atingida uma certa notoriedade, vai sendo
progressivamente cercado pelas mltiplas solicita-
es do mundo (famlia, amigos, discpulos), que o
impedem de criar no isolamento indispensvel ao
artista: era difcil pintar o mundo e os homens, e,
ao mesmo tempo, conviver com eles. Aps uma
breve descida aos infernos que quase pe em
risco o equilbrio da sua rotineira vida familiar,
Jonas resolve retirar-se para um canto elevado de
uma das divises do apartamento, e a, aps muitos
dias de meditao que o consomem e consomem os
seus prximos, acaba por produzir uma tela toda
pintada de branco, na qual figura a negro apenas
uma palavra, de sentido impercetvel a olho nu:
solitrio ou solidrio? A crtica viu nesta narrativa
relativamente frouxa, bem menos tensa e cons-
truda do que La femme adultre, a primeira da
recolha, ou La Pierre qui pousse, a ltima, um
emblema do dilema moral com o qual Camus se
confrontava na altura. A deciso de se afastar da
vida intelectual parisiense e de viver na provn-
cia, conjugada com o silncio por que optara, em
relao guerra da Arglia, encorajaram alguns a
reconhecer um registo autobiogrfico na narrativa
da sorte de Jonas. certo que o escritor se debatia
ento com os constrangimentos de um meio en-
volvente que o sufocava e que, queixava-se ele nos
Carnets, quase no lhe deixava espao para respirar
artisticamente. natural que essa circunstncia
pessoal tenha infludo na construo da narrativa.
Mas o significado pessoal profundo (a existir) do
conto talvez deva ser procurado na epgrafe, uma
citao do episdio bblico em que Jonas incita os
pescadores do mar da Galileia a deitarem-no borda
fora, porque ele a causa da tempestade que reflete
a ira de Deus. No existe consonncia bvia entre a
citao e o texto de Jonas, a menos que se inter-
prete o seu quadro branco como uma despedida da
criao artstica, quando no mesmo da vida. Ora,
nada estava mais longe das intenes de Camus do
que uma qualquer desistncia, artstica ou vital. J
a citao parece mais prxima daquilo que seria o
seu estado de esprito nesta poca: a conscincia
de estar a mais e de contribuir para desencadear
tempestades mais do que para as apaziguar. Num
artigo sobre Hermann Melville (um dos seus au-
tores de referncia), publicado em 1952, Camus j
falava da irresistvel lgica que acaba por colocar
o homem justo primeiro contra a criao e o cria-
dor, depois contra os seus semelhantes e contra si
prprio (citado por Grenier, p. 307). Talvez isto
seja apenas uma parte da histria: homem ntegro,
Camus tinha a conscincia da sua integridade, que
vertia numa prosa imperativa, definitiva, quase
executria. Tanto quanto a heterodoxia das suas
posies, o tom em que as torna pblicas parece
por vezes desproporcionado em relao ao lugar
que ocupava na cena cultural (e poltica) francesa.
As acusaes de arrogncia que muitos, mesmo
prximos, lhe dirigiram tm raiz nessa espcie de
orgulho que se declina na (constante) reivindicao
das suas origens humildes, na intransigncia da
sua viso do mundo, na inclinao para pensar
sistematicamente contra a corrente.
Lexil et le royaume foi a ltima obra ficcional
publicada em vida de Albert Camus (La mort
heureuse e Le premier homme so pstumos). Talvez
por isso, muitos tenderam a ver nela uma espcie de
testamento artstico do autor, o que nem a idade
(tinha 44 anos) nem as circunstncias (os Carnets
mostram que tinha projetos literrios que dariam
para outra vida) autorizam. exceo de Jonas,
as novelas de Lexil et le royaume aproximam-se, na
paisagem, no enquadramento geogrfico, cultural
e afetivo, de Lenvers et lendroit e de Noces, cuja
republicao autorizaria finalmente em 1958: todos
eles preparam o mergulho en arrire de Le premier
homme, que j comeara a escrever por essa altura.
Como diz no prefcio a Lenvers et lendroit,
para mim claro que a minha fonte est [] nesse
mundo de pobreza e de luz em que vivi durante
muito tempo e cuja recordao me preserva ainda
dos dois perigos contrrios que ameaam o artista,
o ressentimento e a satisfao..
Sabe-se que, mais que o assdio inevitvel que
a distino ia causar, Camus temeu que o Prmio
Nobel significasse que o melhor da sua obra estava
j para trs. Tinha as dvidas prprias do criador,
porventura agravadas pelo fogo de barragem que
a crtica progressista e os seus antigos amigos
existencialistas no deixavam esmorecer. Nem o
Prmio de Estocolmo os aplacou. No discurso que
pronunciou perante a Academia sueca, no entanto,
o seu desmentido do dilema final de Jonas no
podia ser mais evidente: A arte no , a meus
olhos, uma satisfao solitria. um meio para
comover o maior nmero possvel de homens
oferecendo-lhes uma imagem privilegiada dos sofri-
mentos e das alegrias comuns. Obriga, por isso, o
artista a no se isolar; e submete-o verdade mais
humilde e mais universal. E, logo a seguir:
O artista forja-se neste vaivm perptuo entre ele
e os outros, a meio caminho da beleza sem a qual
no pode viver e da comunidade da qual incapaz
de se subtrair. Um vaivm permanente entre ele
e os outros. Solitrio e solidrio, claro. Solitrio
e solidrio na sua cidade, escrevera em 1955, nas
pginas de Lexpress. Porque Camus no Jonas, a
no ser na conscincia da sua incomodidade.
A concluir o seu discurso de aceitao do
Nobel, Camus proclamava a sua confiana no
triunfo da vida e da esperana: alguns diro
que esta esperana transportada por um povo,
outros que por um homem. Pelo contrrio, creio
que ela suscitada, reanimada, sustentada, por
milhes de solitrios, cujas aes e obras, todos
os dias, negam as fronteiras e as mais grosseiras
aparncias da Histria Tudo indica que, at ao
fim imprevisvel, Camus viveu a sua solido como
uma condio necessria para continuar a afirmar
a sua solidariedade essencial com os homens do
mundo inteiro, em particular com aqueles que
sofrem a Histria. Dissera-o nas Lettres un
ami allemand, de 1945: O que o homem? essa
fora que acabar sempre por abalar os tiranos e
os deuses.
A Academia sueca fora sensvel aos valores
humanos da sua obra e do seu percurso cvico.
Pode ser, tambm, que no lhe tenha escapado
a oportunidade de distinguir um dos poucos
intelectuais de esquerda que se opunham aberta-
mente s ideologias da moda, em plena guerra
fria: o terceiro-mundismo e o comunismo. Porque,
reclamando-se embora e at ao fim de uma pulso
libertria que o aproximava de uma espcie de
anarcossindicalismo (sem, no entanto, o fazer res-
valar para o anarquismo), Camus percebera que a
maior ameaa ao futuro do Homem era a tentao
do totalitarismo e da violncia: a primeira era o
corolrio inevitvel das revolues que fazem
a Histria; a segunda o ltimo refgio dos explo-
rados que a sofrem. E recusava-se, de acordo com
os seus princpios libertrios, a encontrar nas
grandes narrativas, que subsumiam o particular
num universal de ctedra, a soluo global para
questes que assumiam contornos diferentes con-
soante as latitudes em que se revelavam. Camus
prope uma micrologia poltica, escreve o filsofo
Michel Onfray, num mundo habituado s enormes
mquinas ideolgicas e aos seus dispositivos dou-
trinais monstruosos (Onfray, p. 416).
Quase quatro dcadas depois da sua morte, em
1994, na crtica que publicou na The New York
Review of Books quando da sada em Frana de
Le premier homme, o ensasta ingls Tony Judt reco-
nhecia que Frana faltava ento a autoridade
moral de uma voz como a de Camus. De onde
vinha essa autoridade? Camus sempre se preo-
cupou [] com o risco de perder o contacto, de
cortar as razes antes mesmo de as conhecer
completamente. E foi esta intuio, essencialmente
psicolgica, da condio do intelectual sem rota de-
finida que ajudou a dar tica dos limites e da res-
ponsabilidade de Camus a sua peculiar autoridade
(Judt, p. 103). Porm, este reconhecimento, que
passara tanto por uma releitura atenta da obra de
Camus quanto pela runa efetiva (isto , histrica)
dos sistemas que ele condenara, s chegou muitos
anos depois da sua morte. certo que as suas obras
capitais (Ltranger, La peste, La chute) sempre
figuraram nos programas escolares, talvez mais
pela qualidade luminosa da sua escrita, avessa a
experimentalismos e bem ancorada na tradio dos
moralistas franceses, do que pela atratividade das
suas, por vezes enigmticas, ideias. O conhecimen-
to do seu trajeto tico e poltico tinha-o nimbado
de uma aura de intocabilidade, que contrastava
singularmente com as cedncias e compromissos
duvidosos de muitos dos seus contemporneos.
Em Camus reconhecera-se, enfim, uma cons-
cincia, o gosto da verdade, e o do risco (Mertens,
p. 97). A estatura moral do homem pblico, sem
poder constituir modelo para ningum, porque
ele fora um caso nico, tornou-se um referente
de independncia e de autonomia de pensamento.
Sem discpulos nem seguidores, entregue apenas a
uma pequena corte de amigos, a memria da sua
obra e do seu percurso sobreviveu aos acidentes
da Histria, dos quais a tragdia argelina no foi
o menor. Michel Onfray elogia-lhe a fidelidade a
valores e pessoas que fizeram parte da sua vida
como o trao distintivo do seu carter e da sua
obra: Escolheu a fidelidade ao pai morto e me
emudecida, por outras palavras, inscreveu a sua
reflexo e a sua vida na luta contra a injustia e o
exerccio do pensamento ao lado dos desfavore-
cidos. (Onfray, p. 33). No prefcio que anteps
reedio de Lenvers et lendroit, em 1958, Camus
escreve: Sei, de cincia certa, que a obra de um
homem se reduz a essa longa caminhada para
reencontrar, pelos desvos da arte, as duas ou trs
imagens simples e grandes sobre as quais o corao
pela primeira vez se abriu. Imagens simples: a
me, a terra, a escassez, o sol. Uma clara exaltao
do essencial de uma vida, a alegria possvel, a sua
promessa de felicidade.
Bibliograa
Obras de Camus
Lenvers et lendroit [1937], Paris, Folio, Gallimard, 1986.
Noces suivi de Lt [1939, 1953], Paris, Folio, Gallimard, 1972.
Ltranger [1942], Paris, Folio, Gallimard, 1972.
O Mito de Ssifo [1942], trad. Urbano Tavares Rodrigues e
Ana de Freitas, Lisboa, Livros do Brasil, s. d.
Calgula seguido de O Equvoco [1944], trad. Raul de Car-
valho, Lisboa, Livros do Brasil, 2002.
La peste [1947], Paris, Folio, Gallimard, 1972.
La chute [1956], Paris, Folio, Gallimard, 1972.
Discours de Sude [1958], Paris, Folio, Gallimard, 1997.
La mort heureuse [1971] Paris, Folio, Gallimard, 2009.
Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994.
Sobre Camus
Beauvoir, Simone de, La force de lge [1960], Paris, Le
livre de poche, Gallimard, 1969.
Boone, Danile, Camus, Paris, Henri Veyrier, 1987.
Castex, Pierre-Georges, Albert Camus et Ltranger, Paris,
Jos Corti, 1965.
Finkielkraut, Alain et alii, Albert Camus, la pense rvol-
te, Philosophie Magazine, hors-srie n. 17, abril-maio 2013.
Grenier, Roger, Albert Camus, soleil et ombre, Paris, Folio,
Gallimard, 1991.
Gurin, Jeanyves (dir.), Dictionnaire Camus, Paris, Robert
Laffont, 2009.
Judt, Tony, Reappraisals, Reflections on the Forgotten
Twentieth Century, Londres, William Heinemann, 2008.
Lottman, Herbert R., Albert Camus, Paris, Seuil, 1978.
Loureno, Eduardo, Heterodoxia II, Coimbra, Coimbra
Editora, 1967.
Mathias, Marcello Duarte, A Felicidade em Albert Camus
[1975], Lisboa, Dom Quixote, 2013 [3. edio, que inclui uma
extensa bibliografia passiva de Camus].
Mertens, Pierre, LAgent double, Bruxelas, Editions Com-
plexe, 1989.
Onfray, Michel, LOrdre libertaire, la vie philosophique
dAlbert Camus, Paris, Flammarion, 2012.
Simon, Pierre-Henri, Lhomme en procs, Paris, Payot, 1967.
O livro o essencial sobre
albert camus
uma edio da
imprensa nacional-casa da moeda
tem como autor
antnio mega ferreira
reviso de
ins batista (incm)
design e capa do atelier
silvadesigners
e paginao
incm.
Tem o isbn 978-972-27-2251-3
e depsito legal 365 797/13.
A edio de 1000 exemplares
acabou de ser impressa no ms de novembro
do ano dois mil e treze.
cd. 1019817
www.incm.pt
www.facebook.com/INCM.Livros
editorial.apoiocliente@incm.pt