Benjamin, Walter - ILUMINAÇÔES

Prefácio por Leon Wiesel nível

É difícil imaginar uma época em que Walter Benjamin não fosse um deus (ou um ídolo) da crítica,
mas lembro-me de quando, nos meus tempos de estudante, não há muito tempo, ele era apenas
um boato excitante. Foi a publicação de Illuminations e, alguns anos depois, de Reflections, esses
volumes cuidadosamente montados e lindamente traduzidos, que confirmaram o boato. Foram
esses livros que trouxeram as novidades. Posso relatar que nas livrarias ao redor de Columbia,
em seus anos conturbados, antes que a Broadway se tornasse um bulevar de teoria, eles eram
arrebatados imediatamente e lidos em silêncio. fascinação. Assim que Benjamin foi conhecido,
ele foi reverenciado. Encontrei o nome de Benjamin pela primeira vez na ornamentada dedicatória
às Principais Tendências do Misticismo Judaico, a obra-prima (fale sobre trazer as notícias!) de
seu devotado e decepcionado amigo Gershom Scholem), que foi publicada um ano após o
suicídio de Benjamin como refugiado: "Para a memória de Walter Benjamin (1892-194°), o amigo
de toda a vida, cujo gênio uniu o discernimento do Metafísico, o poder interpretativo do Crítico e a
erudição do Erudito - morreu em Port Bou (Espanha) em seu caminho para a liberdade." Esta
ainda é a caracterização mais elementar da mente densa e evasiva de Benjamin. Isso me
preparou para a qualidade mais significativa da realização de Benjamin, e também para seu
espírito: entre os grandes intelectuais modernos, ele foi o que menos somou.
A grande dispersão de Benjamin, decretada primeiro pela sua mentalidade e depois pela sua
história, tornou-o especialmente atraente. Rie era um homem naturalmente assistemático, um
herói da fragmentação na linha de Novalis, Schlegel e Nietzsche. E, no entanto, ele não era
inimigo da filosofia antiga, de modo algum. Num grau que ainda não é adequadamente apreciado,
Benjamin estava felizmente mergulhado na filosofia alemã e considerava a sua tarefa crítica a
análise filosófica da literatura e da cultura. À sua maneira inquieta e dispersa, ele dava
continuidade ao trabalho da Estética de Hegel, uma obra fundamental e injustamente descartada
que pode ser absurda nas suas ideias cósmicas, mas é magnífica nas suas ideias locais.
Benjamin tinha um dom semelhante para aplicar abstrações aos prazeres. E ao seu fervor
explicativo ele acrescentou um fervor pela observação: ele viu mais, nos livros e nos lugares, do
que outras pessoas, e viu de forma diferente. A estranheza que você encontra ao ler Benjamin
pela primeira vez é quase uma estranheza cognitiva: ele faz com que tudo deixe de ser familiar.
Sua incompetência na vida comum permitiu-lhe ver isso com mais clareza. Como muitos dos
filhos insurgentes da burguesia judaica alemã, ele acreditava que a banalidade era inimiga da
vida; mas a sua energia antibanalizante, a ferocidade com que explorou os objectos e
acontecimentos mais comuns em busca de significados explosivos, foi quase diabólica. ("O
quotidiano tão impenetrável, o impenetrável como o quotidiano.") Tanto nas suas memórias como
nos seus ensaios, ele parecia exigir de toda a percepção que se tratasse de uma revolução. Era
sua premissa que nada é o que parece ser, e isso fez dele um estudioso das aparências. Ele
tinha um apetite insaciável pelo marginal e pelo idiossincrático, porque o desvio lhe parecia uma
vantagem epistemológica. Nada que não fosse negligenciado poderia ser verdade. Tudo isso
levou Benjamin ao submundo da interpretação esotérica.
Em seu temperamento e em seu método, Benjamin era um esoterista. Ele era o cabalista da
modernidade. Em seu mundo turgiamente encantado só havia mistérios, trancados e
destrancados. A sua paixão pelo marxismo, o episódio mais embaraçoso das suas divagações
mentais, a única vez em que consentiu na arregimentação da sua própria mente, pode ser
entendido apenas como o mais desesperado dos seus exercícios de leitura misteriosa. O texto,
desta vez, era história; mas lá estava nada que não fosse um texto, para Benjamin. Ele era o
mais estudioso dos intelectuais-agitadores. (Ele parecia ridículo sob o sol de Ibiza.) Ele
textualizou o universo. Isto porque ele era essencialmente um exegeta, um glossador. Tudo o que
ele escreveu foi comentário. O projeto Paris Arcades é, entre outras coisas, um marco na história
do comentário, uma renovação surpreendente de um antigo ponto de vista para uma nova
realidade. Tal como os grandes comentadores medievais, Benjamin demonstrou pelo exemplo
que o comentário pode ser um instrumento de originalidade. E, no caso dele, não apenas de
originalidade, mas também de redenção: na visão de Benjamin, a interpretação não tanto
descobre o significado, mas o libera e o solta no mundo para liberá-lo. Benjamin lia
messianicamente. Insight, para ele, era uma espécie de intoxicação. Na verdade, a sua busca
pelo delírio na crítica tornou os seus escritos políticos finalmente inúteis para a política. “A
realização de elementos oníricos na vigília é o exemplo clássico do pensamento dialético”:
nenhum governo jamais tremeu diante de tal dialética. Apesar de todas as suas proclamações de
solidariedade política, Benjamin finalmente representou apenas a si mesmo e a sua própria fome
introvertida e inextinguível de um conhecimento secreto, uma iniciação, uma revelação. Ele era
um místico fracassado, vivendo em meio a santidades fracassadas e lutando contra as falhas.
Estes volumes podem ser lidos quase como um diário espiritual. Eles dão o retrato de um
peregrino. Mas este peregrino não progride e a sua história, a certa altura, deixa de ser
emocionante e torna-se alcante e depois esmagadora. Não são apenas as más circunstâncias da
morte de Benjamin que deixam alguém com pena dele. A sua dispersão parece astuta, vaidosa,
frenética, por vezes diletante, por vezes animada por uma aspiração ao poder cultural – uma
distracção deslumbrante da possibilidade de que possa não ter havido nada duradouro no seu
âmago. Benjamin pode estar ao mesmo tempo transbordante e vazio; um estudante do
ocultamento nervosamente escondido; um peregrino sem santuário. Scholem implorou a
Benjamin que fizesse uma escolha e um compromisso (e que fizesse a escolha e o compromisso
que ele próprio havia assumido); e embora seja verdade que Scholem foi quase monstruoso na
sua consistência de propósito ao longo dos anos, ele tinha razão em preocupar-se com as
implicações espirituais da indecisão de Benjamin. E esta indecisão, que pode ter custado a vida
de Benjamin, foi unida de forma pouco atraente a uma fraqueza pela certeza dogmática. A
incerteza que Scholem deplorou que fosse realmente uma petrificação pela certeza, ou uma série
de tais petrificações. A obra de Benjamin foi marcada por uma grande maldade ideológica, como
quando ele zombou "do esclerótico ideal liberal-moral-humanista de liberdade" (como se a Europa
de sua época estivesse sofrendo de um excesso disso) e especulou acidamente sobre a crença
em " a sacralidade da vida" (ou por um excesso disso), e respondeu com perfeita timidez à
censura e à perseguição de escritores na União Soviética, que ele descreveu friamente como "a
transferência dos meios mentais de produção para propriedade pública. " O explorador pioneiro
da memória adorava demais a história. Ele também escreveu demais: aconselhou os escritores a
"nunca pararem de escrever porque ficaram sem ideias" e muitas vezes agiu de acordo com seus
próprios conselhos. Confesso que há muitas páginas de Benjamin que não entendo, nas quais o
discurso parece ditar-se e nenhuma direção é clara. Como muitos esoteristas, ele abusa do
privilégio da obscuridade.
E, no entanto, os escritos de Benjamin são extraordinariamente ricos em noções penetrantes e
prescientes: o empobrecimento da experiência na vida moderna, a primazia da memória como
modo de consciência; a aura da obra de arte e seu eclipse na era da reprodução mecânica (para
não falar da eletrônica); a esperança de uma “iluminação profana”; o eterno emaranhado da
barbárie com a civilização; a utilidade crítica da ideia messiânica – todas estas noções são
justamente celebradas, assim como os seus luminosos exames de Goethe e Baudelaire e Kafka e
Kraus. A obra de Benjamin é uma prova da luz que uma sensibilidade religiosa pode brilhar sobre
a existência secular. Certamente há muito poucos críticos que possam igualar seu poder de
sugestividade: suas ideias e intuições conseguem permanecer produtivamente, mesmo quando
você briga com elas. Na aplicação de conceitos filosóficos às realidades culturais e sociais, seu
amigo decididamente nada místico, Adorno, era seu único par. O pensamento filosófico manteve
o seu antigo papel, para Benjamin: era a sua melhor defesa contra o desespero. Ainda não existe
melhor.
Introdução - Walter Benjamim: 1892-1940
I. O corcunda
Fama, aquela deusa tão cobiçada, tem muitos rostos, e a fama vem em muitos tipos e tamanhos
– desde a notoriedade de uma semana na reportagem de capa até o esplendor de um nome
eterno. A fama póstuma é um dos artigos mais raros e menos desejados de Fama; embora seja
menos arbitrário e muitas vezes mais sólido do que os outros tipos, uma vez que raramente é
concedido a mera mercadoria. Aquele que teve mais lucro está morto e, portanto, não está à
venda. Essa fama póstuma, não comercial e não lucrativa, chegou agora na Alemanha ao nome e
à obra de Walter Benjamin, um escritor judeu-alemão que era conhecido, mas não famoso, como
colaborador de revistas e seções literárias de jornais por menos de dez anos antes. à tomada do
poder por Hitler e à sua própria emigração. Poucos ainda sabiam o seu nome quando ele
escolheu a morte, naqueles primeiros dias de outono de 1940, que para muitos de sua origem e
geração marcaram o momento mais sombrio da guerra - a queda da França, a ameaça à
Inglaterra, o ainda intacto Hitler-. Pacto de Estaline cuja consequência mais temida naquele
momento era a estreita cooperação das duas forças policiais secretas mais poderosas da Europa.
Quinze anos depois, uma edição em dois volumes do seus escritos foram publicados na
Alemanha e trouxeram-lhe quase imediatamente um sucesso que foi muito além do
reconhecimento entre os poucos que conheceu em vida. E como a mera reputação, por mais
elevada que seja, visto que depende do julgamento dos melhores, nunca é suficiente para que
escritores e artistas ganhem a vida, só a fama, o testemunho de uma multidão que não precisa
ser de tamanho astronômico, pode garantir, um é duplamente tentado a dizer (com Cícero): Si vivi
vicissent qui morte vicerunt - como tudo teria sido diferente "se tivessem saído vitoriosos na vida
aqueles que conquistaram a vitória na morte".
A fama póstuma é algo muito estranho para ser atribuída à cegueira do mundo ou à corrupção de
um meio literário. Nem se pode dizer que seja a amarga recompensa daqueles que estiveram à
frente do seu tempo – como se a história fosse uma pista de corrida na qual alguns competidores
correm tão rapidamente que simplesmente desaparecem do campo de visão do espectador. Pelo
contrário, a fama póstuma é geralmente precedida pelo maior reconhecimento entre os pares.
Quando Kafka morreu em 1924, seus poucos livros publicados não haviam vendido mais do que
algumas centenas de exemplares, mas seus amigos literários e os poucos leitores que quase
acidentalmente tropeçaram na prosa curta. peças (nenhum dos romances ainda foi publicado)
sabia, sem sombra de dúvida, que ele era um dos mestres da prosa moderna. Walter Benjamin
conquistou esse reconhecimento desde cedo, e não apenas entre aqueles cujos nomes ainda
eram desconhecidos na época, como Gerhard Scholem, amigo de sua juventude, e Theodor
Wiesengrund Adorno, seu primeiro e único discípulo, que juntos são responsáveis pela edição
póstuma de suas obras e cartas.1 O reconhecimento imediato, instintivo, somos tentados a dizer,
veio de Hugo von Hofmannsthal, que publicou o ensaio de Benjamin sobre As afinidades eletivas
de Goethe em 19241, e de Bertolt Brecht; que, ao receber a notícia da morte de Benjamin, teria
dito que esta foi a primeira perda real que Hitler causou à literatura alemã. Não podemos saber se
existe um gênio totalmente desvalorizado ou se é o devaneio daqueles que não são gênios; mas
podemos estar razoavelmente certos de que a fama póstuma não será o seu destino.
A fama é um fenômeno social; ad gloriam não é satis unius opinio (como observou Sêneca com
sabedoria e pedantismo), “para a fama não basta a opinião de alguém”, embora seja suficiente
para a amizade e o amor. E nenhuma sociedade pode funcionar adequadamente sem
classificação, sem uma disposição das coisas e dos homens em classes e tipos prescritos. Esta
classificação necessária é a base de toda discriminação social, e a discriminação, apesar da
opinião atual em contrário, não é menos um elemento constituinte da esfera social do que a
igualdade é um elemento constituinte da esfera política. A questão é que, na sociedade, todos
devem responder à questão sobre o que são - e de forma distinta da questão sobre quem são -
qual é o seu papel e a sua função, e a resposta, claro, nunca poderá ser: sou único, não por
causa de a arrogância implícita, mas porque a resposta não teria sentido. No caso de Benjamin, o
problema (se é que existiu) pode ser diagnosticado retrospectivamente com grande precisão;
quando Hofmannsthal leu o longo ensaio sobre Goethe do autor completamente desconhecido,
chamou-o de "schlechthin unvergleichlich" ("absolutamente incomparável"); e o problema é que
ele estava literalmente certo, não poderia ser comparado com qualquer outra coisa na literatura
existente. O problema com tudo o que Benjamin escreveu foi que sempre se revelou sui generis. '
A fama póstuma parece, então, ser o destino dos inclassificáveis, isto é, daqueles cuja obra não
se enquadra na ordem existente nem introduz um novo gênero que se preste a classificações
futuras. Inúmeras tentativas de escrever à la Kafka, todas elas fracassos lamentáveis, serviram
apenas para enfatizar a singularidade de Kafka, aquela originalidade absoluta que não pode ser
atribuída a nenhum antecessor e não admite seguidores. Isto é o que a sociedade menos
consegue aceitar e sobre o qual estará sempre muito relutante em conceder o seu selo de
aprovação. Para ser franco, seria tão enganoso hoje recomendar Walter Benjamin como crítico
literário e ensaísta quanto teria sido enganoso recomendar Kafka em 1924 como contista e
romancista. Para descrever adequadamente a sua obra e ele como autor dentro do nosso quadro
habitual de referência, teríamos que fazer muitas afirmações negativas, tais como: a sua erudição
era grande, mas ele não era um estudioso; seu assunto compreendia textos e sua interpretação,
mas ele não era filólogo; ele foi muito atraído não pela religião, mas pela teologia e pelo tipo
teológico de interpretação para o qual o próprio texto é sagrado, mas ele não era teólogo e não
estava particularmente interessado na Bíblia; ele era um escritor nato, mas sua maior ambição
era produzir uma obra consistente. inteiramente de citações; foi o primeiro alemão a traduzir
Proust (junto com Franz Hessel) e St.-John Perse, e antes disso havia traduzido os Tableaux
parisiens de Baudelaire, mas não era tradutor; ele revisou livros e escreveu vários ensaios sobre
escritores vivos e mortos, mas não era crítico literário; escreveu um livro sobre o barroco alemão
e deixou um enorme estudo inacabado sobre o século XIX francês, mas não era historiador,
literário ou não; Tentarei mostrar que ele pensava roeticamente, mas não era poeta nem filósofo.
Ainda assim, nos raros momentos em que se preocupava em definir o que estava fazendo,
Benjamin considerava-se um crítico literário, e se é que se pode dizer que ele aspirou a uma
posição na vida, esta teria sido a de “o único”. verdadeiro crítico da literatura alemã” (como disse
Scholem numa das poucas e muito belas cartas ao amigo que foram publicadas), só que a
própria ideia de se tornar assim um membro útil da sociedade o teria repelido. Sem dúvida ele
concordou com Baudelaire: "Être un hornme utile m' a paru toujours quelque escolheu de bien
hideux." Nos parágrafos introdutórios do ensaio sobre Afinidades Eletivas, Benjamin explicou o
que entendia ser a tarefa do crítico literário. Ele começa distinguindo entre um comentário e uma
crítica. (Sem mencionar. isso, talvez sem mesmo sabendo disso, ele usou o termo Kritik, que no
uso normal significa crítica, como Kant o usou quando falou de uma Crítica da Razão Pura.)
A crítica [escreveu] preocupa-se com o conteúdo de verdade de uma obra de arte, o
comentário com o seu tema. A relação entre os dois é determinada por aquela lei básica da
literatura segundo a qual o conteúdo de verdade da obra é tanto mais relevante quanto mais
discreta e intimamente estiver ligada ao seu tema. Se, portanto, precisamente aquelas obras cuja
verdade é mais profundamente enraizados em seu tema, o observador que os contempla muito
depois de seu tempo encontra a realia ainda mais impressionante na obra, à medida que
desaparece no mundo. Isto significa que o tema e o conteúdo da verdade, unidos no período
inicial da obra, se separam durante a sua vida após a morte; o assunto torna-se mais marcante
enquanto o conteúdo da verdade mantém sua ocultação original. Numa extensão cada vez maior,
portanto, a interpretação do surpreendente e do estranho, isto é, do assunto, torna-se um pré-
requisito para qualquer crítica posterior. Pode-se compará-lo a um paleógrafo diante de um
pergaminho cujo texto desbotado é coberto pelos contornos mais fortes de uma escrita referente
a esse texto. Assim como o paleógrafo teria que começar lendo o roteiro, o crítico deve começar
comentando seu texto. E desta atividade surge imediatamente um critério inestimável de
julgamento crítico: só agora o crítico pode colocar a questão básica de toda crítica - a saber, se o
conteúdo de verdade brilhante da obra é devido ao seu tema. é devido ao conteúdo de verdade.
Pois à medida que se desfazem na obra, decidem sobre sua imortalidade. Neste sentido a
história das obras de arte prepara a sua crítica, e é por isso que a distância histórica aumenta o
seu poder. Se, para usar uma comparação, considerarmos o trabalho crescente como uma pira
funerária, o seu comentador pode ser comparado ao químico, o seu crítico a um alquimista.
Enquanto o primeiro fica com a madeira e as cinzas como objetos de venda de sua análise, o
lattef se preocupa apenas com o enigma da própria chama: o enigma de estar vivo. Assim o
crítico indaga sobre a verdade cuja chama viva continua ardendo sobre as pesadas toras do
passado e as leves cinzas da vida passada.
O crítico, como alquimista, pratica a arte obscura de transmutar os elementos fúteis do real no
ouro brilhante e duradouro da verdade, ou melhor, de observar e interpretar o processo histórico
que provoca tal transfiguração mágica. Seja o que for que pensemos desta figura, ela dificilmente
corresponde a qualquer coisa que normalmente temos em mente quando classificamos um
escritor como crítico literário.
Há, no entanto, outro elemento menos objectivo do que o simples facto de ser inclassificável, que
está envolvido na vida daqueles que “conquistaram a vitória na morte”. É o elemento da má sorte,
e este factor, muito proeminente na vida de Benjamin, não pode ser ignorado aqui porque ele
próprio, que provavelmente nunca pensou ou sonhou com a fama póstuma, estava tão
extraordinariamente consciente disso. Em seus escritos e também em conversas, ele costumava
falar sobre o “pequeno corcunda”, o “bucklicht Mannlein”, uma figura alemã de conto de fadas de
Des Knaben Wundethorn, a famosa coleção de poesia popular alemã.

Quero entrar na minha adega, quero beber meu vinho; Um homenzinho estava ali e tentou
arrancar uma caneca de mim.
Quero ir para minha cozinha, quero preparar meu canudinho; Tem um corcunda ali parado, que
quebrou meu potinho.
O corcunda foi um antigo conhecido de Benjamin, que o conheceu quando, ainda criança,
encontrou o poema num livro infantil, e nunca mais o esqueceu. Mas apenas uma vez (no final de
Uma infância berlinense, por volta de 1900), quando antecipava a morte, ele tentou apoderar-se
de "sua 'vida inteira'... como se diz que passa diante dos olhos dos moribundos", ele claramente
declarar quem e o que o aterrorizou tão cedo na vida e o acompanharia até sua morte. Sua mãe,
como milhões de outras mães na Alemanha, costumava dizer: "Sr. Bungle manda lembranças"
(Ungesehickt liisst griissen) sempre que uma das inúmeras pequenas catástrofes da infância
acontecia. E a criança sabia, é claro, do que se tratava essa estranha confusão. 'A mãe referia-se
ao "pequeno corcunda", que causou os objetos para pregar suas peças maliciosas nas crianças;
foi ele quem fez você tropeçar quando você caiu e arrancou a coisa de sua mão quando ela se
despedaçou. E depois da criança veio o homem adulto que sabia o que a criança ainda ignorava,
a saber, que não foi ele quem provocou "o pequenino" ao lançar-lhe o rei - como se fosse o
menino que desejava aprender o que era o medo - mas que o corcunda olhou para ele e essa
trapalhada foi uma desgraça, pois “quem olha para quem o homenzinho não presta atenção; não
para si mesmo e não para o homem pequeno. Consternado, ele fica diante de uma pilha de
escombros" (Escritos I, 650-52).
Quando desço à adega para tirar um pouco de vinho, Um corcunda que está lá dentro Pega
aquele meu jarro.
Quando entro na minha cozinha, lá está minha sopa para fazer, Um corcunda que está aí dentro.
Meu potinho quebrou.
Graças à recente publicação de suas cartas, a história da vida de Benjamin pode agora ser
esboçada em linhas gerais; e seria realmente tentador contá-lo como uma sequência de tais
pilhas de escombros, uma vez que não há dúvida de que ele próprio o via dessa forma. Mas a
questão é que ele conhecia muito bem a misteriosa interação, o lugar "onde a fraqueza e o gênio
coincidem", que ele tão magistralmente diagnosticou em Proust. Pois ele também falava de si
mesmo quando, em total concordância, citou o que Jacques Riviere dissera sobre Proust: ele
"morreu da mesma inexperiência que lhe permitiu escrever suas obras. Morreu de ignorância
porque não sabia como acender uma fogueira ou abrir uma janela" ("A Imagem de Proust"). Como
Proust, ele foi totalmente incapaz de mudar "as condições de sua vida, mesmo quando elas
estavam prestes a esmagá-lo". (Com uma precisão que sugere um sonâmbulo, sua falta de jeito
invariavelmente o guiava até o centro de um infortúnio, ou onde quer que algo desse tipo pudesse
estar à espreita. Assim, no inverno de 1939-40, o perigo de um bombardeio o fez decidir deixar
Paris por um período. lugar mais seguro. Bem, nenhuma bomba jamais foi lançada sobre Paris,
mas Meaux, para onde Benjamin foi, era um centro de tropas e provavelmente um dos poucos
lugares na França que esteve seriamente ameaçado naqueles meses de guerra falsa.) Mas como
Proust , ele tinha todos os motivos para abençoar a maldição e repetir a estranha oração no final
do poema folclórico com que encerra suas memórias de infância:
Querida criança, oh, eu lhe imploro, ore pelo pequenino corcunda.
Em retrospecto, a inextricável rede tecida de mérito, grandes dons, falta de jeito e infortúnio em
que sua vida foi apanhada pode ser detectada até mesmo no primeiro puro golpe de sorte que
abriu a carreira de Benjamin como escritor. Através dos bons ofícios de um amigo, ele conseguiu
colocar “As Afinidades Eletivas de Goethe” em
Ó querido filho, eu te imploro, reze também pelo pequeno corcunda.
As novas contribuições alemãs de Hofmannsthal (1914-25). Este estudo, uma obra-prima da
prosa alemã e ainda de estatura única no campo geral da crítica literária alemã e no campo
especializado da erudição de Goethe, já havia sido rejeitado diversas vezes, e a aprovação
entusiástica de Hofmannsthal veio num momento em que Benjamin quase se desesperou.
encontrar um comprador" (Cartas I, 300). Mas houve um infortúnio decisivo, aparentemente
nunca totalmente compreendido, que nas circunstâncias dadas estava necessariamente ligado a
esta oportunidade. A única segurança material a que este primeiro avanço público poderia ter
levado foi a Habilitation, o primeiro passo da carreira universitária para a qual Benjamin se
preparava então. Isto, com certeza, ainda não lhe teria permitido ganhar a vida – o assim
chamado. Privatdozent não recebia salário - mas isso provavelmente teria induzido seu pai a
sustentá-lo até que ele recebesse o cargo de professor titular, já que essa era uma prática comum
naquela época. Agora é difícil entender como ele e seus amigos poderiam ter duvidado que uma
habilitação sob a orientação de um professor universitário comum estava fadada ao fim. com uma
catástrofe. Se os senhores envolvidos declararam mais tarde que não compreenderam uma única
palavra do estudo, A Origem da Tragédia Alemã, que Benjamin apresentou, certamente podemos
acreditar neles. Como poderiam entender um escritor cujo maior orgulho era o fato de “a escrita
consistir em grande parte em citações – a técnica de mosaico mais maluca que se possa
imaginar” – e que colocou a maior ênfase nos seis lemas que precederam o estudo: “Ninguém
poderia reunir qualquer coisa mais rara ou mais preciosos"? (Cartas I, 366). Era como se um
verdadeiro mestre tivesse criado um objeto único, apenas para colocá-lo à venda na loja de
pechinchas mais próxima. Na verdade, nem o anti-semitismo nem a má vontade para com um
estranho - Benjamin tinha-se licenciado na Suíça durante a guerra e não era discípulo de
ninguém - nem a habitual suspeita académica de qualquer coisa que não seja garantidamente
medíocre estiveram envolvidos.
Contudo - e é aqui que entram a trapalhada e o azar - na Alemanha daquela época havia outro
caminho, e foi precisamente o seu ensaio sobre Goethe que estragou a única oportunidade de
Benjamin de uma carreira universitária. Como acontece frequentemente com os escritos de
Benjamin, esta o estudo foi inspirado em polêmicas, e o ataque dizia respeito ao livro de Friedrich
Gundolf sobre Goethe. A crítica de Benjamin foi definitiva e, no entanto, Benjamin poderia ter
esperado mais compreensão de Gundolf e de outros membros do círculo em torno de Stefan
George, um grupo com cujo mundo intelectual ele tinha sido bastante familiarizado em sua
juventude, do que do “sistema”; e ele provavelmente não precisava ter sido membro do círculo
para obter seu credenciamento acadêmico sob a orientação de um desses homens que, naquela
época, estavam apenas começando a obter uma posição bastante confortável no mundo
acadêmico. Mas a única coisa que ele não deveria ter feito era lançar um ataque ao membro
acadêmico mais proeminente e mais capaz do círculo com tanta veemência que todos certamente
saberiam, como ele explicou retrospectivamente mais tarde, que ele tinha "igualmente pouco a
fazer". tanto com a academia quanto com os monumentos que homens como Gundolf ou Ernst
Bertram ergueram." (Cartas II, 52 3). Sim, foi assim que aconteceu. E foi um erro ou um infortúnio
de Benjamin ter anunciado isso ao mundo antes de ser admitido “na universidade”.
Contudo, certamente não se pode dizer que ele conscientemente desconsiderou a devida cautela.
Pelo contrário, ele sabia que "o Sr. Bungle manda lembranças" e tomou mais precauções do que
qualquer outra pessoa que conheci. Mas o seu sistema de disposições contra possíveis perigos,
incluindo a “cortesia chinesa” mencionada por Scholem, invariavelmente, de uma forma estranha
e misteriosa, desconsiderava o perigo real. Pois assim como ele fugiu da segura Paris para o
perigoso Meaux no início da guerra - para o front, como era - seu ensaio sobre Goethe inspirou-
lhe o prolixo totalmente desnecessário de que Hofmannsthal poderia interpretar mal uma
observação crítica muito cautelosa sobre Rudolf Borchardt, um dos principais colaboradores de
seu periódico. No entanto, ele esperava apenas coisas boas por ter encontrado para este "ataque
à ideologia da escola de George... este lugar onde acharão difícil ignorar a invectiva" (Cartas I,
341). Não acharam nada difícil, pois ninguém estava mais isolado do que Benjamin, tão
completamente só. Mesmo a autoridade de Hofmannsthal - "o novo patrono, como Benjamin o
chamou na primeira explosão de felicidade (Briefe I, 327) - não poderia alterar esta situação. Sua
voz pouco importava em comparação com aquela poder muito real da escola George, um grupo
influente no qual, como acontece com todas essas entidades, apenas a lealdade ideológica
contava, uma vez que apenas a ideologia, e não a posição e a qualidade, pode manter um grupo
unido. Apesar de sua postura de estarem acima da política, os discípulos de George estavam tão
familiarizados com os princípios básicos das manobras literárias quanto os professores estavam
com os fundamentos da política acadêmica ou os jornalistas e jornalistas com o ABC de "uma boa
jogada merece outra".
Benjamin, porém, não sabia o placar. Ele nunca soube lidar com essas coisas, nunca foi capaz de
se movimentar entre essas pessoas, nem mesmo quando "as adversidades da vida exterior, que
às vezes vêm de todos os lados, como lobos" (Cartas I, 198), já lhe haviam proporcionado alguma
compreensão dos caminhos do mundo. Sempre que ele tentava se ajustar e ser cooperativo para,
de alguma forma, conseguir um terreno firme, as coisas certamente dariam errado.
Um importante estudo sobre Goethe do ponto de vista do marxismo em meados dos anos 20 - ele
esteve muito perto de ingressar no Partido Comunista - nunca foi publicado, nem na Grande
Enciclopédia Russa, a que se destinava, nem na atual Alemanha. Klaus Mann, que encomendou
uma resenha do Romance dos Três Vinténs de Brecht para seu periódico Diesammlung, devolveu
o manuscrito porque Benjamin havia pedido 250 francos franceses - então cerca de 10 dólares -
por ele e queria pagar apenas 150. Seu comentário sobre a poesia de Brecht não apareceu em
sua vida. E as dificuldades mais sérias surgiram finalmente com o Instituto de Investigação Social,
que, originalmente (e agora novamente) parte da Universidade de Frankfurt, tinha emigrado para
a América e do qual Benjamin dependia financeiramente. Seus espíritos orientadores, Theodor W.
Adorno e Max Horkheimer, eram “materialistas dialéticos” e, em sua opinião, o pensamento de
Benjamin era “não dialético”, movia-se em “categorias materialistas, que de forma alguma
coincidem com as marxistas”, “carecia de mediação”. Na medida em que, num ensaio sobre
Baudelaire, ele relacionou "certos elementos conspícuos dentro da superestrutura... diretamente,
talvez até causalmente, com elementos correspondentes na subestrutura". O resultado foi que o
ensaio original de Benjamin, "A Paris do Segundo Império nas Obras de Baudelaire", não foi
impresso, nem na revista do Instituto, nem na edição póstuma em dois volumes de seus escritos.
(Partes dele já foram publicadas - "Der Flaneur" em Die Neue Rundschau; dezembro de 1967, e
"Die Moderne" em Das Argument, março de 1968.)
Benjamin foi provavelmente o marxista mais peculiar alguma vez produzido por este movimento,
que Deus sabe que teve a sua quota-parte de esquisitices. O aspecto teórico que o fascinou foi a
doutrina da superestrutura, que foi apenas brevemente esboçada por Marx, mas que depois
assumiu um papel desproporcional no movimento, à medida que se juntou a ele um número
desproporcionalmente grande de intelectuais e, portanto, de pessoas interessadas. apenas na
superestrutura. Benjamin utilizou esta doutrina apenas como estímulo heurístico-metodológico e
pouco se interessou pelo seu enquadramento histórico ou filosófico. O que o fascinou neste
assunto foi que o espírito e a sua manifestação material estavam tão intimamente ligados que
parecia lícito descobrir por toda parte as correspondências de Baudelaire, que se esclarecevam e
iluminavam uma à outra se estivessem devidamente correlacionadas, de modo que finalmente
não necessitariam mais de qualquer interpretação interpretativa. ou comentário explicativo. Ele
estava preocupado com a correlação entre uma cena de rua, uma especulação sobre a bolsa de
valores, um poema, um pensamento, com a linha oculta que os une e permite ao historiador ou
ao filólogo reconhecer que devem ser colocados no mesmo período. Quando Adorno criticou a
"apresentação arregalada das realidades" de Benjamin (Cartas II, 793), ele acertou em cheio; isto
é precisamente o que Benjamin estava fazendo e queria fazer. Fortemente influenciada pelo
surrealismo, foi a "tentativa de capturar o retrato da história nas representações mais
insignificantes da realidade, seus fragmentos, por assim dizer" (Cartas II, 685). Benjamin tinha
paixão por coisas pequenas, até minúsculas; Scholem conta sobre sua ambição de colocar cem
linhas em uma página comum de um caderno e sobre sua admiração por dois grãos de trigo na
seção judaica do Museu Cluny "nos quais uma alma gêmea havia inscrito o Shema Israel
completo". de um objeto estava na proporção inversa de seu significado. E essa paixão, longe de
ser sendo um capricho, derivado diretamente da única visão de mundo que já teve uma influência
decisiva sobre ele, da convicção de Goethe da existência factual de um presságio Urphiin, um
fenômeno arquetípico, uma coisa concreta a ser descoberta no mundo das aparências em um
zumbido :h “significado” (Significado, a mais goethiana das palavras, continua recorrente nos
escritos de Benjamin) e aparência, palavra e coisa, ideia e experiência, coincidiriam. Quanto
menor o objeto, mais provável seria que ele pudesse conter, na forma mais concentrada, todo o
resto; daí o seu deleite pelo facto de dois grãos de trigo conterem todo o Shemá Israel, a própria
essência do Judaísmo, a mais ínfima essência aparecendo na mais ínfima entidade, da qual em
ambos os casos se origina todo o resto que, no entanto, em significado não pode ser comparado
com a sua origem. Em outras palavras, o que fascinou profundamente Benjamin desde o início
nunca foi uma ideia, foi sempre um fenômeno. "O que parece 'paradoxal sobre tudo o que é
chamado de belo é o fato de que aparece" (Schriften I, 349), e esse paradoxo - ou, mais
simplesmente, a maravilha da aparência - sempre esteve no centro de todas as suas
preocupações.
O quão distantes estes estudos estavam do marxismo e do materialismo dialético é confirmado
pela sua figura central, o fidneur. É para ele, caminhando sem rumo entre as multidões nas
grandes cidades, em estudado contraste com sua atividade apressada e proposital, que as coisas
se revelam em seu significado secreto: “A verdadeira imagem do passado passa rapidamente”
(UFilosofia da História”), e apenas o laneur que passa preguiçosamente recebe a mensagem.
Com grande perspicácia Adorno apontou para o elemento estático em Benjamin: "Para
compreender Benjamin adequadamente, é preciso sentir por trás de cada frase sua a conversão
da agitação extrema em algo estático, na verdade, o noção estática do próprio movimento"
(Schriften I, xix). Naturalmente, nada poderia ser mais "não dialético" do que esta atitude em que
o "anjo da história" (na nona das "Teses sobre a Filosofia da História") não avança dialeticamente
em direção ao futuro, mas tem o rosto “voltado para o passado”. O anjo gostaria de ficar,
despertar os mortos e juntar-se juntar o que foi despedaçado." (O que presumivelmente
significaria o fim da história.) "Mas uma tempestade está soprando do Paraíso" e "impulsiona-o
irresistivelmente para o futuro ao qual ele está de costas, enquanto a pilha de ruínas diante ele
cresce em direção ao céu. O que chamamos de progresso é esta tempestade." Neste anjo, que
Benjamin viu no "Angelus Novm." de Klee, o fidneur experimenta sua transfiguração final. Pois
assim como o fidneur, através do gesto de passear sem propósito, vira as costas para a multidão
ao mesmo tempo que é impelido e arrastado por ela, também o "anjo da história", que olha
apenas para a extensão das ruínas do passado, é empurrado para trás, para o futuro, pela
tempestade do progresso. Parece absurdo que tal pensamento tenha alguma vez se preocupado
com um processo consistente, dialeticamente sensível e racionalmente explicável.
Também deveria ser óbvio que tal pensamento não visava nem poderia chegar a afirmações
vinculativas e geralmente válidas, mas que estas foram substituídas, como observa criticamente
'Adorno, "por afirmações metafóricas" (Briefe II, 785). Em sua preocupação com fatos concretos
diretamente demonstráveis, com eventos e ocorrências individuais cujo “significado” é manifesto,
Benjamin não estava muito interessado em teorias ou “ideias” que não assumissem
imediatamente a forma externa mais precisa imaginável. modo de pensamento complexo, mas
ainda altamente realista, a relação marxista entre superestrutura e subestrutura tornou-se, num
sentido preciso, metafórica. Se, por exemplo - e isso certamente estaria no espírito do
pensamento de Benjamin - o conceito abstrato de razão (razão ) remonta à sua origem no verbo
vergehen'll (perceber, ouvir), pode-se pensar que uma palavra da esfera da superestrutura
recebeu de volta sua subestrutura sensual, ou, inversamente, que um conceito tem foi
transformada em uma metáfora - desde que "metáfora" seja entendida em seu sentido original e
não alegórico de metáfora (transferir). Pois uma metáfora estabelece uma conexão que é
percebida sensualmente em seu imediatismo e não requer interpretação, enquanto uma alegoria
sempre procede de uma noção abstrata e depois inventa algo palpável para representá-la quase
à vontade. A alegoria deve ser explicada antes de se tornar significativa, uma solução deve ser
encontrada para o enigma que ela apresenta, para que que a interpretação muitas vezes
laboriosa de figuras alegóricas sempre lembra, infelizmente, a solução de quebra-cabeças,
mesmo quando não é exigida mais engenhosidade do que na representação alegórica da morte
por um esqueleto. Desde Homero, a metáfora carrega aquele elemento poético que transmite
cognição; seu uso estabelece as correspondências entre as coisas fisicamente mais remotas -
como quando na Ilíada o ataque dilacerante de medo e tristeza nos corações dos Acaianos
corresponde ao ataque combinado dos ventos do norte e do oeste sobre as águas escuras (Ilíada
IX, 1 -8º); ou quando a aproximação do exército que se desloca para a batalha linha após linha
corresponde às longas ondas do mar que, impelidas pelo vento; reúnem-se no mar, rolam para a
costa, linha após linha, e então explodem na terra em trovões (Ilíada IV, 412-23). As metáforas
são os meios pelos quais a unidade do mundo é poeticamente realizada. O que é tão difícil de
compreender sobre Benjamin é que, sem ser poeta, ele pensava poeticamente e, portanto, estava
fadado a considerar a metáfora como o maior dom da linguagem. A "transferência" linguística
permite-nos dar forma material ao invisível - "Uma fortaleza poderosa é o nosso Deus" - e assim
torná-lo capaz de ser experimentado. Ele não teve dificuldade em compreender a teoria da
superestrutura como a doutrina final do pensamento metafórico - precisamente porque, sem muita
demora e evitando todas as "mediações", ele relacionou diretamente a superestrutura com a
chamada subestrutura "materiar", que para ele significava a totalidade Ele evidentemente estava
fascinado por aquilo que os outros chamavam de pensamento “marxista vulgar” ou “não dialético”.
Parece plausível que Benjamin, cuja existência espiritual foi formada e informada por Goethe, um
poeta e não um filósofo, e cujo interesse era quase exclusivamente despertado por poetas e
romancistas, embora tivesse estudado filosofia, deveria ter achado mais fácil comunicar-se com
poetas do que com teóricos, fossem eles da variedade dialética ou metafísica. E não há dúvida de
que a sua amizade com Brecht é única porque aqui o maior poeta alemão vivo conheceu o mais
importante crítico da época, um facto que ambos estavam plenamente conscientes ciente - foi o
segundo e incomparavelmente mais importante golpe de sorte na vida de Benjamin. Prontamente
teve as consequências mais adversas; antagonizou os poucos amigos que tinha, colocou em
risco a sua relação com o Instituto de Pesquisas Sociais, para cujas "sugestões" ele tinha todos
os motivos para "ser dócil" (Cartas II, 683), e a única razão pela qual não lhe custou o dinheiro a
amizade com Scholem era a lealdade permanente e a admirável generosidade de Scholem em
todos os assuntos relativos a seu amigo. Tanto Adorno quanto Scholem culparam a "influência
desastrosa" II (Scholem) de Brecht pelo uso claramente não dialético das categorias marxistas
por Benjamin e por sua ruptura determinada com toda a metafísica; e o problema é que Benjamin,
geralmente bastante inclinado a compromissos, embora em sua maioria desnecessários, sabia e
sustentava que sua amizade com Brecht constituía um limite absoluto não apenas à docilidade,
mas até mesmo à diplomacia, pois “minha concordância com a produção de Brecht é uma das
mais importantes”. pontos importantes e mais estratégicos de toda a minha posição" (Cartas II,
594). Em Brecht ele encontrou um poeta de raras capacidades intelectuais e, quase tão
importante para ele na época, alguém de esquerda que, apesar de toda a conversa sobre
dialética, não era mais um pensador dialético do que ele, mas cuja inteligência era incomum perto
da realidade. Com Brecht ele poderia praticar o que o próprio Brecht chamava de “pensamento
bruto”: “O principal é aprender a pensar grosseiramente. O pensamento bruto, esse é o
pensamento dos grandes”, disse Brecht, e Benjamin acrescentou a título de elucidação: “ Há
muitas pessoas cuja ideia de dialético é um amante das sutilezas... Os pensamentos grosseiros,
ao contrário, deveriam ser parte integrante do pensamento dialético, porque nada mais são do
que o encaminhamento da teoria para a prática... um pensamento deve ser grosseiro para se
concretizar em ação." 6 Bem, o que atraiu Benjamin ao pensamento bruto provavelmente não foi
tanto uma referência à prática como à realidade, e para ele esta realidade manifestou-se mais
diretamente nos provérbios e expressões idiomáticas da linguagem cotidiana. “Os provérbios são
uma escola de pensamento grosseiro”, escreve ele no mesmo contexto; e a arte de interpretar
literalmente o discurso proverbial e idiomático permitiu a Benjamin - como fez a Kafka, em que as
figuras de linguagem são muitas vezes claramente discerníveis como fonte de inspiração e
fornecer a chave para muitos "enigmas" - escrever uma prosa com uma proximidade tão
singularmente encantadora e encantada com a realidade.
Para onde quer que se olhe na vida de Benjamin, encontrará o pequeno corcunda. Muito antes da
eclosão do Terceiro Reich, ele já estava pregando peças malignas, fazendo com que os editores
que haviam prometido a Benjamin um salário anual para ler manuscritos ou editar um periódico
para eles falissem antes do primeiro número aparecer. Mais tarde, o corcunda permitiu que uma
coleção de magníficas cartas alemãs, feitas com infinito cuidado e dotadas dos mais
maravilhosos comentários, fosse impressa - sob o título Povo Alemão e com o lema "Da Honra à
Fama/Von Grosse a Glanz/Von Was obne Sold" (De Honra sem Fama/De Grandeza sem
Esplendor/De Dignidade sem Remuneração); mas depois fez com que terminasse no porão da
falida editora suíça, em vez de ser distribuída, como pretendia Benjamin, que assinou a seleção
com um pseudônimo, na Alemanha nazista. E nesta adega a edição foi descoberta em 1961, no
exato momento em que uma nova edição saía do prelo na Alemanha. (Também se poderia acusar
o pequeno corcunda de que muitas vezes as poucas coisas que iriam dar um bom resultado
apresentavam-se inicialmente sob uma aparência desagradável. Um exemplo disso é a tradução
de Anabase de Alexis Saint-Leger Leger [St.-John Perse) que Benjamin, que considerou o
trabalho "de pouca importância" [Briefe I, 381], empreendeu porque, como a tradução de Proust,
a tarefa havia sido adquirida para ele por Hofmannsthal. A tradução não apareceu na Alemanha':
até depois da guerra, Benjamin ainda devia a isso seu contato com Léger, que, sendo diplomata,
foi capaz de intervir e persuadir o governo francês a salvar Benjamin de um segundo
internamento na França durante a guerra -um privilégio de que muito poucos outros refugiados
desfrutaram.) E depois das travessuras vieram "as pilhas de escombros", o último dos quais,
antes da catástrofe na fronteira espanhola, foi a ameaça que ele sentia, desde 1938, de que o
Instituto para a Pesquisa Social em Nova York, o único "suporte material e moral" de sua
existência em Paris (Cartas II, 839), o abandonaria. "O "as mesmas circunstâncias que põem em
grande perigo a minha situação europeia provavelmente tornarão impossível para mim a
emigração para os EUA", escreveu ele em abril de 1939 (Briefe II, 810), ainda sob a influência do
"golpe" que a carta de Adorno rejeitou a primeira versão do estudo Baudelaire tratara dele em
novembro de 1938 (Cartas II, 790).
Scholem certamente está certo quando diz que, ao lado de Proust, Benjamin sentia a maior
afinidade pessoal com Kafka entre os autores contemporâneos, e sem dúvida Benjamin tinha em
mente o “campo de ruínas e a área de desastre” de sua própria obra quando escreveu que “um A
compreensão da produção [de Kafka] envolve, entre outras coisas, o simples reconhecimento de
que ele foi um fracasso)) (Briefe II, 614)' O que Benjamin disse de Kafka com uma aptidão tão
única também se aplica a ele: essas falhas são múltiplas. Ficamos tentados a dizer: uma vez que
ele estava certo do fracasso final, tudo funcionou para ele no caminho como num sonho" (Briefp
II, 764). Ele não precisou ler Kafka para pensar como Kafka. Quando "The Stoker" foi tudo o que
leu sobre Kafka, ele já havia citado a afirmação de Goethe sobre a esperança em seu ensaio
sobre Afinidades Eletivas: “A esperança passou sobre suas cabeças como uma estrela que cai do
céu”; e a frase com a qual ele conclui este estudo diz: embora Kafka o tivesse escrito: “Somente
por causa dos desesperados nos foi dada esperança” (Schriften I, 140).
Em 16 de setembro de 1940, Walter Benjamin, que estava prestes a emigrar para a América,
suicidou-se na fronteira franco-espanhola. Houve várias razões para isso. A Gestapo confiscou
seu apartamento em Paris, que continha sua biblioteca (ele conseguiu tirar "a metade mais
importante" da Alemanha) e muitos de seus manuscritos, e ele tinha motivos para se preocupar
também com outros que, através os bons ofícios de George Bataille, havia sido colocado na
Biblioteca Nacional antes de sua fuga de Paris para Lourdes, na França desocupada. Como ele
poderia viver sem uma biblioteca, como poderia viver sem a extensa coleção de anotações e
trechos entre seus manuscritos? Além disso, ninguém o atraiu para a América, onde, como ele
costumava dizer, as pessoas provavelmente não encontrariam outro usar para ele, em vez de
carregá-lo pelo país para exibi-lo como o "último europeu". Mas a ocasião imediata para o suicídio
de Benjamin foi um raro golpe de azar. Através do acordo de armistício entre a França de Vichy e
o Terceiro Reich, os refugiados da Alemanha de Hitler - Ies refúgios provenant d'Allemagne, como
eram oficialmente referidos em França, corriam o risco de serem enviados de volta para a
Alemanha, presumivelmente apenas se fossem adversários políticos. Para salvar esta categoria
de refugiados - que, note-se, nunca incluiu a massa apolítica de judeus que mais tarde se revelou
a mais ameaçada de todas - os Estados Unidos distribuíram uma série de vistos de emergência
através dos seus consulados na França desocupada. Graças aos esforços do Instituto em Nova
Iorque, Benjamin foi um dos primeiros a receber tal visto em Marselha. Além disso, obteve
rapidamente um visto de trânsito espanhol que lhe permitiu chegar a Lisboa e aí embarcar num
navio. No entanto, não tinha visto de saída francês, que na altura ainda era exigido e que o
governo francês, ansioso por agradar à Gestapo, invariavelmente negava aos refugiados
alemães. Em geral, isto não apresentava grandes dificuldades, uma vez que uma estrada
relativamente curta e não muito árdua, a ser percorrida a pé pelas montanhas até Port Bou, era
bem conhecida e não era vigiada pela polícia fronteiriça francesa. Ainda assim, para Benjamin,
aparentemente sofrendo de um problema cardíaco (Briefe II, 841), mesmo a caminhada mais
curta representava um grande esforço, e ele deve ter chegado a um estado de grave exaustão. O
pequeno grupo de refugiados ao qual ele se juntou chegou à cidade fronteiriça espanhola apenas
para saber que a Espanha tinha fechado a fronteira naquele mesmo dia e que os funcionários da
fronteira não honraram os vistos emitidos em Marselha. Os refugiados deveriam regressar a
França pela mesma rota no dia seguinte. Durante a noite, Benjamin suicidou-se, ao que os
funcionários da fronteira, que impressionaram este suicídio, permitiram que os seus
companheiros seguissem para Portugal. Algumas semanas depois, o embargo aos vistos foi
novamente levantado. Um dia antes, Benjamin teria passado sem problemas; um dia depois, os
habitantes de Marselha saberiam que, por enquanto, era impossível passar por Espanha.
Somente naquele dia específico a catástrofe foi possível.
II. Os Tempos Escuros

Descompactando minha biblioteca - Uma conversa sobre coleção de livros

Estou desempacotando minha biblioteca. Sim eu sou. Os livros ainda não estão nas prateleiras,
ainda não foram tocados pelo leve tédio da ordem. Não posso marchar para cima e para baixo
em suas fileiras para aprová-los diante de uma audiência amigável. Você não precisa temer nada
disso. Em vez disso, devo pedir-lhe que se junte a mim na desordem de caixotes abertos, o ar
saturado de pó de madeira, o chão coberto de papel rasgado, que se junte a mim entre pilhas de
volumes que voltam a ver a luz do dia depois de duas horas. anos de escuridão, para que você
possa estar pronto para compartilhar comigo um pouco do clima - certamente não é um clima
elegíaco, mas sim de antecipação - que esses livros despertam em um colecionador genuíno.
Pois tal homem está falando com você e, examinando mais de perto, revela que está falando
apenas sobre si mesmo. Não seria presunçoso da minha parte se, para parecer
convincentemente objetivo e realista, eu enumerasse para você as principais seções ou peças
premiadas de uma biblioteca, se eu lhe apresentasse sua história ou mesmo sua utilidade para
um escritor? Eu, por exemplo, tenho em mente algo menos obscuro, algo mais palpável que isso;
o que realmente me preocupa é dar-lhe algumas dicas sobre o relacionamento de um
colecionador de livros aos seus bens, em uma coleção em vez de uma coleção. Se eu fizer isso
elaborando as várias maneiras de adquirir livros, isso é algo totalmente arbitrário. Este ou
qualquer outro procedimento é apenas uma barreira contra a maré de memórias que surge em
direção a qualquer colecionador quando ele contempla seus bens. Toda paixão beira o caótico,
mas a paixão do colecionador beira o caos das memórias. Mais do que isso: o acaso, o destino
que permeia o passado diante dos meus olhos estão visivelmente presentes na confusão habitual
desses livros. Pois o que mais é esta coleção senão uma desordem à qual o hábito se acomodou
a tal ponto que pode aparecer como ordem? Todos vocês já ouviram falar de pessoas que a
perda de seus livros tornou inválidas, ou daquelas que, para adquiri-los, tornaram-se criminosas.
Estas são exactamente as áreas em que qualquer ordem é um acto de equilíbrio de extrema
precariedade. “O único conhecimento exato que existe”, disse Anatole France, “é o conhecimento
da data de publicação e do formato dos livros”. E, de facto, se há uma contrapartida para a
confusão de uma biblioteca, é a ordem do seu catálogo.
Assim, há na vida de um colecionador uma tensão dialética entre os pólos da desordem e da
ordem. Naturalmente, a sua existência também está ligada a muitas outras coisas: a uma relação
muito misteriosa com a propriedade, algo sobre o qual teremos mais a dizer mais tarde; também,
a uma relação com os objetos que não enfatiza o seu valor funcional e utilitário - isto é, a sua
utilidade - mas os estuda e os ama como a cena, o palco, do seu destino. O encanto mais
profundo para o colecionador é o fechamento de itens individuais dentro de um círculo mágico no
qual eles são fixados à medida que a emoção final, a emoção da aquisição, passa por eles. Tudo
o que é lembrado e pensado, tudo o que é consciente, torna-se o pedestal, a moldura, a base, a
fechadura de sua propriedade. A época, a região, o artesanato, a propriedade anterior - para um
verdadeiro colecionador, todo o pano de fundo de uma peça se soma a uma enciclopédia mágica
cuja quintessência é o destino de seu objeto. Nesta área circunscrita, então, pode-se supor como
os grandes fisionomistas - e os colecionadores são os fisionomistas do mundo dos objetos - se
transformam em intérpretes de destino. Basta observar um colecionador manuseando os objetos
em sua vitrine. Ao segurá-los nas mãos, ele parece ver através deles seu passado distante, como
se estivesse inspirado. Isto é o que diz respeito ao lado mágico do colecionador – sua imagem de
velhice, eu poderia chamá-la.
Habent Sua fata libelli: estas palavras podem ter sido concebidas como uma declaração geral
sobre livros. Assim, livros como A Divina Comédia, A Ética de Spinoza e A Origem das Espécies
têm o seu destino. Um colecionador, porém, interpreta esse ditado latino de forma diferente. Para
ele, não só os livros, mas também as cópias de livros têm o seu destino. E neste sentido, o
destino mais importante de uma cópia é o seu encontro com ele, com a sua própria coleção. Não
estou exagerando quando digo que para um verdadeiro colecionador a aquisição de um livro
antigo é o seu renascimento. Este é o elemento infantil que num colecionador se mistura com o
elemento da velhice. Pois as crianças podem realizar a renovação da existência de centenas de
maneiras infalíveis. Entre as crianças, o colecionismo é apenas um processo de renovação;
outros processos são a pintura de objetos, o recorte de figuras, a aplicação de decalques – toda a
gama de modos infantis de aquisição, desde tocar nas coisas até dar-lhes nomes. Renovar o
velho mundo – esse é o desejo mais profundo do colecionador quando é levado a adquirir coisas
novas, e é por isso que um colecionador de livros antigos está mais próximo das fontes do
colecionismo do que o adquirente de edições de luxo. Como os livros ultrapassam o limiar de uma
coleção e se tornam propriedade de um colecionador? A história de sua aquisição é objeto das
seguintes observações.
De todas as formas de adquirir livros, escrevê-los você mesmo é considerado o método mais
louvável. Neste ponto, muitos de vocês se lembrarão com prazer da grande biblioteca que o
pobre pequeno mestre-escola Wutz, de Jean Paurs, adquiriu gradualmente, escrevendo ele
mesmo todas as obras cujos títulos lhe interessavam nos catálogos de feiras de livros; afinal, ele
não tinha dinheiro para comprá-los. Os escritores são, na verdade, pessoas que escrevem livros
não porque sejam pobres, mas porque estão insatisfeitos com os livros que poderiam comprar,
mas não gostam. Vocês, senhoras e senhores, podem considerar isso uma definição
extravagante de escritor. Mas tudo dito de O ângulo de um verdadeiro colecionador é
extravagante. Dos modos habituais de aquisição, o mais apropriado para um colecionador... seria
o empréstimo de um livro com o seu acompanhante sem devolução. O tomador de livros de
estatura real que imaginamos aqui prova ser um colecionador inveterado de livros, não tanto pelo
fervor com que guarda seus tesouros emprestados e pelo ouvido surdo com que se volta a todos
os lembretes do mundo cotidiano da legalidade, mas por sua falha em ler esses livros. Se minha
experiência puder servir como prova, é mais provável que um homem devolva um livro
emprestado de vez em quando do que o leia. E a não leitura de livros, você objetará, deveria ser
característica dos colecionadores? Isso é novidade para mim, você pode dizer. Não é novidade
alguma. Os especialistas vão me confirmar quando digo que é a coisa mais antiga do mundo.
Basta citar a resposta que Anatole France deu a um filisteu que admirava sua biblioteca e depois
terminou com a pergunta padrão: "E você leu todos esses livros, Monsieur France?" Suponho que
você não use sua porcelana Sèvres todos os dias?
Aliás, coloquei à prova o direito a tal atitude. Durante anos, pelo menos durante o primeiro terço
de sua existência, minha biblioteca consistia em não mais do que duas ou três prateleiras que
aumentavam apenas alguns centímetros a cada ano. Esta foi a sua era militante, quando nenhum
livro podia entrar sem a certificação de que não o tinha lido. Assim, eu poderia nunca ter adquirido
uma biblioteca suficientemente extensa para ser digna desse nome se não tivesse havido uma
inflação. De repente, a ênfase mudou; os livros adquiriam valor real ou, pelo menos, eram difíceis
de obter. Pelo menos foi assim que pareceu na Suíça. Na última hora, enviei de lá minhas
primeiras encomendas de livros importantes e, dessa forma, consegui itens insubstituíveis como
Der blaue Reiter e Sage von Tanaquil, de Bachofen, que ainda podiam ser obtidos com os
editores da época.
Bem, assim você pode dizer, depois de explorar todos esses caminhos, deveríamos finalmente
alcançar a ampla estrada da aquisição de livros, ou seja, a compra de livros. Esta é realmente
uma estrada larga, mas não confortável. A compra feita por um colecionador de livros tem muito
pouco em comum com aquela feita em uma livraria por um estudante recebendo um livro didático,
um homem mundano comprando um presente para sua namorada ou um empresário que
pretende passar a próxima viagem de trem. Fiz minhas compras mais memoráveis em viagens,
como transitórias. A propriedade e a posse pertencem à esfera tática. Colecionadores são
pessoas com instinto tático; sua experiência lhes ensina que, quando capturam uma cidade
estranha, a menor loja de antiguidades pode ser uma fortaleza, e a remota papelaria perdida,
uma posição-chave. Quantas cidades me revelaram nas marchas que empreendi em busca dos
livros!
Nem todas as compras mais importantes são feitas nas instalações de um revendedor. Os
catálogos desempenham um papel muito maior. E mesmo que o comprador conheça bem o livro
encomendado por catálogo, o exemplar individual sempre permanece uma surpresa. e a ordem é
sempre um pouco uma aposta. Há decepções dolorosas, mas também descobertas felizes.
Lembro-me, por exemplo, de que certa vez encomendei um livro com ilustrações coloridas para a
coleção mióide de livros infantis apenas porque continha contos de fadas de Albert Ludwig Grimm
e foi publicado em Grimma, Turíngia. Grimm. foi também o local de publicação de um livro de
fábulas editado pelo mesmo Albert Ludwig Grimm. Com suas dezesseis ilustrações, meu
exemplar de. este livro de fábulas foi o único exemplo existente dos primeiros trabalhos do grande
ilustrador de livros de Gennan, Lyser, que viveu em Hamburgo em meados do século passado.
Bem, minha reação à consonância dos nomes foi correta. Também neste caso descobri a obra de
Lyser, nomeadamente Linas Miirchenbuch, obra que permaneceu desconhecida dos seus
bibliógrafos e que merece uma referência mais detalhada do que esta primeira que aqui
apresento.
A aquisição de livros não é de forma alguma uma questão apenas de dinheiro ou conhecimento
especializado. Nem mesmo os dois fatores juntos são suficientes para a constituição de uma
verdadeira biblioteca, sempre um tanto impenetrável e ao mesmo tempo única. Quem compra em
catálogos deve ter talento além das qualidades que mencionei. Datas, nomes de lugares,
formatos, proprietários anteriores, encadernações e assim por diante: todos esses detalhes
devem ser informados a ele algo - não como fatos áridos e isolados, mas como um todo
harmonioso; pela qualidade e intensidade desta harmonia ele deve ser capaz de reconhecer se
um livro é para ele ou não. Um leilão exige ainda outro conjunto de qualidades de um
colecionador. Ao leitor de um catálogo deve falar o próprio livro, ou possivelmente a sua
propriedade anterior, se a proveniência da cópia tiver sido estabelecida. Quem deseja participar
de um leilão deve prestar igual atenção ao livro e aos concorrentes, além de manter a cabeça fria
para não se deixar levar pela competição. É frequente alguém ficar preso a um preço de compra
elevado: porque continuou a aumentar a sua oferta - mais para se afirmar do que para adquirir o
livro. Por outro lado, uma das melhores lembranças de um colecionador é o momento em que
resgatou um livro no qual talvez nunca tivesse pensado, muito menos um olhar desejoso, porque
o achou solitário e abandonado no mercado e comprou para lhe dar liberdade, da mesma forma
que o príncipe comprou uma linda escrava em As Mil e Uma Noites. Para um colecionador de
livros, a verdadeira liberdade de todos os livros está em algum lugar de suas estantes.
Até hoje, Peau de chagrin de Balzac se destaca das longas fileiras de volumes franceses em
minha biblioteca como uma lembrança de minha experiência mais emocionante em um leilão.
Isso aconteceu em 1915, no leilão Rumann, organizado por Emil Hirsch, um dos maiores
especialistas em livros e o mais ilustre dos negociantes. A edição em questão apareceu em 1838
em Paris, Place de la Bourse. Ao pegar meu exemplar, vejo não apenas seu número na coleção
Rtimann, mas até mesmo a etiqueta da loja onde o primeiro proprietário comprou o livro, há mais
de noventa anos, por um octogésimo do preço atual. "Papeterie 1. Flannean", diz. Uma bela
época em que ainda era possível comprar uma edição tão luxuosa numa papelaria! As gravuras
em aço deste livro foram desenhadas pelo principal artista gráfico francês e executadas pelos
principais gravadores. Mas eu ia contar como adquiri esse livro. Fui à casa de Emil Hirsch para
uma inspeção prévia e manuseei quarenta ou cinquenta volumes; aquele volume específico
inspirou em mim o desejo ardente de mantê-lo para sempre. Chegou o dia do leilão. Por acaso,
na sequência do leilão esta cópia de La Peau de chagrin foi precedida por um conjunto completo
de suas ilustrações impressas separadamente em papel indiano. Os licitantes sentaram-se a uma
longa mesa; diagonalmente à minha frente estava sentado o homem que foi o foco de todos os
olhares na primeira oferta, o famoso colecionador de Munique, Barão von Sirnolin. Ele estava
muito interessado neste conjunto, mas tinha concorrentes rivais; em suma, houve uma disputa
acirrada que resultou no lance mais alto de todo o leilão – muito superior a três mil marcos.
Ninguém parecia esperar um número tão alto e todos os presentes ficaram bastante
entusiasmados. Emil Hirsch permaneceu despreocupado e, quer quisesse economizar tempo ou
ser guiado por alguma outra consideração, passou para o próximo item, sem que ninguém
realmente prestasse atenção. Ele anunciou o preço e, com o coração batendo forte e plenamente
consciente de que não conseguiria competir com nenhum daqueles grandes colecionadores,
lancei um valor um pouco mais alto. Sem despertar a atenção dos licitantes, o leiloeiro seguiu a
rotina habitual: "Estou ouvindo mais?" e três batidas de seu martelo, com uma eternidade
parecendo separar cada um do outro - e começou a adicionar a taxa do leiloeiro. Para um
estudante como eu a soma ainda era considerável. Na manhã seguinte na casa de penhores já
não faz parte desta história, e prefiro falar de outro incidente que gostaria de chamar de negativo
de um leilão. Aconteceu no ano passado em um leilão em Berlim. A coleção de livros oferecida
era uma miscelânea em qualidade e assunto, e apenas algumas obras raras sobre ocultismo e
filosofia natural eram dignas de nota. Fiz lances para vários deles, mas a cada vez notei um
cavalheiro na primeira fila que parecia apenas ter esperado que meu lance fosse contraposto ao
dele, evidentemente preparado para superar qualquer oferta. Depois de isso ter sido repetido
diversas vezes, perdi toda a esperança de adquirir o livro que mais me interessava naquele dia.
Foi o raro Fragmente aus dem Nachlass eines jungen Physikers [Fragmentos póstumos de um
jovem físico] que Johann Wilhelm Ritter publicou em dois volumes em Heidelberg em 1810. Esta
obra nunca foi reimpressa, mas sempre considerei o seu prefácio, no qual o autor-editor conta a
história de sua vida sob a forma de um obituário de seu amigo anônimo supostamente falecido -
com quem ele está realmente idêntico - como a amostra mais importante de prosa pessoal do
Romantismo Alemão. Assim que o item surgiu, tive uma onda cerebral. Era bastante simples: já
que meu lance obrigatoriamente entregaria o item ao outro homem, eu não deveria dar nenhum
lance. Eu me controlei e permaneci em silêncio. O que eu esperava aconteceu: nenhum
interesse, nenhuma oferta, e o livro foi deixado de lado. Achei sensato deixar passar alguns dias
e, quando apareci no local depois de uma semana, encontrei o livro no departamento de segunda
mão e me beneficiei da falta de interesse quando o adquiri.
Uma vez que você tenha se aproximado das montanhas de caixas para extrair os livros delas e
trazê-los à luz do dia - ou melhor, da noite - que lembranças se aglomeram em você! Nada
destaca mais claramente o fascínio de desfazer as malas do que a dificuldade de interromper
esta atividade. Eu tinha começado ao meio-dia e já era meia-noite quando cheguei aos últimos
casos. Agora coloco as mãos em dois volumes encadernados em pranchas desbotadas que, a
rigor, não pertencem de forma alguma a uma caixa de livro: dois álbuns com figuras adesivas que
minha mãe colou quando criança e que eu herdei. São as sementes de uma coleção de livros
infantis que continua a crescer continuamente até hoje, embora já não esteja no meu jardim. Não
há biblioteca viva que não abrigue uma série de criações semelhantes a livros de áreas
periféricas. Não precisam ser álbuns colados ou de família, livros de autógrafos ou pastas
contendo panfletos ou folhetos religiosos; algumas pessoas ficam apegadas a folhetos e
prospectos, outras a fac-símiles manuscritos ou cópias datilografadas de livros inalcançáveis; e
certamente os periódicos podem formar as franjas prismáticas de uma biblioteca. Mas voltando a
esses álbuns: Accua]]y, a herança é a forma mais sólida de adquirir uma coleção. Pois a atitude
de um colecionador em relação aos seus bens decorre do sentimento de responsabilidade do
proprietário para com a sua propriedade. Assim é, no sentido mais elevado, a atitude de um
herdeiro, e o traço mais distintivo de uma coleção será sempre a sua transmissibilidade. Vocês
devem saber que, ao dizer isso, compreendo perfeitamente que minha discussão sobre o clima
mental do colecionismo confirmará a convicção de muitos de vocês de que essa paixão está
atrasada, em sua desconfiança no tipo de colecionador. Nada está mais longe da minha mente do
que sacudir o seu convicção ou sua desconfiança. Mas uma coisa deve ser notada: o fenômeno
do colecionismo perde o sentido à medida que perde o seu dono pessoal. Embora as coleções
públicas possam ser menos questionáveis socialmente e mais úteis academicamente do que as
coleções privadas, os objetos só recebem o devido valor nestas últimas. Eu sei que o tempo está
se esgotando para o tipo que estou discutindo aqui e que venho representando diante de vocês
um pouco ex officio. Mas, como disse Hegel, só quando escurece é que a coruja de Minerva
começa a voar. Somente na extinção o colecionador é compreendido.
Agora estou na última caixa meio vazia e já passa da meia-noite. Outros pensamentos me
preenchem além daqueles de que estou falando – não pensamentos, mas imagens, memórias.
Memórias das cidades onde encontrei tantas coisas: Riga, Nápoles, Munique, Danzig, Moscovo,
Florença, Basileia, Paris; memórias dos suntuosos quartos de Rosenthal em Munique, do Danzig
Stockturm onde o falecido Hans Rhaue estava domiciliado, da mofada adega de livros de
Siissengut no norte de Berlim; lembranças dos quartos onde esses livros estavam guardados, do
meu covil de estudante em Munique, do meu quarto em Berna, da solidão de Iseltwald no Lago
de Brienz e, finalmente, do meu quarto de infância, antigo local de apenas quatro ou cinco dos
vários milhares de volumes que estão empilhados ao meu redor, ó felicidade do colecionador,
felicidade do homem ocioso! De ninguém se esperava menos, e ninguém teve maior sensação de
bem-estar do que o homem que foi capaz de levar adiante sua existência vergonhosa sob a
máscara do "Bookworm" de Spitzweg. Pois dentro dele existem espíritos, ou pelo menos
pequenos gênios, que cuidaram para que, para um colecionador - e refiro-me a um verdadeiro
colecionador, um colecionador como deveria ser - a propriedade é a relação mais íntima que se
pode ter com os objetos. . Não que eles ganhem vida nele; é ele quem vive neles. Então ergui
uma de suas moradias, com livros como pedras de construção, diante de você, e agora ele vai
desaparecer lá dentro, como é justo.