DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o obj etivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
O AUTOR
YASUNARI KAWABATA nasceu em Osaka, no J apo, em 1899. rfo de
pai e me ainda muito pequeno, foi criado pelos avs. Com a morte deles,
continua os estudos em regime de internato. Alguns crticos acham que
esses traumas de infncia deram subsdios para o senso de perda e de
arrependimento presente em sua literatura.
Em 1920, ingressa na Universidade I mperial de Tquio para estudar
literatura. Em 1921, funda a revista Xin-Xicho [Pensamento Novo];
posteriormente colabora na criao da revista Bunguei Xunju [Anais
Literrios], que lana o movimento Xinkankakuha [Sensaes literrias], o
qual se ope escola realista e interessava-se pelas vanguardas literrias
europias. I niciou sua carreira de escritor com narrativas breves, mais tarde
denominadas Tanagohoro no shsetsu [Contos que cabem na palma da
mo], hoje considerado um gnero tpico de Kawabata. O romance The I zu
Dancer, de 1925, foi seu primeiro sucesso.
Em 1931, j casado, Kawabata muda-se para Kamakura, antiga capital
dos samurais, ao norte de Tquio. Em 1954, lana o que talvez seja seu mais
famoso romance: The Sound of the Mountains, que descreve uma srie de
crises familiares. Apesar de ter permanecido neutro durante a Segunda
Guerra Mundial, no m dos anos 1960 engajou-se em manifestaes
polticas, participou de campanhas de candidatos conservadores e
condenou a Revoluo Cultural chinesa. Alm disso foi presidente do PEN
Club japons, sendo bastante prestativo com escritores iniciantes.
Em seus trabalhos iniciais, Kawabata fez experimentaes com tcnicas
surrealistas, mas seu estilo naturalista tornou-se cada vez mais
impressionista, combinando a esttica japonesa com narrativas psicolgicas e
erotismo. Tornou-se conhecido no Ocidente com os romances Yukiguni [Pas
das neves] (1937) e Senbazuru [Nuvens de pssaros brancos] (1951).
Ganhou o prmio Nobel de Literatura em 1968 e, em seu discurso,
condenou o suicdio, lembrando vrios amigos escritores que haviam
morrido dessa forma. Em 1972, no entanto, aps longo sofrimento devido
sade precria, Kawabata suicidou-se.
ALBERTO ALEXANDRE MARTI NS nasceu em Santos, em 1958. Poeta e
artista plstico, ganhou o prmio J abuti por seu livro Goeldi - Histria de
horizonte, em 1996. Publicou Poemas (1990), Charbonneau - Ensaio e retrato
(1997) e A floresta e o estrangeiro (2001).
J OS TEI XEI RA COELHO NETTO autor, entre outros livros, de
Niemeyer: um romance e Fliperama sem creme, Moderno ps moderno,
Artaud: posies da carne e Arte e utopia.
Colaborador do suplemento Mais! e da revista Bravo!, coordenador do
Observatrio de Polticas Culturais e professor da Escola de Comunicao e
Artes da Universidade de So Paulo. Foi diretor do Museu de Arte
Contempornea da USP.
ROBERTO KAZUO YOKOTA nasceu em Bela Vista do Paraso (PR), em
1963. Graduado em arquitetura pela USP, pela qual mestre em losoa,
professor de histria da arte, do design e da arquitetura na Escola de Artes,
Arquitetura, Design e Moda da Universidade Anhembi Morumbi, assim
como pesquisador de cultura japonesa contempornea.

Yasunari Kawabata
Prmio Nobel de Literatura de 1968
BELEZA E TRISTEZA
traduzido do japons para o ingls por Howard S. Hibbett
traduzido do ingls por Alberto Alexandre Martins
prefcio: Teixeira Coelho
posfcio: Roberto Kazuo Yokota
Copyright(c) 1961, 1962, 1963, 1964, 1965 by The Heirs of Yasunari
Kawabata
Copyright da traduo (c) 1988 by Editora Globo S.A.
Este livro foi traduzido a partir da edio norte-americana Beauty and
Sadness de Howard S. Hibbe e cotejado com a edio francesa Tristesse et
beaut de Amina Okada, ambas traduzidas diretamente do japons.
Ttulo original: Ustukushisa to kanashimi to
Reviso: Beatriz de Freitas Moreira, Eugnio Vinci de Moraes e Denise
Padilha Lotito
Ttulo original: Utsukushisa to kanashimi to "Prmio Nobel de Literatura
de 1968"
* * *


PREFCIO
NA LTI MA EXTREMI DADE "Mas um romance tem de ser
necessariamente uma coisa bela?", pergunta uma personagem ainda no
incio de Beleza e tristeza. A pergunta ca suspensa no ar, ningum lhe
responde. Nem o autor, Kawabata, o faz, como narrador. A resposta seria:
talvez no. Ou talvez sim, um romance se torna necessariamente uma coisa
bela ainda que feito de coisas "feias". O que um romance no tem
necessariamente de ser incmodo. Quem sabe apenas os grandes romances
incomodem.
Pode ser inadequado iniciar um prefcio dizendo ao leitor, prestes a
entrar num romance, que este provavelmente o incomodar. Se assim for,
ser preciso ento lembrar, num momento em que a cultura est sendo
domesticada ou outra vez domesticada, que o incmodo em uma obra de
arte um dos sinais seguros de que se est diante de uma obra de valor.
Seria o caso de lembrar, numa palavra, que o incmodo uma positividade
da obra de arte. Num momento em que os lmes de sucesso no devem
incomodar ningum - nenhuma minoria, nenhuma religio, nenhum
partido, nenhum poltico, nenhuma comunidade - e quando a literatura, ou
"literatura", deve ser a mais digestiva possvel para atenuar o desconforto de
uma sala de espera de aeroporto ou da prpria e atroz viagem de avio, ou
para amenizar o desassossego de um dramtico corredor de hospital onde se
espera uma notcia sobre a vida ou a morte, nesse momento a grande
literatura no pode esquecer que no existe para rearmar as pessoas em
seus costumes cotidianos mas, exatamente, para arranc-las de seu torpor
conformista e faz-las sentir alguma coisa, seno pensar alguma coisa. No
se trata do incmodo da brutalidade e da violncia, como costume hoje e
que quase no mais incomoda: isso fcil de conseguir-se. Trata-se do
incmodo da normalidade aparente, o incmodo do que no se consegue
evitar, embora a causa do incmodo seja a mais comum possvel, o incmodo
da singeleza (ou da enormidade) que ser humano; o incmodo, mesmo, do
esforo de exercer a delicadeza, o incmodo das coisas belas; o incmodo de
lidar com o real e o concreto e com o simblico e o abstrato. O incmodo,
enm, provocado por este romance, incmodo que principia sorrateiro at
se instalar no leitor com uma intensidade que melhor, agora, no qualificar.
Provocar o incmodo como recurso de estilo (estilo bem a palavra, no
tcnica): questo central e um dos principais atrativos deste romance que
recorre ao simblico e ao abstrato para tocar mais fundo no concreto e no
real, como diz que procurava fazer, desde jovem, o escritor representado
nestas pginas. E recurso que consiste em aprofundar essa "qualidade de
expresso", armada sobre o concreto e o real, para, inversamente, alcanar o
simblico e a abstrao. Aqui se aninha, para o leitor atento, um outro fator
de interesse de Beleza e tristeza: a busca do modo contemporneo de
expressar alguma coisa que de contemporneo nada tem: o amor e o amor
difcil ou indevido ou no assumido ou abandonado, e o cime e a vingana,
e a indeciso e o sexo e a perverso ou aquilo que a normalidade chama de
perverso. Kawabata escreve este romance em meados dos anos 60 do
sculo passado - o vigsimo, na contagem costumeira -, quando uma das
linguagens da arte que ento fazia furor, embora dividindo a cena com
outras, era exatamente a do abstracionismo, em especial a do abstracionismo
informal. A busca de um modo contemporneo de expresso literria, e de
um modo que se proponha na literatura como o equivalente daquele
abstracionismo, no uma suposio atrevida ou indevida por parte do
crtico, mas tema demasiado explcito nesta histria com duas personagens
pintoras e na qual h mais de uma referncia a artistas plsticos (modernos,
seno contemporneos) largamente conhecidos.
verdade que os artistas citados expressamente por Kawabata - Rodin,
Chagall, Odilon Redon - so antes expoentes de um certo simbolismo (os dois
ltimos, at mesmo de um certo surrealismo) que do abstracionismo, em
especial do abstracionismo informal, tambm chamado de expressionismo
abstrato, que agitou aqueles anos 60. A aproximao entre abstracionismo e
simbolismo que faz Kawabata no , no entanto, indevida: h entre os dois
uma vinculao certa, ainda que nem sempre aparente.
E isso tanto na arte ocidental, qual Kawabata se refere de modo direto
neste livro, quanto na arte japonesa "clssica" qual ele tambm alude e na
qual essas duas linguagens igualmente se fundem sob mais de um aspecto
(nesse sentido, so eloqentes as hesitaes das duas pintoras do romance
em relao s telas que produzem, que ora lhes parecem abstratas, ora no
tanto, ou ora parecem abstratas a uma delas e no tanto outra). No
sempre para ser simblico um desenho ou pintura precisa mostrar-se
abstrato; mas o processo de abstrao a que se submete uma imagem realista
e concreta um caminho seguro para dar-lhe um signicado simblico, se a
abstrao no chegar s ltimas conseqncias. Em que ponto deter-se para
que a obra consiga um efeito ou outro, a questo - para o artista plstico e
para aquele que opera com as palavras. Kawabata pergunta-se claramente a
si mesmo, pela voz da personagem do escritor e ao lado dela, se ele prprio
conseguir ser um escritor de seu tempo e assim propor uma literatura
abstrata at o ponto em que uma literatura pode ser abstrata. Ele quer testar
uma hiptese, quer experimentar uma linguagem.
(Talvez apenas para descobrir, ao nal, que aquilo que fazia antes j era
sucientemente abstrato e sucientemente de seu tempo, embora sendo
tambm de outro tempo.) A crtica costuma falar da inuncia que o
realismo e o naturalismo ocidentais exerceram sobre Kawabata; mas se pelo
menos o realismo visvel, em seus traos centrais, nas pginas de Beleza e
tristeza, ca igualmente visvel que eles ali no surgem na verso
padronizada do ocidente mas, sim, na transcriao prpria no s
literatura de Kawabata como literatura japonesa de sua poca e de pocas
anteriores. E nisso Kawabata, inspirando-se em formas tradicionais de sua
cultura, simultaneamente um homem de seu tempo, do tempo do mundo
mais largo que o envolve e a seu pas de origem. No conheo
sucientemente a biograa cotidiana de Kawabata para saber se ele era um
freqentador do mundo utuante japons - os bares, cafs literrios, galerias
e sales variados -, feito das discusses artsticas, estticas e loscas e que
s vezes recebe o nome curioso de bomia. Mesmo que no comparecesse
aos ambientes menos ou mais existencialistas onde esses tpicos corriam
ento soltos poca em que escrevia este livro, inegvel que tambm ele,
embora na solido eventual de algum estdio como o do escritor descrito no
romance, utuava nesse mundo, no estava imune a ele e quer saber a
resposta a esta pergunta atormentadora: escrevo como meu tempo me
permite e pede, pinto como meu tempo me permite e pede?, questo to ou
mais central para um criador que aquela outra mais conhecida: escrevo de
um modo meu, pinto de um modo que s meu, tenho uma voz prpria?
Se Beleza e tristeza tivesse sido escrito hoje, provvel que a questo a
atormentar suas personagens, e o autor dessas personagens, fosse a que j
sabemos: escrevo, pinto de um modo ps-moderno ou "apenas" moderno?
No poderei ou deverei operar com o instrumental ps-moderno (o
equivalente, digamos, em carga provocadora, ao abstracionismo dos anos 60
quando comparado com o gurativismo moderno e mesmo modernista,
como aquele, na cena brasileira, de Anita Malfai e Tarsila do Amaral) para
desse modo tocar mais fundo nas questes desta vida que vivo agora?
difcil, quase impossvel imaginar Kawabata indiferente a esse debate,
tivesse ele sobrevivido aos primeiros anos da dcada de 70. Alimentando-se
do J apo arcaico, como se pode ler em seu discurso (O J apo, a beleza e eu
mesmo] de recebimento do prmio Nobel, Kawabata mostrou-se, como
tantos outros artistas japoneses, intensamente sensvel s idias de seu
prprio tempo - no s quelas de seu pas como s do mundo. O grande
artista no se encerra nas fronteiras estreitas e sufocantes de nenhum
nacionalismo: o grande artista no apenas internacional como, e aqui solta-
se a palavra que irrita as mentes que se acreditam corretas, cosmopolita.
Uma cultura nacional estreita demais para a grande arte, e os grandes
artistas japoneses mostram-se acaso mais sensveis a essa verdade do que
muitos outros do lado de c. I sso, talvez porque o J apo, sendo to
tradicional como ou como costuma ser representado, ao mesmo tempo
uma das culturas mais densamente ps-modernas - e isso, paradoxalmente,
desde muito tempo, desde antes do ps-modernismo. Prova-o o fato de que
quando socilogos, antroplogos e lsofos necessitam estudar e citar fatos
concretos da ps-modernidade, a referncia escolhida sempre o J apo
(uma das duas referncias, em todo caso: a outra o Brasil - mas essa outra
histria). Para car apenas num exemplo supercial (no entanto, essa a
questo: o ps-modernismo se desenrola todo superfcie das coisas, o que
no quer dizer que seja, ele, supercial), pense-se nas fachadas eltricas
de Tquio que deslumbram, desnorteiam, maravilham as duas personagens
recm-chegadas do no entanto super-moderno EUA no lme Lost in
Translation, de Sophie Coppola (2003) - assim como deslumbram e
desnorteiam tantas outras personagens da co e da, como se diz, vida
real, quer dizer, ns, cada um de ns. Um indcio de que Kawabata no
deixaria de entrar no debate e na prtica do ps-modernismo est na
recorrncia, em suas pginas, do tema da beleza, tema claramente ps-
moderno. Por vezes, o ndice dessa presena insistente aparece j no ttulo
de suas obras: Existncia e descoberta da beleza, Beleza imortal, O J apo, a
beleza e eu mesmo (ensaios), A casa das belas adormecidas (co), estou
usando o termo beleza quando poderia ter optado por aquele que talvez
mais correto ou mais comum por aqui, belo; fao-o em simetria ao ttulo
deste romance e para reforar o ponto. Outras vezes, a beleza vem
manifesta nas personagens ou nos motores, nos focos das narrativas (belas
mulheres, mulheres que no so apenas belas circunstanciais, belas de
passagem, ocasionalmente belas, mas de fato belas, mulheres que fazem da
beleza sua essncia; ou as artes visuais que se colocam a questo do belo; ou a
dana, com a questo inevitvel da beleza dos gestos, dos movimentos e dos
corpos), caso de Escuna da plancie, Histrias da palma da mo e Pas das
neves, obras de fico. E, ainda e at mesmo, em A velha capital, escrito logo
depois da destruio imensa acarretada pela segunda guerra mundial e que
chamou a ateno do representante da Academia Sueca destacado para
apresentar Kawabata na premiao do Nobel, em 1968, por se tratar, disse
ele, de um romance que, "mesmo na onda de violenta americanizao do
ps-guerra, delicadamente lembrava a necessidade de salvar algo da beleza
e individualidade do novo tpicos do antigo J apo". que a beleza uma
idia que reconquistou seu direito de presena nesta ps-modernidade
depois de banida de cena por uma modernidade que se ocupava
centralmente de seu oposto, o Feio (ainda que para transform-lo em
categoria do Belo), esse mesmo Feio visvel ainda hoje nas peas dessa
jovem arte britnica atual dos irmos Chapman (em suas bonecas de
tamanho natural com pnis no lugar do nariz e nus no lugar da boca) ou de
Marc Quinn (e seu molde em cera da prpria cabea contendo sangue
verdadeiro tirado de seu prprio corpo) e que so bem mais modernos ou
bem menos ps-modernos do que se crem e do que se acredita.
desnecessrio destacar que a beleza uma questo central da cultura
japonesa, como o prprio Kawabata sublinha em O J apo, a beleza e eu
mesmo - beleza da natureza ( qual pertence a bela mulher, tanto quanto
pertence ela ao mundo da cultura), beleza dos sentimentos, beleza da
reexo, beleza da vida e beleza da morte, beleza de encontrar foras para
continuar vivendo e beleza de encontrar foras para o suicdio e no suicdio;
beleza da arte e beleza do erotismo e beleza do sexo, a beleza do pescoo
longo e alvo da mulher amada e a beleza da navalha que por um instante se
cogita de mergulhar naquela carne sedosa por nenhuma outra razo alm
daquela quase exigida por essa mesma carne ou pelo ato em si Assim,
quase sem dar nenhum passo adicional e especco nessa direo, o J apo
tornou-se ps-moderno como resultado de seu esforo moderno de
aproximao com o ocidente (a partir da restaurao Meiji, que signica
"governo esclarecido", entre 1868 e 1912) e como resultado da pacincia que
mostrou esperando que o ocidente ele mesmo se transformasse naquele ps-
moderno que convinha ao J apo Desnecessrio destacar que o recurso ao
abstrato ou ao simblico, seno como instrumento nico para tanto pelo
menos como um instrumento para tanto privilegiado, abre o caminho para
tratar do belo, para fazer do belo um tema central da literatura e com isso, e
mesmo assim, e apesar disso, tocar nas coisas concretas e realistas E o que,
ainda, pode haver de mais ps-moderno ou, simplesmente, contemporneo,
do que esse desejo de que a arte (talvez no s a arte) mude e desaparea, se
extinga, desejo expresso pela mais jovem das personagens de Beleza e
tristeza, Keiko, ela mesma uma pintora que, defendendo esse princpio,
assusta a artista mais velha, "mais moderna" ou "menos abstrata", Otoko,
num postulado esttico e existencial que reaparece, em modo
adequadamente simblico, mais ao nal do livro, na histria do cadver de
uma princesa encontrado com uma foto evanescente sobre uma placa de
vidro segura pelas mos inertes porm retesadas Um desejo que talvez
assombrou a arte moderna, que a arte moderna quis materializar mas no
conseguiu e que deixou ento como herana inconclusa para a arte ps-
moderna do conceitualismo, que se nega como objeto, ou para a arte ps-
moderna da performance, de vida curta e precria a caminho da auto-
anulao, no nal dos anos 60 e incio dos 70 Difcil, quase impossvel
deixar de ver nesse romance da metade do sculo passado as reverberaes
precursoras de uma questo esttica comum ao Kawabata daquele
momento e cultura japonesa multisecular e que segue ativa agora, quando
visivelmente - e at que enm, se pode acrescentar - perderam foras
(embora no ainda de todo e no em toda parte) as estticas modernas e
modernistas de inspirao sociolgica para as quais a simples meno ao belo
constitua um crime social
O instigante incmodo que o romance provoca, e que torna impossvel
larg-lo antes do nal, como se fora um thriller, no deriva diretamente (ou
apenas) da presena, na trama, da questo da beleza. Resulta, antes, do
enfrentamento da beleza, resulta daquilo que o ttulo apresenta quase como
complemento necessrio da beleza - em todo caso, daquilo que est altura
da beleza, se justape a ela e com ela no entra em nenhuma sntese
dialtica, algo que com ela no se compe e que s pode permanecer a seu
lado, em vibrao: a tristeza. Na obra de Kawabata, isso tem tambm outro
nome, que no seu sinnimo perfeito mas que vai mais longe e mais fundo
que isso: o vazio, o nada, a sensao do nada que o autor insiste que no se
pode confundir com o niilismo do ocidente. Muito bem, se ele diz que no se
deve fazer essa confuso, no a faremos. Diz ele em O J apo, a beleza e eu
mesmo que os fundamentos espirituais do vazio japons e do niilismo
ocidental so diferentes; portanto, supostamente, em princpio tambm os
signicados e os efeitos de um e outro so distintos. Seria interessante saber
dele, se ainda fosse possvel fazer-lhe a pergunta, em que medida seu vazio,
seu nada, no sendo da mesma natureza do niilismo comum que Niesche
identicava com o pessimismo e com este rejeitava, se aproximaria ou no
do niilismo reativo que, para o autor alemo, propunha-se como a nica
alternativa para a mente digna. Essa resposta no mais ser dada
diretamente por Kawabata.
Pistas se espalham pelo seu livro, em todo caso: como no era incomum
num intelectual japons de sua poca, o existencialismo (o existencialismo
que se tornou personagem de Sartre e que aparece por exemplo, em
roupagem prxima, em livros como Bom dia, tristeza de Franoise Sagan,
lanado em 1954 e que dicilmente Kawabata desconheceu) oferecia-se
como um princpio de vida seguido no J apo to ou mais intensamente do
que no ocidente. (Outro modo de dizer a mesma coisa, e quem sabe um
modo melhor, seria propor que a losoa de vida "tipicamente japonesa",
em especial para os espritos mais cultivados, desde muito antes e tambm
poca de Kawabata, era exatamente aquilo que o ocidente veio a chamar de
existencialismo, razo pela qual a cultura contempornea japonesa
rapidamente o reconheceu e com ele conversou.) E tal como no livro central
do ccionista Sartre, a nusea toma conta de pelo menos uma personagem
de Beleza e tristeza. E a beleza, esse o ponto, no basta para superar a
nusea. Digamos, quem sabe de um modo mais kawabatiano, que a nusea
indiferente beleza, que nenhuma das duas pode cancelar a outra, que a
justaposio de ambas em tenso e em tenso instvel representa um estado
natural das coisas ao redor do qual instala-se o vazio: digamos que o vazio
feito de ambas as coisas, que no podero nunca eliminar-se reciprocamente
a no ser de modo passageiro, ctcio. O leitor no sentir essa nusea,
talvez, mas sim sua verso possvel na leitura, a verso que Kawabata ter
procurado: o incmodo diante da expectativa dos eventos narrados e a
serem narrados e que, em vez de repeli-lo como aconteceria numa obra
menor, o prende e arrasta at o nal: um incmodo que tem de ser
eliminado e que para tanto exige que se v at seu m, at sua extremidade,
ainda que se suspeite que ele no ser resolvido como nas obras de cultura
contempornea domesticadas pelas exigncias do mercado ou pelas
armadilhas do pensamento socialmente correto (ou do pensamento ao
social) que hoje se apresenta como norte hegemnico das polticas culturais
de qualquer dos cortes ideolgicas. Um incmodo, ento.
Mas um incmodo belo, um incmodo do qual se pode extrair o belo.
Como do vazio.
Outro motivo pelo qual o incmodo de Kawabata no repele o leitor
talvez esteja em um trao adicional de seu estilo que de novo o liga tanto a
suas tradies culturais nacionais quanto s mais recentes propostas seno
deste pelo menos para este momento atual: a leveza, associada elegncia
(ou traduzida na elegncia). _Da elegncia ele mesmo fala em seus escritos -
por exemplo a propsito do sacerdote e poeta Ryokan (1758-1831), que
recusava a vulgaridade moderna de sua poca, como diz Kawabata, essa
mesma vulgaridade que hoje faz as delcias do pblico dos reality shows e
dos cinemas ocidentais (e vrios japoneses tambm) de grande bilheteria e
dos shows popularescos de televiso que infestam tanto os canais daqui
como de l, e tanta outra coisa. Da leveza, Kawabata no fala diretamente:
mas que outra coisa pode ser a elegncia seno leve - e, nestes tempos de
agora, insuportavelmente leve porque incompatvel com a barbrie e a
grosseria transformadas em cdigo global, preguioso e interesseiro, de
expresso e comunicao Aqui, outra vez, mais um indcio da
contemporaneidade, para no dizer ps-modernidade, da literatura de
Kawabata, e que aparece, ntido, quando se convoca ao centro da cena as
Seis lies para o prximo milnio de talo Calvino (1987), das quais uma era
exatamente a lio da leveza.
E com a leveza se compreende um pouco melhor, quem sabe, a
necessidade do recurso abstrao e ao simbolismo, talvez a personagem
central por trs das personagens-tipo deste romance (quer dizer, por trs
das personagens que superfcie se reconhecem como tais: as duas pintoras,
o escritor, sua mulher, seu lho): recorrer elegncia e leveza do
abstracionismo e do simbolismo para tocar nas coisas mais concretas e
realistas. Ser estimulante, provavelmente, para apreender melhor o sentido
da proposta de Kawabata, recordar como outros artistas japoneses do
mesmo momento resolveram situaes anlogas. Penso em Nagisa Oshima:
como Kawabata, um criador que no desconheceu o existencialismo
sartreano e que como Kawabata quis pr o dedo no real mais concreto - mas
que optou por soluo estilstica distinta, para no dizer oposta: no polmico
lme I mprio dos Sentidos, 1976 (no Brasil exibido pela primeira vez
durante a ditadura militar mais recente, numa sesso da Mostra de Cinema
de So Paulo que provocou confuso na rua), o real concreto do sexo
mostrado em toda sua veracidade primeira e direta, sem representao, em
toda sua iconicidade e tambm em toda sua indicialidade, quer dizer, os
artistas de Oshima zeram sexo de fato diante da cmera e o que eles
zeram o que se v na tela. O sexo, em Beleza e tristeza, est presente,
superfcie ou latente, em quase todo o romance, no modo homossexual e no
modo heterossexual: e um sexo to marcado como o de Oshima: ali esto
tambm, tal como aparecem no lme de Oshima, a navalha e a tentao da
asxia do parceiro na busca de intensicar o prazer desse parceiro ou o
prprio prazer, na condio de ato justaposto ao sexo. Sexo implcito, como
descrito na casa do escritor, ou explcito, ou to explcito quanto possa ser ou
deva ser em Kawabata, em outros instantes mais delicados de um
homossexualismo que hoje parece tmido e que no entanto , sob a
aparncia, arrasador, como uma corrente no mar pode ser arrasadora:
arrastadora. Mas sua chave de representao de todo distinta daquela de
Oshima. Os motivos para tanto sero vrios, porm o que importa destacar
essa diferena de estilo entre dois criadores que foram contemporneos um
do outro. Uma representao do sexo melhor que a outra, mais forte que a
outra, mais artstica ou mais esttica ou mais potica ou mais apropriada ou
mais de seu tempo que a outra? No o caso de decidi-lo, quando se trata
de dois autores maiores.
Ainda mais quando geram um mesmo efeito: impedir que se pare de
olhar, que se pare de ler, at o instante culminante: olhos na ltima
extremidade, como diz Kawabata citando Ryokan. Mesmo assim, seria um
tanto hipcrita (ou mostra de excessivo relativismo) no reconhecer uma
certa vulgaridade inerente ao cinema (a todo o cinema, em graus variados
por certo) quando comparado literatura (Claro que essa elegncia e
leveza que permitem ao Nobel - atribudo tambm a Sartre e por ele
recusado - premiar Kawabata, ao passo que Oshima nunca receberia nem
o (de longe) mais vulgar Oscar, nem qualquer outra distino do gnero,
indcio quase seguro do valor agregado, para usar uma expresso dos
tempos, que tambm Oshima gera.
A questo do prmio Nobel para Kawabata, de resto, faz parte do
contexto cultural em que ele apreciado e no pode car fora de uma
reexo sobre sua obra. A apresentao de Kawabata feita pela instituio
do Nobel, na cerimnia de premiao, faz pensar em motivos
desencontrados ou confusos para a distino outorgada - no caso dele como
em tantos outros que se conhecem. Ali se disse, como exemplo, que
Kawabata era premiado (tambm, seno essencialmente) por "expressar a
essncia da mente japonesa", por preservar e veicular um valor cultural
nacional, essa qualidade nipnica secular que se pensa reconhecer em sua
obra, demonstrao de que o Nobel funcionava ento, como agora,
mediante o princpio do nacionalismo e das identidades nacionais, um
anacronismo agora como poca. A isso o prprio Kawabata responde,
indireta e adequadamente, perguntando como poderia ser diferente, j que
ele era japons - o que faz pensar nas razes pelas quais se premia algum
que no pode deixar de ser o que : a distino talvez devesse vir em
decorrncia do exerccio da liberdade, no da submisso a uma condio
(que alis no o caso de Kawabata, ao contrrio do que pareceu pensar o
Nobel). Depois, o prmio destaca, em Kawabata, aquilo pelo que a entidade
sueca sempre parece procurar: valores morais e estticos combinados numa
arte nica - e interessante notar que os "valores morais e estticos"
aparecem mencionados antes do "estilo singular". O problema que os
"valores morais" de Kawabata, pelo menos como aparecem neste romance,
so no mnimo sui generis, o leitor ver: no se trata nem da elevao moral,
nem da condenao moral, nem da tica, nem da moral que o Nobel
procura recompensar na arte (e que no entanto ele parece encontrar em
Kawabata) ao mesmo tempo em que desconhece que a arte no se preocupa
com isso essencialmente: em Kawabata trata-se, de fato, da vida sem a
retido falsicada, sem a reta reticada dos programas virtuais e virtuosos
de poltica sociocultural. (E o caso, sob esse aspecto, torna-se ainda mais
complicado quando se percebe a convergncia de traos identitrios entre a
biograa pessoal de Kawabata e a biograa imaginria da personagem Keiko
que, de modo to armativo quanto amoral, move a parte nal da narrativa
- ela que, como Kawabata, era lha de pais mortos quando ainda estava na
infncia: aproximao forte demais entre escritor e personagem para ser
ignorada, mesmo reconhecendo-se as impropriedades da interpretao
literria de base biogrca ou, pior, psicanaltica; e o signicado dessa
identicao que o escritor deixa explcita entre ele mesmo e sua
personagem, o leitor descobrir chegando ao nal da narrativa.) Comea-se
a pensar que o Nobel no sabia por que premiava Kawabata, anal, alm do
fato de ser ele o primeiro japons (critrio da nacionalidade) a reunir, na
viso da entidade, condies para distino - justicada, sem dvida, mas
no pelas razes dadas, no todas elas. E h ainda pelo menos mais uma
passagem na apresentao de Kawabata pelo prmio Nobel que ajuda a
entender, embora pela contestao desses mesmos argumentos, a fascinao
do incmodo que Kawabata: aquela onde se l que "Embora nos sintamos
excludos de sua narrativa pelos efeitos de uma matriz, a ns mais ou menos
estranha, feita de arcaicos instintos e idias japoneses, podemos nos ver
tentados a buscar em Kawabata certas similitudes de temperamento com os
escritores europeus de nosso tempo". A questo que, como leitores dos anos
60 ou de agora, incio do sculo 21, nos aproximamos dos textos de Kawabata
no apesar de nos sentirmos excludos de sua matriz arcaica a ns mais ou
menos estranha mas porque nos sentimos em alguma medida excludos
dessa matriz. Na grande arte no se procura pelo mesmo, procura-se a
diferena, o desigual, o desconforme, o irregular, o que escapa do perl
reconhecvel (do perl de nossas coisas reconhecveis e do perl no qual em
princpio se enquadraria o prprio autor desses estranhamentos - no caso, o
prprio perl nipnico da literatura de Kawabata). Quer dizer, gostamos de
Kawabata porque ele nos diz outra coisa alm daquela que conhecemos,
aqui, e outra coisa alm daquilo que se poderia esperar em princpio de um
escritor japons. A apresentao feita pelo Nobel acerta, em todo caso,
quando menciona que essa matriz nos mais ou menos estranha. A moral de
Kawabata, ou seus "valores pessoais", como diz o prmio, no nos de fato
de todo desconhecida (embora o Nobel tenha certamente buscado enfatizar
aquilo que em Kawabata restava desconhecido).
Rero-me, quando penso na moral do escritor, a essa viso das coisas
como estando umas ao lado das outras - a justaposio da beleza tristeza,
da vida morte, de Eros destruio, do amor ao dio, do apego ao cime,
numa palavra: do bem ao mal -, existindo umas ao lado das outras sem que
uma queira sobrepor-se outra e anular-se na outra ou anular a outra. A
operao contrria, essa que procura a sntese entre os opostos (implicando o
mtuo aniquilamento e a mtua superao dos dois opostos na direo de
um terceiro), foi tpica do pensamento europeu que atingiu o auge em
formas como a da dialtica hegeliana depois geradora da dialtica marxista e
que deixou em seguida um longo legado de conito entre os contrrios cujo
preo pagamos ainda hoje, simbolicamente e com sangue e dor,
concretamente.
Ver as coisas em justaposio, umas ao lado das outras sem que uma
supere ou anule a outra, poderia ser tambm a nossa viso hoje assim como
foi tambm a nossa antes dos exerccios de simplicao e falsicao a que
o pensamento dito ocidental se entregou a partir do sculo 18 e que espritos
autnomos como o de Kawabata, colocando-se na extremidade ltima da
observao do humano que a literatura e a arte, repelem sem alarde mas
com rmeza, isso - aceitar o princpio da justaposio, rejeitar o
esquematismo moral - sem dvida merece um prmio, se os prmios forem
necessrios.
E isso que, anal, incomoda em Kawabata: a soluo no resolve, o
desenlace no se d, cada um responsvel por sua escolha ainda que ela
parea conformar algo maior que a prpria pessoa, maior que a capacidade
de opo da prpria pessoa I sso incomoda E um pouco triste, embora
terrivelmente belo
TEIXEIRA COELHO
Fim do prefcio
* * *
SINOS DE FIM DE ANO
Cinco cadeiras giratrias alinhavam-se ao longo da janela no vago
panormico do expresso de Kyoto. Oki Toshio notou que a ltima cadeira da
la rodopiava mansamente sobre si mesma ao sabor das oscilaes do trem.
Ele no conseguia desviar os olhos dessa cadeira. Na leira onde estava
sentado, as poltronas eram baixas e xas e, evidentemente, no rodopiavam
sobre si mesmas.
Oki estava sozinho no vago panormico. Profundamente imerso em sua
poltrona, ele olhava a cadeira girar sua frente. Ela no girava sempre na
mesma direo nem na mesma velocidade. s vezes ganhava embalo ou
fazia-se mais lenta ou at mesmo parava, para em seguida retomar seu
movimento em sentido contrrio. Ao ver essa cadeira rodopiar assim no
vago onde se encontrava s, Oki experimentou uma sensao de
isolamento, e diversos pensamentos emergiram de seu esprito.
Era 29 de dezembro. Oki dirigia-se a Kyoto para ouvir os sinos de m de
ano.
H quantos anos Oki adquirira o hbito de ouvir pelo rdio, na vspera
do Ano-Novo, o repicar dos sinos anunciando a passagem de um ano a
outro? Desde quando existia essa transmisso? Oki, provavelmente, nunca
deixara de escut-la, assim como os comentrios dos locutores que
apresentavam, uns aps os outros, os sinos clebres dos velhos monastrios
espalhados pelo pas. Como o ano ndo ia ceder seu lugar ao Ano-Novo, os
apresentadores sentiam-se inclinados, em seus comentrios, a pronunciar
belas frases em tom declamatrio. Com longos intervalos, o velho sino de um
monastrio budista soava, e o eco que deixava atrs de si fazia sonhar com a
alma do velho J apo e com o tempo que escoa. Aos sinos dos monastrios
situados ao norte do pas sucediam-se os sinos de Kyushu, mas toda entrada
de Ano-Novo culminava com os sinos de Kyoto. Os templos em Kyoto eram
tantos que s vezes o rdio transmitia os sons simultneos de inmeros sinos.
Ao mesmo tempo, sua mulher e sua lha preparavam na cozinha
diversos pratos para festejar o Ano-Novo, punham um pouco de ordem na
casa, arrumavam seus quimonos ou arranjavam as ores, e, enquanto elas se
entregavam a esses afazeres, Oki sentava-se na sala e ouvia o rdio.
medida que soavam os sinos, seu pensamento se voltava, no sem emoo,
para o ano que ndava. Conforme os anos, a emoo que experimentava
revelava-se dolorosa ou violenta. s vezes, a tristeza e o remorso o
atormentavam. Mas o repicar dos sinos ecoava sempre em seu corao,
mesmo quando Oki discernia na voz e nos votos dos locutores um
sentimentalismo que o repugnava.
Por isso, a idia de estar em Kyoto num 31 de dezembro para ouvir
diretamente de l os sinos dos velhos monastrios o tentava havia muitos
anos.
A idia lhe surgira repentinamente no m deste ano e ele se pusera a
caminho de Kyoto. Secretamente em seu corao, ele tambm ansiava
reencontrar, em Kyoto, Ueno Otoko, que no via h muitos anos, e ouvir os
sinos em sua companhia. Desde que ela se mudara para Kyoto e que sua
pintura no estilo tradicional lhe trouxera certa notoriedade, Oki
praticamente no mais tivera notcias de Otoko. No imaginava que ela
pudesse ter se casado.
Como agira por impulso e no era de seu temperamento xar com
antecedncia datas para reservar suas passagens de trem, Oki fora estao
de Yokohama e embarcara, sem reserva, no vago panormico do expresso
de Kyoto. Devido s festas de m de ano, era bem possvel que o trem
estivesse lotado na linha de Tokaido, mas Oki conhecia o velho empregado
do vago e dizia a si mesmo que ele lhe encontraria um lugar.
Oki apreciava bastante esse trem que partia de Tquio e de Yokohama no
comeo da tarde, chegava a Kyoto ao anoitecer e, na volta, saa igualmente
de Osaka e Kyoto no comeo da tarde. Ele o tomava sempre que ia a Kyoto,
e quase todas as moas encarregadas de atender aos passageiros de segunda
classe o conheciam de vista.
Uma vez dentro do trem, ele se surpreendeu ao encontrar o vago de
segunda classe vazio. Talvez fossem raros os viajantes num 29 de dezembro
e o trem s ficasse realmente lotado no dia 30 ou 31.
Enquanto observava a cadeira giratria rodar, a meada de seus
pensamentos levou-o de repente a se indagar sobre o destino. Nesse
instante o velho empregado trouxe-lhe ch.
- Estou sozinho? - perguntou Oki.
- Sim, h apenas cinco ou seis passageiros hoje, senhor.
- Estar lotado no dia de Ano-Novo?
- No, normalmente ca quase vazio. O senhor pretende regressar nesse
dia?
- Temo que sim
- No trabalho no dia de Ano-Novo, mas me encarregarei para que
atendam bem ao senhor.
- Obrigado.
Quando o velho empregado partiu, Oki lanou um olhar pelo
compartimento e divisou duas valises de couro branco ao p da ltima
poltrona da la. De um modelo novo, quadradas e bem pequenas, eram
feitas em couro branco com constelaes de manchas plidas quase
castanhas. Tratava-se de valises de um gnero desconhecido no J apo,
bagagens de qualidade superior. Havia tambm, colocada sobre uma
cadeira, uma enorme bolsa de pele de jaguar. Os proprietrios dessa
bagagem eram, sem dvida, norte-americanos e deviam estar no vago-
restaurante.
Do outro lado da janela, as rvores dos bosques utuavam numa bruma
espessa e clida. Acima da bruma, uma tnue claridade que parecia emanar
do cho iluminava longnquas nuvens brancas. Mas, medida que o trem
avanava, o cu tornava-se mais luminoso. Pela janela, os raios de sol
invadiram o compartimento. Como o trem passava perto de uma montanha
coberta de pinhos, Oki pde ver que o cho estava juncado de folhinhas
secas pontiagudas. Um bosque de bambus tinha as folhas todas amarelas.
Vagas brilhantes quebravam-se contra um promontrio sombrio.
Dois casais norte-americanos de meia-idade retornaram do vago-
restaurante e, assim que o trem passou por Numazu e o monte Fuji cou
vista, lanaram-se s janelas e no pararam de tirar fotograas. Mas quando
nalmente o monte Fuji se perlou com nitidez e a plancie a seus ps
tornou-se visvel, eles pareciam cansados de fotografar e viraram as costas
para a janela.
O dia de inverno j se aproximava do m. Oki acompanhou com os olhos
a curva prateada e baa de um rio; da, erguendo a cabea, voltou seu olhar
em direo ao pr-do-sol.
Os ltimos raios, brancos e gelados, nalmente se inltraram nas fendas
em forma de arco, rompendo as nuvens negras e ali cando bastante tempo
antes de desaparecer.
No compartimento, as luzes haviam sido acesas e as cadeiras giratrias,
em resposta a um solavanco do trem, deram, repentinamente, todas de uma
vez, meia-volta sobre si mesmas. Mas somente a ltima cadeira da la
continuou a girar sem parar.
Quando chegou a Kyoto, Oki se instalou no hotel Miyako. I maginando
que talvez Otoko viesse v-lo no hotel, ele pediu um quarto tranqilo. O
elevador pareceu subir seis ou sete andares, mas como o hotel fora
construdo em degraus na encosta ngreme das Colinas do Leste, depois de
atravessar um longo corredor Oki se encontrou novamente numa ala do
andar trreo. Tamanho silncio reinava nos quartos situados de ambos os
lados do corredor que eles pareciam vazios. Mas, pouco depois das dez
horas, Oki ouviu subitamente um estardalhao de vozes estrangeiras nos
quartos vizinhos ao seu. Ele interrogou o camareiro sobre isso.
- So duas famlias que tm, juntas, doze crianas - foi a resposta.
As crianas no apenas berravam nos quartos como tambm entravam e
saam dos aposentos a toda velocidade, fazendo grande algazarra no
corredor. Por que, ento, j que o hotel estava praticamente vazio, o quarto
que lhe fora destinado se encontrava rodeado de hspedes to turbulentos?
Oki, porm, esperando que as crianas logo adormecessem, procurou no se
irritar com o fato, mas como a viagem as havia sem dvida excitado, elas
no se acalmaram to cedo. O barulho de seus passos indo e vindo pelo
corredor era especialmente desagradvel a seus ouvidos. Ele acabou por se
levantar da cama.
O rudo de vozes em lngua estrangeira que provinha dos quartos
vizinhos aumentava ainda mais a sensao de solido que ele
experimentava. A cadeira rodopiando sobre si mesma no vago panormico
veio-lhe ao esprito e pareceu-lhe ver sua prpria solido girar
silenciosamente em seu corao.
Oki viera a Kyoto para ouvir os sinos de m de ano e para reencontrar
Ueno Otoko, mas ele se perguntou mais uma vez qual havia sido o
verdadeiro motivo. Se estava seguro de ouvir os sinos, no tinha tanta
certeza de poder encontrar Otoko. Seria possvel que os sinos no fossem
seno um pretexto e que, secretamente, seu nico desejo fosse reencontrar
Otoko? Ele viera a Kyoto para ouvir os sinos em companhia de Otoko. No
acreditava que fosse uma esperana irrealizvel. Contudo, muitos anos
separavam Oki e Otoko. Alm do mais, embora parecesse no ter se casado,
no era impossvel que Otoko se recusasse a rever seu amante de outros
tempos e a aceitar um convite de sua parte.
"No, no uma mulher como ela!", murmurou Oki. Mas ele ignorava se
essa mulher se transformara ou no.
Otoko parecia ter alugado um pavilho prximo a um monastrio e ali
vivia com uma jovem que era sua aluna. Oki havia visto sua foto numa
revista de arte; ela no morava num apartamento de um ou dois cmodos,
mas numa verdadeira casa com um vasto quarto em estilo japons que
utilizava como estdio. Havia tambm um jardim encantador.
Na foto, Otoko tinha um pincel em uma das mos e se debruava sobre
um quadro; da testa at a ponta do nariz, Oki no pde deixar de
reconhec-la. Ela no engordara nem um pouco com o passar dos anos e
estava mais esbelta do que nunca. viso dessa fotograa, e antes ainda
que o passado irrompesse em sua memria, Oki sentiu o remorso rondando-o
ao pensar que privara essa mulher das alegrias do matrimnio e da
maternidade. Obviamente, de todos os que veriam aquela foto, ele seria o
nico a reagir dessa maneira. Os outros, para quem Otoko era apenas uma
estranha, veriam nela somente o retrato de uma artista que se estabelecera
em Kyoto e se tornara uma das belezas tpicas dessa cidade.
Como chegara no dia 29 noite, Oki decidiu telefonar para Otoko ou ir
procur-la em sua casa no dia seguinte, 30 de dezembro. Mas, no outro dia
pela manh, depois que o alarido das crianas o havia despertado, uma
espcie de timidez o invadiu e ele comeou a se sentir hesitante.
I nstalando-se em sua mesa, ele decidiu enviar-lhe uma carta. E enquanto se
deixava car ali, com o olhar xo na folha branca do papel de carta
fornecido pelo hotel, Oki imaginou que no tinha nenhuma necessidade de
rever Otoko, que lhe bastaria s ouvir os sinos de m de ano e voltar para
casa.
Oki despertara cedo com a movimentao nos quartos vizinhos, mas
voltara a dormir assim que as duas famlias saram. Eram quase onze horas
quando ele despertou.
Dava lentamente o n na gravata quando se recordou das palavras de
Otoko: "Eu darei o n para voc. Deixe-me".
Otoko tinha dezesseis anos e foram as primeiras palavras que ela
pronunciou depois que ele a desvirginara. Oki ainda no dissera nada. No
havia encontrado nada para dizer. Ele a havia atrado ternamente para seus
braos, havia acariciado seus cabelos, mas no conseguira pronunciar uma
palavra. Ento, Otoko se desvencilhou de seus braos e comeou a se vestir.
Ele se levantou, enou a camisa e, no momento de dar o n na gravata,
surpreendeu o olhar de Otoko xo sobre si. Ela no chorava, mas seus olhos
estavam midos e brilhantes. Oki evitou seu olhar. Alguns minutos antes,
enquanto ele a abraava, Otoko mantivera os olhos abertos at que ele os
fechasse com um beijo.
Havia qualquer coisa de infantil e carinhoso em sua voz quando Otoko
lhe props dar o n em sua gravata. Oki sentiu uma onda de alvio. O
oferecimento era inteiramente inesperado! Mais que uma maneira de lhe
perdoar, o gesto da moa signicava antes de tudo um jeito de fugir de si
mesma, e suas mos tinham toques delicados enquanto ajeitava a gravata,
embora parecesse ter alguma dificuldade em dar o n.
- Voc sabe como dar o n? - perguntou Oki.
- Acho que sim. Vi meu pai fazer.
O pai de Otoko havia morrido quando ela tinha doze anos.
Oki sentou-se numa cadeira, ps Otoko sobre seus joelhos e ergueu o
queixo a m de lhe facilitar a tarefa. Otoko curvou-se ligeiramente e, em
duas ou trs tentativas, desfez e refez o n que acabara de comear. Em
seguida desceu dos joelhos de Oki, deslizou os dedos por seu ombro direito e
observou a gravata, dizendo-lhe: - A est, menino. Ser que cou bom
assim?
Oki se levantou e foi at o espelho. O n de sua gravata estava
impecvel. Com a palma da mo, enxugou de forma enrgica o rosto suado
e ligeiramente engordurado.
Depois de haver violado esta criana, no podia suportar a viso de seu
prprio rosto. Viu no espelho a face da jovem que avanava em sua direo.
Estupefato com seu frescor e sua beleza profunda, Oki virou-se. Otoko ps a
mo sobre seu ombro e, encostando docemente a cabea no seu peito, disse-
lhe: - Eu te amo.
Oki achara curioso que uma criana de dezesseis anos chamasse de
"menino" um homem de 31.
Vinte e quatro anos haviam se passado desde ento. Oki tinha hoje 55
anos e Otoko devia ter quarenta.
Oki saiu do banho e quando ligou o rdio que havia em seu quarto soube
que uma na camada de gelo recobria Kyoto naquela manh. Mas, segundo
as previses meteorolgicas, o inverno continuaria a ser ameno durante as
festas de fim de ano.
No desjejum, Oki se contentou com caf e torradas servidos no quarto,
em seguida saiu de carro. I ncapaz de se decidir a ver Otoko, e no sabendo
mais o que fazer, resolveu ir ao monte Arashi. Do carro, viu que certas
montanhas que se estendiam ao norte e ao oeste estavam banhadas de sol,
enquanto outras estavam invadidas pela sombra e que alguma coisa em suas
silhuetas arredondadas deixava transparecer o frio dos invernos de Kyoto. O
brilho do sol sobre as montanhas empalidecia, parecendo que a noite cairia
em breve. Oki desceu do carro diante da ponte de Togetsu, mas, em vez de
atravess-la, dirigiu-se ao parque de Kameyama tomando o caminho que
margeia o rio.
Nesse 30 de dezembro, o monte Arashi, que pencas de turistas
costumam invadir da primavera ao outono, estava deserto e tinha um
aspecto inteiramente diferente. Diante de Oki, no mais profundo silncio,
erguia-se a antiga montanha em toda a sua nudez. A seus ps, o rio formava
um espelho lmpido e verde. Ao longe ressoavam os estrondos de troncos de
madeira sendo transportados em canoas pelo rio e carregados nos
caminhes. Com certeza era para ver o monte Arashi erguer-se assim frente
ao rio que as pessoas vinham at aqui, mas a montanha estava, no momento,
mergulhada na sombra e o sol iluminava apenas um de seus ancos que
descia em declive acompanhando o curso do rio.
Oki planejara almoar sozinho num lugar tranqilo perto da montanha.
Em suas visitas anteriores havia conhecido dois restaurantes, mas a porta do
primeiro, situado no muito longe da ponte, encontrava-se fechada. Parecia
pouco provvel que, quase no m do ano, as pessoas se dessem ao trabalho
de vir a um lugar to desolado.
Oki seguia seu caminho lentamente, perguntando-se se o pequeno e
antigo restaurante, rio acima, estaria tambm fechado. Nada, no entanto, o
obrigava a almoar no monte Arashi. Enquanto subia os gastos degraus de
pedra, uma jovem mandou-o embora, dizendo-lhe que todo o pessoal do
restaurante partira para Kyoto. Quantos anos haviam se passado desde que
comera, nesse mesmo restaurante, grandes rodelas de brotos de bambu - era
a estao - cozidas com postas de bonito defumado? Enquanto descia o
caminho ao longo do rio, Oki surpreendeu, sobre os degraus de pedra que
conduziam docemente ao restaurante vizinho, uma velha mulher varrendo
folhas secas de falsos pltanos. sua pergunta, a velha respondeu que
acreditava que o restaurante estivesse aberto. Oki parou por um instante ao
lado dela e observou como o lugar era calmo.
- Sim, pode-se ouvir distintamente as pessoas falarem do outro lado do
rio - disse-lhe a velha.
Escondido sob algumas rvores, o restaurante tinha um velho teto de
palha, espesso e mido, e uma entrada sombria que no possua nenhum
aspecto de entrada, diante da qual crescia um bosque de bambus. Os troncos
de quatro ou cinco esplndidos pinheiros vermelhos erguiam-se do outro
lado do teto de palha. Oki foi conduzido a uma sala em estilo japons. O
restaurante parecia vazio. Diante das portas de vidro corredias viam-se
somente as manchas vermelhas das bagas de aoki
1
. Oki descobriu uma
azalia orindo fora de estao. As bagas de aoki, os bambus e os pinhos
vermelhos obstruam-lhe a viso, mas, pelas frestas das folhagens, ele podia
distinguir uma superfcie de gua cor de jade claro, profunda, lmpida e
imvel. Em sua imobilidade, o monte Arashi era semelhante a essa superfcie
de gua.
Oki debruou-se sobre o kotatsu (Pequeno fogareiro encravado no cho e
sobre o qual se coloca uma grelha recoberta por uma espessa cobertura. (N.
do T.), no qual ardia um fogo de lenha. Ouviu um pssaro cantar. Os
estrondos dos troncos de madeira sendo carregados nos caminhes
ressoavam atravs do vale. Discerniu, vindo das Montanhas do Oeste, o
apito de um trem que entrava ou saa de um tnel deixando atrs de si um
eco taciturno. Esse eco o fez pensar no grito dbil de um recm-nascido
Com dezessete anos, no oitavo ms de gravidez, Otoko dera luz uma
criana prematura.
O beb era uma menina.
A recm-nascida no pde ser salva e Otoko no pde ter sua lha a seu
lado. Quando a criana morreu, o mdico dissera a Oki: - Na minha opinio,
seria prefervel esperar at que ela esteja um pouco mais restabelecida para
lhe dar a notcia.
- Sr. Oki - dissera-lhe a me de Otoko -, conte minha lha, eu lhe
imploro. No posso conter as lgrimas quando penso em tudo o que ela teve
de suportar, quando ainda uma criana.
A raiva e o ressentimento da me de Otoko para com Oki tinham sido
esquecidos nesse momento. Ela se sentira assim por Oki ter engravidado
Otoko sendo casado e pai de famlia, mas, como sua lha nica era tudo que
lhe restava, sua raiva acabara por se dissipar. E esta mulher, cuja
determinao era ainda maior do que a de Otoko, parecia ter cedido
repentinamente. No tivera, afinal de contas, de se reconciliar com Oki para
assegurar o nascimento secreto da criana e os cuidados que ela deveria
receber aps o parto? Alm disso, a gravidez tornara Otoko muito nervosa e
ela ameaara se matar se alguma vez sua me falasse mal de Oki.
Assim que Oki voltou cabeceira de sua cama, Otoko tou-o com seu
olhar claro, afetuoso e sereno de jovem me, depois, de repente, grossas
lgrimas formaram-se no canto de seus olhos e rolaram sobre o travesseiro.
"Ela compreendeu", pensou Oki.
Otoko chorava, sem conseguir se conter. Oki via as lgrimas formarem
sulcos em suas faces e descerem at as orelhas. Apressou-se em enxug-las.
A jovem agarrou sua mo e, pela primeira vez, deixou escapar soluos
audveis. Suas lgrimas e soluos tinham a violncia de uma barragem que se
rompe.
- Ele est morto? O beb est morto, no verdade? Ele est morto!
Ela se contorcia de dor, o corpo deformado pelo sofrimento. Oki tentou
control-la, apertando-a inteiramente contra si. Ele podia sentir seus
diminutos seios de criana, midos, mas inchados de leite, roando
levemente no seu brao.
A me de Otoko, que devia estar observando do outro lado da porta,
entrou chamando a filha.
Sem lhe dar a menor ateno, Oki continuou a apertar Otoko em seus
braos.
- No consigo respirar. Solte-me - pediu Otoko.
- Voc vai ficar calma? No vai se mexer mais?
- Ficarei calma.
Oki afrouxou o aperto e os ombros de Otoko despencaram. Novamente,
as lgrimas rolaram de suas plpebras fechadas.
- Me, vo inciner-lo?
No houve resposta.
- Um beb to pequeno?
Sua me no respondia.
- Voc no disse, me, que quando nasci eu tinha os cabelos todos
pretos?
- Sim, bem pretos.
- Meu beb tambm tem os cabelos pretos? Me, voc no poderia
guardar uma mecha de seus cabelos para mim?
- No sei, Otoko - disse sua me com embarao, e acrescentou num
mpeto: - Otoko, voc poder ter outra criana.
Depois, como se se arrependesse de suas palavras, franziu as
sobrancelhas e desviou a cabea.
No tinham, a me de Otoko e o prprio Oki, desejado secretamente que
essa criana no visse a luz do dia? Otoko tivera seu beb numa clnica
srdida dos subrbios de Tquio. Oki se encheu de remorsos ao pensar que a
criana poderia ter sido salva se tivesse sido cuidada em um bom hospital.
Oki conduzira Otoko clnica sozinho.
Sua me no se resolvera a ir. O mdico era um homem de rosto
avermelhado pelo lcool, beirando a velhice. A jovem enfermeira tava Oki
com os olhos repletos de reprovao. Otoko vestia um quimono vermelho de
seda ordinria e corte infantil.
Vinte e trs anos mais tarde, sobre o monte Arashi, Oki reviu
nitidamente a imagem de um beb de cabelos cor de azeviche, nascido
prematuramente, que parecia se esconder entre os bosques invernais ou
imergir na superfcie de gua verde. Bateu palmas para chamar a servente.
Compreendera, desde o comeo, que nenhum cliente era esperado hoje e
que seria preciso aguardar pacientemente at que sua refeio estivesse
pronta. A servente veio sala de estilo japons e, certamente para entret-
lo, serviu-lhe uma xcara de ch, antes de sentar a seu lado.
Na sua conversao descosida, a servente contou-lhe a histria de um
homem que fora enfeitiado por um texugo
2
. Descobriram-no ao
amanhecer chafurdando no rio e gritando: "'Eu vou morrer! Socorro! Eu vou
morrer, ajudem-me!' Ele estava a se debater embaixo da ponte de Togetsu,
num lugar onde o rio pouco profundo e pode-se subir facilmente pela
margem. Quando vieram em seu auxlio e ele j tinha voltado a si, contou
ento que tinha errado pela montanha como sonmbulo desde as dez horas
da noite anterior e que acabara por se encontrar dentro do rio sem
compreender o que havia acontecido."
Da cozinha, uma servente trouxe a refeio. Oki havia escolhido, como
entrada, um prato com tiras de carpa crua. Bebeu, em pequenos goles, um
pouco de saque.
Ao sair, lanou novamente um olhar sobre o grosso teto de palha. Havia
um certo encanto naquele teto coberto de musgo e quase em runas, mas a
dona do restaurante explicou-lhe que aquele teto no conseguia se secar
nunca, pois estava sob as rvores. No fazia sequer dez anos que tinham
trocado toda a palha e j h oito que ele estava assim. No cu, direita do
teto, brilhava uma meia-lua branca. Eram trs e meia. Como ele descia o
caminho ao longo do rio, Oki observou os martins-pescadores que voavam
rasantes gua. Distinguia claramente a cor de sua plumagem.
Perto da ponte de Togetsu, subiu novamente no carro com a inteno de
dirigir-se ao cemitrio de Adashino. Nesta tarde de inverno, diante de uma
innidade de pedras sepulcrais e de efgies de J izo
3
, ele teria como que um
antegosto da precariedade das coisas humanas. Mas quando viu a
penumbra dos bosques de bambu entrada do monastrio de Gio, ordenou
ao motorista que desse meia-volta. Resolveu parar no Templo dos Musgos
antes de retornar ao hotel. O jardim do monastrio estava vazio, com
exceo de um jovem casal que parecia em viagem de npcias. O musgo
estava juncado de folhas de pinhos secos, e as sombras das rvores que se
reetiam no lago moviam-se medida que ele caminhava. Oki retornou ao
hotel pelas Colinas do Leste, s quais os raios do sol poente davam uma
colorao alaranjada.
Depois de ter tomado um banho para se aquecer, procurou na lista o
nmero do telefone de Ueno Otoko. A voz de uma jovem - provavelmente
a aluna de Otoko - respondeu e passou em seguida para Otoko.
- Al!
- Oki quem est falando.
- Oki, Oki Toshio.
- Sim. J faz tanto tempo - Otoko falava com a pronncia de Kyoto.
Oki no sabia o que dizer; assim, a fim de evitar frases embaraosas e para
dar a impresso de que agira por impulso, falou com volubilidade, sem
sequer escutar sua interlocutora.
- Vim a Kyoto para ouvir aqui os sinos de fim de ano.
- Os sinos?
- Por que no ouvi-los juntos?
Durante um longo momento, Otoko permaneceu sem responder.
Surpresa, ela provavelmente no sabia o que dizer.
- Al! Al! - chamou Oki.
- Voc veio sozinho?
- Sim. Sim, estou sozinho. Otoko calou-se novamente.
- Vou voltar no dia 1 de janeiro pela manh, depois de ter ouvido os
sinos. Vim porque tive vontade de ouvir a seu lado os sinos que marcam a
passagem de um ano a outro. J no sou to jovem. H quantos anos no nos
vemos? J faz tanto tempo que jamais teria ousado fazer-lhe esse convite, se
no fosse por essa ocasio.
- Posso passar amanh para apanh-la?
- No - precipitou-se Otoko. - Eu passarei para apanh-lo. s oito
horas Talvez seja um pouco cedo, marquemos ento por volta das nove,
no seu hotel. Eu me encarrego das reservas.
Oki pensara em jantar tranqilamente com Otoko, mas s nove horas ela
j teria jantado. Pelo menos ela havia consentido em v-lo. A imagem que
guardava dela em suas longnquas recordaes retornou vida pouco a
pouco.
No dia seguinte, cou o dia inteiro no hotel, at as nove horas da noite.
Por ser o ltimo dia do ano, o tempo parecia se escoar com uma lentido
ainda maior. Oki nada tinha para fazer. Apesar de ter alguns amigos em
Kyoto, nesta vspera de Ano-Novo, espera de Otoko, ele no sentia
vontade de ver ningum. Embora no faltassem restaurantes que ofereciam
especialidades de Kyoto, ele se contentou com um jantar simples no hotel.
Assim, o ltimo dia do ano foi repleto de recordaes de Otoko.
medida que as lembranas auam ao seu esprito, elas adquiriam fora
e frescor. Fatos ocorridos h vinte anos possuam mais vida do que eventos
ocorridos na vspera.
Oki estava afastado demais da janela para ver a rua do hotel, mas podia
ver, alm dos tetos da cidade, as Colinas do Oeste. Comparada com Tquio,
Kyoto era uma cidadezinha tranqila, na qual at as Colinas do Oeste
pareciam ao alcance da mo. Enquanto mirava na direo das colinas, uma
tnue nuvem transparente e dourada adquiriu um tom cinza e frio e a noite
caiu.
Quais eram suas lembranas? Que passado era esse que ele recordava to
claramente? Quando Otoko viera se instalar em Kyoto com sua me, Oki
havia pensado que essa partida assinalaria a separao entre ambos, mas
haviam eles realmente se separado? Ele no podia banir de seu corao o
remorso de ter transtornado a existncia de Otoko, de t-la impedido de se
desabrochar enquanto esposa e me, e se perguntava o que essa jovem
mulher que nunca havia se casado podia estar pensando dele depois de
tantos anos. Em suas recordaes, Otoko era a mulher mais apaixonada que
j conhecera. E se a lembrana que tinha dela era, ainda hoje, assim to
viva, isso no signicava que no houvera nenhuma separao entre eles?
Apesar de no ter nascido em Kyoto, as luzes da cidade ao cair da noite
pareceram familiares a Oki. Talvez Kyoto fosse de alguma maneira o bero
de todo japons, mas para Oki era tambm a cidade onde morava Otoko.
Sem conseguir car tranqilo, ele tomou um banho, trocou inteiramente de
roupa e andou de um lado para outro do quarto, mirando-se algumas vezes
no espelho, enquanto esperava Otoko.
Eram nove e vinte quando telefonaram da recepo anunciando que a
srta. Ueno havia chegado.
- Diga a ela para me esperar no saguo, descerei agora mesmo -
respondeu Oki.
Em seguida indagou-se se no teria sido melhor convid-la a subir.
No avistou Otoko no vasto saguo. Uma jovem se aproximou e
perguntou polidamente: - o sr. Oki?
- Sim.
- A srta. Ueno encarregou-me de vir procur-lo.
- mesmo? - Oki esforou-se por parecer vontade. - muito gentil de
sua parte
Oki esperava que Otoko viesse busc-lo sozinha, mas ela havia se
esquivado. As imagens vivas que povoaram seu dia pareceram se dissipar
subitamente.
Quando entrou no carro que os esperava, Oki permaneceu em silncio
um momento. Depois perguntou: - Voc a aluna da srta. Ueno?
- Sou.
- A srta. Ueno e voc moram juntas?
- Sim, h uma empregada que tambm vive conosco.
- Voc de Kyoto?
- No, de Tquio, mas como quei apaixonada pelas obras da srta. Ueno,
eu a segui at aqui e ela me acolheu em sua casa.
Oki voltou a cabea e observou a jovem. Desde o momento em que ela
lhe dirigira a palavra no hotel, ele havia notado o quanto ela era bela. Agora
podia ver seu perl encantador, com o pescoo longo e delgado, e o formato
gracioso de suas orelhas. A beleza de seus traos no podia deix-lo
indiferente. Alm disso, ela falava pausadamente, mas com evidente
reserva para com ele. Oki se perguntava se esta jovem estava a par do que
havia se passado entre ele e Otoko, dessa relao que existira antes que ela
houvesse nascido. De repente perguntou-lhe de uma maneira um tanto
incongruente: - Voc sempre usa quimono?
- No. Em casa, como ando de um lado para o outro, uso cala, embora
essa seja uma conduta desleixada. Mas como o Ano-Novo chegar enquanto
estivermos ouvindo os sinos, a srta. Ueno sugeriu-me que vestisse um
quimono para a ocasio - disse a jovem, mais vontade.
Ela no apenas viera busc-lo no hotel, como ia, ao que parece, ouvir os
sinos em sua companhia. Oki compreendeu nesse momento que Otoko
procurava evitar encontrar-se a ss com ele.
O carro atravessou o parque de Maruyama e dirigiu-se para o monastrio
de Chion. Oki avistou, esperando por eles num aposento em estilo
tradicional de uma velha e elegante casa de ch, alugado para a noite,
Otoko acompanhada de duas maiko
4
. De novo, cou estupefato. Apenas
Otoko estava sentada perto do kotatsu, os joelhos sob a sua cobertura. As
duas maiko sentavam-se frente a frente, uma de cada lado de um braseiro.
A jovem que o trouxera ajoelhou-se na entrada e disse, inclinando-se: - Aqui
estamos.
Otoko retirou os joelhos de sob a cobertura do kotatsu para saud-lo.
- J faz tanto tempo - disse ela. - Pensei que voc gostaria de ouvir os
sinos deste monastrio e por isso que escolhi este lugar. Mas tudo por aqui
j est fechado e no sei se o acolhimento no deixar algo a desejar
- Eu agradeo. Desculpe-me por ter lhe causado tanto incmodo - foi
tudo o que Oki encontrou para dizer.
Otoko zera-se acompanhar no apenas por sua aluna, mas tambm por
duas jovens gueixas. Ele no podia, portanto, se permitir nenhuma aluso ao
seu passado comum, nem permitir que seu rosto trasse os sentimentos que
experimentava. Na vspera, depois de ter recebido seu telefonema, Otoko
devia ter se sentido num tal embarao e to ameaada que lhe viera
mente a idia de convidar duas gueixas. Seria possvel que a desconana
que ela sentia ante a perspectiva de se encontrar a ss com Oki fosse
reveladora de seus sentimentos para com ele? Oki tivera essa impresso
assim que entrara no aposento e se encontrara face a face com ela. Desde o
primeiro olhar, percebera que representava ainda alguma coisa para Otoko.
Talvez os outros no houvessem notado. Ou talvez a jovem que vivia com
Otoko tivesse percebido, bem como as duas gueixas que, apesar de serem
ainda bem jovens, possuam a experincia das casas de prazer. Nenhuma
delas, porm, deixou transparecer coisa alguma.
Otoko fez sinal a Oki para que se sentasse, em seguida indicou jovem o
seu lugar. Esta cou de frente para Oki, do outro lado do kotatsu. Otoko lhe
cedera o seu lugar e colocara-se ao lado, no longe das duas gueixas. Parecia
estar evitando Oki novamente.
- Srta. Sakami, j se apresentou ao sr. Oki? - perguntou Otoko docemente
jovem, depois fez as apresentaes: - Esta a srta. Sakami, que mora
comigo. Embora no parea, ela um pouco louca, voc sabe!
- Oh! Srta. Ueno!
- Ela pinta quadros abstratos num estilo que lhe bastante prprio. Sua
pintura to apaixonada que parece obra de um crebro doentio, mas suas
telas me agradam e, s vezes, eu a invejo. Enquanto pinta, ela entra em
transe.
Uma moa trouxe saque e aperitivos. As gueixas serviram o saque.
- Eu no podia imaginar que ouviria os sinos do m de ano em
semelhante companhia - disse Oki.
- Pensei que seria mais agradvel ouvi-los com essas jovens. triste
quando soam os sinos e camos um ano mais velhos - disse Otoko mantendo
os olhos baixos. - Muitas vezes eu me pergunto por que vivi at hoje
Oki lembrou-se de que dois meses depois da morte de seu beb, Otoko
tentara suicdio engolindo uma grande dose de sonfero. Teria Otoko
igualmente se lembrado? Ele se lanara sua cabeceira assim que a me de
Otoko lhe dera a notcia. De tanto pedir lha que o abandonasse, sua me
a levara ao suicdio. Ainda assim, ela chamara Oki, que permaneceu alguns
dias na casa delas para cuidar de Otoko. Minuto a minuto, ele massageava
suas coxas, enrijecidas por uma enorme quantidade de injees. A me de
Otoko ia e vinha da cozinha trazendo toalhas quentes. Otoko estava nua sob
o quimono. Com dezessete anos suas coxas eram muito nas e as injees
haviam-nas feito inchar de maneira grotesca. s vezes, quando a presso se
tornava muito forte, as mos de Oki escorregavam por entre as coxas de
Otoko. Quando sua me no estava por perto, ele enxugava as secrees de
cor repugnante que dali escorriam. As lgrimas de piedade e de vergonha
que ele derramava acabavam se mesclando a essa secrees, e ele jurou a si
mesmo que salvaria Otoko no importa o que acontecesse e no a
abandonaria nunca. Os lbios da jovem arroxeavam. Oki ouviu sua me
soluar na cozinha. Ele a encontrou crispada e cada sobre si mesma em
frente ao aquecedor a gs.
- Ela vai morrer! Ela vai morrer!
-A senhora sempre a amou e fez tudo o que pde por ela. - A estas
palavras, a me de Otoko agarrou-se mo de Oki.
- O senhor tambm, sr. Oki, o senhor tambm
Oki permaneceu trs dias sem dormir cabeceira de Otoko, at que ela
abriu os olhos.
- Di! Di!
Otoko, os olhos brilhantes, retorcia-se de dor, como se quisesse dilacerar o
rosto e o peito. Seus olhos pareciam encarar Oki.
- No, no! V embora!
Dois mdicos haviam conjugado seus esforos para salvar Otoko, mas Oki
sabia que fora graas aos cuidados que fervorosamente lhe dispensara que
ela pudera ser salva.
Certamente, a me de Otoko no pusera a lha a par dos cuidados que
Oki lhe havia dedicado. Mas isso era algo que ele, Oki, no esqueceria jamais.
Por ter tido o corpo dela em seus braos, Oki revia nitidamente as coxas de
menina a meio caminho entre a vida e a morte, as coxas que tinha, durante
tanto tempo, massageado.
Ele as revia vinte anos mais tarde, enquanto Otoko estava sentada sob a
cobertura do kotatsu, naquele aposento onde viera ouvir os sinos de m de
ano.
Mal as gueixas ou Oki lhe serviam, Otoko esvaziava o copo. Ela parecia
resistir bem ao lcool. Uma das gueixas disse que seria necessrio contar uma
hora at que os sinos tivessem soado as 108 badaladas. As duas gueixas no
estavam com trajes para a noite e usavam simples quimonos. Tampouco
utilizavam presilhas de cabelo em forma de or, apenas discretos pentes
prendiam suas madeixas. Seus obi (Larga tira de tecido utilizada sobre o
quimono. (N. do T.)), no entanto, eram elegantes e de boa qualidade. Ambas
pareciam muito ligadas a Otoko, mas Oki no conseguia compreender por
que elas tinham vindo vestidas de modo to ordinrio. Enquanto bebia
ouvindo a conversao frvola das gueixas, entoada na pronncia de Kyoto,
seu corao subitamente se aliviou. Otoko se mostrara excessivamente
astuciosa. Se assim quisera evitar o encontro a ss com Oki, era talvez para
no trair, neste inesperado reencontro, sua prpria emoo. O simples fato
de estarem sentados juntos ali criava entre ambos uma espcie de corrente.
O grande sino do monastrio de Chion soou.
Na sala, todos se calaram. O sino, carcomido pelo tempo, tinha um
timbre quase trincado, mas deixava atrs de si ecos profundos. Depois de
uma pausa, soou novamente.
Parecia estar de fato muito prximo.
- Estamos perto demais. Disseram-me que era um bom lugar para ouvir o
sino do monastrio, mas eu me pergunto se no seria prefervel ouvi-lo um
pouco mais de longe, da margem do rio Kamo, por exemplo - disse Otoko,
dirigindo-se a Oki e sua jovem aluna.
Oki empurrou o shoji
5
e viu que o campanrio se encontrava logo abaixo
do pequeno jardim.
- bem ali. Pode-se ver tocar o sino - disse ele.
- Estamos realmente perto demais - repetiu Otoko.
- No. Aqui est bem. Depois de tantos anos a escutar os sinos pelo rdio,
maravilhoso poder ouvi-los to de perto - disse Oki. Todavia, faltava
encanto ao lugar.
Diante do campanrio, sombras negras tinham se amontoado. Oki fechou
o shoji e voltou para o kotatsu. Ele j deixara de aguar o ouvido quando
escutou um som que apenas um velho sino oxidado pelo tempo podia
produzir e que ressoava com toda a potncia virtual de mundos longnquos.
Em seguida, deixaram o monastrio e andaram at o santurio de Gion
para assistir cerimnia tradicional de m de ano. No caminho, viram
inmeras pessoas voltarem para casa balanando os pequenos barbantes
com as extremidades em chamas, que tinham acendido no santurio. Um
velho costume dizia que esse fogo servia para acender o forno onde se
cozinhavam os zoni
6
, preparados na ocasio das festas de fim de ano.
* * *
PRIMAVERA PRECOCE
Oki estava de p no alto de uma colina, o olhar perdido no claro prpura
do sol poente. Estivera sentado sua escrivaninha trabalhando desde a uma
e meia da tarde, e sara assim que terminara de escrever o captulo de um
folhetim que publicava num jornal vespertino. Sua casa cava nas colinas
ao norte de Kamakura. A oeste, o cu esplendia mais e mais. Seu tom
prpura era to intenso que Oki chegou a se perguntar se no estava velado
pela nvoa ou por leves nuvens. Esse esplendor violceo parecia-lhe
inslito. Nele havia vrios tons que iam do claro ao escuro e se mesclavam
como se um largo pincel tivesse deslizado sobre uma folha de papel-arroz
umedecido.
A doura desse cu fazia pressentir a chegada iminente da primavera.
Via-se num canto uma mancha rosada, sem dvida onde o sol iria se pr.
Oki lembrou-se de que no primeiro dia do ano, no trem que o trazia de
volta de Kyoto, os trilhos brilhavam com um fulgor rubro reetindo os raios
do sol poente.
Via-os brilhar ao longe. De um lado havia o mar. Quando, numa curva,
os trilhos desapareceram na sombra das montanhas, o claro vermelho
extinguiu-se. O trem entrou numa garganta e, de repente, a noite caiu. Mas
o reexo rubro dos trilhos recordara a Oki os poucos momentos passados em
companhia de Otoko. Apesar de ela ter se feito acompanhar por sua jovem
aluna Sakami Keiko e de at mesmo ter convidado duas gueixas para evitar
encontrar-se a ss com ele, Oki sentia, mesmo assim, e talvez justamente por
causa das precaues com que ela se cercara, que representava ainda
alguma coisa para Otoko. Enquanto caminhavam pela Quarta Avenida,
retornando do santurio de Gion, alguns bbados no meio da multido
tinham se aproximado e feito gestos de tocar o alto penteado das gueixas.
Tal comportamento no era comum em Kyoto. Oki caminhou ao lado das
duas mulheres para proteg-las. Otoko e sua aluna seguiam alguns passos
atrs.
No primeiro dia do ano, quando se preparava para subir no trem e se
perguntava, com alguma ansiedade, se Otoko viria ou no estao, Oki
avistou Sakami Keiko.
- Feliz Ano-Novo! A srta. Ueno fazia questo de lhe acompanhar, mas,
como todos os anos, hoje ela tem visitas a fazer e, tarde, algumas pessoas
viro nossa casa para v-la. Assim, eu vim em seu lugar.
- Ah! muito gentil de sua parte - respondeu Oki.
A beleza da jovem atraa os olhares dos raros viajantes nesse primeiro dia
do ano.
- a segunda vez que a incomodo a primeira, quando voc foi me
buscar no hotel, e agora na estao.
- Isso no me incomoda absolutamente.
Keiko usava o mesmo quimono da vspera: de cetim azul com pssaros
pintados entre flocos de neve. A cor das aves alegrava o conjunto, mas, para
uma jovem da idade de Keiko, era uma roupa discreta demais e um pouco
triste para um dia de festa.
- Que lindo quimono! Foi pintado pela srta. Ueno? - perguntou Oki.
- No. Fui eu que pintei, mas o resultado no o que eu esperava -
respondeu Keiko, enrubescendo levemente. O tom um pouco triste do
quimono ressaltava ainda mais o rosto encantador da jovem. Havia tambm
algo de juvenil na combinao das cores, nas vrias formas dos pssaros e at
nos flocos de neve, que pareciam danar.
Keiko entregou a Oki, da parte de Otoko, um pacote de guloseimas e
legumes conservados na salmoura, que eram uma especialidade de Kyoto.
- Assim, o senhor ter o que comer no transcorrer da viagem.
Durante os poucos minutos que o trem esperou na estao antes de
partir, Keiko manteve-se perto da janela. Vendo assim emoldurado o busto
da jovem, Oki pensou que sua beleza estava realmente no apogeu. Ele no
conhecera Otoko na or de sua beleza. Ela tinha dezessete anos quando eles
se separaram, e ontem, ao rev-la, j estava com quarenta. Ainda era cedo
quando Oki abriu, no meio da tarde, o pacote de Otoko. Era um sortimento
de comidas tpicas de Ano-Novo, alm de bolinhos de arroz
cuidadosamente modelados e que lhe pareciam traduzir os sentimentos de
uma mulher. Sem dvida alguma, a prpria Otoko os tinha preparado em
inteno daquele que, h muitos anos, destrura sua juventude. Ao mastigar
pequenos bocados de arroz, Oki podia sentir em sua lngua e entre seus
dentes o sabor do perdo de Otoko.
No, no era seu perdo, mas antes de tudo seu amor, um amor ainda
bem vivo em seu corao. Tudo o que Oki sabia de Otoko, desde que ela
passara a viver em Kyoto com sua me, era que tinha conseguido construir,
por si mesma, um nome como pintora. Talvez tivesse tido outras aventuras
e vivido outros amores. Oki estava convencido, entretanto, de que o
sentimento que ela tinha por ele era ainda um desesperado amor de
adolescente. Depois de Otoko existiram outras mulheres na vida de Oki. Mas
ele estava certo de nunca ter amado nenhuma delas com um amor to
doloroso.
"Este arroz delicioso", pensou Oki, "talvez venha do Kansai" Ele
comia as pequenas bolas de arroz uma atrs da outra. Estavam temperadas e
salgadas na medida exata.
Aos dezessete anos, cerca de dois meses depois de seu parto prematuro e
sua tentativa de suicdio, Otoko foi internada num hospital psiquitrico e
trancada num quarto com barras de ferro na janela. Oki soube da notcia
pela me de Otoko, mas no foi autorizado a visit-la.
- O senhor poder v-la do corredor, mas eu acharia melhor que no
fosse - disse-lhe a me de Otoko. - Preferiria que o senhor no visse o
estado em que ela se encontra hoje. E, se o reconhecer, ela car
perturbada.
- A senhora acha que ela me reconheceria?
- Certamente. Pois no por sua causa que ela se encontra nesse estado?
Oki no respondeu.
- Mas parece que ela no perdeu a razo. O mdico me tranqilizou
dizendo que no a prender aqui por muito tempo. A pobre menina repete
sempre este gesto. - Com estas palavras, a me de Otoko fez o gesto de
abraar e ninar uma criana. - Ela quer seu beb. Pobre menina!
Trs meses mais tarde, Otoko deixou o hospital. Sua me foi visitar Oki e
lhe disse: - Sr. Oki, sei que o senhor tem mulher e lhos e Otoko certamente
no ignorava isso quando o conheceu. Talvez o senhor pense que eu estou
louca de, na minha idade e conhecendo sua situao, vir aqui lhe pedir
semelhante coisa, mas - A me de Otoko tremia.
- O senhor no poderia se casar com minha lha? - Com lgrimas nos
olhos, ela mantinha a cabea baixa e os dentes fortemente cerrados.
- J pensei nisso - respondeu dolorosamente Oki. Como era de esperar,
tinham surgido brigas por causa de Otoko entre Oki e sua mulher, Fumiko,
que, naquela poca, tinha 24 anos. - J sonhei com isso no sei quantas
vezes.
- O senhor livre para no prestar ateno s minhas palavras e
acreditar que, como minha lha, estou com o esprito perturbado. Nunca
mais vou lhe pedir isso.
No estou dizendo para casar agora com Otoko. Ela pode esperar dois,
trs, cinco ou at mesmo sete anos. Ela uma mulher que sabe esperar. E s
tem dezessete anos
Ouvindo-a, Oki concluiu que fora de sua me que Otoko herdara o
temperamento impetuoso.
No se passara nem um ano quando a me de Otoko vendeu sua casa de
Tquio e partiu para se instalar em Kyoto com a lha. Otoko entrou num
colgio para moas em Kyoto, onde perdeu um ano. Quando deixou o
colgio, matriculou-se numa escola de arte.
Mais de vinte anos depois, tinham escutado juntos o sino do monastrio
de Chion, na vspera do Ano-Novo, e ela mandava lhe entregar uma
pequena refeio para ele comer no trem. Todas as comidas que Otoko fizera
em sua inteno pertenciam mais pura tradio de Kyoto, pensava Oki,
enquanto levava boca os pedaos presos entre os palitos. No hotel Miyako,
no caf-da-manh, tinham-lhe servido formalmente uma tigela de zoni,
mas o verdadeiro sabor das comidas de Ano-Novo se encontrava nesta
refeio fria. Em sua casa de Kamakura, os pratos servidos por ocasio do
Ano-Novo no tinham mais nada de japons e faziam lembrar aquelas
fotografias coloridas que se vem nas revistas femininas.
Como havia dito sua aluna, Otoko, sendo pintora, tinha diversas visitas a
fazer, mas assim mesmo poderia ter reservado dez ou quinze minutos para
acompanhar Oki estao. Foi certamente para evit-lo, como havia feito
naquela noite, no hotel, que ela enviara a jovem aluna estao. Entretanto,
na vspera, na presena de Keiko e das duas gueixas, Oki no pudera se
permitir nenhuma aluso ao seu passado com Otoko, mas, ainda assim,
havia sentido uma espcie de corrente entre ambos.
Acontecia o mesmo agora com esse lanche. Quando o trem principiou a
se pr em movimento, Oki bateu com a palma da mo na face interna da
janela, mas, temendo que Keiko no o escutasse, abaixou o vidro cerca de
dois centmetros e lhe disse: - Mais uma vez, obrigado por tudo. Voc deve
ir a Tquio de vez em quando, no, j que sua famlia de l? Venha me
visitar, ento. Voc encontrar o endereo facilmente, a cidade no
grande, s perguntar o caminho ao sair da estao de Kamakura. E mande
uma ou duas daquelas telas abstratas que a srta. Ueno chamou de obras de
um crebro doentio.
- Fiquei to embaraada quando a srta. Ueno disse aquilo - Por um
segundo uma cintilao estranha luziu no olhar de Keiko.
- Mas, a srta. Ueno no disse tambm que inveja suas telas?
A parada do trem fora breve e a conversa entre eles igualmente curta.
Oki j escrevera alguns romances com toques fantsticos, mas at o
momento nunca tinha escrito romances abstratos. Como as palavras de que
ele se servia diferiam daquelas que so empregadas na linguagem cotidiana,
tinha se falado, a respeito de algumas de suas obras, de abstrao ou
simbolismo; j em sua mocidade, Oki, que no demonstrava nem gosto nem
talento para essas tendncias literrias, tinha se esforado para elimin-las
de seus escritos. Ele amara a poesia simbolista francesa, o shin-kokin-shu
7
e
os haikai
8
e, desde muito jovem, aprendera a empregar termos abstratos ou
simblicos, a m de se expressar de uma maneira concreta e realista. Ele
pensava que, aprofundando esta qualidade de expresso, acabaria por
atingir o simbolismo e a abstrao.
Entretanto, que relao havia, por exemplo, entre a Otoko de seu
romance e a verdadeira Otoko? Era difcil dizer.
De todos os livros de Oki, aquele que permanecera mais tempo em voga e
que ainda hoje gozava de grande prestgio do pblico era o romance onde
relatava seu amor por Otoko, quando ela tinha dezesseis ou dezessete anos.
Ao ser publicado, esse livro certamente prejudicou Otoko, chamando a
ateno sobre ela, o que, sem dvida, constituiu um obstculo para um
eventual casamento. Ainda assim, por que, depois de mais de vinte anos, a
personagem baseada em Otoko continuava a seduzir tantos leitores? Sem
dvida seria mais correto dizer que era Otoko, tal como ela aparecia no
romance de Oki, que seduzia os leitores, e no a adolescente que lhe serviu
de modelo. O romance no era a verdadeira histria de Otoko, mas
simplesmente alguma coisa que Oki havia escrito. O ccionista que ele era
acrescentara algo de sua imaginao, e sua fantasia havia, evidentemente,
idealizado a personagem. Mas, pondo isso de lado, qual era a verdadeira
Otoko - aquela que Oki havia descrito ou aquela que a prpria Otoko poderia
ter criado ao narrar ela mesma sua histria?
Ainda assim, a jovem adolescente de seu romance era realmente Otoko.
Sem esse caso de amor o livro no teria existido. E era, sem dvida, por
causa de Otoko que esse romance continuava a ser lido, vinte anos depois
de escrito. Se no tivesse conhecido Otoko, Oki jamais teria vivido esse amor.
Ele no saberia dizer se o fato de ter encontrado a jovem e t-la amado,
quando tinha 31 anos, fora um infortnio ou uma felicidade, mas o certo
que esse encontro lhe proporcionara, como escritor, um incio promissor.
Oki intitulara seu romance de Uma garota de dezesseis anos. Era um
ttulo comum e pouco original, mas, vinte anos atrs, as pessoas se
chocavam com a idia de uma estudante de dezesseis anos possuir um
amante, dar luz um beb prematuro e em seguida perder a razo por
algum tempo. Oki, por sua vez, no via nisso nada de extraordinrio.
Naturalmente, ele no escrevera esse livro com o intuito de escandalizar
as pessoas, nem tampouco considerava Otoko uma personagem bizarra.
Assim como o ttulo de seu romance sugeria, o autor fora banal ao descrever
Otoko como uma adolescente pura e apaixonada. Ele tinha tentado retratar
seu rosto, sua silhueta, seus gestos.
Em sntese, ele tinha posto nesse romance toda a exuberncia desse amor
de juventude e era sem dvida por esse motivo que o livro fazia tanto
sucesso. Uma histria que narrava o amor trgico de uma adolescente e de
um homem ainda jovem, porm casado e pai de famlia. Oki se empenhara
em ressaltar apenas a beleza desse amor e se negara a discutir seu aspecto
moral.
Na poca em que se viam secretamente, Otoko uma vez surpreendeu
Oki, ao dizer-lhe: - Voc o tipo de homem que se pergunta
constantemente o que os outros pensam de voc. Deveria ser um pouco
mais corajoso.
- E eu que pensava ser algum sem escrpulos. Agora no sou mais?
- No, no se trata de ns. Voc deveria ser mais voc mesmo em todas
as coisas.
Oki, sem saber o que responder, reetira sobre si mesmo. Depois de todos
esses anos, ele no pudera esquecer as palavras de Otoko. Pensou que, por
t-lo amado, essa criana de dezesseis anos pudera ler assim seu carter e
sua vida. Durante muito tempo, Oki fora indulgente consigo mesmo, mas
depois que se separara de Otoko, todas as vezes que comeava a dar
importncia s opinies dos outros, recordava-se de suas palavras.
Oki deixara de acariciar Otoko. Pensando que fosse por causa do que
tinha dito, ela apoiou a cabea na curva do seu brao e, sem uma palavra,
comeou a morder-lhe a carne na altura do cotovelo. Mordia cada vez mais
forte. Oki, suportando a dor, no tentou se desvencilhar. Podia sentir no
brao as lgrimas de Otoko.
- Voc est me machucando! - disse anal, agarrando-a pelos cabelos e
empurrando-a. Em seu brao, os dentes de Otoko tinham deixado uma
marca onde o sangue aflorava.
Otoko lambeu o ferimento.
- Morda-me, voc tambm - ela pediu. Oki observou-lhe o brao, era
realmente o brao de uma criana, e o acariciou desde a ponta dos dedos at
o ombro. Beijou-lhe o ombro e Otoko enrodilhou-se de prazer.
No foi porque Otoko lhe dissera "voc deveria ser mais voc mesmo em
todas as coisas" que Oki escrevera Uma garota de dezesseis anos, mas se
lembrara muito dessas palavras enquanto escrevia. O romance foi publicado
dois anos depois da separao. Otoko estava em Kyoto com sua me. Ela
resolvera deixar Tquio certamente por no ter obtido uma resposta da
parte de Oki quando lhe pediu que se casasse com sua lha. Sem dvida,
no conseguira suportar mais a amargura e a tristeza que compartilhava
com a lha. O que ambas podiam ter pensado, ao ler em Kyoto esse romance
do qual Otoko era a herona, esse livro que tornara Oki clebre e cujos leitores
eram cada vez mais numerosos?
Ningum procurou descobrir a identidade daquela que tinha servido de
modelo para o livro. Somente quando Oki tinha passado dos cinqenta anos
e j rmara sua fama de escritor comearam a vasculhar seu passado e a
identicar Otoko como a protagonista de Uma garota de dezesseis anos. A
me de Otoko j havia morrido. A aproximao ganhou ainda mais
evidncia por Otoko ter-se tornado uma artista clebre. Algumas revistas
chegaram a publicar sua foto com a legenda: "A herona de Uma garota de
dezesseis anos". Oki calculou que, se Otoko se recusara a ser fotografada
como a personagem do livro, ela no podia se furtar a isso enquanto pintora.
Naturalmente, ela no revelara aos jornais seus sentimentos a esse respeito.
E, mesmo quando o romance apareceu, Oki no teve nenhuma notcia de
Otoko, nem de sua me.
Como era de esperar, foi em sua prpria casa que os aborrecimentos
comearam. Antes de seu casamento, a mulher de Oki, Fumiko, trabalhava
como datilografa numa agncia de notcias. Dessa forma, Oki deixava sua
jovem esposa a incumbncia de bater seus manuscritos mquina. Era uma
espcie de jogo entre recm-casados, um tipo de divertimento amoroso, mas
no se tratava apenas disso. _Quando seu trabalho apareceu pela primeira
vez numa revista, Oki cou admirado com a diferena de efeito entre o
manuscrito redigido pena e os pequenos caracteres impressos. E quando
tinha adquirido maior experincia como escritor, ele adivinhava
naturalmente, diante de seu manuscrito, o efeito que produziriam os
caracteres impressos. No que ele pensasse nesse efeito ao escrever; na
verdade essa nunca fora sua preocupao, mas a distncia entre o
manuscrito e a pgina impressa havia desaparecido. Aprendera a escrever
em funo da pgina impressa, e no do manuscrito. At mesmo os trechos
que, em sua caligraa, pareciam insignicantes e sem grande interesse
adquiriam outra dimenso quando impressos. No queria isso dizer que
tinha aprendido seu ofcio? Ele costumava dizer aos jovens escritores:
"Mande imprimir alguma coisa que voc tenha escrito. totalmente
diferente de um manuscrito, voc car surpreso com o quanto isso pode
lhe ensinar".
Os livros eram publicados em caracteres midos. Mas Oki tambm
experimentara a surpresa inversa: por exemplo, ele tinha lido sempre a
Lenda de Genji
9
em edies de bolso com letras midas, mas, quando o leu
certa vez numa edio gravada em madeira, teve um impacto totalmente
diverso. Imaginou o que deveriam ter sentido aqueles que leram essa obra no
Perodo Heian
10
, numa soberba verso em Kana
11
. Alm disso, a Lenda de
Genji, que hoje um clssico com mil anos de idade, era, no Perodo Heian,
um romance moderno. Os estudos sobre esse romance poderiam prosseguir
vontade, porm ningum mais nos dias de hoje poderia ler a Lenda de Genji
como uma obra moderna. Tambm o prazer que se experimentava ao l-la
na antiga edio gravada em madeira era maior do que aquele que se sentia
com a leitura de uma verso impressa. E a mesma coisa acontecia com a
poesia do Perodo Heian. Oki tentara ler as obras de Saikaku
12
num fac-
smile datado da Era Genroku
13
. No agira dessa forma por amor ao
passado, mas por necessidade de chegar o mais prximo possvel da
realidade da obra. Porm, seria levar o renamento ao extremo ler, hoje em
dia, em verso manuscrita, romances que eram feitos para ser impressos, e
no para ser decifrados na fastidiosa grafia de seu autor.
Na ocasio de seu casamento com Fumiko, no havia mais um fosso
entre os manuscritos de Oki e sua verso impressa, e, sendo Fumiko
datilgrafa, Oki conava-lhe o trabalho de copi-los mquina. Os textos,
datilografados numa mquina de escrever japonesa, aproximavam-se muito
mais de uma pgina impressa do que os manuscritos.
Oki tambm sabia que os manuscritos dos escritores ocidentais eram ou
diretamente redigidos mquina ou datilografados depois. Seus romances
datilografados, porm, sem dvida porque no estava acostumado com isso,
pareciam-lhe mais inspidos e mais frios do que em sua verso manuscrita ou
impressa. Assim, via os defeitos mais claramente e era-lhe mais fcil
proceder correo. Criara assim o hbito de entregar todos os seus
manuscritos a Fumiko.
Mas poderia agir da mesma maneira com o manuscrito de Uma garota de
dezesseis anos? Deixando que sua mulher o copiasse, ele a faria sofrer e a
humilharia. Seria crueldade de sua parte. Quando conheceu Otoko, sua
mulher tinha 22 anos e seu lho acabara de nascer. Naturalmente, ela
desconou da relao de seu marido com Otoko, e, s vezes, noite,
perambulava com seu beb sem destino, ao longo da via frrea. Um dia,
depois de uma ausncia de duas horas, Oki encontrou-a apoiada contra a
velha ameixeira do jardim, recusando-se a entrar em casa. Ao sair para
procur-la, ele ouvira seus soluos junto ao porto do jardim.
- Que diabo est fazendo a? O beb vai apanhar frio! Era em meados de
maro e a temperatura ainda era baixa.
O beb apanhou frio e foi hospitalizado com incio de pneumonia.
Fumiko permaneceu no hospital para cuidar dele.
- Seria melhor para voc se ele morresse. Assim seria mais fcil me deixar
- dissera Fumiko a Oki. At mesmo nessa ocasio, Oki se aproveitara da
ausncia de sua mulher para rever Otoko. O beb foi salvo.
No ano seguinte, quando Otoko teve seu parto prematuro, Fumiko cou
sabendo ao abrir uma carta da me dela, vinda do hospital. Que uma jovem
de dezessete anos tivesse um filho no era em si nada de extraordinrio, mas
era algo que Fumiko nunca tinha imaginado, nem mesmo em sonho.
Enfurecida ao pensar em tudo o que seu marido zera quela jovem,
Fumiko cobriu-o de injrias e depois mordeu a lngua at sangrar. Quando
Oki viu o sangue escorrer dos lbios de sua mulher, tentou abrir-lhe a boca
fora, com a mo. Fumiko comeou a sufocar, foi tomada por nuseas e
acabou perdendo as foras. Oki tirou a mo. Seus dedos traziam a marca dos
dentes de sua mulher e pingavam sangue. Ao v-los, Fumiko acalmou-se
um pouco, lavou a mo de Oki, passou-lhe um remdio e ps uma atadura.
Fumiko tambm sabia que Otoko abandonara Oki e que fora morar em
Kyoto com sua me. Sua partida se deu antes de Oki terminar Uma garota
de dezesseis anos. Deixar sua mulher copiar o manuscrito seria remexer na
ferida com um punhal, voltando a provocar sua dor e seu cime. Porm,
mantendo-a distncia, Oki tinha a sensao de lhe esconder alguma coisa.
No sabendo o que fazer, acabou por dar o manuscrito a Fumiko. Ele queria,
antes de mais nada, confessar-lhe tudo. E antes mesmo de datilograf-lo,
Fumiko leu o manuscrito do comeo ao fim.
- Eu devia ter deixado voc partir. No sei por que no o z - disse
Fumiko, empalidecendo. - Todos os que lerem estas pginas tero simpatia
por Otoko.
- No queria escrever sobre voc.
- Sei que no posso me comparar sua mulher ideal.
- No isso que eu quis dizer.
- Eu estava louca de cime.
- Otoko partiu. E com voc que vou viver por muitos, muitos anos.
Alm disso, muito do que pus neste livro pura co de escritor e no se
parece em nada com a verdadeira Otoko. Por exemplo, eu no tenho idia
do que aconteceu quando ela esteve internada.
- Essa fico nasce de seu amor por ela.
- Eu no poderia ter escrito este livro se no a tivesse amado - disse Oki
de maneira explcita. - Voc vai datilograf-lo para mim? Me custa muito
pedir isso
- Vou. Anal de contas, uma mquina de escrever apenas um
instrumento. Serei, eu tambm, apenas um instrumento.
Mas, apesar do que dissera, Fumiko no podia se comportar como uma
mquina. Ela parecia errar freqentemente, e Oki ouviu muitas vezes o
rudo de folhas de papel sendo rasgadas. Quando ela interrompia o trabalho
para descansar, Oki ouvia-a soluando baixinho. Como a casa era pequena e
a mquina de escrever se encontrava num canto da exgua ala de quatro
tatamis
14
e pegada ao modesto quarto de seis tatamis que lhe servia de lugar
de trabalho, Oki estava muito consciente da presena de sua mulher. Era-
lhe difcil permanecer sentado tranqilamente sua escrivaninha.
Fumiko, no entanto, no fez nenhum comentrio a respeito de Uma
garota de dezesseis anos. Talvez pensasse que como instrumento no
deveria falar. O romance tinha cerca de 350 pginas e mesmo para uma
datilgrafa experiente eram necessrios muitos dias para terminar de copi-
lo. Fumiko estava plida e tinha o rosto encovado.
Muitas vezes cava sentada, o olhar perdido no vazio, de repente
recomeava a bater a mquina com fria. Uma noite, antes do jantar,
vomitou um lquido amarelado e desabou. Oki aproximou-se dela para
esfregar-lhe as costas.
- gua, gua, por favor - pediu Fumiko, sem flego. As lgrimas
brotavam nos cantos de seus olhos avermelhados.
- Eu z mal. No devia ter pedido a voc que copiasse este romance -
disse Oki. - Mas o fato de manter voc afastada de tudo isso Mesmo se
uma tal dissimulao no fosse suciente para causar a runa de seu
casamento, ela tambm teria deixado, por muito tempo, uma ferida aberta.
- Ao contrrio. Apesar de ser uma experincia terrvel, estou contente
que voc tenha me conado - disse Fumiko, tentando esboar um plido
sorriso. - a primeira vez que copio um romance to longo e isso me deixa
esgotada.
- Quanto mais longo o romance, mais longa sua tortura. Talvez seja esse o
destino da mulher de um escritor.
- Graas ao seu romance, pude compreender melhor Otoko. Apesar de
todo o mal que isso me fez, senti que esse encontro foi bom para voc.
- Eu no lhe disse que a idealizei?
- Sei disso. Na realidade no existem jovens como ela. No entanto,
gostaria que voc tivesse falado mais de mim; mesmo se tivesse me descrito
como uma horrvel megera devorada pelo cime, eu no lhe quereria mal.
Oki custou a responder: - Voc nunca foi assim.
- Voc nunca soube o que havia em meu corao.
- Eu no queria contar todos os nossos segredos.
- mentira. Voc estava to envolvido com sua pequena Otoko que s
queria escrever sobre ela. Talvez pensasse que, falando de mim, mancharia
sua beleza e aviltaria sua obra. Mas um romance tem de ser necessariamente
uma coisa bela?
O simples fato de no ter mencionado os cimes terrveis de sua mulher
havia provocado uma nova crise de cime nela. Oki, porm, no se omitira
totalmente. Ao contrrio, seu prprio laconismo no lhe dera assim mais
fora? Fumiko, no entanto, parecia frustrada por ele no ter entrado em
detalhes. Oki no conseguia compreender o estado de esprito de sua
mulher. Teria se sentido negligenciada, desdenhada em benefcio de Otoko?
Mas, como o romance estava centrado em sua trgica relao com a jovem,
era inevitvel que o papel atribudo a Fumiko fosse menor que o de Otoko.
Alm disso, Oki tinha acrescentado muitos detalhes que at o momento
escondera de sua mulher.
I sso era o que o preocupava mais: no entanto, ela parecia magoada
principalmente pelo pouco espao dedicado a ela no livro.
- Eu no queria me servir de seus cimes no meu romance, isso tudo! -
disse Oki.
- porque voc no consegue falar de algum por quem no sente
amor e nem mesmo dio. Enquanto copio seu manuscrito, no paro de me
perguntar por que no o deixei ir embora.
- Vai comear a falar bobagens novamente.
- Estou falando srio. Foi um crime da minha parte no t-lo deixado
partir. Vou sentir remorsos at o fim da minha vida.
- O que que est dizendo? - disse Oki, agarrando Fumiko pelos ombros e
sacudindo-a com fora. Ela estremeceu da cabea aos ps e, outra vez,
vomitou um lquido amarelado. Oki a largou.
- No nada. Acho acho que estou grvida.
- Como?
Oki estremeceu. Fumiko cobriu o rosto com as mos e ps-se a soluar.
- Voc precisa tomar mais cuidado agora. E vai parar de copiar esse
manuscrito.
- No, quero continuar. Deixe-me copiar, por favor. Est quase acabado
e, alm disso, so s meus dedos que trabalham.
Fumiko recusou-se a ouvir Oki. Pouco depois de ter terminado de copiar
o manuscrito, ela abortou. Mais que o esforo fsico, parecia ter sido o
contedo do manuscrito que lhe causara um verdadeiro choque. Ela
permaneceu alguns dias na cama. Seus cabelos, que eram macios, espessos e
caam em tranas, pareciam mais nos do que antes. A pele de seu rosto,
sem sangue e sem pintura, parecia aveludada. Apenas os lbios estavam
levemente cobertos de batom. Por ser to jovem, Fumiko se recuperou
bastante bem de seu aborto.
Oki guardou o texto datilografado num arquivo. No o rasgou, no o
queimou, mas tambm no o releu. Considerando o parto prematuro de
Otoko e o aborto de Fumiko, no havia nestas pginas alguma coisa de
funesto? Durante algum tempo Oki e Fumiko evitaram tocar no assunto.
Fumiko foi a primeira a traze-lo tona.
- Por que no o publica? Tem medo de me magoar? Esse tipo de coisa
inevitvel quando uma mulher casada com um escritor, e se voc tem
medo de ferir algum, esse algum Otoko, ao que parece.
Durante a convalescena, a pele de Fumiko tinha recuperado a beleza e
o brilho. Era esse o milagre da juventude? O desejo que sentia por seu
marido tambm se aguara.
Na poca em que foi publicado Uma garota de dezesseis anos, Fumiko se
encontrava novamente grvida.
O romance foi elogiado pela crtica. Alm do mais, foi apreciado por um
grande nmero de leitores. A dor e o cime no tinham abandonado
Fumiko, mas, sem deixar que gestos ou palavras trassem sua amargura, ela
se alegrava com o sucesso do marido. Foi esse romance - considerado a obra
da juventude mais representativa de Oki - que alcanou a maior vendagem
entre todos os seus livros. Esse sucesso permitiu a Oki e sua famlia
melhorar de vida, melhora que se traduziu para Fumiko em roupas e jias,
alm de dinheiro para cobrir as despesas escolares de seu lho e sua lha.
Teria Fumiko se esquecido de que tudo aquilo se devia a uma jovem
adolescente e relao que seu marido tivera com ela? Consideraria esse
dinheiro uma renda normal de seu marido? Ser que, pelo menos a seus
olhos, a aventura entre Oki e Otoko no se revestia mais de um carter
trgico?
Oki no tinha nada contra esse estado de coisas, mas se surpreendia s
vezes a pensar que Otoko, que servira de modelo para sua personagem,
nada recebera em troca.
Nem ela nem sua me expressaram uma palavra de reprovao sequer a
seu respeito. Diversamente de um pintor ou escultor realista, Oki, enquanto
escritor, podia penetrar nos pensamentos de Otoko, modelar seus traos
como quisesse, dar livre curso sua imaginao e fantasiar e idealizar a
jovem, sem que, no entanto, ela deixasse de ser ela mesma. Oki tinha
permitido que seu amor se expressasse com todo o seu mpeto e toda a sua
juventude, e no se preocupara um instante com a inconvenincia que isso
representaria para Otoko, nem com as diculdades que poderia trazer para
uma jovem solteira. Fora isso, sem dvida, que seduzira seus leitores, mas
podia tambm se tornar um obstculo ao casamento de Otoko. O romance
lhe trouxera fama e dinheiro. Fumiko parecia ter esquecido seus cimes, e a
ferida talvez estivesse cicatrizada. No havia tambm uma diferena entre
a criana prematura de Otoko e o aborto de Fumiko? Fumiko continuava a
ser sua mulher. Depois de uma convalescena normal, sem complicaes,
ela dera luz uma menina. Os meses e os anos passavam, e a nica pessoa
que no mudava era a jovem herona das pginas de seu romance.
De um ponto de vista pessoal e mesquinho, e embora isso constitusse
uma das debilidades do livro, Oki preferira no insistir muito nos cimes
ferozes de sua mulher.
Era isso, sem dvida, que tornava a leitura da obra to agradvel, e a
herona to benquista.
Ainda hoje, mais de vinte anos depois, as pessoas continuavam a citar
Uma garota de dezesseis anos como sua melhor obra. Mas Oki, como escritor,
achava esse julgamento angustiante e se sentia deprimido. No entanto,
pesando bem as coisas, no havia nesse livro todo o frescor da juventude?
Os protestos do autor no conseguiam dobrar a preferncia do pblico,
tampouco uma reputao j consolidada. A obra passara a ter vida prpria,
sem vnculo nenhum com seu autor. Mas Oki, s vezes, se perguntava: "O
que acontecera jovem Otoko?". A nica coisa que sabia que mudara com
a me para Kyoto. Sem dvida era essa vida contnua do romance que o
levava a se indagar sobre o destino de Otoko.
Somente nos ltimos anos Otoko se tornara um nome conhecido na
pintura. At ento, ele permanecera sem nenhuma notcia sobre ela. Oki
imaginava que Otoko, como todo mundo, se casara e levava uma vida
normal: era isso, ao menos, o que esperava. Contudo, no acreditava que
Otoko tivesse temperamento para se contentar com uma existncia comum.
s vezes, ele se perguntava se isso no queria dizer que o amor que sentira
por ela ainda no estava totalmente morto.
E, por essa razo, seu choque foi imenso quando soube que Otoko se
tornara pintora.
Oki ignorava os sofrimentos pelos quais Otoko havia passado, as
diculdades que havia superado at chegar quele ponto, mas a notcia de
seu sucesso lhe causou uma viva alegria. Quando viu, por acaso, uma de
suas obras numa galeria, Oki vibrou de emoo. A exposio no era
unicamente de Otoko, apenas uma pintura sua, em seda, representando
uma penia, estava exposta entre as obras de vrios artistas. Na parte
superior do quadro, Otoko pintara uma nica penia vermelha. A or era
vista inteiramente de frente, maior do que o normal, com poucas folhas e,
isolado, um nico boto branco despontava na haste. Oki reconheceu, nessa
flor deliberadamente aumentada, o orgulho de Otoko, assim como toda a sua
nobreza. Comprou o quadro imediatamente, mas como tinha o carimbo e a
assinatura de Otoko preferiu no lev-lo para casa e o doou ao clube de
escritores do qual era membro. Assim, pendurada a uma boa altura na
parede do clube, a pintura causou-lhe uma impresso um pouco diferente
da que produzira na galeria repleta de pessoas. Algo de fantstico emanava
dessa enorme penia vermelha, o seu interior parecia irradiar uma profunda
solido. Foi na mesma poca que Oki viu, numa revista feminina, uma
fotografia de Otoko em seu estdio.
Havia muitos anos ele desejava ir a Kyoto para escutar os sinos de m de
ano, mas foi essa pintura que lhe deu ensejo de ouvi-los em companhia de
Otoko.
Em Yamanouchi, ao norte de Kamakura, uma estrada corria entre as
colinas repletas de rvores em or. Logo, ao longo dessa estrada, as ores
anunciariam a chegada da primavera. Oki costumava passear nas Colinas
do Sul e era de cima de uma delas que ele agora contemplava o crepsculo.
O sol poente perdeu em breve seu tom prpura e se transformou num
azul frio e sombrio, manchado de cinza. Como se a primavera, recm-
chegada, cedesse novamente seu lugar ao inverno. O sol, que em alguns
lugares dava bruma uma colorao rosada, cara.
O frio chegou rapidamente. Oki desceu at o vale e voltou para casa, nas
Colinas do Norte.
- Uma jovem chamada Sakami veio de Kyoto - anunciou-lhe Fumiko. -
Ela trouxe dois quadros e uns doces.
- E j foi embora?
- Taichiro a acompanhou at a estao. Talvez estejam procurando por
voc.
- Ah, sim?
- Ela de uma beleza assustadora. Quem ? - indagou Fumiko, os olhos
xos em Oki como para ler a resposta em seu rosto. Oki se esforou em
parecer vontade, mas a intuio feminina de Fumiko deve ter-lhe feito
adivinhar que a jovem tinha alguma ligao com Ueno Otoko.
- Onde esto as telas? - perguntou Oki.
- No seu escritrio. Ainda esto embrulhadas, no mexi nelas.
Sakami Keiko parecia ter mantido a promessa feita a Oki na estao de
Kyoto e ter vindo visit-lo com algumas de suas obras. Oki foi logo ao seu
escritrio e abriu o pacote. As duas telas estavam emolduradas de maneira
simples. Uma se chamava Ameixeira, mas no tinha tronco nem galhos;
apenas uma or, to grande como a cabea de uma criana, estava
representada. Alm disso, essa nica or tinha tanto ptalas vermelhas
como brancas. Cada uma das ptalas vermelhas fora pintada com uma
estranha combinao de tons claros e escuros de vermelho.
Essa or imensa no estava particularmente distorcida, tampouco dava
a impresso de ser apenas decorativa. Uma espcie de vida misteriosa
palpitava ali dentro e ela parecia realmente se mover. Talvez isso se devesse
ao fundo que Oki, a princpio, tomara por um amontoado de espessos
fragmentos de gelo, mas que em seguida reconhecera como uma cadeia de
montanhas nevadas. Nessa pintura, que no queria ser um reexo da
realidade, somente as montanhas recobertas de neve podiam criar um efeito
de tamanha vastido. Mas, evidentemente, as montanhas verdadeiras no
eram to recortadas, nem to pontiagudas, nem se encolhiam assim em suas
bases; esse era o estilo abstrato prprio de Keiko. Mais do que montanhas
nevadas ou fragmentos de gelo, no era essa a paisagem interior da pintora?
Mesmo que se admitisse ver ali uma cadeia de montanhas, no havia nela a
brancura fria da neve. Uma espcie de msica nascia do encontro entre a
neve glacial e sua cor ardente. A neve no era de um branco uniforme,
diversas cores se compunham numa cano, lembrando as variaes de
branco e vermelho das ptalas da or da ameixeira. Quer fosse considerada
fria ou no, essa pintura no deixava de revelar a juventude e o estado de
esprito da artista. Sem dvida Keiko a tinha pintado para Oki, para estar de
acordo com a estao. Pelo menos, a flor da ameixeira era reconhecvel.
Enquanto contemplava a pintura, Oki ps-se a pensar na velha
ameixeira de seu jardim. Apesar das deformidades e da m formao da
rvore, Oki jamais questionara as vagas noes de botnica de seu jardineiro.
A velha rvore dava ores brancas e vermelhas. O jardineiro no havia feito
nenhum enxerto e as ores vermelhas e brancas brotavam no mesmo galho.
Mas nem todos os galhos da rvore eram assim; nuns s nasciam ores
brancas, noutros, apenas ores vermelhas. No entanto, quase sempre as
ores vermelhas se misturavam s brancas e oriam cada ano em galhos
diferentes. Oki amava essa velha ameixeira cujos botes comeariam a
desabrochar em breve.
Keiko, sem a menor dvida, tinha simbolizado essa estranha ameixeira
por apenas uma de suas ores. Otoko devia ter lhe falado dessa rvore.
Apesar de nunca ter ido casa de Oki, que j era casado com Fumiko, ela
sabia de sua existncia. Lembrara-se da rvore e, por sua vez, contara sua
aluna.
Teria Otoko feito alguma aluso a seu trgico amor de outrora ao evocar
essa ameixeira?
- de Otoko?
- Como? -voltou-se Oki. Absorto na contemplao da tela, ele no
percebera a presena de sua mulher.
- um quadro de Otoko?
- claro que no! Ela nunca faria algo to jovem. Foi pintado pela moa
que esteve aqui h pouco. Voc pode ver que est assinado "Keiko"!
- Que pintura estranha! - observou Fumiko com voz dura.
- Estranha, realmente! - respondeu Oki, esforando-se para falar com
doura. - Os jovens pintores de hoje, mesmo no estilo japons
- isso que chamam de "arte abstrata"?
- Bem, talvez no se possa realmente falar de arte abstrata
- O outro quadro ainda mais estranho. No saberia dizer se um peixe
ou uma nuvem, com todas essas cores espalhadas de qualquer jeito! - disse
Fumiko, sentando-se atrs de Oki.
- Hum! No tem muito a ver com um peixe ou uma nuvem. Talvez no
seja nem um nem outro.
- Nesse caso, o que que isso pode representar?
- Voc pode achar que um peixe ou uma nuvem, isso no tem
nenhuma importncia.
Pousou o olhar na pintura. Aproximou-se da parede contra a qual a tela
estava apoiada e examinou o dorso do quadro.
- No tem ttulo.
Nenhuma forma podia ser identicada nessa tela e as cores empregadas
eram ainda mais violentas e variadas do que na Ameixeira. Fora sem dvida
por causa da multiplicidade de linhas horizontais que Fumiko sups
reconhecer ali um peixe ou uma nuvem. primeira vista, parecia no
haver harmonia alguma entre as cores. Todavia, uma estranha paixo
emanava dessa obra executada no estilo tradicional japons. Naturalmente,
nada ali era acidental. O fato de no ter ttulo deixava o campo aberto a
todas as interpretaes. Podia ser que a subjetividade da artista, que parecia
se dissimular na obra, ali estivesse, ao contrrio, revelada. Oki tentava
descobrir o corao da pintura quando sua mulher lhe perguntou: - Essa
moa, afinal, o que ela de Otoko?
- Uma aluna que vive com ela - respondeu Oki.
- Mesmo? Voc me deixa rasgar essas telas ou p-las no fogo?
- Pare de dizer bobagens! Por que essa raiva?
- Ela ps todo o seu corao nestas pinturas! Tudo a fala de Otoko! No
so coisas para se ter em casa.
Espantado por esse sbito acesso de cime, Oki perguntou calmamente:
- Por que voc diz que tudo a fala de Otoko?
- Ento voc no est vendo?
- Mas isso fruto da sua imaginao. Voc est comeando a ver
fantasmas!
Porm, ao mesmo tempo em que falava, uma pequena chama acendeu-
se em seu corao e ps-se a brilhar com intensidade.
Era claro que a Ameixeira expressava o amor que Otoko sentia por Oki.
Quanto tela sem ttulo, ela dizia sem dvida a mesma coisa. Nessa ltima,
Keiko empregara pigmentos minerais, sobre os quais aplicara vrias camadas
de cor, desde o centro da composio at a parte inferior, esquerda. Oki
acreditou enxergar a alma dessa tela nesse espao estranho e claro que
parecia formar uma janela. Podia ver at o sinal de que o amor de Otoko
continuava vivo.
- Afinal, no obra de Otoko, mas de sua aluna - disse ele.
Fumiko parecia suspeitar que Oki se encontrara com Otoko em sua ida a
Kyoto. Mas ela nada tinha dito no momento, talvez porque o dia em que seu
marido retornara fosse tambm um dia de festa.
- O que quer que seja, eu detesto estas telas! - disse Fumiko, as plpebras
frementes de raiva. - Elas no ficaro aqui!
- Quer voc goste ou no, elas pertencem a quem as pintou. Mesmo que
a pintora em questo seja apenas uma menina, como pode pensar em
destru-las assim, a seu bel-prazer?
E, antes de tudo, voc tem certeza de que elas nos foram oferecidas, ou a
jovem veio simplesmente para mostr-las?
Fumiko ficou silenciosa por um instante.
- Foi Taichiro quem a recebeu na entrada Depois ele a conduziu at a
estao e j faz um bom tempo que ele saiu.
Essa demora tambm atormentava Fumiko? A estao era perto da casa
e havia trens a cada quarto de hora.
- Agora a vez de Taichiro ser seduzido. Uma jovem to bela e de uma
beleza quase maligna.
Oki juntou as duas pinturas e comeou a embrulh-las lentamente.
- Chega de falar em seduo! No gosto disso. Se essa moa to bonita,
suponho que estas obras so apenas um reexo, um narcisismo de jovem
adolescente
- No. Elas so, sem a menor dvida, o reflexo de Otoko.
- Ento, talvez essa jovem e Otoko se amem.
- Lsbicas? - Fumiko foi pega de surpresa. - Voc acha que elas so
lsbicas?
- No sei de nada, mas isso no me admiraria. Elas vivem juntas num
velho mosteiro de Kyoto e as duas tm um temperamento passional.
Fumiko cou realmente perturbada com a idia de duas mulheres serem
lsbicas. Durante um instante, permaneceu em silncio.
- O que quer que seja, penso que estas telas exprimem o amor que Otoko
ainda tem por voc. - O tom de Fumiko se suavizara. Oki sentiu vergonha
de ter falado em homossexualidade para se livrar do assunto.
- Talvez estejamos errados os dois. Ns olhamos estas pinturas com idias
preconcebidas
- Mas por que pintar coisas to absurdas?
- Ora! Uma pintura, seja ela realista ou no, revela os sentimentos e os
pensamentos ntimos do artista.
Por covardia, Oki evitou continuar a discusso com sua mulher.
Talvez a primeira impresso de Fumiko diante das telas de Keiko tivesse
sido, contra toda a expectativa, exata. E talvez Oki tambm tivesse acertado
ao falar em lesbianismo.
Fumiko deixou o escritrio. Oki esperou a volta de seu filho Taichiro.
Taichiro era professor de literatura japonesa numa universidade
particular. Nos dias em que no dava aula, ia at a sala de estudos da
universidade ou fazia pesquisas em casa. No incio, ele quisera estudar
literatura moderna, isto , a literatura do Perodo Meiji, mas, seu pai tendo
se oposto, ele se especializou em literatura do Perodo Kamakura
15
e do
Perodo Muromachi
16
. Ele tinha o mrito, raro num especialista de
literatura japonesa, de poder ler ingls, francs e alemo. Era um rapaz
muito dotado, calmo, mas que parecia um pouco melanclico. Era o
contrrio de sua irm mais nova, Kumiko, alegre e inconseqente, com seus
conhecimentos superciais em matria de costura, jias, tric ou arranjos
orais. Quando Kumiko o convidava para patinar ou jogar tnis, Taichiro
sempre lhe respondia atravessado, e sua irm acabara por consider-lo um
excntrico. Taichiro no freqentava as amigas de Kumiko. Quando
convidava seus alunos para vir em casa, no se dignava a apresent-los. Ela,
apesar de no ter um temperamento agastado, cava amuada diante da
acolhida calorosa que sua me reservava aos alunos de Taichiro.
- Quando seu irmo recebe seus alunos, s temos de lhes servir ch. Mas
voc, voc remexe toda a geladeira, os armrios e quando sente vontade
telefona para encomendar sushis ou Deus sabe o qu, voc faz um alvoroo
incrvel - dizia sua me.
- Mas meu irmo s recebe seus alunos - replicava Kumiko, rindo.
Kumiko se casara, mas Taichiro, que ainda no era nanceiramente
independente, no pensava em casamento.
Oki comeava a se inquietar com a demora do lho. Olhou pela janela do
escritrio. A terra formava uma pequena colina no lugar onde, durante a
guerra, tinha sido cavado um abrigo antiareo, hoje recoberto por ervas
daninhas. No meio das ervas daninhas, despontava uma profuso de ores
azuis. As ervas daninhas eram to discretas que se tornavam quase
imperceptveis. As ores tambm eram bem pequenas, mas de um azul
profundo e brilhante. Excetuando as daphnes, essas ores azuis eram as
primeiras a desabrochar no jardim de Oki e as que mais tempo permaneciam
abertas. Elas talvez no anunciassem a primavera, mas oriam to perto da
janela de seu escritrio que Oki, s vezes, sentia vontade de descer para
colher uma dessas humildes ores e segur-la na mo para estud-la
atentamente. Mas ele nunca o zera, e isso contribua para aumentar o
amor que tinha por essas flores azuis.
Mais tarde, nessa moita de ervas, foi a vez de orescerem as margaridas
amarelas. Elas tambm tinham vida longa. Mesmo agora, na luz de m de
tarde, Oki podia distinguir o amarelo das margaridinhas e o azul ultramarino
das outras florzinhas. Por um longo momento, permaneceu a contempl-las.
Taichiro ainda no voltara.
* * *
A FESTA DA LUA CHEIA
Otoko decidira levar Keiko ao templo do monte Kurama para assistir festa
da Lua cheia. A comemorao acontecia sempre no ms de maio, mas numa
data que no coincidia com a do antigo calendrio lunar. Na noite anterior
festa, a Lua ergueu-se no cu lmpido acima das Colinas do Leste. Otoko,
que a observava da varanda, disse a Keiko: - Acho que a Lua estar linda
amanh! Durante a festa, os participantes deveriam beber uma taa de
saque com a Lua cheia reetida, e seria frustrante se o cu estivesse
encoberto e a Lua, ausente.
Keiko veio at a varanda e ps a mo docemente nas costas de Otoko.
- A Lua de maio - disse Otoko.
Keiko no disse nada, mas, depois de alguns segundos em silncio,
perguntou: - E se fssemos dar um passeio de carro nas Colinas do Leste?
Ou ento em Otsu, para vermos o reflexo da Lua no lago Biwa?
- A Lua no lago Biwa? No h nada de extraordinrio nesse espetculo!
- Ser mais bonito ver a imagem da Lua numa taa de saque do que num
grande lago? - retomou Keiko, sentando-se aos ps de Otoko. - Veja! Que cor
engraada tem o jardim esta noite!
- mesmo! - Otoko mirou o jardim. - Keiko, voc quer me trazer uma
almofada e apagar a luz da casa?
Da varanda, s o jardim interno era visvel, pois o prdio principal do
monastrio obstrua a viso. Era um jardim oval e desarmnico. Metade
estava banhada pela Lua, de modo que as pedras que formavam os
caminhos ganhavam coloraes diferentes conforme estivessem na luz ou
na sombra. Desabrochando na escurido, uma azalia branca parecia
utuar. O sicmoro vermelho, ao lado da varanda, tinha as folhas novas
enegrecidas pela noite. Na primavera, as pessoas freqentemente
confundiam seus brotos brilhantes com ores e se perguntavam que espcie
de rvore era aquela. O jardim tambm tinha uma espessa cobertura de
musgo.
- E se eu fizesse um ch? O primeiro ch da estao? - props Keiko.
Otoko continuava a mirar aquele jardim insignicante, como se no
estivesse habituada a olh-lo assim nas diferentes horas do dia e da noite.
Mantinha-se ali, a cabea levemente baixa, os olhos xos na metade do
jardim iluminada pela Lua, com o ar de estar imersa em algum pensamento.
Keiko retornou varanda e comeou a servir o ch: - Li em algum lugar que
a moa que serviu de modelo para O beijo, de Rodin, ainda est viva e deve
ter uns oitenta anos. Difcil imaginar, se pensarmos na escultura, no?
- Acha mesmo? Voc diz isso porque jovem! Acredita que preciso
morrer na or da idade s porque um artista imortalizou a sua juventude
em alguma obra-prima?
um erro exigir tanto dos nossos modelos!
A rapidez da rplica de Otoko se devia ao fato de as palavras de Keiko
lhe recordarem o romance de Oki. Otoko, no entanto, aos quarenta anos,
ainda era bela. Keiko, sem se dar conta, prosseguiu: - Lendo isso, tive a idia
de lhe pedir para fazer o meu retrato enquanto ainda sou jovem.
- Farei com prazer, se for capaz. Mas por que voc mesma no faz um
auto-retrato?
- Eu? No caria muito parecido. Alm disso, o retrato correria o risco
de revelar tudo o que h de mau em mim e eu acabaria detestando esse
quadro. Ou ento, se eu me pintar de um modo realista, as pessoas
certamente acharo que tenho um conceito muito elevado de mim mesma.
- Quer dizer que gostaria de um retrato realista? I sto me surpreende. E,
depois, voc ainda jovem e vai mudar.
- Quero que seja voc a pintar o meu retrato.
- Com prazer, se for capaz - tornou Otoko.
- Ser que voc no me ama mais ou est com medo de mim? -
perguntou Keiko com voz mordaz. - Um homem ficaria deslumbrado em me
pintar. E mesmo me pintar nua
Otoko pareceu no se inquietar com as palavras de Keiko.
- J que voc me pede, tentarei.
- Fico to feliz com isso!
- Mas no vou pintar voc nua. Quando uma mulher pinta outra
mulher nua, o resultado, a meu ver, nunca muito brilhante. Ainda mais no
estilo da pintura tradicional que o meu.
- Se eu zer o meu auto-retrato, darei um jeito para que ns duas
estejamos juntas - disse Keiko num tom insinuante.
- Eu me pergunto que tipo de quadro sairia.
A jovem tomou um ar de mistrio e riu abafado: - Farei uma obra abstrata
e ningum saber No se perturbe.
- No estou nem um pouco perturbada - respondeu Otoko, bebendo um
gole de ch perfumado.
Era o primeiro ch da estao e fora oferecido a Otoko quando ela estava
em Uji, fazendo alguns desenhos da regio. Ela no desenhara nenhuma das
jovens colhedoras de ch. Limitara-se a representar em toda a superfcie da
tela as ondulaes suaves dos arbustos sobrepostos. Otoko voltara vrias
vezes a Uji e zera inmeros desenhos, observando os jogos de luz e sombra
nas moitas de ch. Keiko sempre a acompanhava.
Um dia Keiko lhe perguntara: - I sso que voc est fazendo no arte
abstrata?
- Se voc o tivesse pintado, sim. Embora seja at um sinal de atrevimento
de minha parte, estou tentando apenas harmonizar o verde dos brotos
recm-nascidos com o das folhas velhas, assim como as ondulaes suaves
das moitas e as variaes de cor.
Em seu estdio, rodeada por numerosos desenhos, Otoko fez um
primeiro esboo de paisagem.
No entanto, no fora apenas o interesse pelas ondulaes verdes e seus
diversos matizes, assim como as linhas sinuosas das moitas, que levara Otoko
a pintar as plantaes de ch de Uji. Depois de ter se separado de Oki, ela
partira para Kyoto com sua me, e retornara a Tquio vrias vezes, mas no
conseguia tirar da lembrana as plantaes de ch dos arredores de
Shizuoka vistas da janela do trem. s vezes, ela as via em pleno dia, s
vezes, durante a noite. Nessa poca, ela era apenas uma estudante e no
sonhava sequer em se tornar pintora. Mas a viso dessas plantaes de ch
reavivava ainda a dor que ela experimentara ao ter-se separado de Oki. Ela
no saberia dizer por que essas modestas plantaes tocavam o seu corao
quando, nesta linha de Tokaido, ofereciam-se ao seu olhar montanhas, lagos,
o mar, e s vezes at mesmo nuvens em tons delicados. Teria o verde morno
dos arbustos ou a melancolia das sombras noturnas espraiadas sobre os sulcos
do campo despertado sua dor? As encostas onde crescia o ch eram baixas e
pareciam feitas pelo homem, com suas valas fundamente sombreadas; as
moitas macias faziam pensar num verde rebanho de ternos carneirinhos.
Talvez a tristeza que Otoko experimentava j antes de sair de Tquio se
tornasse mais aguda quando o trem alcanava Shizuoka.
Quando viu as plantaes de ch de Uji, a tristeza apoderou-se de Otoko
novamente e ela voltou ao vale de Yuyan para fazer alguns esboos. Mesmo
Keiko parecia no ter notado sua tristeza. Mas as plantaes de Uji, na
primavera, no tinham a melancolia daquelas que ela vira da janela do trem,
ao longo da estrada de Tokaido; o verde-claro das folhas recm-nascidas era
brilhante demais.
Embora houvesse lido Uma garota de dezesseis anos e, durante as longas
conversas na cama, Otoko no lhe ocultasse nada a respeito de sua relao
com Oki, Keiko parecia no ter percebido nesses esboos feitos em Uji um
trao do antigo amor de Otoko.
Ela apreciava a maneira quase abstrata com que Otoko tratara as moitas
de ch com linhas brandas e ondulantes, mas se surpreendia com o fato de
aqueles croquis se afastarem tanto da realidade. Quanto a Otoko, ela prpria
achava graa nesses esboos.
- Voc vai pintar o quadro todo verde, no ? - perguntou Keiko.
- Claro. Estou pintando as plantaes de ch na poca da colheita
Harmonia e variaes do verde!
- Eu me pergunto se no deveria usar um vermelho ou um violeta. No
me importo se no ficar mais parecido com uma plantao de ch.
O desenho de Keiko estava pendurado na parede do estdio ao lado do
de Otoko.
- Que ch delicioso, este. Keiko, voc no quer preparar mais no estilo
"abstrato"? - disse Otoko, rindo.
- No estilo abstrato? To amargo que lhe seja impossvel beber?
- isso que voc chama de abstrato? - Otoko ouviu o riso da jovem no
outro quarto. - Keiko, quando voc foi a Tquio, h alguns dias, voc parou
em Kamakura, no?
- A voz de Otoko endurecera ligeiramente.
- Parei.
- Por qu?
- Na estao de Kyoto, o sr. Oki pediu para ver meus quadros. - Otoko
no respondeu.
Com a voz fria e pausada, Keiko continuou: - Otoko, gostaria de ving-la.
- Vingar-me? - Otoko confundiu-se diante das palavras inesperadas da
jovem. - Vingar a mim?
- Exatamente.
- Venha aqui, Keiko, sente-se. Falemos um pouco disso tudo bebendo
este ch abstrato.
Keiko calou-se e se ajoelhou. Seus joelhos roavam os de Otoko. Ela se
serviu de uma xcara de ch.
- Deus, como est amargo! - disse, franzindo as sobrancelhas. - Vou fazer
outro.
- No importa - Otoko falou, retendo-a. - Por que diabo est falando em
vingana?
- Voc sabe muito bem por qu.
- Nunca pensei em algo assim. No guardo nenhum rancor.
- Porque voc ainda o ama. Porque no vai deixar de am-lo, enquanto
viver - Keiko falava com a voz estrangulada. - Eu quero ving-la.
- Mas por qu?
- No tenho o direito de sentir cime?
- Ento isso? - Otoko ps a mo sobre o ombro tenso e trmulo da
jovem.
- a verdade. Eu no consigo lhe explicar. Mas odioso!
- Que criana impetuosa! - disse Otoko com doura. - O que voc
entende por vingana? O que pensa fazer?
Keiko, a cabea baixa, no se mexia. A luz da Lua iluminava um trecho
ainda maior do jardim.
- Por que voc foi a Kamakura? Sem ao menos falar comigo
- Eu queria ver a famlia do homem que a fez to infeliz.
- E voc a viu?
- S vi seu lho, Taichiro. Sem dvida o retrato de seu pai quando
jovem. Parece que ele estuda literatura das eras Kamakura e Muromachi.
Ele foi muito gentil comigo, me levou para visitar os monastrios, o Enkaku-ji
e o Kencho-ji e ainda me levou at Enoshima.
- Para voc, que foi criada em Tquio, tudo isso no devia ser novidade.
- No era, mas eu tinha visitado todos esses lugares muito rapidamente.
Enoshima mudou bastante. E me diverti ouvindo a histria que se conta
sobre o Enkiri-ji
17

- essa sua vingana? Seduzir esse menino ou se deixar seduzir por ele?
- disse Otoko, retirando a mo do ombro de Keiko. - Nesse caso, caberia a
mim sentir cime.
- Voc, com cime? Eu caria to feliz! - Keiko passou os braos ao redor
do pescoo de Otoko e se pendurou nela. - Est vendo como posso ser m e
diablica com qualquer outra pessoa, menos com voc?
- No entanto, voc levou para l dois de seus quadros preferidos.
- Mesmo uma menina m como eu gosta de causar uma boa impresso.
Taichiro escreveu-me para dizer que eles esto pendurados em seu
escritrio.
- Verdade? - disse Otoko calmamente. - E essa a sua maneira de me
vingar? Esse o comeo de sua vingana?
- .
- Taichiro era apenas uma criana, no sabia o que se passava entre seu
pai e mim. O que realmente me magoou foi saber do nascimento de sua
irm, pouco tempo depois de terme separado de Oki. Hoje, quando penso
nisso, tenho certeza de que foi assim que eu me senti. Acho que ela j deve
ter se casado.
- Nesse caso, por que no destruir seu casamento?
- Que est dizendo, Keiko! Que arrogncia em brincar assim com uma
coisa dessas. Isso s lhe trar desgraas! No se trata de um jogo nem de uma
farsa!
- No me deixe, Otoko, s o que lhe peo. a nica coisa de que tenho
medo. Como poderia pintar sem voc ao meu lado? No conseguiria nem
pintar nem viver
- Ento, pare de dizer besteiras!
- Eu ainda me pergunto se voc no poderia ter estragado o casamento
do sr. Oki.
- Mas eu era apenas uma menina e eles tinham um filho
- Eu, eu teria feito isso!
- Voc no sabe como uma famlia pode ser forte.
- Mais forte do que a arte?
- Bem - Otoko inclinou o rosto no qual transparecia uma leve tristeza. -
Naquele tempo eu no sonhava com arte.
- Otoko! - Keiko virou para sua amiga e apertou-lhe delicadamente o
punho. - Por que voc mandou que eu fosse buscar o sr. Oki no hotel Miyako
e me pediu que o acompanhasse estao?
- Porque voc jovem e bonita! E eu tenho orgulho de voc!
- Detesto quando voc me esconde alguma coisa. Eu a observei muito
bem com meus olhos ciumentos
- Verdade? - Otoko tou os olhos da jovem, que cintilavam luz da Lua.
- Eu no estava lhe escondendo nada. Quando Oki e eu nos separamos, eu
tinha mais ou menos dezessete anos. Hoje, sou uma mulher madura que
comea a engordar na cintura. A verdade que eu no tinha muita
vontade de rev-lo. Tinha medo que ele ficasse decepcionado.
- Decepcionado? Ele, decepcionado? voc quem deveria estar! Voc
a mulher que eu mais respeito no mundo e a mim que o sr. Oki
decepcionou. Desde que vim morar com voc, acho todos os rapazes
enfadonhos e pensei que o sr. Oki pudesse ser realmente algum
interessante. Que decepo quando o vi! Eu o tinha imaginado muito
melhor atravs das suas recordaes!
- Voc no pode julg-lo por um encontro to breve.
- claro que posso.
- Como assim?
- Eu no teria dificuldade em seduzir o sr. Oki ou seu filho
- Keiko, isso horroroso! - Otoko empalidecera. - Essa arrogncia no lhe
trar nada de bom!
- No estou to certa disso - replicou Keiko, sem se perturbar.
- I sso no vai lhe trazer nada de bom - repetiu Otoko. - Quem voc acha
que ? Uma mulher fatal? Voc jovem e bonita, mas isso no
- Se sou o que voc chama de mulher fatal, imagino que a maioria das
mulheres tambm o seja.
- De fato. Ento foi com essa inteno que voc levou dois dos seus
quadros preferidos ao sr. Oki?
- No. No preciso das minhas pinturas para seduzi-lo.
Otoko parecia aterrada.
- que, sendo sua aluna, eu simplesmente queria que ele visse meus
melhores trabalhos.
- Eu lhe agradeo. Mas voc me disse que s havia trocado umas poucas
palavras com ele na estao. Por que, ento, os quadros?
- Eu tinha lhe prometido e estava curiosa para saber qual seria sua reao
e que comentrios ele faria. Alm disso, precisava de um pretexto para ver
sua famlia.
- E ele no estava em casa?
- No. I magino que ele deva ter visto as telas na volta. Provavelmente
no entendeu nada.
- Voc est sendo injusta.
- Mesmo como escritor, ele nunca escreveu nada melhor do que Uma
garota de dezesseis anos.
- No verdade. Esse romance o seu preferido porque eu sou a herona
e ele me idealizou. E, depois, os jovens gostam de livros que falam da
juventude. Suponho que os romances que ele escreveu em seguida lhe
pareceram difceis ou cansativos.
- No entanto, se o sr. Oki morresse hoje, esse seria o nico livro pelo qual
ele seria lembrado, no?
- Pare de falar assim! - disse Otoko com voz furiosa. Tirou seu punho dos
dedos de Keiko e afastou seus joelhos dos dela.
- Voc continua ainda to ligada a ele! - A voz de Keiko tambm
endurecera. - Mesmo quando eu lhe falo de vingana
- No que eu esteja ligada.
- O que ento amor?
- Talvez.
Abruptamente, Otoko ergueu-se e foi para dentro. Keiko no se
levantou, permaneceu na varanda semi-iluminada pela Lua, o rosto
escondido entre as mos.
- Otoko, voc sabe que eu vivo inteiramente por voc! - disse com voz
trmula. - Mas algum como o sr. Oki
- Desculpe-me, Keiko. Eu tinha apenas dezesseis anos quando tudo isso
aconteceu.
- Eu vou vingar voc.
- Mesmo a sua vingana no conseguiria acabar com o meu amor.
Keiko, retorcida sobre si mesma, soluava na varanda.
O rosto ainda entre as mos.
- Faa o meu retrato, Otoko Antes que eu me torne essa mulher fatal
de que voc fala Por favor. Posarei nua para voc.
- Est bem. Eu o farei com amor.
- Isso me deixa to feliz, Otoko.
Otoko guardara inmeros esboos da criana prematura que havia posto
no mundo. Ela os conservava secretamente e nem mesmo a Keiko os
mostrara. Os anos tinham se passado, mas Otoko continuava a alimentar o
projeto de utiliz-los numa obra que teria como ttulo: A ascenso de uma
criana. Naturalmente, ela tinha folheado nos lbuns de pintura ocidental
as reprodues de querubins ou do Cristo criana, mas suas caras
rechonchudas e saudveis eram inconciliveis com sua tristeza. Ela vira
algumas pinturas antigas clebres representando Kobo Daishi
18
jovem que a
tinham comovido pela graa e sensibilidade inteiramente japonesas, mas,
nessas obras, Kobo Daishi no era realmente uma criana e nunca ascendia
ao cu. Otoko no desejava representar exatamente a ascenso da criana
ao cu; procurava somente sugeri-la. Mas terminaria ela essa pintura algum
dia?
Agora que Keiko lhe pedira para fazer seu retrato, Otoko lembrou-se
desses desenhos que havia anos no via. Por que no pintar a jovem tal
como os artistas haviam representado o santo homem quando jovem? Seria
um retrato perfeitamente clssico de Virgem. Alm disso, dessas pinturas de
inspirao religiosa que so os retratos dos Santos Monges do Budismo
emanava uma espcie de encanto inefvel.
- Vou fazer seu retrato, Keiko, e j tenho uma idia. Farei uma obra de
inspirao budista. Ento, de agora em diante, tome bastante cuidado com
as suas maneiras! - disse Otoko.
- Uma obra de inspirao budista? - Keiko, um tanto desconcertada,
aprumou-se. - No tenho certeza se a idia me agrada.
- Ento, deixe que eu fao. Algumas dessas obras so absolutamente
lindas. Eu poderia cham-la de "Abstrao para uma jovem pintora"! Seria
divertido, no?
- Voc est zombando de mim?
- Eu estou falando srio. Vou comear assim que tiver acabado as
plantaes de ch. - Otoko lanou um olhar pelo estdio. Seus croquis e os
de Keiko estavam contra a parede. Logo acima estava pendurado um
retrato que ela fizera de sua me. Seu olhar se deteve.
Sua me ali estava, linda e jovem, talvez mais jovem ainda do que ela.
Otoko tinha trinta anos quando o pintou. Teria ela prpria se representado
nesse quadro? Ou teria sua me simplesmente surgido linda e jovem sob os
pincis da filha?
Keiko, vendo-a pela primeira vez, exclamara: - o seu auto-retrato, no?
lindo! - Otoko no lhe disse que se tratava de sua me e se perguntava se
todo mundo via nessa obra um auto-retrato.
Otoko se parecia com sua me. Seria por t-la amado demais ou chorado
tanto a sua morte que a sua semelhana transparecia a tal ponto nesse
retrato? A princpio, Otoko zera vrios desenhos a partir de uma fotograa
da me, mas nenhum deles a emocionara. Ento, ela decidiu ignorar a foto e
l apareceu sua me sentada sua frente. Parecia viva, no tinha nada de
fantasmagrico. Apressadamente, Otoko fez inmeros croquis, o corao
transbordando de emoo, mas, muitas vezes, seus olhos se enchiam de
lgrimas e era necessrio interromper. Ela compreendeu, ento, que o que
estava a ponto de pintar era muito mais um auto-retrato do que o retrato de
sua me.
E era esse quadro que estava no momento pendurado na parede, sobre
os desenhos das plantaes de ch. Otoko tinha queimado todos os estudos
preliminares e conservado somente essa ltima verso, embora se parecesse
muito com um auto-retrato. Todas as vezes que olhava esse quadro, uma
imperceptvel tristeza insinuava-se em seus olhos. Otoko e o retrato de sua
me pareciam respirar juntos. Quanto tempo lhe fora preciso para dar vida
essa obra?
At o momento, Otoko nunca pintara outros retratos alm desse. Havia
se contentado em esboar algumas silhuetas humanas em suas paisagens.
Mas, esta noite, pressionada por Keiko, essa vontade lhe voltara
repentinamente. Ela nunca imaginava que A ascenso de uma criana, que
desejava pintar havia tanto tempo, pudesse vir a ser um retrato. Mas no
esquecera seu antigo desejo e por isso que se lembrara de Kobo Daishi
jovem e imaginara representar Keiko sob os traos clssicos de uma Virgem.
Ela zera o retrato de sua me e desejava fazer o da lha que perdera.
No deveria tambm fazer o de Keiko? No eram os trs seres que ela havia
amado do mesmo modo, embora fossem to diferentes uns dos outros?
- Otoko - Keiko a chamou. - Voc est olhando o retrato de sua me e se
perguntando como pode me pintar, no verdade? Est pensando que no
capaz de sentir to intenso amor por mim. - A jovem aproximou-se e
sentou ao lado de Otoko.
- Tola! No estou mais satisfeita com este retrato hoje em dia. J z
alguns progressos desde ento, mas, mesmo assim, gosto muito dele, apesar
dos defeitos. Eu pus muito de mim mesma enquanto o pintava.
- O meu retrato no precisa ser to doloroso assim. Faa-o de uma s vez,
como quiser.
- De modo algum - respondeu Otoko com o esprito distante. Admirando
o retrato de sua me, uma onda de recordaes a envolvera.
De repente, Keiko tendo-a chamado de novo, Otoko se pusera a sonhar
com as pinturas de Kobo Daishi na juventude. Em muitas dessas obras, o
artista havia representado o santo com os traos de uma bela menina ou
uma adolescente deslumbrante, no estilo cheio de graa e elegncia
caracterstico da arte de inspirao budista, da qual no est ausente uma
certa sensualidade. De algum modo essas pinturas expressavam o amor
homossexual dos monastrios medievais - onde as mulheres no eram
admitidas - e o desejo dos monges por belos rapazes que podiam ser
confundidos com lindas jovens. Teria sido esse o motivo pelo qual, logo que
aceitara fazer o retrato de Keiko, a imagem de Kobo Daishi se apresentara ao
esprito de Otoko? Os cabelos do jovem Kobo Daishi no diferiam em nada
do penteado Joana d'Arc das moas de hoje.
Mas ningum mais, hoje em dia, com exceo talvez dos atores de teatro
N, se vestia com to suntuosos quimonos ou hakama
19
cheios de brocados;
tais vestimentas pareciam fora de moda para uma moa moderna como
Keiko. Otoko lembrou-se dos retratos que o pintor Kishida Ryusei
20
zera de
sua lha Reiko. Eram tanto pinturas a leo como aquarelas delicadas,
minuciosamente executadas, semelhantes a obras religiosas e nas quais a
influncia de Drer era visvel. Um desses retratos impressionara Otoko mais
do que os outros: tratava-se de um esboo em tons claros, sobre meia folha
de papel chins e que representava Reiko sentada ereta, o busto nu e os
quadris envoltos numa tanga vermelha. No era certamente uma das
melhores obras de Ryusei, e Otoko se perguntava por que ele zera esse
retrato de sua lha num estilo to tipicamente japons, se j pintara obras
semelhantes empregando tcnicas ocidentais.
Ento, por que no pintar Keiko nua, tal como ela lhe sugerira? Algumas
pinturas budistas insinuavam at mesmo as curvas dos seios femininos.
Entretanto, se se inspirasse no retrato de Kobo Daishi para pintar Keiko,
como faria o penteado da jovem? Otoko vira a clebre tela de Kobayashi
Kokei
21
intitulada A cabeleira: tratava-se de uma obra de grande pureza,
mas ela no conseguira imaginar Keiko penteada daquele modo. Depois de
muito pensar, Otoko confessou para si mesma que pintar sua aluna era uma
tarefa acima de suas foras.
- Keiko, e se ns fssemos dormir?
- J ? Quando a Lua est to bonita? - Keiko virou-se para o relgio. - So
s cinco para as dez.
- Estou um pouco cansada. Podemos conversar na cama.
- Est bem.
Keiko preparou as camas rapidamente enquanto Otoko tirava a
maquiagem. Quando ela terminou, Keiko ocupou seu lugar diante do
espelho e comeou, por sua vez, a limpar o rosto. Inclinando o pescoo longo
e delgado, ela examinou seu rosto no espelho.
- Otoko, meus traos no so os de uma pintura budista.
- Pouco importa, o que conta se o artista tem uma alma religiosa.
Keiko retirou as presilhas do cabelo e sacudiu a cabea.
- Voc est desfazendo seu cabelo?
- Sim. - Enquanto ela escovava as longas madeixas, Otoko a observava de
sua cama.
- Por que o est desfazendo agora noite?
- Esto comeando a ficar sujos. Eu deveria t-los lavado. - Keiko agarrou
uma mecha de cabelo e a cheirou.
- Otoko, que idade voc tinha quando seu pai morreu?
- Doze anos. Voc sabe muito bem. Por que me faz sempre a mesma
pergunta?
Keiko no respondeu. Fechou os shoji, puxou o fusuma
22
que separava o
quarto de dormir do estdio e deitou-se ao lado de Otoko. As camas eram
encostadas uma na outra.
Durante vrias noites, elas tinham ido dormir sem fechar as portas de
madeira do lado de fora. Os shoji que davam para o jardim luziam
debilmente luz da Lua.
A me de Otoko morrera de cncer no pulmo sem revelar filha que ela
tinha uma irm consangunea. Ainda hoje Otoko a ignorava.
Seu pai trabalhara no comrcio de seda. Muitas pessoas compareceram
ao seu enterro. Haviam se inclinado diante do caixo e queimado incenso de
acordo com a tradio, mas a me de Otoko percebera entre os presentes
uma jovem de sangue eurasitico. Quando a moa ofereceu incensos e se
inclinou diante da famlia do defunto, ela notou seus olhos cheios de
lgrimas. A me de Otoko teve um choque. Ela, com um sinal de cabea,
chamou o secretrio de seu marido, que se mantinha um pouco parte, e
sussurrou-lhe ao ouvido: - Est vendo aquela jovem mestia ali no canto?
Gostaria de saber seu nome e seu endereo.
Mais tarde, o secretrio informou-a de que a jovem em questo tinha
uma av canadense que se casara com um japons, que ela mesma tinha
nacionalidade japonesa, havia estudado na Amrica e trabalhava como
intrprete. Ela morava numa pequena casa em Azabu.
- Suponho que ela no tem filhos.
- Parece que tem uma menina!
- Voc a viu?
- No, o que dizem as pessoas do bairro.
A me de Otoko estava convencida de que seu marido era o pai da
criana. Ela conhecia vrias maneiras de se ter certeza, mas esperou que a
jovem se manifestasse.
Ela nunca o fez. Cerca de seis meses mais tarde, o secretrio do seu
marido contou-lhe que a jovem se casara, levando a criana para o novo lar.
As insinuaes do homem deram-lhe a certeza de que essa mulher havia
sido amante de seu marido. Com o tempo, o cime e a indignao cederam.
Comeou a sonhar em adotar a criana.
Agora que sua me havia se casado, a menina iria crescer sem saber
quem fora seu verdadeiro pai. A me de Otoko sentiu como se tivesse
perdido qualquer coisa preciosa e no apenas por ser Otoko sua nica lha.
Mas era-lhe certamente impossvel revelar lha, com a idade de doze
anos, que seu pai tinha uma amante e com ela uma lha ilegtima. Quando
sua me morreu, Otoko j tinha atingido a idade de saber a verdade, mas
mesmo em sua agonia e em seu delrio sua me no lhe disse uma palavra.
Assim, Otoko ignorava a existncia dessa meia-irm. Hoje, ela
provavelmente j estava casada e com lhos. Mas, para Otoko, era como se
no existisse
- Otoko! Otoko! - Keiko estava sentada na cama, sacudindo-a para que
acordasse. - Teve um pesadelo? Voc parecia sofrer
Otoko respirava com diculdade. Apoiada sobre um cotovelo, Keiko
debruou-se sobre ela e massageou-lhe suavemente o peito.
- Quando tive este pesadelo, voc estava me observando? - indagou
Otoko.
- Sim. Por pouco tempo
- Voc realmente impossvel! Eu sonhei.
- Que tipo de sonho?
- Sonhei com uma pessoa verde. -A voz de Otoko turvou-se novamente.
- Algum vestido de verde? - perguntou Keiko.
- No. No eram as suas roupas que eram verdes, mas todo o seu corpo,
os seus braos e as suas pernas.
- Ento, era Fudo?
23
.
- No ria de mim. Ela no tinha a cara assustadora de Fudo. Era uma
pessoa verde que flutuava levemente em volta da minha cama.
- Uma mulher?
Otoko no respondeu.
- Este um sonho bom, Otoko, tenho certeza. - Keiko ps a palma da
mo sobre os olhos abertos de Otoko e os fechou. Depois, com a outra mo,
pegou um dedo de Otoko, colocou-o em sua boca e o mordeu.
- Voc est me machucando - disse Otoko, arregalando os olhos.
- Otoko, voc disse que faria o meu retrato, no ? Ento, eu me tornei
verde como as plantaes de ch de Uji, eis tudo - disse a jovem, tentando
dar uma interpretao ao sonho.
- Voc acha? Voc estava danando ao meu redor enquanto eu dormia?
assustador!
Keiko escorregou a mo do rosto de Otoko para seu peito e deixou
escapar um riso abafado e um pouco histrico: - Mas, seu sonho
No dia seguinte, elas subiram o monte Kurama, aonde chegaram no
comeo da noite. Os participantes j estavam reunidos no saguo do templo.
Depois desse longo dia de maio, a noite tombava sobre os picos vizinhos e as
altas copas das rvores.
Acima das Colinas do Leste, alm de Kyoto, a Lua cheia surgia. Fogueiras
tinham sido acesas diante do prdio principal do monastrio. Os monges
avanaram e, em resposta ao monge celebrante vestido com uma tnica
escarlate, puseram-se a entoar em coro a leitura dos sutras com um
acompanhamento de harmnio: "D-nos uma fora gloriosa, uma fora
nova".
Cada participante segurava na mo uma vela acesa guisa de oferenda.
Diante do saguo principal fora colocada uma enorme taa de prata de
saque, cheia de gua, na qual a Lua cheia se reetia. Um pouco dessa gua
era derramada nas mos em concha dos participantes, que, um aps o outro,
se aproximavam e a bebiam. Otoko e Keiko fizeram o mesmo.
- Otoko, quando tivermos voltado para casa, tenho certeza de que voc
vai encontrar as pegadas verdes de Fudo no seu quarto! - disse Keiko,
exaltada com a atmosfera da festa.
* * *
UM CU CHUVOSO
Quando estava cansado de escrever ou suas idias comeavam a se tornar
confusas, Oki se esticava na espreguiadeira do corredor. Depois do almoo
acontecia-lhe muitas vezes de cochilar ali por uma hora ou duas. Ele
adquirira o hbito de fazer essas pequenas sestas nos ltimos anos. Antes,
Oki costumava passear, mas, depois de tanto tempo morando em
Kamakura, os mosteiros e at mesmo as colinas da regio tinham-se lhe
tornado demasiado familiares. Alm disso, como se levantava sempre muito
cedo, Oki dava um breve passeio pela manh. No era de seu
temperamento permanecer preguiosamente na cama depois de ter
acordado, e ele preferia fugir das espavoridas arrumaes da empregada.
Antes de jantar, ele dava outro passeio um pouco mais longo.
O corredor ao lado de seu escritrio era amplo, com uma mesa e uma
cadeira num dos cantos. Para Oki tanto fazia escrever ali quanto instalado
numa mesinha baixa, sobre as esteiras de seu escritrio. A espreguiadeira no
corredor era bastante confortvel. Assim que se deitava nela, as
preocupaes o abandonavam. Era realmente estranho. Em geral, quando
estava escrevendo um romance, Oki tinha, mesmo durante a noite, um sono
muito leve e repleto de sonhos relacionados ao que escrevia, porm, se se
deitava nessa espreguiadeira, adormecia imediatamente e no pensava em
mais nada. Em sua juventude, Oki nunca fazia a sesta por causa das
inmeras visitas que recebia durante a tarde. Ele escrevia noite, da meia-
noite ao nascer do sol. Agora que escrevia durante o dia, fazia a sesta, mas
no em horas regulares. Quando no lhe vinham mais idias e palavras, ele
se alongava na espreguiadeira. s vezes, isso acontecia de manh, outras,
ao anoitecer. Desde que deixara de escrever noite, ele no sentia mais,
exceto em raras ocasies, que o cansao estimulava seu esprito.
"Esses pequenos cochilos so os sinais da idade", pensava Oki. "Mas,
assim mesmo, esta espreguiadeira deve ser mgica!"
Todas as vezes que nela se deitava, Oki adormecia e despertava fresco e
disposto. No era raro que achasse ento uma sada nova para as
diculdades que encontrava em seu ofcio de escritor. Uma espreguiadeira
mgica.
Agora era a estao das chuvas, aquela que Oki mais detestava. A
cidade, apesar de distante do mar e protegida pelas colinas, cava assim
mesmo extremamente mida.
O cu parecia mais baixo. Oki sentia um peso surdo na tmpora direita,
como se uma espcie de bolor tivesse se formado entre as dobras de seu
crebro. Em alguns dias, ele cochilava duas vezes na espreguiadeira
mgica, de manh e tarde.
- Uma certa srta. Sakami de Kyoto est a - anunciou-lhe uma tarde a
empregada.
Oki acabara de acordar, mas ainda estava deitado na espreguiadeira.
Ele no respondeu.
- Devo dizer que o senhor est descansando? - continuou a empregada.
- No. uma moa?
- Sim, senhor. Ela j veio aqui uma vez
- Est bem. Faa-a entrar na sala.
Oki deixou a cabea cair novamente contra o encosto e fechou os olhos.
A sesta tinha afastado o torpor que sempre se apossava dele nesta estao
do ano, e ele sentiu-se revigorado ao saber da chegada de Keiko. Ergueu-se,
lavou o rosto, passou uma toalha mida pelo corpo e entrou na sala. Vendo-
o surgir assim diante dela, Keiko levantou-se da cadeira e enrubesceu
levemente.
- Como vai voc?
- Peo desculpas por esta visita repentina
- Ao contrrio. A ltima vez que voc veio, eu tinha sado para passear
nas colinas aqui perto. Voc devia ter esperado um pouco mais antes de ir
embora.
- Naquele dia, Taichiro me acompanhou at a estao.
- De fato, ele me disse. E ele lhe mostrou um pouco Kamakura?
- Sim.
- Para voc, que de Tquio, no deve ter lhe parecido extraordinria. E
depois, perto de cidades como Kyoto ou Nara, no h muita coisa para se
ver aqui em Kamakura.
Keiko fitou seus olhos: - Havia um pr-do-sol belssimo no oceano.
Oki cou surpreso ao saber que seu lho acompanhara a jovem at a
praia.
- A ltima vez que nos vimos foi no dia do Ano-Novo, quando voc veio
se despedir na estao. Desde ento j se passaram seis meses.
- Sim. Acha que j faz muito tempo, sr. Oki? Esses seis meses lhe
pareceram longos?
Oki no compreendeu aonde a jovem queria chegar com essa pergunta.
- Eles podem parecer longos para algumas pessoas, como podem parecer
curtos para outras - respondeu ele.
Keiko permaneceu sria, como se Oki tivesse acabado de dizer alguma
bobagem.
- Suponhamos que voc esteja apaixonada e que no possa ver aquele
que ama durante seis meses. Isto no lhe pareceria um longo tempo?
Keiko no achou necessrio responder a uma pergunta to tola. Apenas
seus olhos, de reexos esverdeados, pareciam desaar Oki, que cou um
pouco irritado.
- Quando uma mulher traz uma criana em seu ventre, ela a sente
mexer ao m de seis meses. -A comparao escolhida por Oki de propsito
no embaraara Keiko absolutamente.
- As estaes passam e o vero se segue ao inverno, apesar de estarmos
agora nesta horrvel estao chuvosa Keiko continuava sem dizer nada.
- At mesmo os lsofos, que sempre se interrogaram a respeito do
tempo, no parecem ter encontrado uma resposta satisfatria. A crena
popular de que o tempo resolve todas as coisas est no ntimo de muitas
pessoas, mas, de minha parte, eu duvido. Na sua opinio, Keiko, a morte o
fim de tudo?
- No sou to pessimista.
- No chamo isso de pessimismo - disse Oki, que buscava a contradio. -
verdade que seis meses para uma jovem como voc e para um homem de
minha idade no representam a mesma coisa. E para aquele que, sofrendo
de uma doena incurvel, tem apenas alguns meses de vida, este mesmo
lapso de tempo poder ter um sentido ainda mais diferente.
Mas pense que tambm h gente que encontra a morte num acidente de
carro inesperado ou na guerra E outros ainda que so assassinados
- Mas o senhor, sr. Oki, no um artista?
- Temo s ter deixado atrs de mim coisas das quais possa me
envergonhar
- No precisa ter vergonha de nenhum de seus livros.
- Gostaria que voc tivesse razo. Mas talvez minhas obras sejam todas
esquecidas. Isso no me desgostaria.
- Como pode dizer isso? Por acaso no sabe que Uma garota de dezesseis
anos um livro que permanecer?
- Esse livro de novo! - O rosto de Oki crispou-se. - At mesmo voc, sua
aluna, diz isso!
- porque vivo com ela. Peo desculpas.
- No nada De resto, pouco importa
- Sr. Oki - o olhar de Keiko animara-se subitamente -, o senhor amou
outra mulher depois de Otoko?
- Sim, j me aconteceu. Porm, no foi to trgico
- Por que no escreveu nada a respeito?
- que - Oki hesitou ligeiramente. - Esse amor exigiu que eu no
escrevesse nada sobre ele.
- Verdade?
- Talvez para um escritor como eu isso seja um sinal de fraqueza. A
verdade que jamais conseguiria pr nesse segundo romance a paixo que
pus no primeiro.
- De minha parte, eu no me incomodaria que o senhor falasse de mim
num livro.
- Ora! - Oki ficou surpreso.
Era apenas a terceira vez que ele encontrava Keiko, se que isso podia
ser chamado de encontro. Sendo assim, como poderia ele escrever o que
quer que fosse a seu respeito? Talvez pudesse, no mximo, inspirar-se nos
traos deliciosos da jovem para compor uma das personagens ctcias de
seus romances. Keiko mencionara ter ido praia com Taichiro. O que teria
acontecido ento?
- Que bom! Encontrei um modelo encantador! - disse Oki, rindo para
esconder a dvida. Mas, enquanto mirava Keiko, seu riso calou sob o olhar
provocante e sedutor da jovem. Seus olhos estavam to midos que
pareciam em lgrimas. Oki no encontrou nada para dizer.
- A srta. Ueno prometeu pintar meu retrato - recomeou Keiko.
- mesmo?
- E eu trouxe um outro quadro para lhe mostrar!
- No posso dizer que entendo muito de pintura abstrata, mas gostaria
de v-lo. Vamos para a outra sala, mais espaosa. Os dois quadros que voc
trouxe da ltima vez esto pendurados no escritrio de meu filho.
- Ele no est em casa hoje?
- No. Est na universidade, e minha mulher foi assistir a uma
apresentao de Ningyo Joruri
24
.
- Agrada-me que esteja sozinho - murmurou Keiko quase
imperceptivelmente, e foi buscar o quadro que havia deixado na entrada.
A tela estava numa moldura simples de madeira clara. A cor dominante
era o verde, mas Keiko ousadamente empregara outras cores, ao sabor de
sua fantasia, de modo que toda a superfcie da tela parecia vibrar e ondular.
- Para mim, sr. Oki, esta uma pintura realista. So as plantaes de ch
em Uji.
- No diga! Plantaes de ch? - Oki observava a tela. - Eu diria que
elas so sacudidas por vagas e transbordam de juventude. De incio pensei
que se tratava, abstratamente, de um corao em chamas.
- Isso me faz to feliz! Saber que o senhor a interpretou dessa maneira
Keiko ajoelhou-se atrs de Oki, o queixo quase roando seu ombro. Oki
sentia a respirao doce e quente em seus cabelos.
- Sr. Oki, co to feliz que tenha reconhecido meu corao nesta pintura
- insistiu Keiko -, embora s tenha retratado algumas desajeitadas touceiras
de ch
- H tanta juventude nelas!
- que estive nas plantaes de ch para desenhar ao vivo, mas foi
somente durante os primeiros trinta minutos mais ou menos que vi os
arbustos de ch e os sulcos na terra
- Como assim?
- Estava tudo muito calmo, de repente umas curvas de um verde bem
claro comearam a se mexer e a ondular, e eis o resultado. No uma tela
abstrata.
- Mesmo na poca dos novos brotos, sempre pensei que o verde das
plantaes de ch fosse mais discreto.
- Sr. Oki, desconheo a discrio, tanto na minha pintura como nos meus
sentimentos
- Mesmo nos seus sentimentos? - Ao se virar, o ombro de Oki roou de
leve os seios suaves da jovem. Seu olhar se deteve numa de suas orelhas.
- Se voc continuar assim, vai acabar tendo uma dessas lindas orelhas
cortada!
- No sou um gnio como Van Gogh! Vai ser preciso que algum a
arranque de mim com seus dentes
Surpreso com as palavras da jovem, Oki voltou-se bruscamente. Keiko
perdeu o equilbrio e agarrou-se a ele.
- Tenho horror dos sentimentos discretos - disse ela, sem alterar sua
posio.
Seria suciente uma simples presso do brao de Oki para que Keiko
casse sobre seus joelhos, a cabea para trs como espera de um beijo.
Oki, porm, no fez um gesto e Keiko tambm no se moveu.
- Sr. Oki - murmurou Keiko, os olhos fixos nos dele.
- Suas orelhas so adorveis - observou Oki -, mas seu perl tem uma
beleza deslumbrante!
- O que o senhor diz me d prazer! - O longo pescoo delgado da jovem
corou levemente. - Enquanto eu viver, jamais esquecerei o que o senhor
acaba de me dizer. Mas quem sabe quanto tempo poder durar essa beleza?
Para uma mulher, um pensamento bem triste.
Oki no respondeu.
- Nada mais embaraoso para uma mulher do que ser observada por
um homem, mas qualquer mulher caria feliz em parecer bela a algum
como o senhor!
Oki cou surpreso com o calor dessas palavras. Era como se ela tivesse
pronunciado um sussurro de amor.
- Eu tambm estou encantado - disse Oki com voz grave. - Embora haja
ainda tantas coisas lindas a descobrir em voc.
- O senhor acha? Eu no sei, sou apenas uma pintora, no uma modelo
- Um pintor pode ter um modelo que pose para ele, um escritor no. I sso
algo que eu invejo.
- Se posso lhe ser til
- Voc muito gentil.
- Eu lhe disse h pouco que no me importaria com o que o senhor
escrevesse a meu respeito. Sinto apenas no ser to bonita quanto uma
jovem nascida de seus sonhos ou de sua imaginao.
- Eu deveria ser abstrato ou realista?
- Como preferir
- No entanto, o modelo de um pintor e o de um escritor so totalmente
diferentes.
- Sei disso. - Keiko moveu seus grossos clios. - No entanto, este quadro
que pintei, por mais infantil que seja, no uma plantao de ch, retratada
ao vivo.
Na verdade, acabei pintando a mim mesma
- assim com todos os quadros, no? Quer se trate de pintura abstrata ou
gurativa. Para um pintor, o modelo s um corpo. Para um escritor, deve
ser antes de tudo um ser humano, no importa o quanto ele escreva sobre
flores ou paisagens.
- Sr. Oki, eu sou um ser humano!
- Um ser humano de grande beleza - disse Oki, oferecendo seu brao
para ajud-la a se levantar. - Um modelo que posa nu para um pintor
necessita somente manter sua pose, mas isso no seria suciente para um
escritor
- Eu sei.
- Sabe?
- Sim.
Oki ficou um pouco confuso com a determinao da jovem.
- Talvez eu me inspire em seus traos para uma das personagens de meu
romance
- I sso no me parece muito interessante! - retorquiu Keiko
graciosamente.
- Ah, como as mulheres so estranhas! - Oki tentava se esquivar. -
Algumas j me disseram estar convencidas de terem servido de modelo para
este ou aquele de meus livros, ao passo que so para mim totalmente
desconhecidas e eu no tenho a menor ligao com elas Que tipo de
fantasia essa?
- Muitas mulheres so infelizes e encontram consolo nas fantasias a que
se entregam.
- No teriam o esprito um pouco transtornado?
- fcil transtornar o esprito de uma mulher. O senhor j experimentou,
sr. Oki? - Oki no soube o que responder a essa pergunta inesperada. - Ou
talvez o senhor apenas espere friamente at que isso acontea por si s?
Oki, embaraado novamente, fugiu pergunta.
- De qualquer maneira, bem diferente ser o modelo de um escritor. ,
no fim das contas, um sacrifcio gratuito.
- Eu adoro me sacricar! Fazer sacrifcios por algum um pouco a razo
de minha vida.
As afirmaes de Keiko continuavam a surpreender Oki.
- No seu caso, um sacrifcio voluntrio. Mas, em compensao, voc
exige do outro o sacrifcio de
- No, sr. Oki. No verdade. Na origem de todo sacrifcio existe um
amor, uma aspirao voltada para alguma coisa.
- por Otoko que voc est se sacricando agora? - Keiko no
respondeu. - Estou certo, no?
- Talvez estivesse, mas Otoko uma mulher, e h algo de impuro quando
uma mulher devota assim sua vida a uma outra mulher.
- Isso eu no saberia dizer.
- Elas podem se destruir, uma outra
- Destruir?
- Sim. - Um segundo depois ela prosseguiu: - Entenda, detesto ter
qualquer dvida. Mesmo que dure s cinco ou dez dias, quero me entregar a
algum que me faa esquecer completamente de mim.
- Isto me parece difcil, mesmo no casamento!
- J tive propostas de casamento, mas no desse tipo de sacrifcio que
estou falando. Sr. Oki, no gosto de ter de reetir sobre mim mesma. J lhe
disse, tenho um verdadeiro horror pelos sentimentos contidos.
- Voc parece acreditar que no lhe resta outro caminho seno se
suicidar alguns dias depois de ter encontrado o homem de sua vida!
- O suicdio no me amedronta. Viver desiludida, sem vontade de viver,
muito pior. Eu caria feliz se o senhor me estrangulasse, mas, antes disso,
teria de me tomar como modelo
Oki tentou afastar o pensamento de que Keiko tivesse vindo s para
seduzi-lo. Talvez ela no fosse uma mulher to astuciosa. De qualquer modo,
podia se revelar um modelo interessante para um de seus romances. No
entanto, era bem provvel que um caso amoroso seguido de separao a
conduzisse, tal como acontecera a Otoko, a uma clnica psiquitrica.
Este ano, nos primeiros dias da primavera, quando Oki sara para admirar
o crepsculo nas colinas ao norte de Kamakura, Keiko tinha se apresentado
em sua casa com duas de suas telas, e Taichiro a recebera. Segundo o que a
prpria Keiko contara, ele, em vez de acompanh-la estao, a levara at a
praia na beira do oceano.
Taichiro, sem dvida alguma, se deixara seduzir pelo encanto da jovem.
"Ele no! Ela o destruiria!", pensou Oki, dizendo para si mesmo que no
experimentava nenhum cime em relao a seu filho.
- Espero que o senhor pendure este quadro no seu escritrio - disse
Keiko.
- Por que no? - respondeu Oki sem entusiasmo.
- Gostaria que o senhor o visse uma vez, j de noite, num quarto pouco
iluminado. Ento, o senhor ver o verde das plantaes recuar e se dissolver
l no fundo enquanto as diversas cores da minha fantasia viro utuando
para a frente.
- Imagino que isso me daria estranhos sonhos.
- Que espcie de sonhos?
- Sonhos de juventude, sem dvida.
- O senhor est sendo amvel!
- Anal de contas, voc jovem! Pode-se ver a inuncia de Otoko
nestas linhas curvas e ondulantes, mas o verde surpreendente da folhagem
inteiramente seu - disse Oki.
- Basta pendurar este quadro por um dia. Depois, pouco me importa que
ele ajunte p num canto de seu armrio. uma pintura ruim. Voltarei em
pouco tempo para estraalh-la com o estilete!
- O qu?
- Estou falando srio. - O rosto de Keiko estava espantosamente sereno. -
uma pintura ruim. Mas, se o senhor a pendurar s por um dia em seu
escritrio
Oki no soube o que dizer. Keiko abaixou a cabea. Da retomou: - Eu me
pergunto, sr. Oki, se diante dessa estranha pintura, o senhor ter realmente
algum sonho
- Eu no deveria dizer isso, mas temo que ela me leve a sonhar sobretudo
com voc - respondeu Oki.
- Pouco importa, sonhe com o que quiser - Um leve rubor tingiu as
lindas orelhas de Keiko. - Todavia, sr. Oki, o senhor nada fez que lhe permita
sonhar comigo - ela completou, erguendo para Oki seus olhos levemente
enevoados.
- Deixe que eu a acompanhe, tal como fez meu lho na ltima vez que
voc veio. No h ningum em casa, por isso no posso oferecer-lhe jantar.
Chamarei um txi.
O txi atravessou Kamakura e seguiu para a praia de Shichiri. Keiko
mantinha-se em silncio.
Tanto o cu como o oceano estavam cinzentos. O txi os deixou em
frente ao marineland de Enoshima.
Oki comprou pedaos de polvo e de cavala para dar aos golnhos. Eles
saltavam fora d'gua para apanhar comida das mos de Keiko. Esta,
entusiasmando-se cada vez mais, segurava-a em alturas cada vez maiores.
Os golnhos subiam sempre mais alto e roubavam rapidamente a isca. Keiko
estava to deslumbrada quanto uma menininha.
Nem se deu conta de que comeava a chover.
- Vamos embora antes que a chuva aumente - insistiu Oki. - Sua saia j
est molhada.
- Mas to divertido!
Quando tornaram a subir no txi, Oki disse: - Alguns cardumes de
golfinhos s vezes passam por aqui, do outro lado da baa, um pouco alm de
I to. Parece que eles so pescados perto da praia; os homens tiram as roupas,
entram na gua e os capturam com as prprias mos. Os golnhos no
resistem quando se fazem ccegas debaixo de suas barbatanas.
- Coitados
- Eu me pergunto se uma moa bonita resistiria.
- Que idia repugnante! Pois bem, imagino que ela iria lufar, unhar e
arranhar!
- Provavelmente os golfinhos so mais gentis
O txi chegou a um hotel no alto de uma colina que dominava
Enoshima. A ilha estava toda cinza e, esquerda, a pennsula de Miura
mergulhava na bruma. Caam grossas gotas de chuva e um nevoeiro
espesso, bastante comum nessa poca do ano, envolvia todas as coisas.
Mesmo os pinheiros mais prximos estavam velados pela neblina.
Quando chegaram ao quarto, a umidade j tinha alcanado suas peles.
- impossvel voltarmos - disse Oki. - Mesmo de carro, seria perigoso com
este nevoeiro.
Keiko aquiesceu. Oki surpreendeu-se ao ver que ela no parecia nem um
pouco aborrecida com isso.
- Estamos muito molhados. Vamos tomar um banho antes do jantar -
props Oki, esfregando a mo no rosto. - Keiko, e se ns brincssemos de
golfinhos?
- O senhor diz mesmo coisas repulsivas! Est me colocando no mesmo
saco com um peixe! Faz tanta questo assim de me insultar? Brincar de
golfinhos!
Keiko se apoiou contra a peitoril da janela.
- Como o oceano sombrio!
- Desculpe-me.
- Se, pelo menos, tivesse dito que queria me ver nua ou sem dizer nada
tivesse me tomado em seus braos
- Voc no resistiria?
- Sei l Mas propor brincar de golnhos humilhante! Eu no sou uma
vagabunda, saiba disso! O senhor parece to depravado.
- Pareo? - disse Oki e foi para o banheiro.
Depois de tomar uma ducha, Oki lavou rapidamente a banheira e
comeou a ench-la. Quando saiu do banheiro esfregando o corpo com uma
toalha, seus cabelos estavam todos espetados.
- V - disse ele, sem olhar para Keiko. - Preparei um banho para voc, a
banheira j deve estar quase cheia.
Keiko, o rosto grave, mirava o oceano.
- Est chuviscando, agora. Mal d para ver as ilhas ou a pennsula
- Voc est triste?
- Odeio a cor dessas ondas.
- Voc deve estar toda molhada. Por que no toma um banho? Vai se
sentir melhor.
Keiko concordou e entrou no banheiro. Oki no ouviu o rudo da gua.
Keiko, porm, voltou com o corpo fresco e lavado. Sentou-se diante do
espelho de trs faces e abriu a bolsa. Oki aproximou-se por trs.
- Lavei a cabea no chuveiro, meus cabelos esto todos arrepiados
Achei um pouco de brilhantina, mas no gosto do cheiro.
- Experimente ento este perfume. - Keiko lhe ofereceu um pequeno
frasco.
Oki o cheirou.
- Devo usar isso junto com a brilhantina?
- S algumas gotas - respondeu Keiko, sorrindo.
Oki agarrou a mo da jovem.
- Keiko, no se pinte
- Est me machucando! - Keiko reclamou, virando-se para Oki. - O
senhor realmente estpido!
- Gosto do seu rosto assim como est. Esses dentes to belos, essas
sobrancelhas - Oki encostou os lbios na face exuberante da jovem.
O banquinho da penteadeira balanou, Keiko perdeu o equilbrio e
deixou escapar um leve grito. Os lbios de Oki caram sobre os seus.
Foi um longo beijo.
Oki desviou a boca para tomar flego.
- No, no pare, beije-me - pediu Keiko, puxando-o para si.
Oki, atordoado, tentou esconder sua perplexidade!
- Nem os pescadores de prolas conseguem car tanto tempo debaixo
d'gua. Voc vai desmaiar!
- Faa-me desmaiar!
- evidente que as mulheres tm mais flego que os homens. - Como se
fosse um jogo, Oki beijou-a de novo longamente. Da, ofegante, tomou a
jovem em seus braos e a estendeu sobre a cama. Keiko enrodilhou-se como
um novelo.
Apesar de ela no opor nenhuma resistncia, Oki custou a fazer com que
ela se desenrolasse. Quando cou claro que Keiko no era virgem, ele passou
a agir com um pouco mais de agressividade.
Foi ento que Keiko gritou num lamento: - Oh! Otoko, Otoko!
- O qu?
Oki pensou que a jovem tivesse gritado seu nome, mas todas as suas
foras o abandonaram quando compreendeu que era Otoko quem ela havia
chamado.
- O que voc disse? Otoko? - Sua voz estava seca. Sem responder, Keiko
o empurrou para longe.
* * *
PAISAGENS DE PEDRA
Em Kyoto, ainda hoje, so muitos os monastrios com jardins de pedra. Os
mais clebres so os de Saiho-ji
25
, do Pavilho de Prata, do Ryoan-ji
26
, do
Daitoku-ji, do Myshinji.
Mas o mais famoso de todos aquele de Ryoan-ji, do qual se diz, no sem
razo, que encarna a essncia da esttica zen. Nenhum outro jardim de
pedras pode se comparar s suas clebres ordenaes de rochas.
Otoko conhecia bem todos esses jardins. Este ano, no m da estao de
chuvas, ela foi ao Saiho-ji com a inteno de fazer alguns desenhos. No que
ela se julgasse capaz de pintar o seu jardim de pedras; desejava apenas
absorver um pouco de sua fora.
No era esse um dos mais antigos e poderosos jardins de pedra? Otoko
realmente no desejava pint-lo. Que contraste faziam os arranjos de pedras
atrs do monastrio com a doura do cho recoberto de musgos mais abaixo!
No fossem as idas e vindas dos visitantes, Otoko adoraria sentar-se ali em
contemplao. Se ela abriu seu caderno de desenhos, foi sem dvida para
no despertar suspeitas nos passantes que a viam observando ora num
canto, ora noutro.
O Saiho-ji foi restaurado em 1339 pelo bonzo Muso Kokushi
27
, que
reergueu o prdio principal e escavou um lago onde construiu uma ilhota.
Diz-se que ele costumava conduzir os visitantes at um pavilho no alto da
colina, de onde se podia apreciar o panorama de Kyoto.
Todas essas construes foram caindo em runas e o jardim, arrasado por
inundaes, tambm tivera de ser restaurado inmeras vezes. O jardim
atual estava disposto ao longo de um caminho margeado por lanternas de
pedra que conduzia ao antigo pavilho sobre a colina. L estavam,
representados na paisagem seca, um riacho e uma cascata, que,
provavelmente pela natureza do material de que eram feitos, quase no
haviam se transformado com o passar do tempo.
Mais tarde, o lho mais novo de Sen Rikyu
28
, Shoan, ali se refugiara.
Essas referncias histricas, porm, no tinham nenhum interesse para
Otoko, que viera ao Saiho-ji apenas para contemplar e desenhar as paisagens
de pedras. Keiko seguia-a como uma sombra.
- Otoko, todas as paisagens de pedras so abstratas, no? - disse Keiko
certa vez. - Em pintura, h um pouco dessa mesma fora no quadro que
Czanne pintou das rochas de L'Estaque.
- Voc o viu? claro que ali era uma paisagem real, talvez no
penhascos imensos, mas blocos macios de pedras ao longo da margem
- Otoko, se voc pintar este jardim, seu quadro ser abstrato. Eu no teria
a fora de representar estas pedras nem de modo realista.
- Talvez. De minha parte, tambm no me sinto com coragem bastante
- E se eu tentasse s um esboo grosseiro?
- Sem dvida, ser o melhor. Sua pintura das plantaes de ch cou
muito interessante, cheia de vigor. Voc tambm a levou para a casa do sr.
Oki, no?
- verdade. A essa altura, sua mulher j deve t-la rasgado e feito em
pedacinhos Passei a noite com ele num hotel em Enoshima. Ele me
pareceu bastante depravado, mas, quando gritei seu nome, ele se acalmou
num instante Ele ainda a ama e sente remorsos. Foi o suciente para
despertar meu cime
- Mas que diabo est pensando em fazer?
- Quero destruir essa famlia. Para ving-la.
- Me vingar?
- No agento mais. Voc ainda est apaixonada por ele. Apesar de tudo
o que ele a fez passar, voc o ama. Como as mulheres so burras! isso que
no consigo suportar!
- Calou-se. - por isso que sou ciumenta.
- mesmo?
- Sou.
- por cime que voc passou a noite com ele nesse hotel de Enoshima?
Se ainda o amo, no seria eu quem deveria estar com cime?
- Mas voc est!
Otoko no respondeu.
- Eu gostaria tanto que voc estivesse com cime!
O pincel com que Keiko desenhava passou a se mover com mais rapidez.
- No consegui pegar no sono l no hotel. O sr. Oki, esse dormiu com ar
satisfeito! Tenho horror dos homens de cinqenta anos
Confusa, Otoko comeou a se perguntar se eles teriam dormido numa
grande cama de casal ou em camas de solteiro, lado a lado; mas no teria
coragem de perguntar a Keiko.
- Ele dormia profundamente. Era uma sensao deliciosa saber que eu
podia estrangul-lo logo ali
- Voc uma pessoa perigosa!
- Foi apenas um pensamento. Mas to agradvel que no consegui pegar
no sono.
- E voc diz que fez tudo isso por mim? - A mo de Otoko, que fazia
alguns esboos do jardim de pedras, tremeu levemente. - No posso
acreditar.
- claro que foi por voc que fiz tudo isso.
O comportamento equivocado da jovem comeava a assustar Otoko.
- Keiko, eu lhe peo, no volte mais quela casa. Ningum sabe o que
pode acontecer.
- Quando voc estava no hospital, Otoko, nunca pensou em mat-lo?
- Nunca. Talvez eu estivesse com o esprito perturbado, mas matar
algum
- Voc no sentia dio dele? Voc o amava demais para isso?
- E, alm do mais, havia o beb
- O beb? - Keiko hesitou. - Quem sabe eu poderia ter um com ele?
- O qu?
- E a o levaria runa.
Atnita, Otoko tou a jovem. Como podiam, desse pescoo longo e
delicado, desse perfil maravilhoso, brotar palavras to monstruosas?
- Certamente, se quisesse, poderia ter uma criana dele - disse Otoko,
dominando-se. - Mas voc sabe o que isso signica? Se voc tiver um beb,
no carei mais com voc. E ver que, quando for me, no vai falar mais
como agora. Tudo mudar em voc.
- No mudarei jamais.
O que havia realmente se passado no hotel de Enoshima? Otoko se
perguntou se os argumentos de Keiko no escondiam alguma outra coisa. O
que ela tentava anal dissimular por trs de expresses to violentas como
cime ou vingana?
Otoko fechou os olhos e reetiu: poderia ela, ainda hoje, sentir cime de
Oki? As pedras do jardim permaneciam como uma sombra no fundo de seus
olhos.
- Otoko, Otoko! - Keiko passou a mo em torno de seu ombro. - Est tudo
bem? Voc cou to plida de repente. - E beliscou-a com fora debaixo do
brao.
- Di! - Otoko cambaleou e caiu sobre um joelho. Keiko ajudou-a a se
erguer.
- Otoko, voc tudo para mim. Tudo.
Sem dizer um palavra, Otoko enxugou o suor frio em sua testa.
- Se voc continuar assim, Keiko, ser muito infeliz. Terrivelmente infeliz
pelo resto de sua vida
- No tenho medo da infelicidade.
- Diz isso porque jovem e bonita
- Enquanto puder estar com voc, serei feliz.
- Fico contente, mas, no fim das contas, eu sou uma mulher.
- Odeio os homens - replicou Keiko num tom cortante.
- No adianta - disse Otoko tristemente. - Mesmo os nossos gostos em
matria de pintura so muito diferentes. Se ficarmos muito tempo juntas
- Eu detestaria ter um professor que pintasse como eu
- H muitas coisas que voc detesta - disse Otoko, reencontrando um
pouco a sua calma. - Quer me mostrar seu caderno de desenhos?
- Sim.
- O que isso?
- No seja ruim. No v que o jardim de pedras? Olhe bem Fiz uma
coisa de que no me julgava capaz!
Enquanto o estudava, Otoko empalideceu outra vez.
primeira vista, no se compreendia o que representava esse desenho a
nanquim, mas era possvel sentir ali a vibrao de uma vida misteriosa. At o
momento, Keiko nunca fizera algo parecido.
- Ento aconteceu mesmo alguma coisa importante em Enoshima. -
Otoko tremia.
- Eu no chamaria de importante.
- Voc nunca fez um desenho como esse antes.
- Otoko, se quer saber, ele no nem capaz de dar um beijo demorado.
Otoko ficou calada.
- Ser que todos os homens so assim? Foi a minha primeira experincia
com um homem, voc sabe.
Hesitante quanto a que sentido dar a essa "primeira experincia", Otoko
continuou a examinar o desenho de Keiko.
- Como eu gostaria de ser uma das pedras desse jardim! - disse ela afinal.
Nesse jardim do monge Muso, sobre o qual sculos haviam se escoado, as
pedras revelavam tamanho ar de antigidade e tinham adquirido uma
patina tal que se podia perguntar se fora a natureza ou a mo do homem
que as dispusera desse modo. Mas ao considerar suas formas rgidas e
angulosas, que pesavam sobre Otoko quase como uma fora espiritual, no
restava dvida de que se tratava ali de obra humana.
- Keiko, e se ns voltssemos para casa? Essas pedras esto comeando a
me dar medo.
- Est bem.
- No estou conseguindo sentar aqui e meditar. Vamos embora - disse
Otoko, pisando em falso ao se levantar. - Eu sabia que no chegaria a pint-
las. So abstratas demais, mas acho que voc conseguiu captar alguma coisa
nesse esboo que fez.
- Otoko - Keiko segurou-lhe o brao. - E se brincssemos de golnhos em
casa?
- Brincar de golfinhos? O que que voc est querendo dizer?
Keiko riu um riso travesso e avanou para um bosque de bambus, sua
esquerda, parecido ao que se via em algumas fotograas do jardim do
templo.
Otoko parecia mais exausta que triste enquanto caminhava na beira do
bosque de bambus.
- Otoko! - Keiko chamou-a e bateu-lhe de leve no ombro. - Ser que essas
pedras vo faz-la perder a cabea?
- No, mas eu adoraria passar aqui dias inteiros a contempl-las, sem
pincis nem cadernos de desenho
O rosto de Keiko, como de costume, explodia de vitalidade: - E, no
entanto, so apenas pedras, no? Talvez voc veja a uma espcie de fora
que se irradia, assim como certa beleza no musgo que as recobre, mas pedras
so pedras
Keiko prosseguiu: - Eu me lembro de um haikai de Yamaguchi Seishi em
que se fala de olhar o mar da manh noite, dia aps dia, da retornar a
Kyoto e compreender o que um jardim de pedras realmente significa.
- O mar e um jardim de pedras? Se se pensa no oceano, os imensos
rochedos, os penhascos, ento os arranjos de pedras so s obra do homem
Seja o que for, no me sinto capaz de pint-los.
- Otoko, uma composio abstrata criada pelo homem. Tenho a
impresso de que eu poderia pintar estas pedras minha maneira,
utilizando as cores que quisesse
Aps uma pausa, Keiko perguntou: - De quando so estes jardins?
- No sei bem, mas creio que eles no existiam antes do Perodo
Muromachi.
- E essas pedras e essas rochas, que idade tero?
- No tenho a menor idia.
- Voc gostaria de pintar um quadro que durasse mais tempo do que
essas pedras?
- Nunca aspirei a uma coisa dessas. - Otoko parecia inquieta. - Mas voc
no acha que durante todos esses sculos as rvores deste monastrio, assim
como as do jardim da Vila Imperial de Katsura
29
, cresceram, envelheceram,
sofreram tempestades e so hoje bem diferentes do que eram no passado?
As paisagens de pedra, essas sem dvida permaneceram as mesmas.
- Otoko, prero que as coisas mudem e desapaream. A esta altura, a
esposa do sr. Oki j deve ter feito em pedaos a minha pintura das
plantaes de ch. Por causa dessa noite em Enoshima - disse Keiko.
- No entanto, era uma pintura muito interessante!
- Acha?
- Keiko, voc tem a inteno de levar todas as suas melhores obras para o
sr. Oki?
- Sim, at que eu complete minha vingana.
- J lhe disse no sei quantas vezes que no quero mais ouvir falar de
vingana!
- Eu entendo. O que no posso entender bem esta raiva, esta
obstinao bem feminina que sinto em mim. Este cime tambm
- Este cime - repetiu Otoko com a voz baixa e trmula, agarrando os
dedos de Keiko.
- Otoko, no fundo do seu corao, voc ainda ama o sr. Oki. E ele
tambm a ama secretamente. Compreendi isso naquela noite em que
ouvimos os sinos.
Otoko no respondeu.
- Eu me pergunto se no prprio dio que uma mulher sente no h
tambm um pouco de amor.
- Keiko, como voc pode dizer uma coisa dessas, ainda mais num lugar
como este?
- Talvez porque eu seja muito jovem. Quando vejo essas pedras, imagino
os homens que as dispuseram antigamente nesta ordem. No entanto, ainda
no consigo ler seus coraes. Foram necessrios sculos para que as pedras
adquirissem essa ptina, mas eu me pergunto: que aspecto elas teriam
quando novas?
- Acho que ficaria desapontada.
- Se eu fosse pint-las, empregaria as formas e as cores que me
agradassem e mostraria essas pedras como se elas tivessem acabado de ser
dispostas assim.
- Talvez voc chegue a pint-las.
- Otoko, este jardim de pedras vai durar muito mais tempo do que voc e
eu.
- Certamente. Contudo, ele no durar eternamente - A essas
palavras, Otoko estremeceu repentinamente.
- Pouco me importa que minhas pinturas tenham vida breve ou sejam
destrudas imediatamente desde que eu esteja ao seu lado
- Voc diz isso porque jovem
- Quase chego a gostar que a esposa de Oki destrua meu quadro. A eu
saberia que foi a violncia de sua emoo que a levou a agir assim. - Keiko
fez uma pausa. - Minhas pinturas no merecem mesmo ser levadas a srio.
- Voc no deveria dizer isso.
- No possuo dom algum e no fao questo de deixar nenhuma de
minhas obras para a posteridade. Tudo o que desejo car com voc. Eu
estava feliz s em cuidar de voc, me encarregar das tarefas domsticas
Da voc quis dar as minhas primeiras lies de pintura Otoko estava
perplexa.
- isto o que voc pensa, Keiko?
- o que sinto no mais fundo do meu corao
- Mas, Keiko, estou convencida do seu talento. Voc j chegou a pintar
coisas surpreendentes!
- Como desenhos de criana? Quando pequena, eles eram sempre
pendurados na sala de aula!
- O que voc faz muito mais original do que aquilo que eu fao.
Algumas vezes, chego at a sentir inveja de voc. Por isso, pare de dizer
bobagens!
- Est bem - Keiko concordou de bom humor. - Enquanto eu puder car
ao seu lado, darei o melhor de mim. Otoko, e se falssemos de outra coisa?
- Voc compreendeu bem?
- Sim - Keiko aquiesceu novamente. - Se voc no me abandonar
- Como poderia? - retrucou Otoko. - No entanto
- No entanto o qu?
- Uma mulher deve se casar, ter filhos
- Ah, quanto a isso - Keiko riu abertamente - muito pouco para
mim!
- Tudo isso culpa minha. Perdoe-me. - Otoko afastou-se cabisbaixa e
arrancou a folha de uma rvore. Durante algum tempo, caminhou em
silncio.
- Otoko, as mulheres so criaturas das quais se deve ter pena. Um rapaz
no se apaixonaria jamais por uma mulher de sessenta anos, enquanto uma
adolescente pode car verdadeiramente apaixonada por um homem de
cinqenta ou sessenta anos, sem estar agindo por interesse No acha,
Otoko?
Otoko no soube o que responder a essas palavras inesperadas.
- Realmente, um homem como o sr. Oki um caso sem esperana. Ele me
toma por uma prostituta!
Otoko empalideceu.
- E isso no tudo. No momento crtico, eu gritei seu nome, sem querer.
E ele foi incapaz de continuar! De fato, como se, por sua causa, ele tivesse
me insultado.
Otoko tornou-se ainda mais plida. Seus joelhos fraquejaram.
- Em Enoshima? - indagou finalmente.
- Sim.
Otoko foi incapaz de protestar. O txi as deixara em casa.
- Talvez tenha sido isso que me salvou - Keiko no conseguiu impedir
que o rubor lhe subisse s faces. - Otoko, e se eu tivesse esta criana por
voc?
Num mpeto, Otoko esbofeteou a jovem. As lgrimas brotaram em seus
olhos.
- Ah, bom! - disse Keiko. - Bata de novo, Otoko!
Otoko tremia.
- Bata de novo - repetiu Keiko.
- Keiko, pare com isso! - Otoko balbuciou.
- No seria meu beb. Quero que seja seu. Eu o carregaria e, depois, o
daria de presente a voc. Por voc eu roubaria esse beb do sr. Oki
De novo, Otoko a esbofeteou violentamente. Keiko comeou a soluar.
- Otoko, por mais que voc ame o sr. Oki, no pode mais ter um lho
dele. No pode mais! Para mim, possvel. Seria um pouco como se voc
tivesse colocado essa criana no mundo
- Keiko! - Otoko foi at a varanda e, descala, deu um pontap numa
gaiola cheia de pirilampos, fazendo-a rolar para o jardim.
Nesse instante, os pirilampos emitiram um brilho fosco. O cu desse
longo dia de vero comeava a se encobrir e uma nvoa quase
imperceptvel pairava sobre o jardim.
Porm ainda era claro como de dia. Parecia quase impossvel que os
pirilampos tivessem espalhado esse brilho esbranquiado; talvez Otoko
tivesse sonhado. Ela permaneceu de p, as pernas tensas a olhar xamente
a gaiola de pirilampos revirada sobre a relva.
Keiko parou de soluar. Retendo a respirao, estudou Otoko
silenciosamente. Ela no tentara se esquivar da bofetada. Ajoelhada na
esteira do cho, apoiava-se sobre a mo direita, permanecendo nessa posio
sem fazer um gesto. Por um instante, foi como se a rigidez de Otoko tivesse
se transmitido ao corpo da jovem.
- Ah, srta. Ueno! A senhora j chegou? - disse Omiyo. - Eu lhe preparei
um banho.
- Ah, obrigada. - A voz de Otoko custou a sair. Ela sentia, sob o obi, seu
quimono encharcado de suor colando-se desagradavelmente em seu corpo.
Seu peito estava igualmente coberto de suor frio. - No est to quente e, no
entanto, este tempo terrvel! Essa umidade Pelo jeito, a estao das
chuvas ainda no terminou.
Ou ento est de volta - Otoko prosseguia, sem tar Omiyo. - Obrigada
pelo banho!
Omiyo trabalhava como empregada no monastrio e tambm prestava
alguns servios a Otoko. Ela arrumava a casa, lavava as roupas, as louas,
punha a cozinha em ordem e, s vezes, preparava as refeies. Embora
Otoko gostasse de cozinhar e o zesse at muito bem, estava por demais
absorvida em sua pintura, e cuidar da cozinha tornara-se para ela uma
tarefa entediante. Keiko, ao contrrio das aparncias, era bastante bem-
dotada para preparar algumas delicadas especialidades de Kyoto, mas no
se podia contar com ela. Dessa maneira, as duas mulheres normalmente se
contentavam, no almoo e no jantar, com os pratos simples de Omiyo.
Omiyo, que devia estar com 53 ou 54 anos, trabalhava havia seis no
monastrio e no permanecia nunca ociosa. Como duas outras mulheres
viviam no monastrio - a me e a jovem esposa do mestre -, Omiyo podia
consagrar muito de seu tempo a Otoko. Ela era uma mulher de baixa
estatura, com punhos e tornozelos to inchados que pareciam estar
amarrados com cordas.
Corpulenta e de rosto radiante, Omiyo observou a gaiola de pirilampos
sobre a relva.
- A senhorita vai deixar os pirilampos assim no sereno? - indagou ela,
pisando nas pedras e aproximando-se da gaiola revirada no cho. Abaixou-
se e a endireitou, mas no a tirou dali, como se achasse que seu lugar fosse ali
no jardim.
Otoko desaparecera no banheiro, e Omiyo encontrou-se frente a frente
com Keiko. Os olhos midos da jovem tinham um brilho penetrante. Omiyo
abaixou a cabea. Parecia ter-se passado alguma coisa, pois, apesar da
palidez de seu rosto, uma das faces de Keiko estava totalmente vermelha.
- O que h, senhorita? - perguntou Omiyo, sem querer.
Keiko no respondeu e levantou-se, a expresso dos olhos inalterada.
Ouviu o rudo da gua no banheiro. Otoko devia ter aberto a gua fria para
temperar o banho.
A banheira j devia ter transbordado e, no entanto, a gua continuava a
correr.
Keiko aproximou-se do espelho na parede do estdio, tirou de sua bolsa
um estojo com o qual retocou a maquiagem e, em seguida, penteou os
cabelos com um pequeno pente de prata. No quarto de vestir, diante do
banheiro, havia um espelho de corpo inteiro e uma penteadeira.
Keiko hesitou em entrar nesse quarto em que Otoko se despira. Pegou o
primeiro quimono que encontrou na gaveta de cima de um armrio, mudou
as roupas de baixo e vestiu o quimono, enando as longas mangas de baixo
por entre as outras mangas, tentando acertar a gola. Seus gestos, porm,
eram desajeitados.
Nesse momento o nome de Otoko brotou em seus lbios. Abaixando a
cabea, Keiko enxergou Otoko nos motivos impressos sobre as mangas e na
parte inferior de seu quimono.
Fora Otoko que os criara para ela. As ores de vero ali representadas
eram to audaciosamente abstratas que mal se podia acreditar que fosse ela
quem as tivesse desenhado. Pareciam ipomias, mas eram na verdade ores
imaginrias com um colorido cheio de matizes, conforme a moda reinante.
Do conjunto emanava uma impresso de frescor e jovialidade. Otoko
desenhara essas flores na poca em que ela e Keiko eram inseparveis.
- Srta. Sakami, vai sair? - perguntou Omiyo do quarto ao lado.
- Por que est me olhando assim? - tornou Keiko, sem se voltar. - Venha
aqui.
Keiko notara que Omiyo examinava, com ar desconado, os seus esforos
para ajustar as golas e dar um n na cintura.
- Vai sair? - repetiu Omiyo.
- No, no vou.
Suspendendo a beirada de seu quimono com a mo direita e levando o
seu obi por sobre o brao esquerdo, Keiko se encaminhou para o quarto de
vestir logo em frente ao banheiro.
- Omiyo, eu me esqueci dos talai
30
. Traga-me um outro par, sim? - ela
disse bruscamente.
Ouvindo os passos de Keiko, Otoko pensou que esta viesse ao seu
encontro no banheiro e chamou-a: - Keiko, a gua est uma delcia!
Mas Keiko se demorava diante do espelho, amarrando a ta ao redor da
cintura. Apertou-a tanto que esta quase penetrou em sua carne.
Omiyo trouxe os tabi e, sem dizer uma palavra, os deps aos ps de
Keiko. Em seguida, saiu.
- Venha logo! - gritou Otoko novamente.
Sentada na banheira com gua at o peito, Otoko observava a porta de
madeira, esperando que Keiko entrasse a qualquer instante. Mas Keiko no a
abriu. Nenhum som atravessava a porta, nem mesmo o rumor de roupas
sendo despidas.
Uma dvida apoderou-se de Otoko: e se Keiko relutasse em tomar banho
com ela? Sentindo-se, de sbito, oprimida, Otoko agarrou-se borda da
banheira e saiu da gua.
Ser que Keiko no queria mais se mostrar nua sua frente, depois
daquela noite em Enoshima?
J haviam se passado mais de duas semanas desde que Keiko voltara de
Tquio. Ela aproveitara sua estada na capital para visitar Oki e ele a levara a
Enoshima. Depois de seu regresso a Kyoto, Keiko se banhara muitas vezes
com Otoko e cara nua diante dela sem demonstrar nenhum
constrangimento. No entanto, fora somente hoje que, diante da paisagem
de pedras do Saiho-ji, ela confessara bruscamente sua amiga ter passado a
noite com Oki, em Enoshima. Para Otoko, essa consso era ainda mais
extraordinria e incompreensvel.
Com o passar dos anos, Otoko aprendera a conhecer, dia aps dia, a
espcie de moa que era Keiko, por quem se sentira atrada e fascinada.
Otoko, certamente, tinha alguma responsabilidade no comportamento
ambguo da jovem e, embora no houvesse nenhuma dvida de que ela
havia, de alguma maneira, atiado o fogo, no podia se considerar a nica
responsvel.
Enquanto esperava no banheiro, gotas frias de suor escorriam de sua
testa.
- Keiko, voc no vem? - perguntou.
- No.
- No vai tomar banho?
- No.
- Mas voc deve estar toda suada
- No estou. - Depois de uma pausa, Keiko continuou: - Otoko, estou
arrependida. Peo que me perdoe - Sua voz soava lmpida.
- Que me perdoe - Otoko ecoou as palavras da jovem. - Fui eu que me
equivoquei. Eu que devo pedir desculpas.
Keiko no disse nada.
- O que est fazendo a de p?
- Dando o n no meu obi.
- Como? Seu obi? - Desconada, Otoko enxugou-se rapidamente e
abriu a porta de madeira. Keiko estava deslumbrante em seu quimono.
- Vai sair?
- Vou.
- Aonde vai?
- No sei - respondeu Keiko. Seus olhos, normalmente to brilhantes,
estavam enevoados pela tristeza.
Como se envergonhada com sua prpria nudez, Otoko cobriu-se com um
leve quimono de algodo.
- Vou com voc.
- Est bem.
- Isso a aborrece?
- Claro que no, Otoko - respondeu Keiko, voltando-lhe as costas. Seu
perfil refletia-se na penteadeira. - Estou esperando por voc.
- Est bem. No vou demorar. Pode me deixar passar um instante? - Ela
passou por Keiko e sentou-se diante da penteadeira. Seus olhares se
encontraram no espelho.
- Que tal irmos a Kiyamachi? No Ofusa Telefone. Se no houver uma
mesa no terrao, ento que nos reservem uma pequena salinha no primeiro
andar ou no importa onde, desde que tenhamos a vista do rio Se isso no
for possvel, iremos a outro lugar.
- Muito bem - concordou Keiko. - Otoko, voc quer um copo de gua
com gelo?
- Estou com cara de estar sentindo tanto calor?
- Est.
- No se preocupe, no vou atirar um pedao de gelo em seu rosto -
disse Otoko, derramando algumas gotas de loo na palma da mo esquerda.
Ao beber o copo de gua, Otoko sentiu o lquido cair fresco em seu
estmago.
Para telefonar, era necessrio ir at o prdio principal do monastrio.
Quando Keiko retornou, Otoko ainda se vestia apressadamente.
- Poderemos ter uma mesa no terrao, desde que cheguemos antes das
oito e meia.
- Antes das oito e meia? - resmungou Otoko. - Est bem. Se nos
apressarmos um pouco, conseguiremos jantar tranqilamente. - Puxando
para perto de si os dois espelhos laterais da penteadeira, Otoko se examinou.
- Meus cabelos cam bem assim, no? - Keiko concordou. Em seguida
aproximou-se de Otoko e ajustou suavemente as pregas da costura nas
costas de seu quimono.
* * *
O LTUS ENTRE AS CHAMAS
Nas Cenas I lustres da Capital, h um trecho que com freqncia citado e
evoca a frescura das noites nas margens do rio Kamo: Os terraos das casas
de prazer, a leste e a oeste, dominam as margens do rio, e suas luzes se
reetem como estrelas na gua enquanto as pessoas festejam, instaladas em
cadeiras baixas. As toucas roxas dos atores de Kabuki utuam na brisa do rio
- intimidados pelo brilho do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graa
que ningum pensa em desviar deles o olhar. As cortess esto no auge de
sua beleza, mais delicadas do que as rosas da China, e, enquanto passeiam
de l para c, delas emana um perfume de orqudeas e de almscar
Ento aparecem os contadores de histrias cmicas e os mmicos: Havia
macacos que interpretavam farsas, cachorros que lutavam entre si, cavalos
de circo, malabaristas que equilibravam travesseiros e ainda outros que se
balanavam sobre as cordas. Ouviam-se os gritos de um vendedor
ambulante, os rudos de gua vindo das lojas de tokoroten
31
, o tinir dos
copos como um brinde brisa da noite. Estranhos pssaros da China e do
J apo, animais selvagens vindos do fundo das montanhas cavam expostos
a todos os olhares, enquanto gente de todas as condies se reunia para
beber e festejar nas margens do rio
Em 1690, o poeta Basho
32
tambm esteve nesses lugares e escreveu: do
pr-do-sol at o ltimo brilho da Lua ao amanhecer, instalado nas margens
do rio comendo e bebendo saque, que se deve gozar o frescor da noite de
vero. As mulheres atam seus obi de modo majestoso, os homens vestem
seus haori (Pea ampla e bem curta que se usa por cima do quimono. (N. do
T.)), monges e ancies misturam-se multido e mesmo os jovens
aprendizes tanoeiros e ferreiros cantam a plenos pulmes. Uma verdadeira
cena da capital!
Brisa do rio Nos ombros leve quimono Frescor de vero Nas margens do
rio h toda espcie de curiosidades, pequenos teatros iluminados por
lanternas de papel, lmpadas a leo e fogueirinhas que brilham como de dia.
No m da Era Meiji
33
o leito do rio foi alargado, e no princpio da Era
Taisho
34
, os primeiros trens em direo de Osaka comearam a correr na
margem oriental do rio Kamo.
Hoje, somente os terraos de Kami-Kiyamachi, de Pontocho ou de
Shimo-Kiyamachi perpetuavam, aos olhos de Otoko, a lembrana das cenas
que ali haviam se desenrolado antigamente e que os livros evocavam: As
toucas roxas dos atores do Kabuki utuam na brisa do rio - intimidados pelo
brilho do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graa que
A imagem desses jovens atores ao luar, suas silhuetas deslumbrantes
mesclando-se multido, retornava com freqncia ao esprito de Otoko.
Quando viu Keiko pela primeira vez, Otoko achou que havia uma certa
semelhana entre a jovem e esses belos atores de Kabuki.
Ainda agora, sentada no terrao da casa de ch de Ofusa, Otoko
lembrou-se desses tempos antigos. Provavelmente tais atores de Kabuki
deviam ser mais femininos e graciosos do que aquela Keiko, com ar de
menino, com que se deparara no seu primeiro encontro. Uma vez mais,
Otoko se deu conta de que fora graas a ela que Keiko se tornara nalmente
a moa deslumbrante que era hoje.
- Keiko, lembra-se do dia em que voc veio pela primeira vez minha
casa? - perguntou ela.
- No vamos mais falar disso, Otoko.
- Pensei estar vendo um fantasma!
Keiko pegou a mo de Otoko, levou o dedo mindinho boca, mordeu-o e
tou furtivamente a amiga. Da murmurou: - Era uma noite de primavera e
uma leve bruma azulada pairava sobre o jardim Voc parecia utuar na
bruma
Eram as prprias palavras de Otoko. Ela lhe revelara que, por causa da
bruma que envolvia o jardim, pensara ter visto um fantasma. Keiko no
esquecera essas palavras e agora, por sua vez, as repetia.
I nmeras vezes as duas j haviam se lembrado dessas frases. Keiko sabia
perfeitamente que elas atormentavam Otoko, faziam-na recriminar o apego
que existia entre ambas, e, no entanto, isto s reforava o fascnio que esse
apego produzia sobre ela.
Na casa de ch vizinha, nos quatro cantos do terrao, haviam sido
montadas lanternas de papel. Uma gueixa e duas maiko faziam companhia
a um cliente corpulento e j calvo, apesar de no ser to idoso. O homem
olhava o rio e concordava, distante, com a conversa das duas jovens maiko.
Estaria espera de um amigo ou do cair da noite? As lanternas haviam sido
acesas ainda cedo, o cu estava claro e elas pareciam inteis.
O terrao vizinho era to prximo daquele onde estavam Otoko e Keiko
que lhes bastaria esticar o brao para poderem toc-lo. Os terraos que
dominavam o rio tinham sido construdos como grandes sacadas salientes,
sem teto e sem cortinas a separ-los uns dos outros. As duas amigas podiam
ver no s o que se passava ao lado delas, mas tambm abaixo. Essa sucesso
de terraos acentuava a sensao de frescor beira do rio.
Sem a mnima preocupao de estar sendo vista pelos clientes, Keiko
mordeu ferozmente o dedo mnimo de Otoko. A dor percorreu-lhe o corpo,
mas ela no retirou o dedo, nem disse nada. A lngua de Keiko brincou com
a ponta do dedinho. Da Keiko o tirou de sua boca e disse: - No est nem
um pouco salgado. porque voc tomou banho
O vasto panorama que abarcava o rio Kamo e as Colinas do Leste do
outro lado da cidade apaziguou a clera de Otoko. medida que se
acalmava, comeou a pensar que talvez fosse culpa sua Keiko ter passado a
noite nesse hotel de Enoshima com Oki.
Keiko tinha acabado de concluir seus estudos secundrios quando se
apresentara em casa de Otoko. Armara, ento, ter visto seus quadros numa
exposio em Tquio e sua fotograa numa revista e se sentira
imediatamente enamorada.
Nesse ano, uma das obras de Otoko obtivera um prmio numa exposio
em Kyoto e zera, em parte devido ao tema, um grande sucesso junto ao
pblico.
Otoko se inspirara numa fotograa de 1877 da famosa cortes de Gion,
Okayo, para pintar duas jovens maiko jogando ken
35
. Era uma foto trucada,
mostrando uma imagem dupla de Okayo. As duas moas estavam vestidas
de modo idntico. Uma delas, os dedos das mos bem separados, estava
quase de frente, enquanto a outra, os punhos cerrados, era vista de perl.
Otoko achara interessante a posio das mos, a postura contrastante dos
corpos e a expresso dos rostos. A jovem maiko da direita tinha o polegar
exageradamente separado do indicador e os outros dedos dobrados para
trs. Otoko gostara tambm da roupa de Okayo, estampada moda antiga
(embora fosse impossvel distinguir suas cores, pois a foto era em branco-e-
preto). As duas jovens estavam sentadas uma de cada lado de um braseiro
de madeira quadrado, em cima do qual se pendurava uma chaleira de ferro.
Havia tambm uma garrafa de saque, mas Otoko, julgando esses objetos
vulgares e suprfluos, os omitira de sua composio.
O quadro de Otoko representava a mesma cortes, desdobrada e jogando
ken. Ela procurara criar a impresso singular de que as duas maiko eram na
realidade uma s e mesma pessoa ou, ainda, que no eram nem uma nem
duas. Era esse tambm o efeito almejado na velha fotograa trucada. Para
evitar que sua pintura resultasse insignicante, Otoko havia trabalhado
profundamente a expresso dos rostos. As roupas que, na foto, pareciam
muito volumosas, constituram na verdade uma ajuda preciosa, fazendo
sobressair vivamente as quatro mos. Otoko no tinha reproduzido a foto de
maneira realista; no entanto, muitas pessoas em Kyoto devem ter
reconhecido, logo primeira vista, que se tratava de uma obra inspirada na
fotografia de uma famosa cortes dos princpios da Era Meiji.
Um marchand de Tquio, que se interessava por pintura de cortess,
veio visitar Otoko e props exibir algumas de suas obras de menor tamanho
em Tquio. Foi nessa poca que Keiko viu as telas de Otoko, de quem ela
nunca ouvira falar at ento.
Foi sem dvida por causa da repercusso da pintura das duas jovens
maiko que uma revista havia se interessado por Otoko. Ou talvez isso se
devesse tambm beleza da jovem artista. Um fotgrafo e um jornalista
dessa revista levaram-na por toda parte em Kyoto e fotografaram-na sem
parar. Na verdade, fora Otoko que os conduzira aos lugares aonde gostava
de ir. Assim, um artigo que cobria trs grandes pginas lhe foi consagrado.
Havia uma reproduo da pintura das cortess e uma foto de Otoko em
primeiro plano, mas quase todas as ilustraes eram cenas de Kyoto, s quais
a presena de Otoko dava um sentido especial. Talvez os jornalistas
tivessem escolhido ser guiados por uma artista que vivia em Kyoto para
assim fotografar lugares originais e fora dos itinerrios conhecidos. Otoko
sentiu-se levemente magoada ao descobrir que fora assim manipulada e que
as trs pginas que lhe haviam sido consagradas eram, na realidade, fotos de
paisagens de Kyoto desconhecidas do grande pblico.
Keiko, que jamais estivera em Kyoto e ignorava que tinha sob os olhos os
encantos secretos da velha capital, viu somente a beleza de Otoko, e essa
beleza a fascinara.
E foi desse modo que Keiko, envolta em bruma azulada, apareceu a
Otoko suplicando-lhe que a recebesse em sua casa e lhe ensinasse pintura. O
fervor de seu pedido surpreendeu Otoko. Ento, palpitante de desejo, Keiko
lanou bruscamente os braos ao seu redor e Otoko sentiu-se enlaada por
uma jovem feiticeira.
- Seu pais esto de acordo, pelo menos? Se eles no estiverem, no posso
lhe dar uma resposta - disse Otoko.
- Meus pais esto mortos. Eu decido sozinha a minha vida - respondeu
Keiko.
De novo, Otoko voltou-lhe um olhar cheio de suspeitas.
- Voc no tem um tio ou uma tia, irmos ou irms?
- Sou um peso para o meu irmo mais velho e sua mulher. E agora,
depois que tiveram um beb, eu os incomodo mais ainda.
- Por causa do beb?
- claro que gosto dele, mas eles no apreciam meu jeito de nin-lo.
Alguns dias depois de Keiko estar instalada em sua casa, Otoko recebeu
uma carta de seu irmo. Ele lhe pedia que recebesse a moa em sua casa,
apesar de ela ter uma conduta muitas vezes irresponsvel, fazer apenas o
que sua cabea mandasse e no ser capaz nem mesmo de se tornar uma boa
empregada domstica. Enviava tambm suas roupas e objetos pessoais. Ao
v-los, Otoko teve a impresso de que Keiko vinha de uma famlia abastada.
Pouco tempo depois, Otoko compreendeu que devia haver realmente
algo de incomum no modo como Keiko tratava o beb e que tanto
desagradava a seu irmo e a sua jovem cunhada. Fazia mais ou menos uma
semana que Keiko vivia na casa de Otoko. Ela insistira para que Otoko a
penteasse da maneira que mais lhe agradasse. Enquanto alisava seus cabelos,
Otoko, sem querer, puxou uma mecha com fora.
- Puxe mais forte, srta. Ueno - pediu-lhe Keiko. - Puxe bastante at
que eu parea estar suspensa pelos cabelos
Otoko tirou a mo. Keiko voltou-se para ela e pressionou seus lbios e
dentes nas costas de sua mo. Depois disse.
- Que idade tinha quando deu seu primeiro beijo, srta. Ueno?
- Que pergunta mais absurda!
- Pois eu, eu tinha quatro anos. Lembro-me muito bem. Era um tio
afastado, do lado de minha me. Devia ter, na poca, uns trinta anos e eu
gostava muito dele. Certa vez, ele estava sentado sozinho na sala de visitas,
eu me aproximei devagarinho e dei-lhe um beijo. Ele cou to espantado
que limpou os lbios com a mo.
Nesse terrao suspenso sobre o rio Kamo, Otoko se lembrara da histria
desse beijo infantil. Essa boca que, aos quatro anos, tinha beijado um homem,
era agora sua, e um instante atrs cerrara entre os lbios seu dedo mnimo.
- Otoko, lembra-se daquela chuva de primavera, na primeira vez que
voc me levou ao monte Arashi?
- Claro que sim, Keiko.
- E da velhinha que vendia macarro?
Dois ou trs dias aps a chegada de Keiko, Otoko a levara a visitar o
Pavilho de Ouro, o Ryoan-ji, e por m o monte Arashi. Haviam entrado
num pequeno restaurante, beira do rio, no longe da ponte de Togetsu,
onde serviam macarro. A dona do restaurante queixara-se da chuva.
- Eu adoro a chuva. uma linda chuva de primavera - respondeu
Otoko.
- Oh, muito obrigada, senhora - replicou a mulher polidamente, fazendo
uma discreta reverncia.
Keiko voltou-se para Otoko e perguntou baixinho: - pelo tempo que ela
est lhe agradecendo?
- Como? - A resposta da velha mulher parecera natural a Otoko e ela
nem sequer lhe prestara muita ateno. - Sim, acho que sim. Pelo tempo
- Que interessante! Gosto da idia de se agradecer a algum por causa do
tempo - continuou Keiko. - assim que se faz em Kyoto?
- Quem sabe, pode ser
De fato, podia se interpretar desta forma a resposta da velha mulher.
Sem dvida era um indcio de polidez para com as duas mulheres que
tinham ido passear no monte Arashi sob a chuva. Contudo, no fora a
polidez que levara Otoko a responder que a chuva no a incomodava em
nada. Ela via realmente um certo encanto nessa chuva de primavera
caindo sobre o monte Arashi, e a velha mulher lhe agradecera por isso.
Parecia ter falado em nome do tempo ou em nome do monte Arashi sob a
chuva. Era um comportamento natural de algum que possua um
restaurante nesse local, mas Keiko o achara curioso.
- Uma delcia, no? Estou gostando muito deste lugar - disse Keiko. Fora
o chofer do txi que lhes indicara. Por causa da chuva, Otoko havia alugado
um txi para acompanh-las durante a tarde.
Embora fosse a poca das cerejeiras em or, havia bem poucos visitantes
no monte Arashi, sem dvida devido chuva. E essa era tambm uma das
razes por que Otoko dissera "adorar a chuva", que velava o contorno das
montanhas alm do rio e tornava-os mais suaves e mais belos. Quando Otoko
e Keiko saram do restaurante e se dirigiram para o txi que as esperava, no
precisaram sequer abrir seus guarda-chuvas, pois chovia to levemente que
elas mal perceberam que suas roupas estavam se molhando. Assim que
caam na superfcie do rio, as gotas de chuva desapareciam sem deixar o
menor sinal. Na montanha, as ores das cerejeiras mesclavam-se ao verde
tenro dos novos brotos e, nas rvores, as cores vivas dos botes eram
atenuadas pela chuva.
Alm do monte Arashi, o Templo dos Musgos e o Ryoanji tambm se
revestiam de um certo encanto sob a chuva da primavera. No jardim do
Templo dos Musgos uma camlia vermelha cara sobre a relva mida e
brilhante, repleta de orzinhas brancas. A camlia tinha sua corola voltada
para o alto como se tivesse orescido sobre o musgo. E, no jardim do Ryoan-
ji, as pedras respingadas de chuva faiscavam cada uma a seu modo.
- Quando se usa um vaso de cermica de I ga na cerimnia do ch, ele
umedecido antes. E o efeito que se tem o mesmo destas pedras - disse
Otoko. Keiko, porm, nunca vira vasos de cermica de I ga e no sentiu
nenhuma emoo particular diante do faiscar das pedras.
Mas, quando Otoko lhe apontou e ela, por sua vez, prestou ateno,
Keiko cou maravilhada com as gotas de chuva penduradas nos pinheiros
ao longo do caminho que conduzia ao interior do monastrio. Em todos os
galhos das rvores, na extremidade de cada uma de suas agulhas, uma
gotinha de chuva brilhava. As agulhas dos pinheiros pareciam caules sobre
os quais desabrochavam ores de orvalho. Quase imperceptveis, essas ores
eram a delicada orao da chuva de primavera. Os sicmoros, cujos botes
ainda no tinham se aberto de todo, estavam igualmente constelados de
gotas de chuva.
As gotinhas de chuva suspensas nas agulhas dos pinheiros no eram um
fenmeno raro e podiam ser vistas por toda parte, mas, para Keiko, esse era
um espetculo novo que lhe pareceu pertencer s a Kyoto. Essas gotas de
chuva dependuradas nas agulhas dos pinheiros e a cortesia da dona do
restaurante de macarro foram suas primeiras impresses de Kyoto. Ela no
somente descobria a cidade, mas a descobria em companhia de Otoko.
- Eu me pergunto como estar a mulher do restaurante - disse Keiko. -
Ns nunca mais voltamos ao monte Arashi.
- verdade. Para mim, no inverno que o monte Arashi ca mais
bonito Quando as piscinas de gua do rio tomam essa cor to fria, to
profunda A voltaremos l.
- Ento teremos que esperar o inverno?
- Ele chegar daqui a pouco.
- De jeito nenhum! No estamos sequer em pleno vero, e sem falar no
outono que ainda vir.
Otoko riu.
- Podemos ir quando quisermos! Amanh mesmo
- I sso, vamos l amanh! Vou dizer para a dona do restaurante que gosto
do monte Arashi no vero e ela, provavelmente, vai me agradecer. Em
nome do vero!
- E em nome do monte Arashi!
Keiko mirou o rio.
- Otoko, no inverno no haver mais esses casais que passeiam assim nas
margens do rio.
De fato, havia um grande nmero de jovens passeando, no na beira do
rio, mas sobre os dois molhes construdos entre os rios Misosogi e Kamo, e
entre este ltimo e o canal do leste. A maioria deles era de namorados, e
raros eram os casais que estavam acompanhados por crianas. J ovens
namorados caminhavam enlaados uns aos outros ou sentavam-se lado a
lado beira da gua. Tornavam-se mais numerosos medida que caa a
noite.
- Faz muito frio aqui no inverno - disse Otoko.
- Eu me pergunto se durar mesmo at o inverno.
- O qu?
- O amor deles claro que, daqui at l, muitos destes namorados no
tero mais vontade de se ver.
- Ento, nisso que voc est pensando? - perguntou Otoko.
Keiko assentiu.
- Por que voc precisa car pensando nessas coisas? - continuou Otoko. -
Voc ainda tem muito tempo
- Porque no sou to boba quanto voc, que depois de vinte anos
continua a amar o homem que estragou sua vida!
Otoko permaneceu calada.
- Otoko, voc ainda no compreendeu que o sr. Oki a abandonou?
- Pare de me falar nesse tom! - Como ela se virou, Keiko esticou a mo
para arrumar uma mecha solta sobre a nuca de sua amiga.
- Otoko, por que voc no me abandona?
- Como?
- Sou a nica criatura no mundo que voc pode abandonar. Faa isso, me
abandone
- Eu me pergunto: do que que voc est querendo falar? - Otoko
parecia se esquivar questo, mas seus olhos estavam cravados nos da
jovem. Em seguida, alisou com a mo os os de cabelo que Keiko acabara de
arrumar.
- Quero falar da maneira como o sr. Oki a abandonou - comeou Keiko
com obstinao, olhando Otoko diretamente nos olhos. - Mas parece que
voc nunca quis admitir isso
- Abandonar, ser abandonada no gosto dessas palavras!
- melhor ser precisa. - Havia um brilho estranho nos olhos de Keiko. -
Como voc definiria os fatos?
- Ns nos separamos.
- Mas mentira! Ainda agora, ele est em voc como voc est nele
- Aonde voc quer chegar, Keiko? No compreendo.
- Otoko, hoje pensei que voc ia me abandonar.
- Mas h pouco, l em casa, no reconheci que estava errada? No me
desculpei?
- Fui eu que me desculpei.
Fora pensando numa reconciliao que Otoko a trouxera para jantar em
Kiyamachi, mas poderiam ambas ainda se reconciliar? Keiko no tinha o
temperamento para se contentar com um amor tranqilo; ela desaava
Otoko, discutia com ela ou ento cava amuada. Otoko tinha se sentido
ferida quando ela lhe confessara ter passado a noite em Enoshima com Oki.
Keiko, que lhe era to afeioada, agora se insurgia contra ela. Keiko dissera
que queria se vingar de Oki por sua causa, mas a Otoko parecia que era dela
que ela queria se vingar. Alm do mais, sentia-se ao mesmo tempo
desesperada e horrorizada ao pensar que Oki no hesitara em seduzir sua
aluna, quando lhe teria sido to fcil faz-lo com outras mulheres.
- Otoko, voc no vai me abandonar? - perguntou Keiko de novo.
- Se voc faz tanta questo, eu o farei! E isso ainda seria o melhor que
poderia lhe acontecer.
- Chega! Detesto que voc fale assim comigo! - Keiko sacudiu a cabea. -
Eu no estava pensando em mim quando dizia isso. Enquanto eu estiver ao
seu lado
- Seria melhor para voc que ns nos separssemos. - Otoko se esforava
para falar calmamente.
- J est to distante de mim, em seu corao?
- Claro que no!
- Que bom! Eu estava to infeliz pensando que voc pudesse me
abandonar.
- Mas essa idia foi sua.
- Minha? Voc pensou que eu a deixaria?
Otoko no disse nada.
- No a deixarei nunca! - disse Keiko com mpeto.
Agarrou a mo de Otoko e, novamente, mordeu-lhe o dedo mnimo.
- Voc me machuca! - Otoko recuou e puxou o dedo. - Voc me
machuca, ora!
- Se a mordo, porque quero machuc-la!
Chegou o jantar. Enquanto a garonete acomodava os pratos, Keiko, de
maneira pouco educada, virou-se de lado e cou contemplando um
punhado de luzes sobre o monte Hiei. Otoko trocou algumas palavras com a
garonete, mantendo uma das mos sobre a outra. Ela temia que as marcas
dos dentes de Keiko fossem visveis.
Quando a garonete se afastou, Keiko, com a ajuda de seus hashi,
desprendeu um pedao de enguia de sua sopa e o levou boca. Depois, de
cabea baixa, disse: - Contudo, Otoko, voc deveria me abandonar.
- Voc teimosa, hein?
- Sou o tipo de moa que abandonada por seu amante. Voc me acha
teimosa, Otoko?
Otoko no respondeu. Um sentimento de culpa, j muitas vezes
experimentado e que parecia trespass-la como uma agulha, apoderou-se
dela, enquanto se perguntava se as mulheres se mostravam mais teimosas
entre si do que com os homens. Seu dedo mnimo, que Keiko mordera, no
doa mais, porm ela tinha a impresso de que uma agulha lhe fora ncada.
Teria sido ela que ensinara jovem a faz-la sofrer assim?
Um dia, pouco tempo depois de se instalar em casa de Otoko, Keiko, que
estava fritando algo na cozinha, correu para perto da amiga.
- Otoko, o leo espirrou
- Voc se queimou?
- Est ardendo! - disse Keiko, mostrando-lhe a mo. A ponta de um de
seus dedos estava vermelha. Otoko tomou-lhe a mo.
- No parece grave! - disse ela, levando rapidamente o dedo da jovem
boca. Surpresa pelo contato de sua lngua com o dedo, Otoko o retirou
imediatamente. Keiko, por sua vez, o levou boca.
- Otoko, devo lamb-lo?
- Keiko, e a fritura?
- verdade! Nem me lembrava! - disse a jovem, correndo para a
cozinha.
Uma noite - quando teria sido isso? - Otoko passeara seus lbios
levemente sobre as plpebras fechadas da jovem, mordiscando e fazendo
ccegas em suas orelhas at que ela acabou por gemer e se contrair sob as
carcias. A reao de Keiko incitara Otoko a continuar.
Enquanto isso, Otoko lembrou-se de que h muito, muito tempo atrs,
Oki brincara com ela dessa mesma maneira. Sem dvida por causa de sua
pouca idade, ele no tinha a menor pressa em beij-la na boca e, enquanto
beijava sua testa, suas plpebras e suas faces, Otoko no oferecia resistncia
e se tranqilizava. Keiko era dois ou trs anos mais velha do que Otoko o era
naquela poca e ambas eram do mesmo sexo, mas a jovem reagia s carcias
ainda com mais fora e rapidez do que Otoko o fizera.
Otoko, no entanto, sentia-se culpada em repetir com Keiko as carcias de
Oki, mas, ao mesmo tempo, este pensamento a fazia estremecer com um
novo vigor.
- No faa isso! Por favor! - tinha pedido Keiko, encolhendo-se contra
ela, os seios nus roando os de sua amiga. - No temos o mesmo corpo?
Otoko recuara bruscamente.
Keiko agarrou-se a ela com mais firmeza.
- verdade, no ? Ns temos o mesmo corpo, Otoko!
Otoko havia se perguntado se a jovem era virgem. As exploses verbais
de Keiko, s quais ela ainda no estava habituada, apanhavam-na sempre
desprevenida.
- Ns somos diferentes - murmurou Otoko, enquanto a mo de Keiko
buscava seus seios. No havia nenhuma timidez nesse gesto, apenas uma
certa falta de habilidade nos dedos e na palma da mo.
- No faa isso! - disse Otoko, segurando a mo de Keiko.
- Otoko, voc est sendo desleal! - Os dedos de Keiko se endureceram.
Vinte anos antes, enquanto Oki acariciava seus seios, Otoko tinha lhe
dito: - No faa isso, por favor! - Em Uma garota de dezesseis anos, Oki
havia empregado essas mesmas palavras. Otoko, certamente, no as
esquecera, mas, ao l-las assim no romance, pareceu-lhe que elas tinham
adquirido vida prpria.
Eis que agora, Keiko, por sua vez, dizia a mesma coisa. Seria por ter lido
Uma garota de dezesseis anos? Ou seriam essas as palavras que qualquer
mocinha pronunciaria na mesma situao?
Havia tambm no romance uma descrio dos pequenos seios de Otoko.
Oki escrevera que, ao acarici-los, experimentava uma felicidade rara, tal
qual uma bno celestial.
Como Otoko no tinha jamais amamentado uma criana, seus mamilos
mantinham ainda sua colorao intensa. Vinte anos depois, esta cor no
havia mudado. Mas, perto dos 33 ou 34 anos, seus seios comearam a
encolher.
No banho, Keiko certamente no deixara de notar os seios midos de sua
amiga e se certicara disso mais tarde, tocando-os. Otoko se indagava se
algum dia ela faria algum comentrio a respeito, mas Keiko nada dissera.
Tampouco disse alguma coisa quando os seios de Otoko, em resposta s suas
carcias, tornaram-se mais tmidos.
Apesar de Otoko considerar seu silncio como uma vitria, a atitude da
jovem no deixava de ser estranha.
s vezes, Otoko via na dilatao de seus seios alguma coisa de mrbido e
perverso, s vezes se envergonhava deles, mas acima de tudo ela se
espantava com o modo como seu corpo, quase aos quarenta anos, estava se
transformando. Naturalmente, essas transformaes eram diferentes
daquelas que experimentara quando, aos dezesseis anos, se encontrou
grvida.
Desde que se separara de Oki, vinte anos antes, homem algum havia
acariciado seus seios. Nesse meio-tempo, sua juventude e as chances de um
casamento se perderam.
E foi a mo de uma mulher - Keiko - que os acariciou novamente.
Depois de ter se instalado em Kyoto com sua me, Otoko tivera muitas
oportunidades de amar e se casar, mas no as levara em considerao. Assim
que percebia que um homem estava apaixonado por ela, a memria de Oki
se impunha com mais fora ainda ao seu esprito. Mais do que uma
recordao, era uma realidade. Ao se separar de Oki, Otoko pensara em
jamais se casar. Na sua dor e desorientao, ela no conseguia sequer pensar
no dia seguinte, quanto mais num casamento longnquo. Mas a idia de no
se casar se enraizara em sua mente e com o tempo tornara-se uma deciso
irrevogvel.
Naturalmente, sua me teria desejado que ela se casasse. Ela viera para
Kyoto com o intuito de afastar a lha de Oki e de ajud-la a reencontrar sua
calma, e no com a inteno de l se estabelecer definitivamente.
Cuidando em poupar Otoko, sua me a observava. Quando Otoko fez
vinte anos, ela lhe falou pela primeira vez em casamento. Foi no mosteiro
Nembutsu de Adashino, no fundo da plancie de Saga, na noite da
Cerimnia das Mil Luzes.
I numerveis, gastos e de pequeno porte, os monumentos funerrios dos
"Mortos por quem ningum chora" enleiravam-se, e diante deles
brilhavam as "Mil Luzes" postas l a ttulo de oferenda. A me de Otoko
tinha os olhos cheios de lgrimas. As tnues luzes brilhando na escurido
aumentavam ainda mais o sentimento de tristeza que emanava das estelas
funerrias. Otoko permanecia calada, apesar de ter notado as lgrimas nos
olhos de sua me.
Era j noite quando voltaram por um caminho atravs dos campos.
- Deus, como triste! - comentou sua me. - Voc no se sente triste,
Otoko? - Por duas vezes ela utilizara a palavra triste, mas cada vez parecia
ter um sentido diferente. Ela se ps ento a falar de uma proposta de
casamento que um amigo de Tquio trouxera a seu conhecimento.
- Sinto muito, mame, mas no posso me casar - disse Otoko.
- No conheo mulher que no se case!
- Mas existe.
- Se voc no se casar, ns duas faremos parte dos "Mortos por quem
ningum chora".
- No sei o que voc quer dizer.
- So os defuntos que no tm famlia que possa rezar para o descanso de
suas almas.
- I sso eu sei. Mas o que voc quer dizer com isso? - Ela se calou por um
instante. - Voc quer falar sobre depois da morte?
- No apenas. Mesmo estando viva, uma mulher sem marido e sem
lhos semelhante a esses defuntos. I magine se eu no tivesse voc! Voc
ainda jovem, mas - Ela hesitou um pouco. - Voc pinta com freqncia
o rosto de seu lho, no ? Voc pretende continuar assim por muito
tempo ?
Otoko no respondeu.
Sua me lhe disse tudo o que sabia a respeito da proposta de casamento.
Tratava-se do empregado de um banco.
- Se quiser encontr-lo, poderemos ir a Tquio.
- O que voc pensa que vejo minha frente enquanto a escuto? -
perguntou Otoko.
- Voc est vendo alguma coisa? O que ?
- Barras de ferro. Vejo barras de ferro nas janelas daquele hospital
psiquitrico!
Sua me, sem ar, calou-se.
Mais tarde, e quando sua me ainda era viva, Otoko recebeu outras duas
ou trs propostas de casamento.
- Para que continuar a pensar no sr. Oki? - dizia sua me, tentando
persuadi-la a se casar. Era mais um apelo do que um alerta. - Ele jamais vai
saber disso e no h nada que voc possa fazer por ele. Esperar assim em vo
por esse homem esperar pelo passado. Nem o tempo nem as guas jamais
correm para trs.
- No estou esperando nada, nem ningum - respondera Otoko.
- Voc no faz outra coisa seno lembrar Voc no pode esquec-lo?
- No, no isso.
- Tem certeza? Voc era to jovem e to ingnua ainda quando o sr. Oki
a seduziu, e por isso, sem dvida, que a ferida foi to profunda e a cicatriz
custa tanto a desaparecer. Eu o odiei por ter-se mostrado to cruel com uma
criana como voc!
Otoko no esquecera as palavras de sua me. Ela se perguntava se fora
por causa de sua pouca idade e de sua inocncia que pudera viver tal amor.
Talvez isso explicasse sua paixo cega, insacivel. Quando, tomada de
espasmos, mordia o ombro de Oki, ela nem percebia que o sangue brotava.
Depois da separao e da mudana para Kyoto, Otoko cara fora de si ao
ler em Uma garota de dezesseis anos que, cada vez que ia encontr-la, Oki
pensava longamente na maneira como faria amor com ela, e que geralmente
agia do modo como havia planejado. Ela cara estupefata ao saber que, ante
essa perspectiva, o corao de Oki estremecia de contentamento. Era
impossvel para a jovem submissa e inexperiente que era Otoko imaginar que
um homem pudesse, de antemo, prever a ordem que iria seguir e os
procedimentos que teria com sua amante. Ela aceitava o que quer que fosse,
fazia o que quer que ele pedisse. Sua prpria juventude a impedia de se
espantar com qualquer coisa. Oki a descrevera como uma garota
extraordinria, uma mulher entre todas as mulheres. Graas a ela, no s
escrevera, mas experimentara todas as formas de amor.
Ao ler essa passagem, Otoko ardeu de humilhao. No entanto, ela ainda
mantinha viva a lembrana de seus abraos, que no conseguia banir da
memria. Seu corpo se enrijecera e comeara a tremer. Em seguida,
medida que a calma voltava, uma sensao de alegria e de plenitude se
apossou de todo o seu ser. Seu amor passado tornava a viver.
No caminho sombrio, quando voltava da Cerimnia das Mil Luzes de
Adashino, no foram somente as barras de ferro de seu quarto de doente
que apareceram sua frente.
Ela tambm se viu entre os braos de Oki. Se ele no tivesse aludido a isso
em seu romance, provvel que, depois de todos esses longos anos, Otoko
mesma acabasse esquecendo essa viso de Oki abraando seu corpo.
Otoko cara lvida de raiva, de cime e de desespero quando Keiko lhe
precisara que, em Enoshima, Oki se mostrara "incapaz de prosseguir", depois
de ela ter gritado "Otoko! Otoko!". Mas pareceu-lhe que Oki, ele tambm,
devia ter-se lembrado dela nesse instante precioso. Mesmo se no pensara
nela conscientemente, no teria a imagem de Otoko cruzado rapidamente
seu esprito?
medida que os meses, e depois os anos, transcorriam, a viso de seus
abraos havia se puricado progressivamente na memria de Otoko,
transcendendo do fsico ao espiritual. Hoje em dia, Otoko no era mais
inocente e Oki muito menos. Porm, a seus olhos, seus abraos de
antigamente eram completamente castos. Essa memria - sonho ou
realidade - era uma viso sagrada e sublimada de seu amor.
Quando se lembrou dos gestos que Oki lhe ensinara e do procedimento
instintivamente igual que tivera com Keiko, Otoko receou que essa viso
sagrada fosse conspurcada ou destruda, porm ela permaneceu imaculada
em seu esprito.
Keiko tinha o costume de, mesmo na presena de Otoko, untar suas
pernas, braos e axilas com um creme para depilao. Naturalmente, nos
primeiros tempos de sua mudana para a casa de Otoko, ela o fazia s
escondidas. Se Otoko a interrogava a respeito de um odor estranho no
banheiro (O que voc est fazendo? Este cheiro estranho, o que ?), Keiko
no respondia. Otoko no estava familiarizada com os cremes de depilar,
no tendo tido nunca necessidade de us-los. Sua pele no era recoberta
nem pela mais fina penugem.
A primeira vez que surpreendeu Keiko untando de creme sua perna
esticada, Otoko franziu a testa com espanto.
- Que cheiro horrvel! O que isso?
Depois, ao ver os plos junto com o creme, Otoko cobriu seus olhos com
as mos.
- Mas repugnante! Pare! I sso me deixa arrepiada! - Otoko realmente
tremia. - Que asco! Por que tem de fazer uma coisa dessas?
- Mas, Otoko, todas as mulheres fazem!
Otoko calou-se.
- Voc no sentiria ainda mais asco se tocasse uma pele toda cheia de
plos?
Otoko continuou calada.
- Sou uma mulher, afinal de contas
Era para que Otoko achasse sua pele macia ao toque que Keiko se
depilava. Apesar de sua amiga ser uma mulher, era por causa dela que a
jovem queria ter uma pele sedosa. Otoko sentiu-se duplamente angustiada,
pelo asco que experimentara vendo a jovem se depilar e pela paixo que
esta revelava com sua limpeza. Muito tempo depois de Keiko ter ido se
banhar para retirar o resto do creme, Otoko ainda acreditava sentir o cheiro
horrvel em suas narinas.
Quando Keiko voltou para perto de Otoko, ela ergueu o quimono, esticou
a perna e disse: - Toque e sinta, Otoko. Minha pele est macia agora. Otoko
lanou um breve olhar para a perna inteiramente branca, mas no a tocou.
Keiko, com a mo direita, acariciou a perna.
- Otoko, por que esse ar preocupado? - disse ela, tando Otoko como se
algo no estivesse bem. Otoko evitou seu olhar.
- Keiko, de hoje em diante no se depile mais na minha frente.
- No quero esconder nada de voc. No tenho segredos para com voc.
- Mas qual a vantagem em me mostrar uma coisa que me d asco?
- Voc vai se acostumar. a mesma coisa que cortar as unhas do p.
- Tambm falta de educao cortar as unhas ou lix-las em frente de
outras pessoas. Quando voc corta as unhas, elas pulam D um jeito de
fazer um anteparo com as mos.
- Est bem - concordou Keiko.
Entretanto, se depois disso Keiko no se depilou mais ostensivamente em
presena de Otoko, tambm no fez nada para se subtrair a seus olhos.
Otoko, ao contrrio do que Keiko pensava, jamais se habituou a esse
espetculo. O creme no cheirava mais to mal quanto antes, talvez por ter
sido melhorado, talvez por Keiko ter trocado de marca, mas o espetculo da
jovem se depilando a deixava sempre arrepiada. Ela no conseguia suportar
a viso dos plos das pernas e das axilas soltando-se medida que Keiko
retirava o creme. Ela preferia sair do quarto. No entanto, do fundo de sua
repugnncia, uma chama surgia e desvanecia-se, da surgia novamente. To
pequena e to longnqua era essa chama que Otoko mal podia v-la com os
olhos do esprito, mas era to pura e to tranqila que dicilmente se
acreditaria haver ali a sombra de algum desejo. Essa chama, em sua
tranqilidade e pureza, fazia com que Otoko se recordasse de Oki e da
jovem que ela havia sido vinte anos antes. A idia de um contato entre
mulheres e a sensao da pele de Keiko sobre sua prpria pele estavam na
origem do asco que Otoko experimentava vendo a jovem se depilar; ela fora
tomada por nuseas antes mesmo de poder pensar numa explicao. Mas a
imagem de Oki sobrepujou singularmente essa sensao de asco.
Quando fazia amor com Oki, Otoko jamais pensara na na penugem que
tinha em suas axilas, como tambm no se preocupava em saber se Oki,
como homem, era pouco ou muito peludo. Tinha ela perdido o senso da
realidade? Hoje em dia ela estava muito vontade com Keiko, atingira uma
maturidade da qual no estava ausente um certo vcio. Surpreendera-se ao
descobrir, graas a Keiko, que aps todos esses anos de solido longe de Oki,
ela havia assim mesmo amadurecido enquanto mulher. Otoko temia que, se
amasse no Keiko, mas um outro homem, a viso sagrada e zelosamente
guardada no fundo do seu corao - a viso de seu amor por Oki - fosse
bruscamente destruda.
Otoko falhara em sua tentativa de suicdio, depois da separao de Oki,
mas sempre desejara morrer jovem. Gostaria de ter morrido nas dores do
parto, antes de seu malogrado suicdio e antes que seu prprio beb
morresse; assim ela teria escapado das barras de ferro do hospital
psiquitrico. Esse desejo secreto, com o passar dos meses e dos anos, acabara
purgando o ferimento que Oki lhe infligira.
- Voc maravilhosa demais para mim. Nosso amor um prodgio;
nunca imaginei que um ser humano pudesse viver um amor desses. Vale a
pena morrer por tanta felicidade!
Ainda hoje, Otoko no esquecera as doces palavras de Oki. Frases desse
gnero eram bastante numerosas em seu livro e os dilogos pareciam no ter
mais vnculos nem com Oki nem com Otoko; haviam adquirido vida prpria.
Talvez os amantes de outros tempos no existissem mais; porm, em sua
tristeza, Otoko tinha ao menos o nostlgico consolo de ver seu amor
imortalizado numa obra de arte. Otoko possua uma navalha que pertencera
sua me. Embora no tivesse realmente necessidade, Otoko, instigada
pelas lembranas, a utilizava s vezes para raspar a na penugem de sua
nuca, ou a linha dos cabelos em sua testa.
Um dia, ao ver Keiko comeando a passar o creme de depilao, Otoko
agarrou a navalha na gaveta da penteadeira e disse bruscamente: - Keiko,
deixe que eu raspe voc.
vista da navalha, Keiko perdeu a calma e fugiu gritando: - No, Otoko!
Isso no! Eu tenho medo! - Otoko lanou-se em sua perseguio.
- No se assuste! No h perigo! Vamos!
Uma vez agarrada, Keiko deixou-se levar, com relutncia, de volta
penteadeira. Mas quando Otoko havia recoberto seu brao de espuma e
comeado a aplicar-lhe a navalha, percebeu com espanto que os dedos de
Keiko tremiam ligeiramente.
- No tenha medo, no h nenhum perigo se car com o brao quieto.
Pare de tremer
Os temores e a prpria ansiedade de Keiko excitaram Otoko. Era uma
tentao. Seu corpo se retesou como se uma fora nova se derramasse sobre
seus ombros.
- J que voc tem medo, no passarei a navalha debaixo dos braos. Mas
a rosto - disse Otoko.
- Espere um pouco. D-me tempo de respirar - respondeu Keiko,
retendo o flego.
Otoko raspou a jovem acima das sobrancelhas e sob o lbio inferior.
Quando ela comeou a raspar a na penugem de sua testa, Keiko cou com
os olhos fechados. O rosto levemente voltado para o alto, ela descansou a
cabea na mo de Otoko, que lhe sustinha a nuca.
O pescoo longo e delgado da jovem atraiu o olhar de Otoko. Era frgil,
gracioso e delicado, com algo de inocente que no se assemelhava a Keiko e
que transbordava de juventude.
Otoko interrompeu seu gesto. A jovem abriu os olhos.
- O que foi, Otoko?
Otoko pensara repentinamente que Keiko morreria se ela afundasse a
navalha nesse pescoo encantador. Um instante seria suciente para atingi-
la naquilo que tinha de mais belo.
Mesmo no sendo to bonito como o de Keiko, Otoko tambm tinha um
lindo pescoo de jovem. Um dia em que Oki enlaara seu pescoo com os
braos, ela lhe dissera: - Voc est me machucando Assim vai me matar! -
Oki ento apertara ainda mais o seu abrao e Otoko sentira-se sufocar.
Enquanto olhava o pescoo de Keiko, essa sensao de asxia voltou-lhe
memria e Otoko sentiu a cabea girar.
Foi a nica vez em que raspou a jovem. Da em diante, Keiko se recusou
e Otoko no insistiu mais. Quando abria a gaveta da penteadeira para pegar
um pente ou alguma outra coisa, seu olhar caa sobre a navalha. Ela se
recordava ento de seus fugidios pensamentos assassinos. Se tivesse matado
Keiko, no poderia continuar a viver.
Suas veleidades de homicdio tornaram-se uma espcie de fantasma
familiar. Teria ela perdido uma vez mais a ocasio de morrer?
Otoko compreendeu que no seu desejo fugaz de matar se escondia seu
velho amor por Oki. Naquela poca, Keiko ainda no tinha encontrado Oki.
Ela ainda no tinha se imiscudo entre eles.
Desde que soubera que a jovem passara a noite em Enoshima, com Oki,
um fogo estranho consumia Otoko. Entretanto, no meio dessas chamas que a
atormentavam, ela via orir um ltus branco. Seu amor por Oki era uma or
imaginria que nem Keiko nem nada no mundo poderia jamais profanar.
Com a imagem do ltus branco em sua mente, Otoko voltou o olhar para
as luzes das casas de ch de Kiyamachi que se reetiam no rio Misosogi. Ela
as contemplou durante um breve momento. Depois seus olhos se dirigiram
para a cadeia sombria das Colinas do Leste, alm de Gion.
As colinas davam uma impresso de tranqilidade, mas a Otoko pareceu
que as trevas que as envolviam deslizavam insidiosamente para dentro de
si. Os faris dos carros indo e vindo na margem oposta, os casais que
passeavam beira d'gua, as casas de ch margeando o rio com suas luzes e
seus clientes, tudo isso Otoko via sem verdadeiramente ver, medida que a
obscuridade das Colinas do Leste penetrava ainda mais em seu esprito.
- Vou pintar logo A ascenso de uma criana. Tenho que faz-lo j, seno
nunca mais o farei. A idia que fao hoje dessa pintura j est se tornando
algo diferente da minha primeira inteno, est perdendo todo o amor e a
tristeza - murmurou Otoko para si mesma. Essa emoo sbita devia-se
viso do ltus entre as chamas.
Otoko chegou a pensar, no transbordamento de seu corao puro, que
Keiko e o ltus fossem uma coisa s. Por que o ltus branco orescia entre as
chamas? Por que ele no fenecia?
- Keiko - disse. - Est novamente de bom humor?
- Se voc estiver, no tenho mais motivo para ficar zangada! - respondeu
Keiko com encanto.
- Diga-me, at hoje, qual a coisa que mais a fez sofrer?
- Eu tambm me pergunto - disse Keiko simplesmente. - J sofri tantas
vezes que no saberia dizer. Vou tentar me lembrar e a lhe direi. Mas
minhas mgoas so breves.
- Breves?
- Sim.
Otoko tou-a duramente e disse com a voz to calma quanto possvel: -
H uma coisa que eu queria lhe pedir hoje noite. Gostaria que voc no
fosse nunca mais a Kamakura.
- Voc est dizendo isso por causa do sr. Oki ou de seu filho?
A resposta inesperada da jovem confundiu Otoko.
- Por ambos.
- Se fui v-los, foi s para ving-la!
- Ainda com essa mesma histria! Voc realmente impossvel!
O rosto de Otoko se alterou. Ela fechou rapidamente os olhos, como para
esconder lgrimas invisveis.
- Otoko, como voc medrosa!
Com essas palavras, a jovem se levantou, aproximou-se de Otoko, ps as
duas mos em seus ombros e lhe acariciou as orelhas. E, enquanto Otoko
permanecia em silncio, o murmrio do rio alcanou os ouvidos de Keiko.
* * *
MECHAS DE CABELO
- Querido! - Fumiko chamou Oki da cozinha. - Sabe que uma grande
ratazana nos honra com sua presena? Est escondida debaixo do fogo!
- Est falando srio?
- E acho que seus filhotes a acompanham.
- mesmo?
- Venha ver Olhe s este pequeno ratinho mostrando a ponta do seu
lindo nariz
- Hum!
- E ele me fita com seus belos olhos negros e brilhantes.
Oki no disse nada. O forte aroma da sopa de miss
36
pairava na sala
onde ele lia o jornal da manh.
- E h uma goteira na cozinha! Est ouvindo?
J estava chovendo quando Oki se levantara, mas agora tornara-se um
aguaceiro. O vento, que sacudia os pinheirais e os bosques de bambu no alto
das colinas, soprava em direo ao leste e a chuva aoitava obliquamente os
arbustos e as plantas.
- No ouo nada, com todo esse vento e essa chuva l fora
- Ento venha dar uma olhada!
- Hum!
- Essas gotas de chuva que se espatifam contra o telhado, se retorcem
entre as frestas e caem sobre as tbuas do forro com certeza devem sofrer.
No parecem lgrimas escorrendo?
- Assim vai acabar me fazendo chorar tambm!
- Vamos armar a ratoeira esta noite. Ela deve estar numa das prateleiras
do armrio. Eu no alcano, voc poderia peg-la para mim?
- Voc tem certeza de que quer apanhar Mame Ratazana e seus filhotes
numa ratoeira? - respondeu docemente Oki, sem levantar os olhos de seu
jornal.
- E o que faremos com a goteira? - perguntou Fumiko.
- grave? No s porque chove torrencialmente? Amanh subirei no
teto para ver o que .
- perigoso para algum de sua idade Posso pedir a Taichiro para
subir.
- O que est querendo dizer com "algum da sua idade"?
- Nas fbricas, nos bancos, nos jornais, as pessoas no se aposentam aos 55
anos?
- Gosto de ouvir voc falar assim. E se eu tambm deixasse de trabalhar?
- Quando quiser
- Com quantos anos um escritor pode se aposentar?
- No antes de morrer.
- O que voc quer dizer?
- Desculpe-me. - Fumiko pediu desculpas e acrescentou com sua voz
habitual: - S queria dizer que voc tem muitos anos pela frente para
escrever.
- Eis a uma dolorosa perspectiva, ainda mais com uma mulher de sua
espcie como se um demnio se agarrasse s minhas costas brandindo
uma barra de ferro em brasa!
- Que belo mentiroso voc ! Quando que eu o aborreci?
- Voc pode ser venenosa, voc sabe!
- Venenosa?
- Exatamente. Quando sente cime, por exemplo.
- O cime o fardo de todas as mulheres. J no aprendi minha
prpria custa e h tanto tempo que um remdio amargo e perigoso, um
veneno, em suma?
Oki no disse nada.
- Uma faca de dois gumes
- Para ferir seu parceiro e ferir-se a si mesma Ou matar-se juntamente
com seu amante?
- Seja o que for que voc ainda possa me fazer, no tenho mais fora,
hoje, para me divorciar ou me suicidar.
- Depois de certa idade, os divrcios so desagradveis, mas no sei de
nada mais triste do que dois velhos amantes que se matam. As pessoas idosas
que lem notcias desse tipo nos jornais devem sentir uma angstia ainda
maior do que a dos jovens.
- Voc diz isso porque lhe aconteceu uma vez de meditar longamente
sobre isso. Faz bastante tempo, voc ainda era jovem
Oki ficou em silncio.
- No entanto, voc no transmitiu sua jovem amiga seu doloroso desejo
de morrer com ela. No teria sido prefervel avis-la? Ela se suicidou, mas
como poderia desconfiar que voc tambm gostaria de morrer? No triste?
- Ela no se suicidou.
- Ela tentou. a mesma coisa.
Fumiko recomeara a falar de Otoko. Oki ouviu o leo espirrando na
frigideira onde Fumiko iria preparar carne de porco com couve.
- A sopa de miss vai passar do ponto - advertiu Oki.
- J sei, j sei. H vinte anos voc me repreende por causa dessa sopa!
At mandou trazer diferentes variedades de miss de vrias regies
Gostaria de ter feito de sua mulher uma especialista na arte de preparar o
miss!
- Voc sabe como se escreve o nome dessa sopa em caracteres chineses?
- Para mim, basta saber em hiragana
37
.
- Repete-se trs vezes o caractere "honorvel".
- mesmo?
- Antigamente, j devia ser um prato de primeira importncia para que
se escrevesse seu nome por meio do mesmo caractere repetido trs vezes. E
alm disso um prato muito difcil de ser preparado corretamente.
- Seu "honorvel" miss talvez no esteja com um gosto muito bom esta
manh. Eu no o preparei com tanto respeito.
Fumiko, s vezes, chegava a irritar Oki dirigindo-se a ele de maneira
excessivamente obsequiosa, como j acontecera nesse mesmo dia quando
mencionara o episdio da ratazana e o da goteira no teto. Oki, no sendo
originrio da capital, no empregava corretamente as expresses de polidez
freqentes na fala de Tquio. Entretanto, no era sempre que ele prestava
ateno s observaes de sua mulher, que fora educada em Tquio, e suas
discusses resultavam em interminveis querelas verbais, nas quais Oki
armava que a fala de Tquio no passava de um vulgar dialeto
provinciano e no provinha de uma longa tradio. Nas regies de Kyoto e
de Osaka, dizia Oki, as pessoas, qualquer que seja o assunto de que estejam
tratando, tm o costume de empregar termos honorcos, ao passo que os
habitantes de Tquio se expressam com menos cortesia. No dialeto de Kyoto
e de Osaka, as pessoas recorrem s expresses de polidez para falar de peixes
ou legumes, de montanhas ou rios, de casas ou ruas e at mesmo para
designar o Sol e a Lua, os demais corpos celestes, o tempo.
- Nesse caso seria melhor voc conversar com Taichiro. ele o
especialista no assunto - continuou Fumiko, abandonando a disputa.
- O que que ele sabe sobre isso? Talvez seja um especialista em
literatura japonesa, mas no um lingista. Ele jamais pesquisou o uso dos
termos honorficos.
Veja s a maneira confusa e quase indecente com que ele ou seus colegas
se expressam; chega a ferir os ouvidos! Seus ensaios e artigos no so nem
mesmo escritos num japons correto!
Na verdade, Oki no s no gostava de consultar seu lho ou ouvir seus
conselhos, como achava repugnante faz-lo. Ele preferia perguntar sua
mulher. Mas, como Fumiko era de Tquio, ela cava freqentemente
desnorteada com as questes que seu marido colocava a respeito dos termos
honorficos e seu uso.
- Eu deveria observar a Taichiro que, no passado, os eruditos japoneses
tinham slidos conhecimentos de chins e escreviam num estilo
irrepreensvel
- As pessoas no falam mais assim. Todos os dias nascem neologismos que,
como esses ratinhos sobre os quais falamos agora mesmo, roem com a maior
sem-cerimnia as coisas importantes. O mundo est mudando num ritmo
vertiginoso
- Mas eles tm vida breve, esses neologismos, e, mesmo quando
sobrevivem, so datados, como os romances que escrevemos. raro que eles
durem mais de cinco anos.
- Anal, no suciente que as palavras da moda sobrevivam apenas
at o dia seguinte? - Sempre falando, Fumiko trouxe sala a bandeja do
caf-da-manh. A, sem que seus traos se alterassem em nada, disse: - Eu
tambm z bem em sobreviver, apesar de todos esses anos em que voc
pensava em se matar junto com aquela jovem.
- No h aposentadoria para mulheres casadas? Que pena!!
- No entanto, h o divrcio Eu teria gostado de, ao menos uma vez na
minha vida, saber qual a sensao de ser divorciada.
- Ainda h tempo.
- A vontade j passou. Voc conhece o ditado: " quando j estamos
carecas que nos arrependemos de no termos aproveitado a ocasio".
- Seus cabelos ainda esto bem negros, sem um nico fio branco.
- Mas os seus j esto ralos. Ser que voc deixou passar a ocasio?
- No meu caso, isso se deve aos esforos que tive que fazer para
evitarmos um divrcio, ao meu sacrifcio, em suma. E para que voc no
tenha mais cime
- Vai me deixar zangada, voc sabe!
Oki e Fumiko, prosseguindo naquela troca de palavras inteis, puseram-
se, como todos os dias, a tomar o caf-da-manh. Fumiko, por sua vez,
parecia mais bem-humorada do que o normal, embora no fosse fcil ler seus
pensamentos. Naquela manh, ela sem dvida evocara Otoko, mas no se
detivera a ressuscitar o passado.
A chuva ameaadora tinha perdido sua violncia e parecia querer se
acalmar. Os vos nas nuvens, contudo, ainda no deixavam passar os raios
de sol.
- Taichiro ainda dorme? V acord-lo - disse Oki.
- Vou correndo - concordou Fumiko. - Mas acho difcil que ele se
levante. Vai me pedir para deix-lo dormir, pois est de frias.
- Ele no vai a Kyoto, hoje?
- Ele pode jantar em casa e depois ir ao aeroporto. O que ele vai fazer em
Kyoto com esse calor?
- Faria bem em lhe perguntar. Parece que lhe veio bruscamente a
vontade de rever o tmulo de Sanjonishi Sanetaka, no fundo das
montanhas, prximo ao monastrio Nisonin.
Creio que ele pensa em fazer pesquisas sobre a crnica de Sanetaka com
vista a uma tese Voc sabe quem foi Sanetaka?
- Um nobre da corte, no?
- I sso todo mundo sabe! Durante as revoltas da Era Onin
38
, sob o xogum
Ashikaga
39
Yoshimasa, ele se elevou posio de ministro do I nterior. Foi
ntimo do poeta Sogi e um desses nobres da corte que se esforaram para
proteger as artes e as letras naquele tempo conturbado. Ele deixou um dirio
volumoso, a Crnica de Sanetaka. Sem dvida, foi uma personagem muito
interessante. Taichiro quer fazer pesquisas sobre a Cultura de
Higashiyama
40
, tomando como base o dirio de Sanetaka.
- Veja s! E onde fica o monastrio Nisonin?
- Ao p do monte Ogura
- Mas onde fica o monte Ogura? Voc no me levou l uma vez?
- Sim, h muito tempo. um lugar cheio de recordaes poticas.
Diversos lugares, no distantes dali, evocam a lenda de Fujiwara Sadaie
41
.
- Ah! na regio de Saga, no ? Agora me lembro.
- Taichiro recolheu toda espcie de anedotas, de pequenos detalhes
insignicantes que, segundo ele, dariam matria para se escrever um
romance. Ele os considera documentos sem interesse, histrias inteiramente
forjadas. I magino que ele j se considera um sbio quando me assegura que,
com todas essas anedotas, tenho matria para escrever um romance!
Fumiko, sem revelar o fundo de seus pensamentos, limitou-se a
aquiescer, enquanto seus lbios esboavam um leve sorriso.
- Ento v acordar o sbio do seu filho - disse Oki, erguendo-se da mesa. -
J ouviu falar de um filho que fica na cama enquanto seu pai vai trabalhar?
- Estou indo!
Quando se viu sozinho em seu escritrio, Oki se ps novamente a pensar,
desta vez sem rir, nas palavras trocadas h pouco com Fumiko em tom de
piada acerca da "aposentadoria dos escritores". Ele permaneceu sentado
mesa, o queixo apoiado nas mos. Ouviu algum gargarejar no banheiro, em
seguida Taichiro entrou, ainda enxugando o rosto com uma toalha.
- J est um pouco tarde, no? - disse Oki em tom de reprovao.
- Eu no estava dormindo; fiquei na cama meditando um pouco.
- Meditando?
- Pai, o senhor sabe que exumaram o tmulo da princesa Kazunomiya? -
perguntou Taichiro.
- Violaram sua sepultura?
- Pode-se dizer isso - admitiu calmamente Taichiro.
- Foram feitas escavaes. Freqentemente escavam-se velhos tmulos
para realizar pesquisas cientficas, no?
- No entanto, se se trata da princesa Kazunomiya, seu tmulo no to
antigo. Na verdade, quando ela morreu?
- Em 1877 - respondeu Taichiro, sem a menor hesitao.
- Em 1877? Ento no faz nem um sculo?
- Isso mesmo. E, no entanto, apenas seus ossos foram encontrados.
Oki franziu as sobrancelhas.
- Parece que seu travesseiro, suas roupas e todos os objetos enterrados
junto com ela tornaram-se p. S sobraram os ossos.
- desumano violar assim uma sepultura
- Ela estava deitada numa pose graciosa e inocente, como uma criana
que, cansada de brincar, tivesse adormecido.
- Est falando do esqueleto?
- Sim. Encontraram tambm uma mecha de cabelo atrs do crnio, o que
leva a pensar que se tratava de uma jovem casada, de alta classe e que
morreu cedo.
- Era com esses ossos que voc estava sonhando?
- Era, mas no s. Eles mesmos quase no incitam fantasia, entretanto
havia neles alguma coisa de belo, de misterioso, de frgil.
- O que voc quer dizer? - Oki no se deixava levar pelo entusiasmo do
lho e no compartilhava sua maneira de ver as coisas. Ele achava
indecente terem violado a sepultura de uma trgica princesa imperial morta
aos trinta anos e exumado o seu esqueleto.
- O que quero dizer Na verdade, trata-se de uma coisa que voc jamais
teria imaginado - disse Taichiro. - Mas, por que no chamar mame e contar
a ela tambm?
Oki tou o lho, que permanecia sua frente com a toalha na mo, e
aprovou com um leve sinal de cabea.
Taichiro conversava em voz alta com a me quando retornou ao
escritrio de Oki. Estava pondo Fumiko a par da histria.
Oki tirou da estante de livros do corredor um volume do Grande
dicionrio da histria do J apo e abriu-o na pgina que tratava da princesa
Kazunomiya. Acendeu um cigarro.
Taichiro tinha na mo alguma coisa parecida com um pequeno boletim.
- o relatrio das escavaes? - perguntou Oki.
- No, o boletim do museu. Um certo Kamahara escreveu um artigo
intitulado "A beleza desaparece?", no qual se refere ao mistrio que circunda
a princesa Kazunomiya.
possvel que no relatrio das escavaes no haja meno a isso. -
Taichiro faz uma pausa, depois comeou a ler o artigo.
- Uma placa de vidro, de tamanho ligeiramente superior a um carto de
visitas, foi descoberta entre os braos do esqueleto da princesa Kazunomiya.
Ao que parece, o nico objeto que pde ser encontrado no interior do
tmulo. Os arquelogos que haviam exumado os tmulos dos xoguns
Tokugawa
42
no monastrio Zozo-ji em Shiba exploraram igualmente o da
princesa Kazunomiya O perito encarregado de examinar as tinturas e os
tecidos pensou que essa placa de vidro pudesse ser ou um espelho de bolso
ou um "clich mido". Ele a envolveu num papel e levou-a ao museu.
- Esse "clich mido" uma fotograa sobre o vidro? - perguntou
Fumiko.
- Sim. Basta passar uma camada de emulso sobre a placa de vidro e a
foto se revela enquanto a placa ainda est molhada Exatamente como
essas fotos antigas.
- Ah, sim! J vi algumas.
- A placa de vidro parecia transparente, mas quando o perito retornou
ao museu e a examinou contra a luz, sob diversos ngulos, ele percebeu a
silhueta de um homem
Era ento uma fotograa! A silhueta era a de um homem jovem vestido
com uma roupa de cerimnia de mangas longas, e penteado eboshi
43
. A
fotografia estava bastante descolorida, naturalmente
- Era a foto do xogum I emochi
44
? - perguntou Oki, j cativado pelo
relato de Taichiro.
- Sim, muito provavelmente. A princesa Kazunomiya morrera abraada
foto de seu esposo, que a precedera na morte. Essa tambm foi a opinio
do perito que esperava ir no dia seguinte ao I nstituto de Pesquisa para a
Proteo dos Bens Culturais para ver se no seria possvel, de uma maneira
ou de outra, tornar essa fotograa mais ntida. Mas, no dia seguinte, quando
ele a examinou luz, viu que a imagem havia desaparecido totalmente. No
espao de uma noite, a fotograa j no passava de uma placa de vidro
transparente.
- Como assim? - perguntou Fumiko, voltando-se para Taichiro com
espanto.
- Porque, depois de todos esses anos debaixo da terra, ela foi
repentinamente exposta ao ar e luz - respondeu Oki.
- Foi exatamente isso que ocorreu. O perito tem uma testemunha para
conrmar que ele no foi vtima de uma iluso e que se tratava realmente
de uma fotografia.
Ele mostrou a placa de vidro a um guarda que se encontrava no local e
este armou ter visto igualmente a silhueta de um jovem nobre impressa na
placa.
- Puxa!
- "A histria verdica de uma efmera existncia." Foi assim que o perito
deniu sua descoberta. - Taichiro calou-se por um momento. - Mas o perito
tambm era um homem de letras e, em vez de interromper seu artigo por a,
deu livre curso sua imaginao. Vocs j ouviram falar que o prncipe
Arisugawanomiya era profundamente apaixonado pela princesa
Kazunomiya, no? O perito se pergunta se a fotograa que a princesa
apertava contra o corpo no seria a de seu amante em vez de ser a do
xogum I emochi, seu esposo. Ao sentir a morte se aproximar, no teria ela
ordenado em segredo s suas damas de companhia que a enterrassem junto
com a fotograa de seu amante? No seria esse um gesto apropriado a essa
trgica princesa? Esta a opinio do perito.
- Hum! Tudo isso pura fantasia! A fotograa de um amante que, mal
tendo visto a luz do dia, desaparece no espao de uma noite, isso daria um
belo romance!
- O perito, no seu artigo, arma que essa fotograa deveria ter sido
enterrada para sempre. Era sem dvida o desejo da princesa que a forma
humana sobre a placa de vidro desaparecesse no espao de uma noite.
- bem possvel.
- Um escritor poderia dar vida novamente a essa beleza que se
desvaneceu assim em um instante, sublim-la e torn-la uma obra de arte.
assim, em todo caso, que termina o artigo. Isso no lhe parece tentador, pai?
- Mas seria eu capaz? - questionou Oki. - Talvez eu pudesse escrever um
conto comeando com a cena das escavaes Mas o artigo desse
especialista no suficiente?
- Voc acha? - Taichiro no parecia convencido. - Eu o li na cama esta
manh e nas minhas divagaes tive vontade de lhe falar a respeito. Voc
deveria dar uma olhada agora mesmo. - Ele colocou o boletim sobre a
escrivaninha de seu pai.
- Vou examin-lo.
Como Taichiro se levantava para sair, Fumiko perguntou: - O que que
zeram com o esqueleto da princesa? Eles no o levaram para uma
universidade ou um museu a m de continuarem suas pesquisas? I sso seria
monstruoso!
Espero que eles o tenham enterrado como antes!
- Sobre isso o artigo no fala! No sei de mais nada, mas creio que
provavelmente foi isso que eles fizeram - respondeu Taichiro.
- No entanto, a fotograa que a princesa segurava em seus braos
desapareceu. Ela deve se sentir bem s.
- verdade, eu no tinha pensado nisso - disse Taichiro. - Pai, voc
terminaria seu conto com uma constatao desse gnero?
- Isso seria cair no sentimentalismo!
Taichiro deixou o escritrio sem acrescentar mais nada. Fumiko, por sua
vez, fez meno de sair: - Talvez voc queira trabalhar.
- No. Depois de uma histria dessas, preciso andar um pouco. - Oki se
levantou: - Parece que o tempo melhorou.
- Ainda h algumas nuvens, mas depois dessa chuva diluviana o ar deve
estar fresco e agradvel - disse Fumiko. - Na sada, d uma olhada na goteira
da cozinha.
- Voc se preocupa em saber se a princesa Kazunomiya no se sentir
muito s no seu tmulo e, um minuto depois, pede para que eu examine
essa goteira!
- Seus tamancos estavam no armrio de sapatos, perto da porta de
servio da cozinha. - Fumiko disse, colocando-os aos ps do seu marido: -
Voc acha normal que Taichiro tenha nos contado essa histria de tmulo e
esteja preparando uma visita a um outro em Kyoto?
- O que voc quer dizer? - Oki estava surpreso. - O que v de anormal
nisso? Realmente voc pula de um assunto para outro!
- De modo algum! Estou pensando nisso desde que ele comeou a nos
contar a histria da princesa Kazunomiya.
- Mas o tmulo de Sanetaka muito mais antigo! Data da Era
Muromachi
- Taichiro vai a Kyoto para reencontrar essa moa.
Oki cou novamente confuso. Fumiko se agachara para apanhar os
tamancos de seu marido, mas no momento em que ele ia cal-los, ela se
ergueu. Seu rosto ficou bem prximo de Oki, fitando-o por longo tempo.
- Essa moa tem uma beleza diablica Voc no acha que ela tem
alguma coisa demonaca?
Oki, que nada revelara a Fumiko sobre a noite passada com Keiko em
Enoshima, no soube o que responder.
- Tenho um mau pressentimento - disse Fumiko, seus olhos sempre xos
nos de Oki. - Neste vero ainda no tivemos nenhuma tempestade com
troves.
- A est voc de novo comeando a saltar de uma coisa para outra.
- Esta noite, se houver uma tempestade como a de agora, um raio pode
muito bem atingir o avio.
- Que besteira! Nunca ouvi falar de um avio ter sido derrubado por
um raio no Japo!
Assim que saiu de casa para escapar de sua mulher, Oki se ps a olhar o
cu. O violento aguaceiro de h pouco no afastara as nuvens carregadas de
chuva. O cu estava baixo.
A umidade, opressiva. Mas, mesmo se o cu encoberto se abrisse, Oki no
se sentiria aliviado. A idia de seu lho dirigindo-se a Kyoto para encontrar-
se com Keiko o abatia. claro que ele no podia ter certeza de que fosse esse
seu objetivo, mas desde que Fumiko lhe comunicara, inopinadamente, suas
dvidas, isso lhe parecera bastante provvel.
Ao deixar seu escritrio para passear, Oki pensara em ir a um desses
velhos monastrios to numerosos em Kamakura, mas a singular observao
de sua mulher o fez renunciar a esse projeto. A perspectiva dos tmulos que
ele no deixaria de ver j no lhe agradava. Em vez disso, escalou uma
pequena colina repleta de rvores, prxima sua casa. O ar estava
impregnado do perfume da terra e das rvores depois da chuva. E,
medida que desaparecia inteiramente detrs das folhagens, a lembrana do
corpo de Keiko se avivou em seu esprito.
O que ele viu em primeiro lugar, e de modo bastante ntido, foram os
seios da jovem. Os mamilos eram rosados, de um rosa quase transparente.
Algumas japonesas, apesar de pertencerem raa dita amarela, tm uma
pele mais clara, mais brilhante e ainda mais delicada do que muitas
mulheres ocidentais. O rosa dos seus mamilos possui ento um tom
indescritvel que no se encontra em nenhuma outra parte. Keiko no tinha
uma pele assim to clara, mas os bicos rseos de seus seios pareciam frescos e
levemente umedecidos, fazendo pensar em botes de or que haviam
desabrochado contra o seu peito cor de trigo maduro. Nenhuma pinta e
nenhuma ruga pequenina enfeiavam sua pele e cada seio era de tamanho
perfeito.
Mas no fora somente por causa de sua beleza que Oki se lembrara dos
seios de Keiko. Se, em Enoshima, a jovem consentiu em deix-lo acariciar
seu seio direito, ela lhe negou que zesse o mesmo com o esquerdo. Quando
Oki tentou toc-lo, Keiko o escondeu com fora atrs da palma de sua mo
e, quando ele agarrou sua mo para afast-la, ela se contorceu como que
prestes a saltar da cama.
- No, por favor. No faa isso O seio esquerdo no
- Por qu? - Surpreso, Oki suspendeu seu gesto. - O que que ele tem de
errado?
- A ponta no sai
- A ponta no sai? - Oki ficou confuso com as palavras da jovem.
- E horrvel! Eu o odeio! - A respirao de Keiko continuava
desordenada. Por um momento, Oki no conseguiu compreender o sentido
dessas palavras.
O que que "no saa" no seio esquerdo de Keiko? O que era "horrvel"?
A ponta do mamilo era afundada ou seria deformada? Ser que Keiko se
inquietava considerando isso uma enfermidade? Ou ele deveria perceber ali
o pudor de uma adolescente que no suportava dois mamilos de tamanhos
desiguais? Ele se lembrou de que, quando a tomara nos braos para estend-
la na cama, Keiko se enrodilhara sobre si mesma, pressionando
violentamente o seio esquerdo na cavidade do seu cotovelo. Mas tanto
antes como depois dessa cena, Oki observara seus dois seios. Naturalmente,
ele no os olhara com inteno de descobrir qualquer coisa de anormal, mas
bvio que a menor deformao no seio esquerdo da jovem ter-lhe-ia
chamado a ateno.
Na verdade, nem mesmo quando arrancara fora a mo de Keiko, ele
notara algo de anormal no seu mamilo esquerdo. Examinando-o mais de
perto, pareceu-lhe apenas um pouco menor que o mamilo direito. Numa
mulher, essa leve diferena no apresentava nada de extraordinrio. Como
explicar ento a ansiedade de Keiko em escond-lo?
O mistrio que a jovem fazia, assim como sua recusa, aumentou ainda
mais o desejo de Oki de acariciar esse seio. Ele insistiu.
- H alguma pessoa em especial que voc deixe toc-lo?
- No. No h ningum - disse Keiko, sacudindo a cabea. Os olhos
grandes bem abertos, ela encarou Oki xamente. Se bem que o rosto de
Keiko estivesse afastado demais para que ele pudesse ter certeza, pareceu-
lhe que seus olhos estavam marejados de lgrimas e que uma certa tristeza
ali pairava. Certamente no era o olhar de uma mulher acariciada por um
homem. Embora Keiko tivesse fechado os olhos e se resignado a deixar Oki
acariciar seu seio esquerdo, ela parecia ausente. Se no havia rugas de dor
ou desgosto vincando seu semblante, seu rosto, todavia, empalidecera. Oki
notou isso e afrouxou seu abrao, mas o corpo de Keiko comeou ento a
ondular e a se torcer como se algum lhe zesse ccegas. As mos de Oki
tornaram-se mais insistentes.
Seria possvel que o seio esquerdo da jovem estivesse ainda intacto
enquanto o direito j tivesse perdido sua inocncia? Oki percebeu que as
sensaes de Keiko variavam conforme ele acariciava o seio esquerdo ou o
seio direito. No conseguia compreender por que Keiko dissera " horrvel!",
referindo-se a esse seio esquerdo. Essa era uma observao bastante ousada
para uma jovem que se entregava a ele pela primeira vez. Mas quem sabe
fosse mais apropriado enxergar a o artifcio de uma jovem particularmente
astuciosa? Em presena de uma mulher cujas sensaes variam conforme se
acaricie um ou outro de seus seios, qualquer homem se sentiria seduzido e
estimulado. Mesmo que ela tivesse nascido assim e no houvesse nada a
fazer a respeito, a prpria anomalia apenas excitaria ainda mais um homem.
Oki jamais encontrara uma mulher cujos seios tivessem sensibilidades to
diversas.
claro que cada mulher difere das outras quanto maneira como
prefere ser acariciada. No seria este tambm o caso de Keiko, embora sua
reao tivesse sido excessiva?
De maneira geral, as preferncias de uma mulher so na verdade as de
seu amante e no passam do resultado dos hbitos e manias dele. Assim, o
mamilo esquerdo de Keiko, privado de toda a sensibilidade, representava
um alvo particularmente sedutor para Oki. Essa diferena de sensibilidade
entre os dois seios de Keiko devia-se, sem dvida, a um amante
inexperiente. Se era esse efetivamente o caso, o seio esquerdo da jovem
permanecia ainda virgem. Esse pensamento no deixava de excitar Oki.
Mas levaria algum tempo para tornar esse seio sensvel, e Oki no estava
seguro de rever Keiko no futuro.
Todavia, ele se mostrara estpido obstinando-se em tar o mamilo
esquerdo da jovem, quando lhe fazia amor pela primeira vez. Renunciando
a seu projeto, ele buscou os lugares onde a jovem gostava de ser acariciada.
E os encontrou. E ento, quando comeou a se comportar com mais ousadia,
ele a ouviu gritar o nome "Otoko!". Ele recuou bruscamente e Keiko o
empurrou para longe. Em seguida afastou-se dele, levantou-se reticando
sua postura e, diante da penteadeira, ps em ordem os cabelos desfeitos. Oki
no tivera fora de olhar em sua direo.
medida que a chuva caa com mais violncia, um sentimento de
solido tomou conta de Oki. A solido parecia ir e vir a seu bel-prazer. Keiko
retornou ao seu lado.
- Sr. Oki, no quer passar o brao em volta do meu pescoo e dormir? -
disse ela carinhosamente, examinando seu rosto.
Sem dizer uma palavra, Oki passou o brao esquerdo em volta do
pescoo da jovem. Recordaes de Otoko aoravam sem cessar ao seu
esprito. No entanto, fora Keiko que se aproximara dele. Alguns instantes
depois, Oki rompeu o silncio.
- Estou sentindo seu perfume.
- Meu perfume
- Um perfume de mulher.
- E mesmo? por causa do calor e da umidade Perdoe-me!
- No, o calor e a umidade no tm nada a ver com isso. um delicioso
perfume de mulher
O perfume que Oki respirava era aquele que se desprendia naturalmente
da pele de uma mulher abraada a seu amante. Todas as mulheres exalam
esse perfume, at mesmo as adolescentes. Ele tinha no s um efeito
estimulante sobre um homem como tambm o tranqilizava e satisfazia. Ele
no traa tambm, de alguma forma, o desejo da mulher?
Sem confessar abertamente o que se passava em seu pensamento, Oki
pousou a cabea sobre o peito de Keiko para que ela compreendesse que ele
gostava do odor que se desprendia de seu corpo. Fechou docemente os olhos
e l cou, envolto no perfume da moa, No bosque, quando a memria de
Keiko nua se imps com fora a seu esprito, foi ainda a imagem dos seios da
jovem a ltima a desaparecer de sua viso. Na verdade, ela no
desapareceu, mas se manteve diante dele com todo o seu frescor e toda a
sua pureza.
- No devo deixar que Taichiro se encontre com ela! - irrompeu Oki
categoricamente. - No devo deix-lo!
Agarrou com todas as foras um arbusto a seu lado.
- Mas o que que posso fazer? - Sacudiu o tronco do arbusto. As gotas de
chuva que ainda estavam suspensas nas folhas respingaram em sua cabea.
O cho estava to mido que as extremidades de suas meias caram
molhadas. Oki lanou um olhar s folhas verdes que o rodeavam por todos
os lados. Esse verde que o envolvia o oprimiu subitamente.
Para impedir que seu lho se encontrasse com Keiko em Kyoto, Oki s
via uma soluo: contar-lhe que havia passado a noite com ela em
Enoshima. Seno, talvez pudesse enviar um telegrama a Otoko ou mesmo a
Keiko. Oki apressou-se em voltar para casa.
- Onde est Taichiro? - perguntou a Fumiko.
- Foi para Tquio.
- Para Tquio? J ? Mas seu avio s vai partir noite! Acha que ele
voltar para casa antes de partir?
- No. Como seu avio parte de Haneda, isso o obrigaria a fazer um
desvio.
Oki ficou calado.
- Ele me disse que estava saindo cedo para passar na universidade antes
de seu vo. Queria pegar alguns documentos na sala de pesquisa
- Ser mesmo?
- Mas o que ? Voc no est se sentindo bem?
Oki evitou o olhar de Fumiko e entrou no escritrio. Ele no falara a
Taichiro nem enviara o telegrama a Otoko ou a Keiko.
Taichiro tomou o avio das sete horas para Kyoto. Keiko o esperava no
aeroporto de Itami.
- Estou confuso - Taichiro saudou a moa com embarao. - No
imaginava que voc viria me esperar no aeroporto.
- Voc no me agradece?
- Obrigado. No devia ter-se incomodado.
Keiko notou o olhar vivo do rapaz e baixou delicadamente os olhos.
- Voc veio de Kyoto? - perguntou Taichiro ainda pouco vontade.
- Sim - respondeu Keiko com voz calma. - l que eu moro, no? De
onde mais poderia ter vindo seno de Kyoto?
- verdade! - Taichiro riu e seu olhar deparou com o obi da jovem.
- Voc to deslumbrante! Custo a crer que veio at o aeroporto para me
encontrar.
- Voc est falando do meu quimono?
- Sim, do seu quimono, do seu obi e de - Dos seus cabelos, de seu rosto,
Taichiro gostaria de acrescentar.
- No vero, sinto menos calor se uso um quimono apropriado e se meu
obi est amarrado de modo correto. No gosto de roupas frouxas quando faz
calor.
O quimono e o obi de Keiko pareciam muito novos.
- E tambm prero as cores discretas, no vero. Como este obi, est
vendo?
Keiko caminhava quase colada a Taichiro enquanto ele se dirigia
lentamente para a ala das bagagens. Ela disse: - Este obi, fui eu mesma que o
pintei.
Taichiro voltou-se para ver: - Na sua opinio, o que que isso
representa? - perguntou Keiko.
- Vejamos gua? A correnteza de um rio?
- um arco-ris. Um arco-ris sem cores Somente linhas ondulantes
mais ou menos sombrias conforme o nanquim. Ningum consegue
compreender do que se trata e, no entanto, meu corpo est envolto num
arco-ris de vero. Um arco-ris que se ergue acima das montanhas, no
crepsculo. - Keiko deu uma volta e exibiu a Taichiro as costas do seu obi de
seda. Sobre o grande lao bufante via-se uma cadeia de montanhas e a
nuance alaranjada e delicadamente esfumada de um cu crepuscular.
- A frente e as costas no combinam. Foi uma moa extravagante que
pintou este obi, por isso ele bizarro - prosseguiu Keiko, as costas voltadas
para Taichiro, que no conseguia despregar os olhos da combinao entre o
tom alaranjado e a cor da pele do delgado pescoo de Keiko, que salientava
ainda mais seus negros cabelos erguidos.
Um servio de txi comandado pela companhia area estava
disposio dos passageiros com destino a Kyoto. Quatro passageiros
lanaram-se precipitadamente no primeiro txi e, enquanto Taichiro
hesitava quanto conduta a seguir, um segundo carro chegou e Keiko e ele
puderam entrar sozinhos. Assim que o txi deixou o aeroporto, como se o
pensamento lhe tivesse ocorrido subitamente, Taichiro disse: - Voc
certamente no teve tempo de jantar, vindo me apanhar numa hora dessas!
- Voc continua a me tratar como a uma estranha! Eu nem sequer tive
vontade de almoar. Comerei alguma coisa com voc quando estivermos em
Kyoto. - Em seguida Keiko acrescentou como num murmrio: - Voc sabe,
eu o observei quando descia do avio. Voc foi o stimo a sair.
- O stimo?
- Sim, o stimo - repetiu Keiko de maneira bem clara. - Voc tava a
ponta dos seus sapatos quando estava descendo do avio. Nenhuma vez
voc olhou na minha direo.
Se voc imagina que algum o est esperando, no normal que o
procure com os olhos? Mas voc andava com a cabea baixa, o ar ausente.
Senti tanta vergonha de ter vindo esper-lo que tive vontade de me
esconder!
- No imaginava que voc viria ao aeroporto de Itami.
- Nesse caso, por que me mandou uma carta anunciando a hora da
chegada de seu avio?
- Suponho que era para lhe dar a prova de que eu viria mesmo a Kyoto.
- Sua carta era to sumria quanto um telegrama! Nada alm da hora da
chegada do avio! Eu me perguntei se voc no estava querendo me pr
prova e saber se eu viria ou no esper-lo em I tami. De qualquer modo, eu
vim.
- Pr voc prova Se tivesse sido essa a minha inteno, eu no a teria
buscado com os olhos entre a multido ao descer do avio?
- Na sua carta, voc no dizia o nome do seu hotel em Kyoto. Se eu no
viesse ao aeroporto, como faramos para nos encontrar?
- Para falar a verdade - balbuciou Taichiro -, eu s quis inform-la da
minha vinda a Kyoto.
- No gosto disso! No entendo o que voc tem em mente!
- De qualquer forma, tinha inteno de lhe telefonar.
- E se no telefonasse, retornaria a Kamakura do mesmo jeito como saiu
de l? Voc queria simplesmente que eu soubesse que voc estava aqui?
Enviando essa carta, voc estava querendo zombar de mim, me humilhar,
estando em Kyoto e no se dignando a me ver?
- No, se eu lhe enviei essa carta era para me dar coragem de
reencontrar voc.
- Coragem de me reencontrar? - Em sua surpresa, a voz de Keiko no
passava de um doce murmrio. - Posso me alegrar ou devo, ao contrrio, me
entristecer?
Taichiro se calou.
- I ntil me responder. Quanto a mim, estou feliz de ter vindo. Mas no
preciso coragem para se encontrar com uma moa como eu s vezes, me
acontece de ter uma terrvel vontade de morrer. Voc pode me bater, me
pisotear, no se incomode!
- O que a leva a dizer uma coisa dessas to repentinamente?
- No assim to repentinamente! Esse o tipo de moa que sou! Preciso
de algum capaz de destruir meu orgulho!
- Receio que no seja da minha natureza ferir o orgulho de ningum.
- essa realmente a impresso que voc me d, mas isso no pode
continuar assim Vamos, jogue-me a seus ps com todas as suas foras!
- Por que est dizendo essas coisas?
- No sei - Com a mo, Keiko cobriu levemente seus cabelos para
proteg-los do vento que entrava pela janela do txi. - Talvez porque eu
esteja infeliz Agora mesmo, quando desceu do avio, voc tinha um ar to
melanclico, a cabea baixa, enquanto se dirigia sala de espera. Tinha
alguma razo para estar triste? Eu vim busc-lo, eu o esperei, mas era como
se eu no existisse para voc!
De fato, fora pensando em Keiko que Taichiro se dirigira sala de espera.
Mas ele no podia confessar-lhe isso.
- Mesmo esse pensamento me deixa infeliz. Porque sou egosta O que
devo fazer para que voc tome conscincia da minha existncia?
- Penso em voc sem parar. - A voz de Taichiro se endurecera. - Neste
momento mesmo, por exemplo
- Neste momento mesmo - murmurou Keiko. - Neste momento
mesmo, em mim que voc est pensando. estranho estar assim a seu
lado. to estranho que acho que vou me calar e ouvir voc falar
O txi ultrapassou as novas usinas de I baraki e de Takatsuki. Das colinas
de Yamazaki surgiu diante deles, violentamente iluminada, a destilaria de
usque Suntory.
- O avio no balanou muito? - perguntou Keiko. - Tivemos um
aguaceiro violento durante a tarde em Kyoto. Fiquei preocupada com voc.
- No, mas houve um momento em que pensei que iramos bater.
Olhando pela janela, pensei que o avio fosse se chocar contra as montanhas
escuras que barravam a passagem.
A mo de Keiko procurou a do rapaz.
- Mas aquilo que eu tomara por montanhas eram, na realidade, nuvens
negras! - disse Taichiro. Sua mo permanecia imvel sob a de Keiko. Durante
algum tempo a mo da moa tambm no se mexeu.
O txi entrou em Kyoto. Virou para o leste, em direo Quinta
Avenida. Nenhum sopro de vento agitava os ramos dos salgueiros, mas o
aguaceiro parecia ter trazido um pouco de frescor. Longe, do outro lado das
leiras de chores que margeavam as ruas largas mergulhadas na
obscuridade, estavam as Colinas do Leste. A linha das colinas no se
destacava contra o cu baixo e encoberto. No entanto, aqui, no lado oeste da
cidade, Taichiro j podia sentir a atmosfera de Kyoto.
O txi dirigiu-se para Horikawa e os deixou na rua Oike, diante dos
escritrios da Japan Air Lines.
Taichiro reservara um quarto no hotel Kyoto.
- Vou deixar minha bagagem no hotel. Vamos a p, ca a dois passos
daqui - disse ele.
- No, no! - Keiko sacudiu a cabea. Subiu novamente no txi que os
esperava e insistiu para que Taichiro fizesse o mesmo.
- Leve-nos a Kiyamachi. Fica logo acima da Terceira Avenida - disse ela
ao motorista.
- No caminho, pare um momento no hotel Kyoto - pediu Taichiro. Mas
Keiko cortou-lhe a palavra: - No necessrio parar no hotel. Leve-nos
diretamente a Kiyamachi, por favor.
Taichiro cou surpreso ao ver que o txi entrou numa viela estreita e os
deixou na entrada de uma pequena casa de ch de Kiyamachi. Foram
conduzidos a um pequeno aposento que dava para o rio Kamo.
- Que linda vista! - Taichiro no conseguia despregar os olhos do rio. -
Keiko, como voc conhece este lugar?
- Minha professora tem o costume de vir aqui.
- Sua professora? Quer dizer, a srta. Ueno? - Taichiro voltou-se para ela.
- Sim, a srta. Ueno. - Com essas palavras, Keiko se levantou e deixou a
sala. "Ser que ela foi pedir o jantar?", perguntou-se Taichiro. Cinco minutos
depois, a moa estava de volta. Ela se sentou e disse: - Se voc no se
incomoda, gostaria que voc casse aqui. Acabo de telefonar para o hotel
cancelando sua reserva.
- Como? - Taichiro tou a moa, estupefato. Keiko baixou os olhos
docilmente.
- Perdoe-me. Queria que voc se hospedasse em algum lugar que
conheo.
Taichiro no soube o que responder.
- Por favor, que aqui. Voc s estar em Kyoto por dois ou trs dias, no
?
- Sim.
Keiko ergueu os olhos. Suas lindas sobrancelhas, suas linhas regulares que
nenhum lpis retocara davam a seus olhos sombrios e intensos um ar de
inocncia. Elas pareciam ligeiramente mais claras do que seus clios. Keiko
passara apenas uma leve camada de batom plido sobre os lbios
maravilhosamente desenhados e cuja forma era incrivelmente perfeita. Ela
no parecia estar usando nem base nem ruge nas faces.
- Basta! Por que est me olhando assim? - disse Keiko, piscando os olhos.
- Seus clios so to longos
- No so postios! Puxe-os e ver!
- Para ser bem franco, tenho mesmo vontade de peg-los com os dedos e
pux-los!
- Ento faa isso, eu no me incomodo - Keiko fechou os olhos e
aproximou seu rosto. - Talvez eles paream to longos porque so curvos.
Keiko esperava, o rosto imvel, mas Taichiro no ousou agarrar os clios
com os dedos.
- Abra os olhos. Olhe um pouco mais para o alto e abra bem os olhos. -
Keiko fez o que Taichiro pedia.
- Voc quer que eu olhe diretamente nos seus olhos, Taichiro?
Uma moa trouxe saque, cerveja e aperitivos.
- Prefere saque ou cerveja? - indagou Keiko, aprumando-se. - Eu mesma
no bebo.
Os shoji que davam para o terrao estavam cerrados e, embora eles no
pudessem ver o que se passava, parecia que alguns clientes estavam
bbados. Gueixas e maiko haviam se juntado a eles e todo esse pequeno
grupo falava em voz alta quando, das margens do rio, se fez ouvir o som da
pequena guitarra de brao longo com a qual os msicos ambulantes se
acompanham. Instantaneamente todos se calaram.
- Quais so seus planos para amanh? - indagou Keiko.
- A princpio, gostaria de visitar um tmulo na montanha, perto do
monastrio Nisonin. um belo tmulo, a sepultura da famlia Sanjonishi.
- Um tmulo? Poderamos visit-lo juntos. Amanh, eu gostaria que
voc me levasse para um passeio de lancha no lago Biwa. Mas tambm
podemos ir num outro dia! - disse Keiko, enquanto olhava em direo ao
ventilador.
- De lancha? - Taichiro parecia hesitante. - Nunca subi numa lancha,
no saberia gui-la.
- Eu sei.
- Voc sabe nadar, Keiko?
- No caso de a lancha virar? - disse Keiko, tando Taichiro. - Voc me
ajudaria. Voc me ajudaria, no? Eu me agarraria a voc.
- Isso que no! Se voc se agarrasse a mim, eu no poderia socorr-la.
- Mas, ento, o que que eu deveria fazer?
- Eu teria que mant-la na superfcie, segurando-a em meus braos, por
trs - disse Taichiro, desviando os olhos como se alguma coisa o houvesse
perturbado. Ele se imaginava na gua, segurando essa magnca jovem em
seus braos. Se ele no a apertasse com muita fora, as suas duas vidas
estariam em perigo.
- Pouco me importa se a lancha virar! - disse Keiko.
- No sei se conseguiria salv-la.
- O que aconteceria, ento, se voc no conseguisse?
- Quer parar com essa conversa? Esse passeio de lancha me preocupa,
melhor desistir.
- Claro que no! Ns no vamos naufragar, no h com que se
preocupar. S em pensar nesse passeio co to contente! - Keiko encheu de
cerveja o copo de Taichiro.
- Voc no prefere vestir um quimono leve?
- No, estou bem assim.
Num canto do aposento, um quimono de homem e um quimono de
mulher estavam colocados um sobre o outro. Taichiro evitou olh-los assim.
O que signicava a presena dessa roupa feminina neste quarto reservado
por Keiko?
O aposento no dava para um quarto anexo. Taichiro no se sentia com
coragem para se despir diante de Keiko e vestir o quimono.
A moa trouxe a refeio, sem dizer uma palavra e sem lanar um olhar
na direo de Keiko, que tambm permaneceu calada.
Comearam a distinguir o som de um shamisen
45
vindo de um terrao
beira do rio. Ouviam, sobre os terraos da casa de ch em que se
encontravam, as conversas no dialeto de Osaka, bem como os rudos dos
fregueses embriagados. O acompanhamento da guitarra e as canes
sentimentais dos msicos ambulantes perdiam-se ao longe.
Da mesinha baixa, no centro do quarto, no conseguiam ver o rio Kamo.
- Ele sabe que voc est em Kyoto? - perguntou Keiko.
- Voc est falando de meu pai? Sim, ele est a par - respondeu Taichiro.
- Mas ele jamais poderia imaginar que voc viria me esperar em I tami e que
estou agora em sua companhia.
- Que prazer isso me d, saber que voc veio me encontrar assim, sem
dizer nada a seus pais
- Mas no estou tentando esconder nada de meu pai - balbuciou
Taichiro. - Dou essa impresso?
- Sim, sem dvida.
- E voc, Keiko? A sua srta. Ueno?
- Eu no lhe disse uma palavra. Mas me pergunto se seu pai e a srta.
Ueno no tm algum pressentimento e no desconam um pouco que ns
dois estamos aqui. De resto, isso no me desagradaria
- Eu no creio. A srta. Ueno no sabe nada a nosso respeito. Keiko, voc
lhe disse alguma coisa?
- Eu lhe contei que voc me levou para conhecer a cidade quando fui
sua casa, em Kamakura. E quando lhe disse que o amava, ela empalideceu. -
Taichiro permaneceu calado.
- Voc acha que ela pode car indiferente quando se trata do lho
daquele que ela amou e que a tornou to infeliz? Ela no me escondeu o
quanto o nascimento de sua irm, pouco tempo depois de seu pai t-la
deixado, a transtornou. - Os olhos negros de Keiko cintilaram e um leve
rubor subiu-lhe s faces.
Taichiro no sabia o que dizer.
- No momento, a srta. Ueno trabalha numa obra que tem como ttulo A
ascenso de uma criana. uma pintura no gnero dos retratos de Kobo
Daishi menino e que representa um beb sentado sobre o clice de uma or
de ltus. A srta. Ueno me conou que se tratava de fato de sua lha que
nasceu prematura e morreu antes mesmo de poder se sentar. - Keiko se
interrompeu um instante. - Se essa criana tivesse vivido, ela seria sua meia-
irm e seria mais velha do que sua irm caula.
- Por que est me contando tudo isso?
- Quero vingar a srta. Ueno, eis o motivo.
- Ving-la de meu pai?
- E me vingar de seu pai e de voc!
Taichiro manejava os talheres com diculdade e massacrava a truta
grelhada ao sal, disposta sua frente. Keiko puxou para si o prato de
Taichiro e, com destreza, retirou as espinhas do peixe.
- Seu pai lhe disse alguma coisa a meu respeito?
- No, nada de especial Nunca falei sobre voc com ele.
- E por qu?
A esta pergunta de Keiko, o rosto de Taichiro cobriu-se de sombras.
Pareceu-lhe que uma mo fria e viscosa lhe tocava o peito.
- Nunca falo de mulheres com meu pai - conseguiu articular.
- De mulheres? Voc disse claramente de mulheres? - Um sorriso
encantador pairava nos lbios de Keiko.
- Como voc espera se vingar de mim, Keiko? - perguntou Taichiro, a
voz seca.
- Como eu concebo a minha vingana? Mas, se eu lhe dissesse, no
haveria mais vingana Talvez eu me vingue apaixonando-me por voc
- Seus olhos adquiriram uma expresso distante, como se ela mirasse a
estrada que beirava a margem oposta do rio. - I sso no lhe parece
engraado?
- De jeito nenhum. Ento, sua vingana consistiria em se apaixonar por
mim?
Keiko aquiesceu docilmente, como se se sentisse aliviada.
- o cime feminino! - ela murmurou.
- Cime? Cime por qu?
- Porque ainda hoje a srta. Ueno continua a amar seu pai porque ela
no sente nenhum rancor por ele, depois de ele t-la maltratado como fez
- Keiko, ento voc ama a srta. Ueno a este ponto?
- Sim. A ponto de querer morrer por ela
- No est em meu poder reparar o mal que meu pai fez no passado.
Acha que minha presena a seu lado esta noite tem qualquer vnculo com o
passado comum de meu pai e da srta. Ueno? Na verdade, receio que no
seja esse o caso.
- Mas evidente. Se eu no vivesse com a srta. Ueno, ignoraria at
mesmo sua existncia neste mundo. Ns nunca nos encontraramos
- No gosto do seu jeito de pensar. Voc, uma moa to jovem, est
sendo vtima dos fantasmas do passado ao pensar assim. Ser essa a razo
por que o seu pescoo to fino e, por isso, to belo?
- Um pescoo muito no signica que nunca se amou um homem Pelo
menos, o que diz a srta. Ueno. Assim mesmo, eu detestaria ter um pescoo
largo!
Taichiro resistiu tentao de agarrar o magnfico pescoo da moa.
- I sso o murmrio de um fantasma. Voc est sendo vtima de uma
bruxaria, Keiko.
- No. Vtima de meu amor!
- A srta. Ueno ignora tudo a meu respeito, no ?
- Quando retornei de Kamakura, disse-lhe que na minha opinio voc
devia ser o retrato de seu pai quando tinha sua idade.
- I sso ridculo! - Taichiro se enfureceu. - No pareo nem um pouco
com meu pai!
- Isso o deixa zangado? Voc no quer se parecer com ele, no ?
- Desde que nos encontramos no aeroporto, voc no parou de mentir,
Keiko. Voc est mentindo a m de me esconder o fundo do seu
pensamento.
- Eu no lhe menti.
- Nesse caso, talvez seja essa a maneira habitual de voc se expressar.
- O que voc est dizendo odioso!
- No foi voc que me autorizou a pisar em voc?
- Acha que essa a nica maneira de me fazer dizer a verdade? No
menti para voc. Voc simplesmente se recusa a me compreender! No
voc que est dissimulando o fundo de seu pensamento? por isso que
estou infeliz!
- Voc est mesmo infeliz?
- Sim. Estou. Ou talvez no, nem sei mais.
- E eu no sei o que estou fazendo aqui com voc!
- Voc no est aqui porque me ama?
- Sim, mas
- Mas?
Taichiro no respondeu.
- Mas o qu? O que est querendo dizer? - Keiko agarrou a mo de
Taichiro entre as suas duas palmas e a sacudiu.
- Voc no tocou em quase nada, Keiko - disse Taichiro.
De fato, ela havia comido apenas dois ou trs pedaos de dourado cru.
- A noiva tambm no come na festa de seu casamento!
- Olha s o tipo de coisa que voc diz!
- No foi voc o primeiro que comeou a falar em comida?
* * *
ARDORES DO VERO
Otoko era o tipo de pessoa que costumava perder peso durante o vero.
Em Tquio, quando ainda era menina, ela no se inquietava com essa
perda de peso e quase no a percebia. S se deu conta disso l pelos 22 ou 23
anos, quando j havia se mudado para Kyoto. Fora sua me que a alertara
sobre o fato.
- Voc tambm emagrece no vero, no ? Herdou isso de mim - disse-
lhe ela. - Ns temos os mesmo pontos fracos. Eu achava que voc tinha um
temperamento muito vigoroso, mas, sicamente, voc bem minha lha.
No h o que discutir.
- No tenho um temperamento vigoroso!
- Voc tem um temperamento violento.
- De jeito nenhum!
Sem dvida, a me de Otoko, ao falar em "temperamento vigoroso" ou
"violento", pensava no relacionamento de sua lha com Oki. Mas no seria
mais correto discernir a o ardor de uma jovem a quem o amor zera perder
a cabea?
Elas haviam se mudado para Kyoto a m de que Otoko esquecesse a sua
dor, e sua me, por precauo, preferiria que nem uma nem outra jamais
mencionasse o nome de Oki. Mas naquela cidade estranha onde no
conheciam ningum e onde ningum, alm delas mesmas, podia consolar
seus dois coraes magoados, elas no conseguiam deixar de notar que Oki
estava sempre presente em seus pensamentos. Para sua me, Otoko era
como um espelho onde se reetia a imagem de Oki, e Otoko via sua me
como um segundo espelho reetindo a mesma imagem. E por sua vez os
dois espelhos lhes devolviam as suas imagens recprocas.
Um dia, escrevendo uma carta, Otoko abriu o dicionrio e seu olhar caiu
sobre o caractere chins que signica "pensar". Enquanto lia os outros
sentidos desse caractere, que tambm pode signicar "pensar muito em
algum", "no conseguir esquecer" ou ainda "estar triste", ela sentiu seu
corao se comprimir. No lhe era nem mais possvel consultar um
dicionrio; at mesmo ali ela reencontrava Oki. I nmeras palavras levavam-
na a pensar nele. Para Otoko, relacionar tudo o que via e tudo o que ouvia a
Oki era nada menos do que estar viva. Se ainda possua alguma conscincia
de seu corpo, era certamente porque Oki o havia abraado e amado.
Otoko compreendia perfeitamente que sua me desejasse v-la esquecer
Oki. Era o nico desejo dessa mulher solitria, sem outros lhos. Mas Otoko,
ela mesma, no desejava esquecer. No que ela no pudesse, mas porque
no queria. Ela parecia se agarrar memria que guardava de Oki, como se
viver sem ela lhe fosse impossvel.
Se, aos dezessete anos, ela pudera deixar a clnica psiquitrica e seu
quarto com grades de ferro na janela, no fora de forma alguma porque sua
paixo por Oki tivesse esmorecido, mas porque lhe parecia que esse
sentimento tinha se enraizado nela de uma vez por todas.
Um dia em que Oki fazia amor com ela, Otoko havia gemido de dor e lhe
suplicara que parasse. Oki relaxou o abrao e ela abriu os olhos. Suas pupilas
escuras brilhavam em meio a uma neblina de lgrimas.
- No estou vendo seu rosto, meu menino. Est to borrado como se
estivesse debaixo d'gua. - Mesmo numa hora dessas, ela chamava Oki de
"meu menino".
- Sabe, se algum dia voc morrer, no vou poder continuar vivendo.
verdade, no poderei mais. - Lgrimas brilharam nos cantos de seus olhos.
No eram lgrimas de tristeza que os inundavam, e sim de alvio.
- Mas, se voc morrer, no haver mais ningum para se lembrar de mim
- disse Oki.
- Se o homem que amo morrer, no suportarei continuar viva me
lembrando dele. No suportarei. Prero morrer. Voc no me impediria, no
? - Otoko afundou o rosto no pescoo de Oki e sacudiu a cabea.
Oki ficou em silncio por algum tempo, pensando que aquilo no passava
de bobagens de uma menina enamorada, depois disse: - Se algum
apontasse o revlver para mim ou me ameaasse com uma faca, suponho
que voc no hesitaria em se colocar frente para me proteger.
- claro que no. Ficaria contente em dar minha vida por voc
- No nisso que estava pensando. Se eu me encontrasse subitamente
em perigo, voc me defenderia imediatamente, sem sequer pensar? Voc
viria em meu socorro sem a menor hesitao?
Otoko aquiesceu.
- Sim
- Nenhum homem faria isso por mim. Somente uma menininha como
voc me protegeria, pondo sua vida em perigo!
- No sou uma menininha! No sou uma menininha! - repetiu Otoko.
- O que que j no mais to pequenino em voc? - disse Oki,
buscando os seios da moa.
Oki pensava na criana que Otoko estava esperando. Se ele prprio
viesse a morrer subitamente, o que aconteceria com essa criana e sua me?
Mas disso Otoko s soube mais tarde, lendo Uma garota de dezesseis anos.
Quando sua me observara que ela emagrecia durante o vero, no
quisera ela, desse modo, insinuar que no era mais a lembrana de Oki que
fazia sua filha perder peso?
Otoko, apesar de sua constituio delicada, seus ombros cados e sua
ossatura delgada, nunca estivera gravemente doente. claro que, aps o
parto prematuro, a separao de Oki, o malogrado suicdio, a internao
numa clnica psiquitrica, ela emagrecera muito e se tornara fraca - seus
olhos adquiriram um brilho de uma intensidade anormal. Entretanto, seu
corpo se recuperara bem antes de seu corao. Dado o prprio vigor de seu
corpo jovem, Otoko quase chegava a considerar deslocada a dor indizvel
que seu corao continuava a experimentar. Ningum perceberia sua
tristeza se no houvesse, nos momentos em que ela pensava em Oki,
tamanha melancolia em seus olhos. Mas essa sombra de melancolia que se
entrevia em seu olhar, e que no era sequer o desejo de ser amada, fazia com
que parecesse ainda mais bela aos olhos dos outros.
Desde criana Otoko sabia que sua me perdia peso no vero.
Gentilmente ela lhe enxugava as costas e o peito encharcados de suor,
compreendendo que a magreza da me, embora ela nada falasse, devia-se
ao fato de ela no suportar o calor. Mas Otoko, sem dvida por ser ainda to
jovem, no chegara a notar que apresentava a mesma disposio de sua
me, seno quando ela lhe chamara a ateno para o fato. Otoko, mesmo
antes dos vinte anos, j devia ter tendncia a perder peso quando o vero
era demasiado quente.
A partir dos 25 anos, ela no usava mais nada alm do quimono; desse
modo sua magreza se tornava menos visvel do que se vestisse saia ou cala.
Mesmo assim sua magreza era bastante evidente em algumas partes do
corpo. A Otoko, essa perda de peso recordava sua me, morta j h algum
tempo, de quem herdara essa particularidade.
Com o passar dos anos, Otoko parecia emagrecer ainda mais e suportar
menos ainda as altas temperaturas do vero.
- Que remdio eu poderia tomar para resistir melhor ao calor? Vejo
muitos anncios nos jornais, mas h algum em especial que voc me
recomendaria? - perguntou um dia sua me.
- Todos esses remdios so mais ou menos ecazes - ela respondeu de
maneira evasiva. Permaneceu calada por um instante e prosseguiu num
tom diferente: - Otoko, o melhor remdio para uma mulher o casamento.
Otoko no respondeu.
- O homem o remdio que d vida s mulheres. Todas as mulheres
deviam tomar esse remdio!
- Mesmo se for um veneno?
- Mesmo assim. Voc, Otoko, tomou um veneno sem saber, e ainda hoje
no tem conscincia disso. No entanto, existe um antdoto. s vezes,
preciso um segundo veneno para curar o primeiro. Mesmo que o remdio
seja amargo, feche os olhos e engula-o sem pensar. Pode ser que lhe d enjo
ou ento que no consiga faz-lo descer pela garganta
A me de Otoko morreu sem que a lha tomasse o remdio que ela lhe
havia prescrito. Foi sem dvida alguma sua maior tristeza. Otoko, como
havia dito sua me, nunca considerara Oki um veneno. Mesmo em seu
quarto de doente com grades na janela, ela no experimentara nem uma
vez o sentimento de raiva ou de ressentimento para com ele. Seu amor
apenas a zera perder a cabea. O veneno que havia ingerido na esperana
de se matar fora, num timo, cuidadosamente retirado de seu corpo, sem
que dele restasse o menor vestgio. De seu corpo tambm haviam se retirado
Oki e a criana que ela tivera com ele, mas as cicatrizes deixadas por eles
teriam mais cedo ou mais tarde de desaparecer tambm. Mas o amor de
Otoko por Oki no apenas no se havia dissipado como nada perdera de sua
intensidade.
Passara o tempo. Todavia, no passava ele de modo diferente para cada
um, seguindo atalhos diversos? Como um rio, o tempo para o homem s
vezes se escoa rapidamente, s vezes segue ritmos mais lentos. Acontecia
tambm de nem sequer se escoar, mas permanecer ali a se estagnar. Se o
tempo csmico se escoa mesma velocidade para todos os homens, o tempo
humano, este varia conforme cada um. O tempo se escoa de modo
semelhante para todos os seres humanos, mas cada homem se move dentro
dele de acordo com um ritmo que lhe prprio.
Otoko no tinha mais dezessete anos, mas quarenta. No entanto, como
Oki estivesse sempre presente em seu corao, ela s vezes se perguntava se
o tempo, para ela, no cessara de se escoar e se estagnara. Ou talvez a
lembrana de Oki tivesse se escoado no mesmo ritmo que ela, tal uma or
que fosse levada pela correnteza de um rio. Otoko, entretanto, ignorava de
que maneira o tempo havia se escoado para Oki. Embora ele no tivesse se
esquecido dela, a vida dele certamente no teria transcorrido seguindo o
mesmo ritmo que a dela. O tempo no se escoa do mesmo modo jamais, nem
mesmo para dois amantes; essa uma sorte da qual ningum saberia
escapar.
Hoje, como em todas as manhs, ao despertar, Otoko, com a ponta dos
dedos, massageou levemente a testa e com as mos acariciou a nuca e as
axilas. Sua pele estava mida. Pareceu-lhe que a umidade que emanava de
sua pele havia se transmitido ao quimono que usava para dormir e que
trocava diariamente.
Keiko gostava no s desse odor de suor que se desprendia de Otoko
como tambm da leve umidade que deixava sua pele ainda mais sedosa. s
vezes sentia vontade de arrancar todas as roupas que cobriam sua amiga.
Otoko, por sua vez, no suportava o cheiro de suor.
Na noite passada, entretanto, Keiko havia voltado para casa depois da
meia-noite e meia e se sentara, pouco vontade, evitando o olhar de Otoko.
Otoko estava estirada na cama, protegendo-se, com um leque, da luz que
caa do teto. Ela observava os quatro ou cinco esboos pendurados na
parede, representando rostos de criana. Parecia absorvida em sua
contemplao e lanou apenas um rpido olhar para Keiko, dizendo-lhe: -
Voc est a? J bem tarde.
Na clnica, Otoko no fora autorizada a ver o beb prematuro que havia
dado luz. Tinham-lhe dito apenas que seus cabelos eram negros como
carvo. Quando quisera saber mais e interrogara sua me a respeito, ela lhe
respondera: - Era um belo beb. Parecia-se com voc.
Otoko compreendera que sua me dizia aquilo para consol-la. Ela jamais
vira recm-nascidos. Nesses ltimos anos, tivera sob os olhos algumas
fotograas de crianas que tinham acabado de nascer e as achara horrveis.
Havia tambm a fotograa de um beb ainda ligado sua me pelo cordo
umbilical, e isso parecera a Otoko algo particularmente repugnante.
Assim, Otoko no tinha idia alguma do rosto e da silhueta que tivera seu
beb. Ela simplesmente fazia uma certa imagem dele em seu corao. Ela
sabia muito bem que no seria o rosto de sua lhinha morta que ela pintaria
em A ascenso de uma criana e ela no pretendia, de qualquer modo, fazer
uma obra realista. Desejava to-somente expressar nessa pintura sua dor e
sua aflio por ter perdido a criana. Esse desejo a perseguira durante tantos
anos que acabou por se transformar numa espcie de smbolo do qual sua
nostalgia se nutria e para o qual se voltavam seus pensamentos quando
estava triste. Essa obra tambm deveria simbolizar sua existncia at este
dia, assim como toda a tristeza de seu amor por Oki.
Porm, apesar de todos os seus esforos, Otoko no conseguira retratar
um rosto de criana que correspondesse a todas essas exigncias. O Cristo
criana nos braos da Virgem Maria ou os querubins que havia visto tinham,
no seu entender, rostos com traos demasiadamente acentuados, expresses
de adultos falsamente impregnadas de santidade. Otoko no desejava
pintar um rosto com traos to ntidos e to marcados, mas um rosto
indizivelmente ferico, cuja alma aureolada no pertencesse nem a este
nem ao outro mundo e do qual emanasse uma impresso de paz e doura,
mas que evocasse, ao mesmo tempo, uma tristeza innita. Otoko, porm,
no desejava fazer uma obra abstrata.
Se o tratamento do rosto tivesse de responder a tais requisitos, de que
maneira Otoko retrataria o corpo murcho de um beb prematuro? Como
pintar o fundo e os detalhes secundrios? De novo, Otoko folheou lbuns
com reprodues de quadros de Odilon Redon e Chagall. Mas as suaves
quimeras com que sonhava Chagall eram por demais estrangeiras sua alma
asitica para que ela pudesse se inspirar nelas de uma forma ou de outra.
Uma vez mais, foram as antigas pinturas, to tipicamente japonesas,
representando Kobo Daishi criana que lhe vieram ao esprito. Esses retratos
tinham sua origem numa lenda sobre a vida do santo homem, segundo a
qual Kobo Daishi criana se vira em sonhos sentado sobre uma or de ltus
de oito ptalas, conversando com o Buda.
Nessas pinturas de estilo convencional, Kobo Daishi mantinha-se
sentado sobre o clice de uma or de ltus, o busto bem ereto. Nas pinturas
mais antigas, ele tinha uma expresso distante e severa, mas seus traos se
suavizavam e se tornavam mais encantadores nas obras mais recentes, a
ponto de s vezes se poder confundir a face do santo homem menino com a
de uma graciosa menina.
Otoko se perguntou se no fora porque j pensava, no fundo de si
mesma, em A ascenso de uma criana que ela imaginara representar Keiko
sob os traos clssicos de uma Virgem quando, na noite anterior festa da
Lua cheia, a jovem lhe pedira para fazer seu retrato. Mas, algum tempo
depois, uma dvida brotou em seu ntimo.
No era fatal reconhecer na atrao que ela experimentava pelos
retratos de Kobo Daishi criana a expresso de um certo narcisismo?
Tambm ela no desejava que se zesse seu retrato? Nos traos do santo
homem menino, como nos de uma Virgem, no era uma imagem santicada
de si mesma que ela estava procurando? Essa dvida a trespassava como
uma espada que, contra sua vontade, ela tivesse afundado no peito com as
prprias mos. Ela no se esforou em aprofundar a espada ainda mais em
sua carne e acabou por retir-la. Mas a espada deixou uma cicatriz que a
fazia sofrer de tempos em tempos.
claro que Otoko no pensava em copiar servilmente as pinturas de
Kobo Daishi menino para fazer o retrato de sua lhinha morta ou o de
Keiko. Entretanto, ela no conseguia afast-las de sua mente. Os prprios
nomes que havia escolhido para dar a essas obras, A ascenso de uma
criana e Retrato de uma Virgem, eram reveladores nesse sentido; nessas
obras, Otoko desejava puricar, e at mesmo santicar, o amor que sentia
por seu beb e por Keiko. Ela estava um tanto embaraada em dar o nome
de Retrato de uma Virgem sua pintura de Keiko e chegara a provocar a
jovem ngindo chamar essa obra de Abstrao para uma jovem pintora,
embora ela no pretendesse, de modo algum, pintar uma obra abstrata. Ela
desejava fazer um retrato de inspirao religiosa e transbordante de amor.
A primeira vez que viera sua casa, Keiko tomara o retrato que Otoko
havia feito de sua me por um sublime auto-retrato. Depois disso, cada vez
que seu olhar pousava sobre o quadro pendurado na parede, Otoko se
recordava do equvoco da jovem e sobretudo de suas palavras. Fora o afeto
que Otoko sentia por sua me que a levara a represent-la em plena
juventude e no auge de sua beleza, mas essa escolha no traa igualmente
uma certa dose de narcisismo? Talvez Otoko, acreditando pintar sua me, e
apesar da grande semelhana entre as duas, estivesse na verdade fazendo
seu auto-retrato.
Uma natureza-morta ou uma paisagem, desnecessrio dizer, so
ocasies para um pintor expressar seus sentimentos e seu mundo interior. A
doura e a tristeza indulgente que se manifestavam no retrato que Otoko
zera de sua me no teriam deixado de se manifestar tambm num
eventual auto-retrato de Otoko. Mas era sobretudo das representaes de
Kobo Daishi menino que emanava essa impresso de indulgncia. A pintura
japonesa clssica conta com um nmero impressionante de estupendas
obras de inspirao budista, assim como de magncos retratos de mulheres.
Se Otoko no conseguia afastar de sua mente as pinturas do santo homem
criana era devido sua graa, bem como suavidade qual se somava um
certo sentimento de piedade. Otoko, embora no fosse uma seguidora de
Kobo Daishi, no podia deixar de admir-las. A prpria doura desses
retratos no fazia seno aumentar sua dor.
Otoko continuava a amar Oki, seu beb e sua me, mas poderia esse amor
permanecer imutvel desde o tempo em que haviam sido uma realidade
tangvel para ela? Seria possvel que o amor que tinha por esses trs seres
houvesse se transformado em amor-prprio? Otoko, naturalmente, no
estava consciente dessa transformao. A dvida havia se insinuado em seu
ntimo sem que, no entanto, ela julgasse necessrio averiguar. A morte a
havia separado de sua lha e de sua me, a vida a havia separado
denitivamente de Oki; no entanto, ainda hoje, os trs viviam dentro dela.
Mas, na verdade, era ela que vivia e, com isso, dava-lhes vida. A imagem
que guardava de Oki no era algo estagnado, mas ua no mesmo ritmo de
sua vida. Hoje, o amor que Otoko tinha por si mesma conferia s suas
recordaes uma colorao diversa e as transformava. J amais lhe ocorrera
at ento que as recordaes fossem semelhantes a fantasmas e espectros
esfomeados. Sem dvida era normal que uma mulher, separada de seu
amante aos dezessete anos e tendo vivido at o momento sem amar outro
homem e sem se desposar, encontrasse prazer nas tristes recordaes do
amor perdido e que esse prprio prazer acabasse por se revestir de um certo
narcisismo.
No fora tambm por narcisismo que Otoko havia se afeioado sua
pupila Keiko, apesar de serem ambas do mesmo sexo? Se no fosse esse o
caso, Otoko jamais teria tido a idia de representar a jovem com os traos de
uma virgem, ou, ento, sentada, como o Kobo Daishi, sobre o clice de uma
or de ltus, enquanto ela mesma lhe implorava que a pintasse nua. No
estava Otoko procurando dessa maneira criar uma imagem puricada de si
mesma? A menina de dezesseis anos que amara Oki continuava dentro dela
e, ao que parecia, no cresceria nunca. Otoko, entretanto, ignorava tudo isso
e parecia se recusar a tomar conscincia.
Geralmente, aps as noites midas de Kyoto, Otoko, que era
extremamente sensvel higiene e no tolerava o odor de suor que parecia
impregnar suas roupas, levantava-se da cama imediatamente. Naquela
manh, porm, ela permaneceu um instante com a cabea repousada no
travesseiro e os olhos voltados para os esboos de rostos de criana fixados na
parede, e que ela contemplara longamente na vspera. No obstante seu
beb tivesse vivido sobre a terra um breve instante, ela queria pint-lo de
algum modo com os traos espirituais de uma criana que no tivesse
nascido nem vivido no mundo dos homens; por isso esses esboos haviam-
lhe causado tantas dificuldades.
De costas para Otoko, Keiko ainda dormia profundamente. Uma leve
manta de linho, que deslizara deixando seu peito descoberto, a envolvia. Ela
estava deitada de lado, as pernas cuidadosamente encolhidas uma sobre a
outra e cobertas at os tornozelos pela manta. Como Keiko se vestia
freqentemente com quimono, os dedos longos e nos de seus ps no
tinham sido comprimidos em sapatos de salto alto. Eram to nos, to
alongados e to diferentes dos seus que Otoko preferia desviar os olhos.
Mas quando os tomava na mo, ainda sem olh-los, tinha a impresso de
que eles no pertenciam a uma mulher de sua gerao e experimentava, ao
toc-los, uma sensao to agradvel quanto estranha, como se os dedos do
p de Keiko no pertencessem a um ser humano.
Ondas de perfume desprendiam-se de Keiko. Era um perfume por
demais embriagador para uma moa da sua idade. Otoko no ignorava que
Keiko costumava us-lo em ocasies raras, e espantou-se de que ela estivesse
to perfumada na vspera.
Quando Keiko chegou em casa depois da meia-noite, no ocorreu a
Otoko perguntar-lhe de onde vinha. Estava naquele momento inteiramente
absorvida na contemplao dos seus esboos de rostos de criana xados na
parede.
Keiko se deitara rapidamente, sem sequer tomar banho, e adormecera
quase de imediato. Mas talvez Otoko tivesse julgado que Keiko estivesse
adormecida porque ela mesma, Otoko, em pouco tempo cara no sono.
Uma vez de p, Otoko contornou a cama de Keiko, olhou de relance o
rosto adormecido da jovem e foi abrir as persianas de madeira. Keiko
costumava acordar sempre de bom humor e, nas manhs em que Otoko se
punha de p antes dela, pulava da cama para ajud-la assim que a ouvia
abrir as janelas. Mas esta manh Keiko sentou-se na cama e cou a observar
a amiga. Quando Otoko j havia aberto as janelas, afastado os shoji e voltado
para o quarto, Keiko disse: - Desculpe. No consegui pegar no sono antes das
trs da manh - Levantou-se e comeou a arrumar as roupas de cama de
Otoko.
- O calor no deixou voc dormir?
- Talvez
- No guarde de novo o quimono que usei. Quero lav-lo.
Com o quimono no brao, Otoko dirigiu-se para o chuveiro. Keiko, por
sua vez, foi at a pia e escovou os dentes s pressas.
- Keiko, voc tambm no quer tomar banho?
- Sim.
- Ontem noite, parece que voc se deitou sem sequer remover seu
perfume.
- mesmo?
- Tenho certeza! - Otoko notou o ar desligado da jovem. - Keiko, onde
voc esteve ontem noite?
No houve resposta.
- Tome um banho. Voc se sentir melhor.
- Sim, mais tarde.
- Mais tarde? - Otoko a observou.
Quando Otoko saiu do banheiro, Keiko tinha aberto uma das gavetas da
cmoda e estava escolhendo um quimono.
- Vai sair? - indagou Otoko num tom rspido.
- Vou.
- Tem encontro com algum?
- Sim.
- Com quem?
- Com Taichiro.
Na hora, Otoko no compreendeu.
- O Taichiro do sr. Oki - acrescentou Keiko, sem a menor hesitao, mas
evitando deliberadamente empregar a palavra "filho".
Otoko no soube o que dizer.
- Ele chegou ontem e fui esper-lo no aeroporto de I tami. Hoje prometi
que o levaria para conhecer a cidade, a menos que seja ele que me leve a
conhec-la Eu no lhe escondo nada, Otoko! A primeira coisa que faremos
ser ir ao monastrio Nisonin. H um tmulo na montanha que Taichiro
deseja visitar.
- Um tmulo? Na montanha? - repetiu Otoko, sem sequer
compreender o que dizia.
- Sim. Segundo ele o tmulo de um nobre da corte que viveu no sculo
XV.
- Ah!
Keiko despiu o quimono e voltou as costas nuas para Otoko.
- Pensando bem, acho que vou usar mangas compridas sob o quimono.
Parece que ainda far calor hoje, mas seria inconveniente deixar de us-lo
Sem dizer uma palavra, Otoko observou a jovem se vestir.
- Agora, s falta dar o lao no obi -As mos atrs das costas, Keiko
puxou o n com todas as suas foras.
Otoko a observava enquanto ela se maquiava levemente. O espelho
devolveu jovem a imagem de sua amiga.
- Otoko, no me olhe desse jeito!
Otoko voltou a si e tentou atenuar a expresso severa de seu rosto, mas
seus traos continuaram tensos.
Keiko virou-se para um dos espelhos laterais da penteadeira e, com as
pontas dos dedos, ajeitou uma mecha de cabelos logo acima de sua orelha
to delicadamente desenhada.
Foi como se, com esse gesto, ela desse o ltimo toque sua maquiagem.
Em seguida, fez meno de se levantar, mas mudou de idia e pegou um
frasco de perfume.
- Mas o perfume que voc usou ontem noite ainda nem se dissipou -
disse Otoko, franzindo o cenho.
- No tem importncia.
- Keiko, acho que voc est muito irritada. - Otoko fez uma pausa. - Por
que esse encontro?
- Ele me escreveu avisando a hora da chegada de seu avio em Kyoto.
Otoko no respondeu.
Keiko ergueu-se, dobrou apressadamente vrios quimonos que havia
tirado e os meteu dentro da cmoda.
- Dobre-os com um pouco mais de cuidado, por favor! - pediu Otoko.
- Est bem.
- Voc vai precisar dobr-los de novo.
- Est bom assim. - Keiko nem sequer se voltou para olhar a cmoda.
- Venha c, Keiko! - chamou Otoko com voz severa.
Keiko sentou-se diante da amiga e tou-a diretamente nos olhos. Otoko
desviou o olhar, da indagou de repente: - Vai sair sem nem tomar o caf?
- Vou. Jantei tarde ontem noite.
- Ontem noite!
- .
- Keiko - recomeou Otoko -, por que se encontrar com esse rapaz?
- No sei.
- E voc faz questo?
- Sim.
- Ento foi voc quem quis esse encontro, no foi? Embora os modos de
Keiko no deixassem a menor dvida nesse sentido, Otoko quisera ainda
assim se certificar.
- Por que isso?
Keiko no respondeu.
- Voc tem necessariamente que v-lo? - Otoko abaixou os olhos. -
Preferiria que voc desistisse. No v, Keiko!
- Por que no? Isso no tem nada a ver com voc, tem?
- claro que tem!
- Mas, Otoko, voc nem sequer o conhece!
- Depois do que se passou em Enoshima, voc ainda consegue se
encontrar com esse rapaz?
Otoko reprovava que Keiko, depois de ter passado uma noite em
Enoshima com o pai, agora se encontrasse com o lho como se nada tivesse
acontecido. Mas ela no ousou pronunciar o nome de Oki nem o de
Taichiro.
- O sr. Oki seu antigo amante, mas voc nunca conheceu Taichiro e
voc no tem nada a ver com ele. Ele o filho do sr. Oki, s isso - disse Keiko.
- No seu filho, Otoko
Essas palavras feriram Otoko. Trouxeram-lhe memria o fato de que,
pouco tempo depois da morte de seu beb, a esposa de Oki dera luz uma
menina.
- Keiko, voc quer seduzir esse rapaz, no ?
- Foi ele que me escreveu anunciando a hora da chegada de seu avio.
- Vocs j so to ntimos a ponto de esper-lo no aeroporto e depois
passearem juntos por Kyoto?
- Otoko, no gosto da palavra "ntimos"
- O que gostaria que eu dissesse? Que voc est se "envolvendo" com
ele? - Com as costas da mo, Otoko enxugou o suor gelado que marejava de
sua testa plida. - Voc monstruosa, Keiko!
Um brilho estranho perpassou os olhos da jovem.
- Otoko, eu odeio os homens!
- Fique aqui, Keiko! Fique! Se for encontr-lo, no volte nunca mais para
esta casa!
- Otoko!
Os olhos de Keiko pareciam molhados.
- O que voc vai fazer com Taichiro? - As mos de Otoko tremiam em
cima de seus joelhos. Pela primeira vez, ela pronunciara o nome do rapaz.
Keiko se ergueu.
- Estou indo, Otoko.
- Fique, por favor.
- Otoko, bata em mim! Bata como fez no dia em que fomos ao Templo dos
Musgos!
Otoko no se moveu.
Keiko permaneceu imvel por um instante, em seguida lanou-se
correndo para fora.
Otoko percebeu ento que seu corpo estava encharcado de suor.
Continuou sem se mover, os olhos xos nas folhas dos bambus no jardim,
cintilantes ao sol da manh.
Finalmente levantou-se e foi para o banheiro. Devia ter aberto a torneira
com muita fora, pois o rudo da gua a fez estremecer. Ela a fechou
apressadamente, de modo que desse passagem a apenas um tnue o de
gua, e comeou a se banhar. Acalmou-se um pouco, embora continuasse a
sentir um peso opaco em sua cabea. Passou uma toalha mida na testa e na
nuca.
De volta ao quarto, Otoko sentou-se diante do retrato de sua me e dos
esboos de criana. Uma sensao de nusea em relao a si mesma a
invadiu. A raiz desse desgosto estava em sua vida em comum com Keiko, e
ele se estendia a toda a sua existncia e fazia dela um ser miservel e
desprovido de foras. Por que vivera at esse dia, por que ainda estava
viva?
Otoko teve de repente vontade de chamar sua me. Lembrou-se ento
do Retrato da velha me do artista de Nakamura Tsune
46
. Fora a ltima
obra desse pintor antes que ele precedesse sua me na morte. O fato de esse
retrato de sua velha me ser a ltima obra do pintor era uma das razes por
que Otoko se sentia to comovida diante dela. Ela no tivera sob os olhos
seno uma reproduo e, embora fosse difcil julgar sem ter visto o original,
esta simples reproduo a comovera profundamente.
O jovem Nakamura Tsune fizera retratos poderosos e sensuais da mulher
que amava. Empregava bastante vermelho e dizia-se que fora inuenciado
por Renoir. Sua obra mais clebre e mais conhecida, o Retrato de Eroshenko,
expressava de maneira quase religiosa, utilizando tons quentes e
harmoniosos, toda a nobreza e melancolia do poeta cego. Sua ltima obra, o
Retrato da velha me do artista, fora, todavia, executada com grande
sobriedade, empregando tonalidades frias e escuras. Via-se uma velha
mulher descarnada e macilenta, sentada de perl numa cadeira e, atrs
dela, guisa de fundo, uma parede semi-revestida de lambris. Nessa
parede, altura de seu rosto, fora escavado um nicho onde havia sido
colocada uma jarra de gua e, do outro lado da velha mulher, um
termmetro. Otoko ignorava se ele no fora acrescentado pelo artista para
efeito de composio, mas esse termmetro, assim como o rosrio que pendia
de suas mos delicadamente pousadas sobre os joelhos, a tinha
impressionado vivamente. Eles simbolizavam de alguma forma os
sentimentos do artista, que iria preceder sua velha me na morte. Talvez
fosse esse o sentido desse retrato.
Otoko tirou do armrio um lbum com reprodues das obras de
Nakamura Tsune e comparou o Retrato da velha me do artista com o
retrato que zera de sua me. Ela, por sua vez, optara por representar sua
me jovem, apesar de ela j ter morrido. Alm disso, este no fora de modo
algum seu ltimo quadro. A sombra da morte no pairava sobre esse retrato.
No havia nenhum ponto em comum entre essa obra tipicamente japonesa
e o retrato da Nakamura Tsune, que fora inuenciado pela pintura
ocidental. No entanto, diante dessa reproduo, Otoko se deu conta do
sentimentalismo que se desprendia do retrato de sua me. Fechou os olhos.
Com todas as suas foras, manteve as plpebras cerradas. Sentiu como se
todo o seu sangue fugisse de seu corpo.
Fora movida por um sentimento de amor para com sua me que Otoko
pintara seu retrato. Ela no podia represent-la seno em plena juventude e
em todo o seu esplendor.
Que falta de profundidade e que afetao havia nesse retrato em
comparao com o fervor que emanava da obra de Nakamura Tsune
pintada beira da morte! Mas a toda a vida de Otoko no faltara,
precisamente, profundidade?
Otoko no zera esse retrato enquanto sua me estava viva. Depois de
sua morte, ela se inspirara em uma de suas fotograas. Mas pintara sua me
ainda mais bela e mais jovem do que na prpria foto. Sabendo o quanto se
parecia com a me, aconteceu-lhe de, ao pintar, observar seu prprio rosto
no espelho. Portanto, no era nada surpreendente que uma certa suavidade
emanasse desse retrato; mas, ao mesmo tempo, no era possvel detectar
nele uma ausncia de alma e de profundidade?
Otoko lembrou-se de que sua me nunca mais consentira em ser
fotografada depois que haviam se mudado para Kyoto. Quando do artigo
consagrado a Otoko, um fotgrafo de Tquio quisera tirar uma foto das duas
juntas, mas sua me se recusara. Pela primeira vez Otoko compreendeu que
fora a dor que levara sua me a agir dessa maneira.
Ela vivia com sua lha em Kyoto como uma mulher margem da
sociedade e havia mesmo cortado os laos com seus amigos mais ntimos de
Tquio. Otoko se sentia igualmente rejeitada, mas na poca tinha apenas
dezessete anos e sua solido e isolamento eram de uma natureza diversa dos
que experimentava sua me. Ela tambm era diferente de sua me no que
dizia respeito a continuar a amar Oki, embora seu amor por ele no zesse
mais do que tortur-la.
Comparando assim o retrato que Nakamura Tsune zera de sua me e o
que ela prpria pintara, Otoko se perguntou se no deveria fazer um
segundo retrato da me.
Keiko fora se encontrar com Taichiro. Para Otoko, era como um
abandono. Tinha a impresso de que nunca mais poderia se ver livre da
angstia que nesse momento a invadia.
Esta manh, Keiko no pronunciara a palavra "vingana", como fazia
normalmente. Dissera que odiava os homens, mas isso no era algo que
devesse ser levado em considerao.
Ela se trara ao utilizar como pretexto para no tomar caf um jantar
tarde da noite. O que Keiko pretendia fazer ao lho de Oki? O que iria
acontecer com elas e o que iria acontecer com Otoko, que depois de 24 anos
ainda vivia prisioneira de seu amor por Oki? Otoko sentiu que no poderia
permanecer sentada sem fazer nada.
J que no conseguira impedir Keiko de sair, no lhe restava mais nada
seno correr atrs dela e encontrar Taichiro para alert-lo. Mas Keiko no
dissera onde Taichiro havia se hospedado e nem onde se encontrariam.
* * *
O LAGO
Quando Keiko chegou diante da pequena casa de ch de Kiyamachi,
Taichiro j a esperava no terrao, vestido e pronto para sair.
- Bom dia. Passou bem a noite? - Keiko se aproximou do rapaz e reclinou-
se contra a balaustrada do terrao. -Voc estava minha espera?
- Eu me levantei cedo. O barulho do rio me tirou da cama - disse
Taichiro. - Vi o sol nascer por trs das Colinas do Leste.
- Voc se levantou to cedo assim?
- Sim. Mas as colinas esto perto demais para que se possa ter a impresso
de um verdadeiro nascer do sol. medida que o sol se eleva no cu, o verde
das colinas se torna mais claro e o rio Kamo cintila aos primeiros raios
- Voc passou todo esse tempo observando?
- Era curioso ver as ruas do outro lado do rio acordando e ganhando vida
outra vez.
- Ento, voc no conseguiu dormir? No gostou deste lugar?
E Keiko acrescentou como num murmrio: - Ficaria feliz se no tivesse
conseguido pegar no sono por minha causa
Taichiro permaneceu calado.
- Voc no vai me dizer?
- Sim, Keiko. Foi por sua causa.
- porque insisti para que me respondesse que voc diz isso.
- Mas voc, Keiko, voc no teve problemas para pegar no sono, no
mesmo?
Keiko sacudiu a cabea: - No verdade.
- Seus olhos dizem o contrrio. Esto brilhando com uma luz muito viva.
- meu corao que est brilhando assim. E por sua causa, Taichiro!
Perder uma ou duas noites de sono no me afeta em nada.
Os olhos brilhantes e ligeiramente umedecidos da jovem miravam
Taichiro fixamente. Ele tomou-lhe a mo.
- Que mo fria - sussurrou Keiko.
- A sua est quente.
Um a um ele segurou os dedos da moa e a magreza deles o confundiu.
Pareciam incrivelmente delgados e frgeis, como se no pertencessem a um
ser humano. Ah, devia ser fcil dilacer-los com os dentes! Taichiro teve
vontade de lev-los boca. Esses dedos traam, de alguma forma, toda a
fragilidade daquela jovem. Bem sua frente, Taichiro via o perl de Keiko -
as orelhas to admiravelmente desenhadas e o esguio e gracioso pescoo.
- Ento, com esses dedos nos que voc pinta? Taichiro aproximou a
mo da jovem de seus lbios. Keiko observou a prpria mo, havia lgrimas
em seus olhos.
- Voc est triste, Keiko?
- Ao contrrio, estou feliz Esta manh, bastaria que voc me tocasse
para que eu comeasse a chorar - Ela se interrompeu por um instante. -
Tenho a sensao de que alguma coisa est acabando para mim.
- Mas o qu?
- Voc no devia me perguntar isso.
- No est acabando, mas comeando. O m de alguma coisa no o
comeo de outra?
- Sim, mas o que passou, passou, e o que comea uma coisa nova.
assim com uma mulher. Ela nasce outra vez!
Taichiro ia puxar a jovem para si quando sua mo, que segurava os dedos
de Keiko, perdeu a rmeza. Ela se encostou docemente em seu corpo. Ele se
agarrou balaustrada.
Das margens do rio l embaixo subiu o ganido estridente de um co. Um
pequeno Terrier que pertencia a uma mulher de meia-idade, com certeza
moradora nas vizinhanas, se encontrara cara a cara com um enorme co
Akita e se pusera a latir. O enorme Akita nem sequer se dignou a lanar-lhe
um olhar. O homem que o tinha na coleira parecia ser cozinheiro de um dos
pequenos restaurantes japoneses da regio. A mulher se agachou e pegou o
Terrier em seus braos. Ele se debateu e latiu com mais empenho ainda.
Quando sua dona deu as costas ao enorme co Akita, pareceu que os latidos
do Terrier se voltaram contra Taichiro e Keiko. A mulher, segurando a
cabea de seu co e erguendo os olhos para o terrao, sorriu polidamente
para os dois jovens.
- Droga! Detesto ces! Se um deles late para voc de manh, sinal de
que o seu dia ser pssimo! - disse Keiko, encolhendo-se atrs de Taichiro.
Mesmo depois de o Terrier ter silenciado, ela permaneceu assim, com a mo
pousada de leve sobre o ombro do rapaz.
- Taichiro, voc est feliz de estar comigo?
- Claro!
- Eu me pergunto se voc est to feliz quanto eu. Receio que no.
Enquanto pensava na maneira to feminina como Keiko se expressara,
Taichiro sentiu subitamente o aroma de sua respirao contra a nuca. O
peito de Keiko roava de leve nas costas dele. A esse contato, ele sentiu o
doce calor que emanava da jovem transmitir-se a seu prprio corpo. O
sentimento de que a partir de agora Keiko lhe pertenceria apoderou-se de
todo o seu ser. No havia mais nada de surpreendente ou de
incompreensvel no comportamento da moa; apenas sua incrvel beleza o
surpreendia.
- Voc parece no compreender at que ponto eu desejava encontr-lo.
Eu achava que no teramos mais nenhuma oportunidade, a menos que eu
fosse a Kamakura - disse Keiko. - estranho estarmos ns dois aqui.
- Sim, estranho.
- Digo isso porque no houve um dia, desde que nos encontramos, em
que eu no tenha pensado em voc. Sempre tive a sensao de que iramos
nos rever; curioso, no? Mas voc, Taichiro, voc j tinha se esquecido de
mim, no ? S se lembrou de que eu existia quando veio para Kyoto.
- Fico surpreso de ouvi-la dizer isso!
- mesmo? Ento, algumas vezes voc pensou em mim?
- Sim. E pensar em voc me fazia sofrer.
- Mas por qu?
- Porque pensando em voc eu me lembrava de sua professora e dos
sofrimentos que pesaram sobre minha me quando ela era jovem. Eu era
muito pequeno na poca para compreender, mas voc mesma sabe que
tudo aquilo narrado detalhe por detalhe no romance de meu pai: quando,
por exemplo, minha me vagava pelas ruas no meio da noite me carregando
nos braos, ou o modo como deixava cair um bolo de arroz e rompia em
soluos. Sem dvida, ela estava me machucando quando me apertava
daquele jeito em seus braos, pois eu no parava de chorar enquanto ela saa
de casa e se afastava, mas ela nem sequer escutava meus gritos. Tinha ento
23 ou 24 anos, e j parecia estar cando surda! No entanto - Taichiro
hesitou - esse romance continua a ser vendido, apesar de tudo. No deixa
de ser uma ironia, mas foi graas a seus direitos autorais que meu pai
conseguiu garantir nossa sobrevivncia, pagar as despesas de minha
educao e os gastos com o casamento de minha irm.
- E o que h de errado nisso?
- No estou me queixando, mas, pensando bem, no deixa de ser algo
inslito. No consigo deixar de odiar esse romance que mostra minha me
sob os traos de uma mulher repugnante, louca de cime! E, no entanto,
todas as vezes que esse livro reeditado, ela que imprime o selo do autor
sobre cinco, dez mil exemplares. E essa mulher, que no mais jovem, ca l
a estampar, pgina aps pgina, o selo de seu marido, cada vez que querem
reeditar esse romance que a retrata como um monstro de cime.
claro que a tormenta j passou para minha me e nossa casa
reencontrou a calma Todavia, seria de esperar que as pessoas sentissem
desprezo por essa mulher, mas, ao contrrio, elas a respeitam e estimam
ainda mais! Curioso, no?
- Afinal de contas, ela a esposa do sr. Oki.
- No entanto, esse romance fala sobretudo de sua professora, que nunca
se casou, creio
- verdade.
- Eu me pergunto o que meus pais sentem a seu respeito. Parecem ter
esquecido totalmente que Ueno Otoko existiu. Para mim intolervel
imaginar que foram os direitos autorais de um tal romance que me
sustentaram. Vivo graas ao sacrifcio da vida de uma moa de dezesseis
anos E voc me diz que quer ving-la
- No - Keiko aproximou sua face do pescoo de Taichiro. - I sso j
passou. Eu sou apenas eu.
Taichiro virou-se e ps as mos em volta dos ombros da jovem.
Mal se ouvia a voz de Keiko: - A srta. Ueno disse que era intil eu voltar
para casa.
- Por qu?
- Porque eu vinha me encontrar com voc.
- Voc lhe contou?
- Claro.
Taichiro ficou em silncio.
- Ela pediu que eu desistisse de v-lo, ou, ento, que no pusesse mais os
ps em casa
Taichiro retirou as mos dos ombros da jovem. Notou de repente que o
trfego na margem oposta do rio se tornara mais intenso. A colorao das
Colinas do Leste havia se alterado e oferecia agora uma gama de verdes em
tons escuros e claros.
- Ser que z mal em ter contado a ela? - perguntou Keiko, tando o
rosto crispado de Taichiro.
- No isso - disse Taichiro, numa voz abafada. Agora parece que sou eu
que estou vingando minha me contra a srta. Ueno.
Com essas palavras, ele entrou no quarto.
- Vingar sua me? Eu jamais teria pensado algo assim! Que coisa
estranha de se dizer!
Keiko agarrou-se a Taichiro para ret-lo.
- Vamos? Ou talvez seja melhor que voc volte para casa.
- Voc horrvel!
- Agora serei eu, e no mais meu pai, que vai estragar a vida da srta.
Ueno.
- Eu estava errada ao falar em vingana na noite passada. Perdoe-me.
Taichiro parou um txi diante da casa de ch e Keiko subiu a seu lado.
Ele permaneceu em silncio enquanto o automvel atravessava a cidade em
direo ao monastrio Nisonin, em Saga.
- Posso abrir toda a janela? - perguntou Keiko, que, at o momento, se
mantivera calada. Em seguida colocou a mo sobre a de Taichiro e acariciou-
a de leve com o dedo indicador. Sua mo estava ligeiramente mida e
escorregadia.
O porto principal do monastrio Nisonin, dizia-se, fora transportado at
ali desde o castelo de Fushimi-Momoyama, em 1613, por um dos membros
de uma famlia rica e poderosa na poca. Ele tinha realmente o aspecto
imponente de um pesado porto de castelo.
- Pelo sol, acho que o dia de hoje tambm ser quente - disse Keiko. - a
primeira vez que venho aqui
- Fiz algumas pesquisas em torno de Fujiwara Teika - disse Taichiro.
Enquanto subia os degraus de pedra que conduziam ao porto de
entrada, ele se virou para Keiko. A bainha do quimono da moa oscilava
levemente ao ritmo de seus passos.
- sabido que Fujiwara Teika viveu ao p do monte Ogura, em uma vila
por ele denominada "Pavilho da Chuva de Outono", mas sugerem-se trs
lugares diferentes para essa vila e, ao que parece, ningum conhece ao certo
sua verdadeira localizao. Segundo alguns, ela seria sobre a colina detrs do
monastrio Nisonin; segundo outros, perto do monastrio J ojatsuko-ji, no
muito longe daqui, ou ainda na Ermida Distante do Mundo Impuro
- A srta. Ueno j me levou a essa ermida.
- mesmo? Ento, voc viu o poo do qual se diz que Fujiwara Teika
retirou gua para seu tinteiro quando compilava sua antologia potica de
cem autores?
- No me lembro.
- A gua desse poo ficou clebre. Chamam-na "a gua do salgueiro".
- Teika utilizou realmente essa gua?
- Em matria de poesia, ele foi venerado como um deus e todas as
espcies de lendas oresceram ao seu redor. Mas foi na Era Muromachi,
principalmente, que ele foi considerado o maior poeta e homem de letras do
Japo.
- Seu tmulo tambm est aqui?
- No, est no monastrio Shokokuji. Mas h um pequeno pagode de
pedra prximo Ermida que, segundo dizem, foi construdo sobre a pira
funerria onde Teika teria sido cremado
Keiko no disse mais nada. Taichiro percebeu que ela ignorava quase
tudo acerca de Fujiwara Teika.
Pouco antes, quando o txi em que estavam passara perto do pequeno
lago de Hirosawa e ele vira reetidas na gua, na margem oposta do rio, as
esplndidas montanhas cobertas de pinheiros, a paisagem evocara a
Taichiro o milnio de histria e de literatura que tivera por cenrio a plancie
de Saga. Das margens do lago, ele distinguia o monte Ogura, cujos contornos
lisos e de pouca altitude se recortavam contra o monte Arashi.
As evocaes do passado clssico de seu pas, que o espetculo dessas
colinas e dessa plancie haviam despertado, auam ainda com mais frescor
ao esprito de Taichiro agora que Keiko estava a seu lado. Tinha uma
conscincia mais aguda de que estava, de fato, na antiga capital.
Mas no seria a impetuosidade de Keiko, sua apaixonada intensidade,
suavizada a seus olhos por esse cenrio? Taichiro se deu conta disso e voltou
a olhar para a moa.
- Por que me olha com esse ar estranho? - Keiko pareceu um pouco
constrangida e estendeu a mo para se esconder. Taichiro estendeu a sua
prpria mo de leve contra a dela.
- estranho estar aqui ao seu lado Fico me perguntando onde estou.
- Tambm me pergunto. E pergunto ainda quem essa pessoa ao meu
lado - disse Keiko, tomando a mo de Taichiro e cravando nela as unhas. -
Eu a desconheo.
As sombras densas dos pinheiros caam sobre a ampla alameda que
conduzia ao porto de entrada do monastrio.
O caminho era margeado por magncos pinheiros vermelhos
entremeados com bordos. At mesmo as pontas dos ramos dos pinheiros
estavam imveis. Suas sombras avanavam passagem de Keiko, brincando
sobre seu rosto e sobre seu quimono branco medida que ela caminhava.
Um ramo de bordo mais baixo do que os outros quase lhe roou a face.
Quando chegaram aos degraus de pedra no m da alameda, notaram
um muro de adobe encimado por um teto. Um murmrio de gua caindo
chegou a seus ouvidos. Subiram os degraus de pedra e viraram esquerda,
acompanhando o muro. Um o de gua brotava de uma abertura em sua
base, perto de uma porta.
- No h ningum - observou Keiko, do lado da porta.
- estranho que um monastrio to clebre atraia to poucos visitantes -
notou Taichiro, parando por sua vez.
O monte Ogura erguia-se diante deles. Uma atmosfera de tranqila
dignidade emanava do teto de cobre do monastrio.
- Olhe s essa esplndida rvore sua esquerda. Segundo o que contam,
a rvore mais clebre das Colinas do Oeste - disse Taichiro.
A velha rvore exibia galhos nodosos e retorcidos, mas cobertos de alto a
baixo por folhas verdes recm-nascidas. Os galhos mais novos apresentavam
um exuberante vigor.
- Sempre gostei desta velha rvore e nunca a esqueci. Mas fazia anos que
no a via.
Taichiro no falou de outra coisa a no ser da rvore e no explicou
jovem que o monastrio Nisonin devia seu nome s duas inscries
oferecidas pelo imperador e penduradas no pavilho principal.
Quando passaram novamente direita do pavilho consagrado deusa
Benten
47
, Taichiro viu um lance de degraus de pedra bem ngreme.
- Keiko, voc consegue subir esses degraus com o quimono?
Keiko esboou um sorriso que ps mostra seus lindos dentes e meneou a
cabea: - Acho que no Mas segure minha mo e, depois, se for preciso,
voc me carrega.
- Iremos bem devagar.
- l no alto?
- . O tmulo de Sanetaka fica no topo dessa escadaria.
- Voc veio a Kyoto s para ver esse tmulo. No para me ver.
- verdade - disse Taichiro, tomando a mo de Keiko e soltando-a logo
em seguida. - Subirei sozinho. Espere-me aqui.
- Eu tambm posso subir. Voc deveria saber que esses degraus no me
assustam nem um pouco Eu caria feliz em segui-lo at o alto do monte
Ogura, mesmo que nunca mais retornssemos.
Com essas palavras, Keiko segurou a mo de Taichiro e comeou a subir.
Certamente eram raros os visitantes que subiam essas pedras hoje em
dia; samambaias e ervas daninhas cresciam na base de cada degrau. Aqui e
ali brotavam flores amarelas.
- J chegamos? - indagou Keiko quando vislumbraram, a um lado,
enfileirados, trs pequenos pagodes de pedra.
- No, um pouco mais acima! - respondeu Taichiro, avanando, porm,
em direo aos tmulos. - Estes trs pagodes so magncos, no? Chamam-
se os Tmulos dos Trs I mperadores. So maravilhosos exemplos de
arquitetura em pedra e famosos por causa disso. Os mais belos so, sem
dvida, este que est nossa frente e o que tem cinco patamares no meio.
Keiko observou os dois pagodes e concordou.
- O tempo deu uma linda tonalidade pedra - ele prosseguiu.
- Eles datam do Perodo Kamakura? - perguntou Keiko.
- Sim. Mas acho que o pagode com dez patamares logo ali da poca das
Cortes do Norte e do Sul
48
. Ao que parece, ele tinha inicialmente treze
patamares e sua parte de cima ruiu.
A delicadeza, a graa e o renamento dos pagodes tocaram a
sensibilidade artstica de Keiko. Por um momento, ela pareceu esquecer que
ali estavam os dois, as mos entrelaadas.
- Os tmulos de nobres da corte, como Nijo, Takatsukasa, Sanjo, so
numerosos na regio. Pode-se visitar tambm o de Suminokura Ryoi e o de
I to J insai, mas nenhum deles to belo quanto os Tmulos dos Trs
Imperadores - disse Taichiro.
Subiram ainda alguns degraus e chegaram a uma pequena construo de
nome Kaizanbyo, na qual se erguia, de modo bastante curioso, uma esteia
funerria de pedra na qual haviam sido inscritas as realizaes do monge
Tanku, que restaurara o monastrio em tempos idos.
Taichiro, sem sequer lanar um olhar ao monumento, dirigiu-se para
uma fileira de pedras tumbais, situadas direita.
- aqui. So as sepulturas da famlia Sanjonishi. A da extrema-direita a
de Sanetaka. Ela tem a seguinte inscrio: SANJ ONI SHI SANETAKA,
OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR.
Keiko observou a inscrio e percebeu, prximo ao pequeno tmulo que
lhe chegava mais ou menos altura dos joelhos, uma outra sepultura
encimada por uma pequena tabuleta funerria com essa inscrio:
KI NEDA, OUTRORA MI NI STRO DA J USTI A. esquerda, lia-se sobre
uma outra tabuleta: SANEEDA, OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR.
- Ministros to importantes em tmulos to modestos? - perguntou
Keiko.
- Isso mesmo. Gosto da simplicidade dessas pedras.
No obstante o nome e o posto ocial do falecido estarem ali gravados,
essas pedras tumbais no diferiam em nada das que se podiam encontrar no
monastrio Nembutsu-ji de Adashino, entre as tumbas dos Mortos por quem
Ningum Chora. Elas se encontravam igualmente desgastadas, cobertas de
musgos, afundadas at a metade na terra e deformadas pelo tempo. Elas
estavam mudas. Taichiro agachou-se ao lado do tmulo de Sanetaka como
que para ouvir uma voz longnqua e dicilmente perceptvel. Puxada por
sua mo, Keiko tambm se agachou.
- Comovente, no? - disse Taichiro para despertar o interesse de Keiko. -
Estou fazendo pesquisas a respeito de Sanetaka. Ele viveu at os 83 anos e
manteve, durante mais de sessenta anos, um dirio que uma fonte
preciosa de ensinamentos sobre a cultura de Higashiyama. Seu nome gura
com freqncia nos dirios de outros nobres da corte e de poetas seus
amigos. Foi uma poca fascinante, um perodo de vitalidade cultural em
meio a guerras e revoltas polticas.
- por isso que voc to apegado a este tmulo?
- Talvez sim.
- H quanto tempo voc est pesquisando?
- Trs anos. No, j devem ser quatro ou cinco agora.
- E desse tmulo que vem sua inspirao?
- Minha inspirao? Eu nem
Nesse momento, Keiko deixou-se cair sobre os joelhos do rapaz. Taichiro
perdeu o equilbrio e a jovem caiu sentada em seu colo, enlaando seu
pescoo com as mos.
- Bem diante desse tmulo que voc tanto gosta Por que no me deixa
tambm boas recordaes dele? Seu corao est todo nessa pedra. I sso
tudo o que ele significa.
- Tudo o que ele signica? - Taichiro ecoou as suas palavras com um ar
ausente. - Mesmo as sepulturas somem com o passar do tempo
- O que voc disse?
- Mesmo uma sepultura feita na pedra efmera.
- No estou ouvindo.
- Sua orelha est muito perto - Os lbios de Taichiro quase roavam as
orelhas da moa.
- Assim no! Est me fazendo ccegas! - Keiko pressionou a cabea
contra seu peito e mirou com o canto do olho.
- No devia respirar assim no meu ouvido. Detesto homens que
provocam mulheres.
- No estou provocando!
Ao perceber, pela primeira vez, que tinha a moa em seu colo e que a
estava abraando, Taichiro sentiu uma vontade imensa de rir. Estava
consciente do peso sobre seus joelhos, mas ao mesmo tempo da delicada
leveza de seu corpo.
Taichiro fora pego de surpresa pela queda brusca de Keiko. Para no cair
de costas, se enrijecera, sem que ele mesmo tivesse conscincia dessa tenso
em seu corpo.
Os braos de Keiko ainda enlaavam seu pescoo e as longas mangas do
quimono haviam deslizado at o cotovelo. Taichiro voltou a si quando sentiu
em seu pescoo o contato frio com a pele lisa e mida da moa.
- Ento estou fazendo ccegas em sua linda orelha, no ? Taichiro
notou que sua respirao estava desordenada e tentou acalm-la.
- Minhas orelhas so particularmente sensveis - murmurou Keiko.
Suas orelhas eram tentadoras. Taichiro apalpou-as delicadamente com os
dedos. Keiko permaneceu com os olhos bem abertos e no se moveu.
- So como estranhas flores.
- Voc acha?
- Est ouvindo alguma coisa?
- Ouo algo como
- Como?
- O que poderia ser? Como o barulho de uma abelha pousando sobre uma
flor No, uma abelha no, uma borboleta.
- porque a estou tocando bem de leve.
- Gosta de tocar em orelhas de mulheres?
- O qu? - Os dedos de Taischiro se contraram.
- Voc gosta? - repetiu Keiko, com a mesma voz suave.
- Nunca vi orelhas to lindas - disse ele afinal.
- Gosto de limpar as orelhas dos outros - disse Keiko. - Engraado, no? J
me tornei uma especialista. Voc gostaria de experimentar?
Taichiro no respondeu.
- No h nem um sopro no ar - ela continuou.
- No, apenas um mundo banhado de sol.
- mesmo. Nunca esquecerei que, numa manh como esta, diante desta
velha sepultura, voc me teve em seus braos. estranho que um tmulo
possa deixar tal recordao.
- Mas eles so feitos precisamente para criar recordaes, no verdade?
- Tenho certeza de que sua recordao desta manh se dissipar em
breve. Voc logo a esquecer, no ? - Apoiando-se sobre uma das mos,
Keiko tentou se levantar do colo de Taichiro. - muito triste!
- Por que acha que no me lembrarei?
- triste que seja assim! - Como Keiko tentava se libertar de seu abrao,
Taichiro puxou-a novamente para si. Seus lbios roaram levemente os da
jovem.
- No! Sua boca no!
Taichiro cou perplexo com a recusa de Keiko e a dureza de sua voz. Ela
afundou seu rosto no peito de Taichiro, como se para esconder os lbios. Ele
passou os dedos em seus cabelos, em sua testa, tentando tir-la dali. Ela
resistia.
- Est machucando meu olho! - disse Keiko, cedendo enm ante a
presso de Taichiro. Mantinha os olhos fechados.
- Qual eu machuquei?
- O direito.
- Ainda est doendo?
- Acho que sim. No est vendo lgrimas?
Taichiro examinou o olho direito de Keiko, mas no havia sobre a
plpebra nenhum sinal de irritao. I nstintivamente, Taichiro inclinou-se e
beijou o olho supostamente machucado.
Keiko soltou um suspiro dbil, mas no fez esforo para impedi-lo.
Ele sentia entre seus lbios os longos clios da jovem. Mas, como se
alguma coisa de repente o assustasse, ele se afastou de Keiko.
- Voc deixa que eu beije seu olho e ao mesmo tempo me recusa sua
boca
- Eu sei l! Voc horrvel! S me diz coisas desagradveis!
Quase lhe fazendo perder o equilbrio, Keiko apoiou-se violentamente
contra o peito de Taichiro e ps-se de p. Sua bolsa branca estava no cho.
Taichiro a apanhou e, erguendo-se, a entregou.
- Que bolsa enorme!
- Eu trouxe o meu mai
- Mai?
- Voc no tinha prometido que iramos ao lago Biwa? - Keiko fez uma
pausa, em seguida retomou. - Meu olho direito est enevoado. No vejo
quase nada. - Tirou um espelhinho da bolsa e examinou o olho. - Mas no
est vermelho.
Com o dedo, ela esfregou levemente a plpebra direita. Ento notou o
olhar de Taichiro xo sobre ela. Seu rosto enrubesceu e ela baixou os olhos
nos quais se lia um delicado pudor. Por um instante, ela passeou seus dedos
com suavidade sobre a camisa de Taichiro, no lugar onde o batom de seus
lbios deixara uma marca discreta.
- Que faremos? - perguntou Taichiro, pegando a mo de Keiko.
- Temo que isso no v desaparecer!
- No estou preocupado com minha camisa. Quero dizer o que faremos
agora?
- Agora - Keiko inclinou o lindo pescoo. - No sei. No tenho a menor
idia.
- Podemos ir ao lago Biwa esta tarde, no?
- Que horas so?
- Quinze para as dez.
- S? Pela posio do sol batendo nas rvores, eu diria que j meio-
dia - Keiko abarcou com os olhos as rvores ao seu redor. - o monte
Arashi, l embaixo.
No vero h tantos visitantes por l. Por que ningum vem at aqui?
- Mesmo que as pessoas viessem visitar o monastrio, no creio que
seriam muitos os que se arriscariam a subir at aqui!
Taichiro sentiu-se aliviado ao ver que a conversa tomara um rumo banal.
Enxugou o rosto suado com um leno.
- Gostaria de ver o que resta do Pavilho da Chuva de Outono?
Desconheo o lugar em que Fujiwara Teika realmente viveu e, de resto, no
me importa muito sab-lo exatamente. Est vendo essa indicao? J estive
aqui duas ou trs vezes antes, mas nunca subi at o alto.
Uma placa de madeira indicando a direo erguia-se ao p da
montanha, atrs deles.
- Precisamos subir ainda mais? - Keiko mediu a montanha com os olhos. -
Pouco importa! Subirei at o topo. E se as minhas sandlias atrapalharem,
bem, irei descala!
A trilha esgueirava-se sob as rvores e os galhos roavam o quimono de
Keiko ruidosamente. Taichiro voltou-se e tomou-lhe a mo.
Logo chegaram a uma bifurcao.
- Para que lado iremos? Acho que esquerda - disse Taichiro. Mas a
trilha da esquerda beirava um precipcio, enquanto a da direita subia pelo
flanco da montanha.
Taichiro hesitou.
- Parece perigoso.
- D medo - disse Keiko, agarrando-se ao seu brao. - Corro o risco de
escorregar com essas sandlias. E se fssemos pela direita?
- direita? Anal de contas, nem sei qual o caminho que leva ao
Pavilho da Chuva de Outono O da direita tambm deve conduzir ao
topo da montanha
Essa parte da trilha estava quase que totalmente escondida pelas
rvores. Taichiro segurou a mo de Keiko e deixou que ela o guiasse
docemente, at que ela parou de repente.
- Tenho mesmo que andar no meio dessas rvores vestida assim de
quimono?
Alm de uns arbustos pouco elevados, que os escondiam de outros
olhares, erguiam-se trs grandes pinheiros. Atravs deles, eles vislumbraram
as Colinas do Norte e, abaixo, os subrbios da cidade.
- Onde estamos? - exclamou Taichiro, apontando com o dedo as
redondezas, quando Keiko apoiou todo o seu corpo contra o dele.
- No fao idia.
Taichiro cambaleou, mas Keiko deixou-se cair docemente em seus braos.
Sob o peso da jovem, ele deixou-se escorregar para o cho. Ainda em seus
braos, Keiko alisou com a mo as dobras amassadas do seu quimono.
Quando Taichiro aproximou os lbios de seus olhos, Keiko apenas cerrou
as plpebras. Mesmo quando ele a beijou na boca ela no fez esforo para
impedi-lo. Mas manteve os lbios estreitamente apertados um contra o
outro.
Taichiro acariciou o seu alado pescoo juvenil e deslizou a mo por
entre uma brecha do quimono.
- No! No! - Keiko agarrou a mo do rapaz entre as suas. Taichiro
deslizou a palma de sua mo, ainda prisioneira, sobre o quimono, altura dos
seios da moa. Keiko guiou a mo de seu seio direito para o seio esquerdo.
Entreabriu repentinamente os olhos e fitou Taichiro.
- O seio direito no. Eu no gosto dele!
- Como?
Sem compreender as palavras de Keiko, Taichiro retirou bruscamente a
mo de seu seio esquerdo. Os olhos de Keiko estavam apenas levemente
abertos.
- O seio direito me deixa triste.
- Triste?
- Sim.
- Mas por qu?
- No sei. Talvez porque meu corao no esteja desse lado. - Com essas
palavras, Keiko fechou pudicamente os olhos e encaixou seu seio esquerdo
no peito de Taichiro.
- As moas s vezes tm essas anomalias. Acho at que seriam infelizes se
no as tivessem!
Taichiro ignorava que, em Enoshima, Keiko no permitira que seu pai
acariciasse seu seio esquerdo. Agora era o seio direito que ela furtava ao
rapaz. Mas as prprias palavras de Keiko provaram-lhe que essa no era a
primeira vez que ela deixava que um homem tocasse seus seios. Esta certeza
s fez aguar ainda mais seu desejo.
Taichiro agarrou-a rmemente pelos cabelos e beijou-a. A pele da testa e
do pescoo de Keiko estava mida de suor.
Os dois jovens desceram a montanha, passaram diante dos tmulos da
famlia Suminokura e alcanaram o monastrio Gio-ji. L zeram meia-volta
e caminharam lentamente at o monte Arashi.
Almoaram no restaurante Kitcho. Ao nal da refeio, a moa que lhes
servira veio anunciar que um carro os esperava.
Taichiro fitou Keiko. Ele compreendeu num instante que, enquanto ele a
imaginava no toalete, ela estava acertando a conta e chamando um txi.
Como o carro j se aproximava do castelo de Nijo, Keiko observou: - No
pensei que pudssemos chegar l em to pouco tempo!
- Chegar aonde?
- No seja to distrado! No tnhamos combinado de ir ao lago Biwa?
Taichiro no respondeu.
Deixando a estao de trem de Kyoto sua direita, o txi avanou em
direo ao alto pagode do monastrio To-ji e o ultrapassou. Durante um
breve instante, contornaram o rio Kamo, que, ao contrrio de seu estado
habitual, mostrava-se agitado. O motorista apontou para uma montanha
que se erguia sobre a estrada e explicou: - Chama-se monte Ushio e seu
nome se escreve com os caracteres chineses que significam "rabo de vaca".
Dobrando esquerda do monte Ushio, o carro atravessou a parte
meridional das Colinas do Leste.
A viso do lago descobriu-se l embaixo.
- Este o lago Biwa. - Apesar da banalidade dessa observao, a voz de
Keiko soava bastante animada. - Finalmente, eu o trouxe at aqui.
Finalmente
Taichiro ouvia distraidamente as palavras da moa. Ele estava surpreso
com a quantidade de iates, lanchas e barcos a vela que cruzavam o lago.
O carro desceu at a velha vila de Otsu. Prximo ao belvedere que
domina o lago, ele virou esquerda, ultrapassou um lugar onde havia uma
corrida de lanchas, atravessou a vila de Hama-Otsu e embicou numa
alameda repleta de rvores que conduzia ao hotel do lago Biwa. Carros
particulares estavam estacionados de ambos os lados da alameda.
Taichiro cou perplexo ao se dar conta de que, j no restaurante Kitcho,
Keiko indicara ao motorista que os conduzisse ao hotel do lago Biwa.
Um porteiro do hotel se adiantou para abrir a porta do carro. Taichiro
no viu outra alternativa seno entrar no hotel.
Sem lhe lanar sequer um olhar, Keiko encaminhou-se para a recepo e
disse sem a menor hesitao: - Ns telefonamos do restaurante Kitcho, no
monte Arasni, para uma reserva Em nome de Oki
- Sim, est correto - respondeu o recepcionista. - Por uma noite, no
mesmo?
Keiko no assentiu. Sem dizer uma palavra, ela se afastou para deixar
que Taichiro preenchesse o registro de hspedes. Depois disso, ele, que
pensara em declinar uma identidade falsa, viu-se obrigado a escrever seu
verdadeiro nome e endereo. Em seguida, ele acrescentou o nome de Keiko
abaixo do seu e, ao faz-lo, pareceu respirar mais aliviado.
O camareiro com a chave conduziu-os ao elevador, mas no os
acompanhou at o quarto, que se encontrava no primeiro andar.
- Que bonito! - exclamou Keiko.
- A sute compunha-se de dois quartos; no fundo, um quarto de dormir
e, frente, um outro maior, que se abria de um lado sobre o lago e do outro
para as montanhas que rodeiam Kyoto. Talvez para combinar com o estilo
Momoyama da arquitetura do hotel, a janela possua do lado de fora uma
balaustrada vermelha. Os panos que revestiam as paredes, os batentes das
janelas, assim como as portas de vidro grossamente emolduradas davam ao
aposento uma aparncia tranqila e um pouco ultrapassada. Cada uma das
amplas janelas tinha a dimenso de uma parede.
Alguns instantes depois uma camareira lhes trouxe ch verde.
Keiko estava de p, imvel diante da janela que dava para o lago,
segurando a beirada da cortina de renda branca com ambas as mos.
Taichiro sentou-se no meio do sof, observando-a. Ela no estava usando
o mesmo quimono da vspera. Mas o obi, onde se desenhava um arco-ris,
era o mesmo que ela vestia quando viera esper-lo no aeroporto de Itami.
esquerda de Keiko estendia-se o lago. Grupos de barcos navegavam
juntos na mesma direo. A maioria das velas eram brancas, mas havia
algumas vermelhas, outras violeta e azul-marinho. Aqui e ali lanchas
arrancavam, levantando jatos de gua e deixando atrs de si esteiras de
espumas.
Pela janela subia o rudo dos motores das lanchas, das vozes dos
hspedes na piscina do hotel e de uma cortadora de grama em algum lugar.
Dentro do quarto ouvia-se o zumbido do ar-condicionado.
Por um momento, Taichiro esperou que Keiko se decidisse a falar, em
seguida pegou uma xcara de ch sobre a mesa e disse: - Quer ch, Keiko? -
A jovem meneou a cabea. - Por que no diz nada? Por que esse silncio?
cruel de sua parte!
Ela sacudiu as cortinas com petulncia e pareceu vacilar.
- No acha uma vista magnfica?
- verdade. muito bonita. Mas era na sua beleza, Keiko, que eu estava
pensando. A sua nuca, esse obi
- No estava mais pensando no monastrio Nisonin, quando voc me
teve em seus braos?
- Mas
- No entanto, tenho certeza de que voc me desejava Meu
comportamento o surpreendeu, o escandalizou, no? Posso bem ver.
- Talvez voc tenha realmente me surpreendido.
- Eu tambm co espantada com minha conduta. assustador quando
uma mulher se entrega completamente. - Keiko baixou o tom de voz. - por
isso que voc no vem aqui ao meu lado?
Taichiro se levantou e foi at ela. Ps as mos sobre seus ombros. Com
uma leve presso das mos, ele a conduziu at o sof. Ela se sentou bem
prximo dele, mas baixou os olhos e evitou encar-lo.
- D-me um pouco de ch - ela murmurou.
Taichiro ergueu a xcara de ch e aproximou-a de seu rosto.
- Da sua boca - ela completou.
Taichiro hesitou um segundo, da encheu a boca de ch, deixando-o
escorrer pouco a pouco entre os lbios de Keiko. Os olhos cerrados, a cabea
jogada para trs, Keiko bebeu o ch. Com exceo dos lbios e da garganta
que engolia o lquido, todo o seu corpo estava completamente inerte.
- Mais - ela pediu, sem se mexer. Taichiro encheu novamente a boca
de ch e deixou-o escorrer para dentro da boca da moa.
- Ah! Que delcia - Keiko abriu os olhos. - Eu poderia morrer. Se apenas
esse ch tivesse sido veneno Tudo estaria acabado. Eu j estaria morta. E
voc tambm, Taichiro, estaria morto! - Da continuou: - Vire-se para o outro
lado.
Keiko fez com que Taichiro desse meia-volta e afundou seu rosto entre
os ombros do rapaz. Depois, sem mudar de posio, ela enlaou Taichiro
docemente em seus braos e buscou suas mos. Taichiro tomou uma das
mos da jovem e a observou, enquanto acariciava seus dedos um a um.
- Desculpe-me. Eu estava to distrada, nem percebi - disse Keiko. -
Quem sabe voc est querendo tomar banho? Que tal se eu preparar a
banheira?
- Est bem.
- Ou talvez queira apenas tomar uma ducha?
- Estou precisando de uma?
- Gosto do seu cheiro! a primeira vez que um cheiro me agrada a tal
ponto! - Ela se interrompeu. - Mas, sem dvida, voc gostaria de se refrescar
um pouco!
Keiko desapareceu dentro do quarto de dormir. Taichiro ouviu o rudo
da gua correndo no banheiro do outro lado do quarto.
Enquanto observava um barco de turistas se aproximar do ancoradouro
do hotel, Keiko veio lhe dizer que a gua de seu banho estava na
temperatura adequada.
Taichiro ensaboou abundantemente seu corpo, empapado de suor desde
o passeio a Saga.
De repente, Keiko bateu na porta do banheiro. Taichiro, temendo que a
moa entrasse, encolheu-se na banheira.
- Taichiro, esto chamando-o ao telefone Voc vem?
- Telefone! Para mim? No possvel. Quem quer falar comigo? Deve
ser engano, sem dvida.
- Esto chamando-o ao telefone - limitou-se a repetir Keiko.
- estranho. Ningum sabe que estou aqui
- Mas para voc
Sem mesmo se secar, Taichiro vestiu um leve quimono de algodo e saiu
do banheiro.
- mesmo a mim que esto chamando? - A expresso de seu rosto
mostrava desconfiana.
Havia um telefone na mesa-de-cabeceira entre as duas camas. Como
Taichiro se aproximasse dele, Keiko o chamou: - no outro quarto.
Em cima de uma mesinha ao lado da televiso, estava um telefone com o
receptor fora do gancho. No instante em que Taichiro o agarrou e ps no
ouvido, Keiko lhe disse: - Esto chamando-o de Kamakura, de sua casa.
- O qu? - Taichiro empalideceu. - Como?
- Sua me est na linha. Fui eu que lhe telefonei - continuou Keiko,
numa voz tensa. - Eu lhe disse que estava aqui com voc no hotel do lago
Biwa e que voc prometera se casar comigo. Eu lhe disse que esperava que
ela nos desse seu consentimento.
Taichiro, a respirao cortada, fitava Keiko.
Naturalmente sua me havia escutado as palavras que Keiko acabara de
pronunciar. Quando fora tomar banho, Taichiro fechara tanto a porta do
quarto de dormir como a do banheiro, e com o barulho da gua no pudera
ouvir Keiko telefonando. Convenc-lo a tomar banho fazia parte do seu
plano?
- Taichiro? Taichiro, est a?
A voz de sua me vibrou no aparelho que Taichiro mantinha na mo.
Keiko sustentava sem piscar o olhar do rapaz xo sobre ela. O brilho agudo
de seus olhos acentuava ainda mais sua beleza.
- Taichiro, no est a?
- Sim, me, estou aqui. - disse Taichiro, aproximando o aparelho do
ouvido.
- Taichiro, voc mesmo? - repetiu sua me, como para dizer alguma
coisa. De repente, sua voz traiu sua ansiedade, at esse momento contida. -
No faa, Taichiro
No faa, Taichiro No faa isso!
Taichiro no respondeu.
- Essa moa, voc sabe que espcie de moa ela , no? Voc precisa
saber.
Taichiro continuava calado.
Keiko, vindo por trs, enlaou-o em seus braos. Com o rosto ela afastou
o aparelho que Taichiro mantinha contra seu ouvido e encostou os lbios na
orelha do rapaz.
- Me - ela chamou suavemente - me, eu me pergunto se voc sabe
por que lhe telefonei
- Taichiro, voc est me ouvindo? Quem est falando? - perguntou a
me de Taichiro.
- Sou eu - disse ele, evitando os lbios de Keiko e colando o aparelho ao
seu ouvido.
- O que isso? Que afronta! Falar no telefone em seu lugar Foi ela que
lhe disse para ligar? - Sua me no lhe dava tempo para responder. -
Taichiro, volte imediatamente!
Saia desse hotel agora mesmo e volte para casa Essa moa est nos
escutando, no ? Pois que escute! bom que ela escute! Taichiro, no
tenha nada com essa moa!
Ela uma pessoa m! Acredite em mim, sei do que estou falando! No
me faa enlouquecer novamente! Dessa vez eu morreria! No estou dizendo
isso s porque ela aluna da srta. Ueno.
Enquanto Taichiro a ouvia, Keiko colara os lbios nuca do rapaz. Ela lhe
sussurrava ao ouvido: - Se eu no fosse aluna da srta. Ueno, nunca o teria
encontrado.
- Ela perversa! Acho mesmo que ela tentou seduzir seu pai - continuou
a me de Taichiro.
- O qu?
A voz de Taichiro era quase inaudvel. Ele se voltou para encarar Keiko,
mas ela, com os lbios sempre colados em sua nuca, virou a cabea ao mesmo
tempo que ele.
Taichiro teve a sensao de estar ofendendo gravemente sua me
escutando-a ao telefone enquanto Keiko o beijava. Mas ele no podia
simplesmente desligar.
- Falaremos disso quando eu voltar.
- I sso! Volte imediatamente! Voc no fez nada de errado com essa
moa, fez? No est pensando em passar a noite a, no mesmo?
Taichiro no respondeu.
- Taichiro! - continuou sua me - Taichiro, olhe bem nos seus olhos!
Pense no que ela est lhe dizendo! Por que acha que ela quer se casar com
voc, ela que aluna da srta. Ueno? No compreende que se trata de
uma estratgia diablica? Talvez essa moa no seja sempre assim, mas em
tudo que diz respeito nossa famlia, ela um monstro! Tenho certeza disso,
no estou s imaginando! Quando voc partiu, desta vez, tive um mau
pressentimento. Seu pai tambm achou estranho e est preocupado.
Taichiro, se voc no voltar, seu pai e eu pegaremos o primeiro avio
para Kyoto!
- Entendi.
- O que que voc entendeu? - Fumiko retomou, como para se certificar.
- Voc vai voltar, no ? Vai voltar mesmo?
- Sim.
Keiko desapareceu no quarto de dormir e fechou a porta atrs de si.
Taichiro permaneceu imvel ao lado da janela, tando o lago. Um
aviozinho cruzou o ar obliquamente a baixa altitude, antes de se afastar.
Algumas lanchas corriam juntas em alta velocidade, uma delas rebocando
uma moa que esquiava.
Da piscina subiam vozes. Trs moas em trajes de banho estavam
deitadas no gramado logo abaixo da janela. Era possvel se perguntar se esse
quarto no fora concebido com o nico objetivo de proporcionar a
contemplao dessas silhuetas provocantes.
- Taichiro! Taichiro! - Keiko o chamava do quarto de dormir. Quando ele
abriu a porta, encontrou-a vestida num mai branco. Teve de prender a
respirao e desviar os olhos. A pele trigueira da jovem resplandecia tanto
que ele quase no percebeu o maio de malha branca.
- Como est bonito! - ela disse, dirigindo-se para a janela. O mai deixava
suas costas inteiramente descobertas. - Como o cu est bonito acima das
montanhas!
Raios de sol como sulcos aados caam sobre as montanhas que se
recortavam contra o cu.
- Aquele no o monte Hiei? - indagou Taichiro.
- . Esses raios de sol me fazem pensar em espadas trespassando nosso
destino. O que pensa dessa conversa ao telefone com sua me? - Keiko
voltou-se para Taichiro.
- Quero que sua me venha at aqui. E seu pai tambm
- No seja louca.
- Mas verdade. Estou falando srio.
De repente, Keiko agarrou-se a ele.
- Venha comigo. Vou nadar. Tenho vontade de mergulhar numa gua
bem fria. Voc me prometeu, no foi? Voc tambm me prometeu que
daramos um passeio de lancha. Voc me fez essa promessa desde que
chegou, quando fui esper-lo em I tami. - Ela apoiou-se contra ele, deixando
que Taichiro suportasse todo o peso de seu corpo. - Vai voltar? Vai voltar a
Kamakura por causa dessa conversa com sua me? Descobrir que eles
vieram at aqui. Eles certamente viro at aqui Seu pai sem dvida no
gostar muito, mas sua me o obrigar.
- Keiko, voc seduziu meu pai?
- Se seduzi? - O rosto afundado no peito de Taichiro, Keiko sacudiu a
cabea. - E voc, eu o seduzi?
Os braos de Taichiro enlaavam as costas nuas de Keiko.
- No estou falando de mim, mas de meu pai. No desvie a conversa
- Mas foi voc que a desviou! Estou lhe perguntando se eu o seduzi.
isso que voc pensa?
Taichiro no respondeu.
- Ser possvel que um homem seja to cruel a ponto de perguntar
mulher que tem em seus braos se ela seduziu seu pai? No est vendo nos
meus olhos a dor que voc me causa? - Keiko comeou a chorar. - Que quer
que eu lhe diga, Taichiro? Gostaria de me afogar nesse lago
Ao agarrar os ombros trmulos da jovem, Taichiro sentiu sob a mo uma
das alas do maio. Ele a baixou, descobrindo at a metade a redondeza de
um seio, em seguida abaixou a outra ala. Keiko, o peito desnudo, deixou-se
cair de encontro a Taichiro.
- No! O seio direito, no! Por favor, o direito, no - repetiu Keiko,
enquanto lgrimas corriam de suas plpebras cerradas.
O busto envolto numa grande toalha, Keiko deixou o banheiro. Taichiro
estava em mangas de camisa. J untos, os dois jovens atravessaram o saguo
do hotel e desceram ao jardim que dava para o lago. No alto de uma grande
rvore logo adiante se entreabriam flores brancas que pareciam hibiscos.
Havia duas piscinas, uma de cada lado do jardim. As crianas
banhavam-se na piscina da direita, instalada no meio do gramado. A outra
era cercada e ficava numa pequena elevao do terreno.
Taichiro cou parado entrada da grade que cercava a piscina da
esquerda.
- Voc no vem? - perguntou Keiko.
- No, eu a espero.
Por timidez, Taichiro hesitava em se mostrar ao lado de Keiko, cuja
beleza atraa tantos olhares.
- mesmo? Vou dar um mergulho rpido. a primeira vez que entro na
gua este ano e quero ver como me saio - disse Keiko.
Cerejeiras e chores erguiam-se, a espaos regulares, no gramado que
beirava o lago.
Taichiro sentou-se num banco, sombra de uma velha rvore, e olhou a
piscina. A princpio, no conseguiu encontrar Keiko, at que a vislumbrou
sobre o trampolim.
Embora o trampolim no fosse muito alto, a silhueta tensa da jovem se
preparando para o salto recortava-se contra a superfcie do lago Biwa, atrs
dela, e sobre as altas montanhas mais alm.
distncia, as montanhas estavam envoltas na bruma. Um rosa plido
evanescente utuava sobre as guas sombrias do lago. As velas dos barcos
reetiam agora as cores calmas do crepsculo. Keiko mergulhou, lanando
ao ar um jato de gua.
Quando saiu da piscina, Keiko alugou uma lancha e convidou Taichiro a
acompanh-la.
- Vai escurecer logo - ele disse. - Por que no deixamos para amanh?
- Amanh? Voc disse mesmo amanh!? - exclamou Keiko com os
olhos brilhantes. - Ento, voc vai car? Est pensando mesmo em car at
amanh? Mas como ter certeza? Cumpra ao menos uma de suas
promessas No iremos muito longe e voltaremos logo. Por um instante,
quero estar longe da margem com voc. Adoraria que fssemos ao encontro
de nosso destino e utussemos com as ondas. O amanh nos escapa
sempre Vamos hoje! - insistiu Keiko, puxando Taichiro pela mo. -Veja
quantos barcos ainda esto no lago!
Trs horas mais tarde, ao ouvir o rdio, Ueno Otoko soube do acidente de
barco que ocorrera no lago Biwa. Precipitou-se de carro at o hotel, onde
encontrou Keiko acamada.
Soubera pelo rdio que uma jovem cujo primeiro nome era Keiko fora
salva por um veleiro. Ao entrar no quarto, Otoko indagou camareira que
parecia estar encarregada de cuidar da moa: - Ela ainda est inconsciente?
Ou est dormindo? O que aconteceu?
- Deram-lhe um sedativo para que dormisse - disse a camareira.
- Um sedativo? Ento ela est fora de perigo?
- Est. O mdico disse que no havia nenhuma razo para se inquietar.
Ela parecia morta quando a trouxeram para terra, mas voltou a si quando
lhe zeram respirao articial e vomitou toda a gua. Ento ela comeou a
se debater como louca, gritando o nome do homem que a acompanhava
- E ele, como est?
- Ainda no o encontraram, apesar de todos os esforos.
- No o encontraram? - repetiu Otoko, com a voz trmula. Voltou para
o outro quarto, aproximou-se da janela que dava para o lago e olhou para
fora. As lanchas, com as luzes acesas, esquadrinhavam sem cessar a
superfcie negra das guas esquerda do hotel.
- Todas as lanchas da regio esto l fora, e no s as do hotel. H
tambm as da polcia. At acenderam fogueiras nas margens - disse a
camareira. - Mas temo que seja tarde demais para salv-lo
Otoko agarrou-se cortina da janela.
Alheio ao vaivm das lanchas e de suas luzes irrequietas, um barco de
turistas, enfeitado com lanternas vermelhas, aproximava-se lentamente do
ancoradouro do hotel.
Na margem oposta, fogos de artifcio clareavam o cu.
Quando percebeu que seus joelhos estavam tremendo, Otoko foi logo
tomada por calafrios e as luzes do barco de turistas pareceram oscilar sua
frente. Com esforo, ela se afastou da janela. A porta do quarto de dormir
estava aberta.
A cama de Keiko atraiu seu olhar e ela voltou rapidamente para a
cabeceira da moa como se tivesse esquecido de que j havia estado naquele
quarto.
Keiko dormia tranqilamente. Sua respirao era normal. A angstia de
Otoko aumentou: - Podemos deix-la assim?
- Sim - aquiesceu a camareira.
- Quando ela vai acordar?
- No sei.
Otoko ps a mo na testa de Keiko. A pele fria e ligeiramente mida da
jovem pareceu aderir palma de sua mo. As cores haviam abandonado o
rosto plido de Keiko.
Apenas um dbil vermelho persistia em suas bochechas.
Seus cabelos jaziam esparramados em desordem sobre o travesseiro. Eram
to negros que pareciam ainda molhados. Entre os lbios levemente
separados entreviam-se seus lindos dentes. Os dois braos estendiam-se ao
longo do corpo, sob o cobertor. Enquanto repousava, a cabea voltada para
cima, a pureza e a inocncia de sua face adormecida confundiram Otoko.
Seu rosto parecia estar dizendo adeus a Otoko e vida.
No momento em que esticava o brao a m de sacudir Keiko e despert-
la, Otoko ouviu baterem porta do quarto ao lado.
A camareira foi abrir a porta.
Oki Toshio e sua esposa entraram no quarto. Mal seu olhar deparou-se
com o de Otoko, Oki imobilizou-se.
- Voc a srta. Ueno, no? - disse Fumiko. - Ento voc.
Era a primeira vez que as duas mulheres se encontravam.
- Ento por sua causa que Taichiro est morto! - A voz de Fumiko soava
fria e isenta de qualquer emoo.
Otoko abriu a boca, mas nenhum som saiu. Apoiou-se na cama de Keiko
com uma das mos. Fumiko veio em sua direo. Otoko encolheu-se como
que para escapar.
Fumiko agarrou Keiko com as duas mos e a sacudiu, gritando: - Acorde!
Acorde, j!
medida que seus movimentos se tornavam mais violentos, a cabea da
jovem rolava sobre o travesseiro.
- Acorde! Por que no acorda?
- No adianta. Ela no acordar. Deram-lhe um sedativo para dormir -
disse Otoko.
- Tenho que lhe perguntar uma coisa. a vida de meu lho que est em
jogo! - disse Fumiko, sacudindo Keiko sem parar.
- Voc lhe perguntar mais tarde. Todas as pessoas no lago esto
buscando Taichiro - disse Oki. Ento ps os braos em volta dos ombros da
esposa, e os dois deixaram o quarto.
Com um fundo suspiro, Otoko deixou-se cair na cama, observando a face
adormecida de Keiko. Fios de lgrimas aoravam bem nos cantos de seus
olhos.
- Keiko!
Keiko abriu os olhos. As lgrimas brilhavam quando ela os ergueu em
direo a Otoko.
* * *
POSFCIO
CALIGRAFIAS DA AUSNCIA
Ao FI NAL DA LEI TURA de Beleza e tristeza, o leitor pode experimentar
um certo desconforto, como j apontado no prefcio. A obra deixa um
retrogosto indeterminado, entre a leve amargura do ch verde e a doce
acidez do arroz do sushi. O prprio desenlace do romance revelador -
anal, nem desenlace se revela: trata-se de mais um lao, ou melhor, de
uma faixa enlaada firmado por um n, como o obi que fecha o kimono.
O obi aperta, o kimono restringe, o ch verde e o sushi - como a fruta
caqui - adstringem. Eis alguns exemplos da chave esttica de Kawabata, que
perpassa o romance e atualizado da tradio artstica nipnica: o que
denominado shibumi.
Como muitos termos japoneses, shibumi intraduzvel. Mesmo em
japons, sua signicao indeterminada, vaga e imprecisa; pode ser
explicado por analogia ou por negao, jamais em sua positividade. O
signicado de shibumi escapa, evasivo, no limite, ausente. E
precisamente essa ausncia, esse vazio de signicao, que constitui a
qualidade esttica shibui, atribuda s grandes obras e aos grandes artistas,
independentemente do mbito artstico. Uma poesia e uma pintura podem
ser considerados - e aclamados -shibui, mas tambm um jardim, uma roupa,
uma cermica, um prato, uma bebida Mas esses objetos so apenas
smbolos de uma complexa - e silenciosa - relao envolvendo artistas,
atores, personagens e espectadores; o shibumi tem de ser cultivado e
desempenhado por todos, e s assim possvel a sua apreciao e
reconhecimento.
Em resumo, shibumi no se restringe ao mbito artstico, faz parte de
uma cultura mais ampla, que envolve gestos, atitudes, condutas, implica
valores ticos e mesmo religiosos. Por aproximao simplista, shibumi
associado, por um lado, a valores como renamento e sosticao; por outro
lado, a despojamento e simplicidade.
Valores que devem - para o japons cultivado - se traduzir em sua
conduta cotidiana, no relacionamento domstico ou social, mas tambm em
sua apreciao esttica desde os objetos mais simples do cotidiano at da
paisagem "natural" ou da obra de arte. O verbo dever, em sua ambigidade,
aqui no fortuito. Primeiro, shibumi mais que um ideal esttico, pode ser
uma regra moral, quase um imperativo silencioso, traduzido em rgido
padro de etiqueta social; numa palavra, uma restrio.
Nada demais nos gestos, palavras, tons de voz; nada de exorbitar as
emoes. Segundo, o dever como o estar em falta, por no ter correspondido
ao esperada, no ter cumprido a reciprocidade exigida, estar em dbito;
numa palavra, o constrangimento. Se ao primeiro se espera, ao segundo se
desespera. O ideal esttico sntese e smbolo do rgido padro tico, que em
japons se denomina giri.
Restrio e constrangimento constituem o travo, o amargor do shibumi.
Ainda que vaga e indeterminada, eis aqui uma especicidade do que
positivado como "identidade japonesa". Todavia, o prprio shibumi no se
positiva
Como em uma bola de seda japonesa, Kawabata enlaa o romance em
torno dessa idia evasiva, que permeia personagens, situaes, cenrios e
objetos.
As personagens principais gravitam em torno do mundo da Arte, mas de
uma arte japonesa evanescente, vinculada a uma tradio sobressaltada
pelo processo de modernizao, imposta no ps-guerra. Oki Toshio, escritor
reconhecido, busca a reconciliao com sua antiga amante, Ueno Otoko,
renomada pintora. Numa primeira leitura, pode se dizer que suas
capacidades artsticas aoram devido s amargas circunstncias de sua
separao. Oki faz sucesso com o romance que descreve a intensa relao
clandestina mantida com Otoko, ento adolescente, assim como a trgica
sina da jovem aps o rompimento. Dilacerada pelo relacionamento rompido
e pelos constrangimentos sociais, Otoko se transfere a Kyoto e, aps difcil
recuperao, constitui bem sucedida carreira como pintora de temas
tradicionais. No romance de Oki, como na pintura de Otoko, h a referncia
nostlgica - mesmo que indireta e simblica - separao, no apenas de um
amor irresolvido, mas de todo um mundo dolorosamente desfeito.
A seu modo, ambos esto irremediavelmente vinculados por um
sofrimento que os transcende. Porquanto artistas tradicionalistas, ambos so
artesos calgrafos em suas artes; Oki manuscreve os textos, Otoko maneja os
pincis. Mesmo com o recurso da mquina de escrever, Oki insiste em se
afastar da tipograa mecnica. Mesmo com a existncia da mquina
fotogrca, Otoko persiste em pintar retratos, paisagens e ores. Escrita e
pintura, so caligrafias de uma vida e de um mundo em desaparecimento.
A reconciliao de Oki e Otoko impossvel, a despeito de seus desejos; o
mundo que os unia, inexiste. Todavia, foi o distanciamento e o
desaparecimento deste mundo que propiciou sua arte.
As personagens secundrias intensicam o sentimento do aparte.
Fumiko, esposa de Oki, representa o giri social, se ressente da traio do
marido e impede a paixo dos amantes. Padece com as revelaes
biogrcas de Oki, desnudados pela publicao do romance. Mas tambm
a mediao do marido com o mundo editorial moderno, enquanto sua
datilografa e representante. Taichiro, lho de Oki e Fumiko, tambm se
ressente do passado do pai, mas mantm vinculao indireta com a histria
- e com seu pai - enquanto pesquisador da tradio literria japonesa. A
personagem mais destacada Sakami Keiko, jovem pintora, gura de rara
beleza e aprendiz de Otoko, com quem mantm ambguo relacionamento
amoroso. Keiko a responsvel pelas principais situaes de conito da
trama, em suas relaes - diretas ou mediadas - com Otoko, Oki, Sakami e
Taichiro. Em caracterizao tpica, Keiko se avoca o direito de vingar sua
mestra e amante, na tentativa de solucionar o dilema sentimental de Otoko.
Curiosamente, so as personagens secundrias, em maior ou menor grau,
que constituem o ncleo ativo do drama, enquanto os personagens
principais, Oki e Otoko, demonstram um carter muito mais reativo ou
passivo, isto , caracterizam-se mais pela omisso, pela indeciso, pela
inrcia: pela ausncia de ao. Paradoxalmente, a tenso dramtica se
intensica pela inao dos protagonistas, enquanto os coadjuvantes, na
tentativa de resoluo, desesperadamente agem, mas em vo. O romance
no se desenrola em torno do drama, isto , da ao dramtica, mas se
amarra principalmente no que no dito, no que no feito, no que no
pode ser dito, no que no pode ser feito. No h soluo ou desenlace
possveis; apenas mais um enlace, mais um n. Desse modo, prevalecem o
indizvel, o impossvel, o silncio, a ausncia.
Cenrios e objetos apresentados no apenas situam a ao, mas
caracterizam especialmente a inao, mais precisamente, a contemplao
da situao. Kawabata d preferncia a ambientes esvaziados, silenciosos,
em momentos inertes. Quando gura situaes movimentadas, sugere que
so desagradveis, ruidosas, perturbadoras. Assim, desde a primeira cena no
trem vazio, o solitrio Oki contempla a paisagem do Monte Fuji,
interrompido pela presena ruidosa de turistas americanos. Templos e
santurios budistas de Kyoto, contemplados por Otoko, so delicadamente
descritos, e o silncio de sua arquitetura e jardins ressoa nas pedras e
plantas. Paisagens e vistas panormicas so como que pintadas no texto,
sempre em momentos vazios, ao entardecer ou aps a chuva, quando as
pessoas partiram, ou evitam sair. Das caminhadas de Oki por Kamakura, do
pequeno jardim domstico de Otoko, at a paisagem monumental do monte
Ogura e a vista do lago Biwa, o mesmo sentimento de esvaziamento, o
mesmo impulso evasivo. Se o cenrio interessa, pelo simbolismo da
ausncia, seja do passado histrico que assombra os monumentos, seja da
melancolia da contemplao solitria, seja da catstrofe anunciada ao
futuro.
Se personagens, situaes, objetos e cenrios gravitam o shibumi, o seu
carter perturbador no consiste no fato de que simbolizem a amargura, o
ressentimento, a melancolia, numa palavra, a tristeza associada ao vazio. O
desconfortvel - e o constrangedor - que esses sentimentos possam ser
transgurados em beleza, ou ainda, que possam ser apreciados como beleza.
Como possvel este aparente contra-senso?
Alguns exemplos de Kawabata, cuja escrita , com o perdo do
pleonasmo, sensorial e sensual. O pescoo de Keiko belo porquanto
emoldurado pelo kimono, sutil e provocantemente revelado. O kimomo
belo enquanto delicadamente tingido e bordado, mas firmemente atado pelo
obi. Obi e kimono oprimem, apertam os seios, restringem o movimento, quase
tudo ocultam: mas so lindamente atados; onde se ausentam, resplandece a
sensualidade. Um haicai de Basho belo porque sutil, simples e
espontaneamente evocativo: evoca porque lacnico; o poema no diz,
imaginamos; todavia, sua mtrica e caligraa exigem um rigoroso
treinamento artstico e espiritual. O jardim de Saiho-ji belo, uma serena
paisagem ptrea representando cascatas e rios, emoldurada por musgos,
como se fora bela natureza; mas foi resultado de disciplina monstica e
rduo trabalho manual, mesmo na suave disposio das pedras. A crena, a
religio podem se esvaziar, nada mais pode restar; resta o peso das pedras
frente maciez do musgo.
O pescoo, o kimono, o haicai, o jardim, por associao, o romance de Oki,
a pintura de Otoko - o prprio livro de Kawabata - para que existissem como
objetos belos foi exigido mais que labor, sofrimento. Todas essas obras exigem
a contraparte daquele que delas se apropria, que delas escreve, que a elas
contemple. Que sua beleza e delicadeza aparentes sejam reconhecidas a
restrio e a dureza que as tornou possveis. Mais, ainda. Que, depois de
tanto esforo, de tanta dor, se saiba que tanta beleza se desvanea, ou j se
desvaneceu. Em vo.
Caligrafias da ausncia: escrever, pintar o vazio.
belo. triste.
Shibumi.


ROBERTO KAZUO YOKOTA


1)Aucuba, gnero de plantas
rutceas. (N do T.)
2)Nos contos e lendas
japoneses, o texugo, assim como a
raposa, freqentemente considerado
como um esprito malfeitor que tem o
poder de enganar os homens. (N. do
T.)
3)Deus da compaixo, patrono
das crianas, dos viajantes e das
mulheres grvidas. geralmente
representado sob os traos de um
monge com a cabea raspada, tendo
em uma das mos uma pedra
preciosa e na outra um basto com
anis de metal. (N. do T.)
4)J ovem danarina prossional.
(N. do T.)
5)Porta corredia formada por
um chassi em trelia, recoberto por
papelarroz. (N. do T.)
6)Espcie de sopa preparada
com diversos legumes fervidos em
suco de peixe e com pedaos de
mochi (bolinhos de arroz cozidos no
vapor). Esse prato servido sobretudo
nos primeiros dias do novo ano. (N.
do T.)
7)grande compilao de waka
(poema de 31 slabas) composta no
sculo XI I I , contendo 1980 poemas e
dividida em vinte livros. (N. do T.)
8)poesia de dezessete slabas
divididas em trs versos: o primeiro
de cinco, o segundo de sete e o
terceiro de cinco slabas. (N. do T.)
9)Romance escrito por
Murasaki Shikibu, no sculo XI ,
relatando os amores do prncipe Genji.
(N. do T.)
10)(794-1192. (N. do T.))
11)Signos tirados da ideograa
chinesa para ouso fontico e que
representam os 47 sons do silabrio
japons. (N. do T.)
12)I hara Saikaku: escritor
nascido provavelmente em 1642 e
falecido em 1693. (N. do T.)
13)(1688-1703. (N. do T.))
14)No J apo, a rea dos
aposentos calculada pelo nmero de
tatamis que recobrem o assoalho. (N.
do T.)
15)(1192-1333. (N. do T.))
16)(1392-1573. (N. do T.))
17)Monastrio no qual as
mulheres que queriam se divorciar
faziam trs anos de exerccios religiosos
para poderem, em seguida, retornar s
suas famlias. (N. do T.)
18)(774-835): monge conhecido
tambm pelo nome de Kukai. Ele
introduziu o budismo esotrico no
J apo e inventou os hiragana, os 47
signos que transcreveram o silabrio
japons. reverenciado como santo.
(N. do T.)
19)Espcie de cala larga e
com grandes dobras, apertada na
cintura por dois cordes que se
amarram na frente. (N. do T.)
20)(1891-1929): pintor educado
nas tcnicas ocidentais, clebre pelos
numerosos retratos que fez de Reiko,
sua filha preferida. (N. do T.)
21)(1883-1957): pintor
conhecido por suas obras executadas
dentro da mais pura tradio japonesa.
(N. do T.)
22)Divisria mvel recoberta de
papel grosso, decorado de maneira
muito renada e bastante simples, que
serve para separar os ambientes de
uma casa. (N. do T.)
23)Fudo (do snscrito. Acara):
divindade bdica que reina pelo terror
das torturas e tem o poder de
desfazer as insdias dos demnios;
representado em meio ao fogo, tendo
na mo direita um sabre com ponta
triangular para golpear os demnios e,
na mo esquerda, uma corda para
amarr-los. (N. do T.)
24)O "Teatro de bonecos" ,
depois do N, o segundo gnero
clssico do teatro japons. Foi elevado
categoria de autntica arte
dramtica com Shikamatsu Monzaemon
(nascido provavelmente em 1653 e
falecido em 1724). (N. do T.)
25)ou Kokedera: Templo dos
Musgos. Sua celebridade se deve
imensa variedade de musgos que
recobre inteiramente o solo de seu
bosque. (N. do T.)
26)monastrio clebre por seu
jardim de pedras atribudo a Soami
(sculo XV) e considerado uma das
mais puras realizaes da esttica
japonesa de inspirao zen. (N. do T.)

27)(1276-1351) monge da seita

Rinzai. (N. do T.)
28)(1521-1591) renomado
mestre da cerimnia do ch que
aperfeioou suas regras e lhe trouxe
um grande refinamento. (N. do. E.)
29)Foi construda entre 1620 e
1624 e ampliada posteriormente. No
se conhece ao certo o autor de seus
pavilhes e jardins, mas sabe-se que
foram concebidos no estilo de Kobori
Enshu (1579-1647), famoso mestre da
cerimnia do ch. (N. do T.)
30)Espcie de meia de
algodo que mal ultrapassa o tornozelo,
amarrada pelo lado de dentro, e na
qual o dedo ca separado dos outros
dedos (N do T.)
31)Gelatina de agar-agar. (N.
do T.)
32)Matsuo Basho (1643-1694)
poeta clebre do gnero haikai. (N. do
T.)
33)(1868-1912. (N. do T.))
34)(1912-1926. (N. do T.))
35)J ogo no qual os parceiros
fazem gestos especcos que
representam elementos como pedra,
tesoura, papel. (N. do T.)
36)Pasta de gros de soja
fervidos, modos e misturados com sal
e levedo; serve de tempero e de base
para caldos.(N. do T.)
37)Alfabeto silbico japons de
forma cursiva (N. Do T.)
38)perodo de revoltas e de
guerras intestinas que duraram de
1467 a 1477. (N. do T.)
39)(1436-1490): os Ashikaga
governaram o J apo de 1333 a 1573.
(N. do T.)
40)(Higashiyama launka):
cultura renada, elaborada no tempo
do xogum Yoshimasa, que fundou,
entre outros, o Pavilho de Prata em
Kyoto. (N. do T.)
41)ou Teika (1162-1241): poeta
e grande llogo da I dade Mdia. (N.
do T.)
42)Os xoguns Tokugawa
reinaram no J apo de 1600 a 1868.
(N. do E.)
43)Penteado usado
antigamente pelos nobres. uma
espcie de um barrete frgio, de gaze
ou de papel laqueado de negro, usado
no alto da cabea e preso sob o
queixo por um cordo de seda (N do
T.)
44)Tokugawa I emochi (1846-
1866). (N. do. E.)
45)Espcie de guitarra
japonesa tradicional com trs cordas.
(N. do T.)
46)(1888-1924) pintor
inuenciado por Czanne e Renoir e
que se distinguiu na arte do retrato.
(N. do T.)
47)(snscrito: Sarasvati) deusa
da beleza e da arte cultuada entre as
sete divindades da felicidade. (N. do
T.)
48)Cortes do Norte e do Sul:
perodo em que as duas cortes, a do
Sul, em Yoshmo, e a do Norte, em
Kyoto, disputaram o poder, entre 1336
e 1392. (N. do T.)