O Leitor Incomum

George Steiner
Traduo de Maria Alice Mximo
Excerto do primeiro captulo de Nenhuma Paixo Desperdiada (Rio de Janeiro: Record, 2001).

Chardin completou Le Philosophe lisant no dia 4 de dezembro de 1734. Acredita-se

que se trate de um retrato do pintor Aved, amigo seu. O tema de um homem ou
uma mulher lendo um livro aberto sobre uma mesa comum de se encontrar e
constitui quase que um subgnero dos quadros de interiores domsticos. A
composio de Chardin tem antecedentes nas iluminuras medievais onde a figura
de So Jernimo ou de algum outro leitor j , ela mesma, sugestiva do texto que
ilumina. O tema permanece muito apreciado ao longo do sculo XIX (como
comprovam o famoso estudo de Baudelaire lendo, de autoria de Courbet, ou os
vrios leitores retratados por Daumier). Porm o tema do lecteur ou
da lectrice parece ter gozado de maior prestgio nos sculos XVII e XVIII (...).
Tomado isoladamente, portanto, ou em seu contexto histrico, Le Philosophe
lisant representa um tema comum, convencionalmente tratado. Entretanto, se o
analisarmos com relao nossa poca e nossos cdigos afetivos, a maneira como o
pintor se expressou revela, em quase todos os pormenores e na sua concepo
mesma, uma revoluo de valores.
Observe, primeiramente, os trajes do leitor. So formais, sem sombra de
dvida; cerimoniosos, at. O casaco e o chapu com acabamento de pele sugerem
brocado, impresso essa que nos dada pelo lustre fosco porm ureo de sua
colorao. Embora seja evidente que ele se encontra em casa, o leitor est "coiffed"
palavra antiga que expressa o tom adequado a uma cerimnia herldica. (...) O
que realmente importa a elegncia enftica, a determinao de estar vestido assim
naquele momento. O leitor no vai ao encontro do livro em trajes informais ou em
desalinho. Veste-se para o grande evento, comportamento esse que remete nossa
ateno a uma sntese de valores e sensibilidade que abarca tanto a idia de
"vestimenta" como de "investimento". A qualidade fundamental desse ato de o
leitor primeiramente investir-se, assumir-se de maneira solene, antes de se pr a ler
tem a ver com a qualidade da cortesia. A leitura ali no uma ao casual,
impremeditada. Trata-se de um encontro corts, quase que nobre, entre uma pessoa
e uma daquelas "visitas importantes" cuja entrada na casa de simples mortais
evocada por Hlderlin em seu hino "Como num dia festivo" e por Coleridge em
uma das glosas mais enigmticas de The Rime of the Ancient Mariner. O leitor vai ao
1

encontro do livro levando a cortesia em seu corao (origem mesma da palavra

cortesia). Porta-se com uma pompa gentil e cerimoniosa ao expressar as boas-vindas
e a expectativa de entretenimento. As roupas de veludo ou belbunia castanhoavermelhadas, a capa e o chapu debruados de pele so smbolos externos dessa
atitude.
O fato de o leitor estar usando chapu tem um significado especial. (...)
Tanto nas tradies hebraicas quanto nas greco-romanas, aquele que particpa de
cultos religiosos, o que consulta o orculo, o iniciado ao se aproximar do texto ou
fonte de augrios sagrados tm sempre a cabea coberta. Tem-na tambm o leitor
de Chardin, como que para deixar evidente o carter numinoso de seu acesso ao
livro, daquele encontro que ali se d. De maneira discreta, o chapu de pele sugere o
de um estudioso da Cabala ou do Talmude que, ao fixar momentaneamente seu
olhar na palavra escrita, nela procura a chama que lhe incendiar o esprito.
Juntamente com a capa de pele, o chapu do leitor sugere precisamente essas
conotaes de cerimnia do intelecto, da tensa apreenso do significado pela mente,
a mesma que induz Prspero a usar trajes palacianos para abrir seus livros mgicos.
Observe, a seguir, a ampulheta junto ao cotovelo direito do leitor, A vemos
novamente um motivo convencional, to carregado, porm, de significados que um
comentrio exaustivo abrangeria uma histria das idias do mundo ocidental para a
criao e a morte. No quadro de Chardin, a ampulheta evidencia a relao entre o
tempo e o livro. A areia escoa rapidamente pela estreita passagem da ampulheta. O
tempo passa, mas o livro permanece. A vida do leitor mede-se em horas; a do livro,
em milnios. Essa a espantosa revelao proclamada por Pndaro em primeiro
lugar: "Quando a cidade que eu canto j no mais existir, quando os homens para
quem canto j houverem desaparecido no esquecimento, minhas palavras ainda
perduraro." Foi a esse mesmo conceito que a exegi monumentum de Horcio deu
expresso cannica e que culminou na suposio hiperblica de Mallarm de que o
objeto do universo le Livre, o livro ltimo, o texto que transcende o tempo. O
mrmore se desfaz, o bronze perece, mas as palavras escritas aparentemente o
meio de expresso mais frgil sobrevivem. Vo-se seus criadores e elas
permanecem Flaubert lanou seu grito de protesto diante do paradoxo de estar
ele morrendo como um co abandonado enquanto a "prostituta" Emma Bovary,
criatura sua, surgida de palavras sem vida rabiscadas em folhas de papel, continuaria
a viver. At aqui somente os livros conseguiram exceder a morte em astcia e tm
realizado o que Paul Eluard definiu como a compulso maior do artista: le dur dsir
de durer (de fato, os livros podem sobreviver a si mesmos, saltando das sombras de
sua existncia inicial: permanecem, plenas de vitalidade, as tradues de lnguas h
muito extintas). No quadro de Chardin, a ampulheta em si uma figura dupla,
icnica, que sugere o toro ou a forma oito do infinito harmoniza com exatido e
ironia a vita brevis do leitor e a ars longa do seu livro. Enquanto ele l, sua prpria
2

existncia se esvai. Sua leitura um elo na cadeia que realiza essa continuidade e
subscreve vale a pena retornar a esta palavra a permanncia do texto lido.
binrio o formato da ampulheta, e seu significado, dialtico. A areia que cai
atravs do vidro fala-nos igualmente da natureza desafiadora do tempo, que a da
palavra escrita, como tambm da brevidade do tempo disponvel para l-la. At
mesmo os leitores mais obsessivos s conseguem ler uma frao minscula da
totalidade de textos existentes no mundo. Jamais ser um leitor verdadeiro,
um philosophe lisant, aquele que no experimentou o fascnio e a angstia diante de
enormes prateleiras repletas de livros no lidos, das bibliotecas noite que tiveram
em Borges seu fabulista. Jamais ser um leitor quem no ouviu, com seu ouvido
interior, o apelo de centenas de milhares, de milhes de volumes que se empilham
na British Library ou na Widener suplicando para serem lidos. Pois cada livro
contm uma aposta, um desafio ao silncio, que s pode ser vencido quando o livro
aberto novamente (mas, diferentemente do homem, o livro pode esperar sculos
pela eventualidade da ressurreio). Cada leitor autntico, no sentido delineado por
Chardin, carrega dentro de si a incmoda culpa da omisso, das prateleiras pelas
quais passou apressadamente, dos livros cujo dorso seus dedos meramente roaram
em pressa cega. (...) I tempo muito curto "nesta biblioteca que o universo"
(segundo Borges, no estilo Mallarm). Entretanto os livros no abertos continuam a
nos chamar, num apelo to silencioso e insistente como o movimento da areia na
ampulheta. Smbolo tradicional da morte na arte e na alegoria ocidentais, a
ampulheta assume um duplo significado na composio de Chardin: a vida
pstuma do livro e a brevidade da vida do homem sem o qual o livro permanece
sepulto. Repito: as interaes dos significados da ampulheta e do livro so de
natureza tal que abarcam grande parte da nossa histria interior. ()
Bem em frente ampulheta v-se a pena que o leitor usa para escrever. O
papel de destaque que esse objeto tem na composio acentuado por sua posio
vertical e pelo jogo de luzes sobre ele. A pena emblemtica da obrigao de
resposta inerente ao ato de leitura; define a leitura como interao. A boa leitura
pressupe resposta ao texto, implica a disposio de reagir a ele, atitude essa que
contm dois elementos cruciais: a reao em si e a responsabilidade que isso
representa. Ler bem estabelecer uma relao de reciprocidade com o livro que est
sendo lido; embarcar em uma troca total. A dupla incidncia da luz na pgina e
no rosto do leitor evidencia a percepo, por Chardin, desse fato primordial: ler
bem ser lido pelo que se l. assumir responsabilidade pelo texto. ()
com a pena que se fazem anotaes margem do texto. Essa marginlia a
prova imediata da resposta do leitor ao que ele l, do dilogo que se d entre livro e
leitor. o risco do bordado que resultar dessa interao, desse discurso interior
laudatrio, irnico, negativo, argumentativo que acompanha o processo da
3

leitura. A marginlia pode, em extenso e densidade de organizao, vir a rivalizar

com o prprio texto, preenchendo no apenas as margens laterais propriamente
ditas, como tambm os espaos livres no topo e na base da pgina, at mesmo nos
espaos enter as linhas. Nas nossas grandes bibliotecas encontram-se
"contrabibliotecas" constitudas pela marginlia e por outras decorrentes daquelas
que geraes sucessivas de verdadeiros leitores estenografaram, codificaram,
rabiscaram ou assinalaram com floreios elaborados, sublinhando ou circundando as
linhas do texto. Muitas vezes essas anotaes constituem as articulaes principais
de uma doutrina esttica, os elos da histria intelectual, ou podem mesmo contituir
um ato de criao da maior importncia.
H simples anotaes feitas nas margens dos textos que tm natureza bem
diversa da marginlia. Esta um discurso impulsivo, que freqentemente discute
com o texto, impaciente. As simples anotaes costumam ser numeradas e tendem a
ter carter mais formal e colaborador. No mais das vezes aparecem na margem
inferior das pginas. Propem-se a elucidar esse ou aquele ponto do texto, citar
fontes paralelas ou subseqentes. Enquanto o escritor de marginlia um rival
incipiente do texto que l, o simples anotador algum que se prope a servir-lhe.
Esse servio encontra sua expresso mais alta e escrupulosa no uso da pena do
leitor para corrigir e emendar o texto. Quem capaz de desconsiderar um erro de
impresso sem o corrigir no um simples filisteu da cultura: um perjuro do
esprito e da razo. Poder-se-ia dizer que em uma cultura secular a definio mais
prxima de um estado de graa a daquele indivduo que jamais deixa de fazer sua
prpria errata nos textos que l antes de pass-los s mos de outro leitor. Se fato
que Deus, como afirma Warburg, "encontra-se nos pormenores", a correo de uma
palavra grafada com erro um ato de f. Emendar, fazer a reconstruo epigrfica,
prosdica, estilstica de um texto esprio tornando-o vlido uma tarefa
infinitamente mais complexa do que redigi-lo originalmente. ()
Com sua pena le philosophe lisant transcrever trechos do livro que est lendo.
Seus excertos podem variar das mais breves citaes at extensas transcries. A
multiplicao e disseminao da palavra escrita depois de Gutenberg possibilitaram
uma incalculvel proliferao dessas transcries pessoais, quer em extenso, quer
em variedade. O escriba ou o cavalheiro dos sculos dezesseis e dezessete anotava em
sua agenda com capa de chifre, em seu bloco de citaes, em seu florilegium ou
brevirio as mximas, as frases de efeito, os aforismos, tropos de mestres clssicos ou
contemporneos. Os ensaios de Montaigne so entretecidos com ecos e citaes. At
quase o final do sculo dezenove era costume dos leitores jovens e dos que
continuavam a levar a srio a leitura no decorrer de suas vidas transcrever pginas e
mais pginas de oraes polticas, sermes, poemas e prosa, artigos de enciclopdia e
captulos inteiros de narrativas histricas. Eram vrios os motivos de tais
4

transcries: melhorar o prprio estilo do leitor, armazenar na memria bons

exemplos de argumentao ou persuaso, o exerccio da memria exata. Porm,
acima de tudo, a transcrio implica o engajamento total com o texto, uma
reciprocidade dinmica entre o leitor e o livro.
esse engajamento total que resulta nos vrios modos de resposta:
marginlia, anotaes breves, correes de texto, emendas, transcries. Tomadas
em conjunto, todas essas respostas geram uma continuao do livro que est sendo
lido. A pena atuante do leitor escreve "o texto em resposta" ao outro. Essas respostas
podem variar do fac-smile que a aquiescncia total , passar por reaes
favorveis ou desfavorveis a determinadas idias e chegar negao absoluta, ao
"contratexto". Muitos livros foram escritos como verdadeiros anticorpos a outros
livros. Entretanto a verdade principal que se extrai de tudo isso a seguinte: existe
latente em todo ato de leitura conseqente a compulso de se escrever um livro em
resposta. A definio de um intelectual simples: um ser humano que tem na mo
um lpis quando est lendo um livro.
Algo envolve o leitor de Chardin: o silncio. Chardin um virtuoso do
silncio. Ele faz do silncio uma presena quase tctil, algo que se manifesta
inequivocamente pela qualidade da luz, pela textura da composio. (...) Uma
leitura genuna requer silncio. A leitura, como Chardin a representa, um ato
silencioso e solitrio. Trata-se de um silncio vibrante de emoo e de uma solido
abarrotada de vida. Mas a pesada cortina separa o leitor do resto do mundo do
que mundano.
Seria possvel tecer comentrios sobre muitos outros elementos da tela.
Entretanto o simples passar de olhos pelos principais elementos do Philosophe
lisant de Chardin suficiente para nos revelar a viso clssica do ato da leitura
viso essa que podemos documentar e pormenorizar na arte ocidental desde as
representaes medievais de So Jernimo at o fim do sculo XIX, de Erasmo
diante de seus livros at a apoteose de Mallarm sobre le Livre.
O que dizer do ato de leitura hoje em dia? Como se compara com a conduta
e os valores inerentes tela de Chardin de 1734?