2.

Tempo

A Filosofia e os Fatos

(*)

Narrao, interpretao e significado

nas memrias e nas fontes orais
ALESSANDRO PORTELLI (**)

Vamos comear com uma histria: Frederick Douglass, escravo nascido em

Maryland em 1817, conseguiu fugir com a idade de vinte anos e se envolveu com o
movimento contra a escravido, chegando a ser um orador muito solicitado pela
eloquncia com que narrava suas prprias experincias como escravo. Na forma to
atraente que ele tinha de contar de viva voz a histria de sua vida, os dirigentes brancos
do movimento abolicionista viram um testemunho vivo contra a escravido; e, para tornlo ainda mais convincente, insistiam na necessidade de que sua exposio se limitasse
dimenso objetiva, concreta, factual: d-nos os fatos, lhe di ziam, e deixe que ns
filosofemos.
Esta distino entre os fatos, dos quais era depositrio o escravo, e a filosofia,
reservada a seus patrocinadores brancos e instrudos, me parece um bom exemplo de
uma m interpretao, que tem sido a base da recuperao das memrias e das fontes
orais, na poca contempornea: de um lado, a iluso do testemunho como uma tomada de
conscincia imediata, de primeira mo, autntica, fiel experincia histrica; e, de
outro, a diviso do trabalho entre o materialismo das fontes e a intelectualidade do
historiador e do socilogo. Esta separao se fundamenta em preconceitos de carter
classista, que tm muito a ver com a diviso entre trabalho manual e trabalho intelectual
e, no caso do negro Frederick Douglass e de seus patrocinadores liberais brancos,
inclusive com preconceitos de carter racista. No entanto, o eixo sobre o qual gira toda a
questo no nem mais nem menos que a ambgua utopia da objetividade: por um lado, a
objetividade da fonte e, por outro, a objetividade do cientista com seus procedimentos
neutros e asspticos.
No obstante, no espao intermedirio (na terra de ningum dos fatos e da
filosofia, e no duvidoso confim onde ambos se superpem) se coloca o territrio
(*)

Este texto foi publicado na revista espanhola Fundamentos , tendo sido traduzido para o portugus por
Ingeborg K. de Mendona e Carlos Espejo Muriel. Foi base da palestra proferida em 23 de agosto de 1996, no
Departamento de Histria da UFF.
(**)
Professor da Universidade de Roma, La Sapienza e autor de The text and the voice. Speaking, writing and
democracy in american literature, Columbia Univ. Press, 1994.

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

inexplorado e exorcizado da subjetividade. O principal paradoxo da histria oral e das

memrias , de fato, que as fontes so pessoas, no documentos, e que nenhuma pessoa,
quer decida escrever sua prpria autobiografia (como o caso de Frederick Douglass),
quer concorde em responder a uma entrevista, aceita reduzir sua prpria vida a um
conjunto de fatos que possam estar disposio da filosofia de outros (nem seria capaz
de faz-lo, mesmo que o quisesse). Pois, no s a filosofia vai implcita nos fatos, mas a
motivao para narrar consiste precisamente em expressar o significado da experincia
atravs dos fatos: recordar e contar j interpretar. A subjetividade, o trabalho atravs do
qual as pessoas constroem e atribuem o significado prpria experincia e prpria
identidade, constitui por si mesmo o argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou
exorcizar a subjetividade como se fosse somente uma fastidiosa interferncia na
objetividade factual do testemunho quer dizer, em ltima instncia, torcer o significado
prprio dos fatos narrados.
Por isso, tambm, Frederick Douglass resiste com todas as suas foras ao
procedimento de seus bem intencionados patrocinadores: tanto nos discursos orais
como nas diferentes redaes de sua autobiografia, insiste em falar por si mesmo, em
interpretar e julgar-se a si mesmo e aos demais, entrelaando continuamente os fatos
com a anlise da subjetividade. Por exemplo, contando os primeiros anos de sua vida
1
transcorridos na plantao, Douglass descreve os overseers ,, os vigilantes brancos
garantidores da disciplina e da organizao do trabalho dos escravos. Estes vigilantes
constituam o inimigo mais direto e cruel dos escravos, mas Douglass frisa que no eram
todos iguais: por exemplo, escreve que o senhor James Hopkins era um homem
diferente e melhor, um bom homem na medida em que um vigilante de escravos podia
s-lo; embora, por vezes, agitasse o chicote, era evidente que no o fazia por gosto, mas
sim com muito asco.
Como se depreende, o fato importante no o que o senhor Hopkins fazia, mas
seu estado de nimo, sua subjetividade. Desta maneira, o historiador pode muito bem
perguntar -se em que importa o prazer ou o desprazer com que um vigilante de escravos
levava a cabo seus violentos deveres para com os que a ele estavam submetidos. As
chibatadas, afinal de contas, so todas iguais e deixam sinal sobre o corpo do escravo.
Douglass, inclusive, reparou nisso: o diploma da escravido escrito nas costas. Mas
Douglass trata de nos fazer compreender que a chicotada estabelece tambm uma
relao poltica: graas a ela a subjetividade do vigilante deixa o sinal na subjetividade do
escravo, e viceversa. O desprazer do senhor Hopkins se converte, ento, para Douglass,
num sinal evidente da contradio entre a escravido e a natureza humana: nem sequer o
vigilante pode se negar, no fundo, a reconhecer a humanidade dos que golpeia, do mesmo
modo que a sua prpria. O sistema escravista desumaniza, pois, tanto os escravos como
os senhores, mas algo continua resistindo-lhe e escapando-lhe; por isso, nos resduos da
humanidade, na irredutvel subjetividade de ambos, esto as razes da resistncia dos
escravos e das contradies dos senhores. A subjetividade do senhor Hopkins, e a
interpretao que dela nos d Douglass, se transforma agora num fato histrico de
grande importncia, pois contribui para fundamentar a subjetividade antagonista de
Douglass, sua filosofia de resistncia e crtica escravido.
1

Em ingls no original (N. do Tr.). Em portugus a palavra seria feitor.

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

Em segundo lugar, esta narrao revela outra estratgia de Frederick Douglass: o

intercmbio de papis na relao entre o observado e o observador. Na escravido como
na antropologia, o poder julgar e definir pertence institucionalmente a quem maneja o
chicote, a lapiseira ou o gravador. Douglass, no entanto, insiste em querer ser ele, o
escravo, quem observa e julga os senhores; ser ele, o negro, quem julga e observa os
brancos. Curiosamente, o episdio mais famoso de sua autobiografia aquele em que
Douglass analisa as transformaes que o papel escravista impe psicologia de sua
patroa.
Para alm da subjetividade do senhor Hopkins e atravs dela, atravs de sua
capacidade para v -la e interpret-la, Douglass estabelece sua prpria subjetividade, sua
prpria capacidade de ver, interpretar, influir na histria. A relao entre estas duas
subjetividades , pois, o argumento de sua narrao. No entanto, contra o centralismo da
dimenso subjetiva, implcita nas fontes orais e nas memrias, se formulam duas
objees de grande importncia: em primeiro lugar, diz-se que a subjetividade um
elemento incontrolvel, irreconhecvel, idiossincrtico, no qual no se pode basear
seriamente uma anlise; ento, como podemos saber se, verdadeiramente, o senhor
Hopkins chibateava sem prazer, com desgosto? No poderia Douglass haver-se
enganado?
Mesmo supondo que as coisas ocorreram como as conta Douglass, como
possvel tirar concluses generalizadoras de um episdio individual? Por definio, a
subjetividade diz respeito ao indivduo, ao passo que a histria e a pesquisa social dizem
respeito a grupos humanos mais vastos. O que nos autoriza, pois, a pensar que Frederick
Douglass e o senhor Hopkins so, como se costuma dizer, representativos? A
impossibilidade de passar do individual ao social tornaria inutilizveis para fins
cientficos as fontes orais e as memrias, na medida em que a subjetividade constitui seu
prprio argumento.
A aproximao mais usual consiste, pois, em tentar excluir a subjetividade, tanto
das fontes como do observador, do campo dos fenmenos estudados, para concentrar-se
em fenmenos aparentemente mais concretos e controlveis. Assim, historiadores
quantitativos como Robert Fogel ou Stanley D. Engerman no levantaram o problema dos
impalpveis estados de nimo do que aoita e do que aoitado, mas a contagem do
nmero exato de chibatadas. Utilizando todas as fontes documentais disponveis e
sofisticados mtodos de anlise estatstica, chegaram concluso de que os escravos
eram aoitados uma mdia de 0,7 vezes por ano. Trata-se de uma modalidade de pesquisa
indubitavelmente legtima e necessria, ainda que possua uma grande dose de abstrao
quanto realidade e, portanto, em ltima instncia, um risco srio de falsificao: pois,
apesar de tudo, literalmente impossvel aoitar uma pessoa 0,7 vezes.
Em realidade, impossvel at mesmo comparar os aoites entre si, ou medir
precisamente o vigor com que os aoites foram administrados; este dado, de fato,
depende em parte inclusive do prazer ou do desprazer de quem tem em mos a chibata.
Por isso, por muito controlvel ou conhecida que seja, a subjetividade existe, e constitui,
alm disso, uma caracterstica indestrutvel dos seres humanos. Nossa tarefa no , pois,
a de exorciz-la, mas (sobretudo quando constitui o argumento e a prpria substncia de
nossas fontes) a de distingir as regras e os procedi mentos que nos permitam em alguma

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

medida compreend-la e utiliz-la. Se formos capazes, a subjetividade se revelar mais

do que uma interferncia; ser a maior riqueza, a maior contribuio cognitiva que chega
a ns das memrias e das fontes orais.
Vamos, porm, retomar a primeira pergunta: bvio que no podemos estar
seguros se o senhor Hopkins aoitava os escravos sem prazer. Douglass poderia haver
interpretado mal seus gestos, poderia haver confundido suas lembranas, inclusive
poderia haver inventado tudo. No entanto, h uma coisa da qual estamos absolutamente
seguros, e esta coisa a existncia da narrao de Douglass. No temos, pois, a certeza
do fato, mas apenas a certeza do texto: o que nossas fontes dizem pode no haver
sucedido verdadeiramente, mas est contado de modo verdadeiro. No dispomos de
fatos, mas dispomos de textos; e estes, a seu modo, so tambm fatos, ou o que o
mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados com
tcnicas e procedimentos em alguma medi da controlveis, elaborados por disciplinas
precisas como a lingstica, a narrativa ou a teoria da literatura.
Todas estas disciplinas tambm nos permitem lanar uma ponte entre a
subjetividade individual e aquela que vai mais alm do indivduo. De fato, os textos tanto os relatos orais como os dilogos de uma entrevista - so expresses altamente
subjetivas e pessoais, como manifestaes de estruturas do discurso socialmente
definidas e aceitas (motivo, frmula, gnero, estilo). Por isso possvel, atravs dos
textos, trabalhar com a fuso do individual e do social, com expresses subjetivas e
prxis objetivas articuladas de maneira diferente e que possuem mobilidade em toda
narrao ou entrevista, ainda que, dependendo das gramticas, possam ser reconstrudas
apenas parcialmente. Neste sentido, a construo do que comumente se chama cnon
literrio constitui uma probabilidade de se instituir inclusive um conceito de
representatividade qualitativa, mais do que quantitativa ou estatstica, o que
precisamente o problema que estudamos, quando nos pedem que definamos a
representatividade de nossas fontes.
Gostaria de dar um exemplo especfico: um trecho que faz parte de uma entrevista
realizada em Trni, uma cidade operria da Umbria, na Itlia central, em 1983. O
narrador, Ferruccio Muri, descreve o dia em que os operrios das fbricas de Trni se
reuniram na praa para escutar pelos alto-falantes o discurso de Mussolni, anunciando a
entrada da Itlia na segunda guerra mundial.
Levaram todos os operrios das aciarias (...) praa Tcito: ali estavam os altofalantes, o rdio que iria transmitir o famoso discurso, chamemo-lo de guerra, de
Mussolni, no? E a coisa que mais me impressionou (aqui pode haver diferentes
opinies, mas os que estavam perto de mim..), eu estava entusiasmado com a guerra; era
um rapazote, a aventura; fazia quatro dias que estava na aciaria, era a ingenuidade da
juventude; lembro-me que, quando entrei na aciaria, estava ansioso pelo momento em
que estourasse a guerra. Porm, vi os que estavam a meu redor muito preocupados,
enquanto em Roma aplaudiam. Quero dizer que, pela primeira vez (e isto no falar por
falar), vi a seriedade obreira, a preocupao. Sem que conseguisse compreender as
causas. Enquanto eu estava eufrico, enquanto em Roma aplaudiam a valer, ao meu redor
(outros podero dizer: no, aplaudiram), a meu redor, os operrios que estavam
comigo mostravam sua grande preocupao. Grande preocupao.

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

Tambm aqui o tema da narrao a subjetividade. Como Douglass tratava de

interpretar o estado de nimo do senhor Hopkins, Ferruccio Muri trata de reconstruir o
estado de nimo dos operrios e sua atitude face guerra, para propor uma imagem da
identidade histrica da classe operria. Assim como Douglass construiu sua prpria
subjetividade atravs da relao interpretativa com a do senhor Hopkins, tambm
Ferruccio Muri narra como o fato de ver pela primeira vez a subjetividade operria
gerou uma mudana na construo de sua prpria identidade pessoal. Ainda que
mantenha, em seu relato, que tais consideraes, correspondentes subjetividade da
classe e da pessoa, sejam estranhas ao campo da histria: eu no falo por falar, diz,
como para afirmar que inclusive as coisas das quais fala so, em ltima anlise, fatos.
A narrao intensamente pessoal de Muri tornou possvel o uso de estruturas
simblicas e procedimentos narrativos que vo alm do individual. No plano simblico
significativa a repetida contraposio entre o que acontecia em Roma e o que via em
Trni: enquanto sentia que em Roma aplaudiam... vi os que estavam perto de mim muito
preocupados. Trni fica a menos de cem quilmetros de Roma, e um tema bastante
freqente nas entrevistas e nos relatos o complexo de inferioridade da provncia face
metrpole e o ressentimento da cidade industrial e operria contra a capital burocrtica,
o ressentimento da cidade vermelha contra Roma como smbolo da retrica imperial
fascista. Atravs deste dado culturalmente aceito, Muri institui uma cadeia de
continuidade entre a identidade local, a identidade de classe e a identidade pessoal, em
que uma sustenta, motiva e explica a outra.
No plano narrativo, Muri utiliza um procedimento que se assemelha tanto s
fontes orais como ao romance moderna, posterior ao sculo XIX: o ponto de vista
circunscrito. Este procedimento reconhece, por um lado, os limites da percepo
individual, mas, pelo outro, baseia neles a autoridade da narrao. Vejamos o exemplo de
um contexto completamente diferente: o antroplogo James Clifford conta, na
introduo de seu Writing Culture, a histria do ndio canadense Cree que foi chamado a
prestar um depoimento perante um tribunal; quando lhe foi pedido que jurasse dizer toda
a verdade, a testemunha respondeu: No sei se posso dizer a verdade... posso apenas
dizer o que sei. Do mesmo modo, no romance moderna, desde Conrad e James em
diante, a autoridade narrativa j no se baseia na fico impossvel de um narrador
onisciente acima do desenvolvimento dos fatos, mas na experincia limitada e ainda
concreta de um narrador parcial imerso em seu interior. O ponto , pois, que nos
romances modernos, como na narrao de Muri e de Douglass, os fatos importantes
so os que se desenvolvem dentro da conscincia: no so os fatos vistos, mas o
processo de viso, interpretao e, em consequncia, de mudana.
Muri insiste, pois, no fato de que a sua uma das muitas narraes possveis:
pode haver opinies diferentes, outros podero dizer... Isto literalmente certo:
outros narradores, de fato, dizem que ento a gente aplaudia. Mas Muri no pretende
dizer toda a verdade. Como o depoente Cree, pode dizer apenas o que sabe, o que lembra
ou acredita recordar haver visto. Sua autoridade narrativa deriva justamente do carter
restritivo do ponto de vista. Assim, podemos imaginar a relao entre o ponto de vista
subjetivo de Muri e uma autoridade narrativa objetiva, supondo um narrador onisciente,

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

capaz de ver toda a praa a partir do alto, distante e onicompreensivo. Na topografa da

praa de Trni, um narrador assim estaria colocado num nico lugar: na torre do edifcio
do bairro, ou seja, no lugar do poder poltico, no lugar das metralhadoras da polcia
dirigidas para a praa. A oposio entre a limitada viso de Muri e a complexa viso do
hipottico policial reproduz assim a oposio entre autoridade pessoal a partir de baixo e
autoridade institucional a partir do alto; entre a experincia interna e o controle externo.
O desaparecimento do narrador onisciente anula a possibilidade de uma s e
acertada verso dos fatos. O exemplo literrio mais prximo ao episdio contado por
Muri o procedimento das mltiplas escolhas ou das possibilidades alternativas
que caracteriza La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Neste romance, inclusive,
temos uma praa cheia de gente, em que cada um v, ou acredita ver, diferentes
manifestaes do mesmo smbolo central: a letra vermelha. Hawthorne, sempre disposto
a distinguir a subjetiva e fantstica verdade do corao humano da minuciosa
fidelidade dos fatos do romance realista, sugere que o significado do evento consiste em
sua capacidade de gerar mltiplas vises, mltiplos relatos, mltiplas interpretaes. De
fato, a narrao de Ferrucio Muri, como a de Frederick Douglass, a memria de um
ato interpretativo: pelos sinais que viram, tratam de resgatar a verdade do corao
humano, constituda no caso de Muri pela subjetividade operria, e no caso de
Douglass, pelo estado de nimo de seu feitor.
Como em todo ato interpretativo, Muri parte de comportamentos visveis,
cdigos expressivos socialmente reconhecidos, que permitem formular hipteses sobre
os estados de nimo: o fato de que, apesar da forte presso social e do exemplo
transmitido a partir de Roma pelo rdio, os operrios no aplaudiram; a expresso dos
rostos, a seriedade operria. Mas tambm aqui, no centro da narrao no est tanto a
interpretao, mas o ato interpretativo: como Douglass perante o senhor Hopkins,
tambm Muri pode enganar-se no momento de interpretar o estado de nimo dos
operrios; porm, quer seja justa ou equivocada, a interpretao que deu ao momento
constitui um ato fundamental na construo da narrativa em si. E a onde a narrao se
separa de uma forma mais radical da pretensa objetividade do depoente, para inclinar-se
no sentido da auto-reflexo da autobiografia (inclusive Muri dizendo que no fala por
falar) e da literatura: no casualidade que, inclusive espacialmente, Muri esteja no
centro do espao narrativo: ao meu redor vi.... O protagonista ltimo da histria ele
prprio, ou, melhor dito, sua conscincia.
Esta histria pessoal est, inclusive, representada por meio de um gnero
narrativo socialmente definido: a histria inicitica ou de iniciao. Fazia quatro dias
que estava na aciaria [e] pela primeira vez vi a seriedade operria. O argumento desta
narrao o seguinte: a forma como Muri passou do rapaz ingnuo, que estava apenas
transformando-se em operrio e era um entusiasta da guerra, ao jovem engajado na
oposio que, poucos anos depois, combateria na resistncia antifascista e finalmente
viria a ser o militante comunista que foi durante toda a sua vida.
O processo de transformao, o trabalho da conscincia, manifesta-se na
entrevista pelo fatigante trabalho da palavra. As interrupes, digresses, repeties,
correes que caracterizam a narrao de Muri so procedimentos constitutivos da
oralidade, graas aos quais o discurso oral se apresenta mais como um processo do que

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

como um texto acabado. Estes procedimentos da oralidade pem em evidncia o trabalho

da palavra, da memria, da conscincia. A dificuldade e a ateno com que Muri pe em
execuo sua narrao so a metfora do fatigante trabalho da conscincia atravs da
qual o narrador se apropria, no transcurso de sua vida, dessa seriedade operria que ele
reconhecera ou imaginara ao seu redor nesse dia na praa.
As narraes de Douglass e de Muri so, pois, histrias de construo da
subjetividade pessoal atravs da interpretao da subjetividade dos demais e da dimenso
subjetiva das realidades histricas: a relao entre os escravos e a hierarquia escravistas,
entre a classe operria e a guerra. Resta ainda perguntar em que medida estas narrativas
constituem matria no exclusivamente literria, mas histrica: ou seja, em que medida a
subjetividade de seus narradores pode ajudar a delinear uma subjetividade mais ampla.
Em outras palavras: em que medida Douglass e Ferrucio Muri so representativos?
Pois bem, quando falamos de textos, fica perfeitamente claro que
representatividade no significa normalidade, nem significa mdia (uma representao
mais qualitativa do que quantitativa se baseia fundamentalmente na exceo). A Divina
Comdia de Dante Alighieri um texto representativo do medieval italiano no porque
constitua a expresso mdia dos notveis florentinos do sculo XIV, mas porque, em sua
capacidade de ser nica, agrupa as possibilidades no expressas de toda a poca. Neste
sentido, por exemplo, Ralph Waldo Emerson definia como homens representativos
figuras como Shakespeare ou Montaigne, Goethe ou Plato, e poderia muito bem haver
includo Frederick Douglass. Este, de fato, atuou politicamente como representante das
massas afroamericanas durante e depois da escravido, e sua autobiografia hoje parte
integrante do cnon literrio e cultural dos Estados Unidos. Durante geraes, os
afroamericanos tm dado o nome de Frederick Douglass a seus filhos, reconhecendo-o
como um modelo, uma projeo elevada de si mesmos e do que desejavam ser.
No se pode dizer o mesmo de Ferrucio Muri. Tambm ele foi escolhido para
cargos representativos no plano local, mas sua figura est mais prxima dos militantes
operrios de Trni de meia idade: mais um, mas esse um muito mais do que
Douglass. A representatividade de um narrador como Muri no est tanto a nvel de uma
trajetria biogrfica, mas a nvel de uma construo textual. Seu relato se caracteriza
pelo modo exemplar como utiliza procedimentos narrativos e simblicos socialmente
compartilhados (a simbologia da identidade local, o ponto de vista circunscrito, o relato
da iniciao, o uso da digresso e da repetio), e os organiza e situa dando destaque a
seu significado potencial. O ato individual das palavras, em suma, revela e amplia as
2
possibilidades expressivas da langue socialmente dada: o que vale, em graus e modos
diferentes, tambm para a autobiografia de Frederick Douglass e para todo o clssico
literrio.
Portanto, a palavra chave aqui possibilidade. No plano textual, a
representatividade das fontes orais e das memrias se mede pela capacidade de abrir e
delinear o campo das possibilidades expressivas. No plano dos contedos, mede-se no
tanto pela reconstruo da experincia concreta, mas pelo delinear da esfera subjetiva da
experincia imaginvel: no tanto o que acontece materialmente com as pessoas, mas o
2

Em francs no original (N. do Tr.)

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

que as pessoas sabem ou imaginam que possa suceder. E o complexo horizonte das
possibilidades o que constri o mbito de uma subjetividade socialmente compartilhada.
Para dar um exemplo, voltemos mais uma vez aos 0,7 aoites em mdia
administrados aos escravos segundo os clculos de Fogel e Engerman. Uma vez de
posse deste dado, o que significa? No plano estatstico em que os dois historiadores
quantitativos realizam a anlise, significa que os escravos eram aoitados de vez em
quando, menos de uma vez ao ano, e os aoites no constituam um dado significativo em
sua experincia. Junto com outros dados do mesmo gnero, podemos afirmar que a
escravido no era, afinal, pior do que outras condies de submisso social, a
compreendida tambm a condio operria. Afinal de contas, a diferena estatstica
entre 0 e 0,7 desprezvel.
No plano subjetivo da possibilidade trata-se, porm, de uma diferena
incomensurvel. A diferena entre os escravos e os operrios livres, de fato, no
consiste tanto nas vezes em que os primeiros eram aoitados, mas no fato de uns
poderem ser castigados e os outros no. No so as chicotadas efetivamente recebidas,
mas as potenciais, que definem o horizonte de expectativas para os escravos, includos
aqueles que nunca haviam sido aoitados. Se noventa e nove escravos nunca eram
chicoteados e, no obstante, um deles recebia setenta chibatadas, a experincia
excepcional deste ltimo dava cor s expectativas e ao comportamento de todos os
demais: a histria estatisticamente excepcional do escravo nmero cem representa o
horizonte de possibilidades de todos os demais.
O mesmo vale para a experincia operria: o nmero de operrios mortos por
acidentes no trabalho nas aciarias de Trni estatisticamente quase insignificante em
relao queles que escaparam vivos e inclumes; mas a possibilidade de morrerem
esmagados sob uma caamba ou queimados por um rio de ao fundido, est presente no
pensamento e nos comportamentos cotidianos de todos os que trabalham na usina. E
ainda mais: nos anos setenta em Trni quatro jovens morreram de overdose de herona.
Um nmero relativamente pouco importante, se no fosse o fato de que at ento
ningum havia morrido dessa maneira. A droga comeava a fazer parte das possibilidades,
dos riscos, das preferncias de toda uma gerao. Assim, uma moa que nunca havia tido
relao alguma com o mundo dos viciados em drogas nem com a contracultura, me dizia
numa entrevista que sentia que estes mortos a afetavam diretamente: indicavam um
caminho que ela tambm poderia haver tomado. Os escravos aoitados eram qui
relativamente poucos, os mortos na usina e os mortos por herona so relativamente
raros (apesar de sempre serem demasiados). Mas todos os escravos, todos os operrios,
todos os moos dos anos setenta em diante vivem subjetivamente a possibilidade da
chibata, da morte, da droga, inclusive se objetivamente no foram tocados.
A histria oral e as memrias, pois, no nos oferecem um esquema de
experincias comuns, mas sim um campo de possibilidades compartilhadas, reais ou
imaginrias. A dificuldade para organizar estas possibilidades em esquemas
compreensveis e rigorosos indica que, a todo momento, na mente das pessoas se
apresentam diferentes destinos possveis. Qualquer sujeito percebe estas possibilidades
sua maneira, e se orienta de modo diferente em relao a elas. Mas esta mirade de

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

diferenas individuais nada mais faz do que lembrar-nos que a sociedade no uma rede
geometricamente uniforme como nos representada nas necessrias abstraes das
3
cincias sociais, parecendo-se mais com um mosaico, um patchwork , em que cada
fragmento (cada pessoa) diferente dos outros, mesmo tendo muitas coisas em comum
com eles, buscando tanto a prpria semelhana como a prpria diferena. uma
representao do real mais difcil de gerir, porm parece-me ainda muito mais coerente,
no s com o reconhecimento da subjetividade, mas tambm com a realidade objetiva
dos fatos.
[Recebido para publicao em agosto de 1996]

Em ingls no original (N. do Tr.)

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.