http://groups.google.

com/group/digitalsource
A Muralha
Dinah Silveira de Queiroz

A Muralha

(ROMANCE COMEMORATIVO DO IV CENTENRIO

DA FUNDAO DE SO PAULO)

Copyright Dinah Silveira de Queiroz

Capa ESTDIO JB

Reviso
A. TAVARES

Direitos de publicao adquiridos pela

EDITORA NOVA FRONTEIRA S A
Rua do Carmo, 27
4 andar
Tel. 31-5830
Caixa Postal 3812
Endero Telegrfico NEOFRONT
Rio de Janeiro GB

Tudo o que acontece eu ponho neste livro. E se no acontece, estando no livro, o me

smo que ter acontecido.
DOM BRAZ OLINTO
Orelhas do Livro:
A Muralha e a Crtica
Detentora do prmio distribudo pela Academia Brasileira de Letras
o Malhado d
e Assis, a mais alta lurea outorgada pela instituio, pois a que consagra tda a obra
do autor, Dinah Silveira de Queiroz teve, da parte da Comisso Julgadora da Academ
ia estas palavras, ao final do parecer:
Com essa faculdade descritiva em que se desdobram as mais diferentes situaes
psicolgicas, interpretando o selvagem desassombro dos desbravadores da terra e po
voando-a de herosmo brbaro, a Sra. Dinah Silveira de Queiroz fz arte pessoal, roman
ce de estrutura complexa, admirvel restaurao de cenrios e imagens que lhe asseguram
uma posio inequvoca entre os nomes vitoriosos da literatura contempornea. a razo de s
e lhe conferir o Prmio Machado de Assis de 1954, ano do quatricentenrio de So Paulo
, em cuja honra, alis, escreveu ela A MURALHA. (a) Pedro Calmon, Relator, Ataulfo
de Paiva, Presidente com voto, Mcio Leo, Clementino Fraga, Anbal Freire, Aloysio d
e Castro, Celso Vieira.
Tendo recebido das mos do ento Chanceler Macedo Soares a medalha Imperatriz
Leopoldina, doada pelos mritos histricos do romance A MURALHA, teve ainda a romanc
ista verdadeira consagrao do pblico e da Crtica. Assim, Jos Lins do Rgo se manifestou:
AS figuras humanas crescem de vulto e assumem a importncia de absorventes es
tados de alma. A o livro vence e se expande como fra de criao autntica. A figura de Cr
istina, j no fim do livro, se confunde com a terra que ela leva no ventre. O chei
ro do pntano que lhe penetra na carne se transforma numa espcie de feitio que a pre
nde ao solo para sempre.
E Rachel de Queiroz assim se pronunciou sbre A MURALHA:
A escritora transps para o seu romance um mundo inteiro de gente, de paixes e
de sucessos violentos, dentro de um cenrio igualmente copioso e colorido: sse epi

sdio da infncia de um povo, turbulenta e sensacional, no apenas um quadro, de limit

es curtos: todo um grande painel
um painel de propores portinarescas.
Plnio Barreto teve estas palavras para saudar A MURALHA:
Antnio Olinto, por sua vez, disse de A MURALHA:
A MURALHA tem o decorrer escorreito de uma estrutura armada com solidez, em
que o humano se colocou sempre acima de tudo. A tcnica literria prpriamente dita,
os dilogos, o ritmo das cenas, o plasmar dos personagens, tudo tem um carter de ob
jetividade, de realidade. Os tipos humanos, a que Dinah Silveira de Queiroz d for
ma, chegam enquadrados dentro da obra, com a indissolubilidade com que o homem v
ivo est ligado vida.
Adonias Filho, em seu livro. MODERNOS FICCIONISTAS BRASILEIROS, assim se e
xpressou sbre o romance:
Em A MURALHA, normas e dados foram previstos. Dinah Silveira de Queiroz lev
anta o vu lentamente, reconstituindo a paisagem e os costumes do tempo, a famlia p
aulista da poca exposta em sua fra de tronco, as lutas dos homens na selva, a guerr
a pelo ouro que a terra virgem no ocultava. No centro, senhor da vida e da morte,
o patriarca que tem em sua vontade a prpria lei. As enrgicas mulheres que vo gerar
um povo. ndios e escravos na base, padres e judeus, os aventureiros que transfor
mam ossos em alicerces de uma nao. No bjo dessa rbita de violncia, desespro, herosmo e
traio, corre paralelamente o drama meramente romanesco, humano e poderoso, a roman
cista separando no fluxo da narrativa a sua histria da terra. So dois movimentos e
pisdicos inter-relacionados, verdade, que permanecem autnomos, cada qual transitan
do em sua via prpria.
Primeira Parte
Descoberta da Terra
I
Era como uma brecha ou ferida rasgando as rvores e as plantas, uma vila mis
ervel que transbordava de gente. Ela via os casebres, o povo afluindo ao prto, o n
avio chegando bacia de leo, e punha sua vista naquele teatro com a firmeza do sac
rifcio que se entrega, cuidando no cu. Se Deus bem quisesse, da a momentos iria con
hecer Tiago, seu primo, seu prometido, a resposta que dera vida pequenina de Lis
boa. O olhar crescia na gua, atravessando as lgrimas que no queriam cair. Havia um
apagado de luz branca, em trno da mancha vermelha e cinza de orlas verdes de So Vi
cente. Ali estava seu caminho, seu destino. Sou como um inocente que entendesse s
eu prprio nascer.
Junto de Cristina, anunciada pelo seu cheiro de sndalo, Joana Antnia, compan
heira da longa viagem, apareceu. Trocara suas roupas simples. Trazia um vestido
de adamascado escarlate, argolas de ouro e chapu com uma pena frisada que o vento
mrno fazia viver. Hoje Joana Antnia estava decidida e cheia de coragem. Seus olho
s cercados de tinta escura, como so os das mouras, luziam de bravata e no de chro:
A menina bem me pode dar seu adeus... Se bem me fio em mim mesma, no lhe aj
untei mal ou desgraa nesta enorme viagem...
Adeus...
respondeu Cristina com sbita secura, sem voltar-se de lado. Pareci
a um retrato com fala e gesto, quando mais disse:
Deus Nosso Senhor a acompanhe.
Ai, quanto a isto, menina, Deus Nosso Senhor estar comigo, bem que no tenho
dvida. le pessoa mais companheira e sem orgulho...
Chegava o Capito-Mor. Nunca, como nesse momento, le lhe pareceu um galo nvo,
passeando sua crista e seu esplendor em meio a outros apagados e servis emplumad
os. Era distinto, fino, engomado e lustroso como boneco de prncipe. O cabelo caa e
m ondas de mulher; a mo que o alisava para trs mostrava o grande anel de lpis-lazli,
com seu escudo.
Bom dia, senhora minha
disse le a Cristina, passando junto de Joana Antnia,
que se retirava, no a vendo, nem a sentindo. Se soubsseis o que esta terra, e stes
endemoninhados sem Lei nem Rei, no gastareis aqui vossa gentil presena
e, no esperan
do resposta, enquanto acenava para terra, acreditando que j fsse visto: Em outros

tempos, os desesperos de amor e as mgoas de famlia se aquietavam nos conventos. Ag

ora, toca a passear a mgoa por um mundo diferente.
Cristina sorria, deslindando as palavras com alegre afetao:
Basta de tristezas. Espero no ter gasto todo meu dinheiro em vo com tantos c
obiosos, neste barco. E saiba Vossa Senhoria que vou ser feliz e que no venho esqu
ecer-me, mas viver...
O Capito-Mor continuava a acenar; depois, brusco, pondo na ma seus olhos azui
s frios, a puxou pelo brao tremente, falando em cr de voz mais ntima:
Cure-se a menina de iluses. A pobreza arrogante desta terra! Os ndios feios
como judas, os brancos sujos, fanfarres briguentos, os negros fazendo o que lhes
ensinam, como monos. Os padres disputando com os brancos, mas lhes dizendo as mi
ssas. E as mulheres escondidas em casa como coelhos nas tocas, ignorantes e obst
inadas.
E enquanto cortejava a gente que j o podia distinguir, com um aceno altanei
ro:
Vde bem esta misria. De perto ainda pior! Porque ste povo cheira diferente...
Se algum dia descorooar, contai com minha valia.
Cristina foi prendendo a mantilha, enrolando-a no pescoo:
Com esta gente de que fala no viverei eu. H de ser com meu esposo, que tem m
eu prprio sangue, e ser um homem igual a meu irmo.
O Capito-Mor balanou a cabea, mirou Cristina de cima a baixo:
Deus Nosso Senhor conserve a alegria da menina, e tambm sua beleza, em terro
to sem galas. Adeus!
Cristina se viu, descida do bote, num atordoar de povo que a olhava como s
e ela viesse de outro mundo. Ela ficou a contar suas arcas, a vigiar os tripulan
tes que as traziam para a terra. Como reconheceria Tiago? Voltava-se depressa, e
m sustos, a cada instante. Mas o homem que podia ser seu noivo j a inquiria com j
eito desaforado na face. Eram todos curiosos, e as suas coisas excitavam intersse
geral. O mo que a acompanhava empurrou com o corpo, de lado, certa mulherinha esc
ura, de duros cabelos, que passava a mo pelo seu vestido, como algum encantado a a
lisar um bicho.
Arreda! Arredem todos!
Nesta confuso se chegou uma figura estranha: um mestio ruivo, de face sarden
ta e rosada, de olhos fendidos no rosto chato. Vestia roupa decente, cala de algo
do, gibo de couro.
Ei... Procuro a dona mandada pra meu senhor...
Cristina, embora em sua tonteira de emoo, quis ajudar. Seria o criado para l
evar Joana Antnia... E mostrou:
Vai acol. Espera ali sombra...
Mas o criado a olhou, de lado, suspeitoso:
Sou da Lagoa Serena. Meu senhor aqui me mandou pela dona de seu filho... T
iago, meu sinhzinho.
Cristina sentiu o sangue no rosto:
Tiago no vem?
O mestio olhou a ma...
triunfante:
Aimb leva a dona dle!
Cristina viu dois homens quase despidos, escuros, de cabelos lisos e sem b
arba. Pareciam gmeos.
Gente boa. Gente da Lagoa Serena. Aimb mesmo caou les pra meu senhor!
Os ndios, com Aimb, carregaram as arcas. Um homenzarro barbudo e em farrapos
puxou a mantilha de Cristina, e riu, um riso de dentes prtos:
Ai, a branquinha to fresca!
Aimb lhe cortou a exploso:
a sinhzinha pra Lagoa Serena!
O homem fechou a bca, deu um passo desajeitado para trs, fazendo o arremdo de
uma escusa ou de um cumprimento. Ela arrebanhou firme a saia na mo, e enfrentou
a populaa formada de faces espantadas ou admirativas, ingnuas ou caostas. Desviou os
olhos de uma mulher morena, s de saia, com os longos seios, bambos, expostos; de

u com o brao no peito de um velho que ria divertido para ela, intrigado como se e
la fsse um boneco de engono. Uma ave, no ombro do velho, dava gritos terrveis, ofen
dida e solidria com seu amo, logo que ste foi empurrado.
Cristina estava agora animada de herosmo obscuro. Aceitava tudo, queria tud
o aceitar com perfeita naturalidade, porque ao fim daquele fio de cenas e aconte
cimentos ela teria Tiago, o seu Tiago; to bom, decerto, como seu irmo, e ainda mai
s belo. Exatamente como aparecia no medalho que escondia sob o vestido.
Merendou nesse dia em casa limpa, de grande portal de pedra, de cho pisado.
Uma bugra silenciosa serviu-lhe o po de milho assado na brasa. Silvria, a dona da
casa, fz sentar Aimb a seu lado, na mesa nua, coberta de pratos de barro. Aimb hav
ia sido mandado a comer na gamela dos criados e protestara. No deixaria sua senho
ra s. Enorme sopeira de porcelana ficava no centro da mesa, como rainha de tudo.
Mesmo tampada, deixava escapar uma respirao de fumaa. Era a honra e a glria da hospe
dagem. Por tantos pratos ali postos, parecia que Silvria estava aguardando outras
pessoas. Ela veio, cheirando a forno, repinicando as largas cadeiras enroladas
em pano branco, adejando a saia estampada de flres, e destampou a sopeira:
A tem, menina, a nossa canjica. o que h de melhor. Bem quente e tenra de se
trincar.
Ps no prato aqule caldo de caroos, que fumegava. A bugra veio, untado o cabel
o de banha de galinha, uma cruz de prata pendendo do pescoo, cruz animada, que da
nava, era tda a sua vida de autmato. Trouxe leite, deitou uma concha de acar. Em segu
ida apresentou a canela da ndia. Cristina provou, sem entusiasmo, daquela brancur
a de canja. Era a primeira vez que comia em terra, e aquilo, decerto, seria manj
ar comum do povo, com o qual iria conviver. Aimb abriu um pouco seus olhos difceis
, apertados. Fz gravemente a pergunta:
Bom?
Cristina tomou mais uma colherada, como a certificar-se de seu gsto:
Bom! Muito bom!
Aimb riu desafogado.
Mas eis que l dentro, do longo corredor escuro que conduz cozinha aberta, r
ebentam gritos, gritos humanos em algazarra, nasalados, em torrentes de palavras
que no se entendem. Aimb se levanta, se precipita, envereda pelo corredor. E Silvr
ia, depois de instantes, vem a queixar-se com certa cerimnia, enquanto o alarido
continua:
Menina, os seus criados no se comportam. Empurram os outros.
Cristina levanta-se. Posta fora de casa, no terreiro, estava uma enorme ga
mela, a mesma bacia cavada na madeira, onde, na sua quinta, iam comer os animais
. Mas ali comiam homens! Alm de seus dois ndios, mais trs escravos l estavam: um neg
ro e dois mestios. Aimb agora falava alto, zangado com os escravos da Lagoa Serena
. Enquanto lhe respondiam les, os trs outros servos, curvos sbre a gamela, iam apan
hando mancheias de um piro amarelo, e devorando sfregos, como ces humanos, aquela c
omida.
Silvria apontava os ndios que vinham com Cristina:
les se imaginam importantes, porque so homens da Lagoa Serena, e querem come
r antes dos outros. Mas em minha casa gente de cozinha tda de gamela igual. Os ou
tros estavam famintos, por que vinham atrasados a buscar outra noiva que chegava
no barco, e os pobres correram tda a manh, como pres!
Cristina dirigiu-se, enrgica, a Aimb e aos dois escravos:
Parem com esta algazarra, que farei queixa, quando chegar, e tero seu casti
go.
Aimb fechou a bca, mas um dos ndios disse, resmungando:
A dona nhehen, nhehen, Aimb nhehen, e a gente fica sem fra na barriga pra car
regar bagagem.
E o outro concordou quase chorando:
Aqules dois comem tudo!
Diante dsse ato de insubordinao, Aimb no se conteve. Como estivessem vergados,
bem juntos, le os apanhou de surprsa, as fortes mos em garras, pelas nucas fazendo
estalar com fra, como nozes em estrpito, as cabeas uma na outra.

Seu tom rseo de pele se tornou rubro:

Cachorros comem s resto
disse.
Os ndios ficaram quietos, olhando como bichos amedrontados a entusiasmada c
omilana na gamela, e se arredaram, submissos.
Cristina estava assustada. O pior amo em sua terra no trataria assim o ltimo
servo.
Quando stes acabarem, d comida aos meus!
disse a Silvria.
Quero que comam szi
hos.
Volte a menina sua canjica, que ela esfria, e fique sem cuidado. Tudo se f
ar conforme quer.
Aimb acompanhou a ma.
No os castigues mais, sem minha permisso. No quero. Darei parte se me contrar
ias
disse ela.
Cristina se sentara mesa. Tomava a sua canjica, mas esta j no lhe sabia bem.
O mestio, porm, pareceu no compreender seu constrangimento:
Aimb mesmo apanhou les
disse obstinado.
Aimb castiga, quebra a cabea dles. M
senhor no zanga, acha at bom, porque eu trouxe essas coisas e tambm muitas outras d
o Serto. A dona no sabe. Meu senhor no ralha nunca com Aimb.
Mal Cristina terminava a merenda, e a casa de Silvria era sacudida pela int
empestiva chegada de Joana Antnia, ofegante, o chapu de pluma a cair-lhe sbre um lho
. Vinha acompanhada por um guarda de farda nova para o agrado do Senhor Capito-Mo
r. le a segurava por um brao:
J se h de ver se vosmec tem marido ou companhia. Querer que arranje seguida e
cavalos para So Paulo de Piratininga, sem dinheiro, dizendo que vai casar com um
tal mestre Davido...
Antes que Cristina tomasse parte na conversa, Joana Antnia reagiu:
Pois se tivsseis pacincia, sabereis que guardo dinheiro comigo e muito
o bast
ante at para comprar vossa precioso servio e o de outros... No quero burlar ningum.
O homem estava irritado:
Esta uma terra de finrios, de estranhos que chegam sempre com uma rica idia
na cabea, mas de blsa vazia. E ao depois tambm sei muito bem das qualidades de quem
trato. L no barco me disseram... E preciso cautela. Se vosmec fala comigo, me tra
te como a um branco, no como a um negro ou a um bugre.
Ai, meu rico senhorzinho da guarda do Senhor Capito-Mor. Que linguagem quer
eis? Nem bispo sois, nem prncipe, bem se v, malgrado essas meias novas, e a nova c
ala azul e sse chapu tambm nvo. Trazeis sapatos furados, no tivestes a fortuna de ganh
ar outros... Mas... que dizeis?
Digo e repito a vosmec que no quero que me tratem como negro ou bugre!
E quem vos trata assim?
Vosmec. No custa... discutir como... branco.
Irra! No entendo o que quereis, falo em boa lngua. o bastante.
Silvria vinha da cozinha, para dizer que os escravos de Cristina haviam ter
minado a refeio.
Joana Antnia se desembaraou do guarda e se dirigiu a Silvria:
J neste pouco tempo aprendi que aqui os bonitos vestidos como o meu custam
bom dinheiro... Quase no existem. Quanto me dareis por ste?
e ela volteou nervosa p
ara mostrar o efeito de sua saia de adamascado:
No tenho ouro para tanto... Mas...
e Silvria se chegava fascinada. J recebi u
m, no to bonito, de uma tia que se finou, e por testamento. Agora est velho e rasga
do. Prometo... Eu prometo dar muito... menina. No oferea a outra, antes que lhe di
ga qual a minha troca... Espere... Uma junta de bois... Mais um escravo... No bas
ta... no?
Joana Antnia sentou-se sbre o longo banco, rindo-se desafogada, fingindo ign
orar Cristina. Olhou desafiadora para o guarda:
Estou j mais rica do que vs... Deixai-me tratar de meus negcios em paz, que t
enho tino.
Cristina saiu de seu silncio:
da guarda, que trato quereis?

Pois quem se estima... diz Vossa Merc... ou vosmec, que mais fcil... No faz ma
l lngua dobr-la uma vez por outra.
Com todo o respeito a Vossa Merc... ou a vosmec, mas esta senhora veio comig
o, e sei que diz a verdade.
Voltou-se, fria, para Joana Antnia:
Seus criados... Os escravos de mestre Davido esto l fora.
Quem disse tal coisa menina?
perguntou Silvria, de testa franzida.
Pois sero, certamente, aqules escravos que vieram buscar a noiva... Perdoaime interferir em vosso bom negcio. Esto l no terreiro, senhor guarda! Se vosmec quis
er, pode ir ver.
O guarda saiu para a cozinha.
Graas pela ajuda.
murmurou Joana Antnia comovida.
Faria por quem quer que fsse
disse Cristina, dando de ombros.
Mas... o vestido?
Silvria insistia, sabendo que no obteria outro igual.
Eu a
inda posso juntar... algum... pouco... dinheiro.
Joana Antnia estava alegre, sem que a afetasse agora o desdm de Cristina:
Que me perdoe a hospedeira... mas se me vieram mesmo buscar, eu guardo o v
estido para alegria de meu noivo, o mestre Davido... Pelo que vejo, me olharo com
inveja muitas damas de So Paulo de Piratininga. Ah, bem sei que aqui j valho algum
a coisa...
II

Cristina quis conversar durante a viagem. Aimb vinha a seu lado, examinava
o arreio da bsta em que montava a ma, corria a zelar pela carga que os outros anima
is levavam, mas o que le dizia era pouco. Cada homem olhava por sua montaria. A v
iagem seria longa. Logo sada de So Vicente, ia admirando aquela fartura de plantas
que se adensavam, buscando umas s outras. O caminho era mal aberto, parecia arru
inado. Lembrava-se da quinta, das penas que o povo sofria para juntar sua lenha,
e aquilo era, ao princpio, como um desperdcio, um mar de plantaes que vestiam por c
oisa alguma a terra tda, a terra que em Portugal seria nua, se jamais a cobrissem
de trabalhos e canseiras.
Os arbustos iam crescendo, as plantas de largas flhas a les sucediam, aparec
iam rvores enormes enredadas de crinas. Ela queria saber se esta riqueza poderia
ser de todos:
Quem o dono?
perguntou a Aimb, afinal, de to duvidosa.
O Padre Nosso que estais no Cu, santificado!
respondeu o mestio, rindo.
Ela no teve agrado. Achava que le fazia caoada.
De repente sua viso abriu, medrosa. Pelo alto do animal via passarem as flha
s das rvores, como mos que a poderiam pegar.
Ento... por aqui no h ningum?
S gente pequenina, de ps para trs
disse Aimb, rindo.
Branco no come aqui. Br
o vai correndo depressa .
O ltimo ndio se atrasara com a mula.
Tui!
Aimb chamou.
Fz Cristina parar. O outro ndio tambm ficou esperando. Aimb gritou novamente:
Tui! e o vento levou aquela sorte de uivo sbre a planura mida, encharcada, rescende
ndo ainda ao mar invisvel. Tui estava atrasado, l longe, imvel como um faquir. A bsta
esperava, paciente.
Apenas os lbios do ndio se moviam, modulando uns pios tristes e curtos, que
atraam a passarinhada. Um pequeno povo de pssaros o espreitava, e le duro e rspido,
continuava a chamar. Aimb pareceu tambm meio enfeitiado. Ficou parado, ausente, por
uns instantes, e depois reagiu:
Tui -toa! Tui obedece j... Fica bom filho, seno eu mando embora!
Tui parou de assobiar. Dissipou-se o encanto da passarada. O ndio tangeu a bs
ta. Aimb o estocou levemente com o cabo de seu chicote:
Tui no conversa mais com passarinho, seno eu vou soltar Tui na mata grande!
Tui tocou ento, vivamente, seu animal. Aimb fz o ndio tomar outro lugar, logo d
epois de Cristina. E a ma viu que uns trs pssaros, dois verde-escuros, e um amarelo,
ainda o perseguiam com seus vos, meio estonteados. Depois les se perderam entre a

s rvores, e foi a montona seguida de claridade e de sombra, de rendas de verdes. A

lm, no dia que descambava, era um bafo friorento que parecia habitar. Muitas vzes
de l vinham arezinhos de arrepios, quando o vento mudava. Os trs homens andavam ca
lados. Aimb ativou ndios e bstas:
Minha dona vai dormir bom. Minha dona comer bom e dormir fechada. Dormir b
em fechada.
J agora era uma viso no descampado, que emocionava a ma. Maripsas sem conta se
desprendiam, do cho. A terra fervia de maripsas, que se desatavam do verde, como f
lres a cobrar vida.
Que lindeza!
Mas o ndio, atrs de Cristina, assinalou as mariposas:
Terra mole; no presta. Afunda, acaba tudo!
Mais adiante, Cristina perguntou a Aimb:
Piratininga... Piratininga agradvel, bela de se ver? Tem boas casas?
Boas casas. Piratininga... bela
respondeu o ndio com entusiasmo
A noiva de Tiago apontou a enorme muralha verde-escuro barrando o horizont
e.
Fica muito longe, Piratininga?
Longe!
ecoou o escravo.
Com as sombras da tarde, e a aproximao daquele desfile tenebroso de montanha
s, que se encostavam erectas umas s outras, numa procisso de guardas gigantescos,
insinuava-se na alma da ma uma desconfiana torturante:
Longe? Ao p da serra?
perguntou.
Mais alto.
Alto?... Como aqules pssaros que ali voam? To alto assim? Mas eu nada vejo!
Mais alto do que passarinho pode voar!
Mais alto? Deus meu! Onde? Onde est aquela grossa nuvem?
Piratininga... depois de passarinho... depois de serra, l longe...
J era quase a noite, quando o caminho abriu mais, numa rampa. De longe
fres
ca surprsa
um galo mandou seu canto de coragem atravessando os ares. Comeou uma la
rga crca de taipa, em breve alta como os muros de um convento. E veio logo o port
al, guardado por um ndio.
Aimb se adiantou:
Gente da Lagoa Serena. Avise seu senhor!
O ndio, le szinho, destrancou a porteira. Cristina se viu num largo ptio, junt
o de uma grande casa, cuja cobertura de palha avanava sbre vrias colunas de madeira
. Naquele rmo, algum tangia uma guitarra. Mas certa voz de homem, voz mole e quent
e, j sustava seu canto. Cachorros vieram ladrando. Da coberta saiu um homem traze
ndo na mo uma lanterna que aclarou, bem junto de Cristina, o rosto viril e barbud
o, todo envolvido de cabelos, como cabea de leo. Cristina fz um ligeiro recuo, mas
aqule bom leo ruivao, depois de examin-la, declarou:
J esperava a senhora dona. Entrai e descansai que em nossa casa nada havere
is que recear
e para Aimb:
Vigiai a carga, mas l na outra casa, onde tambm podereis
comer.
O ruivo hirsuto ajudou a ma a descer, entregando a lanterna a um de seus ndio
s:
No sabeis quem sou eu
Cristina se achava pequena diante dle.
Mas sei que soi
s a prometida de Tiago, meu bom amigo. Pois entrai. A casa o pouco que vos posso
oferecer...
Dom Guilherme Salto d Ajuda, a fera ruiva, houvera construdo sua bem vigiada c
asa num ponto de reunio dos caminheiros. le era tranqilo, saudvel, quieto e metido e
m sua toca, como um gato selvagem. Desprezava as viagens, porque, nas suas terra
s, sabia tanto ou mais que os viajeiros de acontecimentos do Serto, das minas que
se abriam, das guas dos rios e do mar. Tinha sempre em sua propriedade ndios mans
os e ativos para vender. Contavam em So Paulo do Campo de Piratininga que le possua
um vinho todo especial s para fazer seus bons negcios. Enriquecia na preguia, rece
bendo gente com fidalguia. Os enganados por Dom Guilherme nunca o perseguiram co
m seu dio. E havia em So Vicente pessoas que juravam que le sofrera perseguies injust

as de amigos de El-Rei. Era um passado de lutas e de guerras, que ali viera esqu
ecer e curar.
Cristina lavou-se em bacia de prata, com gua perfumada a ervas, e uma ndia q
ue a acompanhava sua alcova, onde deveria passar a noite, vestiu-a com uma espcie
de burel de algodo cheiroso, lavado e escorregadio. Seu senhor mandara a roupa ma,
para que poupasse o rico vestido de viagem. Cristina tomou prazer naquela solic
itude. No tinha nem o costume, nem o donaire de algumas damas do Reino, que caval
gavam com a deciso de fidalgos caa. Fizera sua viagem at ali, como um severo castig
o para o corpo. Agora sentia-se bem, depois do trato que recebia. Na grande sala
, cujo teto se perdia no negrume, l pelas alturas, haviam aceso fumegantes candei
as, cujas labaredas vermelhas danavam com o vento, ora de arrepios, ora de calor,
que vinha da larga porta escancarada.
L fora, num braseiro, postas de carne eram penduradas em ganchos suspensos
de um portal de pedra. Escravos cortavam lanhos de uma carne de que Cristina des
confiou. Pareciam-lhe postas de mula ou de jumento.
Dom Guilherme Salto, rindo, tomou a mo da ma, levou-a porta:
Dizei-me: que pensais desta carne? Cheira bem, no cheira? Agora, com franqu
eza, de que animal vem ela? um veado, um vitelo ou um javali?
e le ria, esplndido;
espcie de sol selvagem.
Cristina sentiu o rubor:
Ai, se vs perguntais... Para mim, que bem conheo, isto carne de jumento. Mas
se a vida rude aqui... no podemos desprez-la... e antes seu cheiro me chama o ape
tite. Nunca pensaria, Dom Guilherme, que desejasse com-la... Mas sou franca. Ela
cheira a delcia.
Senhora...
e Dom Guilherme fz uma careta cmica.
No iria aguardar a noiva de T
iago com um banquete feito com as postas de qualquer mula velha, sofrida e cansa
da. Aprendei que nossos costumes no ficam sempre to puros, nem os de comer, nem os
de vestir. Os ndios nos ensinam algumas coisas boas. Esta carne faz a delcia dos
bugres. carne de anta, um animal que tanto tem de mula como de porco. Mas a vian
da boa!
Cristina se serviu do fgado da bsta. Era tenro, de paladar rico. E a ceia fo
i alegre. Quando havia um silncio, caam sbre les sons estranhos. Pela porta vinham o
s rudos da noite da mata. Eram como risadinhas, depois gritos, depois palpitaes que
se sentiam no ar.
Dom Guilherme viu o rosto franzido da ma e levantou o copo de prata. Tomou u
m gole de seu famoso vinho indgena, que oferecia aos seus hspedes. L fora, agora, v
elava a noite, com todos os seus sons indistintos:
Bebamos a ste quiriri, a esta garganta do silncio da terra. Enquanto se ouvi
rem estas coisas, estamos bem... Ningum nos far mal. Nem ndios, nem brancos, nem fe
ras. a festa da Caaguau, a grande Mata. E h quem tenha mdo do quiriri... Pois que s l
e sempre vos seja doce companhia, at chegardes a Piratininga.
Cristina molhou os lbios no copo. A bebida era forte, mas sabia bem, vinda
com a carne sangrenta. Tomou um gole e logo sentiu uma barra quente sbre a cabea,
como se boa mo aquecida pousasse em sua fronte. Viu-se feliz e corajosa, mas com
preendeu que era sbita demais sua alegria, e pensou como se fsse a guarda, a irm de
si mesma:
Mais nenhum gole, do contrrio logo estars tonta mesa dste desconhecido.
vossa bela hospedagem, Dom Guilherme!
e depois, querendo dar solenidade, e
no intimidade conversa:
Bebamos sade de El-Rei Nosso Senhor!
E a ma pousou, apenas, o copo nos lbios.
Pois... sade de El-Rei! . disse Dom Guilherme. E logo, em tom mais baixo: No
convideis os parentes e amigos, ao chegardes, a essa prova de dedicao. Nem todos le
s so como eu, to alcanvel s graas de uma dama.
Tudo era contrrio quilo a que estava habituada... Cristina nem perguntou por
qu. Tomou aquela advertncia mais como uma oportunidade para o galante, o feio e to
atraente Dom Guilherme. Mas logo le lhe pediu novas de Lisboa, e ela o foi infor
mando sbre casos do Reino.
Quando a ceia findou, le tomou da guitarra e cantou canes de amor, como se es

tivesse em alegre serenata, sob o balco de qualquer bela, na ptria distante. Crist
ina o viu exaltar-se, dela inteiramente esquecido por momentos. Havia o mesmo es
tribilho, que le repetia em vrias melodias:
So trs notas, so trs notas,
Que sobem, descem e caem.
De Marias, de Carlotas,
D Isabelas so meus ais...
A ma, com a necessidade que tm as mulheres de romance e de intriga, viu em Do
m Guilherme um infeliz em amres, ali guardando sua desdita. Quando le fz uma pausa,
ela delicadamente insinuou:
Parece-me que sses ais so muito de vossa pena... E aqui viestes buscar sossgo
de alguma atribulao. Fao mal em perguntar?
Dom Guilherme riu estrondoso e as barbas e os cabelos lhe palpitaram em trn
o figura vermelhenta:
Aqui no habito por males de corao, mas de meu sangue violento. E vs? Lanar-vos
to solitria por sses tapados de rvores e de ndios?
Minha histria no tem mistrios, Dom Guilherme. Venho casar, como sabeis...
Bem raro me parece que to bela senhora venha buscar marido nestas lonjuras
do demnio, mas
e le riu alongando as pernas e batendo estrepitosamente com os ps no
cho as mulheres no carecem de razo como ns. Principalmente quando so belas.
Senhor Dom Guilherme
disse Cristina, com sbito acanhamento.
Se me permitis,
vou retirar-me. Estou morta de sono.
Uma ndia chegava para retirar as sobras da ceia. Trazia roupa limpa e alva
mas seu vestido frente estava aberto, desabotoado, e o seio esquerdo, quando ela
se debruou, veio mostra.
le derramou sua clera:
Pag infeliz
ralhou sabeis que teu senhor quer decncia nesta casa! Compe-te, a
via-te, cunh sem juzo!
A ndia aconchegou a roupa, medrosa, sem jeito. Depois apanhou uma bandeja d
e barro, com restos de carne, e saiu assustada.
difcil ensinar um ndio a vestir-se. les mostram a pele como os bichos mostram
o plo. Escusai-me, senhora, quereis dormir? Nada mais justo. Desculpai-me a ceia
rstica e os criados to broncos. Podeis dormir tranqila.
Cristina o saudou e se dirigiu a seu quarto. Sua cama consistia num estrad
o sbre o qual se via um alto e ffo colcho de palhas. As cobertas eram de pano gross
o, spero para sua pele. Apesar do cansao, Cristina no podia dormir. Dedilhava Dom G
uilherme, agora, certa msica brbara, tristonha e montona. Devia ser msica dos nativo
s. Sua voz ia engrossando, enrouquecendo. le estaria bebendo ainda mesa. Afinal,
Cristina caiu num curto sono. Depois ouviu rumres e acordou, o corao batendo forte.
Levantou-se. Fecharia a janela que houvera deixado aberta, porque confiara nas
grades de madeira que a resguardavam. Estremunhada, viu defronte a casa dos cria
dos, iluminada por fugidios raios que clareavam a larga janela aberta. Havia um
tumultuar de risos de crianas e a voz bbada de Dom Guilherme entoava a mesma msica
montona e brbara. Cristina ali ficou, a garganta aquecida e abafada, inerte. Na co
nfuso de sombra, e de luz viva, viu Dom Guilherme passar, inteiramente nu, abraado
a duas ndias tambm despidas. Em seguida, pelo quadro de lume desigual, passou um
grupo ruidoso de ndias nuas, com seus gritos e seus risos de meninas.
Cristina fechou a janela de mansinho. Pensou que ia chorar, a cabea escondi
da nas cobertas. Mas seu terror foi to grande, que ela no chorou. Ficou ouvindo aq
uela roufenha melodia de Dom Guilherme, e procurando esconder seu pensamento de
tal orgia de pecado. Em vo. Ouviu gritos. Gritos, e o tropel das mulheres-crianas.
S dormiu quando tudo serenou. J os galos amiudavam o canto.
Despertou moda, atribulada. Mas ao abrir a janela, a luz jorrou to alegre, o
verde lhe pareceu to belo, as aves desconhecidas to ricas de suas vozes, que ela
se sentiu purificada de lembranas. No riacho, ao lado da casa, dois indiozinhos m
ergulhavam, rindo. Vinham tona, atiravam gua um no outro. O que se passara, acont
ecera como um sonho de dissipao.
Vestiu-se e se preparou para dizer, muito naturalmente o seu adeus a Dom G
uilherme.

III
Diante da casa, depois de ter tomado a sua refeio, Cristina se despediu de D
om Guilherme. J ao sol da manh que rompia, era outro homem, o mesmo fidalgo que a
recebera. le mesmo estve a perquirir com os ndios sbre providncias de segurana da viag
em. Forneceu a Aimb mantimentos e entregou uma carta a Cristina, para que ela lev
asse a Tiago, em testemunho de sua amizade. Quando acomodou a ma sbre sua sela, Dom
Guilherme disse:
Levai de minha parte um recado especial a Dona Isabel. Dizei-lhe que a sua
passagem por esta casa deu a ste velho solitrio grande alegria.
Depois, mudando de tom, meio jocoso:
Logo que estiverdes longe de vistas curiosas, ser bom abreviar tanta roupa
junta, neste sol inclemente. Que vosso pudor no prejudique vossa boa disposio, impe
dindo que chegueis to bela e disposta, quanto eu vos vejo.
Adeus, Dom Guilherme
disse Cristina.
E a pequena comitiva rompeu a trilha pela manh varejada de um sol nvo, salpi
cando de luz amarela os cimos das rvores da paisagem. Aimb havia calculado a viage
m em trs dias; ste era o segundo. Durante tda a parte da manh, e at ao meio-dia, a vi
agem foi montona, porque tudo era sol, ramos folhudos e perpassar, de quando em q
uando, de pequenos animais selvagens que se escapavam correndo pela estrada inva
dida de ervas. Mais tarde se encontraram com uma reduzida expedio que partia para
So Vicente. Era um artfice chamado a Piratininga para servios da Cmara, e que vinha
ainda furioso pelo pouco da sua paga. Quando soube que Cristina ia para a Lagoa
Serena, perguntou-lhe sco:
Que vai fazer a gentil ma naquele convento de mulheres?
e como seu acompanha
nte puxasse pelo seu brao, numa atitude de quem quer alertar o inconveniente, le no
se emendou. Mirando Cristina, fz esta declarao, to pouco tranqilizadora para a moa:
Se vosmec pretende casamento em Piratininga, com a raa da Lagoa Serena, melh
or seria servida se houvesse ficado em Portugal, como criada de convento; porque
vosmec vai ter muito pouco marido mas muita pena e servio.
Cristina reagiu com tda a sua fra de mulher portugusa:
Sois um despeitado e quereis envenenar minha chegada. Se vos pagaram pouco
, deve ter sido muito bem merecido, pois bem se v que vossa natureza no a de prest
ar, mas a de contrariar.
E com sse dilogo, to pouco ameno para a viagem num deserto de folhagem, se se
pararam as duas breves comitivas. Como Dom Guilherme dissera, j mais adiante, o s
ol, mesmo encoberto de quando em quando pelos ramos, se foi tornando penoso de s
e suportar. Cristina primeiro abriu a gola; depois, passando a mo suada, com um l
eno, pelo seio, desapertou o vestido. Mais tarde, pedindo a Aimb que parasse, se o
cultou atrs de um pequeno barranco, despindo a longa angua engomada, debaixo da sa
ia. Pouco a pouco, com a subida, nova vegetao se acrescentava quele perpassar de pl
antas frondosas. Flres desabrochavam, amarelas, azuis, vermelhas, roxas como o ma
nto de Nossa Senhora da Paixo. Transpuseram um riacho de gua fresca, onde as mulas
se dessedentaram. Comeram um po de gsto diferente, que Aimb trouxera para merenda.
Depois dessa pausa continuaram a subir, mas j a a viagem era mais penosa. Grimpav
am os animais com menos facilidade. Muitas vzes seus cascos firmavam-se em pedras
que se deslocavam e rolavam pelo caminho.
Cristina resvalava a todo momento pelo arreio do animal. Ela se queixou a
Aimb.
Dona fica contente. Daqui a pouco dona tem que apear.
E a viagem prosseguiu assim, ora baixando Cristina a cabea, puxados seus ca
belos por espinheiros, no alto, ora contornando obstculos. Quando a subida avanou
mais, a ma comeou a se assustar. J as pedras, que os animais faziam rolar, caam em pr
ofundezas que ela no podia medir. Mais alm, com a fresca da tarde, chegou at o pequ
eno grupo um tldo de nuvens, que se desprendia do tope do monte, e avanava cobrind
o tudo de umidade. Pouco a pouco, j esquecido o sol alvissareiro da manh, o que ch
egava era um mdo to estranho, como o que devem sentir os bichos. Cristina no receav
a cair, mas aquelas nuvens frias, o verde negro das flhas, tudo que estava encobe
rto lhe transmitia a impresso de que mares ocultos iriam assombr-la da a pouco. Aim
b queria que a viagem prosseguisse at mais tarde, porm Cristina pediu-lhe que paras

se. Ficassem por ali at clarear a madrugada. O ndio ainda fz ironia:

Quem tem mdo no senta; quem tem mdo corre.
Mas, instado por sua senhora, logo preparou dcilmente o descanso de todos.
Aliviou, com os outros ndios, as bestas de suas cargas, amarrou-as a rvores e prep
arou um leito para Cristina, com uma pesada manta. Mandou os ndios apanhar gravet
os, fz um pequeno fogo e ficou de vigia enquanto os dois escravos dormiam, derrea
dos de cansao. Cristina lembrou-se de Dom Guilherme, sentindo suspenso, sbre ela p
rpria, o infinito murmrio do quiriri da mata. Estava saciada ainda com as sobras d
o banquete de Dom Guilherme, que ela saboreara com aquela espcie de po de uma fari
nha desconhecida. Alm dos ltimos galhos, rasgado par nuvens que passavam rpidas, um
cu distante com estrlas embuadas espreitava. Um cu que fazia pensar em salvao difcil,
na escravido do corpo humano, e nas penas e nos sofrimentos postos em alcan-lo. Com
o em tda ma de dezoito anos, nela o amor estava muito prximo da idia de cu merecido c
sta de sofrimento. Se Piratininga estava longe, se tudo que sofrera de cansao at a
gora lhe adormentava o nimo, nem por isso perdia a f naquilo em que seu ser obscur
amente acreditava. Tiago seria um prmio. Tiago no a decepcionaria. O terrvel homenz
inho, que encontrara antes da subida, j fra esquecido, como demnio que no chega a ca
usar mal. Todavia, sses pensamentos romnticos num instante se perderam. Estalaram
flhas e uns olhos gateados a amarelo riscaram perto. Aimb, vigilante, atirou uma p
edrada. Ouviu-se um ronco, meio gemido, meio ameaa. Cristina cobriu a cabea e fico
u espreita do sono, ao mesmo tempo ansiando por le, e morrendo do mdo de que le a a
traioas-se. Mas a escurido de sua coberta logo a aquietou. O sono a venceu, e ela
s acordou quando as bstas estavam sendo arreadas, e quando uma dana estrepitosa de
pssaros riscou de susto alegre seus primeiros instantes do ltimo dia da viagem.
Depois dessa parada, Cristina pouco aproveitou as vantagens de ter uma mon
taria dcil e a energia do passo da bsta descansada. Logo adiante a trilha apertou.
Ela teve que apear. Andaram alguns instantes, montou novamente e em breve aquil
o se tornou to desagradvel que preferiu continuar a p ainda por largo tempo. Quando
o sol j aquecia, Tui, que estava novamente na retaguarda, teve outro acesso de co
municao com seus companheiros alados. E ficou a cham-los, numa espcie de loucura que
a Natureza lhe comunicava. Aimb desceu at onde le estava, raivoso, de chicote mo, v
ermelho, de sangue s faces, e contra sua prpria fascinao pelo milagroso voejar das a
ves que manchavam de cres e resplandeciam em trno da figura de Tui, perdeu a cabea e
se atirou de chicotadas em cima do ndio. Com os gritos do mestio e os de Tui, as bs
tas se impacientaram. Uma delas passou pela outra, querendo fugir, atordoada. A l
tima falseou o p, tentou aprumar-se, mas j era tarde. E, de maneira sbita, desapare
ceu no fundo do precipcio que estavam ladeando. Cristina correu, cheia de clera, e
ameaou por sua vez a Aimb:
Sois um louco! Justamente a arca com os presentes, os vestidos para a famli
a de Tiago! Deus meu, que que vamos fazer?
e depois de vencer a prpria perplexida
de: Ainda que isto atrase a viagem, ireis buscar a arca. Que ser de mim se aparec
er sem nenhum presente para a gente de Tiago?
Aimb estava penalizado, mas seu desgsto era calmo:
Tui culpado de tudo. Aimb vai soltar Tui na Caaguau e arranja outro pra fazer
servio. Mas Aimb no desce no buraco no, dona.
Tui sentou-se, lacriminoso e desvalido, chorando copiosamente. O outro ndio
veio borda do precipcio, apertando os olhos e dando muxoxos significativos. Crist
ina continuou obstinada:
Se sois nascido nesta terra e conheceis bem estas paragens, deveis saber c
omo se pode buscar uma pea cada. Quem sobe por ste caminho deve sofrer sempre danos
iguais. Por isso ordeno-vos que comeceis uma busca, porque, se o animal natural
mente morreu na queda, o que de roupa no se estragou de tal maneira que se deva d
esprezar.
Gente de Piratininga sabe perder, dona. Gente de Piratininga todo o dia pe
rde. Gente de Piratininga j est acostumada, no chora, nem briga por isso. Se eu abr
ir ouvidos para a queixa da dona, e descer neste buraco, vai ser pior. A dona fi
ca sem Aimb, com sses dois coisa-ruim, que esto vivos s porque Aimb tem bom corao. Vam
s embora, e quando eu chegar na Lagoa Serena, eu conto pra meu senhor que tinha
uma arca cheia de pano bonito. Ningum vai pensar que a senhora mentiu.
Enquanto Cristina se baixava, pesquisando pelo verde, e admitindo a possib

ilidade de que a arca tivesse ficado prsa a uma pedra, Aimb empurrou Tui, dizendo:
Cachorro no vai atrs de mim, seno cachorro leva pedrada no lombo. Tui fica aqu
i, passando fome e conversando com passarinho, como gosta.
Nesta altura, Tui j no chorava, uivava. E Cristina, desanimada com a intil per
seguio, levantou-se e encarou Aimb, dizendo:
Deixai sse pobre de Cristo sob minha proteo. O culpado no foi le, mas sim quem
organizou esta viagem, dando responsabilidade a ste infeliz.
Meu senhor me mandou fazer a vontade de sua dona. Por isso Aimb, at chegar e
m casa, faz o que ela quer. Mas na Lagoa Serena, onde Aimb tem vontade dle mesmo,
jura que solta sse diabo no mato outra vez. Minha dona no vai ter muita pena de co
isa ruim assim como le, porque por aqui tem muito bicho igual. les no prestam pra n
ada, no valem nem o piro que mastigam. Pra gente no gastar o dinheiro do senhor, o
melhor mesmo soltar le no mato de nvo.
Cristina perdeu as esperanas diante daquele embrutecimento. Se le no se apied
ava de um ser humano, quanto mais de umas pobres coisas postas dentro de uma arc
a! Aimb continuou a jornada, exclamando:
Antes tivessem cado sses dois diabos! Meu senhor vai ficar aborrecido com a
bsta que perdeu, e que custou to caro!
Continuava a viagem sob uma fnebre tristeza de Cristina. Aqules presentes co
nstituam, na sua opinio, o melhor entendimento entre ela e as mulheres da famlia de
Tiago. Durante quanto tempo, em Lisboa, reunira, pea por pea, aquelas preciosidad
es, com que iria conquistar a boa vontade da sua futura sogra e de suas cunhadas
! Falara-lhe de Me Cndida o irmo. Dissera-lhe que seu tio fizera um relato das qual
idades da espsa, numa curiosa carta, que Cristina nunca vira, e em que fra combina
do o seu casamento com Tiago. A descrio que o tio fizera da mulher parecia ser est
a: Custa a rir, mas quando ri, foi porque lhe abriram o corao fechado. A meiguice a
desarma; enrgica mas cede, quando lhe sabem fazer agrados. Pensava na longa saia
de cetim azul-violeta que comprara a um comerciante vindo da Frana; a saia de Me Cn
dida; num caderninho de notas de veludo carmesim, para Dom Braz Olinto; e nos co
lares, gargantilhas, mantus e pequenos objetos que comprara indistintamente para
uma e outra pessoa, contando, de acrdo com a presena de cada um, dar a cada parent
e o objeto mais apropriado. Acontecera alguma coisa que viera perturbar desolado
ramente a ma. Aimb agora parecia mais zangado com ela mesma do que com Tui. Tdas essa
s perspectivas de infortnio: chegar de mos vazias, debaixo da m vontade de Aimb, opr
imiam de uma angstia vexada sua garganta. Aimb mudara inteiramente de sistema. Se
a ma queria descansar, dizia:
Sol andando, gente andando, pra chegar antes do sol;
e chegava ao cmulo de, nas passagens um pouco mais difceis da estrada, correr na
frente com os animais, deixando Cristina desnorteada e aflita para trs. Quando aq
ule caminho incerto se tornou uma estrada regular, Cristina, que j estava muito fa
tigada, usou de violncia para que houvesse um descanso. Tambm alguma coisa preocup
ava alm das preocupaes que j havia experimentado at ali: seu aspecto. Dentro de pouca
s horas estaria com Tiago, e temia pela maneira com que deveria ser apresentada
a seu futuro marido.
Uma copada rvore dava sombra suficiente para que tda a comitiva descansasse
ali. Cristina procurou repousar; depois, mesmo com a m vontade de Aimb, abriu sua
arca, tirou um corpete, vestiu-o, alisou os cabelos, enrolou a mantilha novament
e em trno do pescoo, e passou a inquirir no seu pequeno espelho de prata, se a via
gem no a tornara demasiadamente vermelha e manchada de sol. Fixava a ateno na pele
que estava rosada, e at lhe ajuntava um aspecto de sade diferente. Cristina era mo
rena, de um moreno plido, e jamais tivera essa glria que o sangue nas faces das mu
lheres louras ou muito brancas. Teve uma curiosa impresso ao se ver enrubescida d
e sol, como se isso fsse um presente de Deus para que ela no chegasse com o seu ar
de sempre, excessivamente severo, na cr das mas fechadas, bordadeiras e recatadas.
Observava seus olhos, um pouco prximos do nariz, fendidos, apertados nos cantos,
olhos sempre molhados, e que representavam demasia de vida e de calor de mocida
de, num rosto de linhas retas e falto de sensualidade. A bca estava rubra, sem qu
e precisasse morder o lbio fino, como costumava fazer, quando saa de casa. Em cria
na, se preocupara em comparar seus lbios, pobres de carnes, com os de mulheres que

conhecia. Na viagem, sua bca descorada adquirira um contrno diferente, porque sob
ressaa de seu rosto, com a cr que o sol lhe emprestara. To comum no tipo portugus, u
m leve buo sempre fra seu cuidado. Achava que le ainda sombreava mais seu rosto plid
o, e agora
surprsa!
o pequeno buo queimado de sol, era penugem de pssego num rosto
que nem de longe demonstrava as guardadas e infinitas perturbaes.
Enquanto Cristina fazia essa consoladora descoberta, e tendo Aimb, com os d
ois ndios, descido margem da estrada, para apanhar gua num crrego prximo, uma comiti
va se aproximou. Cristina guardou o espelhinho e ficou a olhar, intrigada, para
uma personalidade que marchava frente, montada numa bsta, e que vinha to cheia de
mantos e imponente que ela tomou por algum fidalgo excntrico, a andar naqueles er
mos, coberto de magnificncias, embora montando animal inferior. S muito de perto f
oi que reconheceu: o cavaleiro era Joana Antnia, que vinha, no atrs do cortejo, com
o acontecia com Cristina, mas sua frente, num mpeto de general, e levando os home
ns, que a acompanhavam aos berros. Ao passar junto de Cristina, descobriu a comp
anheira de viagem sentada junto do tronco da rvore, e tda ela, em cascatas de pano
s e de plumas, se derramou do alto da montaria para a ma:
Que grande gsto meu o de v-la, minha senhora
disse cerimoniosa mas alegre.
P
or que, com to bom tempo, estais a sentada? e num estado de nimo, que admirou Crist
ina, sem esperar resposta:
J me sinto outra, nesta largueza, com ste cheiro de mat
o! Ai. meu Deus, acho que vou mesmo passar de pecadora a virtuosa... Estou to fel
iz, ofegante e ansiosa, quanto uma noiva donzela!
Que grande revoluo se passara no esprito de Cristina! Ela, que tanto havia ev
itado a m companhia de Joana Antnia, no barco, no pde disfarar um sentimento de alegr
e surprsa, e riu para ela dizendo:
De longe me pareceis um fidalgo d El-Rei caa. Como podeis suportar esta viagem
to largamente vestida assim?
Joana Antnia erguera a saia e de um salto se pusera no cho, ao lado de Crist
ina:
Ora, vou l perder minhas ptalas?... Numa terra onde as mulheres nada tm para
vestir? Na falta de outra honra, trago esta aqui de sobra.
Cristina continuava rindo para Joana Antnia. A antipatia que experimentara
por Aimb e pelos seus escravos fizera com que ela apreciasse o encontro de Joana
Antnia de maneira absolutamente diversa do que podia esperar. Mas, quando Joana A
ntnia se referiu falta de vestidos das mulheres, voltou-lhe a cruel aflio e disse:
Joana Antnia, imaginai que vou chegar de mos vazias. Uma de minhas arcas, ju
stamente a que levava os presentes para a famlia de Tiago, rolou no despenhadeiro
! Estou pensando como me vou apresentar sem um agrado sequer...
Joana Antnia soprou com violncia a pluma do chapu, que amolecera ao sol, e pe
ndia como crista de galo velho sbre seu rosto forte e belo, apesar de tanta extra
vagncia:
No me esquecerei
disse ela sria,
da bondade que tivestes para comigo, impedi
ndo que fsse levada por aqule soldadinho. Escolhei na arca que levo umas quantas c
oisas para vossa gente. Se no vos amedronta o cheiro de pecado... as fazendas so b
oas.
O velho sentimento de asco pelas mulheres de m vida voltou em Cristina de m
aneira imprevista, logo que Joana Antnia falou em cheiro de pecado. E mudou de to
m, dizendo em voz mais apagada:
No vos preocupeis; saberei arranjar-me szinha.
Joana Antnia tambm no insistiu. E voltando novamente sua bsta rua, montou-a com
desenvoltura, pondo fim conversa:
Se fazeis isso de cerimnia, muito bem; sofrereis da cerimnia quando chegar a
ocasio prpria. Adeus, senhora Cristina, no quero perder tempo. Vou mandar Davido su
rrar stes escravos, que cochilam em p. Nunca vi gente to preguiosa em minha vida.
Joana Antnia, inteiramente dona daquelas paragens de grandeza, se afastou,
seguida pelos escravos a p, e de caras to sofredoras como sentenciados. Mais adian
te, Joana Antnia rompeu numa alegre cano das tascas de Lisboa, e a sua voz, ardente
e entusiasmada, chegou a Cristina como um estranho estmulo. Pensou como so as coi
sas neste mundo de Deus. No era possvel que por uns poucos pedaos de pano e pela fa
lta de alguns objetos, ela pudesse ser to amesquinhada, a ponto de que a mulher d
e m vida se sentisse muito mais segura e importante. Riu szinha, um riso meio de a

margura e meio de entendimento com ela prpria. Aprenderia a fazer, de si mesma, c

onfidente, conslo. Enquanto chamava, com voz sonora, a Aimb e a Tui, pensava que da
por diante teria muito que tirar de suas prprias fras. Ai, to distante o irmo! Ai, to
longe a terra! At mesmo sua pequena e mesquinha vida desgostosa de l longe lhe par
ecia como um teto, uma proteo. Ela agora sentia que, embora caminhando para uma gr
ande casa. com muita gente, estava s, com sua fra ou sua fraqueza.
IV

Quando Cristina se avizinhou de Piratininga, uma iluso lhe ofuscou o olhar.

De longe, a vila parecia importante, eriada de fortificaes, com altos muros e palia
das. Mas ao chegar perto, viu que aqules eram restos de muros e tda aquela aparncia
sofria de incrvel desmazlo. Eram runas. Entravam e saam livremente os porcos; criana
s patinhavam na lama a seus ps. Mais lhe parecia a Vila de So Paulo, ao penetrar n
ela, uma aldeia em abandono. Ao transpor uma pequena ponte, por ali se quedaram,
ela, Aimb e Tui, espera do outro ndio, mandado, havia horas, como mensageiro, avis
ar a gente da Lagoa Serena.
Cristina se sentiu abandonada na espera. A chegada de estrangeiros no atiava
o povo, que deveria ter ficado atrs das janelas, nessa vila estranha. Cristina p
erguntou a Aimb:
Piratininga isto? Nada mais?
Aimb franziu o rosto sardento:
Piratininga morre, todo dia da semana. S tem vida dia santo, dia de festa.
A fica tudo uma beleza.
A espera pareceu-lhe um sculo. De quarto em quarto d hora, chegava-lhe, de lo
nge, ao ouvido, a voz triste do sino do Colgio. Procurava observar, no pouco que
via, os costumes da nova terra. Mas tudo era to estranho, contrastando com tdas as
normas at ali apreendidas por ela! Passava um senhor, acompanhado de um escravo
prto seminu. Trazia o homem chapelo de feltro importante, um antigo traje de cerimn
ia, mas os seus ps iam nus pisando as pedras. Houvera apreciado o edifcio que deve
ria ser o mais rico da cidade o da Cmara. Ainda que encimado por uma espcie de tor
reo, que ostentava no tpo a bandeira com a Cruz de Malta
que lhe mandava como que
o nico adeusinho gentil sua importncia era relativa nicamente aos outros pequenos p
rdios do lugarejo. Em Lisboa podia passar por uma priso de bairro. E a ma, na sua es
pera, no se descuidava, a alisar-se, a pentear-se, a enxugar o suor do rosto. Ima
ginava que, em breve, apareceria ali um luzido cortejo para acompanh-la Lagoa Ser
ena. Por mais rstico que fsse ste pais, por certo haveria le de se interessar pelas
pompas do noivado, que cabem at mesmo nos stios mais distantes do campo, em Portug
al. Pensava que, em breve, numa nuvem de p, surgiriam Tiago, seus irmos, em tda uma
pequena crte de amigos e de parentes, para vir saud-la. Tanta aflio de espera lhe p
unha um frio desconhecido no corpo. E de repente, como se o seu pensamento fsse u
ma anteviso, ela viu, num canto de rua de casas baixas e encostadas, surgir um co
rtejo composto de sres confusos, que gritavam, num tropel de cavaleiros e de home
ns a p, cortejo que desceu a ruazinha e desembocou perto da ponte, aos gritos de
Viva a noiva! Explodiram foguetes. Que viso to cmica!
pensava ela, perplexa. Que ge
to especial!
Aimb lhe puxou o brao:
Olha l atrs!
Ela se voltou. Alm da ponte, Joana Antnia, ela mesma transformada numa espcie
de estandarte vivo, esperava risonha e orgulhosa, o magote de estranhos Cortesos
. frente, ia um cavaleiro de gibo de couro, que mal se fechava no ventre sacudido
pelo andar do animal. O chapu escapava para trs descobrindo-lhe a face redonda. E
ra pachola, muito tpico, e simptico.
Eis Davido
Cristina viu logo. le havia tambm vi
do de Portugal, mas agora era to de Piratininga como um peixe pertence ao rio. Ri
scou pela ponte em algazarra e estrpito o noivo Davido com seus amigos. Cristina a
companhou o teatro de abraos e de festas. Joana Antnia escolhera marido to ruidoso e
comunicativo quanto ela mesma
pensou. E logo Davido, Joana Antnia e tdas as pessoa
s passaram rente ma. Joana Antnia, vendo-a, parou:
Dona Cristina
disse,
aqui est a flor dos noivos de So Paulo! Vde bem, pela su
a grossura e por seu vestir, que homem de vida farta. Acabaram-se os maus tempos

para mim!
O noivo pareceu extremamente lisonjeado com essa declarao. E batendo com cer
to carinho na prpria rotundidade, disse:
Ai, quanto vida farta, bem verdade o que diz a menina Joana Antnia! Tda esta
glria do bom viver quase me vai por gua abaixo, pelo cuidado que tive com a viage
m da minha rica noivinha. Mas agora no lhe faltar nem proteo nem carinho.
Ao que Joana Antnia respondeu:
Ests bem certo de que ters mulher para proteger? Ou para ajudar a mandar? Me
stre Davido, nunca fizeste um to bom negcio, quanto ste que me trouxe aqui. Tenho ga
nas de te ajudar em teu empreendimento de tal forma, que havemos de ser, se no prn
cipes, pelo menos os senhores mais ricos desta terra. Ainda bem que no escolheste
mulher rezadeira, mas de tino e coragem.
Cristina ficou chocada com essa assombrosa falta de modstia. Mas a prpria Jo
ana Antnia a fz sorrir, dizendo:
Dona Cristina, se estiverdes enfarada de vossa vida e de vossa gente, proc
urai a mim e a Davido. Estou to contente! Davido, no vamos perder tempo. Toca pa
ra casa!
Davido fz um cumprimento para Cristina:
Pois quando quiser, venha a menina nossa casa. Sou um homem muito conhecid
o. s procurar pelo Davido, que at mesmo os cachorros lhe ensinam onde moro. Quando
vier a alguma funo da Igreja, esteja em nossa casa, que teremos gsto em hosped-la. E
tambm se tiver qualquer coisa para vender, no deixe de procurar-me, que eu dirijo
o negcio. No h estrangeiro que no tenha tido comigo um ajuste. Eu vendo, eu troco,
tudo debaixo do bom desejo de fazer, no s fregueses, mas amigos.
Cristina foi mais calorosa do que supunha:
Que Deus vos abenoe
disse.
O vosso entusiasmo me aquece o corao.
E ao dizer aquece o corao , sua voz se encolheu e tremeu um pouco.
L se foi despachado o cortejo dos noivos, seguidos por uns poucos basbaques
de ps descalos, uns pobretes alevantados, de aparncia sadia, que ela mais tarde ver
ia, multiplicados, pelas ruas de So Paulo de Piratininga. Eram boa gente, gente s
imples do lugar, to pobres de roupa, quanto ricos de liberdades e soltos na vida,
com alegria dentro dles. E depois, quando os sinos j lhe haviam cantado tantas vze
s, o ndio veio de volta. Chegou, a cabea pendida, descorooada, e disse:
No tem homem.
Cristina ficou sem entender:
Fala, criatura, explica-te! Que queres dizer?
No tem homem
e depois de uma pausa:
S tem dona, l na Lagoa Serena. Homem est
udo no Serto, e ainda no voltou. Me Cndida est esperando vosmec l na Lagoa Serena.
No foi nem desnimo. Foi um como de dio, que Cristina experimentou. Grande desco
nsiderao, aquela! Era muito menos importante a sua chegada, do que a da pobre Joan
a Antnia, acolhida com tanta festa e tanta alegria. Avisado a bom tempo fra Tiago.
Bem avisados foram todos. Ela no podia conceber uma chegada no meio de tamanha i
ndiferena.
Atravessaram uma vrzea. Acima dos barrancos se alinhavam casas pobres, de t
aipa. Mas havia em So Paulo de Piratininga uma altivez incompreensvel. Da vrzea, as
pequenas casas pareciam crescidas naquele aumento do barranco. Cristina pensou,
uma raiva surda a lhe apertar a garganta: Tanta pena, tanto cansao; uma subida co
mo se ns fssemos catedral do tpo do mundo! E ao chegarmos... isto: uma pouca sujeir
a . Lembrava-se do que Aimb lhe havia dito:
Piratininga bela
e no ria porque estava
to acabrunhada, que no podia imaginar quando poderia dispor da naturalidade de seu
riso.
Umas trs ou quatro horas depois, atravessaram o rio. Sbre le deslizava mansam
ente uma balsa, onde um homem branco, solitrio, viajava, cantando feliz, certa mi
stura de cano d Europa e de harmonia nativa. Ao ver os viajantes na outra margem, ac
enou, com o brao, e l se foi minguando na distncia sua voz e seu vulto, com uma ale
gria diferente.
Cruzaram uma propriedade.
Um negro, vestindo alva roupa de algodo, to branca de luzir ao sol, contrast

ando com sua pretura opaca, veio cumprimentar, em nome de seu senhor, a ma viajant
e:
Meu senhor Joo Antunes lhe manda dar bom dia e convidar para visitar a faze
nda. Meu senhor est de comida posta na mesa.
Aimb disse a Cristina:
Tem que aceitar.
Mas Cristina respondeu:
Diga a seu senhor que fico muito agradecida com o convite. Logo estarei de
volta aqui, e ento terei o prazer de me sentar sua mesa. Mas hoje estou muito fa
tigada, e quero chegar depressa Lagoa Serena, para onde j vou com atraso.
Esporeou o animal, mas o conteve, ao ver que o negro se abaixava, desanima
do:
A bno, sinhzinha!
Deus o abenoe
disse ela, admirada.
E a, com mais violncia, tomou o caminho da Lagoa Serena. Ouviu, apesar do tr
ote rijo da sua montaria, o comentrio amargo de Aimb:
A dona... est comeando errado. A dona... est com dengue demais... No tem homem
, no tem mesmo: no adianta ficar zangada.

Muito tempo depois ela se lembraria da primeira viso que tivera da Lagoa Se
rena. A lagoa, rente pequena aldeia de casas e de compartimentos da Fazenda; e,
descendo a encosta, os bois carregando um carro transbordando de lenha. Os edifci
os
muitos
a casa alta, de taipa, com uma varanda, e mandando ao ar um fumaceira
alegre; o moinho, as casas menores, o paiol, o muro a cercar a ilha edificada no
mar de vegetao, e, diante do muro, no cho limpo, uma fila estranha, tda composta de
mulheres. Ao centro, a cabea altiva e branca de Me Cndida, batida de luz, os cabel
os soprados pelo vento da tarde. E ao lado, as filhas, a nora, tdas com ar cerimo
nioso e ao mesmo tempo simples de disciplina. Do grupo se destacou Me Cndida. Cris
tina viu-a caminhar com uma particular dignidade de maneiras, enquanto sua saia
de tsco riscado lambia o cho de terra pisada. Abriu os braos:
Seja bem-vinda, minha filha!
Cristina, desajeitadamente, desceu do animal, beijou a mo calosa e morena,
mo de serva, mas talhada em linhas fidalgas. Sua raiva
ela no entendia bem como qu
e se fra de repente naquele beijo filial. J Me Cndida puxava-a para si mesma, a abraa
va num abrao rstico, um pouco duro. Mas seus olhos prtos, pestanudos, de sobrancelh
as negras, que lutavam contra a branquido dos cabelos, impondo energia e um resto
de mocidade, estavam cheios d gua:
Pobre da minha filha
disse ela.
Beijou Cristina na testa:
Compreendo a sua decepo por no encontrar Tiago, aqui espera. Mas... quem sabe
se isso no ser melhor? Assim vosmec vai vendo a sua prpria casa e a sua prpria gente
, ns, tdas
mostrou as outras mulheres estudando nossos costumes para que le a conhea
j como filha da casa.
A larga porteira se abriu. Me Cndida, segurando o brao de Cristina, entrou em
casa. As mulheres cochichavam, meio tmidas, meio curiosas. Havia em tudo uma ext
ravagante mescla de imponncia e pobreza, que feriu o corao de Cristina. To mal vesti
das! Logo mais teria de revelar seu segrdo. Em vez de raivosa, ela estava novamen
te com receio. Fra entregue s mulheres da Lagoa Serena. Perdoariam elas a sua trist
e chegada de mos vazias?
pensou, filosofando. Desculpem ou no desculpem, decepo por d
cepo, afinal tambm tdas elas me parecem meio escarninhas, meio diferentes. S Me Cndida
ser o meu prto seguro!
Em tudo que vira at ali no havia
ela mesma no se explicava bem porque
encontr
ado a firmeza do apoio e da simpatia, que a figura de Me Cndida lhe impusera alma.
Entraram. A sala enorme era mistura de salo de recepo e de depsito de arreios.
Sentou-se com Me Cndida num sof tsco e duro. E ento viu-se cercada de mulheres: mulh
eres morenas, severas, que a olhavam, obstinadamente, hesitando na pergunta. Uma
pergunta que ela bem sabia qual era: Que que vosmec trouxe para ns?
V

A impresso de que tdas aquelas mulheres eram escuras de rosto, dentro de alg
uns instantes se modificou. A vista que delas tivera fra tomada de diante da jane
la, que recolhia um muito de sol da tarde, e um tanto da lagoa, morta e brilhant
e. Sbre ste fundo luminoso se recortavam as imagens das mulheres que seriam vultos
de sombra. Dessas criaturas, Me Cndida puxava uma pela mo: era Margarida, sua nora
, a que esposara o irmo mais velho de Tiago. Me Cndida apresentava as duas mas, dizen
do:
Margarida lhe vai ensinar a gostar da Lagoa Serena.
Anos depois, Cristina ainda se lembraria de sua admirao por aquela graciosa
figura que sobressaa das outras mulheres, como se ela fsse uma fidalga menina de p
ao, ali encontrada, no se sabia por que espcie de acontecimento. At no vestido era d
iferente. Enquanto tdas as outras usavam saias de algodo e corpetes soltos, tambm d
e algodo, Margarida estava com uma linda blusa de sda, e uma saia de chamalote. Alm
disso trazia jias, brincos, colares e o cabelo louro penteado irrepreensivelment
e. Parecia injusto ver, na mesma fazenda, uma to chocante regalia de luxo. Todavi
a, ela no devia ser invejada ou estar em rivalidade com as outras, porque, enquan
to falava, as cunhadas a olhavam com intersse e uma espcie de ternura, como se fsse
o orgulho de tdas. Margarida, com muita espontaneidade, disse a Cristina:
Vosmec no pode imaginar como estamos encantadas. Quem manda buscar mulher em
lugar to distante no sabe o que vem.
Nesse momento as outras sorriram.
Sempre, c para estas bandas, vm ou as infelizes, ou as feias, ou as que foge
m. Quem tem noivo e quem tem vantagens no vai deixar tanta gala e tanta pompa par
a vir a Piratininga. Que vosmec no se admire...
E Margarida ria, ao mesmo tempo que seus olhos se enchiam d gua, e ela ficava
subitamente vermelha.
Ns aqui apostvamos como vosmec devia ser. Mana Roslia dizia que vosmec devia se
r muito gorda.
Baslia, a filha mais velha da casa muito parecida com Me Cndida, um pouco sca,
disse, meio amuada:
No era por mal. Ns sempre ouvimos falar que tudo que se ganha para engordar
o povo do Reino.
Cristina sobressaltou-se. Mas j Margarida continuava:
Tdas ns brincvamos com Tiago, mas le, afinal, era s quem tinha idia certa, e di
se que vosmec no devia desmerecer o retrato que carrega sob o pano da camisa!
Ela se sentia um pouco enleada. No sabia como principiar a conversa, at que
Me Cndida lhe deu a oportunidade:
Venha, minha filha. Vosmec precisa conhecer seus aposentos, e tambm descansa
r da viagem. Depois que repousar um pouco, vamos janta. Roslia lhe preparou uns d
oces de que vosmec, estou certa, vai gostar.
Cristina quis corresponder amabilidade e disse, afinal, o que tdas as mulhe
res estavam esperando. Falou, j no hbito da terra:
Eu trouxe... uns agrados para vosmec, Me Cndida, e tambm para tdas!
Acenderam-se sorrisos pelas faces. Me Cndida foi perfeita:
Vosmec no precisa se incomodar, agora. Ns tdas temos tempo de sobra, enquanto
os homens esto fora. Deixe pra se ocupar com essas coisas amanh.
Cristina voltou a falar, verificando, obscuramente, que a boa acolhida lhe
dera uma possibilidade de se sentir, no abaixo, mas acima das moradoras da Lagoa
Serena. E apesar de que nunca fsse esperta em manhas e artifcios, j importante pel
a recepo, acabou em mentirosa:
Infelizmente, Me Cndida, vejo que vosmec ainda no recebeu a arca.
Que arca?
perguntou Baslia, com os olhos brilhantes.
Como estava dela muito cuidadosa, o Senhor Capito-Mor, a quem fui recomenda
da na viagem, tomou a si o encargo de faz-la despachar, juntamente com envios seu
s, para Piratininga. Disse que, com isso, aliviava as minhas preocupaes. Agora, es
tou percebendo que a arca no chegou, porque seno me teriam dado notcias dela.
Baslia franzia as sobrancelhas:
estranho. Vou mandar perquirir. Em que tempo estamos ns, que mesmo os trast
es do Capito-Mor no tm segurana em seu destino?

Cristina no ficou sabendo se ela estava ou irnica ou penalizada. Margarida d

esmanchou qualquer m impresso:
Ora, tenho recebido tanta coisa de mais longe! Por que s vosmecs teriam meno
s sorte?
Mas j as mulheres acompanhavam Cristina, que ia conhecer seu quarto de solt
eira. Quando casasse, teria habitao mais larga e importante.
Atravessaram a sala, onde costumavam comer em recato, quando havia visitas
masculinas. Os homens ficavam a rir, a conversar e a falar alto, inteiramente v
ontade, no salo vizinho.
O quarto de Cristina dava para uma pequena antecmara, que comunicava com os
aposentos de Roslia e de Baslia. Era muito simples: as paredes de taipa cobertas
de cal, um catre com pano limpo de algodo, uma arca ao lado da cama. Sbre a pequen
a mesa, a bacia de cobre, j posta com gua.
As mulheres no pareciam envergonhadas da simplicidade e at da penria daquele
quarto da noiva. Ela sentiu um aprto no corao, mas no estranhou mais. Quando em Lisb
oa lhe falavam da riqueza da famlia que agora vivia nas lonjuras do nvo pais, no sa
biam como esta riqueza era falsa. Margarida enlaou-a e mostrando com uma graa face
ira, a bacia de gua fresca, riu desenvolta, dizendo:
Ah, dizem que as mulheres de Lisboa tm duas caras, mas que a verdadeira s o
diabo lhes sabe. A est a gua, minha mana. Vamos ver a sua face verdadeira, depois q
ue conhecemos a de cerimnia
e j sem poder mais sufocar aqule natural ruidoso e comu
nicativo, passou-lhe a mo pela nuca:
Lave esta carinha de freira. Vamos ver!
As outras riram. Cristina riu tambm. E abrindo a gola do vestido, hesitou:
Me Cndida, com permisso de vosmec.
Mas, nesse instante, Me Cndida j havia sado silenciosamente, acompanhada de Ro
slia. E Margarida e Baslia seguiram curiosas o desvestir da moa, estudando-lhe o pe
scoo, o busto, as rendas e roupas de baixo, como se ela fsse objeto de grande rari
dade.
Margarida ajudou-a a lavar o pescoo, as orelhas, dizendo:
Tambm sabemos que l no Reino a moda dos cheiros e da esfregao da pele com unge
tos e perfumes. Mas aqui os ndios nos ensinam o banho da gua fresca. Isto s por hoj
e, porque amanh cedo vosmec, se quiser, pode ir comigo, de camisolo, no remanso da
lagoa, tomar um banho muito melhor!
O jantar foi servido s quatro horas da tarde, na grande mesa coberta por um
a infinidade de pratos, com a comida a fumegar. Pela janela, sempre aquela viso d
a lagoa, morna e parada. Uma lmina a cortar a vista dos campos. Havia grande quan
tidade de carne de porco guisada e muito cheirosa . A mesa era farta, como Crist
ina jamais vira tanta fartura na quinta onde vivera. Tudo era psto de uma vez: vi
andas, farofas, compotas. Os escravos no traziam bandejas mesa. les se recolhiam c
ozinha, depois de ter preparado tudo. Ao iniciar a refeio, Me Cndida, que a ela pres
idia na cadeira importante
a nica de espaldar, se levantou e levando a mo testa, d
isse:
Santa Cruara angau arec.
As outras mulheres repetiram:
Santa Cruara angau arec.
A recm-chegada assustou-se. Seriam aquelas mulheres tdas dadas a magias e a
bruxedos? Permaneceu levantada, mas hirta, de olhos espantadssimos, a inquirir a
estranha gente, que dizia aquelas palavras misteriosas. Roslia, a seu lado, apert
ou-lhe o brao. A caula disse baixo:
Vosmec reze tambm.
Me Cndida percebeu o embarao de Cristina e, se interrompendo, falou s filhas:
Cristina ainda no sabe. Vamos dizer mesmo na lngua dela.
Voltou a persignar-se e ento, com aquela sua voz mscula, to parte dela mesma,
disse:
Pelo sinal da Santa Cruz, livrai-nos Deus...
Cristina respirou aliviada. Em Lisboa, vivia com temor das feiticeiras e d
a ral de religio proibida. Receara ter cado no meio de mulheres que, s escondidas de
seus homens, fizessem o que tantas faziam no silncio e no segredo dos lares port
uguses: passes de magia, oraes supersticiosas, coisas que infestavam as casas mal-p

rotegidas. O sinal da cruz acabara por dar a Cristina segurana e estabilidade, e

foi com alvio que ela honrou o primeiro jantar na grande casa de Lagoa Serena. As
mulheres comeram em silncio, e a recm-vinda apreciou a deliciosa compota de fruto
s desconhecidos, que Roslia, a caula da famlia, havia feito. Quando estava tranqila
e satisfeita, olhou a porta que dava para a larga cozinha e viu nela plantado, d
e mos cintura, Aimb, que a fitava, curioso, como a ver seu desempenho.
Ento pediu licena Me Cndida, dizendo que ainda tinha que dar algumas ordens. L
evantou-se do banco e disse ao mestio, bem alto:
Depois me procure, que eu lhe vou dar um agrado pelo servio que prestou
e b
aixo feche o bico sbre a arca que caiu!
Aimb continuou com a mesma cara vagamente divertida. E a ma retomou seu lugar
. Margarida ento disse a Cristina:
J falei com Me Cndida, e ela me deu licena para carregar vosmec at l em casa.
mec no quer acabar seu dia fazendo visita?
Roslia, ento, voltou para Cristina o rosto redondo, picado de sardas, vivo e
trigueiro:
Ah, vosmec vai ter uma surprsa muito grande, com a casa de Margarida! Depois
vosmec nos conta se l, pelas suas bandas, tambm tem casa assim
e um pouco inconven
iente: O perigo a gente gostar demais...
Baslia frechou a irm com uma frase severa:
A nossa casa to acolhedora quanto a de Margarida. Apenas no to enfeitada, e v
osmec no precisa desdenhar do que seu, tambm.
Me Cndida disse sem se mostrar aborrecida:
Podem levantar, meninas.
Cristina respondeu a Margarida:
Estou um pouco fatigada. Gostaria de me deitar.
Margarida foi imperiosa:
Vosmec descansou demais, jantou at demais... No faa dengues comigo.
Puxou Cristina pelo brao, e logo, fora de casa, chamou um escravo que dormi
tava rente a um tronco de rvore, mandando-lhe aprontar as viaturas. Eram essas vi
aturas apenas duas cadeiras comuns, amarradas a longos paus. Em breve, Margarida
e Cristina se sentaram e foram atravessando, lado a lado, carregadas por quatro
escravos negros, a porteira da fazenda. Do alto, Cristina viu o campo coberto d
e arbustos e estatelar flocos de neve. Margarida mostrou, com o dedo em riste:
Aquilo ali d a roupa de que a Lagoa Serena precisa. Ns no temos o linho, do f
ino corpete de vosmec.
E mais adiante mostrou o trigal ondulando ao sol, e que se escondia atrs de
um corte escuro de mata:
Quase tudo isso aqui obra de Me Cndida. Vosmec conheceu hoje uma criatura ext
raordinria
e rindo: Mais homem que muito homem...
Ladearam um riacho, um pequenino brao d gua da lagoa.
A casa de Margarida ficava fora da povoao que constitua a fazenda. Era tda fac
eira, no coberta de palha, como a maioria dos edifcios da fazenda, mas de boa telh
a vermelha. As janelas tinham rtulas e frente se via um pequeno rosai.
Cristina ficou deslumbrada:
Rosas por aqui! Tantas rosas! Nunca pensei que aqui houvesse rosas!
Margarida no sorriu:
Vosmec pensava que espinho no d flor, no ? Ainda havia um resto de luz para que
Cristina observasse mincias da casa. Reparou no mosaico da entrada, cobrindo o c
ho, nas pinturas das paredes. Deteve-se, deslumbrada, a examinar as extravagantes
ornamentaes que atulhavam a casa da nora de Me Cndida. Em cima de uma pequena mesa,
coroas de penas, de cres alegres: a um canto, um pano tranado de fibras, com fran
ja de colorido vivo. Margarida f-la sentar-se num catre coberto por uma colcha de
raro adamascado. Junto, havia outra mesinha com quantidade de conchas de tda espc
ie. E, quando Cristina se sentou e baixou os olhos para os ps, reparou que les pis
avam o couro de enorme fera, parecendo um tigre. A vista ficou alegremente impre
ssionada com aquela confuso de objetos diferentes. No lhe parecia a casa de um bom
gsto admitido por sua gente, mas era alegre e agradvel. Do pequeno terrao, ao lado
, vinham gritos de aves, e uma delas imitava o falar humano, dando ordens engrol
adas, que se espalhavam sonoras. Margarida ficou a observar Cristina, esperando

sua aprovao. Via-se que a pressa em mostrar a casa denotava o imenso orgulho que s
entia. Cristina disse:
Aqui diferente de tdas as casas que meus olhos j viram. Acho a sua mais do q
ue bonita: ela me faz pensar em lendas e coisas que se escutam na infncia. No tem
jeito de casa, mas eu vejo que lhe deve dar muito confrto e satisfao.
A outra exultou:
isso mesmo
disse. No tem jeito de casa. Por que todos devem morar da mesma
forma? Nossa casa minha e de Leonel
faz um pouco o milagre que as mulheres daqui
tanto desejariam realizar. Veja, Cristina, vosmec est tomando parte nas viagens d
e meu marido e nas minhas, tambm.
Mostrou as conchas:
Aqui esto lembranas de Itanhaem. Aquela rde veio das Minas e foi um companhei
ro de Leonel que a cedeu. E ste tapete aqui foi feito do couro de uma ona que meu
pai, le mesmo, caou com seus escravos.
A voz do pssaro continuava, festiva e entusiasmada, a dar ordens.
E aqule papagaio, que vosmec est ouvindo, foi comprado de um viajante, no Rio
de Janeiro. Essa colcha de adamascado, Leonel a comprou em Santos, de um ingls q
ue diziam ser pirata. E vosmec ainda no viu nem a metade dos tesouros que possuo.
Escurecera de vez. Margarida falou:
Venha conhecer o Louro!
Sbitamente, a ave silenciara. Um escravo havia acendido um facho. O pssaro e
ncorujava-se no poleiro, e Cristina, ento, o olhou rindo:
Ai, to pequenino, e to importante de fala! Bem dizem
falou supersticiosa
que
esta uma terra de maravilhas e de assombramentos! No esconder esta ave alguma alm
a encantada?
Ela queria brincar, mas estava dizendo o que sentia.
Disse a dona da casa:
como muitos de ns! Muita fala, muita fanfarronada, e muito pouca cabea. Se st
e fr encantado, o encantamento aqui se v aos milhares, porque o Louro, antes de se
r caado no serto e levado ao Rio de Janeiro, vivia no meio de um povo de pssaros ig
uais a le. O pobre, de vez em quando, ainda est a imitar os barulhos da mata de on
de veio. Coce-lhe a cabea, e veja vosmec mesma que bichinho to sem maldade le!
Mas a visitante no quis saber de fazer a experincia:
Ah, l no Reino, as coisas que se contavam dessa terra perita nas grandezas
da magia, com seus feiticeiros perigosos! Pode ser que um dia eu tome confiana no
Louro, mas to de pronto, no.
Margarida riu sonoramente:
curioso; quando ouvia falar numa moa do Reino, pensava que ela fsse altiva e
desdenhosa, mas nunca pensei que ela fsse medrosa. Vamos voltar, minha querida.
Um outro dia eu lhe mostrarei a melhor coisa que tenho.
Vosmec pode me dizer o que ?
Margarida fz um muxxo.
Talvez vosmec goste, porque diferente, mas as outras mulheres da Lagoa Sere
na no gostam. Elas, quando os homens esto fora, se esquecem no trabalho. E eu, a m
ais preguiosa de tdas, fao uma coisa que muitos aqui censuram numa dona: escrevo! P
or parte de meu av, tenho a rima no sangue.
Foi esta, entre tdas, a mais assombrosa das admiraes de Cristina. Encontrar a
li mulher letrada, e com aquela simplicidade e aquela travessura! Imediatamente,
tda a simpatia e a proximidade que a figura de Margarida lhe pareciam significar
, se desvaneceram. A amiga, que procurava nessas lonjuras, poderia ser essa mulh
er que fazia versos?
Vejo que vosmec levou susto, Cristina. Mas a poesia tambm lembrana da lonjura
de Leonel e dos outros homens. Vamos ver o que que vosmec inventa para se ocupar
, quando fr casada com Tiago.
Voltaram logo depois, nas suas cadeiras, e aquela frase ficou doendo no co
rao da noiva. At mesmo a alegre Margarida vivia sofrendo de solido.
VI

Chegou um mensageiro Lagoa Serena, e por le ficaram as mulheres sabendo que

os homens no tardariam a voltar. Houve muito alvoro. Cristina pensou que chegassem
na semana seguinte, mas Me Cndida sorriu:
Depressa aqui, minha filha? So duas luas, pelo menos.
Como Margarida lhe dissera, as mulheres eram obrigadas a encurtar o tempo
de espera, por um trabalho quase sbre-humano. Elas no participavam, nunca, daquela
s horas de cio do mulherio do Reino. Me Cndida, ento, era como a chefe de um pequeno
Estado, um verdadeiro prncipe que encarnava em si todo os podres. Estava sempre a
prumada, erecta, sem dar sinais de cansao e de fraqueza. Comeava seu dia com os prp
rios escravos, ao toque da madrugada . No ficava fechada em casa, a dar ordens. I
a pessoalmente fiscalizar os trabalhos de plantio e de colheita. Era to dela aqule
cheiro de pano limpo, rescendendo ainda a roupa corada ao sol, como se tudo que
Me Cndida vestisse no tivesse uso, fsse puro! Fresca de roupas, com a falta de face
irice total, apesar da sua ocupao intensa, ainda tinha tempo para se dedicar aos p
roblemas de cada um de seus filhos.
A madrugada reunia as mulheres
menos Margarida
no salo da Fazenda, numa rez
a geral, em que participavam os escravos e as escravas, porm les ficavam do lado d
e fora, ao relento, e eram s as suas vozes que povoavam de sofrimento e submisso a
larga sala.
Havia um pequeno oratrio com a imagem da Virgem, tendo aos ps um anjo. Ali a
rdia perenemente uma lamparina. Chamavam-na Madama do Anjo.
Roslia disse a Cristina, irreverente:
A Madama s ganha iluminao quando os homens esto fora. No dia em que les chegam,
acabou-se. Apaga-se a lamparina. E ningum mais se preocupa com ela.
Depois que Me Cndida saa para dar as suas voltas na Fazenda, muitas vzes acomp
anhada por Baslia, Cristina ficava a ajudar Roslia na grande cozinha. Roslia tinha
o orgulho de ter seu prprio comrcio e mandar caixas e caixas de marmelada para lon
ge dali. Tdas as mulheres se ocupavam em trabalhos rendosos. Era extraordinrio. Ha
vendo tanto esfro e tanto xito, faltava todo e qualquer luxo e confrto para tais mul
heres. Cristina acabou pensando que isso se devia ao fato de que a Lagoa Serena
tinha bcas demais, vidas demais, para serem nutridas e agasalhadas.
Depois do almo, enquanto havia um ligeiro descanso para as outras mulheres,
Me Cndida recebia seus doentes: tambm fazia de mdico. Tinha um livro, em que mandava
Baslia ler, e atendia os escravos com tda a espcie de chs e de ungentos, feitos de b
anha de carneiro. Era um orgulho seu ter a escravaria bem tratada e limpa de fer
idas. Uma vez, Cristina a viu lidar com certa negra da cozinha que tinha queimad
ura arruinada. Sbre essa queimadura, no se sabe que espcie de bicho venenoso ali pe
gou. Quando a ma vinha chegando, Me Cndida lhe fz sinal para que esperasse. Com a pon
ta de uma pequena faca, ela descarnava as partes podres da carne. O cheiro era to
intenso que, para prosseguir no seu trabalho, ela havia mergulhado algodo embebi
do em vinagre, no nariz. O ferimento era to grave, que a negra no se queixava. A f
erida havia morto a carne. Seria preciso chegar at a parte viva, para que a escra
va se restabelecesse.
A mais comunicativa da famlia era Roslia. Margarida dizia que ela mentia sem
maldade, para se enganar, como fazia com seus versos. Procurava embasbacar Cris
tina, falando de assombraes, que visitavam a Fazenda. Contava sbre um padre excomu
ngado, que havia muitos anos morrera numa tocaia, ali perto, e que perambulava a
o redor da Fazenda. Muitos o haviam visto: le estava sempre recitando uma litania
, no a Deus, mas a Satans. At diziam que a gente ruim, do lugar, quando queria faze
r algum malefcio, invocava o padre edemoninhado, que era muito generoso na carida
de do Mal. Enquanto Roslia, franzina, o rosto luzidio do fogo, todo pintadinho de
sardas, contava essas coisas, batendo com uma colher de pau a massa espssa de ma
rmelada fumegante, Genoveva, a mulata que superintendia os trabalhos das outras
escravas
e que era a primeira pessoa da cozinha apertava a bca, fazendo um hum-hu
m significativo .
Que que vosmec quer dizer com isso?
perguntava Cristina.
Ento Roslia, acesa ainda pelas labaredas de sua inveno, a olhava com desdm sem
rancor, dizendo:
Vosmec no sabe que Genoveva tem alma de sapo? S sabe dizer hum-hum para tudo.
Olhe a: at cara de sapo ela tem tambm.

Genoveva no se zangava com a caulinha da Fazenda, e, muitas vzes, vinha com c

oisas raras e especiais, que agradavam sua sinhzinha. Sempre o melhor sequilho er
a para ela. s vzes, nem mesmo Me Cndida podia comer as broinhas mais tenras que lhe
preparava. A menina era todo o seu enlvo, e continuava a ser mimada, como quando
ela a trouxera nos braos. Nunca lhe fizera censuras, seno com o seu hum-hum inofen
sivo. Roslia tinha um namorado misterioso, quase sobrenatural. Ningum o vira. Gost
ava de falar dle, principalmente a Cristina, novata ali, a quem endereava frases q
ue se desmanchavam no ar, imprecisas:
Quem me vai tirar disto aqui ser meu amor. Eu no me vou casar com sses homens
que enquanto fazem um filho na mulher, fazem dez nas ndias.
Quando ela disse essas palavras to imprprias para uma menina de quatorze ano
s, Cristina julgou de bom tom repreend-la:
Me Cndida no gostaria de ouvir vosmec dizer essas coisas.
Roslia respondeu:
Eu no sou filha de minha me no sacrifcio. V vosmec escarafunchar na cozinha, no
quintal, e a por fora, que h de ver nosso sangue misturado ao dsses macacos.
Justamente quando Roslia acabava de dizer esta frase, Baslia veio chegando.
E ento a menina falou, com a maior naturalidade:
Mana Cristina estava aqui me contando sbre as danas do Reino. A mana no quer
aprender algum passo?
Baslia disse com severidade:
Tenho vinte e cinco anos e no sou mais ma de dar passos.
Ao que Roslia, com muita insolncia, respondeu:
Nem os de dana, nem os maus passos... No mesmo, mana Braslia?
Baslia se dirigiu a Cristina:
Vosmec no se impressione mal com Roslia. Tem a lngua slta, foi mal educada e mi
mada por tdas ns. Eu lhe deveria ter, como mana mais velha, aplicado a palmatria, m
as nem Me Cndida a corrige. E o resultado ste: uma menina sem modos, dizendo tda espc
ie de inconvenincias. Eu lhe peo, Cristina. No d trela para suas conversas e, como p
essoa mais velha, a censure e a corrija quando fr oportuno.
Mas Cristina no tinha o menor desejo de ser severa:
Roslia muito inocente
disse.
Roslia explodiu num riso:
Inocente, eu, dentro desta Fazenda? Posso lhe dar lies, minha querida. A exp
erincia no se consegue s prpria custa, mas custa dos outros: o que sses negros daqui
e d alm-mar nos ensinam! E s porque eu quero falar de gente... Porque a bicharada es
t a slta para me dar aulas... Mana Cristina
disse ela com ternura
l fora no lagoa,
rrente de rio, e torrente forte. Um tempo dsses, nosso pai, que anda meio brigado
com os padres...
Baslia, que ia saindo, se voltou:
Tenha comedimento, minha mana. Quando foi que nosso pai brigou com os padr
es?
A menina prosseguiu com violncia:
Eu no disse brigado, disse meio brigado, que diferente.
Baslia, franzindo as sobrancelhas, ordenou:
Vosmec pare a. Eu acho muito bom. Porque vosmec ainda no est livre da vara de m
armelo! E antes que meu pai ou minha me tenham que lhe dar ensino, eu lhe dou, e
com o direito de irm mais velha.
Roslia no ficou intimidada:
Ah, Baslia, pode ser que Cristina tenha mdo dessa sua cara de mamo macho, mas
eu sei que vosmec tem um fraco por mim. Quem mais vosmec h de querer? No tem mais i
dade para arranjar marido. Tem que tirar a teno dsse propsito: amar pai e me sacrifci
que cansa. O pai, porque anda sempre longe, e a me, porque seu corao tem que dar p
ara todos, e no chega muito para a gente. Ora vosmec bem sabe que eu no sou s sua ma
na
eu sou sua filha torta.
E, intempestivamente, Roslia pegou a irm pela cintura e lhe deu um beijo na
face. Baslia ficou hirta e ela continuou.
Oh, rosto ruim da gente beijar! No admira que vosmec no tenha arranjado casam
ento. Parece at cara de homem.
Pois ste amontoado de grosserias no despertou em Baslia uma reao altura do ataq

ue carinhoso. Suspirou fundo e disse com uma tristeza velada:

Deus queira que a gente no se arrependa de ter criado to mal ste diabinho.
Ento saiu. Saiu triste e ao mesmo tempo encantada, como se o afeto da irm lh
e fsse um tormento de amor.
Margarida vinha buscar Cristina para o banho da madrugada.
Acorde, sua preguiosa!
E como Cristina, ainda um pouco oprimida de sono, reagisse molemente, ela
brincava:
Olhe que vosmec tem que desmanchar isso de que falam da gente do Reino. Que
povo que tem mdo de banho.
Cristina abriu os olhos e disse:
De gua quente no tenho mdo, mas dessa friagem da lagoa bem que tenho.
Margarida j vinha com o camisolo, e Cristina o vestia, se enrolando depois n
um largo xale. E l iam as duas, antes mesmo da reza, quando a Lagoa Serena pareci
a conter a pouca luz que o dia dava em promessa.
Cristina achava que a lagoa amanhecia antes da terra. Ficava brilhando, vi
va, quando tudo ainda estava quieto, dormindo, envolto em trevas.
Ao chegar perto do remanso da lagoa, subiram o pequeno barranco, com um ca
minhozinho afundado entre a relva, e desceram
Margarida frente
pelo declive esco
rregadio. Na rvore que crescia embaixo da alta borda da lagoa, Margarida pendurou
o longo xale. Cristina fz o mesmo com o seu. E Margarida desceu com coragem para
a frira do banho. sse remanso da lagoa ficava mais prximo da casa de Margarida do
que da casa da Fazenda, alm dos muros que a sitiavam. Ao entrar na gua, Cristina o
uviu um som confuso e longnquo, como uma frase imensa, despachada pelos ares.
Quem est acordado, dando ordens?
perguntou Cristina, o queixo batendo.
Margarida riu, uma risada que se quebrava, naquele frio de arrepiar:
Minha mana, quem est dando ordens o Louro.
Cruz, credo!
respondeu Cristina.
Essa ave enfeitiada acompanha a gente at no
banho!
o nico homenzinho por aqui!
falou a outra.
Cristina reparava: os pequenos pulos de Margarida faziam com que seu camis
olo se enchesse d gua.
Parece um tonel
disse. Ou...
A outra no achou graa:
Uma mulher prenhe?
e Margarida perdeu seu riso e sua animao.
Ah, bem que des
ejaria ter essa forma ridcula! Veja vosmec, as mulheres, aqui, parece que cumprem
o encargo que Deus Nosso Senhor lhes deu: povoar ste mundo despovoado... As bugra
s, as negras tm filhos, como as bugias dos matos. Tm filhos do amor, tm filhos do d
esamor... E no entanto Leonel e eu, que formamos um par to feliz, que nos queremo
s tanto, nunca tivemos a felicidade de ter um filho.
Ao que Cristina respondeu, esfregando os longos cabelos que lhe caam no ros
to e roavam a gua como sombra de negro salgueiro:
Ah, vosmec muito nova!
Por isso mesmo eu sofro, porque sou nova no sangue e no corpo, e um filho
me faz falta, para acalentar a saudade do pai.
Mas j a Margarida pareceu querer esquecer ste assunto. Atirou-se de costas sbr
e a gua, boiando, o camisolo unido ao corpo, to bela e serena. Olhou o cu, onde as e
strelas desmaiavam, e ento perguntou:
Vosmec j conhece a Rabudinha?
Que que vosmec est dizendo?
Margarida havia voltado alegre disposio de sempre:
Rabudinha a outra bem-amada de Tiago.
Deixemos de brincadeira, mana. No sou forte em adivinhaes. E vejo que vosmec e
st querendo me confundir: pois se Tiago tivesse mulher, eu no seria informada e ai
nda mais por vosmec, que to boa. Rabudinha... Que nome estranho! Ser uma novilha? O
u quem sabe se no uma macaquinha? Mas fale depressa!
Margarida foi saindo para a margem, grimpando o degrau lodoso da terra. E

enquanto Cristina deixava tambm o banho, ela, sacudindo a cabea e os longos cabelo
s louros, que gotejavam gua e claridade, disse:
Venha conhecer a Rabudinha...
Cristina subiu pequena parte do barranco.
Olhe l a Rabudinha!
e apontou para a margem do cu, onde uma estrla cintilava,
sangunea, com um claro que parecia encomprid-la ligeiramente, como uma lgrima desce
ndo. E Margarida, extasiada:
Nunca ela estve to bonita!
Cristina ficou parada, sem saber o que dizer. E Margarida continuou:
A Rabudinha, agora, no indica, para Tiago e os outros homens, apenas o cami
nho da Lagoa Serena. Ela mostra, principalmente, vosmec. E por isso que ela est to
linda, como eu nunca vi.
Cristina combateu aquela emoo que se apossava de sua alma, naquele momento to
impressionante e imediato ao fim da noite:
Vosmec est fazendo poesia ou essa histria mesmo verdade?...
VII

Um berro varou o escuro:

Ei, Tiago! Tiago!
Nada. O silncio, uns grilinhos, a voz dos sapos. O ndio correu para junto de
Dom Braz Olinto:
Meu senhor chamou?
E tu te chamas Tiago?
disse o velho senhor do Serto, com voz spera.
O ndio respondeu manso, com o queixo cado; ainda que Dom Braz no lhe visse o
rosto submisso, sua voz era doce e afetuosa:
Mas quando meu senhor chama, por qualquer nome, eu atendo.
Dom Braz ficou um instante silencioso. Tda a gente ainda dormia. le j estava,
havia muito, acordado:
Vem c, Parati. Vai por a fora buscar Tiago. No sei por que que le no me resp
e.
Parati respondeu com a mesma voz doce:
Sinhozinho anda muito triste, Sinhozinho anda s querendo olhar as cunhs do cu
...
Diacho
disse Dom Braz Olinto. E aconselhou o ndio. Cuidado com o mato sco da
qui por perto. Tem muita cobra. melhor campear Tiago a pela borda do rio.
Parati ficou muito lisonjeado:
Meu senhor, Parati sabe onde pisa.
Diacho!
disse o velho. Campeia logo seu respondo, que ns temos que continuar
viagem daqui a pouco.
Junto do rio, Tiago estava de p, com o vento da madrugada a lhe bulir na ba
rba, os cabelos compridos soprados por aquela aragem mida e friorenta. spero, vest
ido de couro, com suas botas altas, le ali estava olhando firmemente a barra do cu
, onde a Rabudinha o espiava com seu lho dengoso, derretido, escorrendo luz sensu
al e vermelha. O ndio o tirou do seu esquecimento:
Meu senhor est chamando vosmec.
Tiago se voltou, to estranho, como se le o houvesse acordado naquele momento
:
Que que meu pai deseja?
Meu senhor s fazia gritar: Tiago! Tiago! Est muito zangado.
Tiago sorriu. E pensou:
Graas a Deus! le est no seu natural.
E foram os dois, Tiago e o ndio, voltando para junto da tropa adormecida. I
nstantes depois, diante de seu pai, Tiago se apresentava:
Que que vosmec quer de mim?
Diacho, at j me esqueci!
disse o velho chefe. Era uma coisa importante. Deix
e estar, que eu me lembro.
Mas Tiago teve vontade de rir, quando o pai lhe perguntou:
Como , a Rabuda est vermelha?
Est, nhr pai, a Rabuda em que vosmec no acredita, est dando passagem; disse que

no vamos ter nem chuva e que o caminho est livre.

Dom Braz Olinto deu ordem a Parati que se fsse e depois, encarando a figura
do filho, que ia nascendo do dia que despontava, com suas cres e seu relvo, o tom
ou pelos ombros, perguntando:
Vosmec, meu filho, anda triste. Quer dizer a seu pai o que o aflige?
Tiago disse:
E por que haveria eu de andar triste, meu pai?
O velho ficou zangado com aquela falta de confiana, a falta da confidncia:
Tu no tens mesmo razo para sses dengues de mulher. Mas tu andas cheio de maus
pensamentos. Um pai no se engana.
Tiago sentiu-se atingido com aqule tratamento de tu :
Vosmec, meu pai, nem a um negro trata dsse modo.
O velho subiu ao auge da raiva:
Estou te dando confiana de te perguntar, porque sei que alguma coisa se pa
ssou. Se eu no trato meus negros por tu , porque eu conheo melhor meus escravos que m
eu filho.
Ouviu-se o soar de uma nota profunda. A trombeta de chifre de boi mandava
ao ar o sinal para que a bandeira se pusesse de p. Isabel, a sobrinha do Capito, a
justou seu casaco de couro, sacudiu a saia de flanela, aqui e ali com pequenos r
asges, esfregou o rosto com as mos, tranou a cabeleira castanha e passou a mo ao lad
o, como a procurar algum objeto na relva. Parati passava junto.
Parati
disse ela, em pnico a Morena estava aqui mesmo. Ainda h pouco eu a ap
alpei; estava dormindo quietinha.
Parati respondeu:
Nhr Leonel vinha com ela no brao, andando por a.
Quando Isabel ouviu isto saiu furiosa procura de Leonel. Mais adiante ela
viu o primo ajoelhado ao lado da jaguatirica, que, deliciada, brincava com um pa
ssarinho j meio morto, numa diablica dana em que a vtima, aterrorizada, era envolvid
a. Morena pegava o pssaro, ora nas quatro patas
e o levantava no alto
ora o envol
via na cambalhota, para deix-lo arquejante, respirando j seu finzinho de vida. Esp
erava, com sbia teno, que se reanimasse um pouco e batesse as asas, num impulso des
esperado. Voltava, prsa, para mord-la devagarinho, e larg-la em seguida. Leonel apr
eciava isso tudo sem mudar de posio, a mo no rosto. E a prima, zangada, o interpelo
u:
Quem lhe deu licena para trazer a Morena? Vosmec bem sabe que eu no quero que
lhe ensinem coisas ms.
Leonel no riu:
Acho muito difcil proteger a inocncia de uma dona... quanto mais a de uma ona
! Foi ela mesma que caou o passarinho. E agora tem direito de ter o almo temperado
do jeito que quiser. Prima, acabe com a mania de fazer esta ona de gato. Ona ona,
gato gato. Isto bicho de natureza ruim. No adianta vosmec querer que ela seja dif
erente.
J a manh estava tomando conta da mata, do rio ao lado, do campo, e lutava co
ntra um resto de nvoa, que lambia a terra. Isabel pegou a jaguatirica no colo. Es
sa fervia uma raiva que no se atrevia a atacar a dona. Com o p, Isabel esmagou o ps
saro:
Morre, estpido, de uma vez, por ter cado em mo de ona!
A jaguatirica, subitamente, entre os braos de Isabel, se aquietou. E ento, s
ubindo pelo ombro, ali ficou to slidamente encarapitada, que Leonel riu:
Essa Morena rara. Ser que ela no mestia de macaco?
Isabel disse, sem rir:
Ela uma jaguatirica como as outras, primo. S que as outras no tm a piedade de
ningum, e essa tem a minha.
E passando a mo no dorso da ferazinha, a puxou docemente para si:
Vem, Morena, que ainda tenho um pouco de carne cozida de ontem, para te en
cher a barriga.
Leonel olhou atentamente Isabel, naquela sua mistura de mulher e de homem.
Os ps, sujos de p, calavam grosseiras sandlias. As mos estavam cheias de terra, nas

pontas das unhas. E no entanto o rosto de Isabel, com fiapos de cabelos arrebent
ados caindo pela testa, era o de uma criana plida e talvez doente. Leonel a observ
ou.
Prima
disse le
vosmec no estar doente? Parece muito abatida.
Isabel caoou:
Vosmec quer dizer que eu estou bem ruim de cara. V se espiar l no rio, e veja
que vosmec est to maltratado que vai fazer susto prima Margarida.
Isabel l se foi com a jaguatirica, a procurar seu tio. Nas viagens, ela cam
inhava sempre ao lado de Dom Braz Olinto.

Mais tarde, a expedio se ps de volta, ladeando o bosque. Dom Braz Olinto ia c

avalgando ao lado de Isabel, preocupado. Fechava-se num silncio de mau agouro. Ia
m mais atrs Leonel, Tiago e um forasteiro de nome Bento Coutinho, que se associar
a ao grupo. Tinha vendido meia dzia de escravos negros e uns vinte indios carijs,
os quais iam algemados atrs da tropa, que Dom Braz Olinto levava. Fizeram, os da
empreitada, alguns negcios durante a viagem, em Taubat e Pindamonhangaba. O ouro q
ue traziam, era pouco. Bento Coutinho era um homem falante, que fazia crticas ace
rbas vida do Rio de Janeiro, moleza dos costumes e que se propunha a ir viver ma
is tarde no Serto. Iria, ou para a Serra, ou para as minas
no sabia bem ainda. Era
homem solteiro, queria largueza, e achava que o Rio de Janeiro era muito pouca
coisa para sua ambio. Isso tudo le dizia quase sem ser ouvido por Leonel e Tiago, q
ue pareciam impressionados com o silncio do pai. Leonel, enquanto Bento Coutinho,
que havia tambm vendido algumas munies, lanava ao ar suas histrias, se levantava lig
eiramente da montaria para abarcar com a vista o fim do comboio. Fechando a expe
dio, iam ndios fiis e armados, mandados por Parati, que fiscalizava os escravos.
A comitiva de Dom Braz Olinto ladeou o bosque algum tempo. As rvores desfil
avam, escuras e tristes, na paisagem serena. Vez por outra, as vistas se alegrav
am com punhados de pessoas que se deslocavam carregando suas famlias, at seus xeri
mbabos, em carros de boi ou a p, naquela nsia de mudar de vida e descobrir uma fel
icidade ou um pouco de ouro em qualquer lugar.
Algumas horas depois, quando haviam atravessado um campo, houve o aconteci
mento pouco comum. Isabel, que era mais filho de Dom Braz Olinto que seus prprios
filhos, foi levando a mo cabea, disse um ai, meu Deus curto, caiu mansamente sbre o
animal, e depois deslizou para o cho, onde ficou estendida, plida, nariz afilado,
a testa gotejando suor.
Diacho!
gritou Dom Braz Olinto, que se apeava.
Pararam todos. Dom Braz Olinto foi quem, se acercou primeiro da ma, carregan
do-a com Leonel, para uma pedra prxima, sombra de uma rvore, onde le a fz sentar. Is
abel abriu os olhos, vagarosa. E ento parece que quis dizer alguma coisa ao tio.
Mas as lgrimas lhe caram aos borbotes, enquanto, aos poucos, recuperava a cr. Leonel
disse:
Eu bem achei que vosmec estava doente.
Isabel limpou os olhos na saia velha e furada:
Eu sou l mulher de emperrar a vida alheia? Por minha causa meu tio no se iri
a atrasar.
Diacho
disse Dom Braz Olinto;
sempre esta falta geral de confiana em mim. Q
ue que sou, um assassino? Um desgraado? Ningum tem confiana de me contar suas aflies?
Nhr tio
disse Isabel tambm zangada.
Doena de mulher coisa que no conta. Qua
s vzes eu j me senti assim indisposta? S que no bambeei como desta. Tive fra e acompan
hei vosmec. Mas isso no se vai repetir.
Dom Braz Olinto estendeu a cabaa com gua, que trazia pendurada ao ombro, A ma
bebeu um gole, cuspiu, franziu a testa, e disse:
curioso... tanto tempo sem gua, e no estou com sde. Estou com uma tonteira...
Acho que devia tomar uma coisa bem forte.
Dom Braz Olinto ento se desanuviou:
Desta vez, minha filha, voc bebe o que quiser.
Disse a Leonel:
V e traga o cauim para Isabel. D-lhe uns trs ou quatro goles, quanto ela quis
er.

Leonel foi buscar a bebida. Dom Braz Olinto j no estava ao p da ma. le chasqueou
:

Vosmec pra beber isso no carecia de inventar desculpa.

Isabel apanhou a bebida, com fria, bebeu trs goles, depois respirou fundo, c
omo quem est deliciada. Bebeu mais um e disse:
No sou ma de dengues, mas que faz bem gente uma coisa dessas... faz!
Olhou Leonel e disse, ainda uns restos de lgrimas a luzirem nas plpebras:
Vosmec pensa sempre mal de mim
disse com raiva. Mas...
E concluiu com ironia de homem, forte e atrevida:
...Mas meu conslo que eu sou muito pior do que vosmec pensa.
Leonel a puxou pela mo:
S meu pai tem pacincia para trazer vosmec.
Ela resmungou:
Assim a mulherada fica aliviada.
Estavam todos parados, e s por sua causa. Isabel, ainda um pouco fraca das
pernas, mas animosa, merc da bebida, tomou um impulso, esfregou a testa cheia de
suor, soprou as falripas dos cabelos, e decidida, tomou seu lugar ao lado de Dom
Braz Olinto. sse a considerou de rosto fechado:
Vosmec est bem, ou est me enganando?
Isabel, cuja montaria estava rente de Dom Braz Olinto, tomou a mo do tio, fz
um carinho brusco, passando a sua mo calosa sbre a dle:
J estou bem, meu tio.
E quando cavalgavam lado a lado, Dom Braz perguntou, com uma cr de voz dife
rente:
S queria saber por que que vosmec chorou tanto.
Isabel respondeu, num tom meio spero:
Ah, eu comecei a ter maus pensamentos. Eu comecei a pensar que eu e a More
na somos iguais. Eu quero faz-la de gato, viva fra, e vosmec, viva fra, quer me faz
de filho.
Riram ambos, uma risada s, rude, mas que tinha, do lado da ma, um teor de dol
oroso desafio. Tiago perguntou a Leonel:
Vosmec no est vendo? Eu tambm pensei que ela estivesse doente. Agora est provad
o que era falta de bebida.
J nessa hora, Bento Coutinho galopava para o fim da expedio. Leonel indagou:
Houve qualquer coisa?
Tiago franziu os olhos:
Parece que foi algum que fugiu.
Ouviu-se o tiro. E a voz de Dom Braz Olinto esbravejou:
Diacho! Corram que o homem est acabando com meus escravos!
Disse isso, mas foi le mesmo, galopando, para o lugar de onde partira o dis
paro. Bento Coutinho havia atirado num prto que escapulira e se escondera beira d
a estrada, numa moita. Parati s fz explicar:
le estava ali, to manso, escondido no mato, com o p de fora. Era to fcil a gent
e cercar e apanhar. Mas o meu branco quis acabar com a vida dle.
Dom Braz ainda tentou reanimar o prto. Mandou jogar gua, empurrou-lhe bebida
. No havia muito sangue, o ferimento no parecia grave, mas era nas costas, na altu
ra do corao, e o negro no resistiu. Dom Braz falou com Bento Coutinho:
assim, no ? Vosmec me vende o negro, depois vosmec arrasa com le, hein?
Bento Coutinho, disse, simptico:
Um negro fujo no lhe serviria para grande coisa, mas sou homem de negcios lim
pos. Devolvo a vosmec o preo que deu por le.
Houve a demora com o entrro do pobre negro. Dom Braz perguntou a Bento Cout
inho:
Vosmec sabia se le era batizado?
Bento Coutinho respondeu:
Ah, sse no era no.
Ento Dom Braz falou:
Neste caso, no carece de cruz.
Mas j Isabel, com desenvoltura, se aproximava:
Meu tio, num instante eu ponho uma cruz. Afinal quando passar algum, pode s

er que se lembre de rezar por le. Isso sempre ajuda.

Dom Braz Olinto disse:
Faa como quiser, mas no demore, porque ns j perdemos tempo demais.
Isabel, ajudada por Parati, colocou sobre a sepultura uma cruz feita por d
ois galhos e amarrada de cip. Depois rezou. Parati disse com voz doce:
No adianta. Negro fugiu, mas foi pro Limbo. Negro vai ficar no escuro tda a
vida. E no v Nosso Pai nunca.
Isabel esfregou uma vista com raiva:
A culpa no foi dle, se no foi batizado.
VIII

Margarida se balanava na rde a um canto de sua sala, e dizia a Cristina:

Se vosmec est achando o tempo demorado, faa um verso.
Ora, at sinto vergonha de estarmos com uma conversa assim. Fazer verso como
quem tira a roupa na frente dos outros. Eu acho que mulher no nasceu para isso.
Margarida disse:
Inocente! Se no fsse para mulher fazer, Deus no punha os versos tambm na cabea
das mulheres.
Cristina ficou pensativa e depois fz a pergunta:
Como que vosmec sabe que so de Deus?
Margarida se balanou, mais vivamente:
Est querendo dizer que so do demnio? Pois minha mana, eu sei perfeitamente qu
ando les me vm de Deus e quando no vm. Vosmec desconfiada com quem faz poesia, como t
a a gente. E olhe, que no carece mostrar desconfiana. Cuidado tenha vosmec com as m
ulheres que no se enganam dessa forma, e sim de uma outra muito conhecida.
Margarida deixou de movimentar a rde:
Mesmo quando o Diabo sopra verso, no faz mal. O pior quando le sopra outras
coisas. Mas... ento no lhe mostro as poesias que fiz. Elas vo esperar Leonel, que s
quem me compreende...
Cristina ficou meio perplexa:
No faa isso, no se zangue comigo. Eu sou uma pessoa criada muito fora dsses as
suntos. S conhecia mesmo os livros de reza. Meu pai me punha na mo as oraes, e dizia
que leitura de romances e histrias de bem e mal fazer s serviam para homens... As
sim mesmo... os livros de reza eu os tinha junto de mim, porque gostava de suas
figuras, e porque achava que les eram santos. Meu pai nunca me mandou aprender a
ler. Pensava que as letras s serviam s donas para que mandassem recados a seus gal
antes. Mas meu irmo sempre lia para mim alguma coisa escondida. E tambm le sabia de
cor muitos versos. Vosmec conhece um tal de Luiz de Cames, de quem meu irmo gostav
a muito?... Um antigo poeta que tinha uns versos assim, to doloridos... Espere: Al
ma minha gentil que te partiste... ?
Margarida ficou animada:
Vosmec no aprendeu a ler, mas sabe o que bom. No h nada mais lindo no mundo do
que a poesia de Cames. Esta poesia faz bem a quem est distante, e todos os versos
que falam de lonjura, de abandono, de separao, de morte, so meus prediletos. to tri
ste a gente viver sempre com uma saudade doda e uma esperana que tira o sono... Ca
samento aqui, minha mana, no segurana, vida de amante que no toma posse de seu amor
por inteiro.
E todo aqule entusiasmo se dissipou por encanto. Cristina insistiu, menos p
elo intersse da leitura, que por amor a Margarida:
Queria tanto ouvir vosmec ler! Esquea as minhas palavras. Deus sabe que eu no
disse por mal. Meu defeito no saber prender a lngua!
Margarida levantou-se, abriu uma arca, tirou uns papis de dentro e voltou c
om les palpitando na mo. Com o rosto meio espantado, mirou Cristina:
Gosto tanto disto aqui, que eu seguro as flhas, como quem carrega criancinh
a nova. Tenho tanta pena dos meus versos... que nasceram de mim! Mesmo que ningum
gostasse dles, eu haveria de lhes querer sempre bem. Ainda que me chamassem de e
stpida ou de orgulhosa sem motivo.
Margarida silenciou uns segundos, antes de comear a ler. A voz do Louro des
pejava a sua torrente de ordens.

Quando tudo ficou em silncio, ela recitou:

Meu amor no tem parada
Nem no rio nem na terra...
E ia descrevendo solides, penas, canseiras, disfarada em sombra amante, a ac
ompanhar o homem querido. Sempre voltava:
Meu amor no tem parada
Nem no rio nem na terra...
Conheo to pouco desta terra
disse Cristina.
Mas, h de existir marido por aqui
que no ande varando mundo como judeu errante.
Os olhos de Margarida estavam molhados. Ela chasqueou:
O pior vosmec no sabe. O mulherio daqui j aprendeu a mandar, E, quando a gent
e vive morrendo de saudade, tem que ir fazendo trabalho dos homens, vigiando as
fazendas, as lavouras, seno tudo se acaba. Vosmec no faz nem idia do mato que existe
cobrindo por a as lavouras do tempo de dantes. As mulheres que quiserem continuar
com suas casas bem postas e a criadagem e os escravos bem mandados, tm de ter ma
ndo de homem e energia de homem. Por isso, muita vez, quando les chegam, encontra
m o escravo pedindo primeiro permisso dona, porque as mulheres, aqui, so fiis no am
or, mas, com essas distncias e essas incertezas, sempre fazem de conta que so vivas
, sem o ser. E quando os maridos chegam, aqules que tm mesa posta, escravaria bem
guardada, casa bem preparada, tambm encontram mulher mandona.
Fz uma pausa e disse:
Eu deveria ser assim. Meu pai deu tantas entradas, ou mais, que Dom Braz,
por sse Serto de Deus ou do Diabo. Taubat como pouso de passagem. Quem mora ali
ou
est chegando ou est saindo. Mas... parece que sou de um sangue diferente. Meus esc
ravos esto a, soltos, na pasmaceira. Ainda ontem, a mucama me comeu todo o doce de
goiaba, que Roslia me havia mandado. E eu, por amor da paz, fingi que a compotei
ra secara, e isso era um fato natural. No fsse Me Cndida, e a minha casa andaria mai
s em desordem do que um rancho de ciganos.
De repente, cessou de falar, e ficou plida, os olhos muito abertos, parados
.
Que isso?
perguntou Cristina.
Por sua vez, Margarida lhe perguntou:
Vosmec no est ouvindo nada?
O Louro, como sempre, dando ordens aos escravos. Mas, espere... Parece que
o sino est tocando.
Era o sino da casa da Fazenda, que, fora das suas horas de chamada, despej
ava suas badaladas rsticas, speras, no de bronze, mas de ferro forjado na terra, pa
ra avisar que um grande acontecimento havia ocorrido.
Margarida, uma das faces vermelha, e a outra plida, o olhar cintilando num
raio feliz, pousou as mos, trementes, em Cristina:
les esto chegando!
disse. Vamos encontr-los.
Enquanto Margarida, sempre to indolente, aulava os escravos que a transporta
vam na cadeira, Cristina sofria de uma nsia impossvel de suportar em silncio:
Mana
dizia ela
logo hoje, que eu nem me penteei conforme queria, e quando
estou com ste bluso amarelo, que no de meus dias felizes nem sei por que no o dei de
presente!... Tiago me vai ver, assim, sem tempo para me aprestar!
Margarida pouco ouvia daquele queixume. Sua face direita estava cada vez m
ais corada e a outra sempre mais branca. Falou at com certo azedume:
Com stes homens do Serto, no preciso ter tanta faceirice. Pois eu, nem que qu
isesse, minha mana, poderia ficar bonita. Meu corao descompassado no deixa. sempre
com esta cara de pintura mal feita que Leonel me v ao voltar. Nem por isso nosso
amor perigou.
E foram chegando, entrando no ptio da Fazenda, onde j havia a confuso e o atr
oplo dos homens a descarregarem fardos, caixas, arcas.
Parati abria, le mesmo, as algemas dos ndios. Escravos e escravas da Fazenda
rodeavam os recm-chegados; mas ali j no havia gente de mesa da Lagoa Serena.
Margarida e Cristina desceram de suas cadeirinhas e entraram em casa. A pr
imeira face que viram foi a de alegre animao de Roslia, que puxava um homem de cabe

los longos, ainda com p nas pestanas e nas sobrancelhas, um homem mo, mas com certa
tristeza marcada no rosto magro, uma tristeza que lhe vencia o sorriso incerto,
com que se apresentou.
Mana Cristina
disse Roslia
est aqui Tiago; quer fugir, para se lavar, se arr
umar, mas eu no deixei. Vamos s ver se vosmec tem mdo dle!
E assim foi que le a viu, rente porta
um pousar de claridade boiando no neg
ror dos cabelos, estendendo para le a mozinha que parecia tambm cheia de sol, quent
e e nervosa, enquanto tda ela palpitava que nem asa de passarinho prsa nas mos:
Deus Nosso Senhor seja louvado! Vosmec chegou bem.
E tdas essas palavras saram num enrolar de dentes e de lngua, e Tiago apenas
as adivinhou. Respondeu com a mesma cerimnia:
Deus Nosso Senhor seja louvado, porque vosmec est bem de sade e parece j acost
umada aqui.
Por dois minutos, suportou Cristina aquela tenso: ser fitada atentamente po
r aqules olhos que brilhavam de fulgor mido em meio s pestanas ruivas de p. Depois,
deu-lhe uma estranha dor no peito, uma sufocao, a tremedeira nas pernas, a vontade
de chorar e de rir. Nem que quisesse
no poderia ali ficar conversando com Tiago.
A espera demasiada dera tanta solenidade e importncia quele encontro, que acredit
ava no ter mais nem voz, nem nimo.
Como uma criana envergonhada, ela, que dormira no mato e que viajara to s com
escravos desconhecidos, no suportou aquilo por mais tempo. Tirou a mo da mo de Tia
go, atravessou a grande sala, atulhada de gente, na confuso, e, aos encontres, che
gou a seu quarto. Empurrou a porta, atirou-se na cama e comeou a chorar, a chorar
como se s o chro pudesse dar vazo quela infinidade de sentimentos que se contradizi
am.

Sentia pena e desprzo de sua franqueza. E agora?

perguntava-se. Que pensar T
iago de mim? Que sou louca? Que sou estpida? Ou que tive mesmo mdo dle? Ento, ao inq
uirir-se a si mesma, ficava em dvida e se dizia: Meu Deus, eu que tanto o chamei c
om minh alma, decerto no o reconheceria, se Roslia no o houvesse chegado a mim . No o ju
lgava feio, mas era to diferente daquele retrato que trazia ao pescoo! Era Tiago u
m homem totalmente diverso, ainda mesmo dos trabalhadores de sua quinta. Parecia
-lhe selvagem, e ao mesmo tempo to inatingvel, como se jamais pudesse conversar na
turalmente com le. Quando lavava o rosto na bacia para disfarar a vermelhido dos ol
hos, Me Cndida entrou e foi perguntando:
Que foi isto minha filha? Vosmec ficou acanhada?
No sei bem o que foi, Me Cndida. Eu no suportaria mais ficar de p. Vosmec ponha
a teno na minha aflita espera, desde que l no Reino me dispus a vir. Depois a viage
m, a chegada em So Vicente, sem Tiago... Todo sse tempo to comprido... E quando eu
vi... no tive mais fra. Que conversa iria ter com le? Fiquei muito abalada... Me Cndid
a, vosmec vai fazer pouco de mim, porque eu j havia formado um rosto de Tiago: era
como no retrato e mais o que me contavam dle...
Me Cndida riu, com certa severidade:
Minha filha, vosmec queria que seu noivo chegasse bonito do Serto, assim com
o le est no retrato? E agora eu quero que vosmec se avie, porque Dom Braz quer conh
ecer a futura nora. No faa caso em que les no estejam ainda preparados. O Serto, s vze
, pior que a guerra, que a peste. uma espcie de febre, que d nos homens. Saem do c
onfrto das casas para passar fome, sofrer os riscos, s vzes sem nenhuma vantagem.
Fz um sorriso:
Mas graas a Deus e Madama do Anjo esta entrada deu muito bom proveito.
Cristina disse:
Espere, Me Cndida! Estou com o cabelo destranado, meu nariz ainda est vermelho
. Que idia Dom Braz vai fazer de mim?
E foi com uma certa melancolia que Me Cndida respondeu:
Mulher bonita demais, por aqui, nem tem tanta valia assim. D muito cuidado
em se deixar. O melhor o meio-trmo.
Cristina fz uma careta cmica, ajeitando o longo saio:
O pior, Me Cndida, que eu sei que no estou nem no meio-trmo.
Era a outra grande experincia. Agora que j vencera o mdo das mulheres da Lago

a Serena, seria preciso enfrentar aqules vares, decerto desabusados, que compunham
a famlia. J um par de vzes vira Baslia dizer a Roslia ou a Genoveva:
Quando meu pai
voltar, no vai haver mais tanto desmando. Ah, casa sem homem no tem disciplina.
Me Cndida pegou, afetuosamente, pela mo da ma e atravessando a sala das mulhere
s, passou ao salo de entrada. Dom Braz Olinto se sentava no grande sof. Ao lado es
tava Margarida. Leonel, de p, segurava a mo da mulher e prestava ateno fala do pai.
Dom Braz interrompeu o que estava dizendo, sacudido por uma nova energia, depois
de tanta atribulao:
L vem a gente nova! Diacho, ela no nada feia!
Cristina, com essa exclamao, se sentiu ainda mais incerta. Me Cndida, porm, olh
ou o marido e a olhou, j rente dle:
Dom Braz, vosmec no carece de assustar a ma. Eu acho melhor no chamar tanto por
seu diacho.
Diacho, que nem me lembrava!
disse o velho. E se pondo de p, falou, enterne
cido, mirando aquela aflio de gente que o inquiria como se le fsse um potentado e do
no de seu destino:
Deus a abenoe, por ter vindo de to longe alegrar minha casa.
Cristina balbuciou qualquer coisa, que ela mesma nem sabia o que era. Olha
va aqule velho, talvez no to idoso quanto parecesse, porque sua voz e seus gestos e
ram espertos; olhava-o com o mesmo receio com que houvera enfrentado as faces de
sconhecidas do mulherio da Fazenda. le ficou meio preocupado com seu aspecto fran
zino.
Ningum diz que chegou do Reino
acrescentou: Vosmec deve pesar muito pouco. S
er que estranhou a comida e o trato de Dona Cndida?
A senhora da Lagoa Serena falou, quase sem sorrir:
Seu corpo no agradeceu meu tratamento, mas acho que seu corao j est acostumado.
Agora vosmec que vai ter que lhe tirar essa desconfiana espantada, de nvo.
Pois sente-se aqui, minha filha
disse Dom Braz. E com aquela sua brusquido,
quando Cristina tomou assento no tamborete a seus ps: - Como vai seu irmo? Bom hom
em era le, s tinha um defeito... Dom Braz quedou ensimesmado...
Mentia um pouco de
mais... No, no fique zangada. O meu av e seu tatarav - era homem de ganhar batalhas e
duelos. Grande homem! Mas s nas conversas. Foi pena vosmec no ter conhecido. Morre
u c mesmo na terra, de um espinho enterrado no p.
Cristina riu sem fras, mas, ainda que tivesse tanta cerimnia, no disps de jeito
para sufocar a indignao:
Meu irmo
disse ela e sua voz baixou de tom
a nica pessoa que me resta no mun
do, e pra mim le no tem nenhum defeito.
Querendo defender o irmo, que ela trazia dia e noite como companhia em si m
esma, disse, num grande esfro para no alterar a voz, j alterada:
Meu irmo no casava s por minha causa. H muito que tinha prometida e morria de
amres... verdade!... por ela. Mas no queria me deixar, para tomar mulher que pudes
se ser pouco bondosa para comigo.
Ento Roslia, que havia chegado de mansinho, deu uma risada:
Foi por isso que le mandou vosmec casar to longe? S de bondoso?
Estavam todos sorridentes entre les: Me Cndida, Roslia, Margarida, Leonel, Dom
Braz. O sorriso era o mesmo, como se sorrir tambm fsse lngua, sinal de raa e de lug
ar. Ela, sim, era a estrangeira, no entendia nem tolerava aqule sorriso comum. Me Cn
dida parecia ser a nica a compreender sua aflio, porque lhe disse:
O seu irmo fz muito bem em cas-la com um primo. Assim, le entregou vosmec prp
famlia.
Nem que Cristina quisesse, poderia falar. Sentia uma vontade muito especia
l de fugir dali, mas estava no tamborete, ajuizadamente sentada, a olhar o grupo
familiar, fechada em sua idia como quem visse a todos numa pintura sem compartil
har da significao de cada pessoa.
Margarida bateu no ombro de Dom Braz, dizendo:
Nhr pai, vosmec estava me prometendo uma surprsa, quando Cristina chegou. Ento
saiu do assunto.
Leonel observou:
Agora, nhr pai, acho que vosmec pode dizer o que queria. Faa teno no rosto de M
argarida. J est branco por inteiro. Quer dizer que ela j pode saber da novidade. J e

st preparada...
Margarida
disse o velho,
apanhe a sacola de couro que pendurei acol. Ali! A
o p do arreio de l.
Margarida se levantou e partiu risonha, como que voando em direo do canto do
s arreios. Apanhou a sacola de couro e veio com ela na mo, to risonha e to alegre,
tda ela brilhando os olhos, os cabelos, a bca mida e corada:
Nhr pai, vosmec d licena que eu adivinhe?
Dom Braz disse:
Quem adivinha no carece pedir licena. Pode abrir a blsa.
Margarida, antes de abrir a blsa e pr a mo dentro, disse:
Vosmec me trs uma carta de Taubat!
O velho balanou a cabea:
Vosmec, dsse jeito no abre tenda de adivinho, no. Eu no trago carta.
Ser possvel?
E Margarida, na sacola, apalpou um pequeno volume. Tirou-o:
Ser que meu pai no se lembra mais de mim?
Dom Braz pareceu amuado:
Para buscar uma dessas coisas que a esto se fazem guerras! Abra o presente e
deixe-se de queixas.
Margarida extraiu da blsa um pequeno saco de camura. Abriu-o, verteu-o em su
a mo direita. Enquanto cinco moedas de ouro faiscavam, novinhas, na sua palma, ai
nda dentro dle pesava uma infinidade de outras.
Meu pai me mandou dinheiro? Ser que le pensa que eu estou precisando de dinh
eiro? Mas isso uma fortuna! Eu nem sei o que que ns podemos comprar com tantas mo
edas de ouro! Que riqueza! Assim mesmo tenho pena que le no tenha mandado uma lemb
rana da sua mo querida.
Leonel se aproximou de Margarida, tomou as moedas, as examinando uma por u
ma:
Foi a maneira que Dom Carlos Pedroso teve de lhe mandar sua saudade. So est
as as primeiras moedas cunhadas em Taubat. As moedas feitas com o ouro das minas
gerais. Seu pai quis que as primeiras da sua fundio vosmec as guardasse, como prova
de amor e de lembrana da filha abenoada.
Margarida ficou com os olhos cheios de lgrimas:
Disseram-me que era pecado beijar o dinheiro, porque Deus Nosso Senhor foi
trado por le. Mas eu quero beijar essas moedas, que meu pai fundiu. carta, notcia,
bem, trabalho e a vida de minha gente, que cada uma delas me vem contar. Dom Br
az, Deus o guarde e aumente pela surpresa que me trouxe!
Roslia torcia o canto da bca com essas palavras da cunhada:
No precisa tanto disfarce, tanta palavra bonita, pra dizer que ficou satisf
eita com o dinheiro. Quem que no ficava?
IX
Margarida e Leonel se retiraram para casa. Os escravos, orientados por Gen
oveva, carregavam para os quartos e despensa arcas e objetos. Os instrumentos de
minerao e mais alguma carga j haviam ficado l fora, entregues ao cuidado de Parati.
Dom Braz havia comprado, em Taubat, e de homens que vinham do Rio de Janeir
o, presentes para a famlia. Me Cndida recebeu um lindo saio bordado de miangas, pea q
ue as mulheres da casa examinavam com uma espcie de fervor. Aquilo parecia feito
por mos encantadas. A fazenda mudava de cr, com o reflexo do dia. E as pequenssimas
miangas formavam desenhos caprichosos de flres midas. Quem mais se entusiasmou com
o presente de Me Cndida foi Roslia:
Ah, se meu pai se lembrasse de mim e me trouxesse umas coisas dessas!
Vosmec tambm ganhou uma lembrana muito bonita, de Dom Braz
disse Cristina.
Ora
respondeu Roslia
como poderei ir a seu casamento, com sses vestidos velh
os? Meu pai me trouxe umas lindas pantufas, mas para danar de pantufa, s se fsse ba
ilar dana de cigana ou de negra!
Baslia muito contente com um xale de brocado, que ela lanou sbre os ombros, e
cuja moleza, como que lhe adoou a fisionomia sca, lembrou, encarando Cristina:
A arca entregue ao Senhor Capito-Mor est demorando, mas no vai tardar, no ? Ain

da ontem soube que um nosso vizinho recebeu dois livros de reza, que o Senhor Ca
pito-Mor arrematou num esplio, mandando-os a seu amigo por via de uns escravos.
Cristina j no sabia o que dizer. Tinha a impresso de que se adensavam nuvens
carregadas de tempestade. Um perigo estpido e grosseiro, que ela julgava no merece
r, estava prestes a desabar. Tudo se tornou mais aflitivo ainda, quando Me Cndida,
muito feliz e at risonha, contra seus hbitos, disse:
Muito fcil ser sabermos de nossa arca...
e corrigiu:
da arca de Cristina. Vo
u despachar um escravo Galupe para indagar o que foi feito dela. Quem sabe se no
houve troca de endero?
Cristina baixou os olhos:
o mais fcil que tenha acontecido.
Roslia ficou emocionada:
Conte-me direitinho como o meu vestido, Cristina.
Cristina tartamudeou, em vez de falar:
Era... branco.
Ai, branco? Bem, ponho uma fita azul ou, quem sabe, se flres nos cabelos. No
sou to alva por dentro, que o branco me assente.
Baslia ralhou:
J me estou cansando de suas ms palavras. No encontro nelas a menor graa.
Nesse momento, entrava Genoveva carregando, com Tui, uma arca que foi pousa
da no canto.
Me Cndida, a arca de Dona Isabel... Ela... disse que no vai ficar no quarto c
om Dona Cristina.
Cristina viu, fascinada, aquela arca, que parecia a mesma na qual trouxera
os presentes. Pensava que os que no crem em Deus so obrigados, s vzes, a crer no demn
io. Este se mostrava naquele momento. Pareciam arcas gmeas! Apenas a de Isabel es
tava mais usada, mais velha. O pequeno acontecimento aumentou-lhe a confuso. Me Cnd
ida que se aproximara dos escravos, ia responder a Genoveva. De repente falou a
Tui com voz spera:
Tu andaste bebendo, hein? Tu andaste bulindo no vinho da despensa? Quando
Aimb quer te mandar embora, bem que eu tenho tido pena. Mas agora, vejo que preci
so.
Genoveva o enfrentou tambm com severidade:
Eu no queria trazer histrias para seus ouvidos, Me Cndida. No queria perturbar
a alegria do dia de hoje. Mas bem que ste desgraado merece umas lambadas! Estava to
tonto que deixou cair ao cho uma tigela de porcelana!
Valha-nos Deus!
disse Me Cndida, como se isso fsse uma desgraa.
Tui atormentado pelas acusaes, e naturalmente comovido pelo vinho, teve um ac
esso de desespro e caiu, molenga, de joelhos, diante de sua senhora:
Eu fico bom filho de nvo! Eu fico bom filho outra vez! Eu nunca mais chamo
passarinho, derrubo carga no buraco, quebro tigela! No d lambada em Tui, que Tui mui
to fraco, tem carne doda. Tui no igual gente da cozinha, Tui muito dodo... Ah, per
Sinh, nunca mais Tui derruba arca no buraco, nem quebra tigela, nem furta vinho d
a despensa.
Cristina estava apavorada. Mas talvez ningum entendesse. Houve um raio de b
reve esperana, porque Me Cndida disse a Genoveva:
Entregue Tui a Parati para levar uns blos e aprender a no bulir na despensa.
Tui se levantava, todo lacrimoso, olhava as mos e dizia:
Tui carne muito macia... de passarinho. Tui irmo de passarinho. No faz mal a n
ingum...
E em transio, querendo impressionar sua dona:
S dois blos chega pra Tui ficar bom filho de nvo. E le no deixa nunca mais cair
carga no buraco nem quebra sopeira, nem bebe o vinho dos brancos.
E o que parecia ser evitado se tornou novamente ameaa fsica, a apertar com fra
o estmago de Cristina. Me Cndida, ao se retirar em pranto o escravo levado por Gen
oveva, perguntou:
Que que Tui quis dizer com essa histria de arca que caiu no buraco? le deixou
cair alguma carga, hoje?
No, Me Cndida
disse Genoveva.
le hoje, que eu saiba, de ruindade s fz tomar
nho e quebrar a tigela. Mas pode ser que sse desgraado tenha feito qualquer arte e

scondida.
A, Tui, que rompia com alguma dificuldade os prprios vapres, correu para junto
de Cristina e disse:
Tui muito estpido de contar, mas Sinhzinha perdoou, e no deixou Aimb soltar Tui
na mata grande. No deixa agora fazerem mais judiao com Tui. Tui muito fraquinho, Tui n
aguenta judiao, e vai morrer...
E uma torrente de lgrimas se mesclava a essas declaraes, que nem Me Cndida, nem
Baslia, nem Roslia podiam compreender. Ento Cristina venceu aqule furioso inimigo q
ue a apertava com suas garras tenazes e, enfrentando a condenao das mulheres, apen
as disse a Me Cndida:
verdade o que Tui est dizendo. Eu j o havia perdoado.
Mas... de qu?
perguntou Roslia, que parecia a primeira a suspeitar, ao contrr
io de Baslia e Me Cndida, que esperavam tranqilas, sem nenhuma impacincia.
As palavras saram lentas, mas bem claras, como se ela proferisse uma sentena
:
De ter deixado cair a arca dos presentes.
Houve um silncio. Me Cndida disse:
No estou entendendo bem, minha filha.
E como Genoveva esperasse e Tui esfregasse os olhos, tambm aguardando o que
Cristina iria dizer, Me Cndida deu ordem:
Entregue Tui a Parati, Genoveva. Mande-lhe dar dez blos.
Tui ainda disse:
Mas manda bater devagarinho e no dar blo muito forte. Olha a mo de Tui como ma
cia!
Gato ladro tambm tem mo macia
disse Genoveva. E para Me Cndida:
Deixe por minha conta, que eu sei muito bem do que que le precisa. E digo a
Parati.
E l se foi Tui, uivando o seu chro, empurrado por Genoveva. Cristina fz meno de
sentar-se e disse com herosmo:
Me Cndida, vosmec, que trabalhou tanto, no quer se sentar um pouco?
No, Cristina, eu estou bem, mesmo de p.
Cristina se firmou novamente nas pernas que lhe faltavam em segurana. E Basl
ia, ento, entrou na conversa:
Desde o primeiro dia, eu tinha desconfiana dessa arca. Perdoe, mana, mas eu
pensava que vosmec no tivesse trazido nada para ns.
Aquilo foi leo sbre o corao de Cristina. Porm Me Cndida foi muito severa:
Para salvar um ndio como Tui, vosmec no carecia de enganar a gente, durante ta
nto tempo.
Cristina julgava que ia submergir numa onde de vergonha, impossvel de supor
tar. E porque tivesse mdo, e porque se julgasse incerta e porque tudo naquele dia
lhe parecesse contrrio, disse com certa obstinao.
No foi para salvar Tui que eu menti.
As palavras iam saindo da garganta com empfia dolorosa:
Foi por mim mesma. Era orgulho. Eu no queria chegar de mos vazias. Eu no quer
ia ficar abaixo das filhas da casa.
Me Cndida sentiu o abalo:
Eu no posso crer no que vosmec est dizendo. No se faa de m.
Mas Roslia chamejante de indignao, ameaou Cristina:
Bem nosso pai contou sbre as mentiras do seu irmo! Vosmec to mentirosa quanto
e, ou, quem sabe, at, se de raa mais apurada!
E se voltando para Me Cndida:
Vosmec vai deixar Tiago casar com esta mentirosa?
Roslia
disse Me Cndida
v para o quarto; vosmec fica sem jantar. Estejam avis
s de que nem Dom Braz, nem Tiago, nem mais ningum deve saber desta histria, porque
terei um castigo muito grave para quem repetir o que se passou aqui. E eu j lhe
disse: v embora Roslia, para o seu quarto!
A menina saiu, violentamente, dando de ombros, e abrindo e fechando a port
a com estrpito. Depois dela, Me Cndida se afastou triste e menos erecta do que semp
re. Baslia ficou ao lado de Cristina, ps a mo no seu ombro:
Quer saber de uma coisa? Vosmec no mentirosa. Nunca foi, porque se fsse no iri

a inventar mentira to fcil de ser descoberta. No fique triste. De triste nesta casa
s eu... e j basta.

O amarelo sempre lhe trouxera alguma contrariedade. No acreditava em malefci

o de bruxas, mas nos malefcios da cr amarela. E por que, Santo Deus!, havia vestid
o aquela blusa? Cristina no sabia pensar. Sentia ter cado do apro de Me Cndida, ainda
que Baslia lhe parecesse, agora, nova pessoa, mais compreensiva, mais irm. Mas, de
repente, aqule dio obscuro contra tudo, que comeara a apontar quando a famlia ria s
eu risinho misterioso, numa espcie de conivncia, tomara corpo e se apossara dela c
om fria. Odiava tudo, desejava mil vzes no ter vindo. Que estpida fra em vir casar to
longe, no meio dos bugres e dsses pretensiosos habitantes de um fim de mundo! At a
vista da lagoa lhe fazia mal, com seu lho trvo, cinzento, sensual, um lho de co velh
o
pensou, mas que ainda capaz de atacar . Tdas essas coisas, todo sse quadro terrvel
m que ela iria situar sua vida de mulher, poderiam ser sofridas, se ao menos Tia
go viesse para ela, com alegria de amor, que pe confiana no mistrio, e que se d de l
onge. Mas, qual! Tiago a olhara com frieza, e uma tristura de quem concede sua s
impatia, ficando ainda, seu dono. E nem a retivera nas mos, nem viera busc-la, nem
fizera esfro algum para t-la perto tdas essas horas. Agora, dentro em breve, seria
posta a mesa. E ento ela sufocaria sua dor, sua raiva, sua vergonha, e talvez se
sentasse junto dle. Mas como tudo era to diferente daquele pouso feliz, que arquit
etara em seus braos! Quantas noites no vira, acordada, na luz da sua idia, que cami
nhava, enquanto seu corpo ficava inerte de sono
a cena da chegada! le, descendo lp
ido do cavalo, e vindo em sua direo, adivinhando-a espera, e abrindo os braos. Ela
abria tambm os seus, e se aninhava junto do peito to quente. E tinha at a pretenso d
e saber como seria o cheiro, o seu cheiro de suor, de homem do mato, e tinha at a
iluso de que podia sentir de longe a doura da sua barba, de seu rosto. Mas tudo a
podrecera, tudo fra solapado, e ela no entendia bem como. O pior era sua prpria par
ticipao naquela runa. Ela mesma combatera seu sonho, urdindo aquela miservel mentira
, que a humilhava, como um ferrte. Cristina no chorava. Agora estava fria, impassve
l. Talvez um dia aprendesse a ser to severa e to dura quanto Baslia, e a matar, de
uma vez, aquela flor teimosa de iluso.
X
Ela ficou muito tempo a olhar aquela arca, que lhe recordava a vergonha, a
esperar Isabel que no vinha. A janela aberta recolhia o vozerio e a confuso dos e
scravos. Ouviu tinir um chicote. Unia-se voz de Me Cndida e de Roslia, l fora no ptio
. E como que tangidas pela irritao que ela sentia na tarde, entravam mscas, mscas to
ntas, a lhe percorrerem os braos, que ela agitava molemente, numa canseira pesada
. A essas horas, Tiago estaria no seu quarto. Havia um prto, que aprendera ofcio d
e branco, sabia aparar cabeleiras, barba e at arrancava dentes, se preciso fsse. Me
Cndida, vez por outra, o levava a seu lado, e le se sentia honrado em sua situao de
enfermeiro. De certo, a estas horas, estaria a ajudar o sinhzinho.
Cristina sacudiu aquelas mscas, que empestavam o quarto, numa voracidade de
coisa alguma, como se elas se sentissem atradas pelo podre que via em si mesma.
Entre as coisas que a desgostavam da nova terra, havia mais sse horror dos inseto
s que vinham dos ares, do cho, de tda a parte, e que desabavam sbre a casa, mal a n
oite se anunciasse, com seus zumbidos irritantes. Quando ela avistara a terra ch
eia de folhagem e de vio, no podia pensar que tanta limpeza de cu e que tanta perfe
io de terra dessem de si aquela nojeira dos insetos, a poluir a vida, a exasperar
a pacincia. J estava meio adormentada nessa espera vazia, quando a fala de Dom Bra
z estrondou rente, no corredor:
Gente! Gente surda! Genoveva! Baslia! Onde que vosmecs esto?
Passou e, instantes depois, a voz sumida, j longe, mas bastante gritada par
a que fsse perfeitamente percebida por Cristina, berrou uma terrvel praga. E logo
em seguida, o costumeiro Diacho! , dizendo:
Corre, Aimb! Traz aqule diacho antes que eu arrase com a vida dle!
Algum negro teria fugido? Devia ser. E fugir para onde? Por que fugiriam ss
es pobres diabos? So Paulo era aquela pobreza enfatuada e a rica gente do lugar no

viveria melhor que os brancos da Lagoa Serena. Fugir para onde, neste deserto m
iservel? Ela tambm quisera agora fugir, mas bem sabia como era impossvel. Teria ver
gonha de seu irmo e dos que a conheciam. Diriam as velhas amigas de sua me: Esta m
enina, to sem sorte, nem na terra dos negros foi servida. Nem por l arranjou marid
o, e a mandaram de volta.
Quando estava ainda fechada nessas incertezas, Baslia a veio buscar:
Est na hora da janta!
Tinha o chicotinho de couro muito luzente e de punho de prata, com que Leo
nel a presenteara. E disse a Cristina, para puxar assunto, como visse a outra se
levantar to marcada de tristeza profunda:
J entrou em uso hoje. Isso para espantar os moleques, que andam a tirar a p
acincia da gente, e dar forma nles.
Cristina, que estava de roupo, olhou a blusa amarela em cima de um tamboret
e, com certa malcia melanclica:
O que me aprontaste hoje, hein?
E se vestiu com outra blusa, enquanto pensava: nem que fsse benta e exorciza
da, tiraria de mim tal humor peonhento . E, tendo Baslia seguido frente, saiu para o
corredor, chegou sala da comida.
Havia espera de chuva. O sol desaparecera. A lagoa era corrida de ondazinh
as midas. Portas batiam. As rvores se entortavam, cabelos loucos, que flutuavam no
ar, como plantas tangidas no fundo da gua. Algum deveria ordenar que se fechassem
janelas, cerrassem as portas, acendessem candeeiros, mas no se ouvia voz nenhuma
. Cristina, ela mesma, fechou as janelas e deu centelha ao candeeiro de azeite.
Foram chegando Me Cndida, Baslia, Dom Braz. Cada qual tomou o seu assento em silncio
.
Sentaram-se todos, e houve assim como uma espera. Me Cndida puxou pelo brao d
o marido:
Dia... que me esqueci. Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo.
Serviu-lhe Me Cndida o cozido fumegante. Estavam vagos os lugares de Margari
da e Leonel, de Isabel, de Tiago e de Roslia. O jantar, que deveria ser de festa,
era de uma tristeza acabrunhante. Cristina perguntou a Me Cndida preferindo no sab
er de Tiago:
Ainda no conheo Isabel... Ela no vem jantar?
Dom Braz mastigava, colrico, as espssas sobrancelhas unidas, e no fitava ning
um. Parecia que nem sabia o que estava comendo, tal a raiva que devia sentir. Me Cn
dida respondeu, triste e sisuda:
Isabel chegou doente, est de cerimnia com vosmec. Quis ficar no quarto de trs,
ao lado de Genoveva. Tambm, com a jaguatirica que trouxe, vosmec no aguentaria a i
nhaca.
Cristina pensou que, felizmente para ela, o dio de Dom Braz deveria ser con
tra o negro fugido ou por um outro motivo. No acreditava que Me Cndida pudesse ela
mesma confidenciar a respeito da triste histria da arca, com seu marido.
Houve um tropel l fora. Chegavam cavaleiros. Tiago e Aimb da a pouco entraram
na sala, que se abrira sbre a frira da tarde. Tiago, ainda do mesmo modo que Cris
tina o vira, se apresentou ao pai:
Meu pai, eu tomei cavalo, mor de ir a So Paulo combinar assuntos meus.
O olhar do velho chispou de travs, riscando de baixo para cima as sobrancel
has arrepiadas, e sua voz pausada, sem alterao alguma, perguntou:
Desde quando vosmec livre de fazer o que lhe d na cabea?
Tiago tartamudeou:
Bem, no havia preciso de mim em casa.
Ento
disse o velho, pondo-se de p, subitamente vermelho tu chegas do Serto, a
inda com p dentro do umbigo, nem tomas beno direito a tua me, nem fazes o conhecimen
to de tua noiva, que te viu como relmpago, e tu te pes a caminho de nvo?
Aimb disse respeitoso:
Meu senhor, seu filho ta.
E se retirou para a cozinha, tendo a noo de que havia inconvenincia se ficass
e.
Tiago estava agora trmulo e tambm raivoso:
No vejo razo para ser procurado e caado que nem negro fugido.

Dom Braz explodiu:

Quem no quer ser procurado como negro fugido, no faa papel de negro fugido. S
ente a, a, ao lado de Cristina. Tome seu caldo.
Tiago respondeu:
Meu pai, com licena de vosmec, vou para o quarto. No quero jantar.
Subiu ao auge a clera do velho Capito:
Deus Nosso Senhor no me faa perder a calma: eu devia era tanger o chicote no
teu lombo, para te ensinar a respeitar teu pai, tua me, tua noiva e tua casa.
Me Cndida fz uma interveno sem nenhum proveito:
Vosmec deve perdoar, para no me tirar de todo a alegria da chegada.
Que alegria, que coisa nenhuma! Por que que sse diabo no morreu no Serto, pa
ra no dar um desgsto dsses a gente? J te disse, Tiago. Tu te sentas aqui, e no se fal
a mais na histria.
Cristina percebeu, no todo agressivo, quase um pedido de graa ao filho. Sua
garganta se apertou. Tiago deu as costas.
Boa noite, meu pai, boa noite, minha me!
Ento o velho, as barbas a lhe tremerem, se afastou, com dois passos, da mes
a, e fazendo voltear Tiago pelos ombros, disse:
Ajoelha j e pede perdo.
Me Cndida tambm se levantava e dizia a Tiago:
Meu filho, no me d sse desgsto. Obedea a seu pai.
Foi o prprio Dom Braz que, erguendo o punho com fra, abateu Tiago no cho, obri
gando-o a ajoelhar-se. Tiago j se ia levantar quando Dom Braz Olinto, tirando do
blso um longo leno de fazenda desenhada, bateu com le no alto da cabea do mo, umas trs
vzes. Tiago se ps de p, as mos cobrindo o rosto e saiu da sala.
Cristina pensou que ningum mais, depois disso, continuasse a jantar. Mas o
velho casal voltou a seu lugar. Me Cndida prendeu uma lgrima fechando os olhos, rpid
a. Dom Braz mastigou, em silncio, bebeu um gole d gua e afastou o prato. Ento a voz d
o vento se alteou e subjugou a casa, num gemido monstruoso, que parecia o uivo d
a mata, o pranto daquela terra diferente, de costumes diferentes.
Mais tarde, Baslia chegou ao pai:
Nhr pai, quer que lhe traga o livro de assentamentos?
O velho fz um ah , riscando com a mo no ar e depois mudou de idia. Cristina, num
abatimento enorme, os olhos a se esconderem de todos, se sentava agora junto da
Virgem, cuja lamparina estava apagada. Mas havia um cheiro de azeite: o resto d
o fervor ali psto do pedido geral de proteo pelos vares da Fazenda.
O velho pareceu mudar de idia, e disse:
Traga sse livro, Baslia, vosmec sabe o que faz. Sabe o que quer.
Havia na sala um pesado bufete, quase sempre fechado. Baslia meteu a chave
numa das suas portas, e l de dentro extraiu um grande livro coberto de veludo azu
l j desbotado. Baslia trouxe a tinta, a pena de pato e ps tudo junto do pai. Depois
trouxe mais um candeeiro e colocou-o sbre a mesa escura e longa, com todos os lu
gares vazios, menos a grande cadeira, agora ocupada por Dom Braz. Baslia arredou
o banco, sentou-se e o velho lhe foi ditando com impacincia sbre a viagem, os suce
ssos, a entrada no Serto, a gente que levava, o negro que morreu, o ouro que trou
xe
que tudo que merc de Deus e tirado o quinto de El-Rei, me foi sobrado.
Depois, relatou ainda sbre as compras que trouxera; o presente que levara d
e Dom Carlos Pedroso para Margarida.
O tempo corria. Agora a chuva caa mansa e se unia lagoa, num torpor doce, q
ue vinha mesmo atravs das janelas fechadas. Ao acabar de ditar, sbre o nmero de cai
xas, arcas, canastras e bas, fechou, assim, seu relato:
Neste dia da chegada Lago
a Serena, se fizeram prometidos para tomar beno dentro de dez dias, na igreja do C
olgio, na Vila de So Paulo, meu filho
Tiago Olinto, e Dona Cristina de Godi, que, c
om tda solenidade se obrigaram, sob minhas vistas, a manter sua f, amor e obrigao, u
m pelo outro.
Ao terminar esta extraordinria declarao, Dom Braz se espreguiou:
Agora pode ir embora, que eu vou dar gsto minha rde.
Era uma espcie de recado a Cristina, que ento, o rosto em fogo, e subitament

e corajosa, o interpelou:
Dom Braz, bem sabeis... Vosmec bem sabe que no celebramos nossos esponsais e
que por trato s temos cartas trocadas.
A nuvem doce passou pelo rosto de linhas rgidas:
Minha filha, tudo o que acontece eu ponho neste livro. E se no acontece, es
tando no livro, o mesmo que ter acontecido.
A sbita energia de Cristina a impeliu aonde ela nunca cuidaria poder chegar
:
Mas, Dom Braz, acho que vosmec no devia pr o prto no branco, quando tudo ainda
est no ar. Pelo visto, Tiago est desgostoso. Quem sabe, se le no quer dar a entende
r que pe o no pelo sim que assentou na carta? Promessa de casamento no casamento, D
om Braz, vosmec sabe disso muito bem.
Dom Braz teve um riso triste:
Com quem ia casar Tiago? Com alguma negra, alguma ndia? Todo branco que tem
filha casadoura e da altura de minha casa j tratou noivo para ela. Vosmec no tomou
compromisso h dois anos? Homem de Serto no tem tempo para namro, e quando, por ter
sangue quente demais, casa mor de sua aflio, sse casamento vira ajuste do diabo. Nu
nca d certo. Casar por conta prpria um negcio desgraado e infeliz. Eu sei muito bem
que vosmec mulher de bom molde e de boa raa. Vosmec j deu sua palavra. Tiago tambm. E
u j assentei no livro. Vamos tocar a festa depressa para diante. Vou amanh mesmo j
ustar o padre e providenciar a mudana para a casa de So Paulo.
Mas... Dom Braz... Eu...
Vosmec vai casar com tda a honra e todo o gasto que fr preciso. Vosmec, desde
que entrou na minha casa, ficou minha filha tambm. Eu sei o que preciso para vosm
ec. Se Tiago fz essa indisciplina, isto em nada se refere a vosmec. Cuide de se apr
estar.
Mas... e se eu no quisesse?
Ento o velho comeou a rir e respondeu, melanclico:
Nossa raa d s vzes gente ruim, e s vzes gente to boa, que at santo j deu. Ma
, isso no! Loucura no vem em nosso sangue, nem que tudo case com primo, e que torn
e a casar com primo, como sempre foi nosso jeito.
Cristina tornou a dizer:
Se eu no quisesse? Eu no sou escrava da Lagoa Serena. Vim livre e se quiser
volto livre tambm.
Ento o velho fechou o rosto; suas sobrancelhas se ligaram num trao eriado, e
disse com secura, antes de deixar a sala:
Mas vosmec no livre de sua vergonha.
XI
Margarida, matando as saudades do marido, pouco ia, agora, casa da Fazenda
. Cristina resolveu visit-la e para isso, saiu mesmo a p, caminhando sem pressa. A
o chegar prximo casa de Margarida, num brao d gua que vinha da lagoa, viu cena rara:
certa mulher branca lavava um cavalo, um belo cavalo-pampa, que se deixava esfre
gar e ensaboar com soberba indiferena, j acostumado com o banho. Cristina viu logo
que se tratava de Isabel outra branca no havia na Fazenda e, se bem que estivess
e mal impressionada com a sobrinha de Dom Braz, que se mantinha arredia, j no pode
ndo passar sem ser vista, dirigiu-lhe a palavra:
Vosmec... Bom dia. Vosmec... Isabel?
A ma parecia to entretida, que no havia ouvido os passos. Empurrou mansamente
o animal. Passou por debaixo da cabea dle, molhando metade da saia no crrego, foi e
nxugando os ps num pano que havia deixado margem. Em seguida, puxou o cavalo, enx
ugou-lhe o lombo, e disse:
Eu sou mesmo Isabel. E vosmec, est se vendo, Cristina.
A noiva de Tiago sentiu simpatia e profunda pena por aquela ma de saia suja
e rasgada, que lavava cavalos como um escravo. Ela parecia adivinhar o sentiment
o da outra, porque foi dizendo, enquanto prendia o animal numa rvore prxima, e pux
ava os cabelos embaraados para trs:
Vosmec est com cara de quem estranha. Est fazendo uma cara to horrorizada, que
at acho graa nela. No pense
disse Isabel, orgulhosa que eu sou uma borralheira, a

fazer ste servio, a mandado de alguma peste. Eu fao isto porque gosto.
Cristina no sabia o que dizer; experimentou o terreno, para ser agradvel:
... Deve ser interessante essa sua ocupao.
A outra riu, um riso bruto, sem quase abrir os lbios, meio gritado e desafi
ador:
Bem se v que vosmec est de cerimnia. Vosmec est achando estranho que ma da La
erena ande como eu ando
mostrou seu vestido e faa o que eu fao. Mas, Deus Nosso Se
nhor estava querendo fazer troa quando me fz mulher. Onde que vosmec vai?
Vou casa de Margarida.
E, com sbita ternura, desconfiando de que algum trao a aproximasse de Isabel
, em misteriosa atrao:
Mas, como ns s nos conhecemos agora, podemos voltar juntas, ou ir juntas cas
a de Margarida.
Isabel disse:
Vosmec no se ocupe comigo, v mesmo continuando seu passeio
e passando o pano
pela crina do animal, amorosa:
Eu tenho mais gsto na companhia de um como ste.
Aquilo poderia ser uma grosseria insuportvel, e no entanto no era, vindo de
Isabel. Porque ela prpria, como se de repente sentisse tambm a mesma atrao, esclarec
eu:
ste cavalo e a Morena me chegam pra meu afeto. Meu tio Dom Braz, coitado, b
em que me quer, mas eu s sei mesmo envergonhar a famlia. Eu devia era ter nascido
bugio e morar nas rvores.
Dizendo isso, foi andando e se aproximando mais rente da rvore, esticou o c
orpo e l de cima puxou um gato amarelo, que ela mesma encarapitou sbre o ombro:
Que lindo gatinho!
disse Cristina.
S que tem que no gatinho, ona. uma jaguatirica. ste gato to gato quanto
mulher.
Cristina passou a mo no plo do animal:
Como se chama?
Morena. Mas tenha cuidado. Parece mansa, mas lhe pode dar uma dentada.
E Isabel, que mostrava gsto em se acusar a si mesma, tornou:
Tal como a dona, Cristina.
A outra exclamou:
Quem fere no avisa! Por que que vosmec se escondeu de mim e agora me diz ess
as coisas?
Eu no me escondi. Eu no gosto da mulherada. Se Dom Braz e os outros homens d
a Fazenda no tivessem, por cobia, que dar as entradas que deram no Serto, e ainda m
ais o trabalho das minas, les teriam que inventar viagens para que se safassem de
sta Fazenda. Que coisa tenebrosa a gente ter que viver no meio de mulheres! Mulh
eres que os homens amam e servem, porque Deus ps instintos nles, mas assim mesmo,
bem que les se sentem felizes no mato, quando se servem das ndias, que tm menos con
versa, menos complicao, e no fazem pouco numa pobre de Cristo, s porque ela tem um r
asgo na saia e o cabelo embaraado.
Que vosmec me perdoe, mas j mesmo do nosso modo... pentear, alisar e querer
agradar. Vosmec diferente... No faa pouco nas outras.
Isabel esfregava o nariz na cara do cavalo e a jaguatirica se firmava, com
extraordinria agilidade, agarrando o vestido nas suas costas, sem cair. Era curi
osa a comunho. Depois a ma falou com certa dureza, a franqueza que lhe era to natura
l, dentro de sua animalidade inocente:
Estou reparando que vosmec est me querendo agradar demais. Vosmec nem devia
falar comigo, porque eu no procurei vosmec. Ser que o mulherio da Lagoa Serena j lhe
aprontou alguma histria?
Cristina no quis responder:
Adeus, prima, at outra hora, quando Deus quiser.
Cristina encontrou Margarida de humor diferente. Esperava v-la transbordand
o de sorrisos e animada. Achou-a pensativa e estranha. Leonel sara a fiscalizar a
Fazenda. Ela estava s, a se embalar na rde, e, quando Cristina entrou, no mostrou
contentamento. Mandou que se sentasse e ficou a olh-la, retrada. Cristina, para co

mear a conversa, disse:

S agora conheci Isabel. Ela estava no crrego a lavar o cavalo. Eu no esperava
que fsse to simptica; mesmo quando quer desagradar ela simptica.
Margarida pareceu inquieta:
O que lhe disse Isabel?
Nada de importante. S fz se acusar, dizer que m
e Cristina, ainda cheia de su
as tristezas, teve um, sorriso melanclico.
E que pode morder, como a jaguatirica.
Margarida falou, a se abanar com a mo. Parecia ansiada:
Estou muito apreensiva, mor de Isabel. Ela pensa que ns no lhe queremos bem.
Mas agora eu vejo que no s cisma. Isabel est doente. O pior que eu cismo que no do
na boa, quer dizer... Alguma coisa que vai causar muito transtrno, aqui... Ontem,
estve muito mal quando, com alguns escravos, carregava as espigas para o depsito.
Perdeu os sentidos, e ficou branca como morta.
Mas isto no ser de sua vida ativa demais? Qual de ns podia suportar estas via
gens, estas entradas no Serto, que arrasam os homens e, depois delas, ainda fazer
trabalhos to pesados? Vosmec atente bem. Me Cndida e Baslia trabalham muito, mas no f
azem esfro igual ao de Isabel. Acho natural que a ma no resista a tanta canseira.
Ento, depois que o Louro passou por cima da conversa, com suas flechadas so
noras, Margarida levantou-se da rde, chegou janela, mirou o crrego, no viu mais Isa
bel. E voltou para Cristina, com a face fechada:
Eu tenho uma desconfiana que me est arrasando. Uma desconfiana que guardo no
corao, como se fsse um pecado mortal. E deve ser um pecado mortal. Vosmec no conhecia
Isabel. Eu acho que ela est mudada.
Cristina no entendeu bem aqule cuidado. Isabel no se queixara das mulheres da
Lagoa Serena? Esta podia ser diferente das outras. Mais amiga, capaz de compree
nder melhor as estranhezas da prima.
Margarida comeou a passar a mo pela nova srie de caramujos que o marido lhe t
rouxera. Ento, sua voz ficou fraca, uma voz quebrada, que lhe saa num fio apenas a
udvel:
Na falta de padre, Deus me perdoe, se me confesso a vosmec
e mais alto: Ach
o que sei o que tem Isabel. Vosmec vai pensar que sou louca, ou que sou ruim, de
tanto imaginar. Vosmec que... ah, no proteste! Deve desconfiar da minha poesia, so
prada por um mau esprito, decerto vai achar que eu sou uma alma perdida de maldad
e. Mas que que posso fazer? Isto entrou na minha cabea e no sai mais...
Fale, prima. Eu pensava que vosmec estivesse to feliz com seu marido, e agor
a estou vendo vosmec to alvoraada! Tenha franqueza, que eu tambm s queria ter coragem
para pr para fora as mgoas que sinto e que nem sei contar.
Margarida, distraidamente, continuava a bulir nos caramujos. Ela se voltou
, a face assustada pelo que sentia dentro de si mesma
aquela onda que no mais pod
ia refrear:
Com perdo de Deus Padre... Mas eu acho que Isabel... Isabel est esperando fi
lho!
Cristina esboou um sorriso primeiro, depois ficou quieta, crescendo em espa
nto, plida, assustada, com a enormidade daquela declarao de Margarida
justamente en
tre tdas as donas da Lagoa Serena a mais delicada, a mais doce.
Margarida continuou:
Tenho sofrido muito pela falta de um filho, e venho acompanhando, com uma
sorte de inveja, os sinais nas outras mulheres. Antes que todos saibam, at mesmo
Me Cndida, que entende dessas coisas, eu descubro, nas escravas, aquilo de que nin
gum suspeita ainda. inveja, uma inveja que toma, parece, a medida da cintura, que
sabe a diferena do contrno do seio. Cada vez que um filho se anuncia, cai uma espc
ie de moleza no corpo da me. um derrame de doura, como se o corpo fsse fruto pesado
a se estender para a gente; o seio, o ventre, as coxas que se adivinham na saia
... de repente tudo isso parece que j no mais da prpria, e que se est mostrando. Os
seios ficam crescidos. O ventre, ainda no deformado, tem um abandono e um arredon
dado diferente. Cada mulher, ao como, quando o filho ainda promessa, parece um gal
ho exibindo a carga impudente, a oferecer sua riqueza a quem passar. No sei se do
meu cime. O corpo das mulheres de vida perdida no me faz vergonha, mas eu acho in
decente o corpo das mulheres que esto a esperar seus filhos, quando ainda bem no
como! Ontem, Isabel, quando voltava do desmaio, parecia imoral, mais carregada de

sexo. Estava para ajud-la, quando soube que havia cado. E fiquei horrorizada a lhe
olhar a cintura, o movimento do seio bambo, quando ela se quis firmar.
Meu Deus
, eu confundo tudo, eu j nem sei se quem est doente sou eu. E fico carregada dsses
maus pensamentos, sem coragem de confi-los a Leonel...
Cristina estava aterrada:
Vosmec me surpreende... Mas... Eu imagino que Isabel nem seja to fraca diant
e do pecado, como as outras mulheres. Pode ser que vosmec, de outras vzes, tenha a
certado, mas... e desta? Mulher que gosta de homem, como qualquer mulher, no como
Isabel. Ela j teve galante?
Margarida riu, em meio s suas sombras:
Nunca, que eu saiba. Mas, nem que seja por obra e graa do Divino Espirito S
anto
e Margarida bateu na bca
o jeito dela no me engana.
Ficou pensativa. Apanhou um diadema de penas coloridas, brincou com le. Foi
dizendo:
No se esquea de que Isabel sempre teve vida parte. Quem sabe o que acontece
com ela, por essas lonjuras?
De nvo, a voz do Louro. Cristina se sentiu diferente. No gostara de ter ouvi
do Margarida dizer aquelas coisas atrozes. Margarida deveria ser para ela a admi
rao e a perfeio da Lagoa Serena. Levantou-se:
Tenho quase a certeza de que vosmec se deixem levar pelo engano. Isabel no m
e pareceu abatida, e sim numa espcie de desafio.
Margarida foi saindo com Cristina para a varanda. O Louro saudou, abrindo
as asas, gingando no poleiro, e dizendo um palavrrio que Cristina no entendeu. Mar
garida esteve junto dle, a lhe coar a cabecinha. O papagaio se deixava acariciar n
um gzo submisso, quietinho agora, as penas arrepiadas, deliciado.
Margarida estava possuda por pensamentos graves:
Quem que sabe da vida de Isabel, que faz vida de homem? Quem que sabe de v
ida de homem, mesmo quando se ama como eu, Cristina? A gente fica esperando o qu
e les querem contar. O mato grande... Dizem que o matrimnio so dois num s corpo. Men
tira! Carne de homem diferente, tem uma brutalidade to diferente! Hoje o carinho
da mulher, amanh pode ser uma ndia, ou uma aventureira nesses matarus.
E com violncia que vinha da prpria bondade do corao, Margarida, sem que Cristi
na lhe perguntasse alguma coisa, disse:
Mas no v vosmec pensar que eu estou desconfiando de Leonel com... Porque eu morreri
a antes de ter um pensamento dsses.

XII

Cristina abriu a porta, mergulhou no escuro que parecia ter sido criado pe
la lagoa frgida
um poo de trevas nessa noite de junho. Ia apanhar um pequeno tonel
de azeite, a pedido de Me Cndida. Ao entrar na despensa, teve um susto. Um homem,
cado sbre sacos de farinha, ressonava. Medrosamente, aproximou a candeia. Era Tia
go, que acordava, agora, coando a cabea e abrindo os olhos, num sorriso meio incer
to, meio infantil, ou talvez at estpido. Cristina ficou a olhar Tiago, que se movi
a pesadamente, e que se levantava com esfro, dizendo, com a lngua um pouco prsa:
Boa noite, anjinha.
Que coisa to estranha! Que acontecimento to imprevisto! Que estaria fazendo
Tiago ali na despensa? Mas foi le mesmo quem se encarregou de explicar:
Vosmec se sente neste trono. Estamos aqui no reino das comedorias e do bom
vinho. Vosmec, a estas horas, deve estar querendo acabar com nosso casamento. Eu
, por mim
e a lngua se lhe tornava cada vez mais prsa
desejaria antes acabar com t
odo ste vinho. Ningum sabe que grande reino ste, que aqui fica neste lugar.
E abrindo a torneira a um grande tonel, colocou um caneco de cobre sob a t
orrente:
Vosmec prove dste vinho, e ento ver que eu tenho razo no que digo. Vosmec, se t
mar tantos canecos quantos eu tomei, vai ficar vendo o cu aqui dentro, vai ficar
conhecendo a Rabudinha, que hoje no quis mostrar a cara l fora.

Cristina reagiu:
Ainda no tinha tido uma conversa a ss com vosmec, mas vejo que o vinho lhe so
be cabea e espero melhor ocasio.
Tiago, j tendo o caneco inteiramente cheio, o ofereceu:
Se eu estiver de cabea fresca, amanh, no terei lngua para conversa. bom, senho
ra, aproveitar o momento. Sente-se no trono, e venha comigo reinar sbre peixes se
cos, compotas, marmeladas, sebos, cras e farinha. Que perfume! Vosmec j imaginou um
idlio assim?
Cristina ia a sair:
Imaginei tudo diferente. Deus tambm me pregou uma pea
disse, pensando nas pa
lavras de Isabel.
Tambm lhe pregou uma pea? Mas a mim le no pregou nenhuma!
Cristina, em vez de abrir a porta como queria, carregando o azeite, ficou
prsa a uma lonjura de esperana com aqule dizer:
Porque vosmec me veio como eu encomendei!
atirou-se estabanadamente, sbre os
sacos de farinha. A ma pousou a lmpada sbre o velho bufete ali junto. E a luz variv
el iluminou o rosto avermelhado de Tiago, que se voltava para a imagem de Cristi
na, retomando o mesmo sorriso tolo:
Senhora, eu no me posso queixar... A medida era essa... At mesmo sses ombrinh
os estreitos, at mesmo essa penugem sob o nariz, as prprias ancas bem frgeis para u
ma dona que pode e deve ter prole para povoar uma terra despovoada... tudo isso
eu encomendei.
E sorriu, insolente, sem amor, como se a sua admirao fsse proibida, e no de no
ivo.
Cristina teve piedade de si mesma, tanta piedade que julgou devesse julgar
a si prpria como se fra madrinha do mau momento:
Se eu agrado... Por que foge, por que fugiu?
Ah, no digo nada, antes que se sente comigo. Que mdo sse? No vamos casar dentr
o de to poucos dias?
o que no entendo. Penso que no dei agrado, e agora o vejo a se burlar de mim
. Depois no gosto de conversar com quem bebeu demais.
le riu e a puxou pela mo:
No diga vosmec bebeu demais... Diga: vosmec est completamente bbado. Assim que
est certo.
Cristina, sentada, via bem de perto aqule a quem possua avaramente em seus s
onhos de ma. Ali, embriagado, os olhos incertos, os dentes molhados de saliva pega
josa. Perto de sua sensualidade e, ao mesmo tempo, to longe de seu corao! Longe, co
mo jamais estivera, nas lonjuras que as guas cobriam entre les.
verdade. Vosmec est bbado. E eu estou fazendo papel de bba, aqui a seu lado.
Mudando de tom, quis tirar daquele Tiago to diverso do Tiago de seu amor, u
ma confisso, uma aproximao com o mo que durante tanto tempo merecera seu cuidado.
Pela vida de sua me, pela vida de Me Cndida, conte: vosmec tem algum segrdo? Vo
smec tem qualquer opinio contra mim? Eu sei que tda mulher tem que ter orgulho... e
ssas coisas no se perguntam; mas desde que pisei nesta terra, que vivo de modo di
ferente daquele em que os ensinamentos antigos eram moeda de bom curso. Torno a
perguntar: que acontecimento, o que foi que fz vosmec fugir de mim no dia da chega
da?
Tiago emborcou o caneco. Pela barba escorria o vinho, de travs, manchando d
e sangue a camisa branca. Ficou parado. Parecia vencido pela bebida. Fechou os o
lhos e disse:
Eu sei que mulher no entende, mesmo.
Entende? Mas entende o qu?
A gente vive se despencando serra abaixo, furando mato, cavando terra, sua
ndo no calor, gelando no frio e varando sses sertes...
Sua lngua se tornava cada vez mais pesada:
Quem nos acompanha? Quem fica de lho por cima de ns? Vosmec acha que tem algu
ma mulher de lho to comprido, que espie a gente todo o tempo?
No
disse Cristina infelizmente as mulheres ficam de longe. Nem sabem se o s
ol que amanheceu, se a lua que apareceu esto aclarando o marido vivo ou os restos
do homem amado. Com essas distncias, com sses matos, com sses sertes, como podem vi

giar as mulheres, como podem saber as mulheres?

Mas Tiago no pareceu ficar impressionado com a doura pisada das palavras da
noiva.
Ento vosmec quer se inteirar porque foi que eu fugi? E se eu disser que eu..
.
Tiago fz uma pausa para dar alento prpria lngua:
Nem que quisesse poderia explicar a mim mesmo. Eu acho que sei... Mas no te
nho muita certeza, no. Principalmente hoje... tudo est to confuso...
Fechou os olhos mais uma vez. Houve uma pausa, depois le ficou vigilante, e
disse:
No tenho certeza, mas acho que so as estrlas. Vosmec j pensou que eu durmo com
elas, que eu vivo com elas? Desde pequenino eu sabia o stio delas tdas. E agora, q
uem nos leva daqui para ali, de l para c, pelos sertes? So elas, mesmo. De tanto olh
ar o cu, fui ficando enojado da terra, dos sentimentos, das coisas do cho. Vosmec,
quando estava longe, parecia minha estrla... a Rabudinha. Ela era assim, pura e s
ensual, que nem vosmec, que morava longe. Agora, aconteceu como se a Rabudinha ti
vesse descido do alto, e viesse para c, para esta sujeira... Eu no sei... Vosmec ig
ual encomenda. Eu que no sabia que gostava mais da Rabudinha no cu do que na terra
...
Comeavam os preparativos para o casamento. Baslia foi a So Paulo abrir a casa
, limp-la em condies de receber os convidados de Me Cndida e de Dom Braz. Mandavam-se
escravos de recado, e o prprio padre que iria abenoar os noivos, aps tdas as missas
, a pedido de Dom Braz, dizia da cerimnia e da hora em que ela se efetuaria. Seri
a um grande acontecimento, e viajantes desciam a Serra, iam a Taubat, a Santos, a
So Vicente e s fazendas vizinhas, levando a nova de que o filho de Dom Braz iria
casar.
Quando faltavam cinco dias para a cerimnia, Margarida foi ao quarto de Cris
tina e lhe entregou seu presente, antes do tempo. Eram algumas moedas de ouro. D
isse:
- Dinheiro no se d, mas, como ste foi cunhado por meu pai, tem tambm valor de q
uerena. Vosmec tenha dle o proveito que bem quiser. Tambm, pelo fato de que foram fu
ndidas por meu pai, eu no vou querer que vosmec guarde essas moedas tda a vida.
Aquilo deu a Cristina uma idia. Pediu permisso a Me Cndida para ir a So Paulo,
mor de confessar. Na manh seguinte, acompanhada por Aimb, saiu da Lagoa Serena car
regando suas moedas. Estava supersticiosa, por isso cumpriu primeiro o prometido
. Foi igreja do Colgio, onde estve a esperar que lhe dessem a confisso. Havia algum
as mulheres sua frente. Cristina esperou, ajoelhada na frieza do cho. A igreja, a
gora, com algumas obras importantes
com sua trre em meio, parecia nova e tda luzen
te de talha dourada. Havia ainda certa animosidade entre o povo de Piratininga e
os jesutas. Dom Braz cismara em que ela fizesse ali seu casamento, porque agora
o templo estava mais imponente. Talvez, preferindo-o Matriz, igreja do Carmo e d
a Misericrdia, fsse induzido por um velho sestro seu tomar vitria de seus inimigos,
mesmo na paz. Os padres do Colgio acusavam Dom Braz de ter tomado parte em quizdi
as passadas contra os jesutas. E agora, Dom Braz queria v-los celebrar em pompa as
bodas de seu filho. J de uma vez, padre Manuel, do plpito, criticara Dom Braz, mo
,r da caa ao gentio, que le era ainda muito de fazer, apesar de que agora j preferi
ssem todos comprar a caar.
Mandando casar seu filho ali, sabia Dom Braz que os padres no teriam corage
m para lhe negar assistncia religiosa. Dentro de sua poltica de agradar aos homens
influentes de So Paulo, os jesutas no fugiriam, sob nenhum pretexto, de celebrar a
s bodas de Tiago, pois que ainda no se julgavam fora de perigo, e mantinham seu C
olgio com o favor de chefes como Dom Braz.
Cristina ali estve em prece, at que por fim foi chegada a sua vez e ela, no
confessionrio, depois de dizer: Eu, pecadora, me confesso
extravasou todo o sumo
peonhento que lhe ia na conscincia. Tinha um dio oculto, um dio que era um pecado mo
rtal, a lhe corroer a alma. Nem mesmo sabia contra quem. Pensava que era, princi
palmente, contra a terra que lhe reservara tantas surprsas dolorosas. Estava s vspe
ras de se unir a Tiago, e sse sentimento crescia em cada manh. Timidamente pergunt

ou ao padre desconhecido se no era pecado desmanchar o compromisso. O padre lhe r

espondeu com doura:
Pecado no , minha filha, mas vejo que vosmec mesma no quer.
E ela ciciou as miserveis razes pelas quais caminhava para essa unio:
A vergonha de chegar ao Reino como se fsse repudiada...
Que que eu posso fazer por vosmec, ento?
perguntou o padre. Vosmec no est
fessar, est a juizar.
Cristina tornou a dizer sbre aquela impresso de hostilidade, como se ela tam
bm tivesse sido feita escrava. Sentia-se humilhada e dolorida. E o pior que no tin
ha fra para romper a humilhao. Ento o padre, cuja voz parecia muito velha, com um lev
e sotaque espanhol, falou como seriam parecidas as misses, que tinham ambos:
O que vosmec est sentindo o pso da lei do amor. Vosmec se revolta contra sse a
or, mas no pode fugir dle. No entanto, vosmec livre. Assim tambm ns temos sido. O que
nossa casa tem sofrido por amor, nesta terra! Mas defendemos nossa famlia, e as
almas a ns confiadas, com uma fria e um zlo que os piores entre ns, os menos servido
s pela graa de Deus, demonstram de maneira estupenda. ste dio, minha filha, ns tambm,
sres humanos, quanta vez no experimentamos! No entanto, temos horror a sair daqui
. Tudo fazemos para conservar nosso Colgio, nossa Igreja. a lei de Deus. Aqui fom
os postos por le, e ainda que tdas as injustias, tdas as perseguies, tudo desabe sbre
ossas cabeas, defendemos o lugar onde mora o nosso dio... Porque le no mais seno revo
lta de amor perdido. Se vosmec fsse mandada de volta, minha filha, vosmec tambm defe
nderia seu dio. Vosmec ama seu noivo. S lhe posso dar, com a absolvio dste pecado de d
o, a certeza de que vosmec no tem senhor, no escrava de ningum... seno de Deus, de qu
em se fz criada. A terra rstica, a gente grosseira, mas atrai, mas chama e prende
com fra desconhecida. Terra ma, pedindo amor... amor, que ns lhe damos, abenoando suas
horas de vida e de morte, amor que vosmec pode dar como espsa, companheira de tan
ta rudeza. V em paz, minha filha; h um altar, aqui, espera da glria de uma santidad
e que a Igreja de Roma h de um dia apregoar. Tantos e tantos anos decorridos! Pas
sado mais de sculo, que esta Igreja recebeu a sua ltima visita, j velhinho, mas cio
so de sua obra, suas palavras. Os versos simples do Venervel Jos de Anchieta moram
conosco. Gosto de recitar alguns. Um dles reza assim: No tendes de que temer, seno
de vossos pecados. Se forem bem confessados, isto basta . Quero crer que a menina
confessou at com riqueza excessiva
a sua prpria misria. Nada mais ter que temer.
E a voz velhinha terminou:
Isto basta.
Depois, a absolvio impessoal, o riscar opalescente da mo em cruz na escurido d
o confessionrio. Cristina baixou a cabea, saiu recolhida, levando, em si, o perdo.
Por algum tempo, rezou. Levantou-se, depois. Saiu da igreja.
L fora esperava Aimb. E tda aquela fortuna que trazia em si mesma como que se
dissipou, quando Aimb, mesquinhamente, com malcia nos olhos apertados, apareceu t
razendo o cavalo, e perguntando:
Dona confessou bom? Gostou?
Montada no seu cavalo, Aimb frente, ia Cristina atravessando ruas. Desta ve
z, So Paulo do Campo de Piratininga lhe parecera uma vila maior. J era, talvez, a
distncia de Lisboa, o tempo que havia passado, longe da metrpole. Fora da vila, ho
uvera apreciado um ajuntamento. Fra em Ibirapuera, onde havia a Justia de El-Rei e
nforcado um soldado da prpria guarda, que matara um missionrio para roubar. A frca
ainda pendia com sua carga humana, para exemplo da terra jovem e descuidosa. Con
taram-lhe que no se gostava muito
como na Europa se gosta
dsses espetculos, e que e
ssa frca, a balanar seu fruto humano, fra despejada de vrios stios de ruas principais
. Ningum a queria como atrao. Era ainda uma diferena, esta execuo feita fora da cidade
zinha, que no queria punir com a mesma solenidade de outros lugares.
No sabia por que
se obra de algum santo ou se por motivo desta execuo a vila
lhe parecia, agora, mais movimentada, com burburinho de gente pelo adro das igre
jas, com pequenas feiras, at mesmo com a importante chegada dos vereadores Cmara,
alguns montando cavalos com arreios bem lavrados e imponentes no seu modo de ves
tir. Continuava, certo, aquela estranha unio de fartura e de misria. Homens vestid
os de maneira abastada para o lugar andavam com sandlias que o mais modesto dos f

rades do Reino recusaria. sada do templo, vira um desfile de alunos: trs ou quatro
brancos, alguns mestios e os mais, ndiozinhos, que, com aqules trajes de batina de
algodo, se no sabia muito bem se eram homens. Andavam, brao no brao, risonhos e fel
izes. Esta, agora!
pensou Cristina; uns sres vindos do mato, como as feras, a se edu
carem para o servio de Deus!
Logo que Cristina passava por uma rua, batia atrs dela a flha de uma janela,
atrs da qual um vulto espiava. Eram as mulheres escondidas nas tocas como coelhos ,
no dizer (que ela jamais esqueceria) do Capito-Mor. Por trs ou quatro vzes estalar
am as misteriosas janelas sbre os misteriosos vultos, e Cristina pensou: L estaro a
dizer:
a noiva! a ma do Reino que veio casar com Tiago, o filho de Dom Braz!
Afinal, perguntando a um menino, que tangia a sua cabra leiteira pelo meio
da rua, soube da casa do mestre Davido, a quem pretendia procurar:
na Rua da Misericrdia, uma casa com uma camarinha, em cima de um chiqueiro
de porcos.
Foi l que Cristina se viu recebida como uma princesa por Davido. Acabava le d
e ultimar negcio com um viajante que lhe oferecia seu tacho de cobre, e rezingava
sbre o quanto lhe dava o mestre, mas, comprado o tacho e se tendo retirado o fre
gus, Davido fz certa mesura, que crescia aos poucos, numa sorte de cumprimento, e b
ater afetuoso no peito, para a noiva de Tiago:
Boas-vindas, cara menina. Vou j chamar Joana Antnia. Sente-se aqui. No, no! A n
, que nesta arca guardo os objetos de couro que um diabo me vendeu. J esto meios p
obres. Passe para aqui, para esta cadeira!
E antes que Cristina se sentasse, Davido tirou um leno do blso e esfregou o a
ssento, sujo de p:
A est. Assim fica mais a cmodo.
E gritou:
Joaninha! Joanita! Uma surprsa, queridinha!
Joana Antnia veio l de dentro atravessando uma cortina de sda quase em farrap
os, que deveria ter sido preciosa. Veio, as mos cheias de farinha, o rosto salpic
ado por pingos de gema de vo. Ao ver Cristina, ficou parada, sem articular palavr
a. Depois ia abra-la, mas se conteve:
Valha-nos Deus! Quanta honra!
Cristina se levantou. No sabia que dizer. E ento, nesse silncio, houve ensejo
para que escutassem os grunhidos dos porcos a brigar na comilana. Aquilo foi o p
retexto para que Joana Antnia, muito entusiasmada, enxugasse as mos no avental e d
issesse:
Veja a menina que casa farta esta, hein? Tenho quarenta porcos debaixo do
assoalho. A fartura, aqui, grande. Davido, cujos pais levaram a vida a ter mdo da
carne de porco, agora o rei dles. Se vsseis os leites dourados que aqui assamos...
Pois eu tenho gsto em ver que no tivestes decepo alguma. Estais morando aqui n
este quarto que d para a sala?
Davido riu, os olhinhos midos apertados, a bca de lbios grossos, vermelha, num
a alegria bondosa:
Estamos um pouco adiantados no casamento. Mas, dentro de alguns dias, toma
remos bno. A verdade que s tnhamos um quarto, e eu no iria mandar minha noiva para ou
ra casa.
Joana Antnia concluiu:
Coisa que nem eu queria. Depois, eu no sou mulher de luxos. Eu sei o que qu
ero; antes que o padre d permisso, Deus mesmo nos deu. Do contrrio, no teria chegado
a estas alturas.
Davido a tomou pelos ombros, j um pouco familiar, mas se retraiu em seguida:
O que nos casa e bem casados esta viagem tda. Nunca houve cerimnia nem mais
aborrecida, nem mais perigosa. O resto satisfao que ns vamos dar aos fregueses. Por
que, menina, se no a dermos, esta gente c da terra capaz de achar ruim, e torcer o
nariz.
Aquilo produzia certo constrangimento, mas Cristina foi abreviando a conve
rsa:
Mestre Davido
disse
no sei se vos lembrais que me oferecestes, no s vossa cas
para visita, mas ainda dissestes do vosso bom negcio. Hoje estou muito de pressa
, por isso desejaria saber logo se poderia encontrar aqui algum vestido para com

prar.

Joana Antnia riu:

Ah, bem que estou lembrada do infortnio da arca. Davido no os tem. Ontem, c es
tve uma velha senhora, a oferecer um saio mais velho do que ela, porque o marido
ia ao Serto e estava precisando de umas tantas coisas. Mas o saio...
Joana Antnia
torceu o nariz
cheira at a defunto.
Cristina ficou teimando:
Assim mesmo queria v-lo.
Davido afastou dois mantos velhos de cima de um ba, e tirou de l um saio de f
lanela preta, esburacado aqui e ali pelas traas. A barra tinha contas pretas bril
hantes.
Com alguns remendos bem feitos, bem cerzidos, serve para uma senhora que v
igreja de mantilha
disse.
Ou ento
falou Joana Antnia de rosto franzido
que saia rua com a colcha da ca
ma, enrolada no corpo. No precisas tratar Cristina como ao resto da tua freguesi
a. No tens nada que valha.
Davido se tornou pressuroso:
Mas estamos aguardando um navio. Chegaro muitas pessoas do Reino.
...
disse Cristina;
dizem que, agora, h muita iluso trazendo gente sem conta
para c. Mas no posso esperar mais tempo. Tenho que fazer a compra hoje, ou ento no c
ompro mais.
Cristina, a esta altura, resolveu impressionar. Levantou-se, chegou a um c
anto, onde uma mesa de madeira pesada exibia quantidade de objetos
candelabros,
faces, uma viola sem corda
e no exguo campo de madeira nua, que sobrava do amontoa
do fz correr as moedas de ouro.
Mestre Davido
disse
eu sei que vs me fareis o obsquio de encontrar o que prec
iso.
Davido se acercou, fascinado. E Joana Antnia limpando mais uma vez as mos no
avental, tomou, ligeira e hbil, uma moeda de ouro, e levando-a bca, trincou-a com
violncia:
boa, Davido! ouro puro! Mas, que espcie de moeda esta, que no conheo?
So as primeiras da terra. Vieram de Taubat.
Davido examinava-as, uma por uma, e a olhar de perto o seu desenho perfeito
, envesgava de admirao:
Esta terra j terra d homens, mesmo! Honra de povo moeda! E esta honra no honr
s glria, porque do melhor ouro. Gente que fala com ouro, fala mais forte.
Houve uma transio. E ento le moveu o rosto bondoso e gordo, mas de malcia derra
mada e disse:
Joanita, no podias servir aqui a nossa amiga
fz uma mesura
que te honra a ca
sa?
Joana Antnia se sentou na prpria cadeira que fra ocupada por Cristina, deixan
do-a de p:
O que tu queres dar em troca de ouro, eu j ofereci de bom grado. Mas Cristi
na no quis aceitar.
Cristina se acercou, humilde:
Agora, tantas coisas decorridas, j sou diferente. Se quissseis fazer a troca
, eu no seria mais to orgulhosa ou to estpida quanto fui.
Davido lembrou:
Tens o teu vestido de bodas! Estas moedas ficam, e a fazenda se acaba!
Ah, ste no
disse Joana Antnia
foi sempre um sonho que tive o de livrar-me da
m vida e casar-me de vu e grinalda. No vou perd-lo. Por ouro nenhum do mundo troco o
meu vestido de bodas. Mas tenho um vestido roxo, com o qual eu freqentava a Tave
rna do Toiro, e que est muito bem conservado. de cetim, com rendas. Foi com sse ve
stido que me viste... h tanto tempo, e nunca mais te esqueceste de mim...
Davido falou:
Meu dever talvez fsse o de conserv-lo aqui, mas quero fazer a vontade da men
ina, que to bondosa foi para com minha noivinha. Levareis o vestido, Senhora Cris
tina. No , Joanita?
Tambm quero a ste, porque tem muitas recordaes agradveis. Mas, nunca me hei de
esquecer de como esta menina me salvou das unhas do guarda do Capito-Mor. Vou l de

ntro buscar o vestido.

Momentos depois, voltava, trazendo o famoso vestido, com uma enorme saia e
nfeitada de renda. Aqui e ali havia pequenas gotinhas scas.
Uma boa escovadela e um pouco de sol lhe devolvero a inteira beleza
disse J
oana Antnia. Isto veio da umidade, mas pode a menina cheir-lo. Sou mulher limpa ap
esar da vida que levava. Cheira a rosa fechada, no a carne.
Cristina colocou diante de si aqule enorme vestido cr de vinho. Era belo, de
uma beleza agressiva.
Todavia, servindo a mulher honrada perderia, quem sabe, sua aparncia de pec
ado.
Davido perguntou:
Ento a menina vai us-lo?
No ser para mim; um presente que devo.
XIII
Cristina fechou-se em seu quarto, abriu a janela e o sol de junho, do cu al
to e limpo, um sol friorento, se derramou sbre o vestido violeta, que inundou o q
uarto com seu luxo.
Munida de uma escva, esfregou-o minuciosamente, desde a barra da saia aos p
unhos rendados da manga, que se abria como flor. Abaixo dos cotovelos, em todos
os meandros daquela renda posta sbre o cetim, levou por le a escva at que todo luzis
se, perfeito, livre das manchas de umidade. A essas horas, Roslia deveria estar e
m companhia de Genoveva, no nico trabalho de que realmente gostava
fazer doces. O
vestido a palpitar em suas mos nervosas, entrou no quarto da caula e o estendeu sb
re a cama da mocinha. Quando ia a sair, Baslia chegou e a inquiriu, risonha:
Que que vosmec est fazendo aqui?
Mas logo viu o vestido e estacou, sria, como que tomada de grave emoo:
Que isso? Que vestido sse?
o que comprei para mana Roslia, mor de que ela fique contente no meu casame
nto
disse Cristina com certa dissimulao.
Baslia tomou o vestido e o examinou, inflexvel:
Roslia no pode...
E perguntou ainda:
Mas como foi que vosmec o conseguiu?
Uma encomenda do Reino... Chegou para uma senhora que j se finou h seis mese
s. As encomendas levam tanto tempo... Deve ter vindo pelo mesmo barco em que eu
vim.
E pensou, logo depois, nesse pecado venial, to prximo da sua confisso: Deus me
vai perdoar. Se eu dissesse a verdade...
Ento Baslia, afetuosamente, como vendo naquela oferta uma prova do que a his
tria da arca perdida havia causado ao nimo de Cristina, disse com brandura que no l
he era costumeira:
Pois vosmec ajunte ste s galas de seu enxoval. caro demais, rico demais. Vosm
ec no se deve apartar dle. Roslia ainda quase uma menina, e isso nem assenta nela.
Eu queria mesmo, Baslia, que fsse uma coisa muito fidalga, muito bela.
A, Baslia deixou de fingir como estava fingindo:
Ela no pode usar ste vestido. No prprio, vai dar que falar. As mulheres daqui
no pem essas coisas. Isto moda para mulher...
Ficou subitamente envergonhada:
...que quer atrair homem.
Quando as duas se empenhavam nesta conversa, Roslia entrou de mansinho e, a
o ver o vestido, foi caminhando para le, radiosa:
Meu vestido querido, meu vestido que caiu do cu! Quanto eu te tenho chamado
!
E se voltando, com uma careta cmica, para Baslia:
O que que esta bruxa de desmanchar prazeres est resmungando a?
Cristina respondeu por Baslia:
A mana no est achando prprio.
Roslia enfrentou a irm mais velha, com relmpagos nos olhos:

Ento vosmec, s porque velha e no pode mais vestir um vestido como ste, est qu
ndo impedir que eu fique bonita?
A irm procurou no se deixar envolver pela clera, enquanto Cristina saboreava
seu triunfo.
Roslia, se vosmec quer casar depressa, como diz, no deve vestir ste vestido. le
orna nas mas levianas, mas no nas decentes e casadouras.
E foi por isto mesmo, porque sua cabea vive cheia de teia de aranha e de idi
as passadas e empoeiradas, que vosmec, que sabe to bem o que assenta nas mas casadou
ras, no arranjou marido, nem vai arranjar nunca! Porque nem os velhos que passara
m nos matos a vida inteira, e s vzes chegam a So Paulo s pra tomar mulher quando se
lembram de virar gente, nem sses mesmos quereriam saber de vosmec, que no tem graa n
enhuma, e a gente s sabe que mulher porque veste saia!
Baslia tinha olhos rasos d gua:
Vosmec venceu. Tudo o que h de mau em vosmec fui eu que plantei, pois no lhe d
ei educao. O castigo... eu mereo.
E Baslia foi saindo para a porta, apertando nervosamente o rlho de cabo de p
rata, de que no se separava, agora. Logo no corredor, dois moleques se empurravam
a questionar, ningum sabia por qu. Violenta, meteu-lhes o chicote, e os meninos s
e afastaram assombrados, choramingando. Baslia tomou o caminho da despensa, onde
estava dirigindo
depois da limpeza da casa de So Paulo o fornecimento para a maio
r festa daquele ano.
No quarto, Roslia abraava Cristina:
Vosmec me perdoe... a melhor cunhada do mundo! Nunca poderia ter encontrado
um vestido to bonito quanto ste. Tenho a impresso, Cristina, de que com ste vestido
, eu consigo qualquer homem... isto ... um bom marido. Vosmec no acha?
Naquele dia, houve uma grande surprsa na Fazenda. Parati, acompanhado de al
guns escravos, trouxe, num carro puxado a bois, coberto por pesadas mantas, uma
geringona que se no sabia bem o que fsse.
O vozeiro de Dom Braz, no ptio, alertava os negros e os ndios:
Ei! Mais cuidado! Mais respeito com o traste! Faz a volta a com o carro, Pa
rati! Tu no ests vendo o buraco? Cuidado!
Cristina se chegou janela. Em p, encostado parede da casa, Tiago, o chapelo
de palha corrido para trs, apreciava a cena. Dom Braz o chamou:
Vosmec d uma demozinha a sses brutos, seno les arrasam com a pea.
Cristina, curiosa, saiu para ver o que era aquela famosa almanjarra, que p
ovoava de gritos e de ralhos o ptio da Fazenda. Quando chegou diante do carro de
boi, Tiago descobria a enormidade que subia de dois metros acima do prprio carro.
Era uma cama. A sua cama de casado, que chegava em triunfo Lagoa Serena. Naquel
a simplicidade de gente a dizer o que pensa, Tiago mirou o pai, mal a descobriu:
Vosmec a fazer tanto caso, nhr pai! Mas esta cama muito velha!
Dom Braz no pareceu ficar impressionado com a observao do filho:
velha, mas j foi, no tempo de meu pai, que Deus haja, a mais importante de
So Paulo! Ela pertenceu a um parente de nome Gonalo, que tinha o meu gnio
quebrava,
mas no envergava. Meu parente levou os ltimos anos de sua vida a brigar com a Cmar
a e tdas as pessoas importantes, porque lhe tomaram a cama para a hospedagem de u
m Senhor Ouvidor, que vinha a So Paulo. E le, Gonalo, achava que no a devolviam em c
ondies. Chamavam arteses para lustr-la, poli-la, mas le sempre via nela algum arranho.
Novamente a lustravam e a poliam. Nunca ficava a seu gsto. E ainda dizia que hav
ia bichinhos nela como se o Senhor Ouvidor fsse homem de bichinhos... O que le que
ria era acabrunhar um sem-fim de tempo os vereadores e oficiais que lhe tomaram
a cama fra. E durante dez anos le o conseguiu, sobejamente, porque ningum sossegava
com os diz-que-diz, as ofensas, as ameaas e as humilhaes, que infligiu Cmara. Seu fi
lho no teve fra para continuar uma guerra de tanta honra. E tendo-a, afinal, recebi
do da Cmara de So Paulo, dela desfrutou por largos anos. O neto ma vendeu, porque
a acha muito alta, desde que aprendeu a dormir no mato. e porque ela lhe d sonhos
e le cai. Oh, que grande negcio eu fiz! Vejam, mandei trocar o cortinado, utiliz
ando para sse fim a minha prpria colcha. uma cama imponente. E uma cama de muita h
onra, para que nela sejam concebidos vares to animosos quanto nosso parente Gonalo,

que Deus haja!

Tiago, que subira atrs do carro, a considerava:
Sim, meu pai, esta uma honrosa cama que deve conduzir os esposos mais guer
ra que ao amor. Em todo o caso, consola-me a perspectiva de vir dela algum filho
teimoso e duro.
O velho ficou encantado com esta fala, porque disse:
Em se juntando as qualidades de vosmec s da cama, no se pode esperar outra co
isa. Ah, hoje eu estou to contente, que at j me esqueci dos agravos. Pensando bem,
acho que vosmec ficou meio atordoado na chegada.
Era sempre um leo de bondade a lhe jorrar do corao, por cima da violncia. O ve
lho Capito foi ordenando como deveria ser tirada aquela cama, torneada e escura,
com seu alto teto, pesada e rgida, a rememorar um passado de dureza e de brigas.
Cristina baixou os olhos. Saiu sem que ningum a notasse. Bem podia esperar
um leito mais romntico! Havia em tudo um desafio
pior, uma caoada geral. Nem quis
pensar como seria sua vida conjugal, nesta lembrana que a cama guardava do terrvel
Gonalo
um homem s contra todo um Poder.
Mais tarde, entre berros, volteios, levantar daqui e dali, gemidos dos esc
ravos, suores, brigas e descomposturas, a cama atingiu a nova habitao de Cristina.
E ali foi colocada, quase esbarrando no teto, enquanto Dom Braz e Me Cndida exami
navam o trabalho da madeira e a elegncia pesada da cobertura.
Eram dois quartos, agora, que iriam caber a Cristina e a Tiago. O quarto m
aior, de Leonel, quando ste era solteiro, e o prprio quarto de Tiago. Haviam sido
pintados a cal e dispunham de um luxo incomum: tinham um frro a proteger da friag
em, teto feito de tranado leve de bambus. Tudo era branco, tudo era claro, menos
a cama dos futuros esposos. Esta ficava ali de encontro parede alva, com seu per
fil pesado e austero, suas colunas torcidas, cheirando ainda a leo e a pintura co
m que se houvera coberto seu todo velho e cansado. Mas em sua prpria velhice guar
dava uma firmeza de linha, uma espetacular maneira desassombrada, como se nem fss
e cama e sim pequena fortaleza.
Horas depois Cristina a mirou, j coberta com a bela colcha que trouxera do
Reino, a colcha bordada de seus sonhos de casamento. Mas nada adoava aquela cama,
que era a personificao de um passado violento.
A janela recolhia a viso da lagoa, luzente de sol. O cu era puro, profundame
nte azul, at chegar ao verde amarelado das plantaes de junho. Havia em tudo conslo,
limpeza espiritual, como a viso de um mundo enxuto e inocente, visto da janela de
uma cela de monge. O quarto, simples e claro, tambm era puro, banhado de calma.
Era acolhedor. S a cama brigava com tudo, contrastando com tda a tranqilidade ambie
nte, nas suas speras colunas torcidas, no seu negror, na sua rijeza, na escurido d
o seu conjunto.
Morto Gonalo, parecia que sua alma ficava ali. E Cristina s fz imaginar: Ah, s
e sse homem, ah, se sse Gonalo que no envergava nunca me concedesse um pouco de sua
firmeza! Ah, se esta cama me desse tambm a fra de destruir tudo quanto moleza de co
rao, tudo quanto fraqueza que se aninha dentro de mim!
Dois dias depois deram madrugada. s trs horas, ainda tudo escuro, as estrlas
vivendo com fra de seu momento, todos se dispuseram para a caminhada at a vila de So
Paulo. Fazia muito frio. As mulheres tomaram assento nos carros de boi forrados
de pano, acolchoados de peles; os homens iam a cavalo, a curta distncia delas. S
Isabel, como era seu costume, no compartilhava da convivncia da viagem com as dona
s da Lagoa Serena. Me Cndida fizera-lhe a vontade de ir ao lado do tio, pois que d
issera preferir ficar em casa.
Ia Cristina no carro, com Me Cndida e Margarida. Me Cndida puxara docemente se
us ombros, fizera inclinar a cabea no seu prprio colo, dizendo:
Descanse mais, minha filha, que depois de amanh vosmec tem que ser a ma mais b
onita de So Paulo. E hoje, e amanh, ns temos dois dias duros de trabalho.
Margarida falou:
No compreendo por que vosmec no faz casar Cristina e Tiago na Lagoa Serena. A
casa l mais folgada que a de So Paulo. Tambm casei na casa da roa. Isto parece for
a do costume da terra.

Me Cndida respondeu, e ento, enquanto falava, Cristina molemente foi sentindo

no rosto, um bafejo mrno de leite quente, da canjica fumegante que ainda morava
nas palavras da senhora:
Saiba vosmec, Margarida, que isto foi minha poltica. Vosmec compreende, eu no
sou mulher de poltica, porm Dom Braz cismou que o casamento teria padre do Colgio..
. e ainda que isso me corte o corao, no tenho dvidas: os padres jamais viriam Lagoa
Serena, mor daqueles casos que Dom Braz teve com les. E como eu conheo meu marido,
e como sei que ainda que fsse preciso levantar homens em p de guerra, le faria o c
asamento de Tiago com um padre do Colgio, para testar diante da vila a obrigao de a
ssistir dos padres... le tem as suas disputas, mas se julga muito bom cristo, e me
recedor das honras da Igreja... achei eu mesma a sada: nem o padre viria Lagoa Se
rena, nem deixaria de dar bno a Tiago e Cristina, conforme Dom Braz queria, com mui
ta justia. Portanto, nem bom mais vosmec tocar no assunto, Margarida. Da muito tra
balho, mas no quero mais saber de brigas com sses padres do Colgio.
De tempos em tempos o carro balanava; s vzes nalguma pedra
e era o abalo; s vze
s nalgum tufo de ervas mal cortadas e era ento queda mais macia. Deitada no colo
de Me Cndida, via Cristina desmaiar o cu de sua cor de noite, as estrlas recolherem
o brilho, e ouvia o tropel da caminhada. Durante algum tempo, Tiago cavalgou fre
nte do carro. Depois tomou distncia. Momento aps, era Leonel quem ali estava, obri
gando-a a sair de seu torpor:
Me Cndida
disse le , veja a Galupe como est. Nhora me, se levante, venha ver!
Ento, parado o carro, as mulheres se levantaram. No mesmo lugar em que, hav
ia to pouco tempo, Cristina fra convidada para se sentar mesa do fazendeiro, s habi
tavam, agora, a tristeza e os pios da soledade. A casa fechada, as lavouras em a
bandono, uma carroa sem rodas, o mato na fra da terra, j a invadir tudo. Como no houv
era notado essa desolao, quando por ali passara, da ltima vez?
Me Cndida empalideceu:
Valha-nos Deus, que desgraa! Por que abandonam tanta riqueza construda?
Leonel, ainda embuado na sua manta
a proteg-lo contra o orvalho, contemplava
o abandono com tristeza profunda:
Veja vosmec, Me Cndida, o trigal que no foi nem ao menos segado! Tudo oferecen
do fortuna, e no entanto o dono tudo abandonou e se mudou para as minas...
Me Cndida se voltou lentamente para o filho. Tiago e Dom Braz agora estavam
prximos, podiam ouvi-la:
Os homens vo ao Serto, mor de buscar ouro e deixam outra riqueza aqui a se a
cabar. O infortnio dste homem que le no tinha mulher, tinha acompanhante, porque mul
her no s para ter filhos e seguir homens, para dar de comer a les, para encher a bca
do filho e do pai. Homem no pensa nisso. E no h ouro que...
Isabel aparecia junto:
Que encha o bandulho? Pois se pensarmos assim, deixaremos ste e mais outros
a juntar ouro, enquanto ns ficamos em casa a cuidar de tachos e panelas.
Me Cndida respondeu com suavidade:
Minha filha, eu estava falando era em servio de mulher. Vosmec no entra no ro
l. No precisa tomar parte na pendncia, mesmo porque os homens no nos querem no Serto
, mas sim em casa.
Leonel disse a Margarida:
Vosmec se lembra da noite em que viemos a cavalo, mor de buscar um xale que
le trouxera de um reinol, por minha encomenda?
Margarida aprumou a vista:
Ali, naquela camarinha, tinha uma prateleira cheia de livros. Mais de vint
e livros! Joo Antunes era um homem to ilustrado!
Leonel riu, tremendo de frio:
Quem v vosmec falar, Margarida, pensa que le morreu.
Viajar o mesmo que morrer. Com a distncia, tanto pode quem viaja estar no f
undo do Serto ou no fundo do purgatrio. Para quem fica a mesma coisa. Para mim, ve
ndo esta desolao, o mesmo que ver casas onde moram almas penadas.
Depois da pequena interrupo, continuaram a caminhada. J era dia, quando chega
ram a So Paulo.

XIV
A casa de Dom Braz, na vila de So Paulo, ficava Rua Direita, e era assobrad
ada, com balces no andar superior, e uma varanda na entrada lateral.
Cristina apreciou seu luxo. Ao contrrio dos demais piratininganos, Dom Braz
fazia questo de ter a casa em So Paulo sempre bem posta. Nada se levava dela para
a Lagoa Serena. Na sua sala de entrada, havia macio tapte de l, coxins de damasco
e de palhinha de Angola. Roslia, como um gatinho, se beneficiava daquele luxo. V
oltava a ser menina, rolava no tapte, brincava com as almofadas, dizendo que pori
a gua de jasmim nelas, porque perdiam o cheiro bom e ficavam empestando a umidade
. Havia cadeiras de espaldar, marchetadas de vistosas taxas. Na parede, um despr
oporcionado painel da Ascenso de Nossa Senhora, feita com pzinhos muito midos e mos
compridas, a pairar sbre figuras pequeninas que a olhavam, como a querendo reter.
No prprio quarto, Cristina viu um armrio marchetado de madreprola. No Reino no exis
tiam mais aqules mobilirios enfeitados. Fra obra dos mouros, do tempo de dantes.
A cozinha ficava fora de casa. Baslia havia encomendado, a uma ndia da vrzea,
doces e pitus que ela fazia como ningum, mas assim mesmo a cozinha, com seu enorm
e forno, regurgitava de gente afanosa. De manh, quando Cristina entrava em casa,
chegava-lhe com delcia o cheiro dos alfenins, feitos nos tachos. Genoveva ali dei
xada por Baslia, puxava a calda de acar ainda quente, castigando as mos. Ao como era c
omo um franjado de cabelos louros; depois clareava; ento deliciava o cheiro dos a
lfenins, feitos nos tachos. Genoveva lhe dava forma. Fazia maravilhosos alfenins
: eram pombinhos, sinos, carneirinhos. Mais tarde, Roslia iria colori-los com tin
tas alegres. No terreiro se aprestavam espetos. Escravos haviam trabalhado o tem
po todo fazendo roupas que deveriam vestir no grande dia.
a escada reta, que conduzia ao
Cristina via tda aquela ligeireza de passos
andar de cima, estava sempre abalada pelas contnuas subidas e descidas
o entrar e
sair de gente, e dizia de si para si:
A mais humilde dessa festa sou eu mesma.
Roslia, encantada com ela, depois que ganhara o vestido roxo, dissera que a
inda teria tempo de fazer o po de segrdo um enorme po cheio de caramelos, que conti
nha certa misteriosa aliana de lata. Falou, quando introduziu a aliana dentro da m
assa:
Deixe ver, Genoveva, bem onde que ela fica. Quem vai achar a aliana sou eu.
Genoveva respondeu:
Hum-hum.
Hum-hum o que, sapa velha?
Hum-hum. Se a menina mesma esconde, no vale achar.
Cristina sorria.
Leonel, na varanda, tomava das mos de um escravo seu presente para Tiago, a
roupa de noivo. O chapelo de fltro fra o mesmo que le, Leonel, usara no seu casamen
to, na vila de Taubat. A roupa era tda nova: cales de veludo, gibo amarelo-canrio, e a
inda um mantu de renda da Bretanha. Dom Braz dera ao filho um adero de espada e ada
ga.
Isabel embuara-se num daqueles mantos que cobriam as mulheres de So Paulo da
cabea aos ps e voltara, pouco depois, com um candelabro de cobre talhado em lavres
do Oriente. Tiago, a essa hora, j havia ido ao quarto nupcial a chamado de Me Cndid
a. Cristina tambm era levada ali por Baslia, enquanto, aos trambolhes e aos apertes,
degringolavam pelas escadas os escravos num atroplo de berros e de impacincias.
A est
disse Me Cndida
o presente para meus filhos.
Ela dera a prpria cama, com sobrecu de cetim estampado:
Estou muito velha para ocup-la.
Tinha uma colcha listrada. Foi sbre ela que Dom Braz colocara a espada e a
adaga, dizendo a Tiago:
Meu filho, que vosmec honre ste adero, como bom paulista. J a gente de serra ab
aixo est a fazer pouco de ns, e preciso pr um paradeiro a tanta falta de respeito.
Quando estavam nestes dizeres, foi que entrou Isabel. O manto a lhe cair p
elas costas, o cabelo a esvoaar na fronte plida. Trazia o candelabro e o postou sbr
e a mesa torneada do quarto, dizendo:

Pra vosmec, Tiago, aclarar a noite primeira.

Tiago que estava a experimentar o adero, o atirou sbre a cama:
Para que ste gasto?
Dom Braz acudiu:
Isabel livre de gastar seu lucro, como qualquer filho meu.
Isabel, apanhado o manto que resvalara ao cho, disse, dando de ombros:
Na verdade, ste candelabro no me custou muito. Troquei por le duas ovelhas qu
e iam ser comidas na festa. Foi um bom negcio que fiz na Sacristia da igreja da M
isericrdia. Por l h dsses candelabros aos montes.
Se minha me e meu pai aturam to maus modos, eu no tolero a grosseria. Que ste
candelabro ilumine as viglias de seu corao maldoso. Vosmec no tem preciso de me dar pr
esente.
Dizendo isso, foi tomando o candelabro e o apresentando a Isabel. Mas Cr
istina se interps:
Penso que tenho parte no presente, pois no tenho? Deixe ficar o candelabro
aqui, que le me agrada muito.
Isabel a olhou, talvez aborrecida, porque Cristina estivesse to serena e to
contente com o presente que lhe dera. Esperava, decerto, outra atitude. Cristina
continuou, recolocando calmamente o candelabro na mesa.
Vosmec no podia ter escolhido presente melhor. Havia falta de uma lmpada como
esta, para aclarar a primeira noite.

Depois de dois dias de intensa agitao, afinal a madrugada de vinte de junho.

Cristina no dormira a noite tda, acabrunhada, numa ansiedade que no conhecia alvio.
Cruzavam-se, na lembrana, as frases de Dom Braz e a do padre que a ouvira em con
fisso: Vosmec no livre de sua vergonha ... Defendemos o lugar onde mora o nosso dio .
, como relmpagos, atravessavam falas de Tiago: ... Vosmec me veio como eu encomende
i . Parecia doena o seu atormentado peregrinar por aqules dizeres que ficavam donos
do seu pensamento, a subjug-lo como manacos escarninhos, enquanto Cristina, os olh
os secos, a garganta apertada, estendia a idia para o irmo distante, numa saudade
de aflio e de desamparo. Ainda quando pensava no irmo, o corao lhe apertava. Fra le qu
a mandara. Fra le
para casar e ser livre de seu apgo. Nesta noite, muitas coisas a
ntigas, passadas, reviviam, ganhavam explicao. Cegamente ela confiara em sua bonda
de.
Pelas ruas, horas mortas, algum tangia uma viola, onde se mesclavam melodia
s brbaras e cantigas velhas do Reino. Houve um tropel de cavaleiros. Galos cantav
am numa aflio de marcar as horas que passavam, assanhados de espreitar o Tempo, co
mo juzes de uma condenao que os excitava. No queria pensar em Tiago. A primeira noit
e seria dle e ela sufocaria o rano de sua tristeza, se le a soubesse querer, contra
seus prprios pensamentos de ma. Se le a soubesse querer, uma vida teria como, porque
seriam feitos num, e o sagrado matrimnio tomaria imprio em suas vontades. Na sua a
ngstia palpitava o sentido de uma claridade, como se ela pudesse, dentro do mistri
o daquela noite, cuidar da madrugada, com sua luz serena a absolver as conscincia
s. Ah, esperana a se magoar e a renascer. Ah, dezoito anos, com seu sentido de am
or! Por mais que a cabea rememorasse as passadas guas turbulentas, a madrugada tei
mava no corpo jovem da ma que estava no dealbar do dia do casamento. s quatro horas
, ficou adormentada, caiu num daqueles desmaios de sono, que interrompiam a sua
lucidez na noite povoada de sons. Ainda estava mergulhada no torpor, quando Basli
a a apalpou docemente:
Mana, est na hora! Levante-se! Vosmec j est atrasada!
Roslia, junto, acabava de acender uma candeia e Genoveva trazia a primeira
refeio da noiva: a canjica fumegante, o pote de melado, pezinhos quentes ainda do f
orno, e o leite rico e espumoso. Cristina recebeu na cama aquela primeira homena
gem. Estava sem apetite, o estmago como que fechado. Mas fz um esfro para no desapont
ar Genoveva, Baslia e at mesmo Roslia, que a aulava, dizendo:
Avie-se, avie-se! Coma bem, mas coma depressa, que vosmec est muito devagar!
Depois foi um banho de ervas agrestes, na larga tina, tambm desta vez ajuda
da pelas mas e a mucama, num ritual.
A seguir, Genoveva saiu do quarto, voltando com o vestido de noiva, passad

o e repassado por suas mos espertas.

Durante muito tempo, Cristina o havia deixado no fundo de uma canastra, se
m cuidar dle at que Genoveva o descobrira, e ela mesma o levara a corar ao sol, a
perder seu amarelado, e agora o trazia, esplendente, rico de goma, alvo e perfei
to em suas pregas e rendas da Bretanha.
Vestiram-na, como era costume, as mas da casa: Baslia e Roslia. Cristina notav
a que elas no se falavam. Roslia se dirigia abundantemente noiva; Baslia a consider
ava, silenciosa. Ao passar a camisa sbre o corpinho, Roslia achou que Cristina est
ava magra demais:
J passou a moda das mulheres frgeis como canio. Vosmec deve entrar mais no ang
u e na sopa. Se eu houvesse visto vosmec antes do banho de hoje, lhe teria dado c
onselho de encher um pouco tdas essas formas que esto a desejar.
Cristina riu sem sabor, uma luz de cansao a sair dos olhos amolentados:
Que que se h de fazer? Foi assim que Deus Nosso Senhor me fz.
Logo depois, prsa a pesada angua, foi lhe passado o vestido. Tinha, a cair d
o ombro, um manto a beijar de dois palmos o cho. Fitas de cetim e prata adornavam
o encontro da renda.
Depois de vestida, assentou-lhe Baslia a mantilha de renda leve, que lhe caa
no rosto, e sbre ela Roslia ajeitou o pequeno diadema de prata e pedras coloridas
do Oriente, com franjinhas e pendentes tambm de prata a lhe enfeitar a fronte.
Cristina experimentou mover-se. Tudo lhe pesava e o andar lhe parecia incmo
do, pois calara uns chapins de Valena, dados por Margarida, que ainda no estavam, d
omados .
Com Roslia a lhe suster o pso do vestido, e Baslia a lhe aprumar, mais uma ve
z, com setas, o penteado que ajudava a suster o diadema, a noiva saiu do quarto.
J a esperava, no corredor, Dom Braz:
Diacho, que vosmec est mesmo bonita. Estou muito orgulhoso.
Me Cndida se chegava; e enrolava no brao de Cristina o rosrio de prata que lev
ara no punho, no dia em que se casara. Depois foi a descida, um pouco imponente,
um pouco ridcula, da escada, com Roslia a levantar a saia para que ela no se vinca
sse, Baslia a corrigir qualquer prega menos certa na manga. Logo Cristina se viu
na sala.
A liteira de Dom Guilherme Salto est l fora.
Onde est... Tiago?
perguntou Cristina a Dom Braz.
Depois de vestido por Leonel e alguns amigos, saiu cora uma crte de cavalei
ros. E a esta hora, j deve estar chegando igreja do Colgio.
Cristina, servida pelas mulheres, que sustinham vu e sobras de vestido, tom
ou assento, szinha, na liteira de Dom Guilherme, tda forrada de couro vistoso e po
usada sbre duas mulas arreadas ricamente.
Com as primeiras luzes da manh, a sada da noiva da casa de Dom Braz atraa peq
uena multido. Moleques, escravos, agregados das casas vizinhas rodeavam a liteira
. Um indiozinho, o nariz a escorrer gua, no frio do dia que principiava, disse:
Igual a Santa Maria xejara.
E tendo aprendido com os brancos o sinal do beijo dado Virgem, atirou para
ela um beijo de pequenino crente do catecismo. Foi o melhor cumprimento que Cri
stina recebeu, ao se dirigir para a igreja, atravessando as ruas de casas que se
iam abrindo, uma por uma, nessa manh famosa de sua vida.
A igreja do Colgio estava num de seus grandes dias. At um tapte fra colocado p
ara que a noiva o pisasse. Havia guarda de cavaleiros entrada. Eram moos, filhos
de So Paulo, todos vestidos no em couro, na simplicidade de todos os dias, mas em
cres vivas, garbosos e alegres. Dentro, a igreja iluminada num desperdcio de velas
, de luzes, em tda a sua pompa. Cristina teve uma rpida viso das mulheres. Estavam
embuadas em mantilhas enroladas sbre os vestidos, de tal modo que pouco se lhes vi
am as faces. Ocupavam o centro da igreja. As partes laterais eram reservadas aos
homens. Na austeridade da igreja no se aproximavam os homens de suas donas.
Entrou Cristina pelo brao de Dom Braz, e tdas aquelas mulheres, como gracios
os fantasmas, uns alvos e outros negros, se levantaram a apreciar a entrada da n
oiva. E ela foi viajando entre faces encobertas de mulheres de talhe jovem ou av

elhantado, enquanto seu olhar de raspo alcanava as severas figuras dos vares, a esp
reitar do outro lado. Ocuparam Tiago e Cristina os nicos genuflexrios. Todo povo s
e ajoelhava no cho, em pequenos coxins ali postos. De relance ela agora espreitav
a o noivo atravs de seu vu, o rosto brilhando de vida jovem, a barba escorrendo em
ponta, os cabelos lisos descendo da testa em espssa sombra. Brilhava a face de T
iago como porcelana luz ardente. Tda aquela vida a luzir em sua graa e mocidade er
a marcada por palidez, que no vinha nem de doena, nem mesmo, talvez, da emoo
era com
o uma graa de Deus, pensava Cristina, a lhe adornar beleza to severa. Nem o Serto c
onseguira roubar aquela finura de prncipe, que a noiva recolhia em rpidos entreolh
ares.
Foi o prprio padre Manuel, como desejara Dom Braz, que testemunhou perante
Deus o desejo de unio de Tiago e Cristina.
Muitos convidados, depois, julgariam que le fra atrevido em desviar o sermo p
ara pontos diferentes dos costumeiros sermes de casamento. Falou da responsabilid
ade de Cristina, a tomar parte no lugar onde as mulheres aprendiam trabalhos dif
erentes. Estaria na grande luta que as mulheres da Lagoa Serena, como as outras
de So Paulo de Piratininga, sustentavam, para defender a Vila e seus habitantes d
e cair na fome a rondar famlias, fazendas e todos os aglomerados humanos, que iam
sendo abandonados pelos vares, na nsia da fortuna.
Cristina teria que aprender a ser uma dessas companheiras pacientes e bond
osas, que no sabem apenas rezar o tro, mas que substituem os maridos no trabalho du
ro da roa.
Disse pouco a Tiago. Tinha le uma filha do Reino dentro de sua casa, a lhe
dar sua beleza, sua mocidade e uma gentileza que ia tda em sua face e em seus mod
os. Cuidasse de conhecer-lhe a alma terna e diferente, afeita s delicadezas de um
a vida sem as provaes e as liberdades dste mundo to nvo. Tivesse nimo para suprir as d
esigualdades dessa unio, pois que era o mais forte, era a cabea no corpo que forma
vam.
Passou depois, em seu sermo, a invocar a grandeza do casamento nas terras a
se fundarem. Se o homem tem boa companheira le homem por inteiro, nobre e justo,
a pelejar fora de casa por um lar que lhe merece todo o herosmo. Cada lar nao pequ
enina, e a espsa que torna esta nao merecedora de honra, amor, respeito e servido. O
casamento, nas plagas da Europa, bem pouco, comparado ao matrimnio na terra ma. Ca
da noivo e cada noiva so prncipes de seus destinos. Marido e mulher se perdem nas
multides das terras de Europa. Marido e mulher governam nas casas e nos espaos de
Piratininga.
Terminando disse:
Deus vos abenoe, para a luz de vossos destinos e para satisfao de vossos pais
.
Foi s esta referncia diluda, que coube a Dom Braz
referncia apenas corts de pad
re Manuel.
sada da igreja, Tiago e Cristina se defrontaram com outro cortejo, que se m
esclava aos convidados de Dom Braz Olinto e punha certa desordem dentro da gravi
dade do acontecimento. Estouravam foguetes. Uma noiva e um noivo, em grande anim
ao, foravam a entrada, sem pacincia de esperar que os acompanhantes do cortejo nupci
al da Lagoa Serena sassem em calma.
Cristina no pde deixar de exprimir seu contentamento. Era Joana Antnia, num t
urbilho de rendas brancas, tda alvura da cabea aos ps, que entrava na igreja, num en
tusiasmo pouco comum entre as tmidas e recatadas jovens casadouras. Ento, no atropl
o do momento, houve um caso extraordinrio. Cristina, a ma de prol, apertava a mo da
noiva que vinha entrando, e lhe dizia ao ouvido:
Felicidades!
Dom Braz, a acompanhar os noivos de perto, no gostou da desordem. E murmuro
u entre dentes (ningum, seno Cristina, o ouviu):
Padre Manuel me paga. Podia escolher outro dia para casar esta ciganada.
Houve festa longa demais para noivos impacientes, e at mesmo para noivos pa
cientes como eram Cristina e Tiago. Houve almo com mesas enormes arrumadas na vara
nda. L fora, se assavam e se volteavam no espto carneiros e bezerros, leites e gali

nhas. Comia-se com uma voracidade simples, a limpar os dedos depois nas pequenas
bacias trazidas pelos escravos e rescendendo a hortel. Terrinas de doces transbo
rdavam de calda. Era a comida de meses da vila, que se gastava num s dia. Depois,
a sesta. As mulheres cochichando nos quartos, os homens a caoar e a rir na sonoln
cia, a se espreguiarem do bom almo, pelas rdes e cadeiras. E por fim, noite, a grand
e festa. Acenderam-se fogueiras no ptio, a espantar a frira da noite de junho. Ento
, j conhecia Cristina muitos dos convidados de Dom Braz. Um dles era Bento Coutinh
o, com seu passo gingado, cabelos a cair na testa, falante e desenvolto, a conta
r histrias e enredos s damas. Margarida, linda no seu vestido verde, colorida pela
excitao da festa, lhe trouxera o par
Dom Carlos Pedroso, o chefe de Taubat. Ela o
considerou, duvidando de que fsse homem de tantas lutas e operosidade: aquela mo p
equena estava criando um imprio. Era desajeitado, e s vzes como que o pensamento lh
e fugia, ficando atordoado, na zoeira.
Justamente quando Cristina conversava com le, Bento Coutinho apareceu, a tr
incar um sequilho, o hlito ardente de vinho:
Dom Carlos, disse, ento, como isso? Estais a perder de importncia? Soube, po
r um chegado de Pindamonhangaba, que a Vila de Taubat se atrasa e se esboroa. Que
se passam os habitantes para outras bandas, e j andam a dizer que seu stio que bo
m, que Taubat melhor ficaria se se bandeasse tda, pois o lugar no tem serventia.
Aquilo foi dito no desejo de experimentar Dom Carlos. ste, picado, saiu do
seu natural desatento:
Que aqule arraial?
disse le, dando de ombros.
Temos um convento, um grande c
onvento, a encher de importncia nossa vila; temos capeles a servio de Deus e les tm q
ue comer suas lguas se quiserem viver vida de cristo, pois em seu arraial nenhum c
onfrto possuem! minha inteno visitar o governador e levar as moedas de ouro de Taub
at. Quem que pode falar mais forte do que ns? Por isso, mo, vosmec no pense que me vo
esquentar e dar ouvidos a sses que desertaram de nossas bandas, e agora se quere
m fazer de famosos!
Bento Coutinho sorriu. Procurou um velho de barba que conversava numa roda
alegre, com traje ainda sujo do p da caminhada que fizera para a festa, e batend
o-lhe no ombro, disse:
Grande orgulhoso aqule Dom Carlos Pedroso da Silveira, que se enriquece sem
trabalho, para fazer pouco da gente de Pindamonhagaba e falar mal de seu povo!
Os olhos do velho chamejaram. le se voltou, com dio para Dom Carlos Pedroso
que o fitou de longe, sobranceiro
A escria ficou; a gente melhor saiu. Dom Carlos, nem com seu ouro melhor. S
ou velho, mas d le graas a meu respeito por Dom Braz
seno ajustaria contas! Quem fal
a de Pindamonhangaba bole comigo.
O velho bateu no peito. Houve uma rpida troca de olhares desafiadores entre
Dom Carlos e o antigo morador de Taubat, c Bento Coutinho engoliu o resto do seq
uilho. De sbito, perdeu o gsto na intriga. que, ajudando a servir o vinho, ali est
ava a mais bonita ma do lugar, com surpreendente vestido roxo a descobrir-lhe os o
mbros e a modelar seu talhe. Ela veio a seu encontro e lhe ofereceu um copo de v
inho, que ia tirando da bandeja carregada por Genoveva:
Vosmec j bebeu sade dos noivos?
le a olhou muito e foi tirando lentamente o copo de vinho, enquanto saborea
va sua figura fresca e redondinha, a cantar de cres, de mocidade:
Teria antes mais gsto em beber sade de vosmec. No leve a mal. Vosmec, nesse ve
tido, j vinho pedindo brinde.
Roslia no ficou intimidada com ste galanteio de face a face:
Espere vosmec
disse, se me toma por vinho, ento beba sade numa tamboladeira,
que copo de uma vez s.
E rpida, alcanou a mesa, de onde veio com uma tamboladeira de cristal o copo
que no dispunha de tempo, no tinha apoio para horas de conversa.
A ma tomou o vaso de vinho da mo de Genoveva, que a olhava com preveno, entorno
u-o sbre a tamboladeira e ofereceu a bebida a Bento Coutinho. ste, galante, a elev
ou em saudao, dizendo:
Ao vinho que no tem pausa!
E ento, rpidamente, esvaziou o contedo da taa de cristal. Roslia o observava, d
ivertida. Tomou um copo, bebeu dois goles, fz o gesto do brinde:

 sade de vosmec. Que tenha muito proveito e divertimento, nesta passagem na V

ila.
Bento Coutinho, sem delonga, apertou o crco:
Quem foi que disse a vosmec que eu estou de passagem?
XV

Quando estava a festa no calor dos brindes, um dos convidados, pequenino,

bexiguento e vestido com uma roupa muito antiga, mas muito bem conservada, dessa
s vestimentas que Cristina conhecia como peas guardadas, j fora de uso no Reino, t
eve, em meio alegria geral, uma idia. Invocou Dom Braz, dizendo:
Dom Braz Olinto, j tempo de se beber sade de El-Rei, de quem somos servos ob
edientes. Vosmec, como hospedeiro, faa o brinde. Se lhe coube o Dom, tambm lhe cabe
a honra de brindar nosso soberano.
Quem conhecesse Dom Braz haveria de sentir na mmica de sua face, seu famoso
diacho . Todavia, no houve tempo para resposta de Dom Braz, porque outro convidado,
mancebo magro, sco, louro, de exageradas botas dobradas, se ops com franqueza e e
xasperao:
Que grande falta de respeito por nossa qualidade se v nesta provocao! No faz u
ma semana que recebi carta de Lisboa, onde meu irmo Gabriel de Gis no encontra vali
a. le, que tanto serviu ao Rei, nestas bandas, est l em desespro, e os do Reino, que
se levantam da misria, graas aos quintos que pagamos, no tm com le nem complacncia ne
m piedade. Chorei ao ler a carta. Meu irmo, homem de prol, de respeito de quantos
o conheciam, no seno um mendigo, do Reino, e o tratam como o pior e o mais despre
zvel dos mendigos! Por que haveremos de levantar brindes e falsear nossa palavra,
se ela sempre foi limpa e honrada?
Cristina, a esta hora, malgrado a repulsa primeira que o tipo nela despert
ara, sentiu um mpeto. Ali, El-Rei lhe pertencia:
Se a noiva tem lugar na festa, lugar primeiro, como dizem, seja ela, ento,
quem tenha a honra de levantar o brinde a El-Rei!
E com a voz um pouco trmula, afoita, mas enrgica para si mesma, pedindo aust
eridade a seu gesto e graa a sua prpria determinao, se levantou da cadeira de espald
ar, elevou o copo, dizendo:
sade de El-Rei, Nosso Senhor.
Poucos convidados corresponderam. Entre stes, estava, com fidalguia e elegnc
ia, Dom Guilherme Salto, que a olhava significativamente. Bento Coutinho fingiu q
ue conversava, animado, com Roslia. Mas, dentre essas poucas pessoas que acompanh
aram Cristina estava Manuel de Borba, um homem curtido de sol, os olhos amarelos
, muito mais claros do que a face, a barba negra e uma beleza selvagem no seu to
do. Tiago ficou possudo de acabrunhamento e disse por entre dentes noiva:
Por que te meteste?
O corao batendo violento, Cristina se calou e no lhe quis responder. Mas Basli
a, o xale nvo a cair docemente pelos ombros, se aproximou de Manuel de Borba, diz
endo:
Nunca pensei que vosmec, que tanto penou, tomasse partido para beber sade do
Rei. Borba Gato, vosmec me perdoe se lhe dou sse apelido
mas se h neste mundo que
Deus criou, quem mais tenha vivido fora da sombra do Rei sse cristo vosmec.
Borba Gato ia saindo com ela, sereno, pisando leve, manso, profundo em seu
todo. Chegaram ao canto da varanda, soprada pelo frio da noite:
verdade, Dona Baslia, vivi mais do que ningum fora da sombra do Rei, mas hoj
e me acolho a ela, porque dela dependemos. Os paulistas tero contra les inimigos d
e assombrar.
Baslia sorriu sco:
Mas, vosmec?... que at fala errado
dizem, com perdo da liberdade lngua de bra
co, que passou anos e anos s no meio de indios, vosmec acha mesmo que ns carecemos
do Rei nesta distncia? E quais seriam os inimigos dos paulistas, pois o que h no S
erto, no mato, at nas lonjuras mais longe seno paulistas?
Borba Gato respondeu com simplicidade:
Quando o mo Gis falou do desprzo do Reino por um filho de So Paulo, parece que
no sabia e ainda no sabe que aqui mesmo, por sses caminhos, h quem despreze a gente

paulista.
E olhando a noite, agora sem estrlas, corrida por uma bruma que avanava a es
palhar brancura, disse:
Dona Baslia, no quero mais ficar a possuir, como egosta, sua conversa. Hoje u
m dia muito afanoso para vosmec. Atenda ao que fr necessrio, e me deixe szinho a res
pirar essa fresca e um pouco de solido. Eu me acostumei quietura do mato. A zoeir
a da festa me faz confuso na cabea. No tenha cuidado comigo.
Quando Baslia saiu, le ficou de braos cruzados, rente noite, que o beijava, m
andando os arezinhos da mata enorme, que espreitava por todos os lados, a pedir
devassa, a chamar gente, a atrair os homens
os homens dessa Vila de So Paulo, que
agora, l dentro, se esqueciam do Serto, na grande festa.
Algum batia no ombro de Dom Braz, contando enfurecido:
Sabe vosmec o que aconteceu a Lus de Malva, no caminho para as minas? Havia
comprado de bca, ainda, uma negra de um reinol, que quando soube, no trato, que le
era paulista, desfez o negcio, j assentado, dizendo que no queria saber de raa de c
aloteiros!
Dom Braz, mesmo na sua forada severidade de maneiras, no pde deixar de dizer:
Diacho, e o homem era louco?
No, no era louco, no
respondeu o convidado. Devia ser um dsses tais boavas, q
e esto aparecendo, a aproveitar da nossa experincia. Misrias como essa esto acontece
ndo. E a gente quando sabe de um caso assim, pensa: se amanh acontecer comigo coi
sa igual, estou criminoso e sem culpa.
J a noite ia adiantada e agora, na sala, ao som de vinte violas, se iniciav
a o baile, com a participao dos noivos. Enquanto Dom Guilherme Salto, entre passos
e meneios, dizia Cristina que se lhe houvessem dado noiva to bela, no havia ficado
solteiro e to solitrio, Tiago, tomando parte, quase sem intersse, naqueles passos,
sbios e difceis, procurava como que adivinhar que estaria a dizer ao irmo, fora da
dana, um escravo vindo de fora. Qualquer notcia grave fra transmitida. Via-se pela
expresso de Leonel. Roslia, nos vaivns da dana, brilhava tda em sorrisos e graas para
Bento Coutinho. Mas j Leonel diz misteriosamente qualquer coisa a Me Cndida, sa rua
e toma o cavalo.
Momentos depois, estaria diante da casa de mestre Davido, a derramar sua ge
nte bulhenta at a rua. Leonel foi entrando, com violncia contida. E, ao se achar n
o ptio, viu quase uma orgia. Na mesa ao fundo, Davido, Joana Antnia e seus convidad
os mais ntimos cantavam com voz j enrouquecida pelo vinho, canes que a prpria noiva e
nsinava
melodias maliciosas e pecadoras de seu tempo alegre. Ao centro do ptio, m
estios e ndios se entregavam a um cateret desempenado e enfurecido. No meio dsses, e
stava uma curiosa figura, rescendendo a m bebida, que se poderia pensar fsse mulhe
r, se os ndios imberbes no parecessem s vzes efeminados. Mas antes que Leonel chegas
se mesa, onde, entre risadas de abalar ventres satisfeitos, se celebravam as bod
as de Joana Antnia e Davido, uma outra figura o antecedia. Era um oficial da Cmara,
que morava em frente ao mestre, e que ali viera, com modos pacficos, a bater no
ombro do dono da festa e a dizer:
Se vosmec no pe ordem em sua festa, serei obrigado a chamar a guarda. Bem sab
e vosmec que esta dana
e le mostrou os ndios e os mestios, empenhados no infernal cat
eret proibida por imoral.
Davido estranhou:
E por que no hei de dar animao e alegria a quem quiser se divertir no dia de
minhas bodas? Nada vejo de mal. No se ofendeu ningum. Os convidados esto a sapatear
szinhos, nem sequer tm damas; e ns aqui estamos a entoar canes alegres. Numa noite c
omo esta, nada mais natural. Quereis por acaso que cantssemos ladainhas de igreja
?
O final fra ditado mais pelo vinho que pelo juzo de mestre Davido. E o oficia
l, que vinha com modos to mansos, declarou:
Vosmec se arrepender de tanta afoiteza. Seu baile vai acabar.
E saiu, colrico, com o fito de reunir homens para pr fim festa de mestre Dav
ido.
Entre o passar e o repassar das figuras do cateret, Leonel descobriu um biz

arro vulto, com qualquer coisa de conhecido. A figura, agora, parava de danar, co
rtava a animao da desenfreada dana e se disfarava do outro lado dos danarinos. Leonel
a cercou e a apanhou por fim.
Isabel
disse, tremendo de dio, ests possessa do demnio? Que fazes neste lugar
?
E a queria puxar para si, para lev-la. Isabel teve um gesto de menino a dar
de ombros e o olhou com expresso canalha:
Deixe-me em paz. No estou para morrer de aborrecimento na casa de meu tio.
Pelo menos, isto aqui tem mais animao.
Leonel ficou cada vez mais trmulo, e agarrando-a com violncia, disse:
Tu vais comigo, ainda que precises levar uma surra.
Ela o olhou, esfregou o canto da bca escorrendo bebida, fz um sorriso de mof
a:
Bem... se querem guardar a donzela... No te aflijas por to pouco. Tambm j esta
va cansada. E agora quero dormir...
Quando Leonel chegou rua, levando a prima, que andava em passos moles, bam
boleando de propsito, como se se sentisse ufanosa de seu papel, e repetindo um do
s versos mais cantados por Joana Antnia e seu cro de convidados:
No me queiras ensinar,
Que te ensino de uma vez...
j vinham chegando os guardas. A festa de Joana Antnia e de Davido terminava.
Ao entrar com a prima, Leonel a fz seguir para a casa dos fundos do ptio, di
zendo:
Vosmec j nos envergonhou muito por hoje. bom que fique aqui, desanuaviando o
s vapres.
E foi procurar Me Cndida, j avisada do acontecido.
Dom Braz, neste mesmo momento, dizia carinhoso para Cristina:
Vosmec est livre, pode se retirar.
Cristina, que encompridava, propositadamente, sua noite de festa, sorriu d
iscreta para Dom Braz, ainda dizendo:
Ser que no vai ficar mal? No muito cedo?
Dom Braz disse, baixo:
Diacho, ste papel de dizer que no cedo, devia ser de Dona Cndida, mas como no
a vejo aqui... Vosmec suba e deixe a festa por minha conta.
E foi assim, com esta quase ordem de Dom Braz, que Cristina, segurando o v
estido, subiu a escada e entrou no seu quarto, correndo o ferrlho. Instantes depo
is, percebeu que, do outro lado, havia rumres. Devia ser Tiago, que vinha chegand
o.
Cristina ficou parada, hesitante; afinal, atravessando a pea, abriu a porta
que comunicava com o outro aposento.
Tiago entrou. Cristina o encarou, com firmeza:
Parece disfarce meu, mas verdade; queria que vosmec me desse, agora, a fala
que ns no tivemos no tempo da promessa.
Tiago pareceu aborrecido:
Olhe que esta noite no prpria para conversas.
Foi com paixo e sentimento que Cristina retrucou:
H tanto tempo que tenho um n na garganta, uma aflio a desabafar. Parece at que
estou num sonho, que quero gritar e no posso.
Tiago se sentava na cama, como se repentinamente se houvesse desinteressad
o. Houve uma pausa. Depois le a olhou:
Eu sou um homem simples, de idia simples. Vosmec est fazendo cabedal de um ca
so que no importa. Ainda aquela histria da janta? Da primeira janta?
Respondeu Cristina, caminhando para a janela, e pedindo fresca da noite pa
ra lhe esfriar o rubor;
Ento no serei, por acaso, um ser humano, e meu casamento se faz sem que eu t
enha um agrado, um carinho?

Pela rua passavam rumres estranhos. Ouviu-se um tiro ao longe.

Que noite a minha!
pensou Cristina.
Tiago continuou sentado:
Ora
chasqueou le, vosmec me deve explicaes e as est a pedir de mim. Como que
carinho e proteo, se to desenvolta e soberba, que se atravessa palavra de meu pai,
para beber, por sua prpria conta e risco, sade do Rei?
Cristina voltou as costas escurido:
Se no h quem o honre nesta terra de costumes arrevesados, estou aqui para ho
nr-lo e servi-lo com minha lealdade.
Disse Tiago pondo-se de p:
Com tanta arrogncia, ainda exiges carinho?
Cristina, de nvo janela, dizia quase soluando:
J no exijo nada, estou confusa, no entendo...
e mais baixo:
No compreendo por
que nos casamos. Diga-me, Tiago, pelo amor de Deus, que se passa? Se por acaso t
iver amor por outra, eu aceitarei, com serenidade, que confesse. Prefiro tudo a
esta falta de considerao. Eu me sinto envergonhada...
Mas de qu?
disse Tiago. Que lhe fiz eu?
Cristina respondeu:
Eu sinto o desagrado que me cai na figura como um ferrte... Como chuva de l
ama... isso que eu no podia exprimir... lama...
Tiago mostrou a revolta na prpria transformao da face. E avanando, com indignao:
O que foi que lhe disseram? Quem foi que a envenenou? Ter havido algum que i
nventasse alguma infmia?
Cristina tambm o enfrentava, a face atiada por igual chama de violncia:
Ningum me disse nada. Eu sinto a lama, mas ningum me disse nada.
E fazendo uma pausa, em que caa em tristeza profunda, em que se afundava nu
ma espcie de capitulao contra o prprio desejo de sua mocidade:
Se vosmec no me quer bem como parece, no aceito um casamento que fui quase ob
rigada a fazer. Se era preciso a aparncia, para dar gsto a Dom Braz, pois bem, a a
parncia acabou. E a verdade esta. No sou mulher to fraca, que me oferea ao casamento
, que faa dom de mim mesma a quem no me aprecie. No ser mais preciso continuar ste en
gano.
Ento Tiago teve um riso spero:
Ah, a donzela do Reino muito fina e entendida, mas casamento assim, minha
bela, s em lendas dos tempos de dantes. Vosmec no est frente de um boneco, nem de um
cavaleiro de romance passado, feito para acalentar tolos coraes de mulheres. Vosm
ec diz que sente lama. E nosso primeiro pai, no foi feito de lama, no foi feito de
barro? Que que vosmec espera encontrar em homem seno barro?
Ela no sabia se le a olhava com seu querer ou com seu dio:
O que h de puro no mundo
disse Tiago
fica muito longe. S no cu h pureza, e a
do homem est na prpria lama de que foi feito. Vosmec no pense que depois de ter cas
ado eu v me afastar de vosmec, como se vosmec fsse proibida para mim. No foi para iss
o que o padre nos juntou.
Tiago a olhava, trmula, a se agarrar janela: Vosmec tambm, que sente a lama,
sabe que ns no podemos nos apartar, porque o barro que une as pedras mais duras.
L de fora, pela janela aberta, um vento gelado soprou. Tiago empurrou o can
delabro de Isabel, o candelabro que virou na mesa, com um claro mais vivo, e depo
is se dissolveu na escurido fechada.
Segunda Parte
A Madama do Anjo

Isabel ficou deitada num catre velho, no pequeno quarto onde se amontoavam
arreios, canastras e bas
os olhos midos refletindo como estagnados a luz da vela
ali junto. Parecia dormir de olhos abertos. Momentos depois, Me Cndida, a evitar c
om jeito os convidados, entrou discretamente. A ma teve um sobressalto e se sentou
. Mas antes que ela se sentasse, Me Cndida houvera, numa chispa, apreendido o contr
no de seu corpo em abandono, modelado em apertadas vestes de algodo. Me Cndida sent
ou-se num tamborete e com voz igual disse:
No a estou reconhecendo, Isabel. Vosmec sempre foi diferente, mas nunca enve
rgonhou a famlia. Que que se passa, minha filha? Por que que vosmec foge de ns, num
dia de tanta importncia para Dom Braz? le hoje me perguntou muitas vzes por vosmec,
e eu sempre dando respostas .
Isabel balanou os ps, ainda cheios da poeira do terreiro de mestre Davido:
Me Cndida sempre generosa, sempre esmagando a gente com sua generosidade! De
sde que recolheu ste filhote de jaguatirica... Podia me ter afogado como se faz c
om os gatinhos sem raa. Quando meu pai e minha me morreram de febres, eu tambm, que
era um fiapo de gente, e no valia nada, devia ter morrido, como era mais natural
. Mas errei desde que vim ao mundo... E venho, ano aps ano, recebendo as provas d
a magnificncia do corao de vosmec!
Havia veneno. Havia aguilho, sob as palavras da ma:
Nunca me arrependi!
e Dom Braz a estima tanto! de a ter criado. Agora, pen
so que vosmec est indo longe demais em sua independncia. J no a mesma Isabel. Eu me s
into sua me, apesar de saber que vosmec no me considera assim
e porque vosmec filha
muito estudada, noto que se deu mudana triste. Eu no tenho mdo da verdade, mas h mui
to sinal que me apavora. Vosmec sabe quais so sses sinais. Eu lhe dou um s
desregram
ento da bebida. Embora haja outro mais srio...
Isabel quis dar de ombros, como sempre fazia, quando estava em dificuldade
s, mas no pde. Voltou, subitamente, o rosto, como se estivesse a observar qualquer
coisa do outro lado. Me Cndida puxou sua face com certa rudeza:
Vosmec est chorando.
No estou chorando, Me Cndida. Isso de chro fraqueza, que eu no tenho... quando
estou no meu natural. Mas acho mesmo que bebi demais... Lgrima de bebida no conta,
eu no tenho nada...
Me Cndida teve sua face tda marcada, como se seus traos se firmassem em madeir
a. Foi inflexvel:
Acho bom vosmec dizer porque ns somos muito pequenos para que a verdade caib
a dentro da gente. A verdade ningum fecha. Ela se derrama, sai de nossos prprios b
ordos, como saram suas lgrimas, agora. Mesmo que vosmec a queira fechar, ela ganha
liberdade.
Isabel ficou quieta. Depois, firmou seus olhos estriados ainda de uma cert
a vermelhido de vinho, em Me Cndida:
Me Cndida fala como se fsse fcil! Vosmec, por mais dura que seja a vida que lev
a, tudo lhe sai certo. Vosmec fala da verdade, porque vosmec no tem nada a esconder
. S quem tem seu segrdo...
e a voz de Isabel baixou de tom
que conhece a verdade.
Mas se eu lhe dissesse, Me Cndida, vosmec se arrependeria de me ter forado.
Tomara o domnio de si mesma e investia:
Num grande dia como o de hoje, num dia famoso em So Paulo, s de alegrias, qu
e mau anjo a persegue, Me Cndida, para que vosmec estrague a festa de Tiago? Deixeme aqui, veja como eu me pareo com tudo que est neste quarto. Tudo que no tem arran
jo, nem l dentro, nem com os escravos, veio parar aqui... Como eu, que no POU, nem
l de dentro, nem dos escravos. Deveria estar reunida a Aimb que, como eu, no perte
nce nem sala, nem cozinha, e at tem o meu sangue.
Me Cndida se indignou. Levantou-se:
Vosmec, filha do irmo de Dom Braz, filha de casamento, se querer comparar a s
se mestio, filho do mato!
Isabel disse com tristeza:
Filho do mato, mas tambm filho de meu pai. E le, que vive afastado de todos.
.. conforme vosmec mesma disse, apesar de ter cara de ndio, tem a cr e o ruivo de m
eu pai. Nem eu mesma sa ruiva, mas vosmec no considera Aimb gente. Aimb nem gente, de

ntro dsse orgulho da famlia. Se fsse certo o que a soberba da Lagoa Serena ensina,
ento filho do mato devia ser que nem hbrido, que no se reproduz. Mas igual a qualqu
er infante que nasce sob dossel de cetim.
Vosmec sempre com suas idias perigosas. Somos ns, as mulheres, que defendemos
os filhos do casamento, porque defendemos assim nosso prprio casamento. Ser que v
osmec no entende?...
Entendo. Entendo muito bem. Fingem misericrdia com a miualha que tem o sangu
e do chefe da casa. Mas s fingimento, porque querem mais aos bichos.
De repente, Me Cndida sentiu que a verdade estava rente quelas palavras de Is
abel, embora no vivesse nelas e que transbordaria, por fim, de trs da fala da sobr
inha:
Por que ests a defender a miualha... os bastardos? Que tens a ver com isso?
Que significa ste atrasado carinho por Aimb, a quem nunca deste ateno?
Isabel se calou. Fechava a bca. Desejando falar, ela se continha com mdo da
enormidade que deveria ser dita. Passou um tempo.
Se vosmec me estudou, ento sabe o que . E voltou novamente o rosto para a par
ede. Sentiu o rosto arder, o rosto que ela desejaria cobrir como se fra o sexo.
Me Cndida ficou uns instantes tambm sem falar. E depois tomou alento:
Eu no tenho valor para dizer o que estou pensando.
Ainda de face voltada, Isabel disse baixinho:
Pois isso mesmo em que vosmec est cuidando.
No pode ser, Isabel, eu no lhe disse; eu peo perdo a Deus da idia que formei, q
uando vi vosmec deitada, e notei mudana em seu corpo!
Pra que vosmec no afogou o filhote, Me Cndida? Agora, tem uma fera em casa...
No, Isabel, alguma coisa faz com que vosmec desfaa de si mesma. Mas nem se o
que eu pensei fsse verdade...
Pensou, no. verdade. Vosmec vai ver... Mais um filho do mato na cozinha da L
agoa Serena.
Dormiram muitos convidados em casa de Dom Braz. Por tda a parte se viam rdes
e catres e tapetes a improvisar de leito. s oito horas, quando Tiago saiu do qua
rto e desceu as escadas, deitaram-lhe gua fria, entre risos e caoadas. A noiva tev
e um despertar mais carinhoso. Descia as escadas, sem ver ningum, quando sentiu a
lhe molhar a cabea e o colo uma chuva perfumada. Era Roslia, que com outras mas a a
spergiam com gua de jasmim.
Ainda houve um grande almo. Nle se comeram restos do banquete da vspera, e se
experimentaram novos pratos, numa combinao de gostos d frica, de Europa e da jovem te
rra. Havia blos de farinha, manteiga africana; outros, assados em flha de bananeir
a, eram receitas nativas. Ainda se provavam grandes cozidos, ao gsto do Reino. De
pois disto, vinham o melado da terra e os alfenins coloridos, descendentes dos m
ouros. Ficavam os noivos a ser objeto de indagao maliciosa. Ora havia quem achasse
Tiago pouco vontade: as mulheres notavam a palidez e as olheiras de Cristina. E
les permaneciam ali, escravos da festa que continuava, e de seus papis.
Depois do almo, novamente a sesta. Foi ento que Dom Braz conversou vagamente,
com os vares da terra, sbre o nvo empreendimento, enquanto os mais idosos se estir
avam, a fazer o resguardo da comida.
Nesta hora tranqila, uma jovem, a compartilhar com Baslia do descanso, um po
uco indiferente s conseqncias mor da bebida com que se regara a ltima refeio, disse, o
s braos cruzados sob a cabea, olhando o teto, com voz inocente e lnguida de sono:
Parece que sua mana Roslia est bem cada de amres.
Baslia engrolou sua resposta:
Ora menina, Roslia est brincando e se divertindo como deve.
Antes assim
respondeu a outra, boiando na delcia daquele sono a ninar o con
frto da boa comida.
Antes assim? E por que me diz isso?
Ora, Dona Baslia, se fr s divertimento, nem se deve falar nisso.
Vosmec sabe alguma coisa de Bento Coutinho? Est querendo informar sbre sse mo?
Mas, Dona Baslia, no tem valor minha lngua para tanto. Meu irmo, que mais velh
o e tem mais juzo do que eu, disse que se fsse irmo de Roslia...

Baslia interrompeu:
No se esquea, menina, que Roslia os tem tambm, a seus irmos, como guardas.
Ah, isso, Dona Baslia, depois que um homem se casa, nem sempre fica sendo i
rmo.
E o riso lnguido vibrou na meia-luz do quarto.
Despache-se
disse Baslia; diga o que veio dizer, quando quis repousar comig
o. No tenho pacincia para delongas.
Bem, eu s digo porque vosmec mesma assegurou que divertimento e continuou, b
aixo e sibilante:
Meu irmo disse que Bento Coutinho veio fugido do Rio de Janeiro, e at ficou
muito admirado da sua incrvel ousadia, quando o viu na festa. le disse que Bento t
em ordem de priso nas costas, assinada pelo Governador... Parece que andou rouban
do escravos de fazendas do Rio de Janeiro, incendiando e at matando gente ao fugi
r. Diz meu irmo que no podia jurar se a acusao que fizeram verdadeira... Mas foi o q
ue soube.
Baslia se levantou:
Agora que vosmec coou a coceira da lngua, durma descansada.
Deu-lhe um riso spero
quela ma novidadeira, que, muito satisfeita, virava para
o canto da parede e logo depois caa no mais doce dos sonos. Como estivesse vesti
da, Baslia saiu sem demora do quarto.
Roslia no participava do descanso geral. Bento Coutinho tambm no repousava. A
esta hora, numa rde do ptio ensolarado, at metade, pelo sol de junho, limpo e fraco
, que lhe tocava de leve a cabea, Coutinho tangia para ela as cordas de sua viola
. Roslia, a seu lado, o ouvia embevecida, dizendo:
Toque mais outra moda do Rio de Janeiro! Que modas to bonitas inventam por
l!
Baslia viu de longe o entretenimento da irm. Procurou Dom Braz. ste, agora, d
iscutia, violento, planos alheios, como se fssem planos de guerra. No foi procurar
a me, porque sabia que ela se sentira subitamente atacada de enchaqueca.
Me Cndida sempre fra uma doente altiva e, nessas ocasies, nem aos filhos queri
a perto. Baslia subiu ao seu prprio quarto; enquanto a companheira dormia, ela se
estirou, a pensar, a cuidar em Roslia. A seus ouvidos chegavam as vozes varonis e
m discusso. E quando estas sossegavam, a viola, tocada por Bento Coutinho, mandav
a seu humor doce, seu humor dengoso, como se msica tambm pudesse ser derretida e d
engosa, igual a homens que fazem crte.
Pouco a pouco se foram despedindo os convidados. Cada qual carregando lemb
ranas da festa, restos de banquete, em seus embornais. Os ltimos a sair foram Dom
Carlos Pedroso e Bento Coutinho. O chefe taubateano j estava um pouco irritado co
m as histrias sopradas por Bento. Margarida acompanhou seu pai at que tomasse a mo
ntaria. Recomendou-lhe mil cuidados, deu-lhe mil recados. O velho chefe observou
com meiguice e preocupao:
Se Deus quiser, quando voltar, ou quando vosmec fr visitar sua me, teremos ge
nte nova na famlia, no verdade, Margarida?
Ai, meu pai, acho que sou maninha...
disse ela querendo gracejar.
S ponho n
o mundo meus versos. S isso... mais nada... fico com vergonha, cada vez que me pe
rguntam sbre se estou a esperar filho. Com vosmec, ento como se faltasse a um dever
.
Ora, minha filha, eu j a abeno pela alegria que nos deu em casa, pela sua bon
dade, e at mesmo pela sua poesia, que dizem no assentar em dona; mas em casa tda ge
nte aprova. Vosmec o bem-querer de ns todos. Saiba disso, minha filha. s vzes tambm o
pai tem a necessidade de fazer declarao de seu amor. E o tempo de separao grande, a
s viagens so difceis, e a vida dura to pouco!
Meu pai, no diga essas coisas que eu tenho maus pensamentos. Vosmec no carece
de falar em assuntos to tristes. Basta a separao.
le a beijou na fronte. J montado em seu cavalo, disse aos amigos um adeus va
go, sempre distrado como era seu costume. Bento Coutinho, que apertava a mo de tod
os, fazia gentilezas antes de se despedir. Ps muito empenho em visitar a Lagoa Se
rena. Baslia o observava fria e irnica, e se calava. le, no momento de partir, fing

iu que tratava Roslia como s demais pessoas. Quando montou a cavalo, Roslia mordeu
o leno e deitou nle o olhar comprido, luminoso, de mdo e de ternura. Bento Coutinho
esporeou o animal e quis alcanar o velho taubateano que ia em marcha lenta. Ning
um sabe o que o velho lhe disse, porque, de longe, viram Bento afastar-se apressa
damente para a esquerda, enquanto le se desviava para a direita, como se a rpida p
alavra de Dom Carlos o houvesse fustigado.
II
Triste amor se que aquilo pudesse ter um nome assim bendito. Sempre Cristi
na ouvira falar em almas que se compreendiam, quando se desentendiam os corpos.
Ali mesmo, naquela terra to nova, no conhecera j tantos casos em que as mulheres ab
negadamente criavam os filhos de seus maridos
os filhos da depravao ou da lonjura
dos matos? sses eram o casamento das almas. E o seu? Haveria ento outra histria igu
al sua? Como se queriam os dois, ela e Tiago! Como eram vorazes seus jovens corp
os, e como eram to diferentes seus espritos!
le houvera dito:
O barro que une as pedras mais duras.
O barro os unira. A lama os unira. E era to triste para ela saber que sua s
ensualidade disputava com sua alma, no seu amor de espsa, nas suas noites de casa
da; s vzes se sentia como se estivesse pecando. Nem uma ternura, nem uma doura da p
arte de Tiago, s o desejo, s o apgo a seu corpo, como se le lhe quisesse ignorar tod
o aqule mundo de carinho, que a distncia houvera construdo dentro dela mesma. Tanta
s vzes, casados separavam os leitos. Aquela separao era ainda mais triste. Certa fe
to, das poucas em que le falou de seu passado, Cristina lhe perguntou se, como fa
ziam outros brancos, le tambm tivera algum dia mulher ndia pelas matas.
Sim
respondeu. Algumas. Mas depois sobrevinha o desgsto. Eram dceis, estpidas
e nojentas. Cheiravam a sebo e costumavam a nos olhar inflexivelmente, enquanto
ns as acaricivamos, com o olhar parado, como se fssem novilhas ou ces sonolentos. N
unca me agradou esse gnero de amor, que os homens, agora, tanto apreciam. Saa de u
ma dessas experincias, como se houvera pecado contra minha prpria condio humana. Ten
ho minhas dvidas sbre se certos ndios so gente como ns.
Cristina pensou, mas no disse:
Tambm assim me toma meu marido e senhor, para em seguida ter desgsto de mim.
Quantas vzes, depois que os envolvia aquela onda escura e ardente de amor,
de amor de carne
smente carne
le por fim a deixava rspido e, na escurido, abria a ja
nela, mergulhava a cabea no sereno. Nessas noites de junho, estrlas conhecidas e d
esconhecidas pareciam descer sbre a Lagoa Serena, que crepitava de luzes breves.
Ficava cercada por aqule tnue palpitar de estrlas, talvez pedindo um pouco de purif
icao, um pouco de serenidade. Ela, ento, a longa camisola a resvalar pelo cho, se ag
arrava a seu brao, perdida em sua fraqueza, humilhada em seu abandono, e o fustig
ava com raiva:
Que que vosmec procura tanto nas estrlas? Os homens, que so homens, contam me
nos com o cu e mais com suas mos. Qual a sua fraqueza, que que se esconde nas estrl
as?
Tiago no respondia. Ficava ali, um tempo enorme, batido de vento, esquecido
de si mesmo, na convivncia das cunhs do cu. Quando seria possvel uma aliana entre a
Rabudinha e a mulher de seus sentidos? Quando teria le, nos braos de uma mulher, a
plenitude, a comunicao perfeita que experimentava com as estrlas do cu? Largou sua
vista pelo caminho ardente de poeira de prata, no Tapirap
o Caminho da Anta. No cu
tambm se escrevia a viagem, no cu tambm havia riscado um rumo, como se fsse possvel,
at mesmo nle, a entrada no Mistrio, o varar no escuro do Serto. No cu o caminho bril
hava, pedia, aulava a alma para uma voragem de descobertas e de caminhadas. Desde
muito pequeno que le, lentamente erguendo a cabea, viajava naquele desdobrar tumu
ltuoso de luzes, como numa festa. Talvez o cu, pendendo sbre le, na sua vida de men
ino, de homem feito, o tivesse desviado disso, que almas ingnuas chamam de cu na t
erra: a vida do amor feliz.
Nessa noite, quando se afastou a figura de Cristina, a Via-Lctea lembrou im
periosamente a Tiago que se estaria novamente no ponto de uma viagem. Foi pensan
do nas estradas scas, na ausncia de brejos e de lama. Foi imaginando que muito em

breve deveriam os homens da Lagoa Serena voltar grande aventura que haviam inici
ado, e da qual seu pai guardava segrdo, at mesmo de amigos prximos.
Quando tornou ao leito, Cristina chorava, mansamente. Seu brao cortado por
uma rstea de claridade tremia, sacudido de soluos. le teve piedade daquela carne mo
rena, to sofrida, a palpitar medrosa. Quis dizer uma boa palavra, uma palavra de
conslo. Quis dizer que, afinal, o mais importante era aqule desejo e aquela febre
que os unia como o barro une as pedras duras . No achou palavras. Bateu-lhe delicada
mente no ombro, com tapinhas de afago, buscou seu canto e se deitou. Cristina, e
nto, chorou com mais fra. Tal como as ndias, para le, talvez ela nem fsse gente.
Isabel se apartou definitivamente dos moradores da casa da Fazenda. Para e
spanto de Dom Braz, Me Cndida lhe dissera que Isabel tinha uma perturbao
uma perturb
ao de idias, to grave que a deveriam deixar s; ningum se metesse com ela. Dom Braz a p
rincpio tolerou aqule estado de coisas. Depois, a amizade que sentia pela sobrinha
fz com que le estranhasse a situao. Me Cndida, durante muito tempo, inventou desculpa
s. Ela era depositria de um desgraado segrdo. Mas at quando? Quando a evidncia viria,
para vergonha de todos?
Enquanto isso, Isabel, cada vez mais desleixada, perambulava, solitria, pel
os desvos, pelos trilhos e meandros da Fazenda, sempre acompanhada pela Morena. C
erta vez, descia Tiago de seu cavalo, no ptio, meia-luz da tarde que j havia acaba
do na terra, que apenas alumiava de claridade sanguinolenta o cu de inverno, cert
a vez Tiago, ao se apear, pisara na oncinha que, por instantes, sem um gemido, f
icara cada ao cho, enquanto Isabel, eriada do vento da tarde, tda em fiapos de cabel
o e de roupa rstica, se abaixava trmula sbre o animal, tomando-o aflitamente ao sol
o, dardejando seu dio:
Vosmec quase a matou. Se vosmec matasse a Morena...
Est me ameaando? Como que a gente pode evitar ste bicho esquisito, que no mia,
sempre silencioso? Depois tem a cr da terra: quando est no mato sco parece com le.
Qualquer dia dsses, algum mata sse bicho.
Ela ento o enfrentou:
Eu acabo com a raa de quem ferir a Morena. Graas a Deus que ela s ficou tonte
ada. Mas se ela ficar doente... Tu irs ver, se ela ficar doente!
Tiago a olhou, apenas observando o seu vulto spero:
Vosmec est me saindo cada vez mais atrevida.
isso mesmo, Tiago. Aqui, quem mais parecida comigo a Morena, que tem sbre m
im a vantagem de ter sabido calar na solido. Ela no muda. No faz barulho, porque er
a assim que vivia, pisando de leve, quietinha, sem fazer o menor rudo para pegar
a caa. Ela aprendeu a ser silenciosa, mas eu, Tiago, eu ainda no aprendi...

Estava Dom Braz a receber um pouco de sol de inverno, na varanda e a andar

, de um lado para outro, batendo com os ps no cho, pois que os sentia dormentes, e
enquanto se agitava, procurando ativar o sangue, pouco acostumado a sse tempo de
cio que agora desfrutava, viu Isabel passar, entre uma rvore e outra, a jaguatiri
ca ao colo, e entrar no paiol. Dom Braz, ento, ainda meio entorpecido, suspendend
o os ombros e dando passadas em compasso, que lhe deveriam esquentar o corpo fri
orento, seguiu a sobrinha e entrou tambm na casa de depsitos. Isabel estava l, a ar
rumar, num canto, o leito de palhas e de panos velhos, para a Morena. Dom Braz b
ateu no ombro da ma.
Que que essa sumida est fazendo por aqui?
Como vosmec v, eu estou agasalhando a Morena. Deu para fujona. Acho que da i
dade.
O velho forou seu humor difcil e pouco convincente:
Quem sai aos seus no degenera.
E Isabel, acariciando o plo da oncinha:
... Mas se ela se reunir sua gente, vai estranhar o tratamento, agora. A co
itada no ficou nem ona nem gato. Se voltar para o mato, no ser bem recebida.
Vendo na ma uma disposio natural para conversar, Dom Braz suspirou fundo e ali
viado. Felizmente, a perturbao de idias de que lhe falara Dona Cndida no era de impres

ionar. Isabel estava, verdade, com aparncia de enfrma, desleixada e mal vestida, e
nvlta num xale que lhe tornava informe o vulto. Achou o velho capito que havia che
gado o momento para tirar a sobrinha daquela sua incompreensvel rebeldia, que le,
at um certo ponto, aceitava como natural. Cada vez que chegava visita, Isabel des
aparecia, mor de ficar mais vontade e desarrumada, como gostava. Talvez ainda fi
zesse cerimnia com Cristina, mas tudo haveria de passar. E le se penitenciava por
t-la deixado, instncia de Me Cndida, tanto tempo solitria, quela sobrinha que queria
omo a um bravo companheiro do Serto.
Isabel
disse le,
vosmec tem que largar dsses seus modos de borralheira e vir
para casa, conversar comigo e seus primos. Tenho uma novidade para vosmec. Uma no
vidade que lhe vai dar muito gsto.
Isabel queria bem ao velho. Um bem que era como fraqueza da sua natureza rs
pida:
Ah, meu tio, nunca achei que vosmec fsse homem de bca adiantada. As novidades
que vosmec traz, a gente j est velha de saber. Vosmec que nem documento: d valor co
sa dita. Mas quanto a histrias novas...
Pois ria como entender
disse o velho tio
e se eu tenho bca de documento, ve
nha c para o sol, que eu lhe vou ler um.
Saiu para a tarde lmpida e fria. A sobrinha lhe veio em seguida, fechando c
om cuidado a porta do paiol, para que a jaguatirica no escapasse. L das funduras d
o seu blso, enrolado num pedao de couro bem amarrado, Dom Braz tirou um misterioso
papel, e com alguma dificuldade, pausadamente, foi lendo entre orgulhoso e brin
calho, para Isabel:
Fao saber aos que esta minha proviso virem, que tendo considerao a me represent
ar Dom Braz Olinto, que le tinha notcia do stio em que havia grandes jazidas de our
o, pela experincia que fz no lugar que chamou Morro Negro, no tempo em que andou o
cupado no descobrimento dle, e presentemente se oferece para continuar, sua custa
, a empreitada, levando para sse efeito escravos e mais que se tornar necessrio. A
tendendo ao muito que convm que se consiga assim para maior aumento dstes povos co
mo da real Fazenda, hei por bem encarregar ao dito Dom Braz Olinto dste descobrim
ento. E tendo le efeito por sua via e custa, lhe prometo, em nome de S. Majestade
, a merc efetiva do Hbito de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Ordeno a todos os ministros, cabos e oficiais de guerra e justia e a tdas as
pessoas de qualquer qualidade e condio que sejam, no embaracem nem ponham impedime
nto algum diligncia, antes dem ao mesmo Dom Braz Olinto tda ajuda e favor de que ne
cessitar, facilitando todos os meios...
Quando Dom Braz chegou ao fim, Isabel sorria:
Gostaria, meu tio, de v-lo com o Hbito de Cristo, s para dar raiva aos padres
do Colgio. Mas... Isso de que o governador lhe favorece a nova empreitada, no nov
idade, como eu j sabia. O Reino est a precisar sempre de gente como vosmec... At pen
so que o agrado j vem tarde no tempo
ainda promessa de agrado!
pelo servio que vos
mec j tem prestado.
Minha filha
disse Dom Braz Olinto, com o amparo do governador, vou comear a
juntar homens, que a empreitada, desta vez, vai ser dura.
Houve um atiamento de intersses nos olhos feridos de luz de Isabel:
E vosmec est certo de achar o Morro Negro, como quando por l estivemos, naque
le tempo de escurido, e chuva, e lama?
Ah, minha filha, com a graa de Deus... e Tiago nos ajudando com suas cunhs d
o cu, no perderemos o rumo. Vosmec sabe que temos marcas muito boas.
O velho pegou Isabel pelas mos:
Mas, sem a companhia de vosmec, tudo perde intersse. Vosmec tem de se curar d
epressa. Faa um sacrifcio, se que eu lhe mereo algum bem. Nem que esteja muito cans
ada...
e le fz um rudo esquisito com a garganta, como se ela estivesse obstruda e se
m pacincia com os assuntos das mulheres, v fazendo das tripas corao. Procure comer n
a mesa com a gente, porque assim vosmec come melhor, at ficar mais forte para nos
poder ajudar com seu tino, na empreitada.
Isabel pareceu maravilhada por um instante. O rosto, adoado pela fuga de pe
nsamento, viajava at as lonjuras do Morro Negro. Depois baixou a cabea. O vento a
arrepiou tda. Era uma triste ave friorenta:
Desta vez, vosmec, meu tio, vai sem mim. Nem que eu quisesse no podia ir. E

no me pergunte mais nada, nem me queira animar. Porque melhor que vosmec se esquea
de uma vez.
Ela a havia retomado sua expresso dura e hostil, que usava para com todos:
No era mesmo vosmec, Dom Braz, que achava que lugar de mulher dentro de casa
, e me passava recados vez por outra? Pois agora eu no quero ir, como tambm no quer
o ir para a mesa da Fazenda. Esquea-se de mim e me deixe com as minhas idias. Depo
is que eu curar essa minha maluquice, sse meu embirramento, pode ser que l um dia
tome gsto de nvo nessas viagens. Mas, desta vez, nem perca tempo em insistir. Quer
o mesmo dizer a coisa com muita energia: v vosmec com os primos, os homens que con
seguir, traga muito ouro, que eu aqui fico a esperar a fortuna, como fazem as do
nas da Fazenda.
III
Baslia, logo chegada Lagoa Serena, preveniu Me e ao Pai sbre o que soubera de
Bento Coutinho. A informao no pertubaria o conceito da gente da Fazenda, no fra aque
la derradeira viso de Dom Carlos Pedroso, a negar companhia a Coutinho. Alguns di
as depois. Leonel, numa ida a So Paulo, soubera de tudo. Aqule era um homem de gra
nde desfaatez e empfia, a rir-se da Justia e de suas ordens. Munido dessas informaes,
que tivera de um recm-chegado do Rio de Janeiro, esclareceu Dom Braz sbre Bento C
outinho: j o irmo era um famigerado matador. Se aqule valento, sem respeito pela con
dio de Dom Braz, a ponto de lhe fazer a crte filha, viesse Lagoa Serena como havia
dito, teria recepo digna de seu atrevimento. Tdas as conversas a respeito de Bento
Coutinho eram confabulaes. A caula no deveria ouvi-las. Queriam dar a Roslia a notcia
de modo a poup-la de seu desapontamento. Depois de muita fala, Baslia disse:
Bem, eu dou a ordem de nhr pai para que recuse palavra e cumprimento a sse mo
sem pudor. Ela j est habituada a querelar comigo. mais fcil.
Nessa altura, Dom Braz estrondou seu diacho.
E um pai pra que serve? Vou falar com Roslia. Essa menina anda tomando muit
o vento. Vou dizer a ela a verdade nua e crua. E proibi-la, uma vez por tdas, de
trocar palavras com sse diabo.
Enquanto Me Cndida procurava ret-lo pelo brao, dizendo:
Espere, deixe Baslia...
foi le procura de sua caula. Ela estava na grande cozinha enegrecida, a mexer um
tacho de marmelada. Baslia o precedeu, e foi limpando o caminho, dando enrgicas ch
icotadas nos moleques que enchiam a cozinha, esperando a hora de lamber o fundo
do tacho. Expulsos os moleques, Baslia se retirou.
O velho capito ficou um pouco perturbado com o caseiro jeito da filha, to pa
cificamente empenhada na sua demo, ajudando s posses da famlia.
Nhr pai, que que traz vosmec na cozinha? Acho que faz bem... Quantos anos vo
smec no pisa na cozinha?
Diacho, j me esqueci... Um, dois, trs anos, no importa. Lugar de homem no na c
ozinha.
E o que que deu cozinha essa grande honra?
Diacho, vamos conversar l dentro. Preciso dar uma palavra senhora.
Ento espere, nhr pai, que a Genoveva saiu. Estou esperando que ela volte, mo
r de continuar a bater o doce.
O doce que queime, ora essa! No estou para perder a pacincia.
Felizmente, nesse momento, entrava Genoveva, a tomar o lugar da caula.
Est vendo, nhr pai, no carece vosmec se aborrecer por to pouco.
Saram, para a varanda. Roslia ainda perturbou o pai:
Depois daquele caloro do fogo, aqui est frio demais.
Minha filha
disse o velho
vosmec vai se esquentar com o que vou dizer.
Houve uma alegre iluso em Roslia:
Vosmec tem nova de algum... De Bento Coutinho? le vem Lagoa Serena? Por isso
vosmec tem tanta pressa de dizer?
O velho ficou desarmado. Queria ser duro, mas no foi:
Minha filha, vosmec tomou gsto... naquele desconjuntado?
Nhr pai, eu pensei que vosmec gostasse muito dle...
Roslia, eu tenho um pedido.
No. Pai no pede! Pai manda.

Vosmec no deve mais dar conversa, ou mesmo cumprimento a sse desgraado. Soubem
os de fonte boa e honesta que le ladro e matador. Tem nas costas sentena e mandado
de priso. Nessa qualidade de bandido, de assaltar fazendas e de roubar escravos,
foi que le fz o conhecimento de seu pai, pois, que sem o saber, o agasalhei na sua
fuga, lhe dando confrto e at comprando uns negros que eu agora nem sei mesmo se so
meus ou no. J vi que tem sangue malvado. Matou uma pea, sem motivo algum... O negr
o esta ali mesmo, e le atirando. Nem sei que olhos so sses meus, que a terra h de co
mer, to estpidos que no possuram seu jeito de malfeitor... Se le veio para c, foi porq
ue no Rio de Janeiro no tem mais guarida. Daqui, talvez, le se desbrenhe por sses d
espenhadeiros de mato e se afunde longe da mo da Justia.
Quando o velho Capito chegou a ste ponto, Roslia havia passado pela transio da
alegria, desapontamento e raiva. Esta tremente, as sobrancelhas unidas e, na sua
pequenez, agora se parecia com o Pai, de maneira estranha:
Ento vosmec precisa ordenar ou pedir para que eu no veja ou no receba cumprime
nto de homem to mentiroso? Parece falta de respeito, nhr pai, falar nesse assunto
com vosmec. Mas le nem parecia homem, parecia dama, quando conversava comigo, no d
ia do casamento de Tiago, contando as festas do Rio de Janeiro. To delicado, to amv
el, e me envolvendo com tanta cortesia!
Roslia esfregou a bca umidecida:
Raa de cobra! E eu que ia me deixando convencer que aqule era o nico homem me
nos bruto, com perdo de vosmec, que eu podia arranjar nesta terra! Ah, meu pai, qu
eria que le viesse aqui, conforme combinou comigo, s para ter o gsto de lhe dar meu
desprzo. Veja s vosmec. Sou capaz at de tomar cavalo e seguida para ter o prazer de
ir denunci-lo Justia... E o apanhar de surprsa, num encontro antes combinado comig
o.
A modificao fra demasiadamente intensa para que Dom Braz ficasse convencido:
No convm mulher querer se meter em negcio de Justia. Deixe isso a cuidado de q
uem compete. Trate de manter sua dignidade e de se pr de lado. Caso sse bandido ve
nha aqui, eu terei fala com le.

Roslia, depois da conversa com o pai, ficou mudada. Perdeu seu natural ruid
oso e provocador. Parecia sentir-se humilhada com o que soubera de Bento Coutinh
o e at teve para com Baslia um comentrio afetuoso:
Bem vosmec no queria que eu vestisse o vestido roxo no casamento de Tiago! U
m vestido como aqule, bonito, mas atrevido como vosmec bem achou, s podia ter arran
jado galante da espcie dle.
E riu, com tristeza, enquanto a irm a observava com pena infinita. Deu em f
icar cismando, em ter momentos de sobressalto. Certa manh, disse me que andava mui
to pesada de idias e muito cheia de apreenses. Pensava que era falta de missa e de
comunho. Se Me Cndida permitisse, ela iria a So Paulo tomar bno ao padre e contar seu
pecados, que eram poucos. . . E ela concluiu envergonhada
mas chegavam a ter seu
pso . No ps dvida Me Cndida em que a menina, acompanhada por Genoveva e Aimb, sasse
drugada para assistir missa e confessar-se.
Nesta noite, hora da ceia, deslizaram muitos vultos escondidos para o ptio.
Havia uma estranha cerimnia no meio dos escravos. ndios e negros se deixavam leva
i pela mesma velha adorao do mundo
a Lua. No se sabe se foi a mo de Isabel que furto
u, na despensa, a bebida que les tomavam em goles de susto e de mdo.
Enquanto os ndios invocaram Iaci, Isabel tomava gsto naquela noite de bruxed
os, no terreiro da Fazenda. les ali estavam, a pedir pequenas coisas e grandes co
isas senhora Lua. J deveriam os escravos estar dormindo. s seis era o silncio: toca
va de recolher o sino da Fazenda. Ento Aimb foi chamar Tiago, denunciando aquelas
falas e rogos velados que pareciam mais uma insubordinao, um queixume geral. Em ci
ma da lagoa, ali estava, rente gua, aquela lua ruiva, cercada por um anel sanguneo
, enorme e desabrochada, riqueza inacreditvel dos humildes da senzala, que a poss
uam, bbados de uma delcia que no compreendiam bem.
Tiago, ao lhe contar o mestio sbre o que vira, disse entre sonolento e desab
usado:

Finja que no viu nada... At os ces ladram lua. Deixe que les ladrem vontade.
Eu tambm compreendo essa atrao.
E abrindo devagarinho a janela:
Hoje a lua m, lua de secar o que se planta.
Cristina recolheu as palavras do marido. A lua era de secar o que se plant
ava. Aimb, ento, procurou Dom Braz. ste no aceitou o fato com tanta filosofia. Em su
a casa, no permitiria caterets dos ndios nem magias da negrada. Resolveu sair szinho
. Ao passar pela sala, viu a Madama com seu anjo a apertar-lhe os ps, desamparada
de luz. Nem uma lamparina lhe haviam aceso. Dom Braz ralhou; e foi andando, enq
uanto ralhava:
isso! Deixam a Madama szinha e apagada! Por essas e outras que a negrada to
ma o freio nos dentes e faz suas feitiarias!
Saiu le mesmo a tanger os escravos para dentro da senzala. Aimb se escondeu,
depois do aviso. Empunhou o Capito seu chicote, mas no chegou a alcanar a pele de
nenhum. Fz s muito barulho e gritaria, dizendo diacho , e se lembrando de nomes feios
que h muito jaziam no seu esquecimento. E tda essa torrente violenta se estancou,
quando le viu, tendo fugido j o ltimo ndio, a trotar de mdo, a figura quieta de Isab
el.
Vosmec?
disse le.
E aquela sua raiva cresceu a um ponto inimaginvel:
Tu, filha da casa, metida com a negragem, fazendo praa a feiticeiros? Acred
ito, porque so os meus olhos que vem.
Isabel cabeceou um pouco e mandou seu hlito cheirando a bebida, no vento co
rtante:
isso mesmo. Tanto faz pedir coisas a Deus Nosso Senhor, que ningum v, como I
aci Obaguau, que todos vem. Tudo vai para o cu da mesma forma. E Deus desdenha tant
o o que lhe pediram em seu nome, quanto o que pedem lua.
Mas tu ests corrompida!
disse le. Tu precisas de doutrinao! Por que te largue
tanto tempo nessas viagens? E por que essa insolncia, afinal? Que te negou Deus?
Meu tio, vosmec tem me provocado muito. Vosmec est querendo que eu lhe perca
o respeito de uma vez.
O velho Capito fechou o punho. Lembrou-se do irmo morrendo, naquela manh longn
qua, da tristeza daquela morte na solido do mato, e teve pena de Isabel, a quem p
or um momento desejou esbofetear. Mas alguma coisa havia ficado daquela feitiaria
, daquele malefcio de noite embruxada, porque foi a prpria Isabel que, atiada por u
ma vontade dolorida de ferir a nica pessoa a quem amava, disse:
J resolvi que no tenho mais nada com a gente da mesa da Lagoa Serena. J me pa
ssei para o lado da senzala. O que les fazem, eu fao. E olhe, que a gente da senza
la at mais divertida.
O velho no conteve mais seu mpeto. E, erguendo a mo, a golpeou na face inerte
, batida de luz fria. Isabel ento, por um instante se crispou tda, sentindo a punio.
Mas ao ver que o tio lhe dava as costas, vacilante e perturbado, procurando, in
certo, o rumo da entrada da varanda, ela o puxou com fria e maldade, fazendo-o vo
ltar:
Sim! Eu sou da senzala
eu... vou ter um filho do mato! bom que vosmec saiba
, que todos saibam de uma vez. Estou cansada de fingir, cansada de me esconder,
de me cobrir com sses panos! Olhe aqui, olhe, veja, e me diga se eu no sou mesmo d
a senzala!
O velho chefe a olhou, como se estivesse num momento de pesadelo. A sua qu
erida! a sua filhinha das viagens, aquela que nem sexo parecia ter... To altiva,
to cheia de coragem pura, to fora das mesquinhezas de outras mulheres! E no entant
o le bem a via
deformada, em degradao porque, libertando-se do xale, Isabel exibia
agora seu corpo, to diferente do antigo talhe, esbelto e masculino.
Dom Braz no disse nada. le a viu bem, assim exposta, e voltou para casa, cho
rando. Seus filhos, depois, contavam que nunca
seno desta vez
viram Dom Braz chor
ar. E quando Me Cndida se associou a le, naquela desolao de fim de mundo, le ainda dis
se, a enxugar os olhos com seu grande leno:
sse pecado... sse pecado... de ns todos. S Deus sabe o que teremos de passar p
ara purgar essa ofensa. Vosmec no dava a ela o trato que merecia. E eu... no lhe de
i a proteo devida. Eu me esquecia de que ela... era mulher!

Ento Me Cndida disse, sem uma lgrima:

J faz tempo que eu sabia. Tdas as manhs, eu fazia um esfro para contar... e no
inha coragem... Eu sei quem foi o culpado.
Ento tu soubeste e no me disseste, para que eu punisse o infame?
Isabel disse que... Vosmec havia sado com outros homens e ela foi apanhada d
e surprsa por Apingor. Isabel custou muito a me dizer de sua vergonha. Queria mant
er segrdo. Jurava que a culpa fra da bebida. Ela havia tomado demais e no tinha cer
teza...
Me Cndida mal podia dizer a palavra
No tinha certeza de ter sido... forada.
Dom Braz pensou em Apingor, aqule ndio, aqule filho de chefe, seu escravo, que
tivera em sua Fazenda, e que aprendera at a ler com os padres, graas sua benemernc
ia. Desfrutara, depois, da liberdade e at fundara uma aldeia.
Essa corja no merece mesmo bondade. Deus sabe que punir, agora, o meu direi
to.
E a desonra de Isabel foi sendo sabida, entre palavras segredadas, na vida
escondida da Lagoa Serena. Tda aquela vergonha no foi sofrida ostensivamente, em
qualquer conversa geral, mesa ou numa reunio em famlia. Foi um sofrimento recatado
, profundo e presente a todos os momentos, que tanto mortificava a altivez de Ba
slia, quanto a doura de Margarida.
Me Cndida, que agora nem sorria mais, enquanto todos se sentiam perdidos naq
uela surprsa atordoante
num mundo em que ao homem se concedia tudo, a mulher bran
ca no tinha a menor desculpa ou concesso
Me Cndida, ela mesma, comeou a indagar, a mo
vimentar planos aparentemente esquecidos de Dom Braz. Assim, ela conseguiu levar
o intersse de tda a famlia para aquela nova empreitada, que significava a riqueza,
e talvez a definitiva despreocupao de dinheiro de tda a gente da Lagoa Serena.
Foi procurando levantar os homens em sua ambio, que ela fz com que les se esqu
ecessem ou fingissem esquecer, por alguns dias, a desgraa de Isabel. s vzes Cristin
a, atravessando o ptio, a via, j inteiramente perdido o pudor da degradao de sua for
ma, relaxada ao sol, estirada ao sol, a compartilhar com a Morena as douras do te
mpo. E se Cristina por acaso, apiedada, quisesse falar com ela, Isabel e a jagua
tirica fugiam, desapareciam.
Os escravos e as escravas cochichavam, quando ela passava, e alguns sorria
m com insolncia. Baslia, que no era mulher de corar, um dia, ao escutar o que dizia
um negro, que no cuidava fsse ouvido, ficou vermelha at a raiz dos cabelos. Porm, a
perturbao no impediu sua violncia. E erguendo o chicote, golpeou com fria, sem saber
onde o alcanaria o relho porque, ainda que desprezasse Isabel, era ela uma parte
da dignidade de sua gente.
A vida da Fazenda transcorria em atmosfera morna e morta, apenas cortada p
or especulaes, que os homens faziam sbre os planos de Dom Braz. Ficavam les a desenh
ar mapas, a fazer contas infindvelmente, at quando resolveram que tudo tinha sido
previsto, regulado, e que agora s seria necessrio reunir mais gente, tomar aliados
e entendidos.
Tiago disse que deixassem a le a tarefa de ir ao padre Pompeu, o homem que
havia financiado outras entradas. Mas Leonel no ficou de acrdo:
Meu irmo, vosmec ainda no tomou gsto da vida de casado, e j se vai apartar de s
ua mulher? Vamos combinar tudo da forma seguinte: eu vou ao padre Pompeu, que j f
oi avisado da empreitada pelo mensageiro que nhr pai mandou e que, portanto, j dev
e ter pronto o dinheiro que nos vai emprestar. Eu vou a le e encontro vosmecs mais
tarde na Pedra Grande. Assim est tudo combinado, no ?
Dom Braz, enquanto Tiago insistia para partir na frente, ps fim discusso:
Leonel vai ao padre Pompeu, e vosmec aqui fica para cuidar de tudo que prec
iso; no me sobra mais tempo para discusso.
E assim se fz. Leonel, certa madrugada, acompanhado por Aimb, saiu da Lagoa
Serena. Cristina e Tiago seguiram Margarida, que quis viajar um pouco ao lado do
marido. E foram at a antiga fazenda Galupe.
Tiago se queixava:
Que exagro, Margarida! Tantas e tantas vzes Leonel no tem viajado? Por que q
ue vosmec, hoje, est to aflita?

Margarida disse:
Eu no sei. Cada vez que Leonel vai embora, tenho sempre a impresso de que se
r o ltimo dia em que o vejo. E hoje, ento, essa idia me apavora...
Junto da crca pendida da fazenda abandonada, disseram adeus os esposos. Tia
go e Cristina ficaram a olhar, intimidados, aquela doura, que no era s amor. Qualqu
er coisa que participava de uma amizade alm da carne, como se os beijos e as carci
as que les trocavam fssem no s de amantes, mas de irmos, talvez at como se compusessem
,, os dois, tda a famlia. s vzes, Margarida era maternal: passava a mo na testa de Le
onel, e dizia:
Tome cuidado com a espcie de guas que vosmecs vo beber. E se por acas
o, logo que chegarem ao Morro Negro, tiverem qualquer notcia, mesmo que seja de a
lguma doena ou desastre, despachem mensageiro.
E Leonel, apertando a fina cintura de Margarida:
Deixe de cuidado comigo. Vosmec que precisa pensar em sua sade. No venha casa
da Fazenda em hora de sol forte. Olhe bem seu corao, e tambm no d tratos demais sua
cabecinha. Quero encontrar vosmec, na volta, bonita e forte. Ento, descansaremos m
uito tempo, como vosmec quer, na casa de seu pai. Margarida, por favor, no chore!
E le prprio ria, fazendo fra para no chorar:
Vosmec um dia h de se cansar tanto de mim, que capaz de fazer o que certas m
ulheres de So Paulo fazem: Meu marido... t na hora do mato outra vez!
Margarida riu, agora, j em prantos, e le a embalou nos braos, movimentando le
vemente o corpo
os dois se fundindo num naquele embalo que era um abrao e que era
cantiga de corpo:
Queria tirar o feitio que me faz gostar tanto de vosmec, seu malvado!
Depois, o ltimo beijo
uma despedida correndo, de olhos baixos, a Cristina e
a Tiago e Leonel l se foi, trotando apressado, na estrada poeirenta, acompanhado
de Aimb. Antes de tomar de nvo a sua montaria, Margarida, encostada crca em runas,
olhou a Morte de frente, naquela casa habitada s por ventos e poeira, com pssaros
a lhe fazerem ninhos, sob as arcadas da varanda. Ficou fixando aqule quadro de ce
mitrio; apertou os lbios finos. Ia dizer qualquer coisa, no disse nada. Mas, nesse
momento, aquela idia profunda de fim, como que se comunicou a Cristina; e por um
amor que no era seu, e por um amor que jamais ousaria ter, ela chorou, tambm.
IV
Desciam o Rio Anhembi, numa piroga, Aimb e Leonel. No grande rio, le vogava,
enquanto mirava as guas, tendo em si mesmo um desenrolar de paisagens, um teatro
de imagens, que aquela mudana de guas e o desfilar de cenas a cu aberto lhe sugeri
am alma. Leonel estava possudo pela idia firme da vingana. Nem mesmo Margarida o co
nhecia. le era um homem profundo, carregando um mundo submerso por trs da face bon
dosa e simples. Leonel fra, entre todos, o que mais sentira a vergonha e a injria
ao nome que levava. Isabel, com quem disputava freqentemente, era sua irm de criao,
e le no podia perdoar a infmia, nem podia releg-la a um castigo que viesse com o tem
po.
Tudo nle pedia vingana. Vagamente se recordava do tempo, em cujos dias se te
ria escondido a afronta. Apingor, que servira com fingida dedicao gente da Lagoa Se
rena, estava agora no pequeno arraial constitudo por ndios, na maioria j meio civil
izados, vindos de vrias regies. E foi com disfarada cortesia que le hospedou a Bande
ira, matando at animais para um banquete comum, para uma festa. No entanto, naque
les dias em que o antigo escravo festejara seu senhor, se cumprira a vingana. O a
ntigo servo, apesar de fingir uma afeio de filho ao rever Dom Braz
manchara a honr
a de Isabel, e se pagara dos dias em que le, um filho de cacique, houvera pertenc
ido ao amo branco.
Ainda que Dom Braz reconhecesse em Apingor uma superioridade muito grande sb
re os outros ndios, e o julgasse bom demais e demasiadamente inteligente para ser
vir como qualquer bugre
at lhe proporcionara algum estudo em So Paulo, com seus prp
rios filhos o ndio conservara em si mesmo, decerto, a idia de que le, em qualquer o
casio, saberia punir por seu tempo de cativeiro.
Ia Leonel pensando nessas coisas, enquanto a piroga deslizava pela gua:
Vou matar Apingor com minhas prprias mos.
Aimb estava atento ao rumar da canoa, que deslizava, agora, sem auxlio de re

mo. Leonel criava, dentro de si, cenas que le, da a instantes, iria modificar na p
rpria idia. Via-se frente da choupana de Apingor, chamando-o e trespassando-o com a
espada. Via-lhe o sangue a descer do peito
e aquela viso incitava ainda mais sua
clera:
Aqule sangue sujo, aqule sangue de raa suja, ousando macular o meu sangue! Como
seria possvel essa monstruosidade que Isabel concebesse daquele ndio, que Isabel
tivesse um filho de Apingor, da mesma maneira que as outras bugras?
Aqule horror o perseguia. Ento, j le mesmo achava que manchar sua mo no sangue
de Apingor seria honra demasiada para o ndio.
Todavia, por mais nojo que tivesse em ligar sua pessoa quela morte, pois be
m, le se encarregaria dela no seria Dom Braz que teria de golpear a garganta imund
a, com sua prpria faca.
J iam bem adiantados de viagem. De repente, Leonel comeou a perceber, do out
ro lado, as plantaes que denunciavam o pequeno arraial de ndios, vindos das mais de
sencontradas paragens e que se reuniam sob o mando de Apingor, que lhes ensinara
os benefcios de sua experincia na agricultura dos brancos, e at da sua religio. Era
um misto de selvageria e de civilizao, aqule aglomerado humano.
Enquanto a piroga descia o rio, sons indistintos da cantiga dos bugres che
gavam aos ouvidos de Leonel. Cuidou perceber, nles, um hino Madama do Anjo, muito
do gsto de Me Cndida e esta como que parentela longnqua com a Fazenda da Lagoa Sere
na lhe apertou ainda mais a tenso da raiva. Ento os dois foram rumando mais para a
margem esquerda do rio, e acima do barranco puderam ver tda a faina da pequena p
opulao homens, mulheres e at mesmo curumins tomavam parte nas atividades da roa.
A canoa continuou a perseguir o barranco. Houve uma seguida de rvores que e
ncobriam a paisagem. Depois, o cenrio limpou: apareceu extenso terreiro desnudo,
onde umas dez casinhas miserveis, redondas e agachadas, pareciam bichos encolhido
s, a dormitar ao sol.
Enquanto o vento trazia farrapos das canes dolentes dos ndios em seu trabalho
, Leonel chegava ao que devia representar um pequeno cais. J ento, havia formado d
entro de si o plano decisivo. J ento, quando ouvira aquela cano querida
de sua me, de
spachada aos ares pelos bugres, se decidira. No, le no iria chamar Apingor para uma
luta de corpo a corpo, uma luta de dois homens iguais. Disse a Aimb algumas palav
ras que ste recolheu com intersse e gsto. O infame estava muito abaixo de sua condio.
Amarrando a canoa a um tronco decepado, subiu acima do barranco, empunhand
o, com dio, a escopeta. frente da primeira casa, um mo moreno ensinava a um velho c
omo se preparava o couro de boi. Estavam os dois empenhados no servio, quando ouv
iram o chamado:
Apingor!
O ndio jovem voltou um rosto alegre, festivo, ao reconhecer a voz de Leonel
. Um tiro estrondou. Apingor caiu, com a fisionomia ainda marcada pela descoberta
feliz do seu companheiro branco dos dias antigos. O velho ficou atnito, depois r
ompeu a praguejar em lngua nativa, a dizer uma torrente de imprecaes. Nesse momento
, Aimb no estava ao lado do sinhzinho: corria atrs das pequenas casas e, como uma di
vindade da mata, como saci, se rejubilava no af de destruir. Aimb atiava o fogo que
j ia lambendo as paredes e crescia na coberta de sap, elevando-se numa labareda s.
Um facho fumaando em sua mo, corria por entre as palhoas e sorria, a face rosada d
e prazer, para a destruio. O velho levantava os braos, gemia e maldizia. Depois rom
peu a correr em direo ao campo de plantaes. Leonel olhou o corpo de Apingor. Em trno j
se delineava a curva de uma nica fogueira. le o fitou, cado, conservando a expresso
de meio sorriso
e nem assim seu dio se aplacou. Um minuto depois, Aimb se reunia a
le, apreciando ainda, orgulhoso, a sua tarefa. E os dois desceram para a canoa.
Aimb, deslumbrado, no tinha pressa em partir. Extasiava-se, olhando a chama
monstruosa, e o fumo negro a subir da aldeia, enquanto j se ouviam os gritos e as
lamentaes dos ndios avisados pelo velho.
Agora, vamos aproveitar o sol para alcanar Parnaba ainda hoje
disse Leonel,
desapertando o gibo. Algo lhe oprimia o peito. De certo no seria pena.
Depois de ter trazido de volta Margarida e Cristina, acompanhado de Parati
, Tiago foi a So Paulo, dar os ltimos passos na organizao da Bandeira. Artfices e aju

dantes estavam sendo disputados. O planalto descia s minas, com sofreguido. Em pou
co tempo, se operara na vila uma mudana considervel. Entrava o ouro a valer corren
temente em compras. As tavernas se enchiam de forasteiros, de habitantes de regie
s vizinhas, que vinham a So Paulo fazer trocas e tomar provises para as viagens.
Tiago teve algumas decepes. Havia muitos dias que despachara mensageiros, ma
ndando recados a antigos companheiros de empreitada. E agora, muitos se negavam
a partir. Dentre sses, alguns porque j estavam apalavrados com Amador Bueno da Vei
ga e se recusavam a tomar parte em to famosa aventura. Muitos asseguravam, tambm,
que a partida de Dom Braz era para lugar ainda misterioso e incerto. No entanto,
j havia ouro certo extrado em abundncia em tantos lugares! Tiago ficou admirado do
desintersse. Sabia que para a glria da sua empreitada seria preciso levar gente d
e fibra, mas, naquele dia, parecia que um bom anjo quisera proteger a sorte de D
om, Braz. Porque, enquanto Amador Bueno at aqule momento no conseguira capelo para a
companhar seus homens na longa viagem, Dom Braz, justamente o que despertava tan
ta animosidade entre os padres da Companhia, tivera em seu destino um oferecimen
to. Quando Tiago saa da casa de um ferreiro, por lhe ter alugado o ajudante, topo
u com um padre, ainda muito jovem, que levando um saco grosseiro pela mo, e tendo
a barra da batina quase em farrapos, se apresentou dizendo:
Vosmec gente de Dom Braz Olinto, o chefe que vai partir a mando do Sr. Gove
rnador?
Sim
disse Tiago, sem prestar muita ateno, pois cuidava que le lhe fsse pedir e
smola. Sou filho de Dom Braz.
E vosmec, acaso, tem capelo que lhe sirva?
Tiago o olhou desconfiado:
At agora ainda no tomamos nenhum.
O mo sacerdote sorriu, meio acanhado:
Queria que vosmec pedisse a Dom Braz Olinto...
A que Ordem pertence vosmec?
E Tiago observava aqule mendigo de batina, sem nenhuma simpatia.
J estive na Companhia de Jesus, mas agora eu me secularizei. E quero muito
fazer a experincia das almas do Serto. Quero estar a servio de Deus, por le prprio e
por mim mesmo.
Bem
disse Tiago, se despedindo. Assente aqui o seu nome, e onde posso proc
ur-lo; na falta de capelo, quem sabe, se nhr pai no vai tomar intersse?
E estendeu uma flha de papel, onde o jovem padre, atiladamente, escreveu se
u nome. Depois, Tiago continuou sua faina. Indo Igreja da Misericrdia e conversan
do com o sacristo, dissera-lhe ste que no procurasse mais por sacerdote. Mesmo os q
ue pertenciam a outras ordens, se solidarizavam com os jesutas, porque Dom Braz,
depois do casamento, fizera, aos padres do Colgio, uma grande ofensa. Cancelara a
doao de cinco bois que prometera como paga pelos bons servios na cerimnia, explican
do que daria tal pagamento para um casamento fidalgo e no para aquela promiscuida
de com que fra servido, quando expusera seus convidados ao ridculo de cruzar passa
gem com aquela m companhia de um casamento bufo.
Tiago saiu da igreja, bastante desanimado. Entrou numa bodega prxima e ouvi
u a conversa de dois desconhecidos, barbudos e sujos. Haviam visto coisas tenebr
osas: os boavas tomavam impulso e cortavam as asas aos paulistas. les diziam, os
boavas:
Quem vai ao vento, perde o assento . J os paulistas fariam melhor se ficasse
m a cuidar de suas casas e fazendas, que os boavas estavam se assenhorando de tda
s as descobertas. E um dles, j meio azdo de vinho, afirmava:
V quem quiser, que eu c
fico no sossgo. J no h lucro nem garantia. O mato muito grande e El-Rei est muito lon
ge. Os boavas fazem o que querem.
Tiago pensou que o tempo correra muito depressa, desde que fizera a ltima v
iagem com seu pai e que fra to fcilmente reunida a expedio. Mas ouviu do outro descon
hecido:
Sei que Amador Bueno est a procura de padre e no consegue. Parece que os pad
res de c esto a recear os padres l das minas, que tm mais parte com o demnio que com
Deus. Uns diabos que vestem batina, mas que andam atrs do ouro e s pensam em arran
car a pele do cristo, negociando alimento por um preo absurdo, que nunca se viu.
Tiago, que estava com muita sde, tomou uns goles do vinho que lhe foi servi
do, e saiu novamente rua, procura daquele padre esfarrapado. No deixaria perder-s

e a oportunidade, agora que sabia que o que lhe parecera excesso, oferecimento q
ue se desdenha, era rara preciosidade.
Aqule pequeno episdio do sacerdote foi decisivo para Dom Braz. Logo em segui
da, sabedores de que a sua Bandeira dispunha de um capelo, muitos homens de confi
ana, que se haviam comprometido com Amador Bueno, mandaram, enfim, recado dizendo
que acompanhariam Dom Braz Olinto. les, sses homens acostumados dureza e lonjura,
receavam a morte sem os sacramentos. Eram pessoas que estavam j habituadas a ser
informadas quase que diriamente sbre a morte mais comum:
Morreu no Serto! Tanto podi
a ser morte dada por Deus como apressada pelos semelhantes; morte de febre, devi
da falta de alimentao conveniente, ou morte em disputas essas infindveis disputas.
Vivia Piratininga sob a idia da morte no Serto, como o fim mais comum entre todos.
Algum abria uma fazenda, ia terminar sua casa, mas no terminara, porque morrera n
o Serto. Outro, homem de prol, tinha uma dvida: mas no a saldara, porque morrera no
Serto. Projetava-se um empreendimento, e le ficava apenas no como da sua realizao, po
rque morrera, num fundo de mata escura, ou ao lado de um barranco perdido, quem
o idealizara. Movia-se uma ao na Justia, e aquilo que durara anos e anos, de repent
e se dissolvia no ar monte de papelada intil, agora, porque quem porfiara pela Ju
stia morrera no Serto. Com tda essa idia de que o fim mais natural era o fim longe d
e casa, e a morte, no no leito cercado de pessoas da famlia, mas chegada em hora i
ncerta e em lugar incerto, o Capelo da Bandeira era um ser indispensvel, e na porf
ia entre Dom Braz e Amador Bueno vencera o chefe da Lagoa Serena, porque tivera,
por acaso, a seu lado, um pobre padre faminto, desgraado e cheio de rasges.
Ativaram-se os ltimos preparativos. Mestre Davido, interessado em negociar c
om ouro, se associou emprsa. E a Bandeira, reunida, s portas de So Paulo, se inicia
ra na aventura, com a costumeira missa, depois da bno do estandarte, que levava a i
magem da Madama do Anjo.
Por algum tempo, se mesclavam a ela as mulheres que iam tornando mais long
a a despedida dos maridos; crianas e at xerimbalos foram dizer, mais adiante, o ad
eus, at chegar o dia que ningum podia saber ao certo.
Dom Braz ia frente daquele cortejo, formado de homens bem armados e seus p
rticos de ouro, alguns vestidos de gibo de pele, com suas novas e grossas alparcat
as de couro de veado, feitas especialmente para as caminhadas longas. Uns levava
m catanas, outros os seus mosquetes a tiracolo e todos cuias e garrafas com gua;
escravos, com faces pesados e compridos cintura, os acompanhavam, e indios, munid
os de arco e flecha, fechavam o squito. Dom Braz, a mo posta na pistola de fecho d
e prata, pensava em que esta era a primeira vez que, depois de anos, le partia se
m a sua Isabel. O filho
Tiago
entre o padre e mestre Davido, ali junto, no lhe dav
a nem conversa nem esquecimento. As longas horas seriam mais vazias. Sentia uma
saudade pior de Isabel, uma saudade mais dolorida do que se a houvera deixado mo
rta.
Tiago, mais do que o pai, estava atento organizao da Bandeira. E talvez expe
rimentasse at um secreto prazer em voltar de nvo vida errante e s suas Iaci-tat, sai
ndo daquele amor de carne para a aventura maior e mais livre.
Algum cantava uma alegre cano. Talvez tivesse mdo e aquilo fsse para esquentar
o prprio peito. Pouco mais adiante, com as recomendaes ternas e os abraos de desespro
, se separaram as mulheres de seus maridos. Houve o beijo no filhinho; a mo a afa
gar o dorso do co que depois iria procurar, pela casa vazia, o vulto de seu dono.
Houve um minuto a mais, houve um atraso nessa partida. Depois silenciosa, despo
jada de ternura, todo um mundo de ternuras cado para trs, a Bandeira comeou sua dur
a caminhada, que s iria ter fim no Morro Negro
onde o ouro certo esperaria.
Depois que a casa ficou ao mesmo tempo fatigada e saudosa, mas aliviada de
tantos trabalhos, com a partida dos homens, Roslia, abraando Me Cndida, disse:
Me, a primeira vez que nhr pai segue viagem sem que algum lhe acenda as velas
, mor de tomar proteo de Nossa Senhora.
Minha filha, vosmec mesma alumiou a lamparina da Madama. Eu estou muito can
sada; esta noite nem dormi, na trabalheira dos ltimos preparos da viagem. Nossa S

enhora vela por Dom Braz, como sempre. Sabe que nem que eu quisesse, hoje, teria
fras para ir a So Paulo.
Me Cndida, Deus me livre de querer que vosmec faa um sacrifcio dsses. Ento eu
ei que vosmec deve estar morrendo de canseira? Mas eu, que dormi bem, posso cumpr
ir a devoo. Se ns no acendermos as nove velas, minha Me... a gente sempre vai ficar c
om remorso. Se alguma coisa acontecer... Se vosmec me permite, vou com Genoveva e
volto hoje mesmo.
Me Cndida concordou:
Como vosmec est mudada! Quantas vzes, s nestes ltimos dias, vosmec fz o sacrif
de ir igreja do Colgio! D gsto ver tanta religio. Seu pai haveria de ficar contente,
sabendo que depois que vosmec penou tanto na cozinha, mor das provises que le levo
u, ainda teve alento para fazer uma caminhada no mesmo dia!
A sua bno, minha Me!
Deus a abenoe, minha filha.
Roslia, ao sair da sala, onde estava conversando com a Me, deu com Baslia: e
a pegou pela cintura, beijando-lhe a testa:
Adeus, querido mamo macho. Vou s ficar umas horas longe de vosmec. Mas pode e
star certa de que vou sentir saudade de sua carantonha.
Baslia sorriu encantada. Havia muito tempo que ela no brincava dessa maneira
. Dois minutos depois, Roslia, que houvera j mandado preparar os cavalos, estava n
o ptio, com Genoveva e um escravo, a caminho da igreja do Colgio.
Genoveva, vai l na Sacristia... Toma aqui ste dinheiro e me traz as nove vel
as, enquanto eu aproveito o sossgo pra rezar.
Roslia, mal Genoveva saiu para a Sacristia, correu pela porta lateral da ig
reja. Esperando, do lado de fora, estava Bento Coutinho, a cavalo, tendo ao lado
outra montaria. Precipitou-se pelos degraus da escada, e quando, descendo do ca
valo, o mo perguntou:
Vosmec no se vai arrepender?
Ela, subindo na montaria, disse:
No vamos perder tempo com conversa.
Houve o galope, les se distanciaram, e quando Genoveva, ajoelhando-se na pa
ssagem, diante do sacrrio, chegou ao altar da Virgem, Roslia havia desaparecido. D
esaparecido, como por encanto. A ama vagou pelo templo, foi e voltou, andou deso
rientada. Depois, saindo dali, com o escravo, rodeou o Colgio. Deu voltas pela Vi
la. Ningum sabia de nada, ningum a pudera informar. Mas Genoveva bem que se lembro
u daquele mo que sempre estava na igreja, quando sua sinhzinha, to devota nesses ltim
os tempos, vinha a So Paulo para rezar
V
Estavam jantando as mulheres da Lagoa Serena, quando gritos no ptio lhes ch
amaram a ateno:
Valei-me Nosso Senhor Jesus Cristo! Nossa Senhora, Me de ns todos...
Baslia se levantou primeiro, plida, pressentindo uma desgraa. Me Cndida a acomp
anhou, as feies calmas, porm intrigada. E Cristina tambm deixou a mesa. L fora, Genov
eva, em prantos, saltava do animal, quase caindo, e entre soluos se atirava aos ps
da senhora, que, admirada com aquela exploso, no sabia o que pensar:
Sinh me mate, sinh me mate...
E o chro a impedia de continuar. Baslia sacudia o brao do escravo:
Onde est Roslia? O que foi que aconteceu?
E o escravo apontava para Genoveva:
Ela que fale. Eu no sei de nada.
Baslia, ento, interpondo-se entre sua me e Genoveva, ameaou:
Deixe de fingimentos e de gritaria. Conte logo o que aconteceu. Minha me mu
ito boa, mas eu ainda sou capaz de lhe dar uma boa surra.
Genoveva, ento, derreada, acabada, um fim de gente cado no cho, ergueu os olh
os baos e conseguiu dizer:
Sinhzinha... me mandou buscar... as velas... Eu voltei... no achei mais ela.

.. Me mate, sinh, me mate... Eu devia ter avisado, porque... tda vez que sinhzinha
ia reza, tinha l aqule mo...
Bento Coutinho?
sse mesmo. Mas sinhzinha me ameaava... Negra bisbilhoteira, se Me Cndida souber
que eu vejo sse mo, nunca mais quero saber de ti . E eu, porque... s quero bem a Deus
no cu e sinhzinha na terra, fechei o bico... Foi como se ela, sinhzinha, me tivesse
arrancado a lngua.
Baslia apertou o punho do chicote. E ia cair de chicotadas em cima de Genov
eva, quando Me Cndida se interps:
O castigo no vai adiantar nada, agora.
Baslia caiu em si:
Tem razo. Me Cndida. Vou procurar Roslia. Vosmec me d permisso, que eu tomo se
da e campeio Roslia at que ela volte de nvo para casa.
Na igreja do Colgio, Baslia procurou padre Manuel. ste a considerou com uma i
ronia indisfarada:
Que quer de nossa casa a filha de Dom Braz Olinto? De nosso amigo Dom Braz
Olinto?
Bem sei, padre Manuel, que vosmec no tem nenhuma simpatia por nossas aflies.
Porque meu pai no est em bons termos com vosmec. Mas... Roslia desapareceu! Vosmec sa
be que a guarda de ma donzela tambm guarda de Deus. Por favor, padre Manuel, eu pon
ho o orgulho de lado. Sei que Roslia estve aqui muitas vzes. Vosmec me pode ajudar.
Padre Manuel continuava a olhar com ironia:
Nada posso fazer, minha filha. Nem me quero pr nessas intrigas de famlia. No s
se o meu papel.
Padre
disse Baslia, violenta,
ento qual o papel de um ministro de Deus?
Aqui mesmo correram os banhos de Roslia e de Bento Coutinho.
Como? Ser possvel que houvessem corrido os banhos do casamento de Roslia, nes
ta igreja e que ns no soubssemos de nada?
Padre Manuel continuava com tda a aparncia da imparcialidade de quem apenas
informa um fato comum:
Sim, os banhos correram entre outros trinta ou quarenta da semana atrasada
. No ser minha culpa, se a gente da Lagoa Serena e seus amigos e conhecidos pensam
mais em negcios de ouro do que em vir igreja. Roslia casou aqui mesmo. Serviram d
e padrinhos at devotos que aqui estavam na ocasio. Mas, minha filha, tudo foi abso
lutamente regular, dentro das praxes da Igreja. E, como v, Roslia agora est entregu
e a seu espso, perante Deus e os homens. No me compete mais tomar partido nesta in
triga. J com ela nada tenho a ver...
Baslia ergueu para le a face inundada de clera:
Como vosmec concilia bem a religio de Deus com sua vingana de homem! Mas eu p
enso que Deus no pode ser to pequenino assim quanto vosmec julga. Eu no queria ter a
sua conscincia, padre Manuel, nem agora, nem na hora da morte...

Cristina, na sua cama, estava, ainda noite fechada, j livre de sono. Houver
a uma estranha pausa em sua vida. Decerto sua aflio se perdera na torrente das afl
ies da casa. Me Cndida e Baslia pareciam to acabrunhadas com a fuga de Roslia, que nem
surgiam mais mesa, hora das refeies. Ela bem sabia que isto seria por pouco tempo
, dois dias, no mximo. Aquelas mulheres duras no acalentariam suas dores no traves
seiro, como as mulheres do Reino. Margarida, tendo partido Leonel, deixava-se fi
car em casa. numa vida estagnada, dizendo que se sentia doente, que lhe faltava
o ar, s vzes. noite, seu corao se precipitava em correrias, e ento suava forte.
Fechada dentro do enorme leito, voltava a possuir a idia de que aquela era
uma pequena fortaleza. Talvez um dia ela pudesse gabar-se de imitar o velho Gonal
o
primeiro dono da cama um que quebrava, mas no envergava. Sentira uma espcie de a
lvio de alma, ao se ver despojada daquela aflio de desejo, sempre renovado, que a p
resena de Tiago no leito lhe incutia. Ela seria capaz de ser muito dura e lavada
de maus pensamentos, se ficasse szinha. E um demnio malicioso lhe ps a idia: Se acaso
no houvesse homem por perto, darias uma boa monja; mas s se no houvesse homem por

perto .
Pensava em Isabel, na sua rebaixada condio de vencida na carne. Pensava no t
ormento de humilhao que sofrera, diante daquelas mulheres. E agora, decorridos dia
s e acontecimentos, eis que ela se sentia a mais inatingida pelas penas da casa.
No sabia se estava ficando m. Porm, se se haviam buscado os amantes no considerava
o desaparecimento de Roslia como uma tragdia. Afinal se haviam unido em matrimnio.
Mais certo, assim, que um, casamento de encomenda como o dela. A fuga de Roslia t
alvez fsse a melhor coisa que acontecera na vida da Fazenda.
De madrugada, Bento Coutinho acordou a mulher, que despertou com um ronron
ar feliz, como um gato, e se aconchegou a le, dentro do rancho perdido na estrada
e freqentado pela gente dos caminhos das minas.
Querida, temos muito que andar.
Ela se sentou na esteira coberta de mantas, e o olhou, os olhos meio fecha
dos ainda de sono, cegos pela luz do candeeiro ali junto.
Est to bom aqui, est to gostoso... Meu Deus, nem acredito que estou livre de t
udo! Como me custou ficar boazinha, quietinha, na fazenda, enquanto meu pai e Ti
ago aprontavam uma viagem que parecia sempre adiada! Ah, se vosmec fsse embora sem
mim, e eu ficasse casada e donzela... Que vida me esperaria! Era pior a situao qu
e a de Baslia.
Bento Coutinho a olhava enternecido:
Ser que vosmec casou por casar? Ainda me pergunto.
Ela abriu os olhos de uma vez. Bocejou, escancarou os braos: os cabelos sol
tos varreram os ombros redondos, de longe em longe marcados de sardas:
Vosmec tem coragem de perguntar uma coisa destas. Se fsse verdade eu no dizia
que era. Ai, eu sou mesmo louca! Fugindo com um, homem fugido!
Bento Coutinho no conservou, at a, seu nimo terno:
No quero que vosmec brinque, falando desta maneira. Afinal, qual o meu crim
e? De que me acusam? De tomar, fra, escravos alheios? Mas seu pai tambm no pegou ndio
, no fz escravido proibida? E tanto faz tomar gente da casa alheia, como de suas prp
rias casas no mato. At acho mais cmodo e muito menos arriscado buscar o bugre no m
ato, do que apanhar escravo prto, que vale mais, mas tambm d muito mais risco, em s
e obter dos que os compraram. E se sobrevm tiros e h mortes, tudo risco neste temp
o difcil. No tenho culpa se me julgam bandido e matador. So maneiras de ver, minha
querida. Infelizmente no existe um julgamento s no mundo. O que eu lhe posso garan
tir que estou perfeitamente bem com minha conscincia.
Roslia olhava o marido a seu lado e pensava: Bem que fui esperta. le vale mes
mo algum sacrifcio e desconfrto. Porque um homem como eu sempre imaginei que um ho
mem deva ser. At mesmo esta arrogncia lhe fica bem.
Ela disse por dizer, com uma vaga preocupao de um futuro do qual Bento Couti
nho parecia ser o legtimo dono e senhor
futuro que no poderia estar entregue a mel
hores mos do que as do espso amado:
Vosmec j sabe do que que ns vamos viver?
Ah, no ser de um trabalho muito duro. J no mais me vou dedicar aos mesmos empr
eendimentos. Conto com a proteo de um amigo meu, que agora tem grande poder l pelas
minas. Manuel Nunes Viana vai ser nossa garantia.
Margarida passara a noite numa estranha agonia. Achava que nem mesmo a sau
dade do marido lhe podia dar aquela descompassada fria do corao. Ficara muito tempo
sem dormir, e se enganara a ler velhos versos, do tempo em que Leonel fra seu pr
ometido. Depois se deitara, mas como que afogava numa onda de sangue quente a lh
e palpitar na garganta.
Ento sentou-se na cama a pensar num mundo aflito, na desgraa de Isabel, sem
remdio, e tambm na tristeza da fuga de Roslia, tambm sem remdio. J imaginava a dor de
Leonel com ste acontecimento, que a caula to bem havia ideado, a ponto de ter fingi
mento do qual ningum a julgaria capaz. To menina!
Margarida levantava os travesseiros, sentava-se no leito, e o corao como que
lhe invadia a garganta, batendo to alto que ela o podia ouvir. Ficou muito tempo

arfando, com mdo de morrer szinha. Depois pensou: Tudo isso de tanto cuidar, porqu
e tenho ativo demais o pensamento... E tambm porque estou sem companhia. Me Cndida
deve saber de qualquer mezinha que me alivie .
E, a essa mesma hora da madrugada, vestiu-se, chamou os escravos, e, enrol
ada em seu longo xale, dirigiu-se casa da Fazenda, onde esperava lhe fsse apazigu
ado aqule tumulto de sangue.
Atravessou o rosal, a esta hora to perfumado, que o cheiro lhe deu tonteira
. Depois, ladearam o crrego, viajaram pelo caminho. Viu, ao longe, na meia clarid
ade, se agitarem uns vultos a correr de um lado para o outro. Perguntou ao escra
vo:
Ser que o sino j tocou? Como foi que eu no ouvi? J tem gente na roa!
O escravo respondeu:
Sinhzinha, o sino no tocou, ainda. Vosmec madrugou muito antes dle.
Margarida, ento, ficou preocupada. Olhou na direo de onde tinham vindo os vul
tos e no viu mais nada.
Ser que eu estou mesmo doente? E estarei at vendo o que no existe?
Aconchegou o xale ao pescoo. O frio lhe entrava nos olhos que ardiam e chor
avam. Chegou Fazenda deserta. Bateu porta. Depois de esperar um pouco, apoiando
a cabea na madeira fria, Baslia veio abrir:
Que que vosmec tem, mana? Que foi que aconteceu?
Acho que estou doente. Nem sei o que .
E Margarida, tomando a mo de Baslia, pousou-a no peito:
Veja, mana
e ela riu fracamente como meu corao desembestou.
cuidado demais. Vosmec se sente aqui. Vou acordar Me Cndida e ela lhe prepara
a mezinha que nhr pai toma mor de sossegar o corao dle quando dispara.
Margarida deitou-se no sof. Depois Me Cndida chegou, com um pedao de sda vermel
ha, em que havia borrifado gua de flor, dizendo:
Enquanto Baslia apronta a tisana, vosmec v pondo isso a. No h aflio de peito,
disparada de corao, que no melhore com isso. Vosmec fica boa num instante.
Abriu-lhe a blusa, e colocou o pedao de sda vermelha, com o perfume que mais
uma vez a enojou e a fz um pouco ansiada. Logo fechou-lhe a blusa e a recostou n
ovamente. Pouco depois, Baslia vinha com a tisana. Margarida a tomou, espaando os
goles. Ficou numa dormncia e aos poucos sentiu que a agonia lhe passava. Me Cndida,
que havia sado de perto, voltou:
Vosmec fique repousando. Est na hora da reza, mas no carece sair da.
Depois do toque do sino, uns poucos escravos iam chegando para a reza matu
tina. Dom Braz havia levado muitos dles, e na Lagoa Serena s ficara um nmero reduzi
do. Quando, junto da Madama do Anjo, Me Cndida iniciava a orao, Isabel, que jamais t
omava parte nela, veio l de fora, ofegante, dizendo:
Parem. No h tempo para reza. Eu vi uns ndios medonhos a perto. les esto tomando
chegada para o ataque!
Me Cndida ainda disse, como a reprov-la por interromper a reza dessa maneira:
Ataque de ndios? Mas no h mais ndios bravos, por aqui!
No sei se h ou no h ndios bravos. Eu sei que esto vindo para c, e se esconde
Vi dois ou trs riscarem, e se esconderem atrs do mouro da porteira. No sejam loucos!
Se fsse gente de paz, no seria assim!
E Isabel, j muito pesada, foi se arrastando at o fim da sala, onde havia uma
s poucas armas penduradas parede, ao lado de arreios.
Baslia disse, levantando-se:
Ser melhor, ento, mandar gente proteger o paiol.
Isabel apanhou uma escopeta, carregou-a:
Tratem de pr tda a gente dentro de casa, e de fechar a porta. No h mais tempo
para nada!
Me Cndida olhou o ptio. Entre pequenos gritos e correrias, os escravos, ndios
e prtos, passavam para o interior da sala. Ela, tendo Isabel a espiar atrs de suas
costas, viu um vulto negro que descia do muro e caa ao cho. Isabel j estava com a
arma carregada. Escancarou mais a janela, apontou. O tiro estrondou, porm no pegou
o ndio, que avanava sempre, horrvel de se ver, pintado de urucum e de branco, numa
mistura grotesca de farrapos e de penas.
Isabel empurrou Me Cndida; enquanto esta saa a buscar outra arma, Baslia, ali

mesmo, largou outro tiro, que atingiu o ndio. ste deu um grito e se rojou ao cho, e
scabujando, enquanto mais trs, saltando o muro, desciam para o ptio e agora j se en
caminhavam para a entrada da casa da fazenda, gritando:
Apingor! Apingor!
Escravos corriam, atnitos, para as poucas armas que restavam. Quando um dles
tirou da parede um longo machado e se colocou janela, ao lado da outra onde est
avam Isabel e Baslia, Margarida que se levantara, veio, excitada tambm, com um mac
hado igual. Sua face esquerda estava vermelha como sangue, a outra era plida.
Baslia atirou mais uma vez, porm o tiro j no os alcanou, foi alm dos trs ndios.
escravo que estava janela lanou o machado. le se cravou com fra atrs do ombro de um d
os atacantes, que cambaleou e caiu. Ento Baslia, desesperadamente, abriu a porta.
Isabel lhe vinha atrs, tambm carregada com sua escopeta. Atiraram ambas. Tombou um
dos ndios, mas o outro j punha a mo no parapeito da varanda. Era um homem horrendo
; tinha um enchimento no lbio inferior, que lhe dava feio extra-humana. Daquela sua
bca deformada partia o grito de guerra:
Apingor!
Talvez ste fsse entrar. Seria preciso sustentar luta com le dentro de casa, p
orque mais dois ndios j vinham chegando, munidos de flechas, enquanto o que entrav
a na casa brandia na mo direita uma longa faca. Ento, Margarida, chorando e rindo
excitada, da sua janela atirou o machado, que de maneira miraculosa alcanou o brao
do ndio a se apoiar no corrimo da varanda, prendendo-o ali. le deu um urro medonho
. Um tiro estrondou, apanhando-lhe metade da cabea, que se partiu espirrando sang
ue, enquanto le pendeu, prso madeira pelo gume do machado.
Cristina, a essa hora, ajudada por Me Cndida, carregava as armas. E Baslia, p
ara poder alcanar os ndios, conservava a porta meio aberta, escondendo-se atrs dela
, dali fazendo mira para os bugres que vinham chegando. Enquanto Isabel consegui
a alcanar um maia distante, que apontava no muro, Baslia pegava o que j vinha no me
io do ptio e dava um pequeno grito de prazer, grito de homem desabusado. Pela por
ta que se descerrava, Cristina viu algo ainda mais extraordinrio: um daqueles hom
ens terrveis aparecia, vestido com roupa pesada, estranha, que lhe alcanava quase
os ps:
Virgem Santssima! Me Cndida! H um homem, h um horrvel ndio, que est com a sua
! coisa inacreditvel, mas juro que esta a saia que eu lhe trouxe!
Alguns escravos tinham sado cuidadosamente, saltando as janelas do lado de
trs e voltando pelas mesmas janelas, armados com seus arcos e suas flechas, que t
inham escondido na senzala, sem permisso de seu senhor. Foi o que decidiu a luta,
porque les se precipitaram tambm, em gritos speros e furiosos, e descarregaram as
flechas, depois de terem subido ao alto da casa, com espanto das mulheres que no
contavam com tal auxlio. Mas um dles ficara na sala, e quando Cristina disse aquel
a coisa espantosa, a respeito da saia que o ndio vestia, Me Cndida tomou o arco do
escravo, e ela, que se havia adestrado at mesmo nessa arte, disse:
Ento... dste eu tomo conta!
Empurrando Baslia, se exps na porta, retesando o arco. A flecha partiu e o nd
io foi alcanado no ventre, caindo de brco, no meio da palavra de guerra.
Apin...
Baslia puxou a me para dentro, e tornou a ocupar o mesmo psto. Novamente disp
arou sua escopeta, apanhando o ltimo ndio que avanava l no fim do ptio. Atirou e desv
iou o rosto, mas foi tarde, porque a flecha pegou sua face de raspo, e se encravo
u na porta. O ltimo ndio havia tombado. Mas Baslia fra gravemente ferida, e seu rost
o agora estava perdido; gotejava sangue. Assim mesmo sangrando, gritou.
Me Cndida, vencemos! Salve a Madama do Anjo! J no vem mais ningum! Vencemos!
As mulheres, auxiliadas pelos escravos que disparavam suas flexas do alto
da casa, haviam vencido o combate. Talvez um ltimo ndio, sabendo que no podia mais
se vingar nas pessoas da Fazenda da Lagoa Serena, ou, quem sabe, se at mesmo um p
equeno grupo em fuga
ningum viu
ateou fogo. Da a pouco, labaredas subiam do paiol
e pelos campos ardia um como de incndio. No seria possvel salvar o algodo e os mantime
ntos do paiol. Tudo estaria perdido. A casa deveria ser preservada. Baslia, ela m
esma, rasgou um pano de sua saia, atou o lado do rosto, e com Me Cndida, comandou
os escravos, para que fizessem aceiros em trno.
O trabalho era muito, o tempo curto, mas o vento foi favorvel e a lagoa, al

i perto, garantiu um lado da casa. Pouco tempo depois, da janela, Cristina olhou
e viu um mar de fogo, um mar de fogo que na secura do inverno se espalhava com
rapidez. Pedaos de capim queimado empestavam e enchiam a casa de fuligem negra. O
ar aquecido era quase irrespirvel. Entre um e outro estrondo, entre as quebras d
o fogaru, se ouviam urros. Uns poucos animais iam morrer no campo. O cavalo de Is
abel corria, rente s chamas, relinchando, as crinas eriadas; ia e vinha, querendo
varar a fogueira, mas esta crescia. Depois os urros se tornaram maiores. Veio o
crepitar mais manso do fogo. A fumaa invadia tudo.
Milagre da Madama do Anjo!
a casa foi preservada. E enquanto se ouvia o es
talar, ao longe, das rvores e das plantaes do campo. Me Cndida, cada de cansao, suja d
terra, pediu aos escravos e s filhas que choravam, pensando no trabalho perdido,
no esfro que as labaredas consumiam, nos animais sacrificados.
Vamos continuar a reza.
Neste dia, s neste dia, Isabel tomou parte na reza da Lagoa Serena.
VI
Depois da reza, caiu uma grande lassido sbre a casa. Tudo ainda falava da lu
ta. Mveis estavam tombados no cho. Ainda reinava a confuso e a tristeza. Ficaram as
mulheres um pouco atnitas. Margarida retomou seu lugar no sof, e se estirou com p
equenos tremores pelo corpo. Seu rosto permanecia naquele colorido desigual: de
um lado parecia morta, e a outra face era brilhante de emoo. Cristina abraou Baslia,
num entusiasmo quase sem fra fsica para manifestar-se. Foi mais uma vontade de abr
aar, do que mesmo um abrao. A mo lhe parecia pesada, as pernas estavam bambas e fat
igadas. Passou a mo pelo ombro de Baslia, dizendo:
Nenhum homem faria melhor do que a mana. A Lagoa Serena deve tudo a vosmec.
Ao que respondeu Baslia:
preciso no esquecer Isabel. Ela foi muito corajosa, naquele estado.
J nesse momento a sobrinha de Me Cndida partira lentamente para seu quarto, l
fora. Fra pesquisando os estragos na casa. As paredes, em muitos pontos, estavam
lanhadas. O rebco lhes cara de algumas partes, mas fra pouco estrago, em comparao com
o devastado cenrio do campo fumegante. Cadveres dos ndios estavam ainda por ali. E
, ao sair da varanda, a rspida Isabel teve um sobressalto. O ndio, com a mo segura
pela lmina do machado, pendia molemente, os cabelos entornados, empapados de sang
ue, saindo da metade da cabea partida de lado. Era horrvel aqule cadver ali prso, uni
do casa, como um espantalho dos campos. Isabel hesitou, recuou um passo, e depoi
s tomou o rumo de sua habitao.
Na sala, Cristina continuava na sua carinhosa admirao por Baslia, a dizer:
Vosmec me deixe, que eu lhe curo a ferida.
Baslia, o rosto a porejar sangue, manchando o trapo que o protegia, respond
eu:
A tarefa no acabou, mana. Falta agora limpar o ptio.
E ainda meio estonteada, chamou Genoveva e lhe deu ordens com fala difcil.
Os cadveres seriam enterrados. Tudo teria de ser feito logo. No se poderia mais pr
otelar o enterramento. Me Cndida disse:
Eu mesma deveria estar fiscalizando estas coisas. Mas, Genoveva, eu lhe fao
graa de seu rro, se vosmec souber executar bem o servio.
Genoveva achava a tarefa importante demais:
Tem que ter reza de defunto?
Reze um tro em cima dsses diabos. Se no servir para as almas, serve ao menos p
ara limpar a terra de sua maldade.
Me Cndida reparou que Baslia se encostava parede. A ferida lhe devia doer dem
asiado:
Deixe ver, minha filha.
E enquanto Genoveva saa para sepultar os mortos, acompanhada pelos outros e
scravos, Me Cndida, com brandura, desatou o pedao de pano que cobria o rosto de Basl
ia. Ao chegar ao ferimento, j o sangue havia grudado. Foi preciso muito cuidado,
porque a dor era terrvel, e Baslia cerrava a bca com fra para no gritar.
Vamos cuidar disso l na cozinha, minha filha. Tenha pacincia!
Cristina amornou a gua, e ajudou Me Cndida a lavar o rasgo na carne. Era como

uma bca mal desenhada, a despejar sangue e a lhe retorcer a face num grotesco des
umano.
Cristina ficava pasmada com a coragem de Baslia, que no dava um ai, sequer.
E disse, prendendo os cabelos da ma para trs, enquanto Me Cndida, com muito jeito e d
oura, lavava a ferida:
Ah, Baslia, tenho tanta pena do seu rosto... Como vosmec se exps por nossa ca
usa!
Baslia no disse nada. J no podia falar, de dor. Talvez pensasse que seu rosto
era nada, que sua aparncia de ma j sem vaidade no queria dizer coisa alguma. Quem cho
raria sua beleza perdida, se nem beleza tinha para perder? Ningum. Ningum se impor
taria. Nunca mais Roslia lhe deveria beijar o rosto de mamo macho , agora to monstruos
amente feio, que se a caula estivesse ali no brincaria, nunca mais, com ela. Depoi
s de ter lavado aquela chaga, Me Cndida exclamou:
Assim vosmec no vai ficar curada. A ferida no fecha.
Baslia tartamudeou qualquer coisa. Quanto mais passava o tempo, tanto mais
lhe doa o rosto. Engrolou umas palavras, dizendo qualquer coisa sbre So Paulo. A me
respondeu:
Minha filha, vosmec no suporta ir a So Paulo, e nem pode esperar tantas horas
. Tambm, se mandarmos buscar quem a cure, ser muito demorado. Vosmec tem confiana em
sua me?
Baslia quis sorrir e no conseguiu. Apenas retorceu mais aquela tremenda face
, tarjada de vermelho. E tmidamente, pegou a mo da me, e fz nela um carinho, como a
dizer que tinha confiana naquela mo querida. Me Cndida pediu a Cristina:
Faa a companhia a Baslia, que eu vou procurar pelo que preciso.
Baslia sentou-se num tamborete, a cabea encostada na parede da cozinha. Cris
tina, de tempos em tempos, lhe enxugava com cuidado e de leve a brecha da face.
Me Cndida veio com um novelo de linha, com o qual se costuravam sacos de trigo. Es
fregou sebo no fundo de uma frigideira, e cortando um pedao de linha, levou-o vria
s vzes a passar e a repassar pelo fundo da panela, onde se embebeu de gordura suf
iciente para que pudesse ficar mais macio. Esquentou, depois, uma longa agulha n
o fogo, e disse a Cristina:
Traga a aguardente.
Cristina trouxe o caneco de aguardente:
Baslia, veja se vosmec, entortando o rosto com bastante jeito, pode tomar un
s goles.
Baslia pendeu a cabea do lado so, e assim foi, com muita dificuldade, tomando
uns goles da bebida. Depois de uns quatro goles, j com voz um pouco mais audvel,
ela pediu:
Me, amarre... os braos.
Cristina segurou-lhe os braos. E ento, Me Cndida, deitando um pouco de aguarde
nte na ferida aberta, comeou o trabalho, e enfiou a agulha na carne
uma, duas, mu
itas vzes, at fechar aquela fenda ensangentada. As mos tintas de sangue, o peito cob
erto de sangue, Me Cndida terminou de coser o rosto da filha mais velha. Cristina
largou os braos de Baslia. Nunca havia feito tanta fra na vida. Baslia, nos estremees
e sua dor, movia os braos sem querer. Enquanto Me Cndida enxugava o sangue em volta
da ferida e a envolvia com um pano limpo, Cristina foi buscar um caneco e tomou
alguns goles de bebida. A cabea lhe girou. E s no caiu ao cho, porque a vergonha de
sua fraqueza, diante daquelas mulheres impvidas, foi grande demais. Quando tudo
acabou, Me Cndida beijou a testa de Baslia:
V descansar, minha filha. Vosmec fica boa.
E a vida recomeou, dura, na Lagoa Serena. Tudo estava por se refazer. Os ca
mpos queimados, o paiol em cinzas. S a despensa, junto da casa, garantia o alimen
to por algum tempo. Seria preciso plantar logo. Me Cndida animava seus escravos, a
gora reduzidos a uma depurao muito pouco lisonjeira para a Fazenda. Os que gostava
m mais de trabalhar, os mais hbeis, stes estavam com Dom Braz. Na Fazenda ficara o
rebutalho.
Me Cndida, ela mesma, tomou parte nessa violenta luta para que no sobreviesse
a fome. Plantou-se feijo e milho no lugar onde havia aqule belo algodoal. O triga

l, consumido pelo fogo, agora seria apenas terreno preparado para novas plantaes.
No houve tempo para se repararem os estragos da Fazenda. Seria preciso cuidar de
assuntos mais urgentes. Cristina tinha vergonha da terra. Achava que quando uma
mulher se volta para a terra, ela se rebaixa de sua condio, e preferia ficar em ca
sa a fazer todo o servio, como serva. Deitava-se, o corpo modo de cansao. Nem Genov
eva a ajudava na cozinha. Todos se empenhavam naquela tarefa de recuperao. At mesmo
Isabel, as pernas inchadas, andando com dificuldade, a roupa de pano grosso a f
lutuar no corpo de forma vaga, at mesmo a pobre Isabel, o rosto manchado das marc
as da prenhez, ia ajudar nos trabalhos e, se no podia curvar-se, sabia bem dirigi
r os escravos, quando Me Cndida, para descansar, voltava para casa.
Baslia ficou afastada dessas lutas por alguns dias. Ao como seu rosto inchou
monstruosamente. Teve febre. Depois a inflamao foi cedendo e ela entrou a convales
cer. Cobria sempre a face com um leno branco, e em seu perfil so se destacava, ema
grecido, um lho triste e vago. Mais do que de sua deformidade, ela padecia de sau
dade de Roslia. Como a caulinha houvesse partido sem juntar bagagem, ela separou t
udo quanto fra da irm, numa grande arca, e at santinhos da ma e brinquedos antigos al
i ficaram guardados, como tambm as pantufas que o pai lhe trouxera, e que Roslia c
erta vez enfiara nos pzinhos, divertindo a mana, com uma dana de ciganos. Baslia se
trancava e arrumava, muitas vzes, sob pretextos vagos que a si mesma impunha
pro
curar qualquer coisa como um leno, ou um xale velho a arca onde guardava a presena
de Roslia. Era um reviver de dias antigos e felizes, quando donzela, experimenta
va o gzo de ser um pouco me, e esfregava o rosto, agora to repelente, ento mo e cheio
de vida, na carne gostosa e cheirosa da criancinha, que ela apalpava com delcia.
Roslia lhe fugira. A mocidade lhe ia fugindo, seu rosto se acabara para sempre. Td
a a beleza para ela, agora, no existia mais. Quando Baslia ficou completamente cur
ada, estava mais dura e mais rspida. Nunca mais a cara de mamo macho se divertiria c
om alguma coisa, nunca mais Baslia tomaria gsto na vida. De agora em diante comeava
o deserto.
Isabel ficava horas e horas esquecida a brincar com a Morena, j grandinha.
Dizia Genoveva que o animal tinha uma inhaca danada, porm Isabel no cuidava disso.
Quando voltava do campo, vagarosamente, as pernas separadas, de veias salientes
, havia algo extraordinrio. Morena, sorrateiramente, saa de sua sombra, ou do bura
co onde se escondia, e ia ao encontro de sua dona, como se fsse um cozinho afvel. E
ra curiosa aquela identificao. Cristina pensava, reparando nas feies inchadas de Isa
bel, no seu rosto manchado, nos olhos mais claros do que a face: Elas at esto fica
ndo parecidas.
Se Baslia era szinha, Isabel no sentia a soledade, porque tinha por Morena um
a afeio incomum. Dormia com Morena aconchegada ao pescoo, e no havia ningum que pudes
se tocar no bicho. Morena se reservava, agora, s carcias de sua dona. Estava arisc
a com todos. Quando Cristina, que nela achava graa, queria apanh-la, o bicho rosna
va de modo raro, parecendo fazer um rudo de fervura. Assanhava-se tambm, odienta,
com qualquer animal que passasse por perto.
Numa noite, Genoveva bateu porta de Me Cndida:
Est na hora de Isabel...
Me Cndida se vestiu s pressas e foi perguntando, enquanto se cobria com o xal
e:
Faz muito tempo que ela est sofrendo?
Faz, Me Cndida, ela sofreu muito no quarto, mas no gemia e eu no podia saber,
porque estava dormindo. At que acordei, quando ela no suportou mais as dores e cho
rou alto. Acho que a criana est para nascer. E, assim mesmo, foi um custo para eu
me arrancar de l, porque Isabel dizia que no precisava, que aquilo eram clicas, que
ela havia tomado vinho azdo, e que no carecia de dar um rebate falso.
Me Cndida abriu a porta, a noite a envolveu, e Genoveva, com a mo, protegeu a
lanterna. Entraram no quarto de Isabel. Tudo silencioso; a cama estava vazia!
Genoveva ergueu a lanterna, admirada. Nas ltimas dores, Isabel se atirara da cama
: a criana dera o seu primeiro vagido no cho de terra pisada. E agora ali estavam
os dois, Isabel extenuada e seu filhinho, ainda unido pelo cordo.
Valei-me Nossa Senhora
disse Me Cndida.
Minha filha, por que no me chamaste?

E Me Cndida mandou Genoveva buscar aguardente canforada. Sem tocar em Isabel

, que permanecia deitada e sem fras, no cho inundado, apanhou a criana e lhe cortou
o cordo do umbigo, logo que a escrava lhe trouxe a tesoura e a aguardente. Me Cndid
a deitou o menino que agora chorava manso, um chro de quem quer forar a ateno, um pe
dido de misericrdia, mas sem irritao nem espavento
Vai l em cima, Genoveva, e traze uma camisa velha, mas bem limpinha, que pr
a no magoar a pele da criana. E um xale.
Me Cndida disse Isabel.
Deite-se, minha filha.
A criana, na cama de Genoveva, movia os bracinhos livres. Me Cndida ergueu a
lanterna, bem rente e o viu, com sua face de velhinho, a caretear e a implorar s
ocorro, os bracinhos escancarados:
Isabel, o menino branco!
Ento Isabel no disse nada. Soluou. S parou de soluar, quando Me Cndida exclamou:
O sangue da famlia mais forte. Nem mestiagem pega nle!
A me volveu de seu canto, os olhos pouco interessados, para aquela coisa no
va e envelhecida, rugosa e vermelha, que era o seu filhinho. E disse:
Vosmec lhe d o nome.
Me Cndida considerou a criana:
Acho Afonso um nome bonito. Est de acrdo?
Coitadinho
disse Isabel.
J que no tem nome do pai, seu primeiro nome deve se
r bem escolhido. Vosmec tem bom gsto. Eu lhe entrego a criana. Se a mestiagem no pego
u... le pode ir l pra dentro.
E j com um pouco de febre a lhe corar a face:
Me Cndida, por favor, no deixe a Morena sem almo. Ela esta prsa na despensa.
Logo mais, trazida a bacia com gua morna, foi o primeiro banho. Genoveva, v
olteando a criana, que ento desapertou o peito em chro mais violento, exclamou, pas
mada:
Veja, Me Cndida, que raa danada de forte essa da Lagoa Serena! Nem mancha o m
enino tem!
Me Cndida virou a criana de bruos e examinou. Naquela desonra de Isabel, pelo
menos o fruto tinha o sabor de orgulho, de firmeza da Casa. A gente da Lagoa Ser
ena estava tda na criana, e o ndio infame no conseguira enodoar o ser humano com a s
ua presena. O menino
benza-o Deus!
podia ser da sala, no estava marcado para a coz
inha. Me Cndida, ainda que a garganta se lhe fechasse de pena de Isabel, no pde deix
ar de comentar com as filhas:
O menino branquinho, branquinho! Vosmecs vejam que bom sangue ste nosso! A c
riana no tem marca nenhuma, igualzinha a meus filhos, quando eram pequeninos. Graas
a Deus, puxou s raa da me!

O recm-chegado trouxe uma profunda mudana vida das mulheres da Fazenda. Era
uma mudana mais interior do que prpriamente ostensiva. Afonso era uma criancinha b
oa, e mal se saciava da mama, voltava ao sono. Em Genoveva se cumpria novamente
a vocao de servir. A ltima criana que a Lagoa Serena tivera, criana de verdade, criana
branca
que as outras eram fartura que no despertava nela nenhuma dedicao fra Roslia
e isso acontecera h mais de quinze anos. A escrava se perdia de admirao. Na humilh
ao do seu nascimento, Afonso se marcava j como sinhzinho. A dedicao da ama era espontn
a.
Deitou farinha em seu banho, para que le no padecesse de assaduras. E, como
a cicatriz do umbigo sangrasse, quis usar um seu medicamento, aplicado sempre na
s criancinhas da senzala: a teia de aranha em cima, para estancar o sangue. No e
ntanto, Isabel no mostrava criana a menor ternura. s vzes, seus seios escorriam leit
e, o filho ao lado chorava de fome e ela preguiava, morna e odienta, sem apanh-lo
na sua gaveta, onde Cristina improvisara um bero forrado de algodo.
Nenhuma roupinha fra posta espera do bastardozinho. Todavia, no se poderia m
ais ignorar sua presena. Se as donas da Lagoa Serena no se interessavam ou fingiam
no curar da chegada da criana, agora se preocupavam com aqule menino que no tinha n
em uma camisa para vestir. Me Cndida se lembrou de que ainda existiam duas camisin
has, uma touca de flanela e a manta do batizado de Roslia, mas Baslia no quis dar c

riana o que fra da caula, e disse me, revoltada:

Ainda se fsse filho de casamento... Mas acho que devemos respeitar as coisa
s. Se um dia Cristina tiver criana, ou Margarida, ste agrado ser delas.
E no querendo discutir mais com Me Cndida:
Com um lenol velho se fazem muitas camisinhas e mantas... Alm do que... eu
perdi a chave da arca de Roslia.

Margarida e Cristina vieram ver o recm-nascido. Depois que teve o filho a s

eu lado, Isabel experimentou uma antipatia estranha por le. J no podia mais dizer q
ue desejava ficar szinha. Ela no o chamara em seu corpo, ela no o esperara, e o men
ino ali estava, pedao vermelho de sua carne, esfomeado e choro.
Margarida e Cristina, quando o viram, j le estava banhado e enrolado no xale
. Genoveva, que no arredava p dali, fz questo de repetir o que Me Cndida afirmara:
limpinho, branquinho de fazer gsto...
Margarida cobriu a face esquerda com a mo. Sentia que ela pegava fogo:
estranho. le no tem... marca? Aquela sombra, que dizem...
Genoveva tomou a criana em seu colo:
Nada... ste no filho de urubu, que s branco quando pequenino. ste branco
... Puxou me!
Margarida ia apanh-lo ao colo, mas se conteve. Seu sorriso se fechou a meio
. Cristina descobriu a mozinha que se agarrou a seu dedo e se fechou, naufragando
naquela incerteza de quem chega a um mundo triste e aflito, vindo do paraso, que
o ventre da me. A criancinha procurava o seu dedo. Cristina ria:
Como andam as crianas, agora! Como so espertas! Veja, Isabel, seu filhinho a
garrando meu dedo! E segura com fra!
Isabel moveu a face com lentido:
Ora
disse, uma criana lerda e nojenta. Um potrinho nvo ou um bezerro so muit
mais bonitos. Pode ser que daqui a uns meses le seja mais bonitinho. Por enquant
o um anozinho velho.
Tu no o amas?
perguntou Cristina, esquecida do tratamento. Ser possvel que tu
no o ames? Que vai ser dle, ento, se no tiver tua meiguice?
Isabel passou uns instantes sem responder. Depois olhou Cristina e Margari
da com azedume e provocao:
A bno do padre no lhe fz o ventre mais frtil, no , Margarida? E tambm parece
vosmec, Cristina, a reza e a aliana no lhe chamaram filho, seno... Vosmec estaria men
os disposta de sade. Infelizmente, no so os votos e os sacramentos que pem crianas no
mundo. ste veio de intrometido. Pois que consiga melhor trato do que eu. Ser que
no vai dispor da benevolncia e do corao das tias?
Cristina fingiu no sentir a ironia:
Quanto a mim, Isabel, fica descansada. Quero desde j a teu pequeno, que bem
merece um pouco mais de carinho de tua parte.
Isabel riu e perguntou:
Teria vosmec coragem de criar um bastardo? As mulheres daqui... as casadas.
.. So tdas hbeis nesse mister. Elas criam os filhos dos maridos com as negras e as n
dias. No seria ste um trabalho igual, mas sempre vosmec poderia praticar. Quando ac
ontecesse a Tiago isso, que acontece aos homens: um filho do mato...
Margarida disse, a voz tremendo:
Vosmec est abusando... Porque est de resguardo e sabe que ns devemos respeitar
seu estado.
Isabel voltou-lhe as costas, os cabelos embaraados caindo pela camisola de
algodo. Disse baixo:
Vosmecs querem tapar o sol com a peneira. Sou capaz de jurar que vosmec, Mar
garida, tambm no diferente das outras mulheres. Vosmec se escandalizou comigo. Mas
bem capaz de criar os filhos de Leonel... se le... um dia trouxer filho do mato,
como todo homem que homem, e no santo.
Vamos embora
disse Margarida a Cristina.
Isabel no sabe o que diz.
VII

Venha a meu quarto

pediu Cristina a Margarida.
Vosmec est to abatida! Descans
e em minha cama.
S estou plida dste lado... Veja, eu sinto o corado no rosto! como ferro em br
asa. Antigamente, isto s me acontecia por qualquer motivo muito srio. E agora... A
gora estou sempre assim. Por qualquer razo sem importncia...
Entravam em casa e tomavam a direo do quarto de Cristina.
Margarida sentou-se na cama. Respirava um pouco alto.
Outra coisa que me est acontecendo: o ar me foge... Basta ficar contrariada
... J devia estar acostumada com Isabel.
Cristina olhava a lagoa, cheia do azul do cu, desdenhado da tristura da ter
ra pelada pelo incndio:
Tdas ns ficamos sentidas. Depois do combate ainda tivemos de suportar dias t
errveis. Eu trabalhei como nunca...
Margarida continuou:
Mas eu pouco fiz. O crrego protegeu a minha casa e o calor crestou, apenas,
umas trs roseiras. Penso que aqule combate ainda continua dentro de mim. De noite
, fecho os olhos e vejo os ndios pulando. No fim de algum tempo, fao uma confuso. O
ra so ndios, ora so demnios. Na outra noite, sonhei e me vi morta, sendo enterrada p
or Genoveva com os cadveres dos ndios. E sabe o que vosmec dizia? Olha a saia dela,
Me Cndida! Ela est com sua saia! Ento eu via, embora nada pudesse fazer, morta como e
stava... eu estava vestida com a saia que vosmec trouxe para Me Cndida e que o ndio
vestiu... Que confuso! Mas isso tudo sonho! E por isso no vou ficar pensando em ta
is coisas medonhas... Mas, Cristina, vosmec no levou um susto, quando viu o filho
de Isabel?
Por que o menino branco? Minha mana
isso to comum, as crianas sarem a um lad
s! Deus foi misericordioso, e reparou a ofensa na prpria criana.
Margarida, que se havia estirado, sentou-se e abanou o rosto:
Nunca pensei que vosmec fsse to ingnua. Ser que o orgulho da famlia pegou em vo
mec tambm? O menino filho de branco... E meu pensamento vai at a sse ponto
no quer i
mais adiante. Oh, eu no posso, eu vou morrer se continuar a pensar... porque eu
no quero pensar.
Cristina disse com brusquido:
Que pecado! Vosmec, to boa, desconfia de Leonel.
Margarida pendeu a cabea, passou a mo pelas tmporas como se sentisse uma dor:
Eu no posso governar minha idia. O menino branco, no filho de ndio. S existe
uas pessoas que poderiam ser o pai da criana. Mas ns bem sabemos que Tiago tem hor
ror a Isabel! Nunca foram amigos, desde pequenos. E Leonel sempre foi seu compan
heiro.
Cristina queria partilhar daquela dor, daquele desconfrto de Margarida, mas
no tinha nenhuma dvida. Achava que talvez fsse falta de amor no corao que impedisse
de ter cime assim:
Minha mana
disse ela com doura,
vosmec fala como se esta famlia fsse a famli
e Ado e Eva, onde s houvesse dois irmos... Vosmec se lembre que Isabel tem conhecido
muito homem branco, que ns nem conhecemos. E eu tenho uma desconfiana... Se no foi
ndio, eu acho que sei quem . No carece mergulhar no desespro. Lembre-se do incndio,
do combate. claro que foi vingana! Os ndios, como bem disse Me Cndida, eram de muita
s tribos e vieram punir por Apingor. Ningum sabe se daqui mandaram expedio a vingar
Isabel. Ningum sabe qual dos brancos da Lagoa Serena puniu pela honra da famlia. M
as se algum dles, Tiago ou Leonel, fsse culpado, tomariam vingana?
No sei... disse Margarida. Meu corao anda doente, cada vez pior, e eu no o gov
erno mais. Ontem, senti as pernas bambearem, quando Me Cndida repetia aquilo que a
faz ficar at gloriosa: Igualzinho a meus filhos, quando les nasceram.
Cristina sentia que nada podia fazer contra aquela tempestade de cime que s
e abatera sbre Margarida.
A lagoa, vista da janela, era um mundo pacfico e azul, to doce, contradizend
o a profundeza daquela dvida, ali dentro. E Margarida prosseguiu:
S a vosmec eu conto. No tenho com quem me abrir. Estou me sentindo muito doen
te, e no s de cime. Eu morro de inveja de ter um filho. to injusto que Deus d uma cr
ana a essa desgraada, a essa mulher m que nos ofende a tdas, e me negue um filho...

Cristina se ocupava em fazer o jantar. Me Cndida e Baslia estavam longe com o

s escravos, dedicadas aos trabalhos da Fazenda. Ento pareceu-lhes ouvir um Oh de c
asa! Fz teno, apurou o ouvido. E a voz mscula, l fora, estrondou :
No h nenhum cristo que me atenda?
Cristina esfregou a mo no avental, chegou ao ptio: Dom Guilherme Salto, desci
do da sua liteira, esperava, o rosto franzido, enquanto dois escravos corriam em
trno da casa, a ver se no aparecia gente. le a saudou com alegria:
Louvado seja Nosso Senhor Cristo! Nada vos aconteceu! Tive notcia, em So Pau
lo, de que os ndios atacaram a Fazenda, e vim aqui prestar minha ajuda, se ela ai
nda fr necessria.
Cristina o fz entrar, enleada por seu aspecto de serva. Alisou o cabelo, re
comps o corpete aberto, e desatou o avental. Dom Guilherme Salto deu-lhe passagem:
Onde est Dona Cndida?
Me Cndida est na roa. Como sabeis, os homens... esto longe e os indios queimara
m tudo isso por aqui. Foram dias bem duros.
Dom Guilherme sentou-se no sof. Cristina o considerou: era, positivamente,
suntuoso e diferente. Com Dom Guilherme entrava um luxo perdido do Reino, sua di
gnidade e a lembrana do cio distante. le, cofiando a juba loura, entrou, mais decid
idamente, no assunto:
No prprio visitar uma dona cujo marido esteja ausente. Sou homem de comedime
nto. No compartilho dos novos sistemas da terra, onde se confunde liberdade com p
romiscuidade. Sou um homem moda antiga; jamais viria ver-vos se no me pungisse a
aflio. Um meu escravo soube da desgraa, nem sei como, e eu vim despachado, mal le me
contou. Se precisais qualquer coisa, dinheiro ou outro auxlio
quem sabe, escravo
s para ajudar na lavoura, no sou apenas amigo dos bons tempos, quero ser provado
em tdas as ocasies.
Obrigada! Graas, Dom Guilherme, por vossa dedicao. No tenho qualidade para res
ponder pela Fazenda, porm posso falar por mim mesma. No careo de coisa alguma.
Estais mesmo certa?
perguntou Dom Guilherme, considerando seu traje rstico,
a sua saia de grosseiro algodo, e olhando as mos gretadas de trabalho caseiro mos
que le conhecera e que beijara, to finas e doces.
Repentinamente, diante daquele homem que vinha exibir sua fidalguia, seu b
om trato e sua fortuna dentro da Fazenda queimada e humilhada, Cristina sentiu,
no simpatia, mas irritao surda. Aquilo que at agora tinha forma vaga, dentro de seu
esprito, se corporificou: aqule homem era um fingido. Lembrava-se da sua dissipao, d
e sua libertinagem, ainda hoje com asco. Era o mesmo Dom Guilherme Salto, que dor
mia com as ndias e as castigava porque tinham a blusa aberta. le aqui deveria vir,
no por querer ajudar a um punhado de mulheres solitrias, mas talvez por que quise
sse v-la a ela, Cristina
em sua degradao de serva, e na aspereza dos dias difceis. P
orque le le no era igual aos outros homens, que lutavam, que se embrenhavam nos mat
os. Era um preguioso, cnico e comodista, dando prazer ao paladar, e dando gsto carn
e j nos calores do fim da maturidade.
Cristina resolveu roubar da oportunidade aqule momento nico:
Ento viestes para provar vossa dedicao e amizade?
Sim
disse Dom Guilherme Salto. um preito de amizade, esta visita.
Cristina se levantou, andou agitada pela sala. Passou a mo pela porta que c
onservava o vestgio da luta. Voltou o rosto altivo:
J no sou mais a jovem cheia de iluses. Sou mulher, Dom Guilherme, e como tal,
vou tratar de assunto melindroso, mas do qual no me posso mais descurar.
Vosso tom de cerimnia me aflige. De que se trata? Meu amigo Tiago no teria c
orrespondido s vossas esperanas?
Trata-se de Isabel.
Dona Isabel foi ferida? Aconteceu-lhe algo?
Cristina o observou com firmeza e disse espaando as slabas:
Deveis saber, Dom Guilherme. Lembro-me de que dissestes palavras significa
tivas sbre Isabel, assim como... Dizei-lhe que a sua rpida visita adoou minha vida d
e velho solitrio e tambm me recordo de que at em vossa cano preferida, havia referncia
...

Como?
perguntou Dom Guilherme, e sua testa se enrugava.
Depois, batendo na cabea, e se lembrando:
Ah! Aquela moda... De Marias, de Carlotas, de Isabelas so meus ais... isso
mesmo! Como que eu no havia pensado... Mas, explicai-me, senhora, que tem essa mo
dinha? E o meu recado para Dona Isabel? Uma gentileza, uma coincidncia... Sbre iss
o, a distncia entre mim e a sobrinha de Dom Braz Olinto. O que h, afinal?
A preveno de Cristina tomava aspecto mais violento. Chegava quase a odiar sse
visitante cerimonioso, to serenamente plantado dentro de si mesmo, e fingindo ig
norar a gravidade oculta nas suas palavras.
Dom Guilherme, o que aconteceu com Isabel no pode ser relegado ao esquecime
nto. Estou tentando faz-lo compreender... E agora me foge a deciso diante de vossa
fingida indiferena.
Dom Guilherme assustou-se, ou fingiu que se assustava:
Vim aqui mor de indagar sbre a gente da Lagoa Serena. Mas, no tenho nenhuma
inteno de entrar em segredos de famlia. De meu modo antigo tambm ste um trao que guar
o.
Dom Guilherme, jutam-se em mim umas trs ou quatro fortes razes que me levam
a acreditar terdes sido vs...
E Cristina baixou de tom:
...que desgraastes Isabel.
E ela levantou a mo, quando le abria a bca, fazendo-o esperar:
...Se bem que minha prima nunca tenha querido acus-lo. O que vos digo meu,
no dela, fique bem entendido.
Ah!...
e Dom Guilherme comeou a rir e a espichar os ps, como se aquilo no fsse
trgico:
Ento assim que a menina, a quem acolhi com tanta vontade de agradar, se vol
ta contra ste velho, escolhendo-me para sedutor?
No vos quero a fingir de inocente. Naquela noite, em vossa casa, surpreend
i uma cena que at hoje me faz corar de vergonha.
Dom Guilherme ficou sisudo:
Pois se sabeis que vivo bem servido
como ando
por que me acusais de roubar
a flor de donzela branca e de famlia amiga? No vivo to falto de mulher, que me ded
ique caa difcil.
Nesse momento, Cristina se sentiu perdida. Ela provava a humilhao ao ouvir D
om Guilherme falar daquela maneira. Nunca deveria ter penetrado no assunto. Eram
coisas a ser entregues confidncia de Me Cndida, que as saberia resolver. Deixara-s
e levar pela paixo, pelo momento, e recebia, como bofetada, o sarcasmo do homem.
Isabel teve um filho
disse ela. Um filho branco...
afundava cada vez mais
na vereda obscura, em que se perdia.
Ah! Ento ela teve um filho!... A est uma novidade para mim. Com franqueza, ju
lgava Dona Isabel at um homem vestido de saias, e se me referi a ela, justamente
foi porque nunca a tive como dama, a correr perigo de amres. De uma coisa me tem
livrado Deus Nosso Senhor
das mulheres casadouras. E com sua ajuda, quero contin
uar livre de preocupaes.
Ento, negais? Negais que o filho de Isabel seja vosso?
Minha rica senhora, se eu tivesse que fazer filho em mulher branca, Dona I
sabel no seria escolhida como me...
e fz um gesto largo
ainda que me merecesse a me
lhor considerao como amigo.
J no auge de sua tenso, Cristina, envergonhada e incerta, achando que o visi
tante fazia mofa. crispou os lbios. E Dom Guilherme viu seus olhos se encherem de
lgrimas, e seu colo se cobrir de uma onda sangnea. Era a emoo. Mas com esfro prendeu
esesperadamente o pranto. Dom Guilherme sorriu para ela, como se quisesse ser pa
ternal, e as chamas de suas barbas crepitaram, num tremor que estava tambm dentro
dle:
Se pensais que algum dia desejei ma branca, apenas fizeste rro em escolher a
prima. Houve uma, uma s, que me poderia demover, se quisesse, da minha vida de ce
libato. Mas essa... eu j a conheci prometida.
Cristina compreendeu. Mais e mais se aprofundava numa nuvem espssa de treme
ndas emoes contraditrias. Quis mudar de assunto:
Infelizmente, Me Cndida ainda deve demorar. Se me dais licena, vou cozinha pr

eparar qualquer coisa, para que no volteis sem alimento. Servirei vosso jantar lo
go...
No vos inquieteis por minha causa. Vim a distrair-me com uma deliciosa gali
nha cozida no vinho, que mastiguei aos bocadinhos, at aqui, graas ao apetite que m
e despertou a viagem. Eu no podia saber, nunca, que me aguardava tal recepo. No quer
o ver-vos a fugir de mim. Peo-vos bastante franqueza: ento, o menino branco, hein?
verdade. Se le no vosso filho... claro como gua, s pode ser filho de um outro
branco.
Cristina pensou em Margarida, com um n na garganta. Dom Guilherme ficou fec
hado em si mesmo. Talvez pressentisse os pensamentos que se acumulavam na mente
de Cristina, e disse sbito, pondo fim visita e tentando puxar a mo morena que se r
etraa, rgida:
Se fazeis muita questo, quero servir-vos. J em minha conta so postas maldades
, ladroeiras e negcios desonestos. Sou um pobre de Cristo, que no faz mal a ningum,
mas que tem fama bem desagradvel. Ento, quanto a isto de mulheres... Se fazeis qu
esto... pois bem: para vos ser agradvel
s por isso...
e le riu, numa antipatia que d
esesperou Cristina ficarei sendo a pai da criana. No o pai de registro na igreja,
mas, digamos, um padrinho que, como bem sabeis, quer dizer paizinho e representa o
protetor. Para acudir-vos, lembrai-vos, aqui estou.
No quero nada
disse Cristina.
Vossa ironia que suficiente... vinda como estm
ulo em horas to amargas. S quero agradecer-vos por isto. Quanto Me Cndida, vou dizer
que aqui viestes com oferecimentos. E se ela achar que precisa de alguma coisa,
mandar um escravo. No vos quero mais prender...

Margarida ficava em casa, a balanar-se na rde, a respirar aqule ar falto de s

uavidade, na varanda, que lhe no saciava a aflio. Tirado o Louro do poleiro, ste lhe
subia ao brao, beliscando-lhe, aps, amorosamente o rosto e seguindo seus passos.
Quando vinha Cristina, ao abraar Margarida, era sempre preciso prender o papagaio
, porque ste avanava, abrindo as asas e ameaando, furioso, em gritos selvagens. Fic
ava a vigiar a dona. Era triste e doloroso v-la mover os passos arrastados pela c
asa, o Louro a bambolear-se no cho fascinado e amoroso. Margarida o apanhava, le s
ubia a seu ombro, e ela conversava com voz cansada e quebrada:
Louro, vosmec a saudade do bom tempo que ainda est morando comigo!
O Louro se tornara a saudade de uma era em que a mata apenas escondia Leon
el de seu amor, mas quando no havia aquela sombra amarga entre les.
Me Cndida resolvera que Margarida iria a So Paulo procurar medicao para seus ma
les, j que as mezinhas que agora preparava no lhe adiantavam. Margarida esperava d
escansar um pouco mais daquela aflio por que passara, no combate aos ndios e naquel
e susto ainda pior
o filho branco de Isabel, para ento poder fazer a viagem. Cris
tina, ocupada em seu trabalho, vinha v-la de quando em quando. Ela se queixava mu
ito, mas no sabia definir o que tinha. s vzes, o brao lhe ficava dormente. Queria le
vant-lo e no podia. Em outras ocasies, sentia um calor como de queimadura, na altur
a do corao. E de manh, seu rosto estava inchado. No entanto, quase no chorava.
No dia seguinte visita de Dom Guilherme Salto, contou-lhe Cristina, por alt
o, a conversa, dizendo da ironia e do sarcasmo daquele homem que agora odiava. M
argarida ouvia, vida, os olhos arregalados, bebendo as poucas informaes e pedindo m
ais. Queria saber de tudo. Quando Cristina acabou de esclarecer, disse, a mo cris
pada sbre o peito:
Vosmec est em engano com Dom Guilherme. Pelo que vosmec conta, ste homem diz a
verdade. Sarcasmo tambm defesa. Agora, no tenho mais dvidas. Sei que o filho mesmo
de Leonel!
E Margarida andava aflitamente, respirando fundo, respirando entre cada um
a de suas palavras, que lhe roubavam o alento:
No sei como vou viver, vendo o filho de Leonel... Se ao menos fsse com uma nd
ia ou com uma negra... A gente sabe que no a mesma coisa... No amor
fra da nature
distncia; ainda se pode perdoar. Acho que nunca seria capaz de criar os filhos d
o marido como faz tda mulher por aqui. At Me Cndida...
Com essa revelao, Cristina estremeceu:
Vosmec quer dizer que Dom Braz...

Mana, eu no estou contando nada. Dom Braz no diferente dos outros homens! Eu
podia tambm esperar que Leonel no fsse diferente... Uma ndia possuda no mato, uma es
crava que do seu senhor, que pertence ao senhor no seu corpo
ah! o mundo sempre
foi e continua a ser dos homens, foi feito para les... Mas o meu amor... No, o meu
amor, eu no divido com ningum! Ainda que perdoasse a fraqueza da carne, eu no perd
oaria a traio do amor.
Cristina perguntou, querendo anim-la, com uma desconfiana que no sentia:
E por que que eu no cuido de Tiago? Vosmec mesma disse que podia ser ou um
o
u outro.
Tiago... Andavam os dois, Isabel e le, como co e gato!
Cristina j ia sair, mas atrasou-se. Alguma coisa lhe dizia que Margarida pr
ecisava da sua companhia e que ela podia deixar a desordem invadir a casa da Faz
enda, diante da necessidade de amparo doce companheira da Lagoa Serena.
Nessa tarde, Cristina se desvelou. Ajudou Margarida a despir-se, f-la deita
r-se, preparou-lhe uma bebida de gua de flor. Deixara, agora, Margarida tranqila
, dizendo:
Vosmec tem razo. Contra essa desconfiana... eu tenho tantos anos de felicidad
e a meu favor...
Cristina, vendo-a melhorada, saiu de casa. Agora no se poderia dar ao luxo
de voltar de cadeira. Iria a p.
VIII
Ia ela chegando ao crrego, quando ouviu um grito. Um grito agudo que cortou
o ar. Seria o Louro? Esperou um instante. Ento ouviu o seu prprio nome gritado em
desespro. Voltou correndo, entrou em casa de Margarida, e a encontrou sentada na
cama, mas o corpo cado no travesseiro, crispada em dor terrvel.
Cristina, no posso mais! Que dor!
Tomou a mo descorada. Estava gelada.
Espere, mana. Vou chamar os escravos... Vou chamar Me Cndida! Eu vou corrend
o roa e volto logo! Tenha pacincia, que eu volto logo! Me Cndida trata dessa dor.
Margarida levantou-se um pouco, segurou-lhe a cintura:
Pelo amor de Deus, no me deixe szinha!
E, desatando os braos, apertou o peito. Depois, caiu sbre o travesseiro, a f
ace branca, o nariz afilado, o lbio sem cr. Por um segundo, Cristina viu nela a so
mbra terrvel. Depois, a vida lhe veio, seu rosto se iluminou, e ela tateou o vest
ido de Cristina, dizendo de olhos fechados:
Melhorou um pouco... Mas no v...
Cristina puxava a sua mo, acariciava-a, e dizia:
Veja, mana, eu estou rezando para vosmec ficar boa. Eu sei de uma jaculatria
... Mana, abra os olhos, diga comigo: Sangue precioso de Nosso Senhor Jesus Cris
to...
Margarida abriu os olhos:
Sangue precioso...
E deu um nvo grito. Um grito que parecia a prpria dor falando, aquela dor mo
nstruosa que varava tudo, que enchia a tarde com o desesperado sofrimento humano
:
Leonel!
Cristina se ajoelhou junto da cama, porque ela tombara, inerte novamente.
Bateu-lhe no rosto, pegou nos punhos:
Dor forte passa mais depressa, mana! Vosmec vai ficar boa!
Ento comeou a ver com assombro que a respirao de Margarida era diferente. O spr
o encurtava e zumbia, violento, no esfro do corpo para vencer aquela luta. Cristin
a ficou desamparada. A janela mostrava um pouco da paisagem. Talvez... se largas
se Margarida e fsse correndo pedir socorro...
De repente, a aflio cessou. E Margarida, que estava hirta, a cabea levantada
a meio, naquela respirao forte e curta, pendeu a face e tudo parou. Tudo parou. Ne
m o Louro riscou o silncio com o som de seu palavreado. O cheiro das rosas invadi
u tudo, cresceu mais violento no quarto, como se as rosas devessem estar junto d
o corpo de Margarida, no ltimo enfeite, na derradeira vaidade.

Cristina passou a mo tremendo tanto, que ela mal a podia governar,

, nos ombros, nos braos de Margarida. Esta no se moveu. Estava gelada e
cabelos louros pendendo no rosto afilado.
Passada a violncia da luta, Margarida dormia e s Cristina, agora,
si a sombra daquela dor que havia povoado, por um instante, as distncias
grito.

no rosto
serena, os
sentia em
com seu

Na estrada deserta, cortada de quando em quando por um raspo nos galhos, ou

pelo grito de um pssaro no campo, Leonel cavalgava com Aimb. Ao chegar a Parnaba,
tivera uma decepo: padre Guilherme Pompeu l no estava, e s deveria chegar dentro de a
lguns dias. Acompanhado de escravos, tinha ido cobrar anuidades em atraso da Con
fraria de So Francisco Xavier. le mesmo, zeloso, no quisera confiar o encargo a emp
regados seus. Deixara ordens expressas para que o filho de Dom Braz Olinto fsse r
ecebido com a costumeira fidalguia que mostrava para com todos os seus hspedes. E
Leonel estve vrios dias a vagar pelo seu casaro enorme, numa nsia que no podia bem p
recisar.
No se sentia devedor em sua conscincia, para com Deus. s vzes, qualquer coisa,
a viso de qualquer labareda, imediatamente lhe revivia no pensamento a morte de
Apingor, o incndio das cabanas indgenas. Era uma volta como num estribilho, em msica
repetida. No sentia a menor sombra de acusao da conscincia: Apingor merecera. Indios
inocentes haviam tombado quantas vzes!
na luta com o senhor branco. E aqule ingra
to e canalha Apingor deveria ter, ento, melhor sorte do que sses?
Depois de uma espera que lhe pareceu infindvel, mas que, na verdade, foi ap
enas de uns poucos dias, padre Pompeu voltou. Com uma grande presteza fz a Leonel
o emprstimo, j antes assegurado em carta a Dom Braz. Instou, ainda, para que Leon
el ficasse. O padre era de uma largueza e de uma generosidade de prncipe, mas Leo
nel s pensava em partir.
Agora, na estrada, Aimb se lembrava com pena de que haviam deixado aqule par
aso de riqueza e de confrto, dentro de Parnaba:
Meu sinhzinho estava l com mais vantagem do que nunca teve em casa. Padre Po
mpeu, decerto, quando morrer, vai bem depressa para o cu. Mas como custa ainda,
padre Pompeu j tem as gostosuras do cu em casa. Conheo gente
j ouvi falar de muita
gente! que sonha, at, vir a Parnaba e passar s um dia na casa do padre Pompeu. Oh,
fartura, oh, boniteza! Oh, riqueza! Eu acho que o padre Pompeu o homem mais ric
o do mundo!
Leonel no correspondia a esta exploso. Ali junto, uma rolinha teimava:
Fogo-pag!
O cavalo movia seus passos, parece, na mesma cadncia da avezinha; ela forma
va um fundo sonoro, para a idia melanclica que no tinha contrno dentro de Leonel.
Fogo-pag!
Fogo, fogo, fogo. Maldita rolinha, com essa repetio. Por que tudo lhe fazia
recordar aqule incndio, se le no experimentara a menor piedade pelo que acontecera?
At, pensando bem, Apingor tivera morte doce demais para sua maldade. le nem tivera
tempo de saber que estava morrendo. A rolinha continuava:
Fogo-pag!
Mas sse pequeno incndio, que devorara umas cabanas de ndios, prosseguia dentr
o dle. E ento, aquela obscura onda que o maltratava, tomou forma, e as palavras jo
rraram de seus lbios:
Aimb, eu lhe vou dar confiana de branco para branco.
Aimb ficou emocionado:
Meu sinhzinho est me fazendo ficar cada vez mais branco!
Eu volto para a Fazenda. Daqui at l, h muito poupo caminho para andar e apena
s uma volta. Aimb levar o dinheiro a meu pai, na Pedra Grande. les j esto esperando l,
h alguns dias. Tome bastante cuidado, no d trela a ningum, e se lembre que quem faz
um mandado dsses gente de famlia e deve saber merecer a confiana.
Aimb ficou iluminado por uma sbita vaidade:
Se meu sinhzinho quiser, eu deso no cho pra le pisar em cima, se no quiser molh
ar os ps. Tudo que meu sinhzinho quer, eu fao. Eu sei que isso ainda mais important
e do que ir buscar Dona Cristina. Aimb est cada vez mais branco, e quer beijar a mo

do sinhzinho.
Recebida a sua demonstrao de entusiasmo, Leonel, entregando a sacola de dinh
eiro a Aimb, disse mais:
Se eu demorar, no esperem por mim; j fiz um contratempo a meu pai com essa d
emora em Parnaba. Siga o caminho, sempre. Eu sei muito bem achar o Morro Negro, p
ois eu mesmo marquei os sinais com meu pai. Adeus, Aimb.
noitinha, Leonel entrava na Lagoa Serena. Com as sombras a encherem o vazi
o dos campos devastados pelo incndio, no sentiu, ao chegar, que estava numa fazend
a arruinada e queimada. Percebia que havia uma diferena, certa tristeza acabrunha
nte, que avanava das sombras das cercanias e se apossava dle.
Desceu no ptio e ento, rente casa, comeou a perceber as modificaes na parede. E
foi sentindo o poder de uma desgraa caminhando sbre sua pessoa. le seria tragado p
or qualquer acontecimento medonho e imprevisto. Tendo ouvido o tropel, Baslia apa
receu j com uma candeia a alumiar o caminho.
Da outra casa, os molequinhos vieram a espiar o recm-chegado, e se postaram
perto, como a esperar, com grande intersse, o que iria acontecer. Leonel pergunt
ou:
Que que se passou aqui, minha mana?
Ela no quis responder logo:
Vosmec, por que voltou?
E, cautelosa:
Soube de alguma coisa?
No, no soube de nada. Mas estou estranhando...
Baslia iluminou, inflexvel, a face do irmo. Trazia um leno cado no rosto:
Tu te vingaste de Apingor! Os ndios estiveram aqui. A Fazenda est arrasada.
E Margarida... ?
perguntou Leonel.
Baslia no quis responder. Baixou os olhos, puxou mais o leno. Ento Leonel repa
rou que um dos molequinhos o olhava aterrorizado, e o outro virava o rosto. O qu
e que essas crianas estariam esperando dle?
Baslia riscou o ar com seu chicotinho:
Vo para casa
disse ela, violenta, para os meninos. Meu mano, vamos conversa
r l dentro...
Margarida ficou ferida...? Margarida est doente?
Baslia disse:
Espere, mano, vosmec se deve preparar...
Leonel no quis ouvir mais nada. Montou o cavalo, e disparou pelos campos. A
o aproximar-se da paisagem, se encontrou no prprio territrio da Morte. A soledade
e a runa lambiam a Lagoa Serena e le varava aqule mundo de mau sonho, com uma repet
io esquisita de sons dentro dle. Aquela rolinha diablica no podia estar cantando a es
tas horas. Mas, dentro dle, ela cantava ainda. E foi indo, foi atravessando aquel
a triste paisagem lambida de silncio e de treva
um cenrio de Juzo Final. Lembrava-s
e de que, havia to poucos dias, sara da Lagoa Serena com a viso querida de sua bele
za guardada na mente. E agora era aquela devastao.
Passado, porm, o crrego, as roseiras estavam l, enchendo a noite de perfume.
E a sua casa, meio iluminada, abria as janelas, igualzinha ao que sempre fra. Lou
vado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Sua casa fra preservada!
Apeou, j com uma esperana querendo apontar no corao. A porta estava aberta. Su
a casa estava cheia de escravos da Fazenda. Ouviu como que uma msica. No, no era msi
ca era um chro. No meio da sala
a mesa, Margarida deitada, as velas acesas, o pra
nto de todos embalando-a com doura. O chro que ninava a morte de Margarida.

Leonel no se queixou e no rompeu a chorar, como todos esperavam. Examinava M

argarida, olhava-a com carinho, uma ateno sem fim e dizia:
Graas a Deus, vosmecs esto enganados! Ela no morreu como vosmecs esto pensando.
Veja, Me Cndida, a cr de Margarida. No de gente morta. Gente morta diferente.
E se debruava, e queria escutar o corao.
Perguntava mil coisas: se lhe haviam dado o remdio que o pai tomava; se lhe

haviam dado o escalda-ps; queria, le mesmo, dar ordens, dizendo que aquilo era um
desmaio, que era s fraqueza de corao. Paravam as lgrimas nos olhos de Me Cndida e de
Cristina. Aquela iluso de amor ganhava a todos em sua querena. quele instante, Cris
tina teve uma tonteira que lhe adoava de engano a prpria tristeza. Ela a vira morr
er e queria ter f em Leonel, na sua crena sbre-humana.
Mas, em breve, foi preciso que o agarrassem e o fechassem no quarto, porqu
e, enquanto os outros o olhavam doloridos, nle crescia uma selvagem aspereza, e p
erguntava:
Mas ser possvel que estejam todos loucos? Minha me, nem vosmec me quer ajudar?
Nem Genoveva me quer esquentar a gua? Vejam s! s vzes, num momento como ste
um crist
morre! Ela ainda no morreu... mas pode morrer. Ela pode morrer...
e continuava d
izendo.
Foi a que Me Cndida, ajudada por escravos, o conteve e o levou para o quarto.
Como le reagisse, como quisesse subjug-la e voltar, ela alteou a voz, com firmeza
, e disse:
Foi cumprida a vontade de Deus, meu filho. Espero que vosmec seja um homem.
No me faa vergonha diante dos escravos!
Aqule ralho da Me o fustigou. Fra preciso um abalo assim, para que le acordass
e do seu desvario. E s ento, deitado na cama de casal, na cama onde durante anos e
anos le conhecera aquela chama de amor que era Margarida, com tda a pureza e o mpe
to de uma paixo que nunca se extinguia, s ento, sentindo ainda o seu perfume nos tr
avesseiros do leito, Leonel, roando a barba naquela ltima presena querida, rompeu a
chorar como se nunca houvesse chorado na vida, e pela primeira vez tivesse pran
to nos olhos. As lgrimas lhe vinham aos borbotes. O chro era le mesmo, todo le de pro
testo contra a injustia monstruosa que era a morte de Margarida. A me acariciou-lh
e os cabelos. Ela havia visto tantas coisas, nesses ltimos dias! Mais do que nunc
a, Me Cndida parecia forte, acima daquele sofrimento que merecia tda a sua piedade,
mas no qual ela jamais naufragaria.
Meu filho
disse
nunca ningum foi to feliz quanto vosmec. Lembre-se disso, lem
bre-se de que o seu amor era um orgulho de ns todos. Vosmec mereceu isto de Deus.
No se acabrunhe agora que Deus a chamou e se recorde de que nem todos podem ser to
felizes quanto vosmec foi.
Leonel passou a mo na bca molhada de lgrimas. Pela primeira vez na vida exper
imentava o gsto amargo das lgrimas. Nem em criana le o conhecera, porque fra sempre u
m menino cioso e fechado em seu sentimento.
Houve uma pausa. Atravs da porta fechada chegava a cantilena dolorida dos e
scravos. Rezavam uma ladainha. Leonel perguntou Me, e nessa pergunta le ficou pequ
enino, ainda na descoberta de um mundo cheio de grandeza e incompreenses, e guiad
o por Me Cndida:
No compreendo, me, porque Deus me tenha punido desta forma. Se Deus sabe cas
tigar, se le tambm pe a vingana no nosso corao, que a sombra de Sua Justia, por que
s me tirou Margarida... por que eu matei Apingor? Ser Deus to cego, minha me, to dife
rente da idia que fazemos d le, que ponha na mesma balana as vidas de Apingor e de Mar
garida?
O chro lhe voltou, violento:
Como pode Deus punir com a morte uma alma to pura e to boa como a de Margari
da, s porque um bruto, um co infeliz como Apingor foi morto por estas mos? Por que no
me feriu, em mim mesmo, ento? No me cobriu de chagas, no me tirou a viso de meus ol
hos, no me fz morrer sem perdo e sem amigo, num canto perdido de qualquer barranco?
Me Cndida continuava a alisar-lhe a cabea. Para ela, era le sempre o mesmo fil
ho pequenino que carecia de embalo. Embalava aqule homem com a ternura e a miseri
crdia que nos inspira a fraqueza das criancinhas. E lhe dizia:
Meu filho, a vida uma pergunta. A resposta... ningum a d neste mundo. S Marga
rida, agora, decerto, lhe poder responder.
Sbre aquela dor violenta de Leonel, pouco a pouco foi caindo uma sorte de r
esignao. Pediu a Me:
No quero que a enterrem na igreja, como vosmec disse. Quero que ela fique de
scansando junto desta casa, que tanto amou, to parecida com ela... Vosmec no acha,
minha me? Vosmec no acha? Se verdade que depois da morte fica alguma coisa de ns mes
mos, essa sombra de Margarida no deserta mais daqui. Mande enterr-la no meio das r

oseiras, mas eu no quero mais ver coisa alguma. Eu quero me esquecer de que vi aq
ule quadro horrvel
Margarida morta, em cima da mesa, as velas acesas, e o chro em tr
no... Quero me lembrar dela bem viva, quero me lembrar de Margarida recitando se
us versos, andando pela casa com o Louro atrs, ou quando eu chegava de viagem, ap
arecendo com o seu rosto manchado de vermelho justamente o lugar que eu guardava
para o meu beijo.

O entrro foi de madrugada, ali mesmo junto da casa, como Leonel queria. Ant
es do sol despontar, j o padre, que viera encomendar o corpo, voltava para So Paul
o, acompanhado por escravos.
Cristina dormiu algumas horas na casa da Fazenda. Despertou, com o sol alt
o, e o sino tangendo com violncia. Procurou Baslia:
Que que est acontecendo?
No sei, mana. Me Cndida e Leonel ficaram l, e agora esto chamando os escravos.
Deve ser mor de fazer qualquer partilha... Pra que que Leonel, agora, quer aquel
a casa com tanta coisa guardada?
Genoveva, que fra a nica que havia ficado, se aproximou:
Tenho muita pena do que aconteceu, mas acho que, hoje mesmo, bom vosmec, si
nhzinha
e era com Baslia que ela estava falando
vosmec trazer muita coisa para guar
dar aqui. A loua convm vir logo. Os vestidos e as jias tambm no devem ficar na casa
aberta, no.
Cristina perguntou:
Vosmec tem coragem de usar a roupa de Margarida?
Que que se h de fazer, mana? Aqui ns no temos o luxo das negaas. Quem herda ro
upa de defunto como quem herda outro bem qualquer. Por mim, no tenho vaidade, mas
com essa desgraa que aconteceu na Fazenda, se ns ficarmos com os vestidos, a loua,
com os trens, enfim, de Margarida, isso significa poupana, e de muitos anos, min
ha cara. At vosmec mesma se vai beneficiar. Tenho reparado que vosmec de boa fibra
, nem parece mais a mesma que chegou, to faceira. E como, mor do acontecimento co
m os ndios, tudo aqui se arruinou, se vosmec no aproveitar os vestidos de Margarida
, s daqui a muito tempo poder ter outros novos.
Cristina ficou pensativa. Acendera-se, em sua mente, assim como um longe d
e desejo, de vestir um daqueles bonitos vestidos, menos por vaidade do que por b
em-querer. Era como se Margarida se dividisse, dando a cada uma um pouco de sua
pessoa.
O sino havia parado. No ptio, vinham chegando os moleques. Eram muitos.
Gritavam:
Tia Genoveva!
Genoveva foi ter com les. Depois, voltou para junto de Cristina e Baslia. Ma
l podia falar. A muito custo, a mo no peito, por fim exclamou:
Pronto. Acabou tudo. Acabou tudo.
Que aconteceu, Genoveva?
perguntou Baslia.
Nhr Leonel est chamando negro e mandando o negro fechar a casa!
Cristina no entendeu:
No compreendo. Me Cndida no est com le? preciso tanta gente pra fechar uma ca
Genoveva estava to assombrada como se houvesse visto fantasma:
Nhr Leonel est mandando pregar janela e porta, mandando negro botar trave, e
pregar tudo, tudo pregado, pra nunca mais ningum no mundo entrar na casa dle... E
no deixou ningum bulir em nada, nem em coisas velhas... Disse que queria que a ca
sa ficasse que nem a dona deixou... E que matava quem bulisse em qualquer caramu
jo da sinhzinha. O nico que escapou foi o Louro. Os moleques me disseram que le and
ou querendo fechar o Louro tambm... Mas o Louro fugiu...
Baslia ficou aterrada:
Mas minha Me, minha Me no podia consentir. .. Nessa misria em que ns estamos..
. Tudo tem uma razo de ser... Nesta terra
e ela coava a cicatriz do rosto ...no h mu
ito tempo para chorar os mortos. No me posso conformar... Vou ter um entendimento
com Me Cndida.

O ltimo escravo havia partido da casa de Leonel. le ficaria ali com Me Cndida
a tarde descambava a certificar-se de que sua casa se tornara inviolvel. Na verda
de, Margarida no ficara sepultada naquele terreirozinho, juncado de rosas. Sua ca
sa, sim, era seu verdadeiro sepulcro, e agora, o lar que conhecera tantas alegri
as, estava selado como um segrdo guardado pela Morte.
Na tarde que invadia a terra mais depressa do que as alturas, s naquele can
to
porque o resto do firmamento estava escuro e parecia indicar chuva
como que a
casinha de Margarida crescera, imponente, tda eriada de vigas de madeira, na cara
paa que lhe haviam psto. Me Cndida puxou Leonel pelo brao:
Venha, meu filho, est ficando tarde.
le ficou ali, com teimosia desesperada. Comearam a chegar, no s as saudades, c
omo a pena de Margarida ficar to abandonada. Logo, o mato, na violncia da terra jo
vem, cresceria por todos os lados. A terra se acumularia em todos os vos da casa.
Por fora, talvez, ningum
da a meses
que no tivesse conhecido a casa de Margarida,
no tempo em que ela era tda alegria, perguntasse o que viria a ser aquela confuso
de madeira, de terra e de mato. Algumas roseiras talvez sobrevivessem, mas tudo
seria to diferente e to desleal vida que ali habitara! Margarida, a limpinha, a do
ce, a cheirosa, estaria dormindo sob o ldo. Como poderia le a deixar, nesta viagem
? Parecia-lhe sentir, ainda, aqule embalo do corpo de Margarida prso ao seu, na de
spedida. Talvez fsse ela mesma quem o puxasse para junto, quem o prendesse de tal
maneira, que le no mais pudesse arredar-se dali. Me Cndida insistiu:
Meu filho, vamos para casa.
Leonel moveu para ela um rosto desconhecido, como se at os laos que o uniam
Me se houvessem desfeito:
Pra que casa?
perguntou.
Eu no tenho mais casa.
A Me no se ofendeu. Havia muitos anos que ela estava acostumada a beirar dor
es e desvarios, sempre sabendo conduzir-se:
Vosmec vai para casa de sua me. Casa de pai e de me no casa de amor e de felic
idade, mas serve como refgio at passar o mau tempo.
Ento le disse:
Me, eu quero que vosmec me perdoe. Faa de conta que eu estou enterrado aqui,
com Margarida. Esquea que tem um filho. O que sobrou de mim, me, j no vale nada.
Ela pegou a sua mo forte e spera e nela passou o rosto:
O que vosmec diz no abre ferida em mim, porque no vosmec quem est falando, a
a dor.
Nesse momento, as plantas buliram ali perto e Isabel apareceu com a criana
ao colo:
Eu vim dizer adeus...
Leonel ficou distrado; depois concentrou a vista na criana, cuja face branqu
inha se destacava, quase luminosa, do vestido sombrio da me. Encheu-se de clera, u
ma clera que o distanciou do seu abatimento, e que o excitou at fria:
Imunda! Perra imunda! Saia daqui! Saia para bem longe! Imunda!
Isabel baixou o rosto, tda encolhida, sbre a criana. Dir-se-ia que ia fraquej
ar com aquela agresso, mas levantou os olhos, altivamente, depois, para Me Cndida:
Ser proibido, at mesmo a uma cadela, se despedir de quem gosta? Ser preciso s
er enxotada, mesmo quando no incomoda ningum?
Mas Leonel insistiu:
Tu s a runa desta casa. Sai depressa, porque seno...
Me Cndida o conteve. E Isabel, aconchegando o filho, voltou com passo lerdo,
como se le houvesse aumentado de pso.
Quando ela desapareceu, Leonel falou:
Me, nos primeiros tempos, quero um escravo aqui, defendendo a casa. Assim m
esmo como est, pode ter muita gente cobiosa que queira vir bulir nela.
Sua vontade ser feita, meu filho. Mas vosmec vai ficar uns dias descansando
na Fazenda, at estar em condies de se encontrar com Dom Braz.
Leonel, agora, parecia calmo. Passada a violncia da raiva de Isabel, mudava
de atitude com Me Cndida.
Vamos andando, minha me. Eu deixei meu cavalo ali adiante. Vamos at l.
Me Cndida sentiu o corao apertado:
Mas vosmec no vai embora hoje.

Vou sim
disse Leonel.
Vou embora. No leve a mal, mas eu no quero ver mais ni
ngum de casa... Nada que me fale de Margarida... Vosmec tenha pacincia... Tem Tiago
, tem Baslia, tem meu pai. Eu... eu no sou mais ningum... Eu vou-me embora para qua
lquer fim de mundo, onde no tenha ningum que me faa lembrar...
Me Cndida, a, sentiu uma espcie de pnico. F-lo parar, puxou-o pelos ombros. E ms
ula e agressiva lhe perguntou:
Vosmec est pensando em se matar? Vosmec ter to pouca fibra... Est querendo acab
r com a vida, de to fraco? Mas ento vosmec no meu filho e eu no estou reconhecendo me
u sangue!...
No, minha me, eu no me vou matar. Se juramento vale alguma coisa, eu lhe juro
, pela memria de Margarida, que no me mato... com a minha vontade. Ainda que agrad
ea a Deus, se le me abreviar os dias... No pense que eu estou enganando. Na incerte
za de que temos uma alma, e talvez um outro dia, depois da morte, no vou perder M
argarida no encontro do dia seguinte... Esta a ltima... esta ... uma esperana desma
iada. Mas, por ela, me, eu no quero morrer.
Me Cndida quis prend-lo, ainda, uma derradeira vez. Na noite que esfriava rpid
amente, e que caminhava para les, parecia escondida uma torrente distante. Bem lo
nge, a massa enorme de um trovo reboou, varrendo a terra com seu pso sonoro.
Vem tempestade. Vosmec devia, ao menos, esperar o tempo melhorar.
J ento, Leonel puxava o brao da me. O cavalo estava ali junto:
Pois eu vou mesmo com chuva ou com o que fr. Adeus, minha me.
Quando Me Cndida chegou varanda da casa da Fazenda, os primeiros pingos gros
sos de chuva caram. Uma luz bem no alto do cu fendeu o mar de trevas. A torrente s
e despejava. Me Cndida ficou a pensar no seu filho, naquele corpo que ela criara c
om tanto amor. Fra-lhe acompanhando o crescimento, e o vira, j de homem feito, exp
osto ruindade do tempo. Pensou no corpo de Leonel, como Leonel pensava, agora, n
o pobre corpo de Margarida.
IX
Passada a chuva, o arraial, aberto ao sol, regurgitava de gente. A luz cla
ra fazia contraste com a sordidez de homens barbudos, que circulavam. Havia uma
mistura extraordinria de tipos e de raas. Homens vestidos de couro, com botas alta
s, eram acompanhados de escravos negros, seminus. Vultos esqulidos, cansados, cob
ertos de lama das estradas, sentavam-se pelos desvos, ou se acocoravam sombra das
rvores, sem ter pouso certo, comendo com sofreguido os bocados de bolacha velha o
u de po sco. Havia, ainda, um ou outro mineiro acompanhado pela mulher. A companhe
ira tambm variava de tipo e de condio. Algumas vinham de colo e braos a descoberto,
ostentando jias que o ouro fcil lhes punha a brilhar no pescoo e nas orelhas. Mulhe
res mestias e brancas andavam com desenvoltura, exibindo, no povoado ainda em como,
um luxo que as paulistas no conheciam. Nenhuma delas andava embuada em longos man
tos, a figurar fantasma; porm algumas semelhavam companheiros dos maridos, em tra
jes quase masculinos. Elas haviam seguido os homens s minas gerais, e sabiam faze
r ofcio rude.
Na pequena praa do povoado chegou, entre exclamaes, e a fazer sensao em tda a pa
rte, um grupo de cavaleiros. Um dles, que parecia o chefe, desceu. Era Manuel de
Borba, que ia fazer, nesse arraial dos Caits, pesar a mo de El-Rei. O meirinho, a
seu lado, lia agora uma proclamao, que le mandara pr na prpria parede da igreja
um te
mplo tsco e pintado de cal ainda fresca.
Nesse momento, desembocava na praa algo que de longe poderia parecer uma ca
rruagem, mas que era um simples carro de bois, enfeitado com o maior capricho. T
inha tldo de sda estampada, a fazer sombra rosada sbre a mulher muito jovem, pintad
inha de sardas ruivas, que em seu interior se reclinava sbre coxins.
Roslia via, com prazer, sua frente, danarem no pescoo dos animais guizos e fi
tas, que ela mesma houvera pendurado, mas essa sombra de faceirice no espantava n
enhum olhar. Nesse arraial das minas gerais, reduto de Manuel Nunes Viana, no hav
ia curiosidade nem para forasteiros nem para extravagncias. frente de uma casa im
provisada, mais rancho do que casa, pesava-se o ouro sob as vistas emocionadas.
Roslia, ao ver seguir para junto da igreja uma pequena multido, perguntou ao negro
que tangia os bois com uma longa vara:

Ei, sabe o que que esto fazendo aqules homens acol?

O escravo foi saber e voltou com a resposta:
Manuel de Borba, dando intimidao gente da terra. Eu no sei bem, sinhzinha, ma
acho que sempre a mesma coisa. sempre esta pendenga da estrada proibida da Bahi
a... e o tal impsto que querem cobrar.
Faz a volta com o carro. Se tem tanta gente na frente da igreja, eu no quer
o passar por l. Voltamos para casa.
Roslia, na verdade, fugia de um encontro com Manuel de Borba, amigo de seu
pai. Chegada havia poucos dias a Caits, conhecera uma vida diferente. Rpidamente,
Bento Coutinho se fizera o indispensvel ajudante de Nunes Viana, homem a dispor d
e mando e de prestgio.
Fazendo volta ao carro, passou novamente Roslia pela casa onde pesavam o ou
ro e viu, ento, um homem gordo, de sacola de couro s costas, que a fitou, primeiro
com intersse, depois com assombro. Reconheceu mestre Davido. No queria, porm, ter e
ncontros com gente de So Paulo: estava feliz e afastaria qualquer nuvem importuna
. Devia proteger o prprio corao. De nada valeria estimular saudades e tristezas. Ao
contrrio, melhor seria no querer saber notcias daquela terra de Piratininga.
Mestre Davido, enlameado e cansado, foi sacudido por aqule encontro com Rosli
a. A filha de Dom Braz, do Capito que deixara havia dias, na Pedra Grande, ali, e
com aqules ares de princesa do lugar! Tentou aproximar-se. Roslia disse ao negro:
Preste ateno, no deixe ningum chegar perto do carro. Seu senhor no quer que fal
em comigo!
Mestre Davido foi estocado levemente no peito, ao se aproximar do carro, pe
la vara pontuda empunhada pelo escravo :
Passa de lado! Arreda!
Ficou parado, enquanto o carro, com suas sdas trementes, se afastava no cam
inho desigual afundando aqui numa poa d gua, subindo ali numa pedra. Quando os escra
vos ajudavam a sinhzinha a descer do seu carro para entrar no copiar da casa nova
e fresca, mestre Davido, saindo do torpor em que ficara, perguntou a um dos home
ns que haviam acabado de pesar o ouro:
Poder um cristo encontrar hospedagem aqui?
E, rindo de um s lado, sem vontade:
No fao questo de pagar o que me pedirem...
O homem, franzindo a testa ao sol, o encarou:
Donde vens?
Davido respondeu:
Sou nascido no Reino. Sou filho do Reino.
Mas.. . donde chegas tu?
O mesmo riso sem vontade da parte de Davido:
De So Paulo.
Ento, o outro fz um sinal a dois companheiros que apreciavam a pesagem do ou
ro, ao lado:
Vejam s o pretensioso! Est querendo pousada. Diz que paga bem. Mas tem duas
desvantagens! judeu... e paulista ao mesmo tempo, o que forma tda uma preciosa co
mbinao. Vejam s, o pretensioso!
Na igreja, Borba Gato, havendo assegurado pessoalmente a leitura do edital
, se retirava. Era mais uma advertncia a pessoas que, entrando pela estrada proib
ida da Bahia, para as minas gerais, faziam nela desviar a parte de ouro devida a
El-Rei. E com o seu punhado de homens sobranceiros, Manuel de Borba se retirou,
desassombradamen-te, enquanto era seguido por alguns olhares de dio sufocado. Lo
go que le se foi, outro grupo se aproximou da igreja.
Um mo apeou-se com empfia, e deu uma gargalhada estrondosa, depois de ler, co
m um muxxo irnico, a proclamao:
- Mas dizei-me vs, neste arraial de nosso chefe
Manuel Nunes Viana, procurad
or da legtima proprietria destas terras, Dona Isabel Guedes . que valor tem ste pape
lucho, a pregado... por um ministro que s ministro para si mesmo e para a corja de
paulistas que o acompanham, mas no aqui para ns? Pois eu, Bento Coutinho, com stes
olhos que a terra h de comer, hei de ver esta terra limpa dos homens que se esqu

ecem do ditado: Quem vai ao vento perde o assento... Os paulistas vm, vo... e quer
em que o ouro que Deus ps na terra fique espera dles, como amante fiel!
Um homem, vestindo o hbito de So Francisco, com ares pacholas, bateu-lhe no
ombro:
assim que se fala, mano Bento! Sabeis todos que ste papel no tem valor algum
, porque esta terra no pertence aos paulistas obedientes e execrveis. E quem o man
dou pregar na parede nem tem qualidade para isso. Durante muito tempo andou a se
esconder no Serto, e a fugir da Justia por crime que todos conhecem!
Bento Coutinho o interrompeu:
Se le agora passou de diabo a ermito, deveria, antes, cuidar dos desmandos d
os paulistas! Ainda esta mesma noite, les saquearam um curral de ovelhas e o ince
ndiaram.
E o frade, piedosamente, interferiu:
E s no morreu uma famlia inteira porque era devota do Divino Esprito Santo, qu
e a protegeu!
Novamente, diante da multido que ia tomando nimo e partilhava em exclamaes rai
vosas, no intersse da conversa, falou Bento:
Os paulistas esto a enxotar-nos por donde passam, como se na partilha do m
undo, nascer paulista j fsse ter vantagens e direitos que ningum mais poder contesta
r. Querem-se mais poderosos que El-Rei!
E enquanto o pblico se contentava em dar exclamaes ou abanar lentamente a cab
ea, uma voz partiu de um homenzinho pequeno, amarelo, de rosto chepado e olhar hu
milde:
Uai... me disseram que vosmec tem dona paulista!
Bento Coutinho o enfrentou, ameaador:
Pequenino como s, tens bastante empfia na lngua... S mesmo decerto um paulista
e covarde como tu, mete nome de dona e senhora em meio a conversa d homem!
Ei, eu s queria mesmo saber se era verdade o que disseram. Vosmec no precisa
se arreliar to depressa. Mas... quer dizer ento que vosmec est falando mal de sua do
na! No precisa se zangar, no!
Ao ouvir essas palavras, Bento Coutinho no ficou mais em si, e pegando o po
bre diabo pela roupa o encostou parede:
Paulista aguado, de mau sangue, tu hs de rasgar ste edital para mostrares, d
iante de nossos homens do Reino e dos baienses, nossos bons amigos, que reconhec
es: s um estpido de lngua slta. Rasga j o edital!
O homenzinho ficou menor e ainda mais amarelo. Baixou a vista, e a levanto
u em seguida, respondendo com duas palavras:
Rasgue vosmec!
Bento Coutinho, como um louco, agarrando-o pelo pescoo, bateu estrondosamen
te com a cabea do pequenino na parede da igreja. E perguntou novamente:
Rasgas ou no?
O pobre estava bambeando, descorado e mole. Todos pensavam que aqule trapo
humano se teria tornado dcil com esta pancada to violenta. Balbuciou qualquer cois
a que ningum entendeu. Bento Coutinho disse:
Fala, filhote de lobisomem! Rasgas ou no?
A o pequenino, esgueirando-se da mo que se afrouxava, aproximou-se, esticouse na parede. A lio teria convertido o homenzinho que se atrevia a desafiar a Bent
o. Esperavam que le rasgasse o edital, sem mais delongas. Mas, tendo diante de si
aquela face ameaadora de Coutinho, o amarelo no receou a morte. Cuspiu, dizendo:
Boava!
Bento Coutinho foi atacado de fria e, apertando as mos em trno do pescoo do po
bre, bateu com a cabea do paulista no prprio edital, repetidas vzes e com onda de r
aiva que parecia no se estancar. S desapertou o lao frreo quando o frade lhe bateu n
o ombro:
No ests vendo que sujas a Casa de Deus, com, sangue podre? Larga ste demnio!
Com gesto altivo, Bento Coutinho tirou da parede e rasgou, ostensivamente,
diante dos homens boquiabertos, o edital feito em nome de El-Rei.
Roslia, nesse dia, encontrou, no pequeno cercado de sua casa, dezenas de ov

elhas que ali apareceram como por encanto. Espantada com aquela viso, e se delici
ando em levantar ao colo uma ovelhinha, cujo focinho esfregava no rosto quente d
e sol, indagou de quem seria to faustoso presente. Soube, ento, que fra Manuel Nune
s Viana que mandara aquelas ovelhas para agradar dona de seu amigo muito do cerr
ao. Roslia contou: eram trinta. Teria de alargar o chiqueiro, para que coubessem, m
as tambm, teria demais, ali no cercado. Por uma casualidade, na vspera, os paulist
as haviam roubado trinta ovelhas na casa de certa famlia da Bahia, que vivia no a
rraial de Caits...
Mais tarde, quando o guisado de carneiro j estava secando demais no fogo, na
longa espera do dono da casa, Bento Coutinho apareceu, terrivelmente amuado. Di
sse-lhe Roslia que almoasse sem tardana, do contrrio no encontraria sabor algum na co
mida. Mas Bento Coutinho a puxou para si, amorosamente, na longa rde posta no cop
iar da casa.
Deixe-me ficar aqui um pouco, junto de minha querida, para ver se me acalm
o de tanta tribulao.
Ela ficou a brincar um instante com o seu cabelo grosso e crspo, que se enr
olava no dedo:
Posso saber o que que est preocupando meu espso e senhor?
Bento ficou uns instantes fechado em si mesmo. Ela riu. Na testa daquele h
omem de expresso raivosa, pendurava-se agora a madeixa de um menino. Ele no respon
deu logo. Depois perguntou:
Sabe a minha querida o nico defeito que tem?
Gostar demais do meu marido, ao contrrio do que manda o costume das famlias,
que casar com quem os pais acertam? querer estar sempre junto de meu senhor?
E ela frisou o senhor, enquanto, graciosamente, fazia com que o cacho se e
spichasse at a sobrancelha, para encolher-se em seguida, no alto da cabea.
Roslia
disse le, alisando os cabelos para trs.
Tu... vosmec parece no saber
nada... No viu o que andou fazendo por aqui o seu patrcio Manuel de Borba?
Sim, eu soube que le estve aqui, mas de gente l de So Paulo quero lonjura. Que
rido... ainda vosmec no me disse... Qual o meu defeito?
E se debruou gordinha, copiosa de cheiro, medalhas a lhe penderem do pescoo,
sbre o rosto de Bento Coutinho. Depois, lnguidamente, esfregou os lbios na barba d
o marido:
Vosmec j descobriu algum defeito, mesmo?
le a empurrou, com doura:
Vosmec no tem culpa. Ns iremos ter algumas tribulaes.
Vamos almoar, e depois me conte o que que tem na mente. Vosmec se sacia de r
aiva, de qualquer raiva que caou por a, como todo homem faz. Mas mulher no come rai
va, e eu estou sentindo dor na bca do estmago, de tanta fome.. .
Por fim le riu.
Tens razo. melhor no pensarmos em penas futuras, quando somos to felizes.
E naquela dificuldade que lhe vinha, agora... L fora corria a fala do Reino
. C dentro, a lngua de Piratininga:
Vosmec sabe que esto a nos querer longe daqui?
Com muita segurana, no bem-estar de sua condio de dona contente, puxando o ma
rido para a mesa j servida, perguntou:
Mas vosmec no sustenta que estas terras esto no mando legtimo de Nunes, mor de
proteger Dona Isabel Guedes, que o fz administrador de sua propriedade?
J instalado em seu banco, na grande mesa, Bento Coutinho, a princpio desenco
rajado e agora estimulado pela delcia da carne em que dava dentadas profundas, en
quanto segurava o osso lambuzado de gordura rica, disse estouvadamente:
Sustento e sustentarei, mesmo que, pessoalmente, no creia nesta histria. Esto
bem longe de ns as terras de Dona Isabel... Mas como tudo aqui aventura, e at o o
uro de quem o v e o apanha em primeiro lugar, antes que surjam outros donos
diz M
anuel Nunes Viana e agora dizemos ns esta banda de c, rica de ouro, tda nossa.
Uma sbita tristeza caiu sbre Roslia:
Queria saber onde est meu pai!
O osso estava limpo na mo de Bento Coutinho. le o atirou para debaixo da mes
a, como costumava fazer:
Menina e dona minha!... bem se v que o comer alevanta o esprito. J me sinto o

utro homem, livre das ganas que me deu aqule paulista amarelo!
Roslia, diante do seu prato, tendo comido pouco, perdera todo o apetite. Um
a sombra de tristeza lhe obscurecia o olhar doce. Afastou a comida, enquanto diz
ia ao marido:
Eu no quero mais saber de gente de So Paulo. Mas... se fizerem algum mal ao
s meus no te quero esconder meu corao
nunca mais me vers!
Ora
disse Bento Coutinho, animoso, Dom Braz s quer saber de buscar seu bom
ouro e seus escravos! le no se mete em brigas pequeninas, como stes paulistas que a
ndam nas minas a arengar at sbre o preo da carne e a pr nos ombros de nosso protetor
tda a culpa. les s querem tirar vantagens e nos obrigar a ser servos... Servos de
seus caprichos de homens sem lei nem rei!
Roslia, obstinadamente, olhava o prato de loua fina
tambm presente de Nunes V
iana a seus amigos:
Vosmec casou comigo, me tem inteirinha. Para mim, abaixo de Deus, vosmec. Ma
s eu tenho um defeito, no sse que vosmec diz. Aquilo que eu digo, eu sustento. Se a
contecer qualquer coisa destas que esto acontecendo por a com a gente da Lagoa Ser
ena, vosmec nunca mais pe os olhos em cima de mim. Eu sei que o que vosmec diz verd
ade, que tem havido muito abuso, que nosso protetor merece seu devotamento compl
eto. Mas, gente da Lagoa Serena fica em cima disso tudo. Estamos entendidos?
Naturalmente, querida, nem, precisas dizer tal coisa. Sei que tua famlia no
me tem em grande considerao
tanto que nosso casamento foi um grande desafro que dec
erto fizeste tua gente. Mas basta ser ela o bando que ps no mundo uma riqueza com
o tu
no se fala mais em diferenas. A Lagoa Serena tem que formar uma ilha parte em
So Paulo, porque foi l que nasceu... que vosmec nasceu!
Estava findo o almo. Veio um escravo, com a bacia de gua com ervas cheirosas.
Bento lavou as mos, enxugou-as.
Roslia se levantava e chegava perto do marido:
Por que ste dio sbito aos paulistas? H to pouco tempo vosmec no se dava to be
So Paulo?
Minha filha, vosmec no entende dessas coisas... Comecei a odi-los por obrigao,
j que estava a servio de nosso benfeitor Nunes Viana... E agora os odeio de corao, p
elo muito que tenho visto aqui... Mas no te preocupes! Ainda que, l um dia, um ou
outro demnio murmure que tomei dona paulista... no desmereces de mim por isto. Se
tivesse que escolher dona, novamente... novamente serias tu.
Ela o beijou na bca oleosa, enxugando depois os lbios, enquanto Bento sorria
. le levantou-se da mesa, segurando-a pela cintura, Da janela em frente, se via u
m canto da praa. Arrastavam um fardo no cho. Roslia no perdeu tempo em procurar dist
inguir o que seria aquela cena no arraial batido de sol. Era o corpo do paulista
, que algum tirava de junto da igreja, em cujo muro le havia deixado uma linha de
sangue.
As primeiras chuvas alcanaram a Bandeira, antes que chegasse Pedra Grande
p
equeno povoado de seis ou oito casas de brancos e ndios. Tiveram que ficar l por u
ns dias espera de Leonel que viria com dinheiro. Enquanto esperavam, os homens f
aziam provises, levando milho, feijo e tratando de refazer fras para a caminhada.
Aimb chegou s, e orgulhosamente se defrontou com seu senhor, chamando-o para
lugar mais prprio.
Meu sinhzinho Leonel me mandou entregar ste dinheiro. Meu sinhzinho foi a So P
aulo, mor de ver as donas da Lagoa Serena. Disse: V andando, no olhe para trs. Capa
z, que eu chegue l, capaz que eu no chegue. Meu pai v andando com os outros e no esp
ere.
Mais tarde, Dom Braz se desabafava com Tiago:
Que sorte a minha! Estou ficando velho e meus filhos quase no me ajudam. Fe
liz Dom Carlos Pedroso, que tem genro a lhe fazer descobertas e a aumentar o cab
edal de sua fortuna. Quanto a mim, o cu me reservou um filho que vive agarrado qu
entura e saudade da mulher e outro de cabea virada mor de tanto olhar para as est
rlas...
Tiago no dizia nada. E o velho, como se lhe acendessem bruscamente, no corao,
a saudade de sua dona e de sua fazenda perguntou:

Agora que a chuva parou, nesta noite vosmec j viu a Rabuda?

No, meu pai, ela est embuada. Desde que samos de l, que eu no tenho visto a Rab
dinha.
O velho friccionava o joelho, cansado da caminhada e de tantos anos sofrid
os.
Ento vosmec acha que as coisas por l... no andam boas?
De acrdo com a Rabudinha, no esto muito bem.
E Tiago chamou:
Aimb!
O mestio veio.
Com licena de nhr pai, bom voltar Lagoa Serena. As donas esto muito desproteg
idas. Quando Leonel sair de l, vo ficar muito szinhas. Meu pai est de acrdo?
Pra que pergunta? Vosmec j no deu ordem? Estou de acrdo.
Aimb, obstinadamente, dizia:
Meu senhor, eu trouxe dinheiro, estou ficando branco, me deixe ir a seu la
do, com os homens brancos. No quero ficar com as donas e os negros.
Dom Braz lhe bateu no ombro:
Volta, Aimb, l h mais preciso do que nas minas. Temos gente de sobra.
Aimb se afastou, tristssimo. E o velho capito, diante da choupana que se esfu
mava ao fundo, na tarde j a tocar as linhas da noite, perguntou, ao perceber a pr
imeira e indecisa cintilao de uma estrla de luz branca e espssa, na fmbria do cu:
Vosmec tambm tem estudado o Caminho da Anta? Nosso caminho, esta nossa entra
da... que diz le?
Tambm no vejo muito claro nosso caminho, nhr pai. Vai haver questo.
O velho estrondou o seu diacho , e disse:
Nem sei por que estou assuntando essas coisas com vosmec. No acredito em nad
a dessas suas crendices.
Tiago se distanciou. Mais e mais a sombra invadia a cena. Em vrios pontos d
o cu se esfacelavam luzes brancas e sem relvo. A Rabudinha ainda esta noite estari
a oculta. No momento le sentiu, na cama escura e coberta
puxados os lenis, o corpo
clido de Cristina. Mistrio da noite. Piavam as aves. Ao longe, acendiam uma foguei
ra. Cantavam vozes, violas repinicavam alegremente. Num rinco do cu certa nuvem es
pssa protegia a estrla. Uma angstia o assoberbou. Voltou para junto do pai que entr
ava na cabana.
Nhr pai, vamos embora amanh mesmo! No vamos demorar mais. As chuvas podem arr
uinar nossa viagem.
Uai, eu s estava mesmo esperando o dinheiro! No se fica mais por aqui. Mas v
osmec no est de mau agouro? Para que esta pressa?
Aimb, no dia seguinte caminhava em sentido oposto Bandeira, e se afundava e
m direo serra distante. Levava carta de Dom Braz a Me Cndida: Senhora e dona minha.
At aqui passam, os dias sem novidade. Estamos esperanosos e de boa sade. Contamos c
ruzar o Emba daqui a dois dias. Logo que puder, mandarei notcias das minas...
X
Passada foi a garganta do Emba. Agora, a paisagem mudava, vinham as cabecei
ras do Rio Verde. Mais adiante, com algumas jornadas, cruzava-se o Rio Grande, e
tantos dias depois, entrava a Bandeira no cenrio maravilhoso da Boa Vista
um mun
do de delcias oculto na vastido daquelas terras. Campos de desmaiado verde se depa
ravam, com pequenos bosques de sombra amena, onde a Bandeira descansava em, agra
dveis pausas, a tirarem seus homens das rvores um mel rico de paladar. At onde a vi
sta abrangia, se alcanavam pequenas colinas arredondadas. Nesta regio, ficaram a p
rocurar palmito, do qual levavam provises: no se estragava muito depressa, no clim
a doce. Alguns, entre os homens, o trincavam cru. Outros, mais exigentes, o cozi
nhavam com tempero. Ao longe, espreitava um grande monte. Dali partiria o caminh
o, marcado por Dom Braz, e que iria atingir o Morro Negro.
Pouco a pouco a cena se transformava: sbre a terra que se ia desnudando, po
usavam pedras, semelhando barcos encalhados na vastido da plancie.
Dom Braz exultava. No lugar de uma pedra muito especial, com uma carapaa br
anca, onde lhe brotava rala vegetao, Tiago indicou:

Aqui est a marca, meu pai.

Era a primeira. Da por diante, reconheceram fcilmente os sinais que haviam ps
to. Era aquela mesma plancie, e agora a cortavam de vis, pois teriam que passar es
querda de um grande monte.
Horas depois, les o cruzaram com seu tope de vegetaes tofudas, a encimar o do
rso de pedra. E continuaram a longa caminhada.
Cuidavam no progredir na planura mergulhada em ar to limpo e fino, que parec
ia no acabar mais, desvendada a distncia enorme. Depois foi mais difcil divisar a s
enda. Assim mesmo, houve poucas interrupes. Em certa altura, porm, o padre mostrouse mais esperto que muitos:
Tem andado gente por stes lugares.
Ponderaram que aquilo deveria ser rasto de animal selvagem. E um component
e da expedio, com acentuado trao nativo, se agachou junto dos sinais difceis de sere
m estudados porque muitos se perdiam entre ervas partidas e matinho? ralos. Riu,
um, riso de dentes limados em ponta, e declarou:
Isto est me parecendo de animal selvagem, mesmo. Talvez sejam as botas dos
boavas. Ningum, entre ns, usa essa espcie de botas.
Aquilo no desencorajou os homens. A maioria, a comear por Dom Braz, no acredi
tava fssem pisadas humanas aquelas largas marcas que se viam.
Vadearam um rio transparente, com um fundo de pedras brilhantes. Correram
mais trs dias. Se apertassem o passo, poderiam chegar ao Morro Negro naquela mesm
a noite. Porm Dom Braz preferiu atingi-lo de manh, para ter um como mais favorvel e a
legre.
Fizeram fogo ali mesmo. A noite, agora, estava lmpida. Sbre a terra, pendiam
, como descidas, as estrlas. A Bandeira estava atingindo o fim de seu caminho. Os
homens pareciam animosos. Faziam planos, pensavam nos lucros que em breve levar
iam para suas casas. Dom Braz era o chefe respeitado. Quando os trouxera de So Pa
ulo, apenas lhes fizera ver amostras de ouro do Morro Negro, que no pudera explor
ar, porque dispunha de poucos homens e estava falto de meios para levar avante a
iniciativa. Mas, agora, como em outras partes das minas gerais, lhe seria asseg
urada, de direito, e em nome do Governador, uma riqueza. Fortuna que deslumbrava
a Europa, e que parecia jorrar de todos os cantos encobertos dsses sertes. Os pau
listas desdenhavam de plantar, agora. Porque havia colheita que a terra lhes ofe
recia, mais fcil e mais lucrativa.
Aimb, entristecido, varou dias de caminhada, sis e chuvas, e voltou Lagoa Se
rena. E ento caiu numa profunda surprsa. Quem teria feito aquela limpeza nos campo
s? Quem teria ateado fogo para plantar tudo novamente? J a terra mostrava seu nvo
aspecto. O feijo e o milho cresciam por tda a parte, mas o paiol havia desaparecid
o de seu lugar, e se via, a meio levantado, um depsito feito de tbuas tscas.
Esfregou os olhos midos. Nunca pensou que, durante aqules tempos de ausncia,
acontecessem essas modificaes. Mas no havia desgsto algum, no quadro. Na roa, um punh
ado de escravos cantava. Aimb foi chegando, entrando no ptio. Vinda de outro lado,
apeava-se depois dle, Isabel. Montava cavalo diferente. J no estava em seu pampa.
O animal carregava caixes de cada lado. Um vinha com frutas silvestres e o outro
abrigava uma criancinha.
Aimb chegou-se, fascinado, para a criana. Seus olhos quase desapareceram num
trao, ao espreitar atentamente o menino.
Tem cabelos cr de Aimb.
Isabel no se impressionou com aquilo:
Ajude-me a tirar o menino.
Ela segurou a criana, e le desatrelou os dois caixes, pondo-os no cho. Isabel
pediu:
Ponha sse caixo ali naquela sombra!
Dentro havia um caixozinho de palhas. Aimb fz o que Isabel pediu. E esta recl
inou o menino, novamente, no caixo, perto da varanda. Aimb estve a brincar um insta
nte com a criancinha, que j ria, e engrolava palavras de mistrio. Quando o mestio a
gitou a mo, estalou os lbios e fz uma careta, o menino riu, um riso estrepitoso de
susto.

Aimb disse a Isabel:

Preciso ver Me Cndida... Dom Braz mandou carta...
Carta de meu tio? Ento tu estiveste com le?
Entraram em casa. Baslia, que ia passando, recebeu a carta, chamou a Me e fz
leitura para ela e para Isabel. Aimb se encostava junto da janela. Ia perguntar o
que eram aqules sinais, mas raspando sua vista no canto alm da varanda, divisou u
ma cena que o assustou tanto, que le, rpidamente, correu para fora. A jaguatirica,
j prxima do bero improvisado, as orelhas puxadas para trs, o andar disfarado, sorrat
eiro, tomava chegada. A criancinha cheirando a leite, alegre com a festa de um r
eflexo de sol nos dedos, se agitava na alegria de viver. A jaguatirica estacou p
erto. Dir-se-ia que ela soubesse o que estava fazendo. Aimb ainda a quis apanhar,
antes do bote. Mas no foi possvel. Morena j caa sbre sua prsa, enquanto Aimb a puxava
e tentava tir-la de cima do menino que, felizmente, no fra atingido seno nas roupas,
mas que chorava assustado. Aimb puxou a oncinha, por fim. Ela se voltou contra le
, enrolando-se em seu brao e mordendo-o at escorrer sangue. Ouvindo o chro do menin
o e os gritos de Aimb, correram as mulheres. le agitou o brao, mas no se desvencilha
va da jaguatirica. Com custo, com a mo esquerda, puxou da faca, e enquanto a mo di
reita gotejava sangue, elevou-a junto da parede, cravando a faca em Morena.
Num momento, parecia que ela no desapertaria os dentes. Por fim, tombou, en
sangentada, j morrendo. Isabel atirou-se para junto dela. Me Cndida elevou o menino
nos braos. A roupa estava rasgada, mas le apenas sofrera um arranho. A senhora emba
lou a criana, que sossegava aos poucos. Isabel se debruou sbre a sua oncinha. A fac
a... ela teria coragem de tirar? Experimentou. Conseguiu. Mas a oncinha estremec
eu e acabou de morrer. Isabel caiu sbre ela, num chro alto e sentido. Depois levan
tou os olhos magoados, cheios de gua, para Aimb, a quem Baslia acudia, examinando a
ferida:
disse. Bastardo do inferno. Nunca te perdoarei!
Desgraado
Me Cndida no pde deixar de estremecer ante tanta injustia:
Isabel
disse ela.
Aimb acaba de salvar teu filho! Por pouco no mordeu a cria
na...
Mas Isabel continuava a fit-lo com dio profundo:
Mestio sujo! Tiraste minha nica alegria! Antes morresses! E agora... como vo
u viver sem a minha Moreninha?
Baixou-se novamente sbre o cadverzinho ensangentado. Com, as mos piedosas o re
colheu em seu colo:
Como vou viver sem a minha querida no corao?
A Bandeira ondulava, j no grande entusiasmo e na anteviso da conquista. L atrs
, algum entoava uma alegre cantiga, a mesma que subira ao cu na manh da partida de
So Paulo. Havia ainda o orvalho da madrugada no cho ffo e doce de se pisar. Pelo cu,
com longes rosados, cruzava uma nuvem bulhenta de periquitos, a voar e a revoar
na indeciso do rumo, e depois a fugir. esquerda, o Morro Negro, cujo vulto corta
va um canto do horizonte. No havia dvidas agora. Junto de um crrego, se viam pisada
s de botas grosseiras. Apanharam os homens uma bacia com um caneco de cobre. E n
o turbilho de um nvo vo de pssaros alegres, se perdeu o eco da fala de Dom Braz, man
dando que todos ficassem ali:
Temos que concertar nossa chegada.
Tiago disse ao Pai:
Bem que me avisaram as minhas conselheiras. Vai haver questo.
O Capito deu ordem para que a Bandeira se fsse chegando em, cautela, grupo a
ps grupo, indo pela sombra das rvores, a fim de surpreender os aventureiros. Dom B
raz, enquanto corria a avalancha sbita do descontentamento no seio de sua tropa,
tirou do peito um papel enrolado em tira de couro:
Mas eu tenho direito! Eu no trouxe vosmecs, aqui, por louco ou criminoso. Aq
ui est a ordem do Governador! O lugar nosso e se houver gente l dentro, pior para
quem no quiser desocupar o morro!
Tiago pediu ao pai.
Meu pai, me deixe ir com uns companheiros. Quero subir atrs do morro. Subim
os pela pedra, no stio mais difcil e de l veremos o que se faz. Vosmec dirija a trop
a para chegar, acompanhando meu papel. Se os boavas estiverem l dentro, pior para

les. Se fr qualquer vagabundo que se perdeu no caminho, e veio dar com os ossos n
estas lonjuras, melhor para ns, que tomaremos posse com mais vantagem.
Dom Braz no disse seu diacho . Metade de seu rosto, fora do chapu, estava crest
ado do sol, e avermelhado, mas aqule couro rude teve um estremeo sensvel:
Deus te proteja, meu filho, e a Madama do Anjo te acompanhe. Ns, aqui, div
idiremos a tropa de modo a no fazer escarcu.
Sua fala era mansa e doce. Mas, de sbito, se alteou, gritada:
Corto um pedao do desgraado que no cumprir minhas ordens! O Serto est cheio de
boavas. Quem tiver mdo dles que volte e se esconda debaixo da saia de sua mulher.
voltar ou me acompanhar de bom grado. No pedi favor a ningum!
Escolheu Tiago os seus homens. Seriam apenas cinco, pois no convinha alerta
r os emboabas
caso ali estivessem
com muito barulho. Cinco homens j provados em o
utras expedies.
Tiago no era como seu pai, um ardente descobridor. Porm, se no dia comum est
ava sempre pouco encorajado e s vzes distante de tudo, os acontecimentos important
es tinham o dom de o excitar. Calado, ensimesmado, ganhava, ento, outro esprito. T
ornava-se mais gil e providenciava o que fsse preciso. Leonel sempre parecera o pr
ovvel continuador de Dom Braz o futuro chefe. Tiago, entretanto era homem das oca
sies, do expediente e das decises rpidas.
Conduziu seus companheiros, tomando tempo, primeiro na sombra e guiado pel
os arbustos em sua rota. Cortou assim, a plancie, lentamente, num cuidado meticul
oso. Agora, o morro j estava de perfil; les o iam contornando. Um pouco de terra p
unha-lhe na base certa ilha de vegetao
bosquezinho fechado. Tiago ali ficou, conce
rtando o plano: Subiriam, um a um; le iria frente: sabia, como ningum, escalar mon
tanhas; desde pequeno que adquirira essa habilidade. Depois, se reuniriam todos,
prximo ao tope. L em cima divisavam, bem . havia uma espcie de plataforma, que cont
ornava, de forma desigual, o Morro Negro. sse piso de pedra escura levaria outra
face. Alguns poderiam ir pela frente; le, ainda no sabia bem
talvez conseguisse su
bir at o pico, caindo, escorregando de l, para a salincia do outro lado, o que vale
ria pelo imprevisto.
E assim se fz. O sol queimava no cu aberto, depois de superado o pequeno bos
que. Grimpavam, at a platibanda aqules homens hbeis. Quando se reuniram todos, na p
equena faixa que circundava o morro, Tiago franziu o rosto, elevou o olhar. A di
stncia, l de baixo, parecia bem menor entre sse ponto e o tope. Agora le percebia qu
e era, realmente, uma escalada muito mais perigosa do que as que costumava fazer
porque a pedra no apresentava desigualdades nas quais conseguisse apoio, ou galh
os onde pudesse lanar cordas. Uma vegetao espssa e enegrecida invadia tristemente o
lugar, onde o vento zunia com mpeto lgubre
uma vegetao que Tiago explorou: em certos
pontos era muito mais forte do que parecia, e se agregava pedra, profundamente.
Ela no suportaria o pso de seu corpo mas pelo menos cobriria a aspereza da pedra
e o ajudaria a firmar-se.
Um dos homens
escravos da Fazenda quis tambm subir com Tiago. Era hbil como
um macaco nesses empreendimentos. Estava, na plancie, sempre carrancudo, desinter
essado. E quando a Bandeira atingia os montes, ficava contente: era o servio de q
ue mais gostava.
Tiago aceitou:
Esperem!
disse aos quatro companheiros. Quando me virem l em cima, passem d
epressa ao outro lado.
Tiago, seguido do negro da Lagoa Serena, foi subindo com grande dificuldad
e. Muitas vzes fechava os olhos
sentia a altura pelo vento que assoviava, fino, d
oendo nos ouvidos. Ento, fazia uma pausa e descansava os braos alargados, apertand
o a pedra, tateando aquela erva dura e spera. E ia, assim, sentindo a vertigem do
despenhadeiro, procurando olhar para cima, e no olhando nunca para o fim, daquel
e abismo. s vzes o negro, l embaixo, dizia qualquer coisa que se dilacerava na vora
gem do vento.
Tiago ia subindo. Mais alm, estaria a estabilidade. Prximo do tope, distingu
ia uma pequena grota, onde poderiam descansar na pedra batida de sol. le no houver
a reparado. Foi assim, o sangue a lhe bater com, violncia na garganta, que Tiago
subiu at sse pequeno refgio. L embaixo os homens percebiam seus progressos com ansie
dade. Um dles cuspiu e a saliva lhe veio de encontro ao rosto, devolvida pelo ven

to endemoninhado:
Vai ser engraado se do outro lado no tiver ningum.
Ao que um companheiro respondeu:
Vai ser mais engraado se tiver.
J agora, Tiago alcanava a grota. O negro vinha rente. Distanciava um pouco a
cabea da pedra e careteava ou sorria, nervosamente, para o sinhzinho que o aguard
ava, a salvo. Mas, j na ltima arrancada, como tudo estivesse ficando fcil, o prto, s
empre olhando Tiago, segurou com excessiva confiana numa touceira daquelas ervas
escuras, perto da grota. Estavam apodrecidas da umidade. Procurou firmar-se no o
utro brao, que era o esquerdo, quando sentiu que se esfarelava na mo a garantia; t
ambm do lado esquerdo lhe faltou o apoio, e o negro, dando um grito medonho, desp
encou pelo abismo, a figura se tornando pequenina, como um chamusco de papel que
brilha e se apaga.
O berro o acompanhou. E l embaixo, os homens no contiveram as exclamaes de hor
ror.
Tiago escondeu o rosto nas mos sofridas at o sangue. Por um instante ficou p
rivado de pensamento, submerso num mdo que no estudava tda aquela situao, e que assum
ia, para le, o aspecto de um gnio ameaador, cuja nica linguagem fsse o assovio estrdul
o, que lhe magoava o ouvido.
Um caboclo, l na platibanda, persignou-se:
le no caiu. Vosmec veja! le foi arrancado! Prestem ateno... o Saci que est a
ando! o Saci!
Tiago, por um instante saindo de seu torpor, rezou Madama do Anjo. E nessa
prece pela sobrevivncia, quase sentiu, em sua barba, a face lisa e quente de Cri
stina, como se fsse a vida, e s agora pudesse saber.
No tope, Tiago perguntou a si mesmo se no subira por milagre da Madama do A
njo. Ali estava, e a terra ondulava para le, como que o chamando e o puxando doce
mente, na embriaguez do desmaio da seduo. Pendeu ligeiramente a cabea e ento viu: ha
via uma grota profunda, um pouco acima do meio do morro. Na sua abertura se agit
avam pessoas. Na terra pousada pelo vento, durante sculos e sculos, em sua louca p
eregrinao, fra criado um, pequeno osis muito limitado, com dois coqueiros vergados e
tristes. Estudou-os bem. Achou que um dles, apesar de franzino, lhe suportaria o
encargo. Ento fz sinal para os companheiros, amarrou a corda, encomendou a alma a
Deus, e deslizou at a abertura onde caiu com estrpito sbre o magote de homens ali
enfurnados.
Dom Braz, a essa altura, j estava prximo do morro. J no se cobriam mais os hom
ens com sombras das rvores, nem se esgueiravam. Corriam em direo do morro e alguns
gritavam palavras nativas, com furioso mpeto. L do alto comeavam a rolar pedras, caa
m flechadas e zuniam alguns tiros. Tiago e seus companheiros lutavam a faca. Os
emboabas, tendo sido alertados sbre a vinda de Dom Braz, ali estavam escondidos.
Poupavam as armas de fogo. Contavam impedir a escalada com as pedras que faziam
rolar daquela altura. Era uma luta spera e informe, aquela
Tiago procurava suster
o ataque em seu prprio bjo. Quando dois homens rolavam, uma grossa pedra, um dos
acompanhantes de Tiago se interps, procurando cont-la, mas foi derrubado por ela e
levado at a borda, despenhando l de cima.
Dom Braz sabia que no poderia usar arma de fogo, porque sacrificaria o prpri
o filho. Teria que ter coragem e habilidade, e aguardar que Deus, do lado dles
po
is que estavam dentro da lei de Deus e dos homens tambm os ajudasse, dando valor
a Tiago e a seus companheiros.
Foi o que aconteceu, le pensou, depois. Quando Tiago conseguiu atingir com
sua faca aqule que era, aparentemente, o chefe do grupo, os outros se aterrorizar
am: sabiam que os paulistas estavam em nmero superior. les j haviam perdido o Morro
Negro. Talvez conservassem suas vidas, se no insistissem no combate.
Tiago, um lado da face a escorrer sangue, disse:
Tero vida poupada e liberdade garantida os que se entregarem.
Apenas um dles, de rosto febril e de olhos fundos
justamente o que parecia

mais fraco e doente, e que no tomara parte na luta

se aproveitou do momento em qu
e todos esperavam, trmulos e cansados, no desnorteamento que se seguiu palavra do
filho de Dom Braz. O homem que se encostara num mido canto escuro, dali deu um b
ote de fera sbre as costas de Tiago, apertando-o pela garganta. Mas Tiago foi aux
iliado por um dos seus, que golpeou o atacante nas costas. Os braos se desapertar
am, aquela agonia de morte cedeu, e Tiago teve o corpo livre, enquanto o emboaba
arquejava no cho, ensangentado.
Os forasteiros olhavam, pasmados, subir a onda macia de paulistas, que grit
avam, entusiasmadamente, entre ditos, risadas nervosas e expresses dos ndios.
Tiago, ofegante, limpando Salpicos de sangue no rosto, perguntou:
Cedem ou no? Do contrrio sero todos mortos. Meu pai traz a posse do Morro Neg
ro, assinada pelo Governador!
Ficaram cabisbaixos, recuaram para um canto, onde foram sendo desarmados p
elos homens de Dom Braz, enquanto j bem prximos estalavam os passos na pedra e est
rugiam os gritos, na escalada do monte. Tiago deu as costas, sobranceiramente, a
o grupo emboaba, guardado, nicamente, por seus trs companheiros. Riu e acenou com
os braos.
Podia gritar:
A casa vossa, nhr pai!
Aqules homens estavam transidos e apavorados. Ouviam dizer, de companheiros
, coisas horrendas dos paulistas, se vencedores. Mutilavam com o maior requinte
os que lhes caam s mos. Daquele grupo, tocado de pavor, um homem, se projetou grita
ndo, numa loucura, de encontro aos que subiam, para ser apanhado no ventre, por
Parati, que o esfaqueou, julgando-o armado e em agresso. L dentro, agora, os pouco
s reinis esperavam apenas a clemncia do vencedor.
Dom Braz, depois de acostumado meia claridade do ambiente, examinou as fac
es: um homem de barba preta e cabea grisalha, escondeu o rosto com a mo escurecida
pelos trabalhos da minerao.
No adianta fugir
disse Dom Braz.
Eu te conheo! s o Barba Preta, que tomei a m
eu servio, morto de fome. Tinhas todos os teus haveres s costas; havias acabado de
chegar do Reino. Bem te ensinei o caminho, hein?
Dom Braz se dirigiu aos mais:
Se quiserem salvar a pele, corram, depressa! Quando me der na cabea que j pa
ssou o tempo da descida, e descobrir um boava
vou ficar apurando a vista, daqui
mando um tiro! Garanto que minha pontaria no falha, apesar da idade!
Destroados e infelizes, desceram os reinis. Exultaram os homens de Dom Braz.
Muitos caoavam e os apupavam, chamando: Boavas! Boavas!
Depois, trmulos, se senta
ram a esperar que o grupo de homens maltrapilhos e fatigados desaparecesse na di
stncia da vista.
Depois que se afastaram os homens, Dom Braz mandou enterrar os mortos. Na
luta, havia perdido seis componentes da Bandeira. O capelo se ps a encomend-los tod
os juntos. Fz uma orao diferente, desconhecida, entremeada de frases misteriosas. O
Capito, a cabea descoberta, ajoelhado como os outros homens, falou comovido, aper
tando o brao do padre:
Espere! Quero que apronte um por um. No misture meus homens com os boavas.
Desculpe interromper m,as nem na morte eu gosto de confuso!
Os dez mortos pela posse daquele. Morro Negro foram sendo encomendados. Ha
via a emoo a apertar a garganta dos homens sombrios, cansados e sujos, a dilatarem
seus coraes diante da idia da Morte.
Um por um foram bentos os defuntos. E ali ficaram sepultados, sombra do pe
queno bosque, que marcara de um lado a subida do morro.
No entardecer melanclico, na despedida aos que jamais voltariam do Serto, ho
uve uma nota doce. Tui, enquanto os homens rezavam, se distanciara a investigar o
s campos. E tendo tido seu ataque costumeiro, entrou a piar, chamando sbre si gra
nde nuvem de pssaros que desceram sbre o bosque e piavam, doloridos. Era a festa m
orturia que o ndio, sem saber, havia comandado. Sob o lastimoso canto da passarada
, baixaram os corpos terra longnqua e mal conhecida, pela qual haviam morrido.

Houve breve comentrio de Dom Braz:

Meu filho, vosmec no acha sse padre muito cheio de novidades? Nunca vi nenhum
encomendar corpo como le fz.
Na verdade, meu pai, eu tambm estranhei. Mas no faz mal, vamos deixar que le
diga l as suas rezas. Tem provado ser bom homem,. H cinco dias
vosmec no viu?
padre
Sebastio salvou um de nossos homens, sugando-lhe o brao mordido por uma cobra. E l
na Pedra Grande meteu-se de permeio a dois que brigavam, mor da aguardente, que
lhes bulia com o nimo. Por pouco no levou uma facada, mas conseguiu apaziguar os b
riguentos. le nos tem prestado bom, servio.
Eu sei
disse Dom Braz
Tenho notado que h certos nomes pouco agradveis de se
ouvir meus homens abusavam de quando em quando
que no saem, mais na conversa. O p
adre to bom que eu engulo at meu diacho na frente dle! le s tem mesmo sse defeito, de
fazer tudo diferente dos outros. Deve ser capricho de fazer melhor!

Pela manh que se seguiu ocupao do Morro Negro, fz Dom Braz uma arenga a seus h
omens. Alguns, dentre les, queriam que a terra fsse dividida e diziam:
Bastam-nos
terras. Ficaremos por aqui. O clima bom, o lugar fcil; j se viu que h muito peixe n
o rio. Mas estamos a perceber que isto, que se pensava fsse ouro, no . um engano!
Enquanto sses falavam, muitos baixavam a cabea, acabrunhados. Dom Braz reuni
u seus oitenta homens, e tendo Tiago a seu lado, fz com que ste abrisse, um por um
,, os pequenos sacos com ouro, que havia encontrado, escondidos atrs de uma pedra
, na gruta do morro, quando tivera que tirar de cima o cadver de um reinol.
Dom Braz fz troar sua voz:
No de hoje que me embrenho no Serto. Nem a primeira vez que ando s voltas com
descobrimentos d ouro. Conheo muito a velha cantilena: No h ouro, no h ouro nenhum o
e quer dizer
d-nos as costas, velho ambicioso, que ento ns o acharemos, s para ns mes
mos. Nem todos dentre vs
seriam capazes de pretender enganar-me. Cinqenta porque so
de bem. E vinte, porque sabem que enganar a um matreiro como eu no arte to fcil; ,
antes, muito perigosa. Restam dez. Pobre mistura de ingnuos e de enganosos!... Po
is eu lhes digo, a sses e sua voz avassalou a plancie que antes que repitam suas h
istrias, serei bem capaz de fazer com les aquilo que contam os emboabas dos paulis
tas. Nem me importo de que corra a minha fama. E aqui est
le levantou a sacola com
o ouro
ouro da melhor qualidade, a faiscar como j vi, no s nos crregos, mas na prpri
a terra, que cerca o morro. Vamos trabalhar. Que Deus nos abenoe e me ajude a pun
ir os tratantes!
Correu um grande silncio depois das palavras do chefe. Por fim, os homens v
ieram em ordem examinar o ouro. Alguns riam como crianas; outros ficavam to pertur
bados que nem podiam, rir ou falar. E havia, tambm, os que o viam como se fsse alg
uma nudez proibida. Punham-lhe olhos turvos e vidos.
Passado aqule momento, a Bandeira se desfez. Antes que comeassem os homens a
cavar, e se tornassem normais os trabalhos de minerao, teriam, para acalmarem esp
eranas, de levantar pedras e pedras na teimosia de encontrar o tesouro oculto, qu
e os boavas
pensavam no haviam tido tempo de carregar.
XI
Cara a Lagoa Serena, outra vez, na monotonia dos dias iguais. Diminuram as f
ainas da roa, passada a estao. Cristina descansava mais em casa. Genoveva cuidava d
a cozinha, e havia ainda longas horas em que no se sabia bem como empregar o temp
o.
Durante o dia, as ocupaes bastavam, mas, depois do jantar, aquela casa, sem
homens, era sombria e desconversada. Baslia, o rosto sempre a meio embuado, pouco
dizia, imersa ainda na dor da falta de Roslia. Me Cndida pensaria talvez em Leonel,
mais do que no prprio Dom Braz, que lhe mandara noticias, por meio de um amigo d
e Manuel de Borba. A Lagoa Serena soubera da ocupao das minas, do combate, das mor
tes e tambm do manancial de ouro que estaria agora em poder de Dom Braz e de seus
homens.

Faltava a Cristina a companhia de Margarida. Era ela, depois de Me Cndida, q

uem mais se desvelava com Afonsinho
o filho de Isabel. Repetia a Baslia, que no ti
nha dle a mesma piedade.
At quando ri, parece que est pedindo socorro. Nunca vi uma criancinha to tern
a, to boa, to paciente. No posso compreender por que Isabel no lhe quer bem. Deve se
r mesmo um pouco doente da cabea, para no gostar de um menino to bom e doce quanto
Afonso!
Aps a morte de Morena, algo surpreendera as mulheres da Fazenda. Foi Baslia
a primeira que notou. E disse me, levando-a janela, quebrando seu habitual silncio
:
Olhe s como aquela criatura est ficando parecida com a Morena.
Me Cndida no quis admitir, mas acabou concordando, pelo menos dentro dela prpr
ia. No modo de andar, em seu todo, nos seus movimentos lentos, naquela espcie de
mistrio que a rodeava, Isabel lembrava a jaguatirica. Ento, agora, quando seu dio c
ontra tudo crescera, depois da morte da oncinha, como que se poderia at sentir o
rancor ferver dentro dela
uma ferocidade que parecia a reencarnao de Morena. Nessa
natureza estranha e infeliz, ocorrera a ltima perda de f, com o sacrifcio da feraz
inha, que ela trouxera do Serto, criara na. mamadeira, e que durante tanto tempo
fra sua companheira de abandono.
Depois da morte da jaguatirica, mostrava uma averso incontida pela criana, t
al se seu filhinho fsse responsvel por ela. Mas era contra Aimb que sua fria crescer
a, ainda com mais violncia.
Muitos dias depois, Isabel o provocava e o desafiava, dizendo que le teria
enfezado a pobre e teria tido gsto em mat-la. Ela era o bicho mais manso e melhor
do mundo, incapaz de fazer qualquer mal e Aimb sufocava seu desejo de vingana. Pas
sava a mo sbre o brao, cuja ferida ainda cicatrizava, possudo por idias amargas e vio
lentas.
Tiago, seu sinhzinho, o despachara de volta, para essa humilhante vida da F
azenda, em vez de quer-lo junto. E Isabel ainda o maltratava e perseguia, quando l
e se havia sacrificado para salvar a criana. Mastigava em silncio seu ressentiment
o. Por vzes, chegou a desobedecer a Me Cndida. Dentro da alma do mestio se instalava
e crescia a revolta surda.

Cristina, agora, depois do jantar, nem que quisesse no podia ficar em casa.
Pesava-lhe a impresso dolorosa de aprto no casaro habitado por lembranas tristes. S
aa a passear por perto e a rememorar aqules poucos dias de sua vida de casada, em
que conhecera o sentimento diferente de apgo dos sentidos, que era esquecido dura
nte o dia trabalhoso, mas que a apanhava desde que suas idias flutuassem a smo. Mi
l vzes atentava, em si mesma, para aqule mistrio.
Mas eu no quero, no so estas as lembranas do amor
eu o cobio!... Deus meu, como
os homens sem corao devem cobiar a presena das mulheres que os perturbam em sua carn
e!
Numa dessas desoladas peregrinaes, chegou ao crrego e lhe deu uma saudade mac
hucada de Margarida. Nunca mais tivera coragem de voltar ali. Me Cndida, durante o
s primeiros tempos, pusera um guarda na casa. Agora estava tudo abandonado. Ning
um mais se atrevera a chegar perto, porque o escravo tinha tido ordem at de atirar
em quem se aproximasse.
Nessa tarde, junto do crrego, Cristina sentiu que as pancadas do seu corao se
multiplicavam, sonoramente. At ela chegavam as palavras misteriosas do Louro, a
comandar um mundo obscuro, com seu palavrrio torrencial. Parou, arfando. Naquela
regio da Morte, o Louro vivia sabe Deus por que milagre, a repetir as mesmas fala
s que faziam sorrir Margarida. Cristina andou mais. Tudo era mato. Muitas roseir
as haviam morrido, mas na confusa escurido das folhagens, enredadas de ervas dani
nhas, aparecia uma grande rosa, a balanar, clara e doce, tda embalada em seu cheir
o. Aquela rosa, ali oculta, tambm falou a Cristina de Margarida. E na casa, cober
ta de traves e embuada de folhagens, ela cuidou: estaria a prpria Margarida, a bul
ir em sua rde, to feliz, to alegre, como quando a conhecera e mostrara seus domnios,
cheia de orgulho.
Sentiu pavor. No era dos mortos, era pavor da vida, que arrebatava a tudo e

a todos, para onde quisesse levar.

O Louro novamente espalhou sua voz, do alto de um mamoeiro, dando ordens a
um exrcito de fantasmas. Cristina voltou depressa.
Se bem que as notcias, chegadas nessa manh, fssem boas, sentiu que caminhava
para angstias e pesadelos. Ao mesmo tempo contradizia sua aflio, enquanto a sombra
da voz do Louro
um eco perdido e destroado lhe falava da morte de Margarida. Que m
al poder ainda nos acontecer? Como se poder ser ainda mais infeliz e mais triste? E
era nesta dolorosa meditao que ela queria consolar sua melancolia. Antigas palavr
as de Margarida lhe voltavam mente. Foi entrando no ptio. Do quarto de Isabel, saa
o pranto doce, mas com um longe de conslo e de bondade, de uma criancinha talvez
esquecida pela me, hora de tomar a mama. Cristina foi correndo para l. Naquelas r
unas de vida, florescia o chro do menino, como a rosa aberta na solido da casa de M
argarida.

Me Cndida ouvia Baslia ler alto a carta que havia escrito para Dom Braz em re
sposta da que le lhe mandara sbre a ocupao do Morro Negro. Baslia procurava, em frase
s simples e nuas, contar tudo que havia acontecido. Numa carta s se reuniam tanta
s desgraas! Desde a fuga de Roslia, que ela ps em primeiro lugar
pois para ela era
a infelicidade maior; o ataque dos ndios; a morte de Margarida e o se atirar pelo
mundo de Leonel, episdio descrito com trs palavras: Leonel sumiu no Serto. Depois, r
elatava muitas coisas sbre a Fazenda que se havia recuperado e j dera lucro; o fei
jo estava escasso em So Paulo e a Lagoa Serena dera muito feijo. O remate de tudo i
sso era a frase: Esqueci-me de dizer que Isabel teve um filho. um menino branco e
forte.
Me Cndida ouviu tudo em silncio. Depois disse:
Vosmec assentou o que se passou direitinho. Mas no carece de alarmar seu pai
. le no pode fazer nada naquela lonjura. De tudo isso, acho que s temos obrigao mesmo
de contar sbre a morte de Margarida. Nem o filho de Isabel deve entrar na carta,
porque Dom Braz vai ficar desenterrando paixo velha. Os homens no tm que tomar con
hecimento dessas tristezas que aconteceram por aqui. Ns ainda estamos muito melho
r do que les. Veja se d urna palavrinha de Cristina a Tiago. Vosmec no quer, Cristin
a?
Cristina se chegou mesa:
Diga-lhe que estou bem, com boa sade e lhe desejo o mesmo.
E mais uma vez ela saiu, pensando nessa espcie de priso, que era a Lagoa Ser
ena. Nada deveria transparecer dali. Me Cndida concedia dar a notcia da morte de Ma
rgarida, como se o mais no tivesse importncia. E Baslia aceitava. Que que Baslia pen
sava da vida? Que seria preciso sofr-la sempre, como se a Fazenda fsse lugar perma
nente de expiao de crimes?
Naquele mesmo dia chegou um homem, muito contente, montado numa bestinha c
ard, bem arreada; era pessoa muito falante e cheia de histrias. Queria ter assunto
com a dona da Fazenda. Era de muita importncia.
Antes que ela chegasse, contou coisas incrveis a respeito dos emboabas e Cr
istina e Baslia ouviram, da sua lngua slta, a declarao:
Contam que tem um l que j fz muito paulista...
e esfregava a mo na bca, meio e
baraado
deixar de ser homem... quer dizer... mutilou les... um tal de Bento Coutin
ho, que a alma danada de Manuel Nunes Viana o chefe dos emboabas... Dizem que le
est querendo ser igual ao Rei, ou coisa que o valha.
Baslia puxou mais o leno, no se sabe se para esconder a deformao ou qualquer lgr
ima mal-avisada. E Cristina forou a amabilidade, tambm emocionada pela terrvel notci
a sbre o que corria a respeito do marido de Roslia:
Vosmec viajou tanto! Deve estar com fome. Eu vou encomendar qualquer coisa
l na cozinha.
Aceito, sim. Mesmo porque eu s vim aqui, no intersse da dona de Dom Braz.
Nesse momento, Isabel, com, a criana no brao, se sentava varanda, num tambor
ete. Ali estava, do outro lado da parede, sem pensar em tomar parte na conversa.
Mas fazia teno e apurava o ouvido, quando o visitante mencionou o nome de Dom Bra
z Olinto.
Minutos depois chegava, sala, Me Cndida. O homenzinho estabanado foi dizendo

Eu tenho uma novidade para vosmec. Soube no Rio de Janeiro, na ltima viagem
que fiz, que Dom, Braz foi miservelmente enganado... O padre que le levou, o capelo
da Bandeira
to padre quanto eu sou, ou a senhora! Quem me disse isto foi pessoa
muito bem informada. le andou querendo estudar pra padre, no Reino, mas alguma co
isa um senhor seu Bispo viu dentro da cabea dle, e achou que no podia ser ordenado.
le, ento, veio aqui para So Paulo do Campo, e como no desse um jeito na situao, se of
ereceu para capelo de Dom, Braz. Vejam s, como andam ousados os finrios dste mundo!
Me Cndida no pde silenciar o reparo:
... aqule padre estava fcil demais... num tempo de crise de capeles para as ba
ndeiras...
O visitante foi muito farto de mincias. Perguntavam-lhe:
Como soube da histria? Por quem a soube?
Tudo foi rigorosamente explicado. Ningum mais poderia ter dvidas. Dom Braz fr
a vtima de um intrujo.
Me Cndida suportou o golpe com a costumeira dignidade. Fingiu que no dava tan
ta importncia quilo. Escreveria a Dom Braz e le mandaria embora o falso padre.
Cristina trouxe po, bolachas, melado, queijo, e a visita foi servida numa a
lva toalha, na grande mesa, com tda a polidez. No meio da refeio, Me Cndida perguntou
:
Ningum mais sabe disso? S vosmec?
Ainda no sabem
respondeu o homem. Mas...
acrescentava de bca cheia de queijo
e a escorrer gordura rica pelos cantos ...vai ser um atroplo quando eu contar em
So Paulo!.. Vosmec j pensou... nas donas de l, quando souberem que os maridos esto d
esamparados do servio de Deus? J que eu soube, tenho que contar. Elas tambm podem m
andar notcia... tomar qualquer deciso.. .
Me Cndida era impenetrvel:
Vosmec faz bem; est no seu papel.
O visitante se serviu da farta mesa, sem nenhuma pressa. Era um homem info
rmado a respeito de tudo o que estava acontecendo. Colhra notcias sbre o que ia suc
edendo nas minas e dizia, muito risonho e esperto:
Aquilo por l, dona, est ruim para ns... Est mesmo muito ruim... Dizem que se o
s paulistas no tomarem uma providncia, o Governador no faz nada. le parece que est at
com mdo dos dois lados. Dizem que le no homem de pulso, para acabar com a questo...
No se sabia o que Baslia pensava, o que Me Cndida sentia. Estavam ali, atentas
em bem servir o homem, que lhes trouxera a nova perturbadora. E at pareciam anim
adas com a conversa. A prpria Baslia tinha algumas palavras a mais, para com o hom
em
ela que era to avara habitualmente de seus dizeres.
Depois que o visitante terminou de comer, pediu licena, desapertou a cinta
de couro e arrotou alto para dar mostras de satisfao e ser gentil s damas. Disse qu
e estava na hora de ir embora:
A conversa aqui to agradvel, que eu me esqueci do tempo. A bsta vai ter que t
rotar mais depressa, para que eu chegue a So Paulo no claro. Sou pessoa de viajar
s em dia claro, porque conheo muito sbre emboscadas e assaltos. Eu no sei o que , se
do tempo, se so sses casos com os boavas, ou se est no ar. Mas o homem corre perig
o desde que pe o p fora de casa!
Baslia, o leno cado junto do nariz, disse, amvel:
Mas vosmec no precisa ter cuidado. O sol ainda est de fora; vai chegar em paz
.
Galantemente, o homem se despediu das senhoras:
Comi tanto que a bsta vai gemer...
Saiu alegremente, montou, e se foi despedindo da gente da Fazenda, dando c
om a mo. Tdas entraram. Cristina deixou passar Me Cndida e Baslia. Instantes depois,
ouviu estrondar um tiro e estremeceu, perguntando:
Vosmecs ouviram? Que ser que aconteceu?
Saiu correndo para fora do ptio. Logo depois da porteira, o homem tombara a
o cho, o animal fugira. Cristina ainda mexeu no seu corpo, mas recuou horrorizada
: havia uma brecha sangrenta nas costas. Aimb vinha chegando.
Assassino!
gritou ela.
Que foi que fizeste? Querias roubar ste homem?
Sinhzinha... no briga! Aimb no assassino. Sinhzinha est dizendo mentira. Bran

tambm no tem licena de dizer mentira!

Vinham chegando Baslia e Me Cndida. Esta olhou o cadver:
Felizmente, para le, no deve ter sofrido.
Cristina, enraivecida e tremente, fitou a sogra:
Vosmec se est apiedando... mas como se sse homem houvesse morrido de uma qued
a de cavalo! le foi assassinado em sua Fazenda!
Me Cndida apanhou Cristina pelo brao, com firmeza de mo:
Eu preciso falar com vosmec.
E voltando-se para Baslia:
Faa o que necessrio.
Cristina foi entrando em casa, na impresso de que tudo era absurdo, de que
fazia parte de uma histria estpida e mal contada: um homem fra morto por Aimb, ali j
unto da porteira da Fazenda, mas tinha a impresso de que nem Me Cndida, nem Baslia s
e revoltavam.
Me Cndida pediu que se sentasse:
Minha filha... Eu no sei se Aimb matou aqule homem. Mas no se pode fazer barul
ho em trno do caso. A Madama do Anjo me assiste neste momento. Foi a Providncia qu
e armou a mo que deu o tiro. Vosmec j pensou como Dom Braz ia ficar desmoralizado,
se sse homem contasse, por a? Vosmec tambm j pensou no sofrimento das mulheres que pe
rderam, seus maridos, na luta do Morro Negro
cuidando que todos les foram para o
inferno porque no tiveram bno de padre, e sse que encomendou os corpos estava mais pr
eparado no lev-los ao Diabo do que a Deus? Vosmec j pensou em tanta desesperao, em ta
nto mal que sse desgraado cabea-de-vento ia fazer?
Cristina sentiu um turbilho crescer dentro dela:
Desde que vim para c, tenho sido humilde diante de um mundo de injustias, ma
s... agora, no me calarei. Ser preciso que eu v justia, contar sbre o que vi nesta ca
sa. Se vosmec pensa que coragem s tm as mulheres que nasceram aqui, est muito engana
da!
Baixou o tom de voz, completamente desarvorada.
E eu, que admirava tanto vosmec!...
Se tu pensas que fui eu quem mandei atirar nesse pobre-diabo, de lngua dese
nrolada, ests enganada. Mas no admito que ds parte Justia. Se sares desta casa para s
e fim, nunca mais voltars. Eu no te receberei aqui!
Cristina era levada pelas prprias palavras, que jorravam, num mpeto irrefreve
l:
E vosmec pensa ento, Me Cndida, que isso castigo? Ser que vosmec to cega d
ho, que julga que esta Fazenda o Paraso? Ah, se eu no estivesse to revoltada, daria
uma boa risada! Pois fique sabendo que, para mim, essa famosa Lagoa Serena, que
lhe d tanta vaidade, tem sido um castigo. Devo ser muito pouco querida por Deus
que me fz chegar a ste degrdo, onde s tenho conhecido solido, tristeza e desamparo.
Me Cndida estava possuda da mesma violncia. Mas se continha. A carne de seu ro
sto tremia, tda ela:
Vosmec, ento, nossa inimiga? Vosmec quer chamar a vergonha sbre Dom Braz, sbre
seu marido e sbre tdas ns... e o dio das famlias dos mortos da luta contra os boavas?
Eu no esperava isso de vosmec... Apesar de que, nos tempos que correm, cada reino
l que vem a esta terra parece que j chega com dio de quem nasceu aqui.
Me Cndida desceu um tom, ao terminar a frase. Ela dissera muito mais do que
queria dizer, levada pelo excesso de paixo. A que estava sempre acima de tdas as a
flies era alcanada tambm pelo desespro. A senhora impvida no suportava a idia de uma
gonha to grande. Pior do que acontecera a Isabel, fra sse escndalo que ameaava solapa
r todo o prestgio de Dom Braz. Morrer no Serto, sem ser mo de Deus Padre, era o pio
r que poderia acontecer a qualquer paulista. E no seria seu marido que haveria de
ser arrastado pelos amigos e pelos inimigos, na mesma acusao cruel. Talvez disses
sem, at que sabia que o homem no era padre, mas que fra conivente na intrujice, par
a reunir seus homens e levar avante a empreitada.
Cristina no podia sentir a mesma adeso, no podia defender, at de sua prpria con
scincia, a honra da Bandeira. E sufocada por uma exploso violenta, continuava a am
eaar:
Pois Me Cndida, se vosmec no cumprir com o seu dever, e no entregar Aimb Just
vou-me embora de uma vez para o Reino.

E com uma ironia que a castigava, tambm:

Vou-me embora para sempre. Quem sabe se no foi a Providncia, como vosmec diss
e, que armou a mo dsse homem, para que eu volte para junto de meu irmo e possa vive
r tranqila?
A esta altura, Aimb veio entrando. Trazia Isabel aos empurres. le perdera sua
humildade. Estava tambm possudo de fria cega:
Me Cndida, vosmec no pode deixar Aimb ser castigado. Esta mulher... a cunh... m
tou! A cunh ruim matou o homem! Aimb no tem nada a ver com isso!
Isabel, que lutara com le, agora se desenlaava de seus braos e fitava Cristin
a com empfia:
Fui eu, sim! Ento tu pensas que mulher no pode matar? Nesta casa de gente qu
e me despreza, s meu tio me queria bem! Eu no me importo! Se tu me quiseres levar
Justia... eu no me importo... se me quiseres ver pendurada numa frca. O que eu fiz,
faria de nvo para preservar meu tio. Tu s ou muito ignorante ou muito estpida. No s
abes que h coisas muito mais importantes do que a Vida?... Pois, vamos! Vem comig
o a So Paulo, que eu mesma me apresento. Tu no queres desgraar tda a gente? E ainda
as mulheres que nunca mais tero sossgo, por saber que seus maridos esto queimando n
o inferno? Tu no tens cabea, s mais bronca que ste pobre estpido, que me arrastou par
a c.
Aimb estava mais vermelho do que nunca:
Aimb ainda tem muito que contar. Acho bom Isabel fechar a bca.
XII

O sino da igrejinha nova badalava to furiosamente, que uma enxurrada sonora

parecia rolar, corporificada, sbre a cabea de Roslia.
Sem ter coragem para vestir-se, ainda com sua angua engomada, baixava a cab
ea sbre os braos cruzados, pousados na mesinha, encimada por um espelho. Ali estava
, sentindo-se acuada pela alegria que reinava em trno. Nem que quisesse, no se sol
idarizava com a festa, na qual o marido tinha parte to importante.
Estava derreada, os olhos pesados, no suportando a claridade nua, rebatida
na prpria parede caiada do quarto. Continuava na mesma posio, quando Bento Coutinho
entrou.
Mas ainda ests assim? Se no te apressares, no ters tempo de assistir sagrao d
unes Viana!
Desde cedo sinto uma ponta de febre. Deve ser esta doena que est dando nos m
ineiros e j tem morto tanta gente.
Bento Coutinho estava vestido com apuro. Olhou-se ao espelho, consertou o
penteado e apreciou, voltando-se ligeiramente de lado, a queda elegante da sua c
apa de veludo vermelho:
Minha querida, podias fazer um esfro. Tu bem sabes
e j penteava a barba, com
o pente apanhado sbre a mesa que no te perdoaro as donas de nossos amigos. Bem sabe
s
e le fingia desintersse que andam dizendo por a que at me tolhes, em meu servio a
eu leal amigo. Grande injustia feita minha mulherzinha, que me acompanha por tda a
parte. Dizem que ests sempre me pedindo para que deixe os paulistas de banda
com
o se isto fsse possvel.
Roslia tinha os olhos avermelhados. Dir-se-ia que falasse a verdade, que es
tivesse, mesmo, com febre:
Pois, querido, v sem mim sagrao de Nunes Viana. Desde que estamos aqui szinhos
entre estas quatro paredes... vou confiar a vosmec um segrdo... bom no insistir, p
orque sou capaz de fazer l, uma vilania... Quando penso nisto tudo... palavra!...
em meio a tanta desgraa, tenho vontade de rir...
Roslia
disse Bento Coutinho, franzindo a testa eu te tenho mimado demais. M
as esta no hora prpria para fazer tuas brincadeiras. Avia-te, ests atrasada, e eu t
e ordeno!
Quando Bento Coutinho disse eu te ordeno! Roslia se impacientou:
No tinha ganas de ir, de ver tdas aquelas mulheres do Reino a me fazerem rep
aros em voz baixa, a darem muxoxos e a aparentarem grandeza! No vou estragar a fe
sta. A sagrao de Nunes Viana no depende de mim mesma. Vosmec, que acredita nessa his
tria, esteja l. Porque eu... eu me lembro do tempo em que Leonel e Baslia brincavam

de rei e rainha. Fazamos uma coroa de lata e eu era a filha dles, e tambm, tinha a
minha coroazinha... A diferena que estamos em meio de lutas e violncias e ningum g
osta de pensar em assuntos engraados. Mas que engraado, mesmo... e vosmec no pode me
obrigar a ir, porque serei bem capaz de ter um frouxo de riso.
Bento Coutinho cerrou os lbios, mas fingiu que no estava zangado:
A sagrao de Nunes Viana no tem nada que desperte mofa. Levantei mil homens em
p de guerra e em breve teremos mais dois mil, em luta contra os paulistas. Esta
sagrao ser para reforar os direitos de Nunes sbre estas terras, e acabar com a sem-ra
zo dsses editais do falso tenente e ministro das minas
Manuel de Borba! Nunes no a
queria; foram os homens perseguidos pela gente de So Paulo que o persuadiram. Por
favor, Roslia, no brinques mais comigo, sabes que eu te adoro, mas ste instante mu
ito srio para que tu me pregues esta pea.
Como estivesse novamente curva sbre os alvos braos, le lhe viu a descida esco
rregadia dos ombros, pintadinhos de sardas. E apesar de magoado, no pde deixar de
deposita um beijo:
Avia-te, meu amor. J se ouvem os vivas e os sinos j deixaram de tocar! V a mu
ltido que est chegando!...
Roslia se decidiu.
Bem, eu vou. Mas se tiver vontade de rir, saio da igreja. E tambm se as mul
heres me aborrecerem... volto, sem me importar com o que me acontea. No suporto o l
ho pesado e o murmrio dessas donas sem bondade.
Roslia passou o vestido, ajudada por Bento Coutinho. Dentro de instantes es
tariam na igrejinha da Cachoeira, onde Manuel Nunes Viana, durante a missa canta
da, seria ungido e sagrado ditador das minas gerais, recebendo, ento, a espada de
generalssimo.
Tiago, do alto do barranco do pequeno rio, fiscalizava os trabalhos. Ali j
unto do Morro Negro, na profundidade da terra lambida pelo riacho, haviam descob
erto, os da tropa de Dom, Braz, ouro generoso e fcil.
Dom Braz Olinto tivera uma idia: seria preciso desviar o riacho. Ento seus h
omens trabalhariam na prpria densidade do ouro. O trabalho maior viria em benifcio
do trabalho menor.
Quanto o pai propusera a Tiago a mudana do leito do pequeno rio, ste cuidara
que haveria dificuldades, mas os companheiros da aventura estavam, entusiasmado
s com o enriquecimento m,ais rpido, e o milagre se fz. Serviram-se de troncos, de
pedras; foi levantada a tsca barragem. Aquela gua, que corria havia milhares de an
os, sempre na mesma volta, em trno de um seio de terra, morena e arrendondada, to
mara outro destino; o rio se desviara, correndo para o terreno cavado com o fim
de canaliz-lo.
Quando tudo ficou pronto, houve o delrio. Os da tropa no queriam acreditar n
o que viam; agora o que fra mistrio, estava exposto, o tesouro escondido vinha mos
tra, e o ouro era extrado numa dissipao de alegria.
Dom Braz, logo que chegou, mandou construir ranchos. Tambm ajudado por Tiag
o, determinou que se plantassem o feijo e o milho. Dcilmente lhe obedeceram os hom
ens, m,as medida que a extrao do ouro vinha mais fcil, j no queriam perder tempo com
a lavoura.
Dom Braz mandou emissrios a Borba Gato, a fim de levar e trazer notcias da L
agoa Serena; tambm determinou fsse trocado algum ouro por mantimentos. Quando o me
nsageiro voltou, houve a grita e o escndalo. Por muito ouro, viera compra to pouca
. Os alimentos estavam escassos no arraial de Borba Gato, no Rio das Velhas. Os
paulistas, alm de perseguidos pelos emboabas, se queixavam de ladroeiras; comerci
antes ligados a Nunes Viana enriqueciam com o estanco dos aougues. Depois de muit
os meses, comparados na nica troca que os mineiros de Dom Braz haviam feito, como
que o ouro ficara pobre, nessas minas gerais, onde cada dia menos se plantava e
se criava, na nsia de extrair o metal que despovoava um reino e trazia a multido
de aventureiros prontos para maltratar a terra, mas jamais decididos a cuid-la.
Dom Braz sentiu que o fantasma da fome para sua expedio se tornaria, breve,
em realidade. De nada lhe valeria mandar pequenos comboios a arraiais prximos, po
rque em, tda a parte escasseava o necessrio alimentao do povo.

Tiago e Dom Braz tiveram alguns contratempos, nessa ocasio. Os homens se ne

gavam a dedicar-se aos trabalhos do campo. Alguns tinham gsto em pescar. Organiza
vam pescarias, mas o peixe no dava, s le, para o sustento do bando. Planejaram caada
s, porm era caa mida o que havia nas redondezas, e tambm ela se tornara escassa com
o correr dos meses. Houvera calculado para mais tempo, o chefe bandeirante, a es
tada nas minas do Morro Negro. Talvez, se continuasse aquela dificuldade com os
mineiros, um dia amanhecessem sem ter o que comer. A alegria dos primeiros tempo
s foi toldada. Dom, Braz se tornou spero, o diacho voltou, mesmo na presena do padre
.
Naquela manh, Tiago, em cima do barranco do riacho, ordenava a alguns homen
s que consertassem a barragem, calando-a de pedras mais fortes, quando franziu o
rosto. L longe via agitar-se um minsculo vulto:
Vem c, Parati, tu que tens lho de varar mundo
o que aquela pequena sombra l l
onge?
branco, meu sinhzinho.
Tiago riu:
Desta lonjura, tu sabes... que um branco?
O ndio disse, ingnuo:
Uai, Parati v figura tda vestida; s quem anda todo vestido branco.
Um grupo de mineiros se formou. Seria preciso ter cuidado. Bem que poderia
ser um boava, a se fingir de desgarrado, para espreitar o terreno, reunir gente
depois, e preparar os golpes costumeiros.
Tiago tirou o chapu que lhe sombreava a vista e disse:
Acho que le vem muito a descoberto demais, para ser um boava. E deve estar
ferido, porque anda muito devagarinho.
O vulto aumentava lentamente na distncia. Em trno dle, daquele ponto negro qu
e vinha crescendo, o ar faiscava, em cobrinhas de luz. Por tda a parte jorrava a
luminosidade que no vinha s do cu, mas riscava das pedras para o alto, das guas e at
do lustroso da folhagem. Tudo era luz recebida e devolvida em agresso, numa demas
ia que irritava e ofuscava.
O homenzinho veio vindo, andando molemente, e seu vulto, agora, j tinha um
contrno perfeito. Era uma figura gordalhona, que se movimentava com lentido. Tiago
, acompanhado de Parati, deixou o trabalho e caminhou para le; e ainda a certa di
stncia observou que o recm-chegado lhe acenava, dificilmente, com um leno ou um ped
ao de pano. Apressou o passo e viu. O homem caa em cima de uma pedra, em canseira
profunda. S quando chegou perto, foi que o reconheceu: era mestre Davido, que abri
a os braos, sentado como estava, e se lamuriava:
Pensei que j estivesse morto... Graas a Deus no estou. Ainda falta muito, Tia
go?...
O outro se acercou, jovialmente:
Vosmec j chegou, j est com a gente...
Davido continuava a se lamuriar, relaxado e feliz, num frouxo de descansame
nto geral e de gostosura de corpo largado, depois do esfro necessrio.
Creio em Deus Padre Todo Poderoso, creio tambm em Nosso Senhor Jesus Cristo
... sempre bom a gente acreditar em Nosso Senhor Jesus Cristo... Eu acho que o t
al de Nosso Senhor Jesus Cristo foi quem me carregou nas costas, quando, com o p
erdo de Deus, minha bestinha me foi roubada.
Tiago riu:
Vosmec no se arrepende da nova crena e faz bem, porque j est entre amigos.
Davido mostrava as pernas, se apiedando de si mesmo.
Como que eu vou andar? Como que eu posso chegar? Minha fra deu a conta certa
at esta pedra. Daqui por diante no vou, no.
O filho de Dom Braz respondeu, batendo-lhe no ombro, animado:
Parati vai buscar um cavalo, e ns iremos at o rancho de meu pai, onde vosmec
descansar.
L no rancho, cercado por alguns homens, Davido contou sua odissia, depois de
ter descansado um, pouco e de se ter alimentado.
Comeou falando com voz fraca. Suspirava, ficava muito tempo absorto, dizia

que sua ambio fra culpada de tudo. Que le podia estar muito feliz com a mulher; que
talvez nunca mais pudesse andar, porque suas pernas, to fracas, no se recuperariam
.
Ao que Dom Braz respondeu:
Pernas, por estas bandas, meu amigo, no tm vergonha de correr, nem, se arrep
endem da canseira. So como as mulheres que, depois do parto, se lamentam e dizem,
nunca mais . Da a pouco tempo esto prontas, novamente, para sofrer. As suas pernas no
esto quebradas nem esto doentes. Vosmec vai ver como eu tenho razo... quando fizere
m uma caminhada talvez maior do que esta... se fr preciso.
Davido contou muita coisa, sbre aquela guerra que comeara em disputas daqui e
dali, e agora estava a fogo e a sangue. Contou o que acontecera em Sabar, quando
paulistas, vindos das minas, se reuniam numa noite tranqila, a cantar na viola m
odinhas de So Paulo e assando na brasa o milho e algumas postas de carne. Naquela
hora tranqila os surpreenderam os reinis. Nesse momento de desocupao, incendiaram o
arraial. At o cu ficara coberto de fumo e as ondas de fogo subiram alm, das casas.
O Cristo, seu amigo de pouco tempo, mas muito seu amigo, o preservara. le, Davido
, estava prximo de Sabar, num rancho beira da estrada; s naquela noite dormira ali,
porque costumava pernoitar no prprio arraial.
Depois disto, houve o desfro dos paulistas. Davido falava cansado, atiado pelo
seu pblico vido e impaciente.
Veio, mais tarde, a batalha na Cachoeira do Campo, bem diante das minas. F
oi a que a nossa gente se preparou para o desfro. Vosmec no sabe o que foi que os pau
listas fizeram, quando souberam dos mortos de Sabar. Fecharam os caminhos, derrub
ando os matos; levantaram trincheiras. Tiago, meu amigo! Ns vimos como existe bai
ense bom neste mundo. Vosmec imagine que aquela peste de Bento Coutinho e de uns
frades que andam, s voltas com le fizeram uma intriga tremenda entre baienses e pa
ulistas. Mas, sses prprios baienses conheceram, de perto, quem estava com a razo. E
se aliaram a ns.
Foi uma grande vitria. Depois de algumas horas, os boavas que estavam muito
bem sortidos d armas, no resistiram, sanha da vingana e eu soube de boa bca, pois l n
estive nessa ocasio... Ao sarem destroados os boavas, estrondava a vaia, que os ac
ompanhava at longe... Mas esta histria no acaba nunca; quando os nossos j estavam de
nvo donos de sua honra e de sua paz, arremeteram novamente os reinis...
E Tiago perguntava:
Davido, vosmec no nasceu no Reino?
E le respondeu com simpatia:
...Nasci outra vez em So Paulo do Campo de Piratininga.
O recm-chegado continuou sua histria:
Traioeiramente, quando os paulistas dormiam junto com seus escravos, um fra
de que se havia dito amigo nosso, de nome Francisco de Meneses, le mesmo insuflou
o golpe. Muitos dos nossos foram mortos quando estavam dormindo. Nem chegaram a
apanhar as armas. Matana de arrasar...
Durante algumas horas, foi narrando Davido, mincia por mincia, o seu calvrio.
Trouxera mercadorias para vender nas minas, mas o comrcio estava na mo de tratante
s, que dispunham de vantagens. Era incrvel a ousadia de Manuel Nunes Viana. Conta
ram-lhe que lhe fizeram uma sagrao, como se fra rei a receber os santos leos. Contin
uava a acreditar no Cristo, que preservara a sua vida. Mas quantos inimigos tinh
a o Cristo, no meio dos frades que adulavam Nunes Viana!
Ah, El-Rei est muito longe! Dizem que o Governador vem, s minas... E logo no
dia seguinte, que no vem mais... D le apoio de palavra a paulistas. Mas no pe soldad
os bastantes a servio da lei, como devia. les so poucos, e Manuel de Borba um louco
de coragem a desafiar o poderoso Nunes Viana e a lhe pr editais em que desautori
zado no nariz! So ordens que punem com expulso at os que se puserem a seu servio. Vo
muito mal os nossos homens de So Paulo. les, que abriram por c o negcio, esto sendo p
ostos para fora... Tomam-lhes armas e casas e petrechos, como se fssem criminosos
escorraados!
Tiago olhava agora, assombrado. Cuidava que eram exageradas as notcias que
vinham sbre lutas entre reins e paulistas. Mas agora sabia que tudo era verdade.
Dom Braz mandou seus homens sarem de perto. Davido precisava dormir, dormir
muito para se refazer daquela caminhada solitria, alm das possibilidades do esfro hu

mano.
Quando os homens saram. Tiago olhou o vulto de Davido, largado em cima das p
alhas que formavam o leito.
Contudo... com tanto sofrimento, vosmec no perdeu o seu ventre...
Davido abriu os olhos, que rodaram incertos, numa canseira que se espalhava
dle pelo ambiente. Havia falado demais. Meu Deus, como pudera falar tanto nesse
estado! Fra obrigado a isso, estava quase morrendo.
Davido disse, lentamente:
Tiago, meu ventre... eu o perdi, acho que para sempre, ai de mim!...
Mas naquele desnimo de fim, se espalhou o claro de uma risada, lenta, preguio
sa:
Arranjei outro: aqui est. Venha ver como se deve proteger dos boavas um bom
paulista...
Foi abrindo o gibo de couro, a camisa por dentro. Junto da pele tinha uma e
spcie de pequeno colcho de recheio no corpete. Sorriu, mais molenga:
Meu ventre, agora, todo de ouro fino.
Andaram os homens, vagarosamente, sob o cu alto, cortado de cintilaes, como u
m tremulejar de asas de prata. Em tda aquela alegria e naquele desperdcio de luz,
fluam tristes, lentas e escuras, as idias.
Dom Braz, sombra de uma rvore, lia uma carta entregue a Davido por Manuel de
Borba:
Se no receber mais ajuda do Senhor Governador, serei obrigado a deixar meu c
argo. No posso fazer cumprir a Lei. A anarquia impera; pela estrada proibida da B
ahia continua a chegar gente. Se damos senhas para entrada nas minas aos nossos,
em breve os que arribam s escondidas j a sabem de bcas traidoras ou mal fechadas.
Meu amigo Dom Braz, a sangueira tem sido grande, e se no se puser cbro a tantos de
smandos dos aventureiros, El-Rei perder stes seus domnios, e ns todos tambm perderemo
s nossas vidas. Em muitos lugares, soldados de Nunes Viana desarmam e expulsam o
s paulistas. Bento Coutinho, o homem negro de corao, anda a acuar paulistas como s
e fssem feras. Contam at que, em havendo paulistas a seu alcance, le lhes faz corta
r suas vergonhas d homem...
A carta era um longo desabafo de amizade:
Praza aos cus que ela lhe chegue s mos, j que a aventura de David a procurar po
r seu amigo, num stio onde le jamais estve, me parece mui incerta. De qualquer form
a tem le ordem de rasgar a carta, se se encontrar em apuros...
Os homens conversavam baixo, numa cantilena que lanava sbre as almas dos que
ouviam uma tristeza pesada e acabrunhante. Dom Braz, vagarosamente, terminava a
leitura. Lia e relia certos trechos e um vento sco de dio lhe crestava o corao. Com
o que tdas as coisas contadas e no vividas vinham-lhe como histrias absorventes. Er
a um sentimento incerto e obscuro, no sabia a quem odiava. O boava era um ser vag
o, que le conhecia vagamente, mesmo depois da posse do Morro Negro, mas que agora
projetava um horror que nem o prprio demnio conseguiria aparentar. Quis dizer uma
palavra, uma palavra que exprimisse tudo: a humilhao, atirada gente nascida na te
rra, que afinal se sacrificara em tantos lugares, para que arrivistas lhes tomas
sem o fruto de seu trabalho. Pensava nos que haviam, abandonado suas lavouras e
pior do que tudo isso os que deixavam a carne de sua carne, seus filhos, as comp
anheiras, e vinham agora morrer, estupidamente, nessa guerra sem honra. Talvez o
s paulistas estivessem sendo trados pelos que consideravam amigos. Quantos como le
, Dom Braz, amparados por documentos do Governador, quantos, decerto, que s queri
am, afinal, trabalhar, ajuntando tambm riqueza para El-Rei, no estavam sendo releg
ados, corridos ou mortos, s mos dsses emboabas, revoltados contra o Govrno e punidos
to fracamente, apesar do horror de seus crimes e de suas perversidades?
Falavam os homens de Dom Braz. Um dentre les
taubateano coou a cabea e disse,
largando a idia no ar:
melhor a gente ir embora. Temos que voltar depressa, antes que venha a fom
e aqui para ns todos. As provises esto-se acabando; se formos plantar... nosso estma
go no esperar at a colheita.
J um outro, ste, habitante de So Paulo, fechou o punho:

Se Dom Braz fr o homem que penso, no ficar aqui muito tempo. Temos que acudir
nossos companheiros, que esto sendo mortos por a. Ento para que que serve ste mundo
de armas que ns trouxemos? Olhe que se gastou bem pouca munio, na tomada do morro!
Mas certo homenzinho, desdentado, o rosto muito corado e manchado de sol,
disse, olhando o taubateano:
Eu s entro em guerra que no tiver gente de Taubat. Porque no esqueo do que sses
homens fizeram com o pessoal de meu lugar: Pindamonhangaba.
Tiago se chegava nessa ocasio.
Vosmecs vo ter que esquecer essas quizlias, porque ningum, fala em espetada de
alfinte, diante de espada desembainhada.
Os dois se entreolharam
os moradores de Taubat e de Pindamonhangaba
com cer
ta perplexidade. les viviam dentro da Bandeira a questionar um com o outro. A pal
avra de Tiago alcanara, fundamente, seus nimos.
XIII
Cristina se escondeu em sua cama, perdida e desamparada, possuda pelo mesmo
sentimento de irreparvel perda de estima pela Lagoa Serena, por sua gente.
Depois da revelao de Aimb, em que Isabel apareceu como matadora do homem mais
feliz que vira desde que chegara a Piratininga, seu sentimento no se modificara.
Ela no sabia se tinha mais desprzo por Isabel ou mais ressentimento por Me Cndida.
Esta lhe fra sempre uma tbua de salvao, a confiana e a compreenso postas a seu alcance
, a qualquer momento. Enquanto Cristina se abraava a uma das colunas de madeira d
o seu leito, numa tenso fsica que acompanhava a crispao dos nervos, ouvia continuar
a discusso entre Isabel e Aimb.
s vzes, a voz enrgica de Me Cndida cortava a faia aguda de Isabel. E da a pouco
ouviam-se berros de Aimb, que inteiramente desesperado, no respeitava mais a prese
na da senhora.
Depois, caiu o silncio. Silncio doce, tal um suspiro de alvio. Cristina roou a
cabea na coluna de madeira, com uma doura pisada e triste, como a melancolia de b
ichos que esfregam o plo numa rvore para esquecer a surra que levaram. Abrangia a
vista uma parte da lagoa, a essa hora to plcida, a espelhar a natureza, que no era
mais seno repetio de tudo que a cercava. A cena ganhava em profundidade, o cu se pro
longava nela, as rvores tinham outras rvores irms. A lagoa dilatava o cenrio de tal
maneira, que a vista, pousando nela, alcanava libertao fingida.
Cristina pensou como seria bom se ela se esquecesse de tudo por que havia
passado; se voltasse para o Reino, e tudo lhe parecesse um sonho vagamente lembr
ado. Passou a mo pela cama, estremeceu nas recordaes de suas noites de casada. Era
s o que tinha pena de deixar, mas talvez, se Tiago voltasse, nem mais a quisesse,
fsicamente. A lembrana de que era s isto, essas memrias de amor de carne, que a ape
gavam Lagoa Serena, f-la sentir-se rebaixada, to vil quanto amante agarrada a lemb
ranas de vergonha.
Acariciava a cama e ento passou a rememorar aqule momento em que a viu chega
r sob o estrondo da palavra de Dom Braz, como trofu, Fazenda. E as palavras do Ca
pito lhe vieram mente. Atravs delas possuiu a imagem de um Gonalo de beio derrubado,
a lutar contra a gente mais importante do tempo, s por esta cama, afinal um nada
, uma coisa insignificante. Desde que viera do Reino que ela, Cristina, fra uma p
assiva criatura incapaz de orientar seus prprios passos, mas talvez a prpria cama,
com a alma daquele homem a rondar e a defend-la, infundisse, afinal, em sua fraq
ueza, o nimo necessrio.
Os pensamentos eram rasges de pensamentos, sombras que se corporificavam e
se tornavam gigantes. Entrou a pensar que no tinha mdo, que enfrentaria Me Cndida e
entregaria Isabel Justia. Entregando Isabel, ela se vingaria tambm de tdas as suas
decepes, ela se vingaria da prpria Lagoa Serena, fechada em seu orgulho, miservel ma
s obstinada, como um castelo saqueado cheio de empfia e de vaidade descabidas!
Terei coragem e irei ao fim de meu dever. Que bem me importa qualquer crtica
a Dom Braz, que tenho eu a ver com o desgsto das mulheres que imaginam seus mari
dos queimando no inferno, s porque tiveram um falso padre, em seus momentos derra
deiros? A elas compete o chro, a mim dizer a verdade.
Quando Cristina firmou sua convico de que no poderia deixar de denunciar Isab

el pelo crime que praticara, imaginou, com uma espcie de desafio, a fria que isso
iria desencadear em Me Cndida, em Baslia. No turbilho da iluso do pensamento, ela se
viu at baleada, como fra o homem contente que denunciara o padre, e se debruou sbre
seu corpo ensangentado com um triunfo perverso: morrera contra a Lagoa Serena e m
orreria satisfeita.
Ah, cama do amigo Gonalo, que quebrava mas no envergava! No fra toa que ali ro
lara tantas noites o corpo, na viglia, entre as quatro colunas escuras que fechav
am o seu territrio severo. Cristina sentia que a sua determinao lhe dava uma certa
altivez, que a segurana que sempre havia almejado lhe chegara, enfim, ao corao. Com
o aprendera, a ser algum, dentro da Lagoa Serena!
No instante em que ela saiu da nuvem incerta de dvidas para a tranqilidade e
a clareza da deliberao tomada, Aimb apareceu com a fisionomia completamente modifi
cada: parecia que seus olhos se abriam num espanto, como se fssem falar. le se che
gou, ps-se em frente cama, fz um gesto meio pateta, meio ridculo, escancarando os b
raos e gaguejando sem poder articular o que tencionara dizer. Cristina, muito sen
hora de si, agora, falou pausadamente:
Calma, Aimb. Eu no vou fazer nada contra ti. Eu j sei, e no farei nada que te
possa prejudicar.
Aimb conseguiu dizer o que queria:
Sinhzinha precisa castigar cunh ruim. Ela foi m pra Aimb, que protegeu o filho
dela. Ela capaz de querer at matar Aimb. Sinhzinha no acredita?
Ora, por que ela havia de te matar?
Isabel estava l na sala, dizendo: Aimb fecha o bico, se no eu mato Aimb. Mas e
u no me importo. Eu quero que ela morra de raiva, quero que ela doa por dentro de
tanta raiva. Aimb bom pra ela, Aimb tem sangue misturado, mas tambm tem sangue del
a. Ela me trata pior do que co tinhoso, por isso eu conto o segrdo dela. Faz muito
tempo que Aimb tem sse segrdo, que sobe e desce na garganta, que nem comida de vac
a, depois que a vaca engole. O segrdo desce e sobe na garganta, no sai nunca. Aimb
tem visto muita coisa, muita coisa errada e fica quieto. E o segrdo engolido desc
e e sobe, sobe e desce, mas Aimb quer vomitar o segrdo, seno le fica podre e doente.
Quando nhr Leonel carregou Aimb mor de acabar com Apingor, bem que o segrdo quase s
aiu...
Com ferocidade, Aimb batia na prpria fronte e olhava, enlouquecido, para Cri
stina. Esta o enfrentou, com altivez:
Se tu queres ser gente, fala como gente. Dize logo o que tens a dizer.
O mestio fz um esfro, deu alguns passos pelo quarto. Ento comeou a falar em, voz
baixa, Seus olhos se anularam, quase desapareceram. As palavras fluam submissas
e infantis:
Isabel culpada de tudo de ruim. Mulher m, ela queria casar com sinhzinho Tia
go.
Cristina estremeceu:
Mas ela sempre detestou Tiago
todos diziam!
Isabel raa de cunh diferente. No sabe dar mel, s veneno. Quando Tiago tratou c
asamento com vosmec, ela se mordia de raiva
Aimb viu Isabel se morder de raiva, de
rasgar roupa. Depois, fingiu que estava contente. E uma noite... a gente estava
nas terras de Apingor... Eu vi Isabel com o sinhzinho. Tda a gente estava longe, e
les estavam no escuro, bem juntos...
Cristina crispava a mo, apertando a madeira da cama. Estava branca. Sua tes
ta lampejava de suor.
No dizes a verdade. Tens dio de Isabel e te deixas levar por um desejo de vi
ngana. Como sabias disso, se te encontrei minha espera, quando cheguei a So Vicent
e?
Sinhzinho devia ir tambm. E no outro dia... le me veio procurar e falou: Aimb
vai buscar Cristina. Meu pai precisa de mim. No posso voltar ainda... Por isso na
sceu menino branco. Mas Aimb fechou a bca, com o blo bem junto da garganta.
Cristina ps a mo, agora tremente, no ombro de Aimb:
Tu querias que eu levasse Isabel Justia. Mas eu no quero mais lev-la. Eu tenh
o tal horror a tudo isso aqui, sabes? Tu me vais acompanhar, de volta. Tu me vai
s acompanhar, porque eu volto, sem, querer nem saber mais o que foi feito com Is
abel, ou com qualquer pessoa dste lugar. Tu no conheces, pobre Aimb, um sentimento

que mais fino, que vai alm do dio, mas le que eu experimento agora. Fao de conta, Ai
mb, que tu me ajudaste a fechar a porta sbre a Lagoa Serena. O que vai acontecer a
qui j no me interessa.

Pobre Aimb! Como poderia conhecer o segrdo de um corao civilizado! At o ponto e

m que Cristina estava, antes de conhecer a verdade, havia o desejo de luta. Mas
agora aquilo lhe viera esclarecer a obscura suspeita de que ela no pertenceria ja
mais quela terra. Fra colocada por um Deus pouco misericordioso dentro de um enrdo,
e agora nem tinha mais intersse pelo seu desenrolar.
Seu instinto a guiara bem. Quando sentia estar pecando, quando sentia o ldo
, no era por uma fantasia de alma, era porque o ldo e o pecado estavam junto dela.
Tiago, aqule que iria ser o seu prmio, aqule por quem deixara o mundo da segurana,
viajando para uma terra de costumes outros, spera e m
enquanto ela sonhava seus so
nhos de ma. J comprometido se envolvia com a prima na imunda traio palavra empenhada
Mas sse lamaal no a teria mais em seu bjo. No seria uma dessas mulheres resignadas a
criar na cozinha os filhos do marido com as outras. Margarida morrera por essa
traio. Leonel, o to bom, tambm fra alcanado por ela e se tornara um miservel abandonad
de Deus e de si mesmo, purgando o crime de ter morto um inocente. Ela pensava n
o drama de Leonel. Teria le, no instante em que vira o filho de Isabel, compreend
ido que matara um inocente? Tdas as desgraas vieram daquele segrdo de pecado. Como
no pensara Cristina, na possibilidade de que a criana fsse filha de Tiago? Ela mord
ia os punhos, atenta torrente de imagens que se precipitavam, s verdades que se p
uxavam, umas s outras, em fila interminvel e lgubre.
Quando carregava o pequeno em seu colo, muitas vzes gostava de descobrir tr
aos da famlia. Se, por acaso, achava a ponta do nariz, assim afilada, como a do ma
rido, ria com brandura para o menino mestio, onde o sangue branco tivera mais fra.
Refletia sbre isso. Sbre o orgulho ingnuo de Me Cndida.
O sangue branco da Lagoa Sere
a tinha mais fra. Que grande, que completa ironia dentro da tolice de um orgulho de
smedido! Ningum se lembrava de perguntar:
Por que nos moleques da cozinha, o sangue dos brancos da Lagoa Serena tambm
no aparecia como mais forte?
Depois de muito pensar, ela foi compreendendo Tiago, compreendendo-o tal s
e fra um estranho. Seu comportamento... Aqule olhar canalha, quando estava bbado...
Era sua noiva e le a iludia. Tinha-lhe desprzo. Em todo o caso, como homem, decer
to no queria perder a oportunidade: mais uma mulher para provar, depois do conhec
imento das ndias, depois de Isabel. Mas uma mulher, talvez diferente, mais cuidad
a, cheirando bem... E nenhum apro ao sentimento da criatura, nenhum afeto ou respe
ito ao sagrado matrimnio. Aquelas conversas sbre estrlas... Mas le dizia quase clara
mente: tinha nojo de si prprio! le talvez nunca houvesse amado na vida e por isso,
por ser feito s de carne, tomava nojo de si mesmo. Agora Cristina no pensaria mai
s nos momentos de delcia, do amor do corpo. Tinha tido a certeza de que no houvera
desentendimento. Ela fra miservelmente enganada. Talvez mais do que a prpria Isabe
l, a prima
a irm de criao que Tiago levara desonra.
Isabel a pobre
no se estimava a si prpria, porm, ela conhecera tdas as normas
da dignidade humana e se prezava bastante para ter uma piedade infinita de seu p
apel de tla donzela enganada, incapaz de compreender o que se passava em trno.
Algum sofrera, porm, mais do que ela: fra Margarida. A morte de Margarida a l
ibertara de qualquer possvel afeio pela terra.
Todos os dias lhe chegavam notcias da guerra. Os boavas... os paulistas...
E ela obscuramente, em sua teno de mulher, desejava que os boavas punissem por sua
s desiluses, pelas mortes que sua alma sofrera, at se transformar numa ressequida
animao do corpo mo e cansado de tudo.
Os boavas teriam sua frente inimigos do porte de Tiago, prontos para engan
ar e ferir os que competissem com les. Pois que a terra tda ardesse numa labareda
s, e houvesse nela um inferno para arrasar sses pecados. Dom Braz... le tambm, naque
la fingida amizade sua dona, no tinha tido outras aventuras e menos que aventuras
, encontros, meros encontros de corpo com bugras? Depois dava o prprio couro, no
couro de seus filhos, para que Baslia o fustigasse com seu rlho de solteirona impa

ciente.
Cristina estve longamente na janela, aps a sada de Aimb. Sentia sua raiva este
nder-se pela Fazenda, como uma bandeira desfraldada a flamejar no vento de dio e
de desejo de runa. Seu sentimento alastrava-se, e ela podia quase v-lo a derramarse e a cobrir, pegajosamente, as coisas que a cercavam. Lembrou-se das palavras
do Capito-Mor; bem havia le tentado alert-la. E foi pensando em Roslia, como na nica
que tivera esprito para se desvencilhar daquela fonte de runas e de solides que se
ocultava no fundo da lagoa da Fazenda.
Saboreou a fra de ser szinha. Num canto escuro do quarto, a velha cama era um
a fera agachada e negra. Cristina passou por ela, foi direto ao quarto de Me Cndid
a.

Agora, Me Cndida estava s. Mexia em pacotes de pomada que havia fabricado par
a as feridas, que neste ano se alastravam pelos escravos:
Me Cndida... Dona Cndida... Quero ter conversa com vosmec.
Me Cndida pareceu no ficar ofendida com o tratamento:
Sente-se, minha filha.
E a olhando bem nos olhos:
Eu retiro as ms palavras que disse no acso da discusso.
Cristina no quis sentar-se:
Suas palavras no me fazem mal... agora, depois que coisa muito grave aconte
ceu.
Me Cndida uniu as negras sobrancelhas. Estava espera da resposta:
Ento Aimb contou?
Contou, sim
disse Cristina, aparentando calma. E fz muito bem em contar. Eu
era apenas uma parte do engano. Acabado o engano, volto para minha terra. A ver
dadeira mulher de seu filho Isabel...
E ajuntou com fala dolorida...
...que at lhe deu um neto, o que Margarida e eu no lhe demos. Volto para o R
eino e peo que no me dificulte esta volta. Espero que o orgulho da Lagoa Serena co
ntinue a habitar em sua maneira de ser. Na verdade eu detesto, cada vez com mais
violncia, tudo o que me cerca. E no posso ficar aqui, porque eu me sinto como uma
inimiga.
Me Cndida, gravemente, perguntou:
Vosmec me faz a injria de pensar que eu acocorava sse engano?
Cristina falou, sem erguer os olhos:
Acho que vosmec no sabia, porque seu orgulho era forte demais; le no queria ve
r. E eu, porque fsse de uma outra terra e ainda no conhecesse certas coisas tambm no
tive olhos para ver... Quero que vosmec me empreste o dinheiro para a viagem. Ma
ndarei pagar pelo primeiro mensageiro que puder conseguir. Palavra de honra como
fao questo de pagar e no ficar a dever-lhe coisa alguma!
Me Cndida no quis responder. Andou pelo quarto. Parecia que procurava alguma
coisa e disfarava a emoo. Removeu um ba, a um canto, deslocou a pedra no cho. Levanto
u um pequeno saco de couro:
seu. Vosmec no deve nada a ningum. Leonel s salvou de sua casa essas moedas de
ouro de Margarida, e me pediu para que eu as desse a vosmec, em caso de preciso.
Que vosmec aceitasse por ter sido o ltimo amparo de Margarida. le no podia esquecer
sua bondade.
Margarida voltava. Voltava, permitindo que sua sada do quarto em que fra to h
umilhada pudesse ser de cabea erguida.
Me Cndida ajuntou:
No se preocupe com nossa vida. Temos dinheiro suficiente. Dom Braz... Sei q
ue Dom Braz j deve ter mandado algum ouro para nos auxiliar. O que temos em casa
d de sobra para as necessidades da Fazenda, as minhas e as de Baslia, que pouco ou
nada quer. No peo a vosmec que fique. Vosmec no da mesma massa. Vosmec nasceu e vive
no confrto e na facilidade. Pensa que o amor feito para prmio, gala da vida. Ns sa
bemos que le uma triste razo da vida, que a razo e no perfeio. Acho mesmo bom vos
embora.
Cristina ia saindo. Me Cndida a chamou:

Se vosmec quiser denunciar Isabel, pode acusar, porque eu no peo que vosmec se
ja melhor e mais compreensiva do que pode e deve ser.
Cristina voltou-se, admirada com to brusca mudana. Ela no pensava que Me Cndida
tambm pudesse ser dissimulada
to dissimulada quanto Tiago.
A senhora da Lagoa Serena riu nervosamente. Pela primeira vez ela perdia a
quela sua fra que a punha como preservada e inatingvel:
Vosmec fica bem com sua conscincia... e denuncia Isabel. Mas espere mais cin
co ou seis dias, tempo que ela levar para se distanciar de So Paulo. Sei de uma Ba
ndeira que parte para o Sul. Isabel sempre foi mulher com alma de homem, a quere
r horizontes novos. Aconselhei que ela fsse para l... onde ningum a conhece.
Cristina no pde deixar de perguntar; sua saliva estava to quente que parecia
queimar-lhe a lngua:
E o menino? Ela leva Afonso?
Para dizer a verdade, eu me havia esquecido dle. Quando entrei no quarto de
Isabel le estava l, quietinho, brincando com umas espigas de milho, to inocente, to
abandonado, motivo de tanta pendncia... to desamparado. Isabel me disse: vosmec fi
ca com le. Eu no sou me de vontade, sou por acaso.
Cristina respirou fundo:
Vosmec faa como lhe ditar a razo. Desde que me decidi a partir, no penso mais
no que ocorreu. E at me sinto aliviada por no ser parte de quizlias e de crimes.
Me Cndida s fz dizer:
Vosmec pensa que se livra do engano e cai noutro. Ningum pode desprezar a vi
da que viveu. Se vosmec no contar o que se passou aqui, nem por isso deixa de part
e os dias que viveu. Acho muito difcil vosmec nascer de nvo. Quem vem da terra velh
a para a nova faz isso. Mas sabido que quem vai da nova para a velha no conserta
mais.
Cristina apertou os olhos e a viu
a Me Cndida
como a uma velha incapaz de di
sfarar o despeito.
Por mais que vosmec me queira envenenar, eu me reservo a minha vida futura.
Se Deus bem quiser, s a mim ela pertencer, e a mais ningum. E no momento em que eu
embarcar, largarei esta vida como quem despe roupa nojenta, como vou despir est
a roupa desbotada e triste.
XIV
A noite envolvia de suavidade um tumultuar de pensamentos, que caminhavam
diversamente nos homens do servio de Dom Braz. A fala de Davido lhes alcanara o nimo
. Para uns, chegava o momento em que deveriam punir pelas afrontas feitas ao bri
o paulista; outros estavam presos quele caudal de ouro, que lhes parecia um tesou
ro abandonado estupidamente e psto ao alcance da ambio de forasteiros j de certo ao
corrente dessas riquezas, pelos homens que haviam expulso do Morro Negro.
Enquanto lassos dos trabalhos do dia, os corpos se relaxavam sbre a palha,
as esteiras ou as rdes, vigiavam os espectros construdos na insnia. Uns j se empenha
vam na luta contra os emboabas; les reconheciam suas facas postas no empenho de f
urar o peito dos inimigos de sua gente; outros se debruavam sbre o mar de pepitas
de ouro, que cintilavam e pediam que ficassem. Levariam ouro para passar o resto
de suas vidas deitados e servidos como prncipes. Lembravam-se do que o ouro prop
orcionaria s famlias. Um se avisava de dar jias mulher, que nunca as tivera; outros
, de ter sua casa florida de tudo que precisasse para si e para os amigos. Algun
s fantasiavam cenas alegres. Eram o centro de atrao de tavernas ruidosas. Pagavam
bebidas a todos que chegassem, e contavam histrias fabulosas a respeito do Morro
Negro. Espalhariam que le era guardado pelo Saci: os assovios do duende moravam e
m suas alturas: fra preciso vencer muita pena e tambm o Saci, que despenhara gente
de cima do morro, sempre guardado por le. Havia os religiosos. Pagariam as missa
s que lhes assegurariam a fcil entrada no Paraso. Mandariam rez-las por um tempo fa
buloso, at a poca dos seus tataranetos. O ouro tambm serviria para abrir a porta do
cu. E ainda que tivessem que fazer um estgio demorado no purgatrio, tanta reza enc
omendada lhes proporcionaria a benevolncia divina.
Uma cano do sentido da vida flutuava sbre a gente de Dom Braz Olinto. Em trno,

rudos obscuros acompanhavam seus estribilhos. Palpitavam sres nas sombras, lateja
va a terra tambm, na espera da deciso do dia seguinte.
Tiago estava no rancho, com Dom Braz, que pigarreava no escuro. A porta ab
erta mandava o ar embebido de umidade dos campos orvalhados, do bafejo do rio. O
cu, que le podia entrever, era pouco, escuro e limpo de vida, abismo de escurido.
Meu pai, vosmec est dormindo?
No estava dormindo, no. Estava s de olhos fechados. Fiquei pensando como vo
u falar com meus homens. Ah, se Leonel estivesse aqui... le sempre teve muito jei
to para influenciar nossos homens. Tiago, ns temos que ir embora. Ns estamos encol
hidos aqui, na vida fcil, e os paulistas esto morrendo, sem que lhes venha socorro
.
Meu pai, vosmec acha que fcil unir gente que tenha a mesma ambio? Cada paulist
a que vem s minas, vem pensando, decerto, mais em si mesmo do que em honra de So P
aulo.
Tiago, foi assim at agora, mas j vai ser diferente. Vosmec vai ver, meu filho
. Quando eu me lembro que at h pouco tempo estava em rivalidade mor de juntar gent
e para a expedio... Agora decerto vou ter que socorrer a quem tomava de mim os aju
dantes que eu queria! No tenha dvida, meu filho, o negcio para os paulistas agora no
tirar ouro, mas garantir nossa vida aqui nas minas gerais. Vosmec no viu que o ta
l de Nunes Viana est desarmando e expulsando os paulistas... que Bento Coutinho no
matou? falta de melhor ajuda do Govrno gente de So Paulo, que tirou do segrdo esta
s minas gerais, os boavas tomam muito vento. Ns temos dois caminhos, meu filho. O
u ficaremos aqui, capinando o nosso ourinho, at que a fome nos bata porta e ento t
eremos que voltar de perna bamba, desmaiando e morrendo pelos caminhos, ou ento t
eremos que resolver j sbre nossa partida. Temos ouro bastante para nos sustentar p
or algum tempo. Se formos mais depressa, tambm teremos fras para enfrentar qualquer
boava e com muito mais energia. Se ficarmos alguns dias mais, poderemos, antes
que nos falte comida, ser cercados e dominados pelos boavas. H milhares dles pelas
minas. Davido
vosmec no ouviu? disse que les parecem formigas a brotar de um formig
ueiro escondido. les se multiplicam, aparecem de tdas as bandas. Tm soldados, munio e
dinheiro. Meu filho, vosmec j dormiu com minha conversa comprida?
Tiago sentiu a respirao voltar em onda quente sbre o rosto bafejado de frio n
oturno:
Nhr pai, eu no tenho a mesma sustncia de Leonel em minha palavra. Mas vou pro
curar convencer os homens de que deveremos partir logo.
O velho Capito teve um grunhido satisfeito:
Vosmec, meu filho, sempre mais homem do que se espera. Vosmec manso e escond
ido, mas nunca deu bote errado.

De madrugada, a trombeta de chifre de boi reuniu os homens. Ento Tiago lhe

s disse:
Meu pai, quando justou com vosmecs esta empreitada, no contava com o que est
acontecendo. O ouro est a, h um mundo de ouro, mas ns temos que ir embora, porque de
pois, talvez, nem possamos voltar com o algum que temos alcanado. Os boavas esto s
e alastrando, tm fras j superiores s dos paulistas, tm seu govrno e seus ministros; a
uerra rebenta de arraial em, arraial, nessas minas gerais. Agora no somos mais um
intersse contra o intersse de outro paulista. Ns nos devemos unir porque os boavas
esto contra ns, e em breve at o Morro Negro ser invadido por essa gente, cada dia m
ais poderosa. Vamos voltar e ajudar nossos irmos de So Paulo. Quem tiver mdo que se
separe e faa caminho parte.
Os homens de Taubat e Pindamonhangaba, que viviam em briguinhas, por acaso
estavam juntos, a ouvir a fala de Tiago, le apontou para os dois mineiros:
No cabem mais agora quizlias e ressentimentos passados. So Paulo uma famlia s,
que est sendo perseguida e escorraada pela cobia e atrevimento dos reinis.
Nesse momento, Tiago fazia um esfro fsico muito grande. le no sabia falar bonit
o, mas sentia que era preciso dominar-se e dar de si tdas as fras, porque Dom Braz
ah, sse, ento, s seria capaz de dar uns trs ou quatro ralhos e explodir diachos .

Tiago teve uma idia, ao ver o taubateano e o mo de Pindamonhangaba, lado a la

do. Pegou com rudeza nas mos calosas de um e de outro. Uniu-as e disse bem alto:
Agora punir por So Paulo! Agora ns s somos paulistas e Deus nos abenoe, pois
vamos limpar a terra que ns mesmos devassamos, da imundcie e do atrevimento dos bo
avas.
Houve um silncio. Alguns se entreolharam. E depois moveram, lentamente, a v
ista para o rio mudado de curso, que nesse alvorecer espelhava de luz ainda emba
ciada. O olhar fugia, depois, para o terreno revolvido que fra o fundo do rio. O
ouro, um mar de ouro! Teria algum coragem de deix-lo?
O silncio se prolongava de maneira emocionante. Os primeiros pssaros cantava
m nas rvores prximas: correu um sussurro no meio dos mineiros de Dom Braz, e um dle
s, mais velho, o que parecia abismado e quebrantado depois de ouvir Tiago, com v
oz gaguejante de emoo gritou:
Viva So Paulo do Campo de Piratininga!
E o rapazinho que levava com uno a bandeira, atravs de to longos caminhos, a d
esdobrou, junto de Tiago, e sua voz jovem cortou a campina, como grito de um gal
o nvo e valente:
Viva a Madama do Anjo! Que ela nos ajude a vencer os boavas!
Ansiosamente, comearam os homens de Dom Braz os preparativos para a volta.
Tomariam outro caminho, que iria dar diretamente no Distrito do Rio das Velhas,
onde estava Borba Gato. Tencionava Dom Braz apresentar ao amigo as fras de que dis
punha. Teriam cuidado em separar o ouro, confiado a Davido, e vigiado por alguns
outros homens. Houve ainda uma feroz e sedenta busca de ouro, como se sses ltimos
dias fssem de jgo e se tornasse necessrio aproveitar at o fim aqules derradeiros mome
ntos.
Quando a Bandeira se ps de volta, iam lerdos e atulhados os animais, sob o
pso do tesouro. Davido ficava a vigiar a carga, no alto da mula pachorrenta, mor d
o pso que carregava, constitudo pelo corpo do mestre e mais seu recheio .
Tiago caoou.
Ests entre amigos. Por que no carregas o ouro como todos ns?
le respondeu:
J estou acostumado. Isto faz parte de meu corpo. Alm do mais, ningum sabe o q
ue nos vai acontecer.
Moveram-se os homens com uma agonia de impacincia por um serto a princpio des
povoado. Cruzaram florestas espssas, onde qualquer um que no fsse bem orientado se
poderia perder. Transpuseram torrentes, subiram e desceram colinas.
Tiago era consultado sbre as suas estrlas. Corria na Bandeira, que le conheci
a a magia e era capaz de ler a sorte olhando o cu. E lhe faziam mil perguntas, a
que respondia com um sorriso de lado e um abanar de cabea:
Vosmecs esto pensando que eu sou adivinho? Eu s sei a regra que elas nos do, p
elo muito que olhei o cu. Quanto o mais, o que elas dizem... isso mais uma espcie
de faro da alma da gente. Ningum me ensinou nada, nem padre nem feiticeiro.
Quando le falou em padre e em feiticeiro, o capelo lhe veio perguntar se pod
eria ficar com os homens de Dom Braz que entrassem na luta:
Vosmec falou em padre e em feiticeiro, no mesmo p de igualdade. A religio no n
os ensina o dia de amanh, que sempre a Deus pertence. Mas meu corao me diz coisas p
avorosas. Esta noite sonhei que estava num aougue e que via, penduradas, postas d
e vitelo!... H tanto tempo no saboreio cozido de vitelo! Enchia-se-me de gua a bca.
Eu escolhia uma bela manta, ainda sangrenta, mas quando a ia receber, certa mulh
er velada dizia baixo:
No compres, no! Manuel Nunes Viana, com os seus comerciantes de carne, est ve
ndendo tambm carne de paulista. No compres.
Todos ficaram horrorizados com aqule sonho do padre. Era noite, uma noite l
impa, cheirosa de plantas, com um perfume que vinha tambm dos frutos verdes, dos
aras e das goiabeiras. Muitos ficaram dentro da bondade da noite, a meditar no pav
oroso sonho do padre. E les, agora, os homens de Dom Braz, justamente porque tinh
am mdo. ansiavam pela luta.

Na manh seguinte houve o caso que consternou Dom Braz. Parati foi golpeado
na perna, por uma lasca de pedra, quando saltava um barranco. O sangue lhe jorro
u aos borbotes. Sentiu uma dor to aguda que no pde mais, sequer, mover a perna.
Padre Sebastio veio em seu socorro. A carne estava lanhada e a pequena lasc
a se introduzira em seu interior. O padre, com a ponta de uma faca passada em ag
uardente, tirou o fragmento e enrolou a perna. Depois, derramou sbre ela coziment
o de plantas. Mas Parati no se podia firmar.
Dom Braz, desolado, achou que o ndio deveria ficar com mestre Davido, porque
poderia dispor de um animal e no precisaria caminhar com os demais. Parati soluou
de pena:
Parati pula feito Saci, mas no deixa meu senhor. Meu senhor vai precisar de
Parati.
Ento padre Sebastio disse com brandura:
Aqui entre vosmecs eu tenho sido o mais preguioso de todos. Pouco servio tenh
o prestado. Dom Braz, vosmec permite que eu ampare Parati; le se encosta a mim, na
caminhada, at que fique bom; se houver passagem mais difcil, eu o ajudarei...
Parati desabrochou o sorriso gostoso. J lhe doa menos a dor agora. Dom Braz
concordou:
Padre Sebastio o cu pertence a vosmec. Se quiser passar mal na terra, esteja
vontade... Sempre ter sua recompensa mais tarde...
Nesse mesmo dia, padre Sebastio carregou s costas o ndio Parati, que no podia
atravessar um pequeno atoleiro.
O padre, pelo caminhar afora, fz esforos inacreditveis para seu corpo fraco d
e aparncia.
Parati era limpo de sangue. Trs dias depois, j punha o p no cho e cinco dias m
ais tarde subiu numa goiabeira, e veio todo contente, carregado de frutos, depos
itar a oferenda nas mos de Dom Braz. O padre olhou de longe e sorriu. Parati nem
se lembrava dle. Seu dono era Dom Braz.
Com mais alguns dias de caminhadas, topou a Bandeira com fugitivos paulist
as, que se largavam pelas estradas e pelos m,atos, no horror da guerra sem trguas
, imposta pelos emboabas.
O primeiro foi um velho com seu escravo, um pretinho que o guiava. O velho
perdera os fracos dentes da frente, nas vrias quedas que sofrera. Seu escravo er
rara o rumo; j estavam mngua quando encontraram a expedio de Dom Braz. O velho chora
va e ria; suas mos batiam no rosto do Capito, como a certificar-se daquela presena
miraculosa. E dizia, expelindo cuspo pela brecha da bca, que silvava de vez em qu
ando:
Sem que lhe falte o respeito... Vosmec mesmo o famoso Dom Braz Olinto, meu
patrcio?
Contou, entre assovios que no podia reprimir
enquanto Dom Braz passava o le
no pelo rosto que tinha uma pequena propriedade. Os filhos, fortes e aprumados, e
stavam nas minas; le vivia quieto a cuidar de suas poucas cabeas de gado e do mais
que lhe pertencia. Tomaram-lhe tudo, os boavas. Encontraram em sua casa uma fac
a velha de cozinha e o chamaram de malfeitor, de matador. Tangeram o gado e o ex
pulsaram com seu escravo para fora de casa, onde instalaram donas que ralhavam e
brigavam com les, com, desaforos de achar a casa muito suja e muito pobre para e
las.
O velho contava, dando sempre os seus assovios estridentes que um soldado
de Nunes Viana havia psto a ponta da espada em seu traseiro, dizendo:
Corre, paul
ista velho, queremos ver uma bela corrida de um velho como tu. Estou aqui aposta
ndo com os outros que ainda s capaz de correr tanto, que ningum mais hoje mesmo te
ponha os olhos na corcunda, nestas redondezas! S no te fao o servio que agrada a no
sso chefe Bento Coutinho, porque no careces mais de amansar... J passaste ao outro
lado... at falas fino... Corre, diabo!
le correu acompanhado do negrinho e se perdeu. Queria procurar o caminho de
So Paulo, no encontrava mais. Cada vez mais se afundava no Serto. Felizmente tinha
m encontrado frutos que lhes saciaram um pouco a fome.

Vosmec, Dom Braz, ter umas bolachas e um gole de aguardente para que eu poss
a, ao menos, lhe informar desta guerra do diabo?
Serviram-lhe a bebida e as bolachas. O velho e o negrinho mastigavam sfrega
mente. O velho batia as gengivas com tal mpeto sbre as bolachas que, embora duras
e velhas, rpidamente as tragou. Juntou-se um troo de homens em trno dles:
J no vem muito bem meus olhos feridos... por fora, com a luz que tanto cega q
uem anda nestes stios; e por dentro, com a paixo que me est arruinando a sade, pior
que doena... Dom Braz Olinto
e um silvo levando o cheiro de aguardente passou pel
a face do Capito ah, que coisas tremendas se passam por aqui! Um filho meu assist
iu ao combate s portas de Ouro Prto. A gente de Nunes Viana querendo viva fra romper
o crco que lhe fizera Borba Gato. les queriam... os boavas, se apoderar do gado q
ue esperavam, pois j estavam famintos. Porm Borba Gato foi duro. Homem de flego, aq
ule! No devia se chamar Borbagato, mas Setegato! Agora eu j nem sei com quem est Our
o Prto! Se est com a gente que montou o govrno da revoluo, ou se est com a nossa gente
. Nestes matarus onde fugimos que nem pres, vou ouvindo dizer... ora que Nunes Via
na o Governador e o chefe de tdas as minas, ora que sua gente est sendo expulsa. V
osmec, Dom Braz, j ouviu falar num tal de Frazo de Brito? Homem bom! J me disseram q
ue le tem podres que ningum alcana. Anda acompanhado por uns negres taludos, que a ge
nte olha de baixo para cima, uns negres que urram, pulam, que nem bichos, e carre
gam umas trapalhadas de armas que nunca ningum viu... Os boavas queriam alcanar um
arraial, onde tinham seus aliados e segurana. Mas os paulistas abriam vistas por
todos os lados. Os reins, que se quiseram fazer de muito espertos e sabidos, em
vez de darem luta franca a Frazo de Brito ou a outro troo de paulistas que esperav
a no fim, do arraial, que que os finrios fizeram? Combina daqui, combina dali, e
precavidos resolvem entrar na floresta, escapando de Frazo e dos outros. Devem te
r andado, ao como, muito satisfeitos
e sse final derrubou um resto de bolacha na ba
rba de Tiago. Oh, gostosura! Oh, quietura! Oh, liberdade! A mata era bem, fria,
dava arrepios, ningum via o sol nela. L fora era dia claro. Aqui dentro fazia noit
e... les estavam desafogados. Imaginem quanto mofavam dos paulistas... Diziam-se
muito inteligentes: essa cruza de bugre com homem no pode ter cabea igual nossa, qu
e de gente fina da Europa. Aqui ficamos bem escondidos e depois... quando les est
iverem cansados de esperar... j acuados pelos nossos, que devem chegar em breve,
sairemos... descansados e gostosos... , mas cabea de boava dura que nem o couro da
s botas dles ...
O velho deu uma risada de louco e novamente espirrou sua saliva:
les se esconderam to bem escondidinhos, mas to bem escondidinhos, que se afun
daram na mata e no puderam mais voltar. Quando os paulistas se retiraram, a gente
do arraial chegou perto. Ouviram gritos, gemidos, pedidos de socorro cada vez m
ais longe, mais longe... Uns reinis, que tinham parentes na floresta, se embrenha
ram um pouco nas rvores. Vendo que corriam o risco de serem tambm enganados na con
fuso, voltaram logo. Algum tempo depois j se ouviam os gemidos s na volta do vento.
Os moradores do arraial batiam o queixo e perguntavam: Ser gente... ser alma? Desde
sse dia vosmec andou fora um tempo, no soube
o lugar ficou batizado de Floresta dos
Boavas. Por mim, que passei por apertos, querendo achar o caminho, e no achava m
ais, posso saber que fim triste tiveram sses reinis excomungados. Triste, mas bem
merecido.
Dom Braz espocou o seu diacho :
Diacho! Por esta histria a gente v bem claro que Deus est da banda de c! Vosme
cs todos no esto vendo? Dos dois lados a nossa gente... e Deus tocaiando na florest
a.
Fugitivos se iam chegando e se punham sob a proteo de Dom Braz. Alguns vinha
m animosos, e tagarelavam sbre o que estaria reservado a sses reins do inferno. Out
ros vinham cansados, cobertos de poeira, tristes e desesperanosos. Tambm chegaram
mulheres; uma delas trazendo criana ao colo. Ela no sabia o que fra feito do marido
. No massacre de Cachoeira se pusera a salvo com seu filhinho, e depois no o vira
mais. Campeara no meio dos mortos, perguntara aflitamente
ela mal podia contar
e dizia que o inferno devia ser assim: a gente querer saber uma coisa e no ter re
sposta. Vagueou muito tempo, comeu de esmolas, sofreu o atrevimento de homens de

Nunes Viana, mas Deus lhe conservara a vida e a de seu menino, que carregava no
s braos. Queria voltar para So Paulo.
Dom Braz, medida que lhe reuniam fugitivos, ficava atordoado com a misso qu
e o destino lhe reservara. le havia separado o seu ouro e protegera a liberdade d
e seus homens dispostos a lutar! Agora aqules pobres diabos que comiam, sfregament
e as provises de sua gente, tolhiam os passos a choramingar e a maldizer a cobia q
ue os houvera tirado de seus lares. Faziam involuntriamente com que a marcha dimi
nusse, mas le embora engrolasse seus diachos , ia aceitando sse rebutalho humano, como
um pso morto que deveria carregar. Dentre sses pobres diabos, apareciam alguns qu
e haviam sido despojados de suas armas, mas que nada queriam seno vingar a afront
a feita gente da terra. Um dsses, rasgado, a bca a espumar de raiva, os olhos incer
tos com, um furo de ona que se reprime para dar o bote no momento justo, disse a
Dom Braz:
Est por ai correndo notcia de que Valentim Pedroso de Barros rene gente para
enfrentar os boavas. Vosmec, Dom Braz, no tem mais a fazer seno encontrar Pedroso d
e Barros e dar sua demo. Eu sou homem para lhe levar a le e dar o primeiro tiro, s
e vosmec me der uma arma para isso.
Dom Braz olhava os mseros sem fras, que nada mais queriam seno repousar. Eram
judeus errantes dentro de sua prpria terra.
Vosmec, que to bem falante, vai me dizer o que que se faz com esta gentalha.
Eu no contava com sses pobres de Cristo.
O homem derrubou o beio, olhando a pequena multido de fugitivos:
Deixa pra trs.
Dom Braz coou a barba:
Meu filho Tiago, que que vosmec diz a isso?
Tem que deixar, meu pai. Quem que vai lutar com sses pobres nas costas? Na
guerra, gente mole assim no entra em combate.
Dom Braz silenciou um, instante. Depois considerou aqules desgraados com seu
olho pendurado, comprido.
Esta guerra no tem as regras do Reino. Vosmec tm razo, mas eu levo essa gente.
Eu deixo pra trs, mas levo.
Caa a tarde. Era dolorosa aquela desigualdade; uns
a gente de Dom Braz
de o
lhos acesos pelo mpeto de lutar. Outros, trmulos e inseguros, perdidos. A stes Dom
Braz deu uns trs homens que os guiavam a certa distncia.
Ao anoitecer, um bando armado se juntou expedio. Havia nle soldados e uns prto
s de Frazo de Brito, que farejavam o ar. Vinham carregando excntricas armas: atira
deiras, flechas diferentes. Mal falavam. Respondiam com resmungos, tinham o faro
ainda mais aguado que os ndios de Dom Braz. Um dles deu uma volta sbre si, empinou
a cabea, teve um tique de incontido nervoso, tal um cavalo negro a estremecer bor
da do precipcio:
Boavas
disse.
XV
Seguia o bando de Dom Braz pela estrada. J agora se preocupava mais o chefe
em procurar seu amigo Borba Gato. No momento, segundo lhe diziam os que chegava
m a le, se esperava uma batalha que iria decidir da sorte dos reinis. J se murmurav
a que o prprio e feroz Bento Coutinho escrevera ao Governador suplicando, dizendo
palavras ternas e afirmando inocncia de cordeiro. Passavam a adular Borba Gato a
quem Nunes Viana enviara missiva bem diferente da sua audcia, ao tempo em que ma
ndava rasgar os editais pregados por le, em que o expulsava das minas e ameaava de
degrdo a todos que a seu servio se pusessem.
Tudo viajava para o quadro da luta. O vento at estava a favor dos paulistas
; impelia flhas que lhes batiam na nuca, como em teno de os levar a seu fim. Passar
am soldados de Valentim Pedroso de Barros. Estavam entusiasmados e diziam que o
dia seria dles, que chegara, enfim, a hora da vingana. Prximo Ponta do Morro, Valen
tim Pedroso, com seu irmo Fernando, estava distribuindo armas e reunira exrcito co
nsidervel. De tdas as partes lhes chegava gente decidida a varrer da terra a infmia
emboaba Os negres cheiravam o ar.
Tiago, na noite anterior, ouvira perguntas dos homens da expedio do Morro Ne

gro:
Vosmec... que que viu no cu?
Tiago no queria responder, e acabou respondendo forado por todos:
As estrlas do passagem... mas esto tristes.
Como podia ser isso?
perguntavam. le ficava aborrecido. Sentia-se envergonh
ado de falar de seus assuntos do cu com essa corja de gente bruta. Talvez at se ac
reditasse um aproveitador de mulheres, a bazofiar sbre intimidades dos leitos.
Havia muito sol, um sol de fevereiro, ardente, que punha mormao na sombra.
medida que a marcha da expedio prosseguia, vinha descendo uma brisa mais fresca, A
gora, subiam, os morros arredondados e iguais, com funduras de sombra e rasges no
dorso, feitos pelos que vinham buscar ouro nas minas e delas desertavam, com a
guerra impiedosa. Havia a mistura de beleza nova e alegre das ervas de Deus, a v
estirem de verde-claro tda a ondulao de montes, aplainando suas quedas em campinas
aveludadas, macias vista.
Quando Dom Braz se aproximou da Ponta do Morro, fz um gesto largo para seus
homens. Esperassem: e ento o vento lhes levou, como vozes em latidos, tiros e al
voroos. J porfiava na luta, que se havia iniciado h algumas horas, a gente de Valen
tim. O Capito podia ver o ncleo de casinhas brancas emergir do corte do monte, com
o um trao alegre. Prximo daquele pequeno povoado rebentavam os tiros e o vozeiro p
arecia ainda maior que o estrondo das escopetas.
Tui ps as mos nos ouvidos. Tremia e disse:
Tui, alma de passarinho, no gosta dsse estrondo.
Parati, sempre to doce e seguindo de perto seu senhor, ralhou com le. Mas be
m que precisava conter seus nervos, diante do estrondar. No tinha mdo da morte, po
rm, como os outros ndios, tinha horror quele barulho. Todavia, sua voz se destinou
aos do bando:
Gente que tem mdo de barulho... no gente. Barulho no nada. S di ouvido.
Dom Braz ordenou aos fugitivos que ficassem esperando ali. E reunindo seus
homens mais valentes, com Tiago a seu lado, avanou para a cena, que despejava o
tumultuar de vozes e o espocar de tiros. O arraial da Ponta de Morro se aproxima
va. A subida era forte. Mais e mais perto se ouviam os gritos. Os homens de Vale
ntim Pedroso tiravam, de uma casa maior, assobradada, um magote de soldados ali
entrincheirados. Os reinis de Ambrsio Caldeira Brant desciam, j em atroplo, em trs co
lunas separadas, uma parte da colina e se entrincheiravam mais embaixo. A luta s
e aproximava do fim, mas chegava sua parte mais difcil, porque, vendo-se perdidos
os emboabas davam todo o seu mpeto.
O combate foi corpo a corpo. Os comandados por Pedroso vinham das casas, a
gora, gritando e espumando em fria selvagem. Muitos diziam palavras em tupi; outr
os invocavam seus santos e se encomendavam a Deus, enquanto desembainhavam a esp
ada; alguns, com faces e machadinhas, chamavam pelo demnio e diziam insultos aos r
eins; nomes que poderiam tingir do sangue da vergonha as paredes da capela erigid
a no morro.
Dom, Braz e seus homens, arquejando, alcanaram os reins, a se debaterem, ent
re as duas fras. Foi um combate confuso, mas rpido. Flhas de espada, de faces e de ma
chados cintilavam no ar. Rasgava-se o couro da roupa e a pele sangrava. Os negro
s se precipitavam com urros que principiavam grossos e terminavam finos, to perfu
rantes quanto o zunir dos gumes que se abatiam, sbre os reins. les, antes de se ter
em atirado luta largaram de suas atiradeiras as pedras afiadas, em chuva macia.
Nesse instante, os soldados de Dom Braz se uniram a um contingente de fras p
aulistas, comandadas por Gabriel de Gis. Espezinhado no Reino, era le agora um fer
oz caador de forasteiros.
Tiago desembainhava a espada que Dom Braz lhe dera no dia do casamento, pa
ra que a honrasse como le a havia honrado. Ao mesmo tempo, ajudava o pai e o prot
egia, de tal forma que Dom Braz se julgava mais triunfador do que de fato era.
Um reinol, que surgira da terra, avanava para Dom Braz, brandindo uma faca.
Tiago, num golpe de espada, lhe decepou os dedos, que voaram em pedaos, num espi
rrar de sangue derramado no gesto.
Durou pouco tempo ainda a batalha. Os homens de Caldeira Brant se retirara
m s pressas. le os protegeu como pde, mas os paulistas eram em maior nmero e a inter
veno de Dom Braz apressou a vitria.

Depois que tudo se aquietou, confraternizaram os grupos. Valentim Pedroso

abraou Dom Braz. Correu pelos paulistas uma bebedeira de orgulho satisfeito. Podi
am ver debandarem ao longe os reinis batidos e humilhados. Valentim Pedroso, um h
omem baixo, de queixo forte e proeminente, apertou a mo de Dom Braz; sua roupa de
couro estava rasgada, um fio de sangue se mesclava barba castanha. exclamao de Do
m Braz, sbre seu triunfo, respondeu:
Eu estou de peito lavado. Vosmec no imagina quanto eu apreciei a ajuda. Na l
uta de perto que valem os homens.
Ao que Dom Braz redargiu:
Tenho tambm gua fresca no meu corao.
O rapazinho que levara a bandeira a segurava ainda. A sua franja estava ti
nta de sangue que jorrara de uma brecha aberta num reinol, por um, dos negros de
Frazo.
Dom Braz beijou o estandarte:
No fui eu quem o ajudou, foi a Madama.
O povoado, janelas fechadas, era todo feito de olhos cegos para a luz do s
ol de vero, e para aquela gloriosa excitao que iluminava, como um relmpago, a gente
de Piratininga. Tiago, de cima da colina, olhava a vastido da cena que continha o
caminho da volta:
Nhr pai
disse le
agora que ns tomamos vingana... podemos voltar.
Dom Braz sentiu, ento, que as pernas tinham mais idade do que seu peito ani
moso. Elas lhe bambearam. Ainda teve tempo de se sentar com, honra numa pedra co
rtada da beira da ladeira.
Meu filho, hoje mesmo estaremos de volta para So Paulo.
Roslia, solitria e hostilizada pelas mulheres dos reinis, seguia o marido por
onde le andasse. Estava agora num pequeno rancho beira do campo, guardado por do
is escravos armados. Bento Coutinho havia recebido um mensageiro de Caldeira Bra
nt. Reunira mil homens em p de guerra, onde se misturavam, desde os bons soldados
at os que se metiam na peleja por mercenrios e odientos ao tributo de El-Rei.
Estavam com le baienses airosos e desempenados, que tanto quanto os paulist
as, se largavam de suas terras e entravam, mato adentro, no desbravar do serto. H
avia, porm, grande nmero de espertalhes, de foragidos da lei, de contrabandistas se
m escrpulos. Era uma tropa assanhada e impetuosa.
Bento Coutinho esperava que ela desse a ltima vitria; que se plantassem os r
einis, to sobranceiros, nas minas gerais, que at mesmo El-Rei reconhecesse o govrno
de Nunes Viana.
Roslia ouviu um seu escravo praguejar e insultar algum. Depois le se chegou:
Sinh, a tem um homem vendendo uma cabra de leite. Eu disse que sinh no precisa
va de nada. Mas o diabo do homem insiste em falar com sinh.
Roslia respondeu com tristeza:
Diga-lhe que v embora.
Ia o escravo saindo, quando ela apurou o ouvido e reconheceu um qu familiar
na instncia do homem da cabra. Embora s, l fora, continuava a reclamar. Ento disse
ao escravo:
Mudei de idia. Mande entrar o homem. No tenho tomado leite de cabra h muito t
empo. E estou me sentindo fraca.
A mudana to repentina fz com que o escravo abrisse a bca, paralisado. Mas Rosli
a insistiu:
Ande, diga ao homem que entre.
Depois de tanto tempo, Roslia s agora sentia saudade de sua gente. Pouco frua
da companhia do marido. Vivia num isolamento tristonho, motivado no s pelo cuidad
o de sua segurana, quanto pelos cimes de Bento Coutinho. Ao reconhecer o timbre ap
aulistado na voz que repercutia at o fundo dsse rancho, onde ela ficava sentada a
relembrar cenas gostosas e passadas, a pensar em Baslia, em Genoveva, em Me Cndida,
sentia como que um chamado da terra distante. No meio de reinis ela sempre era a
estranha, a que merecia desconfiana, a que jamais conseguia fazer amizade, embor
a respeitassem nela a mulher de Bento Coutinho e no lhe fizessem crtica, abertamen
te. Muitas vzes, mal Roslia chegava a um lugar de conversa e animao, a uma roda de m

ulheres portugusas, vinha o frio, o glo. Caa o silncio. Apareciam os sorrisos contra
feitos. Roslia pensava com amargura.
At parece que estou excomungada.
Quando o vendedor de cabra entrou no rancho, teve vontade de dizer-lhe:
Ora, comporte-se diante de uma senhora. Tire sse chapelo da cabea.
Porm o homem que entrava frente do escravo fazia-lhe, com os lbios, uma mmica
to especial, que ela entendeu: queria dizer qualquer coisa, um segrdo. O vendedor
alteou a voz:
Veja a senhora a bela cabrinha leiteira que lhe quero vender por um quase
nada. Sou um pobre a quem os paulistas tomaram tudo. e por isso me larguei da Po
nta do Morro, onde les expulsaram os reinis.
V l fora e monte guarda porta, que eu quero examinar bem a cabra
ordenou Rosl
ia ao escravo.
Sinh...
murmurou ste, apreensivo. Meu senhor no quer que sinh fique szinha.
Roslia foi enrgica:
Monte guarda porta. Isto que preciso.
O escravo saiu com relutncia, olhando para trs. Mas le, segundos depois, fech
ava a porta e se colocava do lado de fora, vigiando. Logo que o negro saiu, o ho
mem tirou o grande chapu que lhe sombreava a face. Roslia espantou-se:
Mestre Davido! Que faz vosmec aqui por estas bandas?
Bem vi a menina l em Caits... Mas naquele dia... Vosmec no quis saber de mim.
Depressa, mestre, fale, que que quer?
Custou-me ach-la. Mas tenho um dever comigo... Dona Roslia, vosmec precisa sa
ber que Dom Braz e Tiago esto aqui... Que hoje mesmo se bateram com os reinis na P
onta do Morro. Vosmec podia querer saber disso... podia ser que no soubesse... ago
ra, esto falando por a que Bento Coutinho vai caar os paulistas com mil homens e qu
e j tem pronto o ataque... Eu pensei que...
Nesta altura, um outro escravo entrava. Ao ver a senhora, plida e aflita, o
lhando o desconhecido, se fz de valento:
Sinh, sse infeliz disse alguma coisa de mal?
No disse, no. Eu que estou me sentindo hoje um pouco doente... At o leite da
cabra me vai fazer bem. Prenda a cabrinha l atrs
dirigiu-se a Davido:
Tome ste dinhe
iro. justo o que quer por ela.
Ajudada por Genoveva, Cristina fechava a sua arca. Devia seguir para So Pau
lo. Pedira a Me Cndida que lhe deixasse ficar um tempo na casa da vila, at que cheg
asse o momento de tomar o navio que a levaria de volta a seu irmo e sua terra. J m
andara saber por escravos: o barco s estaria no prto dai a dois meses. Parecia-lhe
um tempo enorme, E se lembrava como o tempo na terra, nesta nova terra, era dif
erente.
Depressa, minha filha! So duas luas, pelos menos.
Duas luas, agora
tempo breve para a gente da Lagoa Serena e estirado para
ela prpria
deveriam passar. Mas ela preferia aturar o tempo na Vila, a ficar para
da, vencida pelo seu desgsto, espreitada ali pelo lho malvado da lagoa psto de band
a, a espi-la de travs, enquanto ela apertava o rosto nas mos, sentada em sua cama to
rgida.
Me Cndida no ops nenhuma resistncia. Agora, com a sada de Isabel, ela estava sem
pre com o menino ao colo. Parecia concentrar nle seu desejo de calma, sua vontade
de ser sempre a mesma criatura equilibrada e tranqila.
Foi depois do almo sombrio, que Cristina se despediu de Me Cndida. Baslia e Aim
b a acompanharam. Aimb iria ajud-la em certas compras para a viagem; Baslia esperava
um envio do ouro de Dom Braz, com o qual faria trocas para a Fazenda.
Ningum falava em despedida. Me Cndida fz o sinal da cruz, depois rezou. Cristi
na buliu no prato, fingiu que comia, mas na verdade no tinha fras para engolir.
Pesava no ar o cu da lagoa, o cu que cheio d gua parecia atrado por esta, com os
vapres do ms de fevereiro. O ar era espsso e to pesado, que se abatia sbre as pessoa
s, dando-lhes um cansao opressivo.
Cristina se movia vagarosamente, e, no entanto, sua alma se agitava rpida.
Atravessaria uma nuvem, e depois estaria lpida e fresca, longe daquele torvelinho

de lembranas e de dores. De relance, olhou os lugares vazios. Viu Dom Braz, ouvi
u-lhe estourar o diacho . Viu Leonel, rindo com a bca e com os olhos, para Margarida
, pensativa e doce; viu Tiago indiferente; viu Roslia, maliciosa, contendo um fro
uxo de riso, rindo por uma tolice qualquer.
Ela deixaria seus fantasmas, a morta e os vivos, e se libertaria do mundo
de recordaes que aquela sala e aquela mesa lhe inspiravam.
Momentos depois, cavalgava ao lado de Aimb e de Baslia, esta envlta num longo
xale passado sbre a cabea, ocultando o lado do rosto deformado. Ao v-la, to impress
ionante, magra, o vulto misterioso, teve a sombra de um sorriso melanclico:
Mas ste fantasma... ste ainda vai comigo.
L da janela, Me Cndida, um pouco menos erecta, aparecia com seus cabelos de p
rata a brilhar ao longe. Afonso, aprumadozinho e seguro por ela, olhava, incerto
e levemente curioso, para o movimento do ptio. Um escravo abriu a porteira. Os t
rs passaram do lado de fora. O baque surdo da madeira repercutiu com um susto est
ranho em Cristina. E de repente a estrada para So Paulo se apresentou.
Foi to fcil
Cristina sentiu.
E os animais aligeiraram, embora no chicoteados, seus prprios passos. Havia
um estmulo, um apressar no tempo, que prometia chuva.
Gabriel de Gis falou a Dom, Braz, ainda no lugarejo, visado pelo claro do so
l:

Hoje foi o melhor dia da minha vida. Aprendi no Reino a pertencer a esta t
erra de corpo e alma. L me trataram pior do que a um co sem dono, e me correram de
todos os lugares. Que gsto me deu ste desafgo com os reinis, que nos intimam, como
se ns no tivssemos o direito de merecer o Serto que descobrimos! Minha alma volta co
ntente, e meu corpo vai to fagueiro, que at me esqueo do ferimento que tenho na cox
a. Penso que faramos bem se juntssemos tda a gente e partssemos de uma vez.
Dom Braz fz uma careta cmica:
Gabriel de Gis, vosmec ter que ir na frente. Eu no posso me juntar a vosmecs e
sua guarda preciosa, porque estou com um bando de empalamados, de gente desgraada
, que no quer seno voltar a So Paulo e que se pendurou a mim. Primeiro, tenho que p
rocurar sses infelizes que esto esperando a perto e depois ns nos juntaremos mais ad
iante.
Gabriel de Gis riu:
Eu tambm, vou em atraso, levando meus empalamados. Valentim Pedroso, como v
osmec sabe, j mandou seu irmo Fernando na frente. Penso que por ora le quer ir a So P
aulo, mas s para buscar gente e provises. Est mais metido na guerra do que eu.
Nessa mesma tarde de vero, longa, pesada, os paulistas deixaram a Ponta do
Morro. Quando j estavam l longe, as janelas se abriram e a vida se aninhou de nvo n
o povoado. Pessoas assustadas retomaram seus lares. O crepsculo demorado e sangui
nolento era, contudo, suave com um suspiro de alvio.
Os paulistas voltavam sua terra. J pela gente que os antecedera, fra mandada
parte do ouro duramente acumulado. Mas stes que agora ali estavam na estrada, se
bem que no fssem
todos les os mais ativos dentre os soldados que porfiavam por So P
aulo de Piratininga, sentiam a vaidade enorme, vaidade que lhes dava at fra em pisa
r a terra donde haviam, enxotado os emboabas.
Podiam voltar, e queriam voltar. J a pobre mulher nem sentia o cansao da cam
inhada, carregando o filhinho nos braos. O velho sem dentes cantava uma cano que se
esfacelava no tnel da bca e se perdia nos arezinhos mais frescos da noite que se
anunciava.
Tiago de vez em quando inclinava a cabea, olhava o cu: depois de vermelho, e
m longas pinceladas, desmaiava de cr com a bno de uma penumbra, protetora e aconcheg
ada, que corria a terra. Tudo mostrava confiana. As sombras dos vales entre os mo
rros pareciam muito maiores, mas a estrada para So Paulo, vista de muito longe, e
ra uma faixa segura e clara, um trilho certo na movimentada natureza e se alastr
ava, reta, aberta e fcil aos olhos de todos. Como era bom, voltar e rever de nvo a
s espsas e filhas e irms, mesmo com muito menos ouro do que se havia projetado!
Tiago, de repente, ficou parado, enquanto os outros lhe passavam frente. F
ascinado, procurava, na sombra que envolvia o cu, alguma coisa. No crepsculo do ve

ro
logo em seguida a Rabudinha aparecia. Era a primeira luzinha que se acendia. s
vzes at intil presena, ainda na claridade da tarde. Mas.. . estranha era a sua estrla
; naquele momento ela ainda no surgira. Uma estrla no um, ser humano, no pode ter ca
prichos. Ela teria que estar ali. Talvez le estivesse desorientado. Sua cabea roda
va, procura do lampejo de sua estrelinha. Depois, seu orgulho de homem varreu o
desejo vo. Pensou que era estpido querer estrlas, no momento em, que Deus lhe havia
proporcionado o prazer da vitria.
Chegou-se a Dom Braz:
Nhr pai, vosmec sabe que temos pouca munio?
Dom Braz cuspiu de lado:
No pense mais em guerra, meu filho. Ns estamos vingados e vamos sossegar em
nossas casas.
Nesse instante, porm, Gabriel de Gis se chegou. Vinha acompanhado de um home
m idoso, de feies nobres e cabelos brancos, seu tio. Joo Antunes quisera tambm volta
r com seu vizinho Dom Braz Olinto; viajariam juntos at a Galupe. Disse Gabriel:
Tenho que melhor ns tomarmos pelo mato em vez de seguirmos pela estrada. Co
m tda essa gente mole que est aqui conosco, no convm abusar...
Dom Braz largou um diacho :
Que idia esta! Ento ns vamos como quem venceu ou como escravo fugido?
Tiago, j o corao crepitando, por um pressentimento que crescia de instante a
instante, depois que le perdera a estrla no cu:
Nhr pai, no custa nada a gente tomar cautela. Esgotamos quase a munio e essa c
ambada que est prsa a ns no ter fibra para agentar um ataque desleal.
Saram da estrada, embrenharam-se no capo de mato, perto do rio esburacado no
s barrancos, aqui e ali, pela procura do ouro. E durante algum tempo se ouviu ap
enas o pisar manso nas flhas do cho.
XVI
A campina lisa e prateada, na claridade cinzenta do fim do dia, foi sendo
pouco a pouco invadida por um rudo surdo que parecia onda macia a caminhar no inte
rior da terra. sse rudo avanava lentamente e depois tomava forma. Era um tropel pos
sante de pisar de cavalos e de gente apeada, um todo que marchava calma e compas
sadamente.
L no horizonte, palpitaram as primeiras figuras e ento pelo vale se derramou
a massa enorme que fazia a terra estremecer, como um poder de guerra, impossvel
de resistir. Marchava Bento Coutinho frente de seus mil homens, a vingar a derro
ta da Ponta do Morro. Pessoas do arraial do Rio das Mortes, encolhido com suas c
asas alvejantes e rvores redondas, fugiam, espavoridas ou corriam espera dos reini
s
se forasteiros
a esperar tambm a hora da vingana.
Ao chegar prximo estrada, Bento Coutinho olhou, levantando-se um pouco da s
ela, e disse ao companheiro:
Parece que os desgraados j se foram. No h nenhum sinal dles. Teremos que seguir
a estrada at mais adiante.
Moradores do arraial concordaram. Os paulistas haviam passado havia bastan
te tempo. A estas horas deveriam estar longe, na estrada.
J encostados s rvores, guerreiros paulistas e pobres refugiados se relaxavam
no cansao da noite. Com, os possudos que traziam s costas, improvisaram, dentro do
arvoredo, seu pouso. Espichavam-se sbre a grama, bendizendo aqule descanso que lhe
s daria o nimo para o madrugar. Estavam ali protegidos pelas rvores contra tocaias
e surprsas. Muitos, deitados de brco, meio mortos de fadiga, no conseguiam descans
ar, com tanta alegria que lhes punha a alma em ativa andana.
Os dois grupos de Gabriel de Gis e de Dom Braz faziam agora um nico amontoad
o humano, ali encoberto entre as rvores. Conversavam, alguns, mas em voz baixa. S
eria preciso cautela, porque, com aqules pobres fugitivos, no teriam defesa, caso
fssem pilhados.
Joo Antunes, relaxado de nervos, contava a Tiago como fra slto por Nunes Vian
a, podendo acolher-se junto do sobrinho Gabriel:

O chefe dos boavas, quando soube que eu era homem de livros, me fz graa. At c
onversamos sbre leituras. le no mau homem. Est cercado por uma corja...
Gabriel de Gis fz, com um sinal, calar-se o tio. De repente, Parati, junto d
e Dom Braz, disse, bem baixinho:
Meu sinh no est ouvindo?
Ouvindo o que, Parati?
Tiago tambm prestou ateno. Estava perto do pai:
Isso deve ser chuva, que vai cair... Mas no ser aqui. A ameaa est longe. Tambm,
neste tempo de vero...
Parati ficou de p, e procurou divisar qualquer coisa, espiando entre as fre
stas das rvores.
No trovo do cu.
Correu um sussurro entre os homens todos. Tudo ficou mais silencioso ainda
. Alguns perceberam a cadncia gigantesca dos passos poderosos, mas no quiseram diz
er logo. E no meio daquela respirao contida, e do silncio fechado, a criancinha no
colo da me derramou seu chro como medrosa da massa espssa, tda feita de almas em exp
ectativa. Apertou-a a me ao seio. O mocinho da bandeira teve um estremecimento. E
antes que algum dissesse, le falou:
So os boavas! Eu juro...
Muitos protestaram dbilmente, aterrados. Joo Antunes procurou sossegar os qu
e o rodeavam:
No h tempo, ainda; les no poderiam ter reunido tanta gente...
E o velho sem dentes escarneceu, como algum que treme diante de um fantasma
, mas que procura vencer o mdo:
Os boavas esto liquidados.
L ao longe, aquela fra que parecia brotar da prpria natureza, um barulho que p
articipava do rugido de uma torrente que se entornasse sbre o campo, foi ficando
mais e mais distinto. Podiam discernir os paulistas, agora, a composio daquela eno
rme nuvem, eriada de gumes, de flechas, de armas de tda espcie e que varejava o cam
po fendido pela claridade da tarde. No centro, vinham Bento Coutinho e seus home
ns de confiana, montando cavalos fortes e bem tratados. Em volta, marchavam, sold
ados de farda, unidos a tipos rasgados e sujos.
Entre as rvores, acendiam-se os olhos a reter o quadro ameaador. Diziam uns
que os boavas no eram tantos; j outros se persignavam e faziam clculos aterradores:
vinham les aos milhares! Tiago espreitou, o corao batendo na falta de segurana da e
strla protetora. E pegando nervosamente no brao de Dom Braz, disse:
So os mil homens que Bento Coutinho andou reunindo. Falaram, disto, mas eu
no pensava que le os reunisse to depressa!
A face de Dom Braz tremeu:
Meu filho, ns somos homens, e ainda temos armas.
Joo Antunes disse ao sobrinho:
Quando les chegarem aqui perto, j estar to escuro que no nos podero ver.
Gabriel de Gis quase sorriu ao observar que, agora, a massa formada pelos s
oldados de Nunes Viana se imobilizava, desnorteada, na planura:
bem capaz que os diabos sumam pela estrada, procurando quem est junto dles..
.
Dom Braz dizia mulher, cujo filho chorara havia pouco:
Entope a bca de teu filho, que ns temos, como arma, primeiro a sombra das rvo
res, depois a quietura... bem antes dos poucos tiros que nos sobraram.
Os olhos s pareciam ter vida, naquela legio coberta pela sombra espssa das rvo
res. Olhos que brilhavam numa ansiedade assustada. E les foram amortecendo, invad
idos pouco a pouco por um sossgo aliviado. Bento Coutinho e seus homens iam toman
do, lentamente, a estrada. Olhavam pelas distncias do caminho, a pesquisar os pau
listas, que les contavam agarrar, bem cedo.
Quando o ltimo soldado passou, aquela tenso se transformou num desafgo feliz.
Espicharam-se pernas, braos se cruzaram atrs das cabeas. J a confiana dava um bater
sereno aos coraes.
Foi ento que apareceu uma coruja para Tui. Tui, arredado de todos, sentava-se
sbre uma pequena arca, indiferente tenso de nervos que os paulistas haviam experi
mentado.

Quando estava no meio da Natureza, era como uma criana no ventre de sua me,
gostoso e confortvel. No tinha, como os outros ndios, mdo da noite. Quando Tui j bocej
ava, e ia cair no sono, naquele silncio impressionante dentro do capo de mato, uma
coruja, arrepiada e gorda, riscou molemente sbre a rvore de flhas cinzentas e larg
as, a sobressair dentre a escurido das outras. A coruja, meio bbada e incerta, ali
se firmou, junto dle, os olhos lembrando os de um gato sonolento a cochilar beir
a do fogo.
Da rvore mais clara para o tronco partido, a coruja viajou duas vzes, passan
do por cima da cabea de Tui, como indecisa a tomar pouso numa ou noutro. Na mente
de Tui se infiltrou uma idia tda particular, que no participava de nenhuma das tenes d
o grupo:
Ser que coruja tambm compreende Tui?
Enquanto pensava isso, gorgulhou um som no fundo da garganta. A coruja abr
iu um lho, fechou o outro. Seus olhos eram focos luminosos na obscuridade. Tui, de
costas para os companheiros, ensaiou nova conversa, um pouco mais alto. A coruj
a abriu as asas, bateu violentamente com elas, enrgica e aborrecida. Ento Tui no tev
e dvidas. Jamais lhe haviam deixado sem resposta os pssaros da mata. Alteou a rala
, fazendo um gargarejo violento.
Padre Sebastio, prximo dle, olhou a coruja. E pensou. Ainda bem que essa maldo
sa no chamou a ateno Para ste lado, quando os reinis estavam passando. le no imaginav
ue fsse Tui.
Dom Braz, l de seu canto, ouviu os sons, mas ainda que Tui sempre lhe inspir
asse desconfiana, desta feita no cuidou dle. A coruja, lentamente, desceu da rvore e
pousou no galho, bem rente ao ndio. E ento, ela mesma, soltou como que um desabaf
o, uma canseira e o protesto de ser coruja triste estranha comunicao que Tui recebe
u, ufano. Imediatamente redargiu, engrolando sua lngua, num crepitar de sons miste
riosos.
Nas ltimas filas dos soldados de Coutinho, um baiense alertou o companheiro
:
Tu no ouves?... Parece que h gente caa, l no capo. Ouvi ainda agora um pio
m
eu, que sou velho em escutar pios, j sei que do caador e no da caa.
Bem, especial, bem especial me parece que se cace a estas horas...
Apuraram o ouvido, parando de caminhar. Os sons subiam do arvoredo. O baie
nse disse ao amigo:
Acho bom avisar sbre isto... Capaz de ter algum paulista escondido por l e q
uerendo chamar outro. sses paulistas tm tudo de ndio
at o modo de mandar seus recado
s, de longe.
O baiense rompeu a correr por dentro da tropa. E pediu que o deixassem che
gar a Bento Coutinho. J estava convencido de que se ocultara algum ali no capo. Dis
se rpidamente a Bento:
Tem pio de gente mandando aviso, l no capo.
Bento Coutinho apurou o ouvido. No conseguiu ouvir nada, mas mandou que esp
erassem por le os da tropa, e com uns poucos homens volveu pelo caminho at se post
ar frente do capo. Ento disse aos seus:
Se tem coelho na toca, vamos desentocar j...
Momentos depois, as balas cegas vararam em vrios pontos o capo. E abriram, n
o verde negro, um florescer de breves nuvens brancas, quase paralisadas, hora em
que a brisa caiu.
Tiago sussurrou, violento:
No respondam! les esto atirando na incerteza!
O rapazinho que carregava a bandeira no se conteve, ao sentir varejar na fo
lhagem, junto dle, os tiros dos emboabas. Nervoso e trmulo, carregou sua arma. O p
adre o quis impedir; le o empurrou com fria, e um tiro estrondou, marcando a posio d
os paulistas.
Da volta do caminho retrocederam, violentos, os homens de Nunes Viana. No
meio dles, agora, Bento Coutinho afirmava:
Atirei no que vi, matei o que no vi. No ser um paulista perdido, a querer bus
car auxlio com outro que esteja pelas bandas. So os paulistas! les no foram pela est
rada, e esto metidos a! No temos mais que fazer, seno esperar que rompa a madrugada.
Quando quiserem continuar a viagem...

L dentro do bosque, de nvo caiu o silncio. O velho desdentado queria apertar

a garganta do rapazinho que denunciara os paulistas. O padre libertou o jovem qu
e se abraou a le, envergonhado. Dom Braz o quis castigar, mas Tiago no deixou.
No h nada a fazer
disse le
seno ficarmos quietos. Nem sequer devemos andar na
mata.
Ningum dormiu nessa noite, apesar da fadiga. Gabriel de Gis espalhou ordens
que passavam num sussurrar:
De madrugada, iremos, em pequenos grupos, a ver quem tem sorte por si mesm
o. No h defesa contra tantos homens.
Antes que o sol raiasse, disposta tda em meia-lua, a gente de Bento Coutinh
o, se espalhou e fz carga pesada sbre o trecho do capo de mato, donde partira o tir
o. L do fim da mata algum fugia
um vulto pequenino a pretender projetar-se no rio
quando uma bala certeira o alcanou e o corpo pendeu no barranco, deslizando para
a escurido da gua. Foram, ento, obrigados a lutar, os paulistas. Todos os homens vli
dos que tinham armas subiram s rvores e descarregaram seus ltimos tiros, na defesa
dos que poderiam escapar, pretendendo garantir a sada pelo rio. Mas os homens de
Bento Coutinho deixavam que os fugitivos se julgassem livres e corressem, deslum
brados, para depois lhes mandar torrentes de tiros ou flechadas, que os colhiam
j em plena delcia da salvao.
Depois de alguns minutos, viram os paulistas que seria intil. Ningum poderia
escapar daquele modo. Choravam os mais fracos, os que estavam cansados demais,
os que no tinham dio e que apenas sentiam o desejo enorme de voltar terra. A mulhe
r apertava o brao de Tiago e dizia:
No atire mais, no atire... Quem sabe se les param...
Tombara um homem de Dom Braz ali junto.
Rodeado dos seus, Bento Coutinho derrubava o lbio:
Nem precisamos gastar mais munio. V-se, pela resposta dessa corja, que os pau
listas esto nas ltimas. H alguma coisa melhor do que o prejuzo e o gasto d armas. Vamo
s aguentar aqui sses desgraados e s quem passar no rio leva fogo.
Novamente o silncio, o dia amanhecendo, a brancura do arraial, l longe, divi
sado como um ninho de pombas. A tranqilidade das casas cobertas, que falavam, de
foges acesos, do cheiro da comida e da cantiga das mulheres. Havia, j, sde. To perto
ali do rio, no haviam carregado gua os paulistas. Desde que se lembraram disso
a
sde apareceu mais depressa do que deveria aparecer. Estavam tambm faltos de alimen
tos.
A manh, afinal, rompeu quente e gloriosa de luzes. L de longe chegavam-lhes
gritos dos reinis.
Venham para fora, macacos do demo! Bugios
diziam les
se ficam nas rvores por
que so mesmo uns bugios... No homens!
Quando essas provocaes espocavam l fora, sempre havia dentro do mato um tique
de bca, um desejo incontido da mo, que procurava disparar a clavina, mas que se a
rrependia depois.
Dom Braz, agora, confiava em que aparecessem reforos. Borba Gato seria avis
ado da situao desesperada de seus conterrneos. Confiava num milagre, na proteo da Mad
ama do Anjo, e olhava bem, para longe, atravs das frestas, espera de que, por trs
de fras de Bento Coutinho, aparecesse o socorro para os paulistas.
O dia crescia, porm, em fra e luminosidade. Os paulistas podiam ver pingos de
sol lhes marcarem, as faces e as mos. J do outro lado, o rio luzia, como uma tent
ao de frescura e de repouso.
A criancinha principiou a chorar. A me lhe deu o seio, mas a criana o recusa
va, excitada, parece, por uma apreenso animal que a fazia retorcer e gritar.
Pra com esta choradeira!
disse o velho sem dentes mulher.
Olha, que arranco
o menino dos teus braos e o farei calar!
A mulher se debruou sbre o menino, envolvendo-o com a sua proteo:
Fica bem quieto!
E chorava sbre o filho. Sentia um calor na bca do estmago. A lngua estava to sca
que, da a pouco, foi preciso mastigar flhas para enganar a sde.
O tempo ia correndo. beira da estrada, galhofavam os reinis, cantavam at, pr

ocurando atiar os paulistas com ditos jocosos:

assim que se festeja a vitria da Ponta do Morro? Olhem, a vai um foguete!
E o tiro estrondava para o ar, acompanhado de uma gargalhada.
Viam, os paulistas cenas que os desnorteavam. Faziam questo os reinis de tra
zer para mais perto garrafes d gua, que entornavam, bem do alto, caindo-lhes a gua pe
lo rosto.
Mais tarde, os nimos cada vez mais tensos entre os paulistas, continuaram a
inda a provar o suplcio dos desafios. Caldeires, trazidos do arraial, continham o
feijo fumegante; les, os soldados de Nunes Viana, se serviam em gordas conchas. L d
e dentro do mato os paulistas viam o oferecimento jocoso: cheiravam os reinis o f
eijo e mastigavam com a bca aberta, fazendo a mmica da delcia.
Todos olhavam por entre a folhagem, procura da misericrdia de uma salvao de D
eus. Mas, nada. At tarde, s viam plantados, diante dles, os emboabas a lhes fazerem
fosquinhas e atrevimentos.
Joo Antunes conversou com seu sobrinho Gabriel de Gis:
No temos outra sada, seno nos entregarmos. Lembra-te que eu aqui estou, vivo
e bem disposto, porque Nunes Viana, le mesmo, me libertou. No devemos insistir num
a esperana sem fundamento. Ficaremos aqui at morrermos de sde e de fome?
Dom, Braz percebeu qualquer coisa. E ento, alteou a voz, esquecendo de tudo
:
Diacho, que que vosmecs esto tramando a?
Joo Antunes respondeu serenamente:
No somos loucos. Temos a responsabilidade destas vidas
e mostrou em trno nin
gum suporta mais. Ningum!
Raa de pamonhas
disse Dom Braz.
Por que que eu posso agentar e essa gentalha
da no pode?
Padre Sebastio, que via em todos o sofrimento da sde e se sentia
le mesmo
no
inferno da angstia, olhando a faixa d gua tentadora a se oferecer como promessa, ped
iu a Dom Braz:
Meu amigo, seja misericordioso! J no mais a hora da valentia, mas a da resig
nao. No h outra sada!
Caa a tarde, e os prprios reinis j davam mostras de cansao, quando do bosque se
projetou, firme e severa, a figura de Joo Antunes. Acenava com um trapo branco,
e sua cabea brilhava na claridade. Um baiense, ao ver Joo Antunes, enquanto exulta
va Coutinho, fz um reparo:
Aqule velho Dom Braz Olinto, no ? Foi le quem ajudou Valentim Pedroso?
Ests enganado!
resmungou Bento Coutinho.
sse velho o tio de Gabriel de Gis.
Fz com a mo um largo gesto, mandando que todos esperassem o mediador dos pau
listas. E depois perguntou ao baiense:
Mas ento... Dom Braz... estar aqui?
Decerto, se le lutou com a gente de Gabriel de Gis!...
Ao ouvir isto, Coutinho experimentou mudana intensa. Dir-se-ia, agora, que
estivesse profundamente comovido ao se defrontar com Joo Antunes.
Com voz bem clara lhe disse o velho, naquela tristeza e na vergonha da ent
rega, que pareciam formar um bjo para que as palavras levassem at longe, aumentada
, a humilhao dos que se rendiam:
Bento Coutinho, entregaremos nossas armas. Qual a garantia que nos d?
Bento Coutinho respondeu:
Se assim fizerdes, prometo respeitar vossas vidas. Nada deveis temer.
E le mesmo sentiu o abismo, o perigo que o espreitava. Se matasse Dom Braz,
ignorante de que estivesse entre os paulistas, perderia sua Roslia para sempre.
Havia o dedo de Deus nessa providencial rendio dos paulistas. le os perdoaria; seri
a magnnimo, e teria oportunidade de mostrar a Roslia todo o seu bem-querer. Alm de
tudo, que mal poderiam fazer sse pobres, depois de desarmados
como le iria desarm-l
os, um a um?
beira daquilo que considerava como uma ameaa a seu casamento, um, engano qu
e poderia vir a ser terrvel e que lhe haveria de roubar a mulher para sempre, rec
ebeu o velho Joo Antunes, com emoo de criana, que seus prprios homens no compreendiam,
to exagerada lhes pareceu ela. Depois de abra-lo, com os olhos cheios d gua, disse:
Podeis dizer aos paulistas que ouvistes Bento Coutinho jurar pela Santssima

Trindade: se les entregarem as armas, tero suas vidas poupadas!

Joo Antunes voltou, confiante. No fra le j uma vez poupado, por Nunes Viana? Qu
ando voltou ao bosque, uma nica pessoa no quis aceitar a rendio: Dom Braz. O prprio T
iago lhe dizia:
Nhr pai, sua vida nos faz muita falta. Contenha-se, nhr pai!
Saram todos, lentamente, para fora do bosque.
L no fim do vale veio vindo algum em solitrio galope.
Os paulistas puseram vista comprida naquele vulto. Talvez atrs dle se precip
itassem outros na salvao esperada. Mas qual! O viajante buscou as fileiras dos rei
nis. Era um escravo de Bento Coutinho:
Preciso falar com meu sinh. assunto de desespro e da dona dle.
Quando o prto disse isso, imediatamente o levaram presena de Bento Coutinho.
Os paulistas vinham, ainda rentes do bosque. O prto falou, olhando em trno. Era u
m, negro troncudo, de cabea redonda e pequenina. Vinha seminu e o corpo estava inu
ndado de suor; arfava:
Meu sinh, tenho fala de segrdo!
Bento Coutinho o puxou para um lado e perguntou, numa aflio que o fazia pres
sentir
le lhe trazia, a desgraa:
Fizeram algum mal... Aconteceu alguma coisa a Dona Roslia?
O negro beijou a mo de Bento Coutinho, olhou com os olhos brancos e medroso
s para seu amo, e implorou:
Perdo, meu sinh! Ela tomou cavalo e foi embora! Ningum sabe para onde... No se
i porque... No aconteceu nada! Eu juro que no aconteceu nada... Mas a sinh, que est
ava muito nervosa, mandou selar o cavalo, e quando eu quis ir atrs dela, me meteu
o rlho na cara, tanto que quase me fura a vista...
Os paulistas vinham chegando. Alguns, humildemente, curvos, tristonhos, a
cabea pendida, os olhos baixos; outros atrevidos, o peito aprumado, plidos de raiv
a, a segurarem as armas que teriam de entregar. Bento Coutinho deu ordem: seriam
todos revistados, um a um. E assim les passaram
um por um. Durante a entrega das
armas, Coutinho mandou que lhe tomassem o psto. Estava sentindo qualquer coisa n
a cabea, precisava tomar uma bebida para aprumar-se.
Retirou-se, encostou-se a uma rvore e viu de longe a cena de entrega. Ainda
havia bastante luz, e, ao olhar para os paulistas, enquanto tomava uns goles de
aguardente, pensou que iria perder a razo. Sentia at dor fsica
sentia-se ferido de
morte. Um dio enorme o inundou com tal fria, que le via os desgraados que entregava
m suas facas tscas, suas clavinas, suas escopetas, como se todos aqules homens fsse
m os culpados da fuga de Roslia! Obscureciam-lhe a mente as idias aflitas: como po
deria le, sem desonra, largar seus homens, e galopar em busca da mulher amada? Es
tava prso tambm nessa infame batalha, que talvez j tivesse perdido mais do que se p
erdesse nela a vida. Foi pensando nas palavras de Roslia: Aquilo que eu digo
eu su
stento. Se acontecer qualquer coisa com a gente da Lagoa Serena... vosmec nunca m
ais pe os olhos em mim...
le havia perdoado os infames. Mas os paulistas, ali mesmo dentro do mato, r
oubavam sua Roslia. Emborcou a garrafa de aguardente, tomando cinco ou seis goles
; jogou a garrafa para longe, para os vultos pendidos dos paulistas e esfregou a
vista: borrifos vermelhos salpicavam a paisagem tda. A campina, os homens, at o r
io, tudo era poludo por ndoas sangrentas que se espalhavam em trno. Olhou o cu; pare
cia que jorrava um vermelho brilhante como lacre. Meu Deus
pensou, comprimindo a t
esta
eu no suportarei mais ste sofrimento!
Recordou-se que havia empenhado sua palavra, que havia jurado pela Santssim
a Trindade
Padre, Filho e Esprito Santo!
Deus o havia trado, Deus o havia abandona
do. E se o Pai no sustenta o filho, que lhe honra o nome num juramento, por que h
averia le de se prender ao juramento?
Bento Coutinho veio andando para a borda da fileira, onde j os ltimos paulis
tas depunham as armas. Tremia da cabea aos ps, e se agitava todo em repuxar de ner
vos. Deu ordem, bem alto.
Vigiem os homens!
Os reinis, caoando e vaiando os paulistas, formaram um espsso crco. Contavam l

ev-los como prisioneiros. Quando o crco se fechou por sbre os mseros, Bento Coutinho
, le mesmo, desembainhou a espada e gritou para a sua gente:
Agora acabar com esta raa maldita! Que no fique um!...
Um baiense, que estava prximo, escancarou para le a sua face horrorizada, ap
resentando a prpria espada:
No sou homem de matar infelizes desarmados como stes! Antes disso, recebe tu
minha espada!
E um reinol ficou plido diante da emoo que se transmitia aos paulistas.
Abraava-se a mulher a seu filho e gritava:
Meu anjo da guarda! Venha em meu socorro, meu anjo da guarda! O reinol, ao
ouvir o grito da mulher, voltou s costas e barafustou, gritando, pelo meio dos s
oldados. Muitos abandonavam, Bento Coutinho que, enfurecido com os seus, princip
iou, le prprio, a matana, dizendo:
assim que se faz com cachorros doidos!
Houve alguma debandada entre os reinis. Mas o sangue derramado incitou a in
conscincia dos demais. Foi um selvagem e encarniado procurar de gzo, um repasto que
fazia estremecer os matadores em espasmos de prazer.
As facas, os machados, as espadas furavam, cortavam, dilaceravam, enquanto
salpicos de sangue borrifavam o corpo e o rosto dos matadores. Os paulistas est
avam to pasmados diante da traio, que muitos foram dceis s mos de seus algozes. S Dom
raz atiava os reinis, deitando imprecaes. Dizia, enquanto Tiago, que furtara uma esp
ada na confuso, procurava defend-lo:
Melhor assim, cambada de sem-vergonhas, de tratantes, de bandidos! Melhor
morrer em suas mos, do que ter clemncia de boava!
e cuspia, a torto e a direito.
Tiago lutava de tdas as maneiras a empurrar o pai que avanara, louco de fria,
para Bento Coutinho, e a defend-lo das armas dos reinis. A espada, le a sustinha c
om fra. Parecia que sua mo tambm se havia tornado de ferro, que le jamais abandonaria
a espada, mesmo depois de morto. Era uma fra viva e veloz. Tomou, depois, de um e
scravo de Bento Coutinho, uma faca. Teve o gzo de vingar o jovem que morrera tres
passado, abraado bandeira. Sentia que tudo estava perdido, mas era dono da eterni
dade daquele instante. Naquele instante le poderia, j que sua vida no contava mais,
matar, matar e matar, na mesma loucura dos emboabas. Se conseguiu, durante algu
m tempo, graas ligeireza com que movia as duas armas, se defender dos homens de B
ento Coutinho, no pde, por mais tempo, impedir a passagem de Dom Braz, que o empur
rou e foi, espumando de fria, para perto de Bento Coutinho. ste acabava de apunhal
ar a mulher, e vendo que a criancinha chorava, estridente, no cho, num protesto q
ue era como a imprecao da prpria carne ferida, deu um pontap naquele todo pequenino,
que escabujava, gritando, na terra. Seria preciso que ela calasse. Acabou pisan
do a criatura e esmagando-lhe a cabea. At mesmo naquele gzo geral de carne satisfei
ta e repastada na violncia da morte e do sangue, houve um ligeiro recuo. Olhos es
gazeados miraram o pequeno corpo esmagado.
Dom Braz, liberto do crco do prprio filho, se precipitou. Bento Coutinho, co
mo que saindo de um mau sonho, olhava a plasta sangrenta. Fra le que fizera aquilo
? No podia acreditar. Clareava j seu esprito, e clareava para um quadro que o enchi
a de estupor.
Dom Braz Olinto agora estava rente dle, a camisa aberta, manchada de sangue
, as barbas trementes:
Mata-me, desgraado! Quero ver a ltima baixeza de um boava! Mata-me! Tu, que
eu acolhi em minha casa! Vamos, ests com mdo? Tens mdo de homem desarmado como eu?
Bento Coutinho o viu, plantado sua frente, naquele desafio e naquele sarca
smo. Empalideceu e baixou os olhos. O fantasma de Roslia se interpunha entre les.
Mas um escravo de Coutinho, vindo de relance, abateu Dom Braz com um profundo go
lpe de machado.
Tiago, agora, estava envolvido por todos os lados. E na fria da luta, lhe d
errubavam as armas, e le rolava pelo cho, e caa num pequeno valado.
Algum conseguira, em agilidade espantosa, furar a espssa cadeia humana e ten
tava alcanar o rio. Fra Tui. Um reinol se divertiu com aquela esperteza de macaco e
, quando le chegou beira, lhe despachou o tiro. Tui se dobrou como um bicho dolori
do e, perdendo as fras, desapareceu na gua tarjada, agora, de borbotes sangrentos.
A matana continuou. Trezentos paulistas, naquele dia, beira do Rio das Mort

es, foram, passados a espada e a faca. Em breve tempo no quedaram mais, no campo,
seno agonizantes e mortos. A mulher tombara ao lado do padre; vira seu filhinho
esmagado. Estava quase paralisada, mas ainda tinha a vida. e ansiava pelo perdo d
e Deus. Tomou a mo do padre que estertorava, j na inconscincia do seu fim. E com um
lento esfro, um desesperado esfro, apanhou aquela mo sagrada que a poderia libertar
do inferno Pensava. Fz com ela uma cruz na testa.
Havia a confuso dos corpos despedaados. Na intensidade daquele frenesi, eram
rasgadas as roupas, decepadas as vergonhas, furados os olhos esbugalhados dos m
ortos, voltados para um cu que talvez punisse por les.
Saciaram-se de horror os homens de Bento Coutinho. Depois de algum tempo,
quando no havia mais o menor vestgio de vida entre aqules corpos mutilados, veio a
ordem para que se retirassem.
Estavam vitoriosos, mas, assim mesmo vitoriosos como estavam, fugiram de s
eu crime. Da a momentos a sombra invadia o cu; o vento rondou os mortos e lhes lam
beu o fim humilhado, na misericrdia de um afago de Deus. Entre aquelas postas san
grentas, alguma coisa cobrava vida e palpitava, querendo desprender-se dali. A mo
de um jovem prendia no cho a ponta da bandeira ensanguentada, e a Madama do Anjo
se levantava, em meio do horror e da desesperana da Morte.
Terceira Parte
Cano de Margarida
I
Roslia galopava no caminho velho, aproveitando tua pouco da claridade da lu
a minguante, enfeixando a trilha aberta entre as montanhas. No receava cair ou se
r assaltada. Fugia de Bento Coutinho. O instinto, em Roslia, era a maior fra. Assim
como se decidira a partir de So Paulo, agora queria voltar. Tinha pressa em alca
nar o grupo de paulistas, chefiados por Fernando Pedroso, para se pr a salvo. Ela
sabia que Bento Coutinho vinha em seu encalo.
Dominava-a uma espcie de asco profundo. O marido a enganara, e enquanto a a
cariciava, fazia guerra aos seus. E se algum dles
Leonel, Tiago, quem sabe mesmo
se seu pai houvesse morrido nessas lutas que se tornavam cada dia mais sangrenta
s? Sempre lhe fizera ela a pergunta:
Vosmec nada soube de meu pai?
Invarivelmente, respondia Bento Coutinho:
Teu pai cava ouro parte; no se mete com ningum. o mais ladino de todos.
Principalmente, Roslia fugia de si mesma, daquele amor em que se atirara, n
uma fuso misteriosa de corpo e de esprito. Se ela ficasse um dia s, talvez o marido
inventasse uma boa desculpa, e ento naufragaria na vergonha da fraqueza.
Ao transpor pequena ponte, sbre um riacho, ouviu um rumor que lhe pareceu a
interrupo da torrente d gua batendo nas pedras: era ritmado e igual. Rpidas nuvens to
ldavam o cu, a escurido principiava e se fechava. Ela procurava adivinhar, entre o
s morros, o caminho, num aflitivo comparar de sombras mais densas e menos espssas
. Ento, pirando fundo, os cabelos a lhe fustigarem o rosto gelado, esperou uns in
stantes, enquanto o cavalo sacudia as crinas, a desentorpecer-se da corrida sem
trguas.
Ia Roslia apear-se, quando percebeu que, na estrada, pausadamente, vinha um
cavaleiro. No deveria ser algum a persegui-la, como receou, a princpio. Seria um r
etardrio dos paulistas, ou um caboclo fazendo sua calma viagem. Uma nica dvida a as
saltava
a de encontrar os paulistas. Perdera algum tempo, viajando em caminho er
rado.
Quando o cavaleiro chegou perto, ela j pde ver melhor. O vento dissipara a n
uvem fugaz. A lua minguante clareava soturnamente aqule corte de morro. Roslia esp
oreou seu animal, que relutava, agora, em continuar, depois da promessa de desca
nso. Havia divisado um, vulto que lhe parecera o de Bento Coutinho. Quando pde, a
final, ativando perdidamente o cavalo, fazer com que continuasse o galope, j o ho
mem estava perto, e a ela se atirava, querendo ca-la da sua montaria, e pux-la para

si.
Roslia resistia, desvencilhava-se, e o cavalo disparava, assustado, descend
o um barranco, deslizando e caindo, por fim, em mansa queda. Ela se precipitou a
o cho, rolou. Bento Coutinho venceu com atrevimento e segurana o barranco; com gra
nde agilidade fz com que o animal se baixasse e segurou a mulher, quando esta que
ria levantar-se, trazendo-a a si. Estava, apesar do frio noturno, cheirando a su
or, e seus cabelos roaram, pegajosos, na face de Roslia, enquanto o hlito se estend
eu quente sbre o rosto frio:
Meu amor, eu no deixo que fujas!... Eu no sabia...
Ela, ainda, os olhos muito grandes, olhos que se destacaram, indagadores,
na brancura leitosa, que lhe dava a noite, perguntou:
Ento... nada aconteceu... a les?
Houve um silncio. Roslia, por um breve tempo, teve a esperana de se sentir me
nina, e envergonhada de seus atos. Seu marido mereceria sua confiana e queria mos
trar seu amor, buscando-a, de maneira apaixonada e impetuosa. Ela insistiu, o co
rao batendo com tanta fra, que Bento Coutinho estremeceu com o palpitar doido:
Dize-me que no aconteceu nada...
Bento Coutinho relaxou, levemente, o brao com que cingia a mulher. E apenas
murmurou:
Eu no fui o culpado...
Ela compreendeu. Alguma coisa terrvel sucedera. Dia a dia lhe chegavam aos
ouvidos histrias hediondas sbre os paulistas. Para seu marido, sua famlia pertencia
gente amaldioada. Alguma coisa tenebrosa houvera acontecido. Bem mestre Davido av
isara. Roslia, com o pranto j a lhe tremer na voz, ainda perguntou:
Vosmec sabe de meu pai?
Mais uma pausa. E Bento Coutinho forou sua fala desempenada, que soava dife
rente:
Voltemos, e ento tudo ser explicado! Foi para isso que te vim, buscar, e que
mandei gente tua procura no caminho velho.
No
disse ela, repentinamente furiosa. Tiveste combate com os meus. No quero
mais saber de ti. Deixa-me!
Bento Coutinho sentiu dio daquele orgulho, a brigar com tanta doura. Apertou
-a, novamente, com fra. Ela procurou desvencilhar-se. Estava em desespro, naquela s
olido, e reagia com o mpeto de um animal acuado. S sabia que deveria sair dali. Inc
onscientemente, recebia a ordem: foge dste homem!
Seu cavalo havia desaparecido, aps a queda. Desalentada, Roslia mirou o mari
do face a face, no pouco lume da lua. E ento le representou um riso forado, to forado
, to diferente dle. que foi um simples arreganho de dentes. Imediatamente, ela se
lembrou de histrias antigas, que Genoveva lhe contava. Da lenda do lobisomem, que
assaltara a ma. A pobre que no dia seguinte noite de assombramento, em que fra per
seguida pela fera misteriosa vira os fios de baeta de sua prpria saia aparecerem
entre os dentes do marido, quando ste, num arreganho de sorriso fcil e fingido, pr
ocurou adul-la e acarici-la. Era le o monstro que ela no conhecia era bem le! E como
Roslia se debatesse, querendo fugir figura tenebrosa, face que de repente ganhava
mistrio e horror, Coutinho, apertando com as pernas o animal, subiu novamente o
barranco.
Roslia sentiu-se empolgada na viagem de volta. Com alguns momentos, j certo
de que a possuiria e a guardaria para sempre, Bento Coutinho beijava-lhe o pescoo
. Um tempo breve. le foi relaxando a mo enquanto a outra sacudia as rdeas do animal
. Sabia que Roslia havia de conformar-se. Haviam sido feitos um para o outro; no e
xistia para le mulher que no fsse Roslia. Saberia guard-la e defend-la contra si mesma
. Contaria uma histria bem contada: Quando chegara ao capo do mato, j uns poucos tir
os haviam pegado os paulistas escondidos... Como podia saber que Dom Braz e Tiag
o estavam ali? Sim, houvera o extermnio dos paulistas depois mas les j haviam, sido
mortos. Fra a fatalidade .
Enquanto Bento Coutinho preparava, com nitidez de imagens, a cena de sua r
econciliao com Roslia, foi deixando que ela recuperasse, pouco a pouco, a liberdade
de movimentos.
J um pouco mais adiante, Roslia, que se baixara sbre o pescoo do animal, como
a sentir dor sbita no peito, voltou-se para Coutinho com uma pequena faca; lutou

rpida e tenazmente, at que o golpeou no brao. le a deixou. Sua mo direita comprimia o

lado ferido; Roslia deu-lhe um empurro, fazendo-o cair num grito. Apanhou as rdeas
com violncia, e olhou para trs: Deus do cu, le no morrera... le...
Bento Coutinho queria aprumar-se, queria levantar-se, mas continuava a ape
rtar o brao dolorido. Roslia, as lgrimas a se misturarem prpria saliva, num chro de c
riana, de mdo, de desespro, de horror e tambm de remorso, continuou sua fuga. As vzes
parava, o ouvido aguado, a descobrir rudos na noite. Ento punha a mo no corao, porque
le batia mais alto, e impedia que escutasse melhor.
Mais adiante, topou com o troo de paulistas acampados. Msera, esgotada, tambm
ferida na luta, chegou junto dos primeiros homens. Estavam em repouso. Um dles,
levantando suspeitoso a lanterna, perguntou:
Quem vem l?
Ela respondeu, atirando-se sem mais cuidado:
uma paulista que quer a guarda de vosmecs... Quer voltar com vosmecs para So
Paulo...
Pela manh, moradores do arraial chegavam, medrosos, s proximidades do capo de
mato. noite ainda ouviram gemidos, uns dbeis gemidos, mas agora se via
estavam t
odos mortos! Mulheres se abraavam aos maridos e tinham crises violentas de chro. U
m habitante teve tanta emoo, que saiu a correr, endoidecido, ao ver aqule amontoado
da monstruosa matana. Viram-no rir, agudamente, e chorar ao mesmo tempo, com olh
ares rpidos a cruzarem o campo coberto de sangue de postas de carne humana. Depoi
s, fugiu, rasgando-se todo, num dio fervente, num dio feroz de ser animal humano e
capaz de matar por matar. E flechando a corrida na direo do bosque, l se perdeu. D
ias mais e se escutariam, vozes, risos, murmrios. Diriam que era o capo do mato qu
e estava assombrado. Mentira, no eram os mortos que vinham fazer assombramento; e
ra um vivo que ali vivia assombrado.
Quando os moradores viram o quadro, houve a debandada. Os corpos mutilados
ficaram insepultos mais algumas horas. Ningum tinha coragem de volver.
Mestre Davido, que se havia atrasado, e que iria encontrar Dom Braz na estr
ada, ali chegou. Houvera deixado o ouro da Bandeira entregue a seus homens de co
nfiana, e sob a guarda de Fernando Pedroso, quando compreendera que talvez, falan
do com Roslia, pudesse evitar uma desgraa
sabedor, que era de que os reins haviam o
rganizado exrcito de to grande propores. Ao chegar beira da estrada, viu a cena mais
tremenda que olhos humanos j contemplaram. Nunca batalha alguma houvera feito mo
rte em tal degradao. Era o sacrifcio de trezentos homens retalhados como animais de
corte. Davido, desesperado, falando szinho na vastido do campo, dizendo palavras d
esconexas, procurava identificar os corpos mutilados. Conhecera, havia anos, Joo
Antunes. Fizera vrios negcios com le, quando o tio de Gabriel de Gis deixara sua faz
enda, a Galupe, rumo s minas. Foi com um grito de mdo que lhe viu a face de cra, a
sair dos cabelos brancos, que ainda eram uma glria de beleza, assim imaculados, n
o meio do sangue j enegrecido, e cados no verde da campina. Reconheceu Dom Braz: d
e brco, um, lanho de carne a lhe sair das costas. Antes reparara naquela roupa qu
e lhe lembrara Dom Braz Olinto. E, voltando o corpo, vira a face nobre de seu am
igo, os olhos abertos. Olhos que mesmo depois de mortos no eram serenos, mas assi
m arregalados, pareciam furiosos e inflexveis.
Davido chorava, batia na prpria cabea, horrorizado. Pensava que ia enlouquece
r. Um ndio que tinha o ventre cortado, a despejar as vceras, estava cado para trs, o
brao tocando os ps do Capito da Bandeira. Era Parati, que ainda depois de morto no
largava seu amo. Saindo do amontoado dos corpos dilacerados, ouviu gemidos. Tapo
u os ouvidos. Receava ficar louco e j estava ficando! Deu alguns passos. Ento viu:
um negrinho adolescente procurava, arrastando-se, sair de pequeno valado. Tinha
uma perna esmagada. Gemia e falava fraquinho.
Davido chegou perto. A morte se mesclara de tal maneira a tudo ali, que le s
entiu mdo e repugnncia, em vez de d. O negrinho se arrastou, e se agarrou s botas de
Davido.
Eu gritei... mas ficaram com mdo, foram, embora...
Davido queria mover os ps. O ferido se abraava s suas pernas, como um nufrago q
ue empolga o primeiro pedao de madeira:

Tem mais um...

tartamudeou. E depois:
Caiu l dentro.
Davido, afinal, desvencilhou-se do pretinho. Chegando borda do valado, viu T
iago l embaixo. Uma brecha na cabea inundara de sangue parte do rosto. le o reconhe
ceu pela roupa de couro, pelo seu todo que lhe era familiar. Mas deveria estar m
orto, como os outros. O negrinho estava delirando.
Davido puxou-o para fora, e o corpo veio inerte e bambo luz do dia. Houve u
ma onda de sangue quente a repontar do glo de morte que Davido sentia sbre si, e o
contaminava, parece, at, repulsivamente. Da brecha corria, ainda, um tnue fio de s
angue, bem vivo e brilhante! Agachou-se, ps o ouvido no peito de Tiago. Ento, de u
m salto, ficou de p erguendo os braos para cima, para o alto, para o azul onde se
escondia a proteo, onde estava a Justia, onde morava a misericrdia para os homens:
Cristo, bom Cristo...
A guerra nas minas gerais havia determinado mudana completa nos hbitos da Vi
la. Chegavam mensageiros com notcias, muitas vzes contraditrias. Tangiam os sinos p
elos mortos, e o ouro disputado chegava a Piratininga transformado em troca de s
angue. Nos adros das igrejas, nas esquinas, diante da casa da Cmara, por tda a par
te, havia comentrios febris sbre o curso que a guerra tomava.
De bca em bca corriam as notcias. O viajante chegado nessa manh dissera que, q
uando sara das minas, os paulistas estavam vencendo, e deitavam cartada para pr fi
m ao abuso e injustia. Um combate se dera no arraial da Ponta do Morro. le assisti
ra de longe e os de So Paulo haviam levado a melhor. Ferviam os nimos. A luta ocor
rera havia dias, mas a notcia era incompleta; no se sabia bem o desfecho. Ento, se
haviam, vencido os paulistas, Nunes Viana e seus reins teriam sido expulsos e arr
ancados de l?
Ah, distncia enorme, ah, angstia de se saber de criaturas queridas, empenhad
as na disputa de vida e de morte!
Passava Cristina pelos grupos; ia direto e no parava, como faziam as donas
mais recatadas e respeitadas. Seus ouvidos estavam cheios daqueles gritos furios
os e daquela enredada conversa em que no se sabia onde acabava a verdade e onde p
rincipiava a mentira, porque o menor reparo, j no momento seguinte passava a cert
eza, e corria pelas bcas. Tempo de guerra...
Sentia-se parte, dentro da comoo da Vila. Secretamente, experimentava uma es
pcie de calma compreenso daquele castigo que se abatera sbre Piratininga. Subia o o
uro ao planalto; havia j o luxo, continuamente, tangiam os sinos pelos mortos de
So Paulo. As igrejas estavam sempre plenas de mulheres embuadas tristemente em seu
s vus, a rezarem por irmos, pais ou maridos. s vzes, sabedoras de suas mortes s vzes
ostas ali porque haviam sonhado, noite, que les pereciam esfaqueados, ou ento de t
iro, no meio do mato. Pior que a certeza era a incerteza trgica desses dias. J no h
avia o mesmo resguardo, a mesma separao entre homens e mulheres naquela habitual e
austera cerimnia. As paulistas no ficavam mais fechadas em casa; iam rua como os
homens, no desespro de saber notcias, de indagar. A Vila vivia como uma nica famlia.
Cristina, vendo aquela aflio, pensava, pondo o corao larga. A Vila, construda n
esta altura, j trazia o sinal do orgulho que nela ia crescer. Nesta babel das nuv
ens se escondia a vaidade: Esta gente est sendo castigada de seu pecado .
E tudo isso era Tiago. Tiago estava sendo castigado, cada vez que o sino b
atia por um morto, cada vez que um desconhecido na rua falava, indignado, das at
rocidades dos reinis e do desamparo em que estavam os da terra. les se permitiam t
udo, pensava Cristina; queriam-se poderosos, e cuidavam que no haveria fra capaz de
dobr-los.
Tudo era Tiago, tudo era a Lagoa Serena expiando sua monstruosa pretenso. O
homem, que fra morto para poupar a vergonha sbre Dom Braz, estava sendo punido po
r todos sses acontecimentos. Morriam os paulistas, no auge de seu orgulho de camp
ear tda a riqueza da terra. Pensava que talvez agora nem interessasse Justia saber
do crime da Lagoa Serena. Os crimes eram tamanhos e to repetidos, nesses dias qu
e talvez a Justia de El-Rei nem se movesse para porfiar pela punio de quem matara u
m pobre desconhecido. Paulistas estavam morrendo, ou perdendo seus bens, ou send
o expulsos das minas gerais pelos forasteiros,
A histria do crime da Lagoa Serena seria gota d gua dentro do mar?
perguntou-s

e a si mesma.
Baslia, ao chegar a So Paulo, ficara estranhamente excitada com os acontecim
entos. Ela, que no falava quase, permanecia horas e horas a conversar, a ouvir in
formaes, pesquisar sbre o que estaria acontecendo nas minas gerais. O ouro que deve
ria ter sido enviado por Dom Braz ainda no havia chegado, mas deveria chegar a qu
alquer momento.
Certa manh, tomou o xale, foi igreja e voltou transtornada. Fingia que Cris
tina no estava para partir; no tocava no assunto da partida e lhe transmitia aquil
o que sabia sbre a guerra, na nsia de se comunicar com algum. Nessa manh, quando Cri
stina vinha de volta de compras que fizera para presentear seu irmo e sua cunhada
, ao entrar em casa deu com Baslia que tambm vinha voltando, o xale cado para trs, a
mostrar a cicatriz:
Esto dizendo por a que chegaram pessoas com Fernando Pedroso, a contar sbre h
orrvel mortandade. Parece que foi a maior que j houve. Estou to aflita! Sei que meu
pai est no Morro Negro, mas no sei porque essa notcia me abala tanto, como se ela
dissesse tambm de minha gente.
Cristina no guardava de Baslia nenhum ressentimento. Bateu-lhe no ombro e di
sse:
Vamos entrar e esperar um pouco. Desde que cheguei aqui, tenho ouvido a me
ntira correr e atiar aflies. No dia seguinte, sabemos que foi mentira. Se ontem de
manh veio a nova de que os paulistas haviam acabado com a guerra, a haviam ganho
definitivamente dos forasteiros... no estranho que hoje mesmo se diga coisa to mos
truosamente contrria?
Sim
disse Baslia
vosmec tem razo. Nunca ouvi tanta mentira em minha vida, qua
nto agora. Para cada um que conta uma verdade, h pelo menos quatro ou cinco que s
opram suas mentiras. Mas de qualquer maneira a pouca verdade sabida j chega para
que fiquemos sempre de corao alerta.
Vagarosa, Baslia entrou, e se sentou, cansada pela emoo, nesse conflito em ac
reditar e desprezar to terrvel notcia. E, de sbito, comearam a estrondar, lugubrement
e, todos os sinos da Vila. Sinos que atiravam, sbre as casas, uma lamentao pesada,
grave e inexorvel.
Baslia curvou-se, ps a mo no queixo. Cristina a viu inteiramente esquecida de
sua cicatriz.
Estou com mdo... No mentira... desta vez!...
murmurou a filha de Dom Braz.
V
eja vosmec, os sinos j esto chorando pelos paulistas...
Cristina veio janela. A multido j agora corria pelas ruas. Gritavam-se angus
tiosos recados de uns para outros. Era como um incndio de angstias e devorar todos
de uma vez. E no formigueiro que se agitava, desencontrado, uma figura de mulhe
r, coberta por um, manto rto e sujo fazendo seu caminho fra e contrriamente direo
que se iam casa da Cmara, onde se reuniam sempre
bateu aflita, com as duas mos, po
rta de Dom Braz.
Da janela, Cristina observava: Quem seria? Aimb abriu a porta. Ouviu-se um
grito. Aimb gritava, estranhamente. Seriam notcias? Baslia correu, tremendo, para s
aber. Ento a mulher emagrecida, suja e rasgada, caminhou para ela, enquanto, por
um segundo, Baslia a via, sem conhecer, porque seu pensamento no podia aceitar que
fsse verdade tanta alegria, em vez da desgraa que esperava: aquela era Roslia, que
se adiantava, plida e emocionada, e se fundia com ela num longo abrao que no acaba
va mais.
Aimb esfregava os olhos, emocionado com a surprsa.
Por um instante, enquanto a Morte pairava pesadamente na percusso dos sinos
e no ambiente tristssimo da Vila, houve o claro da alegria perfeita para Baslia. E
la agora possua em seus braos o melhor bem. Cristina chegou perto. J estava to despr
endida da famlia, que nem teve coragem de se juntar quele abrao das irms.
Choravam e riam as duas, enquanto Aimb tambm enxugava uma lgrima. No meio da
consternao de todos houvera a volta miraculosa, como breve aparecer do sol, entrel
uzindo na sombra de uma tempestade prestes a desabar.
II
Depois das primeiras horas em que Baslia se saciou da maravilhosa presena da

irm, depois que lhe bebeu a confidncia feita em um tom um pouco distante e fechad
o, sbre a sua vida, Cristina percebeu, ao ver o silncio embaraoso da caulinha, que e
la era ainda depositria de um segrdo impiedoso e que no tivera coragem de o revelar
.
Logo que Baslia soubera que Roslia morava longe, e no vira o pai, no indagara
mais. Compreendia bem que, estando separados em dois campos opostos, vivendo Dom
Braz em distncia to grande, no seria possvel obter de Roslia qualquer informao. Compr
endeu tambm que seria magoar Roslia insistir sbre o ponto de que ela, nas minas ger
ais, no teria procurado saber o que acontecera a Dom Braz e a Tiago, mostrando se
r filha e irm pouco amante. Corajosa e forte, a caulinha viera para colocar-se ao
lado de sua gente, no momento em que os paulistas eram esbulhados, enxotados, pe
rseguidos.
A grandeza do gesto de Roslia a absolveria da culpa que pudesse ter neste a
mor de mocinha incauta que a havia desviado para longe.
Cristina deu a Roslia um vestido seu para trocar. Quando estavam szinhas, Ro
slia lhe disse:
Vosmec me ajude, mana. Devo dar uma noticia pavorosa a Baslia, mas no tenho c
oragem.
Cristina a observou. Era agora to diferente daquela menina turbulenta, chei
a de vida, redondinha e cheirosa como ma! Parecia mais velha. Os olhos cavados, co
m olheiras fundas, a face abatida por um emagrecimento demasiado rpido, e a expre
sso adulta e grave que fazia lembrar a prpria Baslia, quando Cristina a conhecera.
Vosmec me ajude... por favor! Pobre Baslia! J sofreu tanto por minha causa! E
st to feia, to infeliz. E ainda tenho que lhe dar um golpe tremendo! Mas preciso. V
osmec me ajude... Quando voltava para c, com Fernando Pedroso, fomos alcanados por
um mensageiro que vinha a tda pressa, da parte de seu irmo Valentim, contar que ho
uvera... a morte de trezentos paulistas, numa luta junto do rio... Dos trezentos
... ningum ficou. Soube... que vosmec quer ir embora. Vai embora... E por isso que
lhe digo... j que para vosmec essas mortes no representam tanto quanto para ns. Meu
pai e Tiago estavam entre sses homens...
Cristina submergiu numa onda de espanto. Todo aqule dio, tudo aquilo que exp
rimentava de peito aberto e desafogado mudava de repente. Tiago estava morto...
Ela no podia odiar um morto. Mesmo assim, sua fra em se contrariar a si mesma, na d
ureza a que se havia proposto, a venceu. E respondeu de olhos baixos:
Se vosmec sabe que me vou, por estar farta do que me fz Tiago, e do que me fz
a vida na Lagoa Serena, no deve esperar de mim nem doura nem bom jeito para dar a
notcia a Baslia. D vosmec, a ela! J a vi de rosto cortado e cosida a agulha por Me Cn
ida. Pode estar certa de que ela resiste a tudo!
Roslia estava to ferida, que no se revoltou:
bom ento que a mana saiba por minha bca. Porque qualquer um, na rua, lhe pod
e contar! Vou dizer-lhe e me vou embora para Lagoa Serena. O que mais quero, nes
te momento, estar junto de minha me!
Cristina deixou Roslia e foi para o quarto, onde chegou num tumulto de furi
osas impresses. Era fraca, era culpada? Seu marido morrera, enquanto ela o maldiz
ia, com tdas as suas fras. Experimentava uma estranha sensao. A guerra, o sofrimento,
tudo aquilo parecia ter sido fabricado por ela
um castigo seu, pedido por sua a
lma a um Deus vingativo, que punira por suas penas. Seu desejo de vingana atrasar
a Tiago. Bem, ela estava livre, era ma, e voltava sua terra.
A mo tocou um objeto, ao colocar-se junto da janela. Era o candelabro dado
por Isabel. A traio de Tiago ali estava corporificada. No choraria por ningum, nem m
esmo por Dom Braz, que a fizera casar por uma obstinao de sua cabea fechada a tudo
que no fsse de seu intersse. Mas era to terrvel, era to monstruosamente inacreditvel o
acontecimento! Bento Coutinho estivera metido nle? Fra por isso que Roslia voltava,
j to tarde, j depois de que tantos paulistas houvessem perecido?
Na rua, aumentava a excitao. A Vila estava tda em revolta. Ento, ela percebeu
que as mulheres pareciam mais atiadas e furiosas do que os homens. Elas corriam,
de rosto descoberto, as faces duras de dio, numa confuso. Muitas falavam alto, colr
icas.
Cristina ps a mo na cabea. Aquilo parecia um fim do mundo: aquela tragdia horr
orosa, que despertava essa reao na Vila.

Saiu do quarto. Estava na hora de jantar; deveria descer. Ouviu um resto d

e discusso entre Roslia e Baslia. Era absurdo. Depois daquela emoo, daquele pattico re
encontro, elas discutiam com, violncia. E era Roslia quem alteava a voz, dolorida
e ligeiramente estridente:
No podia evitar a desgraa. Fiz o que pude, vim logo que soube que les estavam
em luta; mas a guerra era uma guerra sem misericrdia! les morreram... e eu tambm q
uase morri, quando soube, da dor de ter vivido junto de quem os combatia. Mas qu
ero que saibas, Baslia, uma vez por tdas
le o meu marido! No permito que fales mal d
e Bento Coutinho. Eu estou aqui
e a voz tremia desesperada eu o feri com esta mo,
enquanto le me acariciava e me apertava num abrao. Parece que ainda estou vendo s
eu vulto cado na estrada, no abandono da noite. Eu o feri, derramei seu sangue, v
erdade! Mas eu te probo que fales mal dle... diante de mim. Deves respeitar em mim
meu prprio marido. E sse homem que nos fz o maior mal... foi o melhor dos maridos
para mim. Foi o melhor companheiro. Escuta bem! Se tomares a derramar tua clera c
ontra le, repetindo o que j disseste inda agora, eu te deixarei, a ti e a minha me
e voltarei para junto dle, porque no suporto...
Roslia era quem estava mais perturbada. Chorava convulsivamente. Baslia deix
ou cair sua fria, quando a viu nesse naufrgio de fras e nessa dor desesperada.
Mana
disse ela, vosmec vai a Lagoa Serena. Fique quieta em casa, esquea sse m
artrio. Bem sei que o golpe, para minha me, vai ser enorme, porm Me Cndida sempre, e
em tudo, a mais animosa de ns tdas, e ela cuidar de vosmec, como preciso.
Afagou-lhe a cabea. Roslia soluava. Cristina no compreendia aqule amor que resi
stia a tudo. Soube que era possvel mgoa e amor viverem juntos; soube que era possve
l o desprzo, o dio e a continuao do amor... Mas, s naquelas mulheres, feitas de outra
massa, vivendo num outro mundo.
hora do jantar, o clamor do povo j enchia as ruas de So Paulo. Passavam band
os com tochas acesas.
Baslia comeu em silncio. Estava desligada aparentemente j daquele gzo da volta
da irmzinha. Seus olhos cresciam, a cicatriz repuxava, quando os gritos de dio e
as lamentaes da Vila atravessavam, num eco, as paredes da casa e reboavam em seu i
nterior. Baslia estava atenta a sse grande momento de desabafo, que vivia So Paulo
do Campo de Piratininga. Quando terminaram de jantar, disse irmzinha e a Cristina
:
Vou sair, no me esperem. Vou casa de Fernando Pedroso.
Disse adeus a Roslia. Nem sequer teve coragem de olhar o rosto muito amado,
em que morava a sombra de Bento Coutinho. Seu pai morrera. E naquela mesa, onde
se sentiam as presenas queridas, Roslia pensava no matador, no traidor. Ela viera
, mas estava marcada para sempre como um animal que recebeu o sinal incandescent
e em seu plo.
Sai Baslia pela rua, a dar encontres e a vencer obstculos, no percurso at a ca
sa de Fernando Pedroso. Ela uma outra Baslia; nasceu de nvo. Nem mesmo a adoa a cor
agem comovedora de Roslia, a sua irmzinha do corao. Pensa que no h mais um homem para
vingar a desgraa, na famlia. Seu pai e seu irmo haviam morrido da infmia e da traio, d
espojados de suas armas.
O dio a excitava, tornava-a cheia de nimo. Agora, sua famlia estava reduzida
a Me Cndida e a ela prpria, j que Leonel era um meio-morto, um desamparado, largado
de si mesmo e de Deus, slto no mundo e esquecido de sua gente.
Lembrava-se das palavras de Borba Gato: Os paulistas tero contra les inimigos
de assombrar . Havia chegado o momento mais terrvel e, nesta hora de vingana, a des
graa surpreendia a Lagoa Serena com duas mulheres a pensar em seus mortos e uma a
tentar esquecer o vivo.
O dio a abrasava de tal maneira, que ela estava transfigurada pela fra interi
or. Passavam por Baslia matronas e vares da Vila. Ela no via ningum, seno o quadro in
fame o monto de paulistas esquartejados.
Deveria estar correndo um, sangue superposto naquela frvida atmosfera. Havi
a ferro em brasa sbre as conscincias. Piratininga se abismava em sua dor. A filha
de Dom Braz caminhava dura, a cabea levantada, to spera de porte, impregnada de mas
culinidade. Dir-se-ia que era um soldado a caminhar para a luta.
Baslia no reparou, ao passar por uma pequena casa, o que havia de cmico na tr
isteza daquela noite. Um brao de mulher empurrava um homem para a rua, a porta se

fechava, e le, emagrecido, plido, com velha e suja roupa, gritava do lado de fora
:
Cascavel! Deixa-me ao menos trocar de roupa!
Aquilo atrara os passantes. Havia gente a rir do pobre homem, que j mudava d
e tom:
Deixa-me explicar! Eu quero minha roupa!
Formava-se o crculo de curiosos. O marido, torcendo os passos daqui e dali,
se perdia na multido. Mas, l longe, trs ou quatro pessoas o cercariam, e uma furio
sa mulher o apanharia pelo ombro, dizendo:
Que nojo! Como se atreve vosmec a aparecer diante de sua mulher com essa ca
rantonha de covarde?
Havia a brutal reao contra os que voltavam terra, depois do morticnio. As don
as de So Paulo no compreendiam a volta de seus maridos, aps aquela vergonha. Por qu
e no foram s minas, vingar os trezentos mortos? Como poderiam entrar de nvo em So Pa
ulo do Campo de Piratininga, se estavam desonrados com a morte de seus companhei
ros? De bca para bca se despejavam as expresses de escndalo, de humilhao e de vergonha
. No queriam saber de mais razes. Os que haviam voltado eram renegados. A caoada trg
ica rebentava num e noutro canto das ladeiras da Vila.
Some-te daqui, sem-vergonha! Queres que te d minha saia?
Formava-se, pouco a pouco, a lenda injusta: les poderiam, ter socorrido os
seus trezentos conterrneos, porm tiveram mdo das fras de Bento Coutinho, dos seus mil
homens, e assim voltavam, rebaixados e aviltados, a So Paulo. Ocorreram cenas ex
traordinrias naquela noite de emoes ardentes e desencontradas. Perseguiam-se os trai
dores . stes subiam por telhados, saltavam muros. Havia sempre gente em seu encalo.
Eram tratados no castigo infamante da surra de pau, empurrados e achincalhados p
or frases onde a dor punha um ressaibo de humorismo melanclico:
Aprende a correr melhor, infeliz! Corre mais, desta vez!
E se precipitavam as mulheres sbre os homens que ainda cheios de cansao da v
iagem chegavam sua terra, com esperana de um teto e apaziguamento.
Baslia parecia cega e surda a tudo. Queria conversar com Fernando Pedroso,
saber notcias de Dom Braz e de Tiago. Como teriam morrido? Desde quando estavam l
utando? Ao chegar casa, viu que estava silenciosa, s escuras. Bateu algum tempo c
om violncia pesada porta. Esperou. Nada. Tudo era silncio. J ia retirar-se, quando,
medrosamente, um escravo velho a abriu. Levantou o candeeiro e iluminou a face
de Baslia. Estremeceu, ao ver aqule sinal:
Vosmec... quem ?
Tu no me ests reconhecendo, mor desta marca
e ela cobriu a face com a mo.
Mas
sou a filha mais velha de Dom Braz Olinto, e quero falar com Fernando Pedroso.
O escravo arregalou os olhos:
No tem ningum aqui na casa. Meu senhor foi embora, mor dessas tropelias, dsse
s vagabundos e dessas loucas da rua, que no sabem o que se passou e fazem injustia
com quem lutou nas minas gerais.
Baslia teve um, suspiro profundo. Tentou aliviar-se da dor que a apertava c
ada vez com mais fra:
Eu pensei que meu pai houvesse despachado alguma... carta para ns, por Fern
ando Pedroso. le escreveu minha me, dizendo at que mandaria uma encomenda por seu s
enhor.
Carta no tem, nhora no. Mas a encomenda est a.
O escravo pediu a Baslia que o seguisse. Deixando a sala, entraram num quar
to onde havia quantidade de sacos, de arreios, de canastras e bas:
Meu senhor me fz jurar que entregava esta encomenda s a filha ou a prpria don
a de Dom Braz Olinto... A est...
Era uma pequena arca de madeira, posta a um canto. Baslia quis pux-la. Era to
pesada que ela nem sequer a pde mover. Compreendeu. Era ouro! O ouro ali deixado
sob a guarda daquele escravo velho e sem fras.
Baslia tomou a chave que le lhe estendia, e procurou a entrada do fundo blso
de sua saia, de onde extraiu uma moeda:
Vai rua trazer algum de confiana. Vamos levar esta encomenda. Eu preciso que
me ajudem.
Saiu o escravo. Porm, antes, relutou:

No sei se vou encontrar. Est tda a gente a banzar por a. A estas horas, decert
o, no encontrarei ajuda.
Vai
disse Baslia. Deixa de delongas; lembra-te que teu senhor desejaria que
me servissem bem.
Mais tarde, enquanto Baslia vigiava, tornou o escravo trazendo um estranho
companheiro. Um latago de olho vazado, corpulento e seminu. Era imundo e se coava
todo enquanto falava, olhando suspeitoso para a arca:
Por to pouco no levo anjo. Histrias de se guardar so minha especialidade... Ma
s, porque sou de confiana, e muito raro em meu ofcio, cobro mais.
Baslia o enfrentou, e disse:
ste trabalho nada tem de mistrio. carreira para bem perto: a casa da Cmara. T
odavia, toma mais algum, pois quanto ao pso concordo que mesmo bem grande.
E explicou com voz bem clara:
So ladrilhos chegados do Reino para as paredes da Cmara.
O homenzaro, desempenadamente, alou a arca ao ombro. Era bastante estpido par
a no suspeitar de seu contedo.
Baslia pediu ao escravo de Fernando Pedroso que a acompanhasse. E ento camin
hou para a casa da Cmara, onde havia grande concentrao de povo. As donas mais ilust
res de So Paulo tomavam palavra e entre soluos, lgrimas e imprecaes, tratavam de dize
r a sua revolta. Baslia, ao chegar, viu falar uma j bem adiantada em anos. Tda a fa
ce lhe tremia, sob o imprio da emoo:
Perdi meus dois filhos. Um morreu em Cachoeira, e o outro diante dsse capo d
e mato, que h de ficar lembrado para sempre. No tenho mais em casa outro filho que
puna por meus mortos, mas juro que se eu o tivesse, e se le houvesse voltado qua
ndo deveria estar l, eu o castigaria com minhas prprias mos. Nunca bati num, escrav
o. Fui sempre considerada de corao fraco demais. Pois bem!
dizia a dona, enfraquec
endo a voz, como receando a prpria violncia eu juro que mataria um filho meu, ou o
meu marido, se em vez de correr a ajudar os que haviam cado s mos de Bento Coutinh
o, voltasse a se esconder, junto de mim!
As lgrimas lhe caam, aos borbotes:
Ento esta terra no tem mais homens? Ento no h quem puna por nossos mortos?
E j mais outra falava, criticando os vereadores, porque no informavam o povo
de So Paulo. les sabiam muito bem do curso da guerra, mas no cuidavam de seu miste
r. Era preciso juntar o lucro que lhes dava a cidade e despachar com le um exrcito
para apagar a afronta que So Paulo recebera!
E essa paulista exclamava, mostrando um vereador que se escondia no meio d
a multido:
Vejam vosmecs! Gordo e bem tratado! S cuida da sua vidinha! Est a servio da re
pblica, mas por ela nada faz! Ns no temos homens, no h vares em So Paulo! Se os houves
e no aconteceria tal mortandade... Tinha l um, meu parente, um tio
o padrinho que
me criou. Nem sei como morreu... Deve ter sido retalhado, como todos os outros,
pelos seus matadores. Mal posso falar, j no tenho mais voz, com tanta indignao. Mas s
ses senhores da casa da Cmara nada pensam, nada cuidam pela Vila. Deveramos entrar
l dentro e rasgar sse papelrio intil que nos custa tanto dinheiro. sse monte de pala
vras cas de nada nos servem...
Houve um como de motim. Mulheres enfurecidas arrombavam a porta da casa da Cm
ara, e se lanavam a mveis e a livros, numa fria de vingana. Intervieram guardas. For
am expulsas com dificuldade, mas continuaram a imprecar do lado de fora. Era a d
or que assim tomava forma. A mo fra ferida pela brasa. Elas gritavam em desespro, e
se vingavam cegamente da afronta. Um vereador tentou acalmar. Falou na Justia de
Deus, na proteo que So Paulo merecia do cu, mas seu discurso foi recebido entre ris
os e chacotas. Uma lhe gritava, s ventas:
Ajuda-te que o cu te ajudar! No h cu para os parvos e os covardes.
Baslia viu que era chegado o seu momento. Auxiliada pelo homenzarro e pelo e
scravo de Fernando Pedroso, varou dificultosamente a multido. J terminara o infeli
z discurso o vereador. Ela tomara o seu lugar, e com estrpito abria a arca, dizen
do:
Um morto envia a ajuda que os vivos no esto prestando. Dom Braz Olinto, que
foi trado, manda ouro Para o bem de So Paulo.
Silncio. Todos olhavam aquela ma desfigurada pela imensa cicatriz. Ela lhes t

razia o ouro
vindo dessa guerra pelo prprio ouro. Baslia continuava:
Em nossa Fazenda, precisvamos de tudo. Mas So Paulo do Campo de Piratininga
precisa muito mais do que ns. Com ste ouro sejam comprados mantimentos, armas e mu
nies. Esto a...
E ela contou, um a um:
Aqui esto quarenta sacolas de ouro.
Baslia estava enobrecida por uma fra sbre-humana, que dava fulgor e vio aos olh
os baos de sempre. A mo trmula percorreu o caminho da cicatriz. Ela continuou:
Ns, as mulheres de So Paulo, conhecemos o pso da solido, a falta da proteo dos
omens, muitas vzes em momentos to angustiosos que temos que inventar fras para nos d
efendermos de ataques e surprsas. Aqui est uma...
e ela passava novamente a mo pelo
rosto que conheceu a rudeza desta vida de abandono. Ns estvamos numa fazenda de o
nde haviam, desertado os homens pela conquista das minas. E ns nos defendemos com
as fras que Deus nos deu. Esta cicatriz de abandono eu a trago no rosto, mas vosm
ecs, mulheres de So Paulo, bem a conhecem em seu prprio corao. Se nos defendemos szinh
as, como as outras mulheres no sabem fazer, tambm podemos exigir e devemos exigir
que l fora nos honrem os homens e nos defendam o nome de paulistas. A est o ouro, q
ue custou o sangue de minha gente, para ajudar a vingar o sangue derramado da ge
nte de So Paulo.
Quando Baslia terminou, muitas mulheres choravam. Mas logo enxugaram os olh
os e houve, naquele momento, em que a dor era ainda lancinante, uma onda quente
de entusiasmo, que floresceu no desconslo. Estrugiram aplausos e vivas.
Baslia acordou de repente. E s ento se lembrou de puxar o xale sbre a cabea e r
esguardar a face. J um vereador, ajudado por um guarda, carregava a arca para den
tro da casa.
Festejavam Baslia por onde passasse. At lhe beijavam a mo, como se fsse santa.
Vencido o esfro de que fra capaz, voltara a ser a mesma Baslia, discreta e fugidia.
Envergonhada, como se se houvesse despido diante de todos, cobriu mais a cicatr
iz, baixou a cabea e rumou para casa.
Dois dias passaram e sse tempo no correu para a dor das mulheres de Piratini
nga. Sucediam-se as cenas de desespro. Havia crises de chro em que tomava parte tda
a multido, hora da reza. Na prpria igreja, mulheres em angstia se levantavam e gri
tavam, no contendo aquela dor gigantesca que latejava dentro de tdas. Quando havia
aqule grito que soava cortando a. tranqilidade, meia-luz da nave, vrias tombavam a
o cho, em desmaios prolongados.
Uma Vila inteira chorava e se desesperava pela mais horrenda monstruosidad
as rudes companheiras
e da guerra: a traio. Tdas as mulheres se sentiam tradas. Elas
, durante tantos anos amargaram na soledade. Aquelas criaturas intemeratas nada
mais queriam, seno guardar fidelidade a homens que, muitas vzes, lhes traziam os fi
lhos do mato , filhos que elas no consideravam como do adultrio, mas acidentes da vi
da errante dos maridos. As bravas paulistanas carpiam, agora, na violncia de uma
dor que parecia no querer extinguir-se mais. Haviam perdido, algumas delas, pesso
as da famlia, mas a maioria perdera a f nos homens, para os quais viviam em recato
e dedicao.
Era muito injusto. Ainda nas minas gerais corriam contos da bravura dos pa
ulistas, mas aquela dor fra grande demais e levara tda uma populao de mulheres ao de
svario. Tinham, sido tradas duas vzes, pensavam: por Bento Coutinho e pelos paulist
as que voltaram depois do Capo da Traio .
Roslia partira para a Lagoa Serena. Baslia a beijara na face, e naquele afag
o havia distncia e j saudade de um amor de irm, que nunca mais seria o mesmo. Duran
te a noite, Roslia, quando ouvira, rente janela do seu quarto, estrugirem maldies sb
re Bento Coutinho, tapara os ouvidos e estremecera. Tinha mdo; sentia em si a vio
lncia que a puxaria de cada lado de seu corpo, e acabaria por estraalh-la, nessa gu
erra. Ansiava por abraar a me, e experimentar aqule apoio, aqule cheiro gostoso
o ac
onchego materno que iria acalmar sua dor.
Ficaram Cristina e Baslia em casa, at que Aimb voltou da Fazenda. Agora estav

a chegando o momento em que le deveria acompanhar Cristina. Dentro de sete dias v

iria o navio. Ela j terminara a sua longa preparao. Cada dia que passava, sentia ma
is dificuldade em conviver com Baslia.
Naquela manh, fra igreja, e ouvira um grito, seguido de um baque surdo. Os d
esmaios se sucediam. A cena fra to terrvel, alcanando a multido em tal onda de emoes i
tensas e de pranto, que o prprio servio religioso fra interrompido.
Ao chegar em casa, Cristina, forando-se a conversar com Baslia, disse:
Acho que as mulheres esto passando da conta. Se vosmec estivesse na igreja,
hoje, veria que dissipao de gritos e de choros... at o padre teve de suspender a mi
ssa! No posso compreender tanta fria. Portugal tem perdido batalhas
ai de ns!
e nem
por isso as mulheres do Reino tangem para fora seus maridos e fazem sse escarcu q
ue aqui se passa!
Baslia ia falar... Fechou a bca. Continha a prpria lngua. Esperou um segundo,
mas a torrente foi mais forte do que ela:
Por tua bca falam os reinis, que aqui vieram sugar o ouro descoberto pelos p
aulistas. Achas pouco o que aconteceu? Trezentos paulistas sacrificados por uma
vil traio? s mesmo bem diferente de ns. Fazes bem, em voltar, j que no te compadeces c
om a imagem da dor alheia. Teu marido foi morto, e quando vs o chro nos olhos das
mulheres de So Paulo, nem te lembras de que elas tambm vertem, lgrimas por Tiago, q
ue no teve as tuas. Devias agradecer-lhes o pranto piedoso por teu morto. Mas com
o s vaidosa demais, orgulhosa demais, nem ao menos aceitas sse chro de misericrdia p
or teu marido! Fazes bem em descer, ir embora de uma vez de So Paulo de Piratinin
ga, porque seria muito difcil a vida entre ns, agora que te conheo como s... fria, s
em, corao... uma reinol incapaz de se aconchegar nossa vida.
O ltego daquelas palavras cortou, em vermelhido, o rosto de Cristina. Mas co
mo tudo era verdade, e ela fsse solitria e corajosa, apenas retrucou:
Pois folgo em saber que estou certa, e que fao bem em ir-me. Juro que no ter
ei saudades. Deixo s mulheres da Vila o encargo de chorar por um marido que foi m
enos meu que de outra.
Saa da sala Cristina, e j passava pela porta da entrada, quando Aimb veio da
rua com um recado:
Aquela Dona Antnia... a cunh de mestre Davido... manda dizer sinhzinha que tem
recado de muita pressa, mas pra dar s de bca pra bca. Aimb disse: bca de Aimb igual b
a de branco. Mas Dona Antnia gritou: vai e traz tua sinhzinha, j!
Cristina imaginou que Joana Antnia, sabedora de sua partida, quisesse confi
ar-lhe alguma incumbncia na viagem. Talvez recados... Recados para a gente de Joa
na Antnia... Que espcie de gente seria essa? Em todo o caso, no se furtaria visita.
Afinal, de Joana Antnia no tinha m lembrana e deveria, pelo menos, dizer-lhe adeus.
Voltou-se para Aimb:
Tu me segues... estas ruas de So Paulo parecem cheias de loucos. No me deixe
s s.
III
Joana Antnia abria a porta a meio, suspeitosa.
O olho arregalava para a figura embuada de Cristina:
Quem vem l?
Cristina, e a seu chamado. Abra de uma vez a, porta!
Joana Antnia parecia muito diferente. S agora deu passagem exgua a Cristina e
barrou a entrada a Aimb:
Espera a na rua!
Fechando a porta, ela se adiantou para Cristina, preocupada com to grande m
istrio. A janela de trs estava semicerrada. Pouco a pouco, da meia obscuridade, ia
m saindo os contornos das coisas.
Joana Antnia parecia muito diferente! S agora Cristina podia examin-la. Lembr
ava uma cabocla
to sem vaidade! Cabelos repuxados para trs, o vestido de pano gros
so e o ar recolhido. At a fala adquirira um sotaque apaulistado. Disse em voz bai
xa, nervosa:
Promete que no vais gritar! Estou cansada de tantas cenas, de tantas gritar
ias e do barulho to grande que h, agora, por aqui. V se no me fazes uma cena! Prepar

a-te porque te vou dar notcias de teu marido.

Cristina empertigou-se.
No te aflijas, por mim. J sei de tudo. Sei que Tiago morreu.
Joana Antnia comeou a andar, excitada, pela sala, e a esfregar as mos:
Que faria vosmec se algum lhe desse uma esperana... sbre Tiago?
Cristina continuou imperturbvel:
No possvel esperar que Tiago no tenha morrido. Morreram trezentos paulistas.
Estava entre les... Acabou-se
seus olhos fulguraram na meia escurido. Joana Antnia,
aproveitei a oportunidade para vir dizer adeus. Embarco para o Reino. estranho.
.. que conte isso a vosmec... mas devo dizer que no me dei bem nesta terra, e ago
ra j nada tenho mais a fazer seno voltar.
Vosmec s queria bem a seu marido, hein? E por isso que volta?
Joana Antnia estava comovida, e ento ousou uma familiaridade maior. Segurou
as mos de Cristina e disse:
Sei que Tiago est vivo.
As mos de Joana Antnia conheceram o abalo intenso no corpo de Cristina. Ela
deu dois passos e sentou-se, tendo o cuidado de apalpar a cadeira, pois parecia
insegura e desnorteada. Levou alguns momentos assim, depois disse com voz clara:
Joana Antnia, eu j me ia antes de saber... de pensar que Tiago morrera.
Mais alguns instantes, e para assombro de Joana Antnia, Cristina, enxugando
as lgrimas que no podia reprimir, esclareceu:
le me fz agravo que no tem perdo. Ainda que esteja vivo, que Deus o tenha pres
ervado, nada me far com que mude de idia...
Joana Antnia, por sua vez, estava abalada. S fz exclamar:
Ora, com esta no contava eu. Estava aqui a cuidar em que vosmec fsse ter desm
aios e dar gritos, a ponto de chamar a ateno dos vizinhos... e eu os quero bem dis
tanciados de mim, agora!... E vejo que vosmec no est mais querendo saber de seu mar
ido... porque esta a vida: decerto vosmec, por no sofrer na incerteza, no conhece o
bem que representa ser casada e ter marido que a honre. Mas quer saber de uma c
oisa? Ponha de lado suas intenes... Agora que vosmec no pode mais ir embora.
E por que no?
disse Cristina, levantando-se, ofendida. Ser que vosmec... at v
smec... se julga no direito de me dar conselhos e ditar sbre o que devo fazer?
Joana Antnia torceu as mos e se levantou, dizendo:
J no posso mais perder tempo... Venha por aqui.
Cristina hesitou uns instantes, depois resolveu acompanh-la. Mestre Davido,
l no fundo da casa, teria algum recado de Tiago? E por que sse mistrio?
Joana Antnia passou pela cortina que separava a sala do quarto. E Cristina
viu um homem vestido, deitado na cama.
Na penumbra, captou a forma daquele homem jogado sbre o leito alvo e em des
ordem. Ficou esperando, o corao batendo. No era Davido. Uma banda de pano sujo cobri
a-lhe a testa e avanava at perto da vista. Sua mo estava pousada molemente, com a p
alma para cima, sbre a bca. No entanto, apesar de que no lhe pudesse ver bem o rost
o, a figura tda chamava Tiago, e se relacionava com sua lembrana de tal modo, que
um desespro se apoderou dela e a fz dizer:
Tiago...
A mo molemente deslizou. Moveu-se na cama, apertando os lenis. A cabea ergueuse a meio do travesseiro. Cristina chegou junto. Houve o sorriso incerto, e meio
estpido, como se se repetisse ali a cena em que vira Tiago embriagado. Mas, o lbi
o que tremia no sorriso de encanto e de admirao se abria num rosto devastado e ema
grecido:
Rabudinha... eu... te procurei...
Fechou os olhos, caiu sbre o travesseiro. Depois, levantou com esfro metade d
o corpo, e disse palavras sem sentido, que terminaram por saiam da frente... eu p
reciso defender meu pai... meu pai...
Houve um largo gesto cortando o ar. O corpo de Tiago baqueou e le ressonou
alto, subitamente.
Cristina estava aterrada. Tomou a mo de Joana Antnia:
Venha
disse.
E puxou-a para a sala:
Vosmec no pode compreender... mas eu no posso ficar com Tiago. Eu... vou embo

ra, le est assim, doente... Olhe, eu lhe deixo algum dinheiro, vosmec toma conta e
depois, quando estiver melhor... le ir para casa... Eu preferia que no fsse j, porque
no se pode tratar com dureza uma pessoa, no estado em que Tiago est... pecado per
ante Deus, e eu no teria bastante piedade dle. Alm do que, daqui a trs dias irei emb
ora. Espere que me v...
Mas nunca se viu um amontoado maior de asneiras! Ento assim que se mulher d
e bem? nesta hora em que ste infeliz precisa de um agasalho e de defesa contra a
fria de pessoas vingativas que esto a arrebentar casas, nesses desatinos que campe
iam por a? Ouve o que tenho a dizer-te. Meu marido o tirou de um buraco, onde sse
desgraado estava morrendo, no campo coberto de mortos. Trouxe-o para c, com risco
da prpria vida. Davido ficou abalado e doente, com todo o horror que viu. S eu sei
que pesada foi a viagem que le fz, carregando Tiago meio morto. Durante todo o tem
po, s pensou em vir aqui, e se porem a salvo... Mas, ao chegar, soube que estavam
todos em revolta, a tratar dos que deveriam arribar honrados e acarinhados, com
o se fssem rus... Escuta! Davido est com os padres da Companhia, recolhido e tratado
por les... No poderia ficar aqui, porque a qualquer momento seria arrancado por u
ma dessas fanticas que esto promovendo algazarras e motins. Vou juntar-me a le. Graa
s a Deus tenho boas relaes com os padres. Dei-lhes tanto ouro, que vo fazer um alta
r nvo para Santa rsula e Santas Virgens. Mas mesmo que me desses tanto ou mais our
o do que Davido trouxe, no guardaria teu marido. Para isto casaste. a tua obrigao. D
o meu cuido eu, do teu cuidars tu, se quiseres. Se no quiseres, deixa que estas mu
lheres violentas sero capazes de lhe arranjar um bom fim.

Entrego Tiago me
pensava Cristina. E isso, se a viagem at a Lagoa Serena no d
cabo dle .
Joana Antnia havia providenciado tudo. Tinha uma forte rde onde Tiago poderi
a viajar para a Fazenda. Cedia um escravo seu, de confiana. Aimb e le poderiam tran
sportar o ferido, e ela mesma se encarregaria de avisar a Baslia, sbre o que houve
ra acontecido.
Quando Cristina estranhou to longa viagem, feita dessa forma, Joana Antnia d
eu de ombros:
sses bugres tm pernas de ferro. Pessoas importantes sobem a serra, at, levada
s desta maneira. Espero que vosmec esteja, ainda hoje, noite, em sua Fazenda. Se
lhe perguntarem o que leva, diga que um escravo que morreu e que vosmec vai enter
r-lo, de piedosa. Como le est to quieto e desfalecido
pobrezinho!
no chamar ateno
co que andarem aqui em So Paulo. Tomando o desvio desta ladeira ao lado, logo est
aro fora de vistas curiosas. Leve esta faca, para maior segurana... em todo o caso
.
Joana Antnia, com sua rudeza, despedira Cristina, dizendo:
Aqui chamei uma cigana que me deve favores. Ela o benzeu, e lhe deu uma be
beragem de cardo santo, dormideira espinhosa e pau-de-cobra. Deixou ainda um unge
nto para a ferida que le tem na cabea, e para a outra que lhe parecia vazar o rim.
Mas, disse a cigana que nle no sentiu cheiro de morte. Que o rim est magoado, mas
no estragado de todo. Se vosmec entregar o senhor Tiago a quem o trate com desvlo,
bem capaz que no fique viva. Fiz meu papel de crist. Vou tratar de meu Davido. Vosme
c est com seu marido bem entregue. Se at Nosso Senhor o deu como seu espso... Eu mes
ma j no tenho nisto nenhuma responsabilidade.
Cristina, dentro de alguns minutos, seguia, vagarosamente, em seu cavalo,
a rde de Tiago. Levara uma garrafa de vinho e lhe deu duas vzes a beber.
Descansaram pela sombra. Aimb se compadecia dle:
Ser que a alma no fugiu?
Decerto que no
respondeu Cristina, zangada. Tu no ests vendo que le est apen
dormindo? Que mexe e suspira?
Aimb o olhava com, tristeza.
Alma muito diferente. Capaz que ela foi embora e no encontra mais o lugar d
ela de nvo.
Cristina estava zangada consigo mesma. Seu pensamento procurava alcanar ond
e estaria Isabel. Via-a descendo um rio, numa balsa. Ela se punha fora, fresca e
livre, de seu crime e do seu compromisso com, Tiago, quando deveria ficar perto

dle. Um filho... No vale mais um filho do que um casamento? Ela

Cristina, chegara
a esta terra, s para ser humilhada e espezinhada. E sse homem, que viajava incons
ciente, teria de atrair sua misericrdia, e viera para seu cuidado, justamente qua
ndo ela j soltava as amarras que a prendiam a sse mundo cruel.
Numa das paradas, como visse voejarem mscas em trno da cabea de Tiago, pensou
que deveria trocar o pano que a envolvia e limpar a testa com o ungento.
Tudo o que fizer, ser pelo amor de Deus e no pelo perdido amor de Tiago... qu
e se foi h muito tempo.
Deitaram Tiago, sempre na prpria rde, sbre o barranco coberto de erva rasteir
a e ffa. O escravo de Joana Antnia
ao ser mandado por Cristina, advertiu:
gua dste lado ningum, experimentou. Pode fazer mal a sinhzinho.
Far pior a sujeira. Avia-te!
Dentro em pouco, voltava o ndio com um pano encharcado da gua do regato que
corria ali perto. Com muito cuidado, Cristina desatou o pano que cobria a testa
de Tiago. J cheirava mal. Quando ela foi lavar a ferida, Tiago gritou. Procurou c
ont-lo, e, jeitosamente, limpou o ferimento. Com o contato da gua fria na testa, T
iago abriu os olhos. E disse:
Pensei que estava chegando... Ainda estou nas minas gerais... Quem vosmec?
Sabe? Parece a Rabudinha... parece a minha...
e acrescentou de forma apenas audve
l
... mulher.
Est vendo, sinhzinha? Isso que le tem outra coisa
disse Aimb. No mais al
Nunca mais a alma acha o caminho. Meu sinhzinho est perdido... de sua alma.
Cristina se conteve, para no atirar-se, raivosa, sbre Aimb. E enquanto, depoi
s de passar o ungento, enfaixava a cabea de Tiago, disse:
Fecha a bca. No quero saber o que pensas. Tu me fazes doente. Guarda tuas idi
as tlas.
Foi assim, debaixo do silncio de Aimb e do escravo de Joana Antnia, que Tiago
foi transportado at a Lagoa Serena.
s vzes, Cristina pensava: Vai ver que le j morreu...
Mas aquela vida sem alma prosseguia sorte de animao do corpo, ltima luz a pis
car e a sumir-se, dentro de Tiago. Quando chegaram junto porteira, abriu-a Crist
ina para que os homens passassem. Ela havia apeado. Mirou o marido. Seu sono par
ecia tranqilo no fundo da rde, e a bca estava corada na palidez de cra do rosto. Foi
entrando no ptio e chamando:
de casa!... Me Cndida
falou Cristina, puxando o cavalo e j fazendo meno de m
ar
seu filho est a!
Me Cndida se aproximou com lentido, o andar quase trpego. Cristina observou qu
e a dona da Lagoa Serena envelhecera espantosamente. At suas negras sobrancelhas
trao rijo em seu rosto
estavam branqueando. Tda a nitidez daquele semblante auster
o havia desaparecido. luz da tarde, ela surgia sulcada de muitas rugas. O rosto
balanava em tiques, e a bca mastigava de emoo. Me Cndida estava velha
no como fra
lha a dominar sua prpria condio, com esprito alevantado. Estava uma velhinha, encarq
uilhada. A razo dessa decadncia, quase instantnea, Cristina havia adivinhado: Roslia
contara me o horror do morticnio.
Me Cndida ali estava um fim de gente, trmula e perplexa, pobre avzinha a merec
er proteo, e no mais a poderosa matrona, capaz de suprir, por si mesma, a deciso nos
vares da Lagoa Serena.
Roslia passou-lhe frente. Debruou-se sbre Tiago. Sua fisionomia se fechou, do
lorosa:
Entrem logo e com cuidado, para no magoar meu irmo
e as lgrimas corriam por s
eu rosto emagrecido.
Me Cndida curvou-se e mirou o filho. E volvendo para Cristina a face trement
e, perguntou, numa fala desigual e fraca:
Como foi que le... sobreviveu?
Sentindo, a contragosto, profunda pena pela decadncia de Me Cndida, Cristina
explicou:
Foi Deus quem o quis. Davido o encontrou dentro de um valado.
Me Cndida puxou pela rde que ia sendo carregada, impedindo que Aimb e o escrav

o prosseguissem:
verdade, isso? Tem certeza?... Que le foi encontrado escondido num buraco?
Ora, Me Cndida, porque haveria eu de inventar uma coisa destas? No sei se est
ava escondido, mas foi Davido quem disse: estava no fundo de um buraco e foi por
isso, decerto, que se salvou.
Me Cndida parecia j uma velhinha demente, quando, com voz fina e varivel, resp
ondeu, os olhos cercados de crculos brancos:
Ento vosmec carregue j ste mo daqui!
Me!
disse Roslia
Tiago est morrendo! Pelo amor de Deus! Vosmec no diga uma c
a dessas! Ningum sabe como foi que isso aconteceu! Pode no ser verdade o que mestr
e Davido contou. Por favor, mezinha e Roslia dizia, chorando
minha me eu quero paz,
eu quero meu irmo vivo. Nossa famlia est se acabando... Minha me, tenha pena tambm de
mim, que vim de to longe para casa!
Aimb e o escravo de Joana Antnia, sem saber o que fizessem, pousaram com cui
dado a rde no cho. Tiago gemeu alto.
Roslia
falou Me Cndida
vosmec passa da conta. Quem decide isto sou eu. Se st
estivesse com o pai, teria morrido como morreu Dom Braz. Venha, ande, menina, va
mos entrar!
Cristina perdeu a pacincia. S lhe faltava esta: a demncia de Me Cndida. A caduq
uice degradante a minar aquela criatura e a transformar tal cena, que deveria se
r cheia de gratido a Deus, numa ridcula teimosia de velho, que no raciocina mais.
Cristina, enquanto Me Cndida se dirigia, j de costas, para a entrada da casa,
disse-lhe quase gritando:
Pois acho muito bom, que a senhora mude de idia. Eu no pude deixar Tiago com
Baslia, porque os nimos se tornaram exaltados... Esto todos contra os poucos pauli
stas que chegaram das minas!
Me Cndida voltou-se:
Ah, esto? Mas, naturalmente! A gente paulista no pode falhar!
E naquela tristeza, e naquele abatimento, houve como que um sbito claro de e
nergia:
Levem de volta o sinhzinho
disse a Aimb e ao escravo.
Mas, como?
respondeu Cristina, por les.
Para onde?... Alm do mais, Tiago no s
uportar a viagem de volta. Vosmec no tem pena? Use de misericrdia!
e sua voz tremeu
num soluo.
Deixe ao menos Tiago morrer em casa!
Quando ela disse em casa , j Me Cndida caminhava para a porta. Ento Roslia, passa
do a mo e puxando a coberta sbre Tiago, elevou para Cristina o olhar doente e mago
ado:
Mana, tome conta de seu marido. Vosmec foi to corajosa, trouxe Tiago at aqui!
Tome conta de meu irmo. Eu no posso desagradar minha me. Ela est to velhinha... mudo
u tanto!
Cristina rebentou, afinal, a prpria mgoa, num soluo de desespro:
Eu fico doida! Esta uma terra de loucos! E eu tambm estou ficando louca!
Enxugou os olhos, assoou-se com mpeto, e sentiu-se mais aliviada quando viu
que podia ferir algum:
Vosmec achou que deveria deixar o seu marido, no ? Ps-se a fresco; est a muito
em ao lado de Me Cndida e quer me dar lies de moral! Vosmec a ltima pessoa que deveri
dizer: Tome conta de seu marido!
Roslia ia falar qualquer coisa. Estava cr de lacre. Mirou Cristina, quase co
m terror, tanto as suas palavras lhe faziam, mal. Mas viu que no podia responder.
Golpeada e dolorida, seguiu Me Cndida.
Cristina ficou ali, como num pesadelo, diante da porta fechada. Esperavam
impacientemente Aimb e o escravo. E Tiago gemia.
Cristina debruou-se, pegou-lhe a mo: estava quente de febre. Ento, desencoraj
ada e cansada, sentou-se no cho, chorando, exausta. Estava viva e no fundo de uma
sepultura. Nem a voz de Deus a poderia libertar.
IV
Aimb bateu-lhe no ombro:
Sinhzinha... Aimb est cansado. Aimb vai pra senzala descansar. Perna no agenta

ais.
Cristina primeiro disse, baixinho:
Pois v
logo em seguida, recobrando nimo, perguntou:
Aimb est querendo provar
ue no presta mesmo, que mesmo de raa ruim, no ?
Aimb se exprimiu com doura bem contrria sua natureza:
Aimb no tem casa, dona.
Quando Cristina se dirigia a Aimb, o escravo, compreendendo a situao, resolve
u escapulir e, ligeiro e silencioso, deu alguns passos em direo porteira. Aquilo f
ustigou Cristina. Ela no o alcanaria mais. Como Aimb estivesse bem perto, ela o ame
aou, com a faca de Joana Antnia.
Eu te furo, Aimb. Eu te furo e te sangro, j, como um porco, se tu... abandon
ares teu senhor!
Aimb tartamudeou:
Mas... Me Cndida no quer...
Pois eu digo que tu vais ajudar a levar ste desgraado daqui, seja para onde
fr... nem que seja para o inferno! E se fizeres corpo mole, eu juro que te mato!
e ela continuava a empunhar a faca, com fria.
Aimb no apareceu to amedrontado quanto ela desejava:
Sinhzinha est doente de raiva. Aimb gosta de sinhzinho... Dona no tem coragem d
e matar ningum. Aimb est de perna mole, mas ajuda carregar pra qualquer lugar... S q
ue tem que sinhzinha vai achar um, lugar perto porque seno Aimb rebenta que nem cav
alo estropiado.
Foi o prprio mestio quem lembrou:
Aimb carrega sinhzinho no cavalo. Melhor dona ir a p.
Com a respirao entrecortada, cansado, gotejando suor, Aimb, ajudado por Crist
ina, colocou Tiago sbre a sela. O corpo de Tiago pendeu molemente para a frente.
Por pouco no resvalou. Cristina amparou-o. Aimb, de um, salto, montou atrs dle, segu
rando-o em seu peito, com o brao esquerdo, enquanto Cristina lhe estendia a rdea,
mo direita. De repente, ela comeou a dizer coisas sem sentido, baixinho. Estava to
desarvorada, que tinha mdo de enlouquecer. Aquilo que dissera h pouco no fra fra da ra
iva. Era a verdade.
Como um autmato, Cristina seguiu Aimb que cavalgava, vagarosamente, amparand
o Tiago. Lembrou-se, ento, de uma procisso enorme de nomes de santos. Nunca pensou
que pudesse saber nomes de tantos santos. Era uma torrente montona que sua meiavoz repetia. Santos gloriosos ou quase desconhecidos, santos da infncia, santos d
os altares do Reino, santos que talvez nem fssem santos ainda, eram chamados, obs
curamente. Que as potncias do cu a salvassem. No pedia por Tiago, mas por si mesma.
Quando, ao chegar estrada, Aimb, parando, fz a pergunta:
Onde que a gente acampa?
sua vista, escorregando de Aimb para Tiago, trouxe ao seu corao, enfim, a pena daq
uele pobre que era rejeitado e talvez morresse ali mesmo; sem um teto, sem uma c
onsolao. E dizer-se que esta era a terra onde mais se receava tal morte! Tiago mor
reria no Serto, ainda que estivesse dentro de sua fazenda.
Aimb tornou a fazer a pergunta:
Dona parece que no est ouvindo. Para onde a gente vai?
Ento, na idia de Cristina, qualquer coisa obscura a levou quela despedida de
Margarida e Leonel, feita na estrada. De sbito, sbre a paisagem, os fantasmas de M
argarida e Leonel se abraaram. E aquele pensamento, que parecia slto, flutuando a s
mo na sua mente atribulada, a conduziu a uma deciso:
H algum atalho pelo campo, para a casa de Nhr Leonel?
Dona
respondeu Aimb, compreendendo.
Me Cndida capaz de matar a gente.
Mas antes que ela o faa, sabes?... eu te matarei... se tu fores to covarde,
a ponto de me negares auxlio. Eu te matarei, porque j no me importo com coisa algum
a que me possa acontecer.
Tiago se retorcia. Encolhia e estirava os ombros, gemendo. Aimb o dominou,
o aquietou com doura.
Aimb tem corao doente, porque sinhzinho est assim. Sinhzinho no foi muito bom
a Aimb. Mas Aimb tem afeio de cachorro. L na volta da mata, aparece um atalho. Capaz
que ningum veja a gente entrar por le. Mas, que adianta? Quem que vai poder abrir
a casa? Tem trave nas portas e deve ter alma guardando...
Aimb
disse Cristina
leva-me at l. Eu prometo que rezarei tdas as noites para

ue tenhas um bonito lugar no cu, na riqueza de Nosso Senhor, mo de Deus Padre. Eu

prometo que se algum souber disto, direi que te ameacei com esta faca, e que tu no
pudeste fazer de outra maneira. Mas, leva-me para l.
Aimb apertou o ventre do animal com as pernas. O cavalo, cansado, resistia.
Por fim, le continuou vagarosamente a andar, e Aimb empinou o queixo para as band
as da mata escura:
A volta grande, dona.
No faz mal
disse Cristina.
E a onda quente ativou seu corpo, modo de cansao.
Afinal se aproximaram da casa enegrecida pelas chuvas, quase coberta de ve
getao. Aimb sofreu um, abalo estranho. As almas mandavam mensagens incompreensveis,
num turbilho de falas. Seus cabelos duros se puseram de p. Poderia voltar, em disp
arada louca, castigando o animal, se Cristina no lhe compreendesse o espanto:
No tenhas mdo, estpido. No ests vendo que o pobre do Louro?
Era o Louro, sim. Como ficara le por ali, sempre fiel sua dona? No era muito
difcil de explicar. As fruteiras estavam, casadas com o matagal, mas, da confuso
de arbustos e de trepadeiras, aqui e ali, pendiam laranjas temporonas, e um mamo
eiro oferecia seus frutos amarelos e bambos, porta da cozinha.
Deixa-me amparar Tiago. Desce, Aimb!
Cristina prendeu Tiago, e Aimb saltou. Deu voltas em trno da casa, abaixando
-se sob os galhos. Quando chegou perto de Cristina, disse:
No adianta, dona, est muito bem seguro, e Aimb no tem. machado.
Cristina observava a porta da cozinha:
Se tu experimentasses cavar ali com esta faca... V! H uma goteira! Ela parec
e mais arruinada do que as outras portas e janelas! Toma esta faca! Talvez a mad
eira esteja podre!
Aimb experimentou, intilmente. Estava ainda bem rija a porta. Cristina deses
perava. J no suportaria, por mais tempo, o encargo de suster o corpo de Tiago:
Ajuda-me a deit-lo no cho, Aimb. Tu no estas querendo abrir esta porta. Ento pe
nsas que no sei de teu mdo?
Deitaram, Tiago no cho, sbre o musgo que cobria o terreno. Cristina, febrilm
ente, esquadrinhou a porta. E descobriu a mancha de podrido na madeira. Tomando a
faca, furiosamente, golpeou ali. E, imediatamente, uma boa poro de madeira se des
prendeu. Aimb disse:
Deixe, dona, que Aimb agora faz o que preciso.
Apanhou a faca e continuou o trabalho. Em breve, havia feito uma abertura
de mais de um palmo, na madeira.
Tem tranca de ferro, l atrs.
Bom
disse Cristina, animada. V se consegues suspend-la pela abertura.
Aimb meteu o brao e estremeceu:
Acho que tem aranha caranguejeira a.
Medroso! V se puxas a trave! Seno fica provado que eu sou mais homem do que
Aimb.
O mestio, encostando o ombro na abertura, tateou na atmosfera mida e fria qu
e se agarrava a seu brao
presena viscosa
procura da trave. Estava ali, bem pouco a
baixo. Fz vrias tentativas para conseguir levant-la. J ia a descorooar, quando, mudan
do de posio, conseguiu baixar mais o brao. Com esfro e mdo, segurou a barra de ferro,
e por fim a levantou de sua priso. J estava feito o primeiro tempo do trabalho, po
rm, como as outras janelas e portas, a entrada da cozinha fra resguardada, do lado
de fora, por traves de madeira.
Cristina, que acompanhava seus esforos, viu que le havia conseguido levantar
a trave:
Agora, Aimb, vira assim... assim... V se consegues levar a ponta da trave at
o buraco da porta.
Alguns instantes se perderam at que Aimb, arrepiado ainda do mdo das aranhas,
pudesse tirar a trave pela abertura. Teve um grito quase infantil, quando conse
guiu. Ficou to entusiasmado que, ao puxar para fora a trave, dizia:
Viva Aimb! Olhe, dona!

Coberta de p, contendo ainda a friagem do sepulcro de que estava impregnada

a casa, veio a trave de ferro ltima luz do dia.
Que bom!
exclamou Cristina. Tens agora uma arma! Esta nos ajudar a nos livr
armos das outras traves da porta.
Usando primeiro a faca para cavar, e em seguida introduzindo a barra de fe
rro, sob a madeira, fz com que saltasse uma das traves. Depois foi a outra, a que
estava mais embaixo. A porta estava livre. A mo de Cristina a fz abrir, para a ne
grura fria do ambiente:
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
Tiago estava agora deitado na cama de Margarida, sbre um lenol de linho
uma
daquelas riquezas to especiais da casa. At que Cristina o reclinasse ali, houvera
a luta contra a sujeira e o p que cobriam a casa tda, porm, antes de tudo, contra a
qule pavor de sacrilgio que se apossara de Cristina. Quando abrira a porta da sala
, vira na rde a figura clara e fugidia de Margarida. A viso instantnea se dilacerar
a, mal a claridade havia alcanado o fundo da sala. Muitas vzes ouvira falar: ao se
abrir uma sepultura, o morto aparece tal qual estava no dia de seu enterramento
, mas a luz desarma o p, num nico instante. E o raio do dia que acaba por dispersa
r a forma humana. Na sombra da casa velava a presena da morta; a luz rasteira do
crepsculo golpeara o mistrio, e agora ali se via apenas em tudo que tivera vio e cr
e encanto o p do esquecimento.
Cristina e Aimb, usando a barra de ferro, fizeram saltar as guardas de made
ira da janela que dava para o fundo da casa. Ela no queria bulir na frente da cas
a de Margarida, receando que a modificao fsse vista de longe. Tudo estava ali
no fal
tava nada: as vassouras, ou o mais que se tornasse necessrio para a limpeza. Cris
tina s pensou em arejar o quarto, tirar o p da cama e deitar Tiago. No armrio de Ma
rgarida encontrou um lenol de linho, cheiroso e puro, resguardado por cobertas de
l. Tiago foi deitado ali. Levava, continuamente, a mo ao quadril, gemendo cada ve
z mais forte. Escaldava de febre.
Cristina mirou a cama e esta a chamou em sua gostosura. Deita-te . Mas no. Ser
ia preciso cuidar de Tiago. Se le morresse, no seria sua a culpa. Trataria de Tiag
o como de uma criana indefesa, posta pelo destino em seus braos. No era a seu marid
o que se dedicava; era a um pobre de Cristo.
J na cozinha, a seu pedido, Aimb, riscando duas boas pedras, fizera fogo com
um tanto de lenha que no estava podre. O fogo crepitou alegre, debaixo de uma ve
lha chaleira de ferro, que cantarolava e sonhava, acariciada pelo calor renascen
te.
J vinha a noite. O prprio Aimb buscou, na despensa, duas longas velas de sebo
e as acendeu; uma na cozinha e outra no quarto. Tomando de toalhas no armrio, Cr
istina fz compressas sbre o ferimento altura dos rins de Tiago. Quando o calor o a
lcanava, o doente tinha convulses. Depois serenava, um pouco aliviado. Cristina mu
dou as compressas umas quatro ou cinco vzes. Dobrou, sbre Tiago, um cobertor, pres
ervado da poeira no canto do armrio. Aproximou-se, deitando-se ao lado do doente
e observando a palidez intensa de seu rosto. Nem a febre lhe dava mais cr. Prxima
da cabea de Tiago, num escabelo, velava a longa vela de sebo. Pareceu-lhe um mau
agouro. Tiago estava morto e a comprida vela formava o quadro lgubre. Estava queb
rada de sono. Pensou:
Devo apagar esta vela... seno ela pode incendiar o quarto. Tenho que me leva
ntar, dar a volta, porque no a alcanarei sem perturbar Tiago .
O pensamento fazia a volta da cama, apagava a vela. Mas foi s sua idia, porq
ue os olhos se fecharam, pesados, enquanto ela girava, lpida e soprava a chama. F
oi o escuro do sono, mas s o sono, que cobriu tudo. Porque a vela ficou sempre a
luzir.
Acordou com o sol vindo da sala, frechando de amarelo a poeira suspensa. L
evou alguns bons momentos sem saber onde estava, medrosa de se movimentar. Nunca
lhe houvera acontecido isto. Mas como seu rosto fugisse luz, viu Tiago a seu la
do e ento se lembrou de tudo. Continuava num cansao sem fim. Precisaria dormir mui

tos e muitos dias, muitas e muitas noites, at que retomasse seu bem-estar.
Tiago, psto da mesma maneira em que o havia deitado, estava to plido que sua
face se confundia com o pano do travesseiro. Ela o observou, assustada, com a idi
a de que houvesse morrido, enquanto o sono a vencera. Mas no. Ressonava, regularm
ente. Entreabria a bca. A transpirao lhe nascia testa, em abundncia.
Sentou-se no leito. Seria o sinal, aqule? Ouvira falar nos suores da agonia
. Poderia sair correndo e chamar Aimb. Mas, como daquela vez, em que se quedou in
decisa junto de Margarida, hesitou. Procurou ouvir-lhe o corao. Seu prprio sangue l
he jorrava mais forte. O tumultuar de suas pulsaes cobria tudo. Seria o seu corao ou
o corao de Tiago que lhe batia ao ouvido? Venceu a dvida, saiu depressa do quarto,
atravessou a sala embranquecida de p. Pisava flres defuntas, que haviam enfeitado
Margarida. Chegou cozinha; o fogo estava aceso. Novamente a gua fra posta a ferve
r, mas Aimb no se encontrava ali. Chegou janela e chamou, a princpio com mdo de que
ouvissem de longe, baixo. Depois alteou a voz. Ento empurrou a porta, alcanou a de
sordem da folhagem e barafustando sob ramos de trepadeira, deu volta em trno da c
asa.
Aimb no estava ali. Voltou, cuidando que le se entregasse limpeza de qualquer
aposento. Percorreu todos os quartos. Ningum. Retornou cozinha.
Na angstia do desamparo, de sbito sentiu que lhe apertava o ombro uma garra.
Quase gritou. Mas qualquer coisa lhe roava a face esquerda. Era a asa do papagai
o que, em alegria, se atirava a seu ombro, vindo l de fora. Teve uma ternura, dep
ois que serenou:
Pobre Louro!
disse. At de ti tenho mdo, neste abandono...
Achou curioso, aquilo: o papagaio nunca demonstrara querena seno por sua don
a. E agora le a buscava e no a queria mais deixar. Quando ela o soltara ao cho, le l
he acompanhara os passos. Fra gingando atrs dela, para o quarto.
Cristina chegou junto de Tiago, que deixara a morrer, pensava. E qual no fo
i sua surprsa diante da descoberta! le a esperava, os olhos bem abertos, ativos e
espertos. Seu rosto acompanhava, em lento movimento, seu caminhar. Ento, quando C
ristina chegou perto, aquela mudana extraordinria se tornou maior ainda. Tiago, fi
tando-a, perguntou:
Por que que vosmec me trouxe para c?
Quis mudar de posio, mas sentindo dor, desistiu. Passou a mo no suor da front
e, que inundava as sobrancelhas:
Por que vosmec...
Graas! Graas fssem dadas! Tiago no estava morrendo. O suor o aliviara, de cert
o, da febre. Ela teve um desejo de experimentar o calor de sua pele, mas sentiu
vergonha de sua dedicao.
Quando Tiago reabriu os olhos e suspirou fundo, de posse novamente de sua
alma e de sua compreenso, Cristina apenas se expandiu:
Estamos os dois szinhos em casa de Margarida. Aimb tambm te abandonou.
le no pareceu ficar impressionado. Continuava a observ-la com um frescor, qua
se um vio nvo nos olhos fundos, acesos, no rosto magro. Ela estava contra a luz. O
sol, varando a poeira, lhe punha um resplendor de ouro em trno figura. Tiago mov
eu os lbios e quase sorriu. Era a mmica de uma palavra: Rabudinha... Depois a voz
tomou corpo:
Vosmec est comigo...
Ah, se pudesse ficar descansando ali, na rde ao canto da sala! Mas, teria q
ue procurar alimento para Tiago e para ela prpria. Estava com tanta fome, que o e
stmago lhe doa. Arrastou seus passos pela sala, foi cozinha, chegou despensa.
Acendeu uma vela, pois que a janela estava trancada e pregada do lado de f
ora. A luz foi-lhe mostrando apenas podrido e mfo. A um canto, as batatas se decom
punham; noutro, estava o saco de farinha mofada, ao lado de uma pilha de queijos
tambm apodrecidos. Quase esbarrou numa coisa pendurada, sua altura, empastada e m
ida, cheia de bichos, to repugnante que receou chegar mais perto. Devia ser o per
nil, o presunto que ali se desmanchava, na podrido. Era de desanimar. Nada ficara
de aproveitvel.
J Cristina ia retirar-se, levando a mo ao nariz, quando topou com dois potes

de barro, postos sbre um estrado. Retirou um, depois o outro, para examin-los for
a da despensa. O primeiro continha sal e o segundo farinha de milho. Estavam per
feitamente fechados e secos, preservados da umidade do cho pelo estrado. Por cima
, havia uma crosta escura, porm como a retirasse, apareceu, ento, branca e pura, a
farinha.
Com tanto sofrimento, estava agora modificada. A descoberta dsse pouco alim
ento a encheu de alegria. Com a gua j fervendo, escaldou um pouco de farinha, deit
ou-lhe uma pitada de sal. E retirando de sbre a mesa dois pratos, escaldou-os tam
bm, derramando nles o piro. Levou-o ao quarto, onde o apresentou a Tiago, pondo-lhe
, com uma colher, sbre o colo. Tiago pretendeu servir-se, mas se derreou, acabrun
hado pelo pequeno esfro.
Cristina sentou-se beira da cama e o foi servindo, muito cuidadosa, lentam
ente. le fazia pausas, fechava os olhos, dando com os dedos sinal para que ela es
perasse. Cinco ou seis colheradas consumiram um grande tempo. Depois sua mo direi
ta balanou, dizendo no . Fechou os olhos e ficou quieto. Nova crise de suor o assalto
u.
Cristina enxugou-lhe a fronte. Por alguns minutos estve boiando na incertez
a. Eu deveria partir hoje ou amanh? Desde que fra casa de Joana Antnia at aqule mome
, o tempo se desdobrara em lentido infinita. J no sabia se se teriam passado dois o
u trs dias. Afinal, depois de rememorar tudo, esclareceu a prpria dvida: O navio dev
e partir amanh. Eu deveria ir amanh .
Apertou, com os dedos, o canto dos olhos, como fazia quando era pequena, e
no queria chorar. Tiago dormia, abismado de fraqueza e de canseira. Deveria esta
r com raiva profunda dsse homem, que depois de lhe haver mentido e trado, ainda a
impedia de voltar para a nova vida, calma e segura. Mas no tinha raiva alguma. Cu
idaria dle, at que ficasse bom, e depois seguiria para o Reino. Sua vingana seria a
quela: le seria esmagado por sua nobreza, e por sua generosidade ainda... que ela
houvesse sido constrangida, pelas circunstncias, a ser nobre e generosa. Depois
voltaria as costas a essa misria. Mas at chegar o dia da libertao
o que teria de sof
rer? J no esperava que Aimb voltasse. Apavorado com a idia de desobedecer a Me Cndida,
le decerto inventara uma desculpa qualquer, e agora estava a servir as donas da
Fazenda.
Naquela velhice e na doena que os desgostos lhe impuseram, Me Cndida, em vez
de se tornar compreensiva e boa, ficara mais rude. Ela no teria perdo para quem vi
olasse a casa de Leonel.
Pensou, principalmente, na comida. Como se arranjaria ela s com aquela pouc
a farinha?
O Louro, pequena distncia, se balanava, cadenciado, pelo cho poeirento da sal
a. Lembrou-se das frutas. Teria que se ferir em espinhos, derrubar galhos, para
alcan-las. Mas que importava! Pelo menos aqui havia calma, calma de morte, mas doce
e boa .
Foi cozinha, tomou o seu prprio prato e comeu gulosamente o piro. Soube-lhe
bem, apesar de tudo. Chegou-se porta e olhou o mamoeiro. Entre tdas as frutas, er
a o mamo
a papaia
que estava mais fcil. Tomou da trave, desceu ao quintal e, na po
nta do p, com violncia, brandiu-a at que um fruto se desprendeu, gordo e dourado. C
ado ao cho, apenas uma parte se rompeu. Ela a tomou, e a presenteou ao Louro, que
a provou, mais sfrego pela gentileza de ser servido como outrora, do que pela fru
ta, que lhe era costumeira.
Cristina levou o mamo para casa; comeu-o com muito gsto. Era terno e cheiros
o. Depois do almo
a sobremesa. Fz um como de sorriso para o Louro. Qualquer coisa par
ecida com a liberdade lhe acenou, ento. Sentiu-se desentorpecida com os dois acha
dos: o da farinha e o do mamo. Depois de tais tropeos, comer um piro de farinha vel
ha e uma fruta lhe parecia ddiva rgia.
Seu humor mudara. O Louro, terminado o naco de mamo, perseguia-a novamente
com seus passinhos. Ela, que sempre fra medrosa, baixou para le e lhe deu o dedo a
pousar:
D c o p, meu Louro.
Foi para a sala, com o Louro no dedo. Por um instante, teve vontade de mos
trar a algum aqule bichinho extraordinrio, manso e portentoso, que se no tornara sel
vagem em tanto tempo de olvido e de solido. Mas, ao chegar perto do quarto, compr

eendeu que no deveria falar com Tiago. Porque le estava muito doente, e mesmo porq
ue se le no estivesse to doente, ela jamais conversaria coisas assim com le.
Procurou, na varanda, o poleiro do Louro, Soprou o p, limpou-lhe a casa, pslhe tambm ao lado um pouquinho do piro que sobrara. Retornou sala, sacudiu a rde, d
eitou-se nela. Ao lado, sbre a mesa, estavam as conchas e os caramujos. Tomou um
caramujo maior. E sem saber ao certo o que estava fazendo, levou-o ao ouvido. Um
rugido longnquo, o eco da voz eterna do mar, soprou-lhe dolorida lembrana. Amanh, t
alvez a estas mesmas horas, a nau partir de So Vicente . O mar seria estrada da volt
a para muitos reinis, cheios de desiluses com a terra que, por ser mais nova, havi
am julgado melhor. Tanta gente iria, contente, por sbre as guas dsse mar que cantav
a a seu ouvido no eco da concha de Margarida.
Tanta gente iria embora! Menos ela nesse dia.

2
V

Nessa mesma rde ela embalaria seus pensamentos, muitos dias mais tarde, com
o rudo daquelas conchas que lhe diziam de lonjuras impossveis. Pensamentos ingnuos
lhe escapariam como fumaa. At aqui
meditava
levei eu os meus dias. E agora so os d
que me esto levando . Experimentava certa doura e confrto dentro de suas dificuldade
s. Havia chegado ao cho, ao fundo de seu sofrimento. E o que ela encontrara ao fi
m da adversidade fra uma espcie de comodidade sonolenta. Imaginava que ficaria mai
s dois... mais trs... ou s mais cinco dias, na casa de Margarida. E Tiago tinha re
cadas inexplicveis. Voltava-lhe a febre, vinham-lhe os suores ao cabo das crises,
e era sempre um recomear que no acabava mais.
Tiago, de to fraco, no falava. S seus olhos, escuros e cavados, exprimiam-lhe
uma admirao diferente e boa, que ela jamais havia provado. Fra possuda de escrpulos
no primeiro dia em que tocara nas roupas de Margarida, mas se lembrou das palavr
as de Baslia. Era costume da terra vestirem os vivos os trajes dos mortos. Usou p
rimeiro o roupo de Margarida, de linho, com rendas nas mangas. Os cabelos destrana
dos, o corpo relaxado dentro das vestes, ela passeava pela casa, agora limpa, se
guida pelo Louro.
Certa vez, tirando o p aos objetos, encontrou numa gaveta muitas pginas estr
itas. Compreendeu que eram os versos de Margarida, e lhe deu uma saudade profund
a da bondade da amiga. Estavam ali; uns sinaizinhos meio apagados sbre o papel qu
e ia amarelando. Ela no sabia ler. Agora tinha pena de no saber. Recordou aquela l
eitura das poesias de Margarida e aqule estribilho:
Meu amor no tem parada
Nem no rio nem na terra.
Mais uma vez sentira necessidade de comunicar-se. Teve vontade de levar as
pginas a Tiago, mas sopitou seu desejo. Entre les era impossvel qualquer espcie de
conversa depois do que acontecera.
Certa manh, como dormisse ainda na rde, ouviu bulir a seu lado. E estremunha
da viu Tiago que se agarrava, cambaleando, porta. le se levantara, e agora estava
tonto a ponto de cair. Saltou da rde, ajudou-o a voltar ao leito. Quando caiu, m
olemente, sbre as cobertas, ficou ainda mais descorado. Mas, o que parecia ser um
mau sinal, significava melhoria.
J no dia seguinte le pde levantar-se. Sentou-se na sala, com o sol de travs bu
scando-lhe as pernas entorpecidas. Pouco dizia. Estaria compreendendo tda a situao?
Quando se acentuaram as melhoras de Tiago, j se acabava a pequena proviso de
farinha. Isso coincidira com a descoberta de Cristina: no pomar arruinado e inv
adido pelo mato, reconhecera a planta cuja raiz era comida mesa da Lagoa Serena,

com mel de acar, e da qual sabia

tambm se extraa farinha.
Desenterrou algumas dessas razes, e depois que terminou a proviso, foi ste o
sustento maior que tiveram. Eram uma bno de Deus as frutas plantadas por Margarida.
Aprendeu a subir nas rvores e apanhou sapotis e gostosas frutas-de-conde. Vinhalhe uma frescura venturosa de infncia. Cada dia fazia uma pequena descoberta. Aqu
ela casa era um mundo.
Resguardada por uma trepadeira que baixava de um p de marmelo, e que carpia
seu pranto verde pelo cho, ficava a cruz de Margarida. Cristina descobriu-a, afa
stou as flhas e lhe trouxe oferendas de rosas frescas. Como a terra era muito mai
s forte do que a vontade humana!
Na despensa, o que haviam guardado se perdera. Mas a terra largada em aban
dono vivia por si mesma e cumpria seus frutos e suas flres na obrigao de servir.
Depois daqueles dias, to impossveis se serem guardados e rememorados, dias c
heios de pequenas coisas, de ocupaes, caram aguaceiros persistentes. Felizmente ela
houvera feito o abastecimento da casa.
A mudana do tempo comeou com os remoinhos de vento que faziam estalar, intei
ra, a habitao. Cristina acompanhou o caprichoso voejar das flhas e do p que vinham d
a casa-grande. No podia saber que Roslia a sse tempo mirava a fuga da ventania. Qua
ndo a nuvem de p se deslocou pelo campo, a caula da Lagoa Serena relembrou as cheg
adas em escarcu de Bento Coutinho, galopando sempre num grupo macio de acompanhant
es. Mas, ali... ali era o vento... as flhas scas.
Me Cndida chamava-a. Ela acudia. A senhora perguntou se o mau tempo no havia
prejudicado a cria que estava para nascer.
Esqueci-me de dizer, Nhora me. Nasceram dois bezerrinhos. Acho bom vosmec no
ir v-los agora. Providenciei tudo. Tambm mandei prender o gado, mor dsse atroplo de
vento...
Me Cndida aprovou, com a cabea. Logo pediu:
Traz Leonel aqui!
No entendi bem, minha me.
Afonso!... No v que me enganei? Dei para trocar os nomes. le j acordou?
A velha senhora sentou-se sua cadeira de espaldar alto. Levou a mo testa.
O menino o retrato dos meus dois... Vosmec no pode entender porque sempre di
go Leonel... ou...
Reagiu. Puxou outro assunto.
Ainda no vieram notcias... de Baslia? A falta que ela nos faz!
A nuvem de p pairava borda da Lagoa. At ali vinha o cheiro da terra. Me Cndida
tossiu, esperando. A filha a ela chegou. Prendeu-lhe a mecha branca desordenada
, a descer pela nuca:
Baslia no tarda, Nhora me! Deve estar ainda ocupada em So Paulo.
As mos calosas, viciadas no trabalho, alisavam a mesa nua, a desmanchar pre
gas na toalha invisvel:
Faz muito tempo... faz... que o outro estve aqui?
Os dias custam a passar...
L fora estrondava ainda o galope fantasma. Roslia mordeu o lbio. Levou a mo bc
a e sentiu gsto de p.
Foi nesse tempo de chuva que Tiago firmou sua convalescena. Entrou a puxar
conversa. Primeiro, ela no lhe respondeu e le no insistiu, boiando em indiferena. Ma
s logo le lhe fz perguntas mais incisivas. Seu esprito j estava claro, a ferida da c
abea cicatrizara, embora o golpe perto dos rins no houvesse sarado de todo, e o im
pedisse de se restabelecer. Vinham-lhe, dai, humores que se espalhavam pelo corp
o, dando-lhe acessos de febre.
Uma tarde, como a chuva escorresse a um canto da sala, e a tornasse mida e
desagradvel, Cristina acendeu o fogo e ficou na cozinha a aquecer-se, enquanto Tia
go dormitava no quarto. De repente, le apareceu, arrastando-se, vagaroso. Ela lhe
procurou uma banqueta, e os dois ficaram ali silenciosos, algum tempo, diante d
o fogo. Tiago passava a mo pelo quadril e disse:

Quando o tempo esfria, me vem a dor. Mas agora estou melhor, com sse calorz
inho do fogo.
Caiu nova pausa. Falavam por le as chamas, a contar e a recontar cantarolas
de desde que o mundo mundo. Ficaram assim algum tempo. A chuva corria com violnc
ia pelo telhado. Ali dentro era bom. Estavam parados, mas se sentiam viajar pelo
s tempos e pelas terras. Sentiam o bem-estar de gmeos carregados no ventre matern
o. Estavam possudos pela tepidez do lar de Margarida. O amor ido e vivido de Leon
el e de Margarida ainda ali habitava? Teria a casa a alma doce e bondosa feita d
o eco daqueles dias de amor retribudo e de compreenso no matrimnio? Talvez pensasse
m isso Tiago e Cristina; talvez, silenciosos, tivessem o mesmo caminhar de image
ns e de fatos em. suas mentes. Ningum dizia nada. At o Louro, cujo poleiro fra reco
lhido cozinha, cabeceava de sono, arrepiado dentro de seu bem-estar, aconchegado
em suas prprias penas, como uma velha friorenta em seu manto.
Ficaram ali meia hora? Uma hora? les no podiam contar o tempo. Tiago sentiu
cansao nas costas e se levantou para voltar ao quarto. Cristina serviu-lhe de arr
imo. le se cobriu na cama, enregelado, mas logo depois teve um grito d alma:
Cristina! Vosmec me vai dizer o que foi que aconteceu!
Ela havia feito um pacto consigo mesma. No seria humilhada pelo seu desejo
de participar, de conversar, de trocar uma impresso mnima, mas aspirava a transmit
ir a Tiago, quando le a pudesse suportar, a sua mgoa e a desiluso que le
mal sem, re
mdio lhe causara.
Ficou a alisar o babado de renda da manga do roupo de Margarida. E obstinad
a lhe percorria os bicos:
Eu soube de tudo, Tiago. Aimb contou-me tudo. J ia voltar para o Reino, quan
do vosmec chegou ferido e no lhe quiseram dar agasalho.
Experimentava o gsto da vingana, quando acrescentou:
Nem Me Cndida o quis receber.
Por qu?
Porque Davido disse que o retirou de dentro de uma vala. Ela pensa que vosm
ec estava escondido.
No doente, houve o claro de um sorriso de simpatia:
Se ela pensou que eu estava escondido... ento fz bem.
Cristina ficou abalada por aquela aceitao serena. Dir-se-ia que em Tiago aum
entasse o carinho por Me Cndida. O sorriso seria o tributo de admirao filial?
Gente extraordinria, aquela: Todos sofrendo um pouco da cabea
pensou Cristina.
A me recusava o filho em sua casa, e o filho se mostrava grato, quando tomava co
nhecimento da histria. Seria a doena? Ou seria que le tambm se estimasse no fim de s
eu mundo, no fim de sua queda, perto da morte, perto do nascimento?
Cristina... foi bom que vosmec tenha sabido.
Bom?
perguntou ela, num timbre de voz agudo.
le puxava as fras, tal como fazia com as cobertas que levava ao peito frioren
to.
Vosmec... no prprio dia do casamento... rogava para que eu contasse... o que
havia. Mas meu segrdo... eu no o podia trair.
Ela disse para si prpria.
Medirei minhas palavras. Apesar de tudo le est doente, muito doente .
Mas as palavras lhe vieram tona, irreprimveis:
Por que vosmec casou, ento, comigo?
Caiu o silncio. Falou a chuva; disse o vento; espreitou a vista da Lagoa em
buada na nvoa e na distncia. Falavam as coisas, at o cheiro da casa, ali vinha expre
ssar-se, a intrometer-se no silncio. E Tiago nada dizia. Fechava os olhos, fechav
a a bca. le se continha tambm. Mas a sua mo fz um sinal, como a dizer:
Aproxime-se
que Tiago est pior? O que lhe disse o ter perturbado de maneira to grave, que le se
sinta ansiado?
Cristina aproximou-se. Deveria ter tido mais pacincia. Aquilo deveria ser p
ito, porm mais tarde, quando Tiago no fsse mais um pobre doente. A mo a chamou, expr
imindo:
mais perto. Cristina chegou rente e, de sbito a mo cobrou energia e lhe se
gurou o punho:
Amor...
disse. Eu no quis perder vosmec.

E ficou segurando o punho.

Cristina perturbou-se, infinitamente. Sentia que no podia levar alm a discus
so. Que de seu nimo ganhava a doena de Tiago. Ela no poderia feri-lo.
le continuava a segurar-lhe o punho. Com firmeza, puxou-lhe o brao, f-la sent
ar-se beira da cama. E num gesto impossvel de ser evitado, quando Cristina ali se
sentou, le encostou a cabea a seu colo e chorou, desafogado, agarrando-se cintura
fininha e doce.

Estando Tiago melhor, passou Cristina, j com cuidados em, si mesmo, para a
rde na sala, onde dormia coberta, tda enrolada, escondendo-se dos infinitos rumres
que balbuciavam em trno da habitao.
Crescido o mato, sobravam, por ali, os barulhos da floresta. Dom Guilherme
Salto havia falado sbre o quiriri: Enquanto se ouvirem estas coisas, estamos bem..
. Ningum nos far mal
nem ndios, nem brancos, nem feras . J se havia acostumado com sse
balbucios e, se por acaso aquilo desaparecesse, ela poderia ter mdo.
Em tal madrugada, Cristina acordou, dentro do escuro e com o escuro do siln
cio volta. Era o Nada a pesar sbre ela, o bafo da Morte. Estava to negro que nem a
menor rstia de luz se filtrava. Esfriara o tempo. E a sensao de angstia tumular lhe
veio. Para onde teriam ido todos aqules bichos to raros, a guinchar, a rir, a pal
pitar, a chocalhar seus guizos? Era a escurido fechada, o negro na vista e no ouv
ido.
Dentro dsse abismo, sbitamente se delinearam passos mansos, mas muito cadenc
iados. Eram passos humanos. Ela sentiu o cabelo erguer-se e pensou: A alma de Mar
garida no pode ser, porque ento eu no estaria amedrontada . Depois percebeu que os pa
ssos se tinham detido porta da cozinha, apenas encostada.
A porta rangeu. Os passos vieram mais perto, houve um baque. Buliam na coz
inha. Seria algum malfeitor, algum ladro? Ela no reprimiu seu orgulho por mais tem
po. Conhecia seu corpo, na cegueira do escuro, o rumor certo da cama de Tiago. E
ela para l caminhou, transida de frio, despertando o marido.
Que foi?
perguntou le.
Ela no dizia nada. Tinha mdo de chamar a ateno. Momentos depois a porta rangeu
novamente, os passos se perderam l fora. Ento, pela janela, viu um lampejo que a
circundava dbilmente.
O dia amanhecia e se perdiam os receios de fantasmas. Cristina ganhou cora
gem. Acendeu a vela e, com a longa camisola de Margarida a roar no assoalho, se d
irigiu cozinha, caminhando vagarosamente, espreitando de longe, ativa ao menor r
udo e ao ranger das tbuas do cho.
Ao chegar cozinha, olhou a porta: estava aberta. Correu a fech-la e, elevan
do a luz, fz a descoberta. Haviam ali deixado qualquer coisa, numa sacola de pano
. Pousou a vela no lugar prprio, e examinou o achado. Deveria ser um presente de
Aimb, roubado despensa de Me Cndida: dois queijos, um tanto de feijo, um pedao de lin
gia, um potezinho de mel. Aimb viera, assim, acobertado pela escurido, e voltara to m
isteriosamente, decerto receoso de que ela o retivesse. Seu corao se abriu. Seus lb
ios tensos se distenderam num sorriso de gsto. A assombrao tinha sido Aimb. Deus o a
benoasse, em sua dedicao e tambm em sua estupidez.
Com o barulho que fz, a andar pela casa, Cristina despertou Tiago. ste a cha
mou. Ela no pde deixar de explicar o que acontecera. No tinha maldade na voz quando
disse:
Chegaram presentes para os pestosos. Deve ter sido Aimb.
Ficou muito surprsa, quando Tiago se referiu a algo em que ela mesma no tive
ra coragem de bulir. Explicara, vagamente, que Leonel estava viajando, depois da
morte de Margarida. Dissera isso em meio febre, e quase desintersse de Tiago. Ma
s le, agora, queria saber:
Leonel nunca mandou notcias?
Nunca.
Naquela manh, o pensamento de Tiago, j restaurado, abria-se para o conhecime
nto de um mundo doloroso.
Se Leonel no morreu... como se houvesse morrido.
A voz ainda febril continuou:

Aqule casamento fz mesmo dois em um. Bem sei que nunca mais hei de ver meu i
rmo.
Cristina, sem nenhuma ameaa na voz disse:
Quando teu filho nasceu... Margarida comeou a morrer.
Tiago olhava o dia que despontava, que avanava pelas aberturas da casa, com
a tristeza de quem sai de um sonho e tem de enfrentar a dureza da verdade:
Isso tambm nos separou...
Uma fresta de luz atravessou a mo de Cristina. Passou a mo direita pela esqu
erda, e alisou a negra aliana, sobressaindo da brancura da pele. Contra seu corao o
rgulhoso, a voz abriu, serena:
Tu poderias, agora que j est tudo acabado entre ns, ao menos confessar... que
Isabel te perseguiu. Conheci bem a maldade dela. Sabia como detestava as outra
s mulheres. Tu bem poderias dizer que fste colhido numa dessas artimanhas que as
ms mulheres preparam.
Tiago a chamou para junto do leito:
Fica comigo. Concordo que tens razo, e muita para deixar-me. Mas fica comig
o, em boa paz, at chegar o momento da volta.
Uma atordoante curiosidade a impelia at o esclarecimento daquela histria em
que havia submergido tanta coisa. A histria que arruinara, quase, uma famlia intei
ra. Para ativar a confisso de Tiago, Cristina sopitou o desejo de gritar tda a dor
que sentira, quando soubera da traio.
Foi com doura que ela se estendeu a seu lado, a ver o progresso daquela luz
que, parecia, haveria de se irradiar tambm dentro dle. Cristina bafejou a face de
Tiago com seu hlito de recm-desperta, de intimidade ainda do sono:
Tiago... explica-me. Tu no irias trair a confiana de Dom Braz, o bem-querer
de tua me, mesmo... ainda mesmo que tua noiva distante fsse uma idia muito vaga e p
obre... Que te fz Isabel? Ela te embriagou? Embriagaram-se juntos? Ela... quando
soube que te casarias comigo, resolveu caar-te, tornar impossvel nosso matrimnio? E
nto, com sua baixeza te atraiu sua maneira de quem nunca foi inocente...
Tiago ficou em silncio. Cristina achou que le procurava um melhor meio para
fazer jorrar, enfim, tda aquela represada histria de sedues e conflitos. Prendeu a r
espirao, para colhr melhor a primeira frase prestes a rebentar dos lbios do marido.
Tiago, enfim, virou para ela seu rosto cheio da mansido da convalescena, e que ia
saindo da penumbra com a invaso gloriosa da alvorada:
Pois tudo isso... sse segrdo que, tu dizes, arruinou uma famlia inteira, minh
a fraqueza, mas tambm minha fra. No me peas mais para contar-te o que houve. Soubeste
de tudo. A nica coisa que posso fazer a quem causei tal agravo ... silenciar. No m
e peas... que te diga... mais nada.
Mas eu no compreendo...
disse Cristina.
Eu no posso entender, como, nesta te
rra de modos e de modas diferentes, ainda se use tal discrio a respeito de uma dam
a... Isabel, uma dama! Se ela nunca foi seno uma mulher muito baixa e perdida em
seu modo de ser, em seu modo de viver. Se foi sempre to vil que nem a seu filho q
uis! Vi-a matar um homem, um pobre homem, s porque le dava a notcia de que o capelo
de Dom Braz era um impostor!
Tiago estremeceu. Mas continuou silencioso e obstinado. Cristina no podia a
ceitar aquela nobreza que lhe parecia falsa. Por fim, le respondeu, com brandura
sua ltima frase:
A vida no vale um silncio.
E ficou nisso.
Cristina experimentou a sensao de que se havia desnudado. le a insultara com
o seu inesperado preito de discrio a Isabel. E suas perguntas sfregas deveriam indi
car a Tiago que, apesar de tda a mgoa, ainda mantinha o intersse por le prprio. Talve
z pretendesse encontrar uma justificao, apenas uma sada honrosa, para fazer as paze
s.
Coberta de vergonha, ela se ia levantar da cama e disse:
No penses que isto um passo para o amor. No te enganes a meu respeito. o des
amor que se afirma. Mais razo encontro eu para voltar...
Tiago, mostrando uma nova energia, puxou-a para si:
Se tu fsses uma outra mulher, saberias que h muitas maneiras de se amar um h
omem, e tu me darias uma delas. Tu me amarias como um amigo... e como mulher.

Belo sermo!
redargiu Cristina.
E vejo, pela fra com que me seguras, que ests
ito melhor do que eu supunha; que servi de aia a um preguioso... Pensas que tdas a
s mulheres daqui so como cadelas a correr atrs do primeiro afago de seu dono? Nest
a mesma cama Margarida morreu... e de tua traio. No me fales mais como se estivesse
s em cima da razo. Ests por baixo dela, e eu te recolhi quando todos te desprezara
m.
As lgrimas saltavam dos olhos de Cristina.
Mas tu ests chorando... Tu fazes de valente mas ests chorando. Como sempre a
contece... quando te mostras zangada. Pois eu te proponho uma coisa. J que ns no no
s entendemos... em nosso sentimento, em nosso pensamento, j que s uma fina mulher
do Reino e eu sou um rude homem de Piratininga, vamos nos entender...
le j a enlaav
a
da maneira pela qual combinamos melhor. No te envergonhes... a bca a procurava e
o calor lambia seu rosto ...sou teu marido, estamos longe de todos e ningum sabe
r de tua fraqueza.
Cristina sentiu tal desesperada onda de raiva, que o prprio ardor do dio a t
ornou vibrante e desejosa.
Uma aurora nasceu dessa treva. Os cabelos penderam negros, salpicados pela
flecha violenta da luz da alvorada. Pela face de Cristina, plena de dio e talvez
de um outro sentimento, baixou a sombra de Tiago.
Houve o silncio. Quando les se separaram, pacificados, j no havia mistrio algum
no quarto inundado pelo sol da manh.
VI
Reclinava-se Cristina janela da sala que dava para o pomar em runas. Procur
ava saber dos dias que se haviam passado.
Na varanda, o Louro, assanhado com a alegria da manh, dava seus gritos mais
ousados e felizes. Cristina pensou: J devo ter, por aqui, umas duas luas. Talvez
mais de um ms e meio, depois... daquela madrugada .
Tiago, naquele dia, fra assaltado por violenta dor no rim, e desde essa oca
sio, repetidas se tornaram as vzes em que le tivera dores semelhantes. Nunca mais v
oltara a febre, mas aquelas crises prolongaram seu acabrunhamento. Agora, novame
nte, Tiago se sentia bem.
Cristina pensava: J o Capito do Sul dever estar prestes a chegar ! Quando ela pr
ocurava tomar lugar no navio, que afinal perdera, soubera que o prximo barco para
o Reino seria o Capito do Sul. le deveria chegar dentro de quantos dias? Uma sema
na?
Nada mais a retinha ali. Tiago, aps aquela madrugada, imaginara que a intim
idade houvera selado para sempre o matrimnio. Mas Cristina s queria esquecer o que
acontecera. Uma viva sensao de pecado se unia quela lembrana. Perdia-se em conjectu
ras: Se a conscincia o caminho para Deus, ento, mesmo que tenha sido com meu marido
, cometi um pecado, tanta vergonha eu sinto pelo que aconteceu . Fra enrgica com Tia
go:
Eu cuidava que estivesses morrendo, por isso no me defendi como devia. Mas
se pensas que no guardo mais rancor, ests enganado. Jamais poderemos nos entender,
depois do que aconteceu, e sobretudo, depois de que te mostraste to zeloso de pr
oteger, com tua discrio, a falta de Isabel... to conhecida.
Fazia Tiago com ela uma sorte de monlogo alto, que a irritava. Insistia em
conversar, e como no quisesse ser humilhado pelo silncio da mulher, no esperava res
posta, e dizia longamente das passagens da guerra, da morte de Dom Braz, das lut
as que tiveram. le no suplicara para que ela ficasse, no se arrastara a seus ps, nem
abenoara a mo que o havia protegido e servido. Era irritante como Tiago procurava
fingir que aquela vida era uma vida natural, e que no caminharia para um afastam
ento.
Quando Cristina olhava a paisagem na fra de seu vio, j pronta a tomar a deciso
da partida, Tiago lhe apareceu, tocando levemente em seu ombro. Estava vestido c
om roupa de Leonel. Reparando no marido, Cristina depois reparou em si mesma. Es
tavam disfarados em Margarida e Leonel. Moravam em sua casa, mas eram to diferente
s daquele enlvo de amor!

Vinha Tiago com umas pginas mo:

Eu no conhecia sses versos de Margarida. Meu irmo teve a sorte de ter sido am
ado. Ouve, Cristina, at parece cantiga:
Nas paredes desta casa
Bate negro o corao...
Tonta, aflita, pobre asa,
Pedindo libertao...
Pobrezinha! A doena fazia com que ela sentisse o corao latejar dentro da prpri
a casa...
Sem ter coragem de pegar a mo de Cristina, mas fazendo um gesto para apanh-l
a, gesto que se rompeu a meio, Tiago continuou:
E eu, decerto, porque fiquei muito doente, tambm sinto qualquer coisa bem e
stranha nestas paredes... Deve ter sido da febre... Cristina, muitas vzes eu pens
ei, depois que a nuvem saiu da minha idia, que foi Margarida quem nos trouxe para
c.
Cristina voltou-se, novamente, para a janela. No queria ver Tiago. Era semp
re aquela vergonha que a perseguia. Mas a voz de Tiago estava ali, rente. Ainda
que seus braos no a tocassem, sentia vivamente a presena do marido e sabia, exatame
nte, como estariam sua bca, seus olhos, at seus gestos contidos, quando le continuo
u:
Ela no quis que se perdesse mais um amor desencontrado. E por isso nos cham
ou para c.
O verde doa na vista de Cristina. Ah, vergonha dste homem, que fazia da vida
uma coisa to simples!... E que pensava que uma mulher pudesse passar por tantos
infortnios com a integridade de uma santa!...
Afinal, deixou de reparar no galho bambo que roava a sepultura de Margarida
. E se voltou para Tiago:
Eu estava aqui, pensando... que chegou o momento...
E ao dizer isto, sua mo crispou-se no parapeito.
Naquela manh, vinha sentindo vagas tonturas. Fra o excesso de trabalho. Cont
inuava procurando aparentar firmeza:
J no careces mais de mim, de meus cuidados. J ests homem de nvo e pronto para s
es largado. Volto minha terra.
Tiago no explodiu em queixas e amargos reparos:
Eu no te prendo.
Seus olhos se fecharam, a face tremeu, le aprumou a fala:
Depois do que fizeste por mim eu no terei uma queixa.
Cristina resolveu terminar bem aquela cena to penosa:
Pelo menos, agora, no irei naquela fria em que estava. Compreendo que sou di
ferente, e de certo tu no tens culpa tambm de que sejas to diferente. Se houvesses
casado com outra... talvez ela criasse, com todo o gsto, os filhos de fora do cas
amento.
le ainda arriscou uma ltima tentativa:
Foi uma coisa que passou.
Ela se agarrava ao verde da paisagem como a um apoio, fugia da sua vista e
se integrava nas coisas que a rodeavam, para sentir-se mais forte. Respondeu-lh
e com cerimnia:
Se a gente pudesse sarar da vida...
E aquela tentativa de aproximao ficou assim perdida. Cristina volveria a seu
irmo, sua quinta perto de Lisboa. Tiago seria devolvido a seu mundo de sempre. F
oi le quem props:
Irei buscar montaria para irmos a So Paulo. J que nos separamos, seja esta u
ma separao de amigos.
Porm, nessa mesma tarde, chegaram, intempestivamente, duas pessoas. A voz d
e Baslia se ergueu porta da varanda;
Cristina!
Cristina se aproximou, atordoada com a brusca invaso. E antes de qualquer c
oisa, perguntou prevenida:
Aimb contou, no foi?
Baslia, de luto fechado, com seu rosto a meio encoberto por uma tira de pan

o roxo, parecia uma viso ttrica naquele dia varrido de luz.

Mana
disse ela, com doura. Todos os dias, desde que voltei Lagoa Serena, ve
jo a fumaa subir desta casa...
e ela sorria de um lado s, enquanto Cristina afunda
va em sua vergonha cada vez maior.
Mas ento Aimb no disse nada?
Baslia respondeu com a superioridade de quem se dirige a uma criana:
- O pobre forjou uma histria muito pouco prpria. Teria te abandonado e a Tiag
o, no meio da estrada... e no podia dizer onde estavam. Mas a fumaa... Sei que Rosl
ia tambm a viu.
E Me Cndida?
perguntou Cristina, sentindo novamente rodar a casa tda, numa to
nteira estranha.
Me Cndida tambm deve ter visto. Mas nada disse. Ningum falava no assunto.
E, mudando de tom, Baslia perguntou:
Onde est meu irmo?
Cristina se agarrava quele assunto. Ento ali estivera, no esconderijo, viven
do de frutas, de razes, e tdas elas sabiam! Mais uma vez o orgulho da famlia a espo
liara, a injustiara. Ela ainda quis saber como se passara aquela v comdia:
Tu soubeste... que Me Cndida viu a fumaa?
Ela no me disse nada, e no seria eu quem iria avis-la... Mas onde est meu irmo?
Tenho uma boa notcia para le.
Muito bem
disse Cristina.
Tens uma boa notcia para teu irmo. E no entanto eu
, a humilhada, a que o ia abandonar... e no tardar muito que isto acontea... graas a
Deus!... fui eu quem o trouxe para esta toca, porque a sua famlia o rejeitou s me
smas portas da morte! Aqui estive, sofrendo por um homem que me havia trado, e ar
rombando esta casa como um ladro, para defend-lo! Depois de tudo, fingindo muito b
em, aqui vem a senhora minha cunhada dizer que tem uma boa notcia! Qual ser esta b
oa notcia? Que le pode entrar novamente em sua casa? Que j tem permisso para isto? S
afaram-se todos muito bem dos contratempos e largaram o fardo nos meus ombros. P
ois que o carreguem vivo, j que no quiseram carreg-lo morto!
Mana!
disse Baslia sem perder a serenidade,
quando a mulher no quer perdoar
o homem... pra que casa? Vosmec devia ter feito como eu, que no tenho pacincia nenh
uma para dar a homem. Vosmec fz bem em tratar do seu espso. No deve contrariar-se po
r isso. Me Cndida foi injusta com le... coitada de minha me!... porque no sabia da br
avura de Tiago. Mas, agora que ela sabe, s quer abraar o filho. E le, quando compre
ender, no guardar ressentimento.
le j no guarda nenhum rancor. Como loucos com a mesma loucura, vosmecs sempre
se entendem afinal! Pois entre, mana
disse Cristina formalizada.
Tiago deve esta
r no quarto, a cortar as sobras da barba que lhe cresceram neste tmulo.
Baslia foi entrando. Circunvagou o olhar pela sala. Hesitou. Profanariam se
us passos aqule domnio? E a mo traou, piedosa, o contrno das conchas e caramujos. Sen
tiu a falta de Margarida, aquela falta que era mais presena ainda do que falta.
Baslia murmurou baixo qualquer palavra unida a um suspiro. A doce Margarida
dali desertara, mas nem a rudeza da vida que morte sucedera dissipara a finura,
a graa atmosfera ali prsa para sempre.
Depois daquela hesitao, Baslia se dirigiu ao quarto.
Com muita dificuldade, falta de espelho melhor, procurava Tiago alcanar o c
ontrno do rosto na bacia de prata emborcada. E com a longa tesoura ia aparando a
barba.
le j ouvira a conversa, mas, calmo, bem a compreendera de longe. A Lagoa Ser
ena o reclamava. Fra de momento o gesto de sua me, que agora precisava do filho. B
aslia chamou por le, encantada, soleira. le se desfez da tesoura, pousando-a, seren
o, e caminhou vagaroso para ela. Baslia o abraou e o beijou:
Ests to magro, meu irmo!
le s fz responder, mirando-a com infinita pena
To feia! pensou, depois que o le
escorregou.
...Mas estou vivo!
Baslia se sentou cama, emocionada com a notcia que lhe iria dar:
Vosmec hoje, mano, um nome muito repetido em So Paulo. Os prprios boavas se e
ncarregaram de contar sbre sua bravura.
Meu pai morreu... No pude defend-lo!... No me fales em bravura!

Baslia continuou:
Ns tdas deveramos ter vindo pedir perdo, mas bem sabes como Me Cndida est velh
a!
Tiago ficou irritado:
No me venhas relembrar estas coisas! J estou curado, espero tomar o lugar de
nosso pai. A Fazenda deve estar precisando de homem.
Baslia se levantou e comeou a andar, aflita, pelo quarto, debaixo dos olhare
s suspeitosos de Cristina:
Meu irmo... eu no te vim chamar para casa.
E, num jato de alegria, por fim ela disse:
Houve uma grande assemblia em So Paulo. Foi eleito chefe de uma expedio, que p
or trmo usurpao dos boavas, Amador Bueno da Veiga. E le, esquecendo que nosso pai tom
ou muito de seus homens para a empreitada do Morro Negro, sabedor de tua bravura
, te escolheu como segunda pessoa da Fra. Eu estava nessa assemblia, e me senti pag
a de tanto sofrimento com a honra que nos entra pela casa!
Tiago, sorriu largamente:
Ah, o nosso grande e rico competidor! Nunca pensei que fsse chamado por um
rival de meu pai!... Mas bem que devo voltar luta... Agora que meu rim me deixou
em paz...
Entraram os dois irmos a fazer planos.
Loucos, loucos!
dizia para si Cristina. Cura-se um homem vindo da guerra... o
s seus o afastam, eu recolho os despojos, e o ponho como homem de nvo. E mal lhe
estala os dedos a famlia, le volta para ela e para a guerra... Trabalho perdido! C
anseira perdida! Tristeza perdida! Antes eu o deixasse morrer no ptio da Lagoa Se
rena, j que le quer ser diferente de todos e morrer duas vzes!
No exteriorizou seu pensamento. Dirigiu-se a Baslia:
J que celebraram tanta felicidade pela volta s unhas dos boavas...
les a olha
ram atnitos, admirados de que ela se referisse assim aos reinis .. agora dem-me, ao
menos, montaria e seguida para So Paulo do Campo. J sou chegada ao tempo de embar
car, e desta vez, podem estar certos, eu me vou.
Baslia se voltou, sem mostrar admirao:
Aimb est l fora com dois cavalos. Tiago se deve apresentar imediatamente a no
sso Cabo Maior Amador Bueno.
To rpida aquela sada! Mal tivera tempo de deixar cair mais algumas flres sbre o
tmulo de Margarida. Dera uma ltima vez comida ao Louro. Por um respeito a Margari
da, no se atrevera a lev-lo, como gostaria. Dissera a Tiago que desejaria passar p
elo atalho e no pela casa da Fazenda. No suportaria mais a humilhao de nova despedid
a. Fra... voltara... No, no queria enfrentar Me Cndida e talvez o sarcasmo de Roslia.
Quando viram de longe a casa, a grandeza daquele momento a possuiu. Pirati
ninga, para ela, era a Lagoa Serena. Um mundo incompreensvel, forte e rstico, to di
stante dela como aquela casa estava naquele momento. Apontou a pequena ilha edif
icada, circundada pelos campos j novamente cobertos de lavoura esplndida, a gua cin
zenta velando junto:
Queres conhecer teu filho? Eu espero aqui.
Tiago voltou-se de lado na sela e olhou, em cheio, o quadro da casa senhor
ial:
Tem tempo
disse.
Acompanho-te, e na volta...
Ela engoliu seu despeito. E a viagem para So Paulo transcorreu numa densa a
tmosfera de meias palavras, cheias de subentendidos.
Uma hora depois, Cristina, ao passar por um brejo, levou o leno ao nariz.
Que mau cheiro!
disse ela.
Como fede esta gua podre!
E cuspiu no leno, nauseada e plida.
Vosmec est se sentindo mal?
perguntou Tiago, cuidadoso.
No nada. Esqueci-me de mim mesma, e agora estou cansada e mal disposta... m
as isto passa.
L adiante, flres silvestres penderam-lhe passagem, envolvendo-a, capitosas:
Como cheira esta terra! Por tda a parte cheiros diferentes! Estas flres deve
m conter algum veneno!

E novamente Cristina teve de parar, ansiada e largada, numa tonteira que p

arecia no ter fim. Tiago, a princpio, se queixava daquele mal-estar, de uma certa
quentura que ainda o alcanava no rim. Mas depois todo se desvelava com Cristina.
Confessou, para maior desespro dela:
No quero que chegues pior do que vieste!
Ela no sabia dizer porque estas palavras a feriram tanto. le estava conforma
do com sua partida e nicamente preocupado em que fizesse boa figura ao ser restit
uda ao irmo.
Muitas vzes, Cristina teve de parar. Dir-se-ia que, ao se despedir daquela
terra, de to enojada, tudo lhe causasse asco. Deram com um animal morto: um boi j
estripado pelas aves negras, que lhe comiam os restos e aquilo acabou por tirarlhe, enfim, o vmito do estmago. Depois disto, ficou transida e friorenta. Dizia co
nstantemente:
Viste bem o que ganhei? S de cuidar-te fiquei doente.
Ao chegarem a So Paulo, Tiago serviu-lhe um vinho aquecido. Sentiu-se Crist
ina melhor, e, reunindo o seu orgulho dilacerado, firmou a vontade:
No quero demorar-me. Quero ir hoje mesmo. As arcas esto prontas, no carece es
perar mais.
E afinal, depois que Tiago se apresentara ao chefe da expedio, e que voltara
para casa, Cristina deixou a Vila. Durante o tempo que levou para sair de Pirat
ininga, foi notando as mudanas. Casas novas estavam surgindo. taipa sucediam as c
onstrues mais slidas. A guerra e as atribulaes no pareciam ter fra contra a vilazinha
dmita, que se aprumava e crescia, empinada em suas ladeiras estreitas. Havia uma
distenso de nervos, um relaxamento de idia concluda. J no chorariam mais as mulheres
durante as missas. No haveria mais desmaios, nem o desespro voltaria a imperar. Tda
s aquelas matronas se empenhavam, agora, numa vingana, na salvao da dignidade de Pi
ratininga. Trabalhavam noite e dia, ajudando no abastecimento da expedio.
Baslia havia contado que sua tarefa, durante todo o tempo em que les estiver
am em casa de Margarida, fra bordar a bandeira vermelha, com a imagem do padroeir
o: So Paulo. le mesmo, em figura, marcharia frente dos mil homens capitaneados por
Amador Bueno da Veiga.
Tiago
enquanto ela reparava longamente em tudo, nos vultos peculiares das
mulheres que pouco a pouco iam deixando de cobrir a fronte e se mostravam agora
mais faceiras e alevantadas, nas casas assobradadas, nas lojas que se abriam Tia
go retomava seu jeito de monologar. Parecia enfunado por um orgulho nvo e ardente
. Tecia-lhe a histria dessa expedio destinada a recuperar, para os paulistas, o tra
balho e a energia de que se haviam aproveitado os emboabas. Comentava, com ela,
sem esperar resposta, que Manuel Nunes Viana, o pretensioso que ousara ser ungid
o como um monarca, estava caindo em infortnio; que os baienses j lhe voltavam as c
ostas, e que os reinis sentiam sbre si volverem as espadas dos nascidos na terra.
Os que haviam visto a luz na terra da Bahia, tanto quanto os paulistas, se
enojaram dos forasteiros. Neste ponto, Cristina pensava:
Na verdade, ste um mau momento para qualquer forasteiro. Ser que Tiago no se l
embra de que vim do Reino, e que para l estou a voltar?
Cristina ia reparando em tudo. At que ao ouvir as badaladas do sino do Colgi
o, mandou teno comprida a Joana Antnia. Como o tempo havia corrido! A perdida de on
tem era dona de respeito e estava bem com os padres da Companhia. A que servira
os marujos do Reino, agora ajudava a erigir altares. A derrotada vencera, e ela
voltava vencida.
Ao transpor uma rua, lembrou-se de procurar:
Mas aqui... Aqui estavam as fortificaes!
Tiago deu os ombros:
Eu tambm s agora estou reparando nesta mudana. J nos deixam em paz os indios.
No havia razo para que restassem aqui, se a Vila se prolongava para fora! Essas run
as antigas s estavam a chamar desgostos. No sei porque custaram tanto a acabar.
Depois... depois vieram os campos e a Vila se perdeu. Como fra fcil abandona
r Piratininga!
Tiago, de longe em longe, mudava de jeito e passava a mo altura do rim. A i
dia da guerra o deveria possuir de modo absoluto, porque teve a ousadia de assegu
rar:

Nesta noite que passou, o Caminho da Anta dizia bem. Contava sbre triunfos
e alegrias.
Numa pequena parada, em que ela procurou consertar a correia que prendia a
s duas canastras, colocadas de cada lado da sela, lhe veio s narinas o odor do co
uro molhado no suor da bsta. Rangeu os dentes, e guardou para si a impresso:
Acho que vou vomitar esta terra inteira, quando chegar ao mar .
Haviam melhorado o caminho. Tiago? Cristina, se bem que levassem pequenas
canastras e bas, iam fazendo com facilidade a viagem. J comeava a descida da serra.
Encontraram-se os esposos com alguns conhecidos que lhes perguntavam sbre a viag
em. E o marido informava, sereno:
A dona vai visitar o irmo. Vou embarc-la, e depois irei com Amador Bueno da
Veiga.
Cristina sentia a ingratido feri-la como uma fra viva. E no dizia nada. Tantas
vzes havia sido sua; no entanto Tiago continuava, para ela, o homem desconhecido
. Um mancebo do Reino, por mais mulherengo que fsse, haveria de apreciar melhor a
dedicao.
Comearam as curvas, os desvios, os atalhos, as pedras mal seguras a desliza
r para o despenhadeiro, que lhe abocanhara
havia um mar de tempo
a arca dos pres
entes. Na volta, ela se apeou menos. Tudo progredira, tudo melhorara, apesar da
guerra. Menos ela. E voltava arruinada e infeliz, perdida de esperana e do gsto de
viver.
Haviam levantado um abrigo certa rudimentar hospedaria, quase ao fim da de
scida. Ali passaram a noite. Tropeiros cantavam, luz das estrlas, canes to primitiva
s, que pareciam vindas do como dos tempos. Eram gritos, mais que cantigas. E les pa
rticiparam da natureza, to brbara, e tinham vozes para explicar os chamados da mat
a e o tremulejar das flhas. Seria impossvel repetir aqule canto to pouco humano.
Tiago estava a seu lado crescido, porque mais magro
e sua face longa se de
stacava contra o cu, que volteava at mais embaixo.
Olhando acima da cabea do marido, ela viu um luzeiro de estrlas.
Est como gosta .
Fra combinado que les sairiam com a alva, e assim se fz. Partiram com o sol a
chamar ainda embaixo do mundo, em estrias vermelhas. les se achavam acima do sol
, varejando um resto de serra, at alcanar a plancie. Desatavam os pssaros dos galhos
, aventurosos para o dia que vinha. O cheiro da terra coberta de orvalho, e o di
stante odor do mar se casavam fragrncia das flres que se abriam, vidas para a vida
a principiar.
Cristina, empalidecida, levava a mo ao estmago. Vinham-lhe as tonteiras, mas
no falava. E com firmeza concentrada procurava dominar o prprio corpo, invocando,
desesperadamente, a vontade de reagir.
Veio um alto muro de taipa, ao fim da descida. Um ndio sonolento, coando a c
abea, guardava o portal de Dom Guilherme:
Vosmec quer entrar e descansar?
Tiago sorria.
Deus me livre e guarde de tal coisa
respondeu Cristina, apressando o anima
l.
Quando a manh rompia, toparam com viajantes para So Paulo. Eram um velho e u
ma jovem muito galante e faceira, fresca e alegre, a desvendar maravilhas e a ri
r com, louania para as coisas que se desdobravam em trno. Ao se cruzarem na estrad
a, descobriu-se o velho com muita distino. E Tiago disse a Cristina:
Eis aqui o juiz Domingos da Silva Bueno, que foi muito amigo de meu pai.
Cristina o saudou, sem encontrar nenhuma graa no encontro.
Vim buscar minha sobrinha, que acaba de chegar no Capito do Sul.
A ma olhava Cristina com a mesma curiosidade com que, tanto tempo decorrido,
havia
ela prpria
examinado as mulheres da Lagoa Serena:
Ai, que raro! Que modas to diferentes se usam por esta terra!
No gosta de meu vestido?
perguntou Cristina, aflita, pois que, ao tempo em
que se preparava, pusera todo o gsto no vestido que mandara fazer por uma conheci
da de Baslia.
Enquanto o tio franzia o rosto, a ma, airosamente, sorria, balanando-se sbre s
eu animal, como quem se diverte:
Ah, estas modas l so j passadas! Meu tio... acho que vo fazer mofa de mim.

Cristina respondeu com certa formalidade:

De vosmec ningum far mofa.
Ao ouvir isto, o sorriso se transformou em desassombrada gargalhada.
Vosmec? Mas que trato to estranho! Perdo, minha senhora, mas terei muito que
aprender!... Vosmec...
Tiago parecia encantado com a ma. E Cristina se cobria de vexame, por aquela
admirao to descurada.
A sobrinha do juiz, leve de preocupaes, s queria festejar a chegada:
Esqueci-me de dizer-vos, meu tio, que El-Rei est para vir a estas bandas...
Vem para pr fim guerra!...
El-Rei?
entreolharam-se os homens, com assombro. A rapariga prosseguiu:
Vem, sim, acabar, com a guerra. Mas como tem muito que obrar no Reino, via
jar em efgie... Sua Majestade vir em, retrato a So Paulo...
Cristina, intempestivamente, se despediu, depois de dizer:
ste capim est a cheirar to mal... Vamos sair depressa daqui! Com perdo do senh
or juiz, stes cheiros agrestes me perturbam!
Saudou rpidamente, e deu com as rdeas, ativando o animal. Ainda ouviu a ma do
Reino perguntar:
Senhor meu tio, que quer dizer capim?
A agonia subia do estmago garganta de Cristina. Cada vez se sentia pior. Ti
ago, cavalgando a seu lado, em breve notou a extrema palidez do rosto da mulher:
Tu ests doente.
E segurou nas rdeas do animal em que montava Cristina.
Vamos descer aqui. Precisas descansar.
Cristina apeou-se, resguardou a bca, voltou-se de costas para Tiago, estand
o alguns momentos debruada. Quando levantou o rosto estava lvida, o canto da bca as
sinalado pela saliva. Quis fazer uma tentativa, montando a cavalo. Mas Tiago, co
m energia, forou-a a se aquietar durante alguns momentos.
Senta-te aqui
disse le, mostrando uns galhos tombados beira do caminho.
Ela se deixou dcilmente levar, e ali ficou sentada algum tempo, comprimindo
a bca com o leno, mais alguns instantes. E falou:
Meu Deus... dai-me fras! Eu no posso mais!
Que que vosmec tem, afinal?
perguntou Tiago.
o cheiro do mar. sse cheiro de gua podre do mar. De algas, que sei l!
Ao falar em algas e gua podre, sentiu mais forte a nusea. E se voltando, rpid
amente, contra Tiago, baixou a meio corpo.
Tiago a observou, penalizado:
Pobrezinha... Vosmec adoeceu...
Ento, depois que a fraqueza passou, e que o sangue de nvo lhe ganhou a face,
Cristina o mirou em desafio:
No sabia que eras to bronco! Ento no vs o que est acontecendo?
Ela se acabrunhava:
No vs que eu no estou doente? Tu nunca viste uma mulher esperando... filho?
Tiago a enlaou. Levara um grande susto:
Mas por que no disseste?
Porque eu queria... eu quero ir embora! Vou voltar para os meus. Tudo me r
epele aqui!
le ficou enlevado, num estado de alma onde lhe faltavam palavras. Sentia qu
e no deveria, por coisa alguma, contrariar aquela valente mulherzinha que as guas
do mar lhe haviam trazido do Reino:
Tu podes ficar... at nascer a criana... Ento tu irs em outro navio. No demorar
m ano... e viro novos barcos.
Cristina alimentou seu herosmo. Esfregou as mos geladas no rosto, querendo a
vivar a pele que sentia morta, querendo apagar a prpria desfigurao que sabia em si.
Num mpeto, aproximou-se do animal e galgou-o, montando com rapidez.
Tiago acompanhou-a. A viagem, prosseguiu. Agora quem monologava era Cristi
na:
Ento tu pensas que eu vou voltar para aquela sujeira?
Punha teno em dizer um ltimo desafro a So Paulo do Campo de Piratininga, num de
bique de mulher, de criatura fraca desafiando um, ser poderoso.

Quando j estavam na planura, novamente Cristina se sentiu mal. Sem que Tiag
o precisasse intervir, apeou e estve cada em cima da grama que nascia borda do cam
inho.
Tiago se acercou. Viu que as lgrimas lhe jorravam aos borbotes. Quisera Cris
tina volver a face, mas le tomara nas mos o rosto sofredor. le a animava com uma bo
ndade aconselhada pelo prprio corao:
J estamos perto. Podemos dizer, at... que j chegamos... Vosmec sofreu tanto...
Agora est bem, isto vai passar.
Oh, Tiago
disse ela, atirando-se por fim, a seu peito. Eu quero voltar, ma
s sei que no suportarei a viagem. Eu morrerei com o balano do barco e o cheiro do
mar, e o cheiro das velas sujas... No suportarei a comida velha! Eu vou morrer!..
. e atiraro meu corpo s guas...
Tiago afagava a cabea da espsa, beijava-lhe a testa.
To corajosa... vosmec, to corajosa... e agora no tem mais fras! bem capaz que
a tenha de levar de nvo para... a sujeira... Vosmec ainda no escapou de So Paulo do
Campo de Piratininga!
Ela se lembrou de olhar, de procurar a Piratininga bela , de Aimb. E na manh ai
nda com resto de aurora, a enorme muralha encimada por nuvens gigantescas e colo
ridas a assombrou, com sua presena esmagadora e indmita.
Cristina assoou o nariz, desvencilhando-se, e estudou aquela barreira que
trancava o horizonte. Em cima dela, as nuvens criavam a iluso de infinitos castel
os, de um casario imenso que se ajuntava, dourado, sbre a barra de sombra verde-e
scuro.
Tiago a consolava. Mas Cristina no tinha conslo. Alisou a saia salpicada, sa
cudiu-a, desempenou-se, e com violncia portuguesa nos olhos escuros, desafiou
com
um longe de admirao a viso enorme. Estve assim um, tempo, os cabelos soltos a lhe l
amberem o rosto, tangidos j pela aragem do mar.
Tiago caminhou para ela, envolvendo-a com seus braos:
Vou dizer-te uma coisa. As estrlas me haviam prometido alegria e triunfo. No
esperava que te fsses.
Ela ficou aniquilada no abrao. Iria voltar para aqule convento de mulheres.
Seu marido partiria para a guerra. Seu filho nasceria na solido. Seria capaz at de
criar o fruto da infidelidade, como as outras mulheres desta terra incompreendi
da. Tiago havia dito que teria de lev-la novamente para a sujeira . E ela... estava
humilhada e rendida... mas s por enquanto. Sua mo trmula se elevou para a muralha.
J as nuvens no mostravam mais o mesmo contrno, e no entanto continuava possuda pela
miragem:
Com homens assim, assim loucos e teimosos, e mulheres to atrevidas e obstin
adas... sabes o que me veio agora cabea? Que esta sujeira...
e ela quase cuspiu d
e raiva naquele desafio grandeza de Deus, mas se dobrou, cativa da imensido ...be
m pode tornar-se, um, dia, uma grande cidade.
ndice
Primeira Parte
Descoberta da Terra
Segunda Parte
A Madama do Anjo
Terceira Parte
Cano da Margarida

Composto e impresso pela Cia.

Editora Fon-Fon e Seleta / Rua
Pedro Alves, 60 / Rio / GB
1969

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource
1 Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Sour
ce com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm p
roporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Li
vros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.
2 Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Sour
ce com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm p
roporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Li
vros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.
??
??
??
??