Tempos Vivos e Tempos Mortos 1

Ecla Bosi 2

Existe, dentro da histria cronolgica, outra histria mais

densa de substncia memorativa no fluxo do tempo. Aparece
com clareza nas biografias; tal como nas paisagens, h marcos
no espao onde os valores se adensam.
O tempo biogrfico tem andamento como na msica desde
o allegro da infncia que aparece na lembrana luminoso e
doce, at o adagio da velhice.
A sociedade industrial multiplica horas mortas que apenas
suportamos: so os tempos vazios das filas, dos bancos, da
burocracia, preenchimento de formulrios...
Como alguns percursos obrigatrios na cidade, que nos trazem
acmulo de signos de mera informao no melhor dos casos; tais
percursos sem significao biogrfica, so cada vez mais invasivos.
2

Meus depoentes eram jovens, decnios atrs e penso que

neles tenha pesado menos esse tempo vazio; pesa ento sobre
ns um desfavor em relao a esses velhos recordadores. Se
eu pedir: Conte-me sua vida! Sei que o intelectual me vir
com vrias interpretaes para preencher lacunas ou iludir
esse desfavor.
Mas se eu conseguir que me narrem seus dias como fazem
as pessoas mais simples, ficar evidente a espoliao do nosso
tempo de vida pela ordem social sem escamoteao possvel.
Se a substncia memorativa se adensa em algumas
passagens, noutras se esgara com grave prejuzo para a
formao da identidade. grave tambm nesse processo o
ofuscamento perceptivo, ou melhor dizendo, subjetivo, uma vez
que afeta o sujeito da percepo.
As coisas aparecem com menos nitidez dada a rapidez e
descontinuidade das relaes vividas; efeito da alienao, a
grande embotadora da cognio, da simples observao do
mundo, do conhecimento do outro.
Desse tempo vazio a ateno foge como ave assustada.
Se h uma relao que une poca e narrativa, convm verificar
se a perda do dom de narrar sofrida por todas as classes sociais;
mas no foi a classe dominada que fragmentou o mundo e a
experincia; foi a outra classe que da extraiu sua energia, sua
fora e o conjunto de seus bens.

Objetos Biogrficos e Objetos de Status

Na Pequena Histria da Fotografia e em Paris, Capital do
Sculo XIX, Benjamin descreve o interior dos lares burgueses, a
intimidade atapetada e macia, os detalhes da decorao que
procuram marcar a singularidade de seus proprietrios.
Criamos sempre ao nosso redor espaos expressivos sendo o
processo de valorizao dos interiores crescente na medida em
que a cidade exibe uma face estranha e adversa para os seus
moradores.
So tentativas de criar um mundo acolhedor entre as paredes
que o isolam do mundo alienado e hostil de fora.
Nas biografias que colhi, as casas descritas tinham janelas
para a frente; ver a rua era uma diverso apreciada no havendo
a preocupao com o isolamento, como hoje, em que altos muros
mantm a privacidade e escondem a fachada.
Fui tentada a rever uma oposio, que h muito venho
fazendo ao comparar lembranas, a oposio entre objetos
biogrficos e objetos de status.
Se a mobilidade e a contingncia acompanham nossas
relaes, h algo que desejamos que permanea imvel, ao
menos na velhice: o conjunto de objetos que nos rodeiam. Nesse
conjunto amamos a disposio tcita, mas eloqente. Mais que
uma sensao esttica ou de utilidade eles nos do um
assentimento nossa posio no mundo, nossa identidade; e
os que estiveram sempre conosco falam nossa alma em sua
lngua natal. O arranjo da sala, cuja cadeiras preparam o crculo
4

das conversas amigas, como a cama prepara o descanso e a

mesa de cabeceira os derradeiros instantes do dia, o ritual antes
do sono.
A ordem desse espao nos une e nos separa da sociedade e
um elo familiar com o passado.
Quanto mais voltados ao uso quotidiano mais expressivos
so os objetos: os metais se arredondam, se ovalam, os cabos
de madeira brilham pelo contato com as mos, tudo perde as
arestas e se abranda.
So estes os objetos que Violette Morin3 chama de objetos
biogrficos, pois envelhecem com o possuidor e se incorporam
sua vida: o relgio da famlia, o lbum de fotografias, a medalha
do esportista, a mscara do etnlogo, o mapa-mndi do
viajante... Cada um desses objetos representa uma experincia
vivida, uma aventura afetiva do morador.
Diferentes so os ambientes arrumados para patentear status,
como um dcor de teatro: h objetos que a moda valoriza, mas
no se enrazam nos interiores ou tm garantia por um ano, no
envelhecem com o dono, apenas se deterioram.
S o objeto biogrfico insubstituvel: as coisas que
envelhecem conosco nos do a pacfica sensao de
continuidade.
Reconhece Machado de Assis:
No, no, a minha memria no boa. comparvel a
algum que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas
nem caras, nem nomes, e somente raras circunstncias. A quem
5

passe a vida na mesma casa de famlia, com os seus eternos

mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo
pela continuidade e repetio.

No s em nossa sociedade dividimos as coisas em objetos

de consumo e relquias de famlia. Mauss encontra essa distino
em muitos povos: tanto entre os romanos como entre os povos
de Samoa, Trobriand e os indgenas norte-americanos. H
talisms, cobertas de pele e cobres blasonados, tecidos armoriais
que se transmitem solenemente como as mulheres no casamento,
os privilgios, os nomes s crianas. Essas propriedades so
sagradas, no se vendem nem so cedidas, e a famlia jamais se
desfaria delas a no ser com grande desgosto. O conjunto dessas
coisas em todas as tribos sempre de natureza espiritual.
Cada uma dessas coisas tem nome: os tecidos bordados com
faces, olhos, figuras animais e humanas, as casas, as paredes
decoradas.
Tudo fala, o teto, o fogo, as esculturas, as pinturas.
Os pratos e as colheres blasonadas com o totem do cl so
animados e fericos: so rplicas dos instrumentos inesgotveis
que os espritos deram aos ancestrais. O tempo acresce seu valor:
a arca passa a velha arca, depois a velha arca que bia no mar,
at ser chamada de a velha arca que bia no mar com o sol
nascente dentro.
A casa onde se desenvolve uma criana povoada de coisas
preciosas que no tm preo.
6

As coisas que modelamos durante anos resistiram a ns com

sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde est nossa
primeira casa? S em sonhos podemos retornar ao cho onde
demos nossos primeiros passos.
Condenados pelo sistema econmico extrema mobilidade,
perdemos a crnica da famlia e da cidade mesma em nosso
percurso errante.
O desenraizamento condio desagregadora da memria.
***
Uma idia-mestra para anlise seria a de uma separao de
um espao privado, pessoal e o espao pblico, annimo.
Creio que ainda se possa ir alm e aprofundar essa distino
em termos de psicologia social do espao vivido.
Tomemos um dos exemplos dados por Benjamin: as
fotografias familiares que esto em cima de um mvel numa
sala de visitas burguesa.
A sua presena fsica tem que ser lida fenomenologicamente.
E aqui a visada intencional da pessoa que colocou aquele
retrato sobre o mvel que deve passar pelo crivo do intrprete.
1. A foto do parente que j morreu pode ser contemplada
pelo dono da casa como um preito sentido sua memria.
Estamos, portanto, em pleno reino de privacidade, tout court,
que interessa e afeta a relao pessoal, ntima, do recordado e
do recordador.
7

2. A foto daquele mesmo parente poderia ter sido colocada

com o esprito de quem faz uma exposio que interessa o olhar
do outro o olhar social. Por essa visada a foto sobre o mvel
carece de uma aura afetiva prpria e ganha outra aura, a do
status, onde esto embutidos valores de distino, superioridade,
competio, na medida em que o morto foi uma pessoa
importante, logo dotada de valor-de-troca.
Um olhar inibe o outro: so abordagens qualitativamente
excludentes. O objeto ou biogrfico, ou signo de status, e,
como tal, entraria para a esfera de uma intimidade, entre aspas,
ostensiva e publicvel, que j faz parte da Histria das Ideologias
e das Mentalidades, de que Benjamin foi um admirvel precursor.
Se essa observao faz sentido, eu diria que o burgus, enquanto
agente e produto do universo de valores de troca, no pode
refugiar-se autenticamente na esfera da intimidade afetiva, pois
at mesmo os seus objetos biogrficos podem converter-se e
freqentemente se convertem em peas de um mecanismo de
reproduo de status. A sociedade de massas estendeu e
multiplicou esse fenmeno e, ao mesmo tempo, o dissipou e o
desgastou criando o objeto descartvel. A sociedade de consumo
apenas mais rpida na produo, circulao e descarte dos
objetos de status. E certamente menos requintada e mais pueril
do que a burguesia francesa ou alem do comeo do sculo.
Mas no mais cruel.
***
8

E existem, alm desses, aqueles objetos perdidos e

desparceirados que a ordenao racional do espao tanto
despreza. Cacos misteriosos so pedaos de alguma coisa que
pertenceu a algum. Benjamin, no ensaio famoso sobre
Baudelaire, segue os passos do flaneur observando vitrinas e
galerias; mas haver algum para recolher os despojos da cidade
para os quais ningum volta os olhos e o vento dispersa.
Os depoimentos que ouvi esto povoados de coisas perdidas
que se daria tudo para encontrar quando nos abandonam,
sumindo em fundos insondveis de armrios ou nas fendas do
assoalho, e nos deixam sua procura pelo resto da vida4 .
Reproduzo aqui trecho da narrativa que ouvi do Sr. Amadeu,
filho de uma grande e afetuosa famlia de Trieste, que combateu
na Resistncia durante a ltima guerra mundial:
Hoje as crianas lem Pinquio em adaptao e a histria
fica bem resumida. Ou vem o filme de Walt Disney. Mas ns
tnhamos em casa o livro original do escritor italiano Collodi.
Nele, o carpinteiro Gepetto que criou o boneco de pau era um
trabalhador que s conheceu a pobreza. Morava num quartinho
onde lutava contra a fome e o frio com a fora do seu brao
que ia diminuindo com a idade. No fundo desse quartinho viase uma lareira com um belo fogo: mas era apenas uma pintura
do engenhoso Gepetto na parede, para iludir o frio do inverno
com a viso de uma lareira. Esse desenho me encantava e penso
que ainda encanta as crianas que folheiam o livro.
9

Gepetto aconselhava o teimoso Pinquio, cabea de pau:

No jogue nada fora. Isso um dia pode servir para
alguma coisa!

(Este conselho os velhos vivem repetindo: eles no

conseguiram assimilar ainda a experincia do descartvel que
lhes parece um desperdcio cruel. Por isso o armrio das vovs
cheio de caixas, retalhos e vidrinhos...)
Os meninos italianos ouviam de suas mes este conselho
que Gepetto dava para o endiabrado Pinquio.
***
Capturado pelos nazistas, Amadeu conheceu um extremo
despojamento, foi privado de tudo. As roupas largas danavam
no seu corpo e os sapatos, tirados de uma pilha sem numerao,
feriam seus ps. Vagava pelo campo como um espectro faminto,
ia resistindo no avesso do nada. Mas sempre havia algo a ser
descoberto: um papel rasgado que a ventania arrastava, um
santinho amassado que algum esqueceu, um prego sem cabea,
uma chave partida. Ele ia guardando cada um desses fiapos
abandonados.
Por exemplo, de um papel rasgado fez um envelope,
descreveu no avesso a sua agonia, endereou ao irmo em Trieste
e escondeu-o num buraco no cho. Dois anos depois seu irmo
10

recebia a carta. Algum a havia encontrado e enviado pelo

correio. Quem teria sido? Nunca souberam.
A chave partida que recolheu num ralo e conservou por tanto
tempo, ele transformou num instrumento herico. Quando
conduzido para Auschwitz, usou-a como chave de fenda na
janelinha do banheiro do trem e da saltou para a liberdade e
para a vida.
***
A Luz de Estrelas Remotas
A memria opera com grande liberdade escolhendo
acontecimentos no espao e no tempo, no arbitrariamente mas
porque se relacionam atravs de ndices comuns. So
configuraes mais intensas quando sobre elas incide o brilho
de um significado coletivo.
tarefa do cientista social procurar esses vnculos de
afinidades eletivas entre fenmenos distanciados no tempo.
Como exemplo, cito uma frase do longo depoimento de Dona
Jovina Pessoa, militante que acompanhou desde os primeiros
vagidos anarquistas do Brasil, at a luta pela anistia dos presos
polticos que ela travou j com 80 anos.
Recordando sua formao nos bancos escolares ela diz:

11

 Tinha muita admirao por todos os rebeldes. Quando

estudante, lia o grande gegrafo Reclus que s comia po porque
era o que a humanidade pobre podia comer.

Fui consultar o dicionrio onde encontrei: Reclus, Elise,

gegrafo, Frana (1830-1905), autor de uma Geografia Universal.
Achei o verbete muito seco comparado aluso de D. Jovina.
Procurei mestres de Geografia e quando os interroguei sobre
esse autor colhi respostas pobres e evasivas. No entanto, que
calor se irradia do rpido lembrar de uma criana atenta:
Quando estudante, lia o grande gegrafo Reclus que s comia
po porque era o que a humanidade pobre podia comer.
Em que momento ter ela abraado o anarquismo? E quem
ter sido seu professor? Em que aula transmitiu ele o esprito do
gegrafo francs para a menina brasileira?
prodgio da memria esta evocao da personalidade
coerente e apaixonada de Reclus que nos toca como se estivesse
junto a ns.
Eis uma tensa configurao formada por Elise Reclus, por
um mestre-escola desconhecido, por Jovina e, atravs de quem
a escutou, vem chegando at ns como ndice de salvao.
A constelao memorativa tem um futuro imprevisvel; como
gestalt requer pregnncia, fechamento.
E s vezes esse fechamento vai depender de nossos gestos
de agora, porque seus autores morreram na vspera, antes de
completar a figura de suas vidas.
12

 a histria de um passado aberto, inconcluso, capaz de

promessas. No se deve julg-lo como um tempo ultrapassado,
mas como um universo contraditrio do qual se podem arrancar
o sim e o no, a tese e anttese, o que teve seguimento triunfal
e o que foi truncado.
Para tanto exige-se o que Benjamin, no seu ensaio sobre
Kafka, chamava de ateno intensa e leve.
Queria aproximar este conceito com o de Simone Weil,
filsofa da ateno. Lendo a Ilada como o poema da fora,
descobriu que Homero contempla com igual serenidade o destino
dos gregos e dos troianos, ambos os povos submetidos s leis
implacveis da guerra e da morte.
Esse rememorar meditativo tambm o de Benjamin quando,
ao rever os profetas do Antigo Testamento, encontra neles direo
para aes presentes. Ou seja, fazendo da memria um apoio
slido da vontade, matriz de projetos.
Isto s possvel quando o historiador provoca um rasgo no
discurso bem costurado e engomado do historicismo e se detm
bruscamente numa constelao saturada de tenses5 . No o
faz para registrar pormenores da mentalidade da poca; uma
escolha que tem a ver com o sujeito definido pela ipseidade e
no pela semelhana com outros, pela mesmidade. Um sujeito
que tomou a palavra ou agiu, causa de si mesmo e decidiu
eticamente criando um tempo privilegiado, um tempo forte
dentro do correr plano dos dias.
Se, para Benjamin, a rememorao uma retomada salvadora
13

do passado, nos depoimentos biogrficos evidente o processo

de re-conhecimento e de elucidao. Escutemos D. Risoleta, anci
negra e antiga cozinheira, que inicia o seu relato: J est
acabando este ano santo e agradeo por estar recordando e
burilando meu esprito.
O recordar para ela um tempo sabtico e cada fato bruto
lapidado pelo esprito at que desprenda luz.
Por estar cega e muito idosa, medita em sua experincia e
tem autoridade de conselheira como prova o resto da narrativa.
Quando o velho narrador e a criana se encontram, os
conselhos so absorvidos pela histria: a moral da histria faz
parte da narrativa como um s corpo, gozando as mesmas
vantagens estticas (as rimas, o humor...).
No tem o peso da moral abstrata, mas a graa da fantasia
embora seja uma norma ideal de conduta transmitida6 .
Hoje precisamos decifrar o que esquecemos ou no foi dito,
como centelha embaixo das cinzas porque estamos entre dois
momentos de uma narrativa. No podemos dizer como o velho
Mas a vida passou!, nem como a criana Mas a vida
ainda no chegou!.
Na chamada idade produtiva (os velhos so os improdutivos
nas estatsticas), bem, nessa idade os conselhos foram perdidos,
ai de ns!
Adorno nas Minima Moralia j observa que no se do mais
conselhos, cada um fique com sua opinio.
Temos que procurar sozinhos o conselho esquecido,
14

caminhando entre destroos num cho atulhado pelos tempos

mortos que nos so impostos.
Num texto encantador, Narrar e Curar, Jeanne Marie
Gagnebin faz refletir sobre a funo curativa das histrias. A
narrativa teraputica, apressa a convalescena quando a me,
sentada junto ao leito da criana, desperta-lhe outra vez o gosto
pela vida.
Concordo, porque a histria contada um farmacon, antes
preparado pela narradora nos tubos e provetas da fantasia e da
memria, atravs de sbia dosagem.
***
Ns devemos ento contar histrias? A nossa histria?
verdade que, ao narrar uma experincia profunda, ns a
perdemos tambm, naquele momento em que ela se corporifica
(e se enrijece) na narrativa.
Porm o mutismo tambm petrifica a lembrana que se
paralisa e sedimenta no fundo da garganta como disse Ungaretti
no poema sobre a infncia que ficou:
Arrestata in fondo alla gola come uma roccia di gridi
[Presa ao fundo da garganta como uma rocha de gritos.]

15

Notas
1. Este texto um excerto do captulo 1 A substncia social da
memria Sob o signo de Benjamin [Walter Benjamin], do livro O
tempo vivo da memria: ensaios de Psicologia Social (So Paulo: Ateli
Editorial, 2003), e foi autorizado por sua autora, Ecla Bosi, Secretaria
da Educao do Estado de So Paulo, para compor este livreto, entregue
a educadores da rede estadual participantes do Programa Caminhos
da Arte A escola vai ao teatro, durante a exibio da pea Primeira
Pessoa, de Edla van Steen, com Eva Wilma e Vnia Pajares, sob direo
de William Pereira, no Palcio dos Bandeirantes, em agosto de 2005.
2. Ecla Bosi professora de Psicologia Social na Universidade de So
Paulo e escreveu, entre outras, as obras Cultura de massa e cultura
popular: leituras de operrias (Vozes), Simone Weil: a condio operria
e outros estudos sobre a opresso (Paz e Terra), Rosala de Castro: poesias
(traduo, Brasiliense), Memria e sociedade: lembranas de velhos
(Companhia das Letras), Velhos amigos (Companhia das Letras).
3. LObjet, Communications 13, 1969.
4. No Orlando Furioso de Ariosto, as coisas perdidas na terra sobem
para a lua onde permanecem, quem sabe nossa espera.
5. W. Benjamin, Teses sobre a Filosofia da Histria em Obras escolhidas,
vol. I, So Paulo, Brasiliense, 1996. Tese 17.
6. As condies para transmisso plena da experincia j no existem
no mundo industrial, segundo Benjamin.

16