DIALTICA DA MALANDRAGEM ANTONIO CANDIDO

Em 1894 Jos Verssimo definiu as Memrias de um sargento de milcias

como romance de costumes que, pelo fato de descrever lugares e cenas do
Rio de Janeiro no tempo de D. Joo VI, se caracterizaria por uma espcie de
realismo antecipado; em conseqncia, falava bem dele, como homem de um
momento dominado pela esttica do Naturalismo.
Praticamente nada se disse de novo at 1941, quando Mrio de Andrade
reorientou a crtica, negando que fosse um precursor. Seria antes um
continuador atrasado, um romance de tipo marginal, afastado da corrente
mdia das literaturas, como os de Apuleio e Petrnio, na Antigidade, ou o
Lazarillo de Tormes, no Renascimento -, todos com personagens antihericos que so modalidades de pcaros.
Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy Damasceno, que abordou a
anlise estilstica, tendo como pano de fundo uma excelente rejeio de
posies anteriores:

No h que considerar-se picaresco um livro pelo fato de nele haver um

pcaro mais adjetival que substantival, mormente se a este livro faltam as
marcas peculiares do gnero picaresco; nem histrico seria ele, ainda que
certa dose de veracidade haja servido criao de tipos ou evocao de
poca; menos ainda realista, quando a leitura mais atenta nos torna
flagrante o predomnio do imaginoso e do improvisado sobre a retratao ou
a reconstituio histrica.

E depois de mostrar com pertinncia como so reduzidas as indicaes

documentrias, prefere o designativo de romance de costumes. (1)
Concordo com estas opinies oportunas e penetrantes (infelizmente muito
breves), que podem servir de ponto de partida para o presente ensaio. A
nica dvida seria referente ao realismo, e talvez nem esta, se Darcy
Damasceno estiver se referindo especificamente ao conceito usual das
classificaes literrias, que assim designam o que ocorreu na segunda
metade do sculo XIX, enquanto o meu intuito caracterizar uma modalidade
bastante peculiar, que se manifesta no livro de Manual Antnio de Almeida.
1. Romance picaresco?
O ponto de vista segundo o qual ele um romance picaresco, muito difundido
a partir de Mrio de Andrade (que todavia no diz bem isto), recebeu um
cunho de aparente rigor da parte de Josu Montello, que pensa ter
encontrado as suas matrizes em obras como La vida de Lazarillo de Tormes
(1554) e Vida y hechos de Estebanillo Gonzlez (1645). (2)
Se fosse exato, estaria resolvido o problema da filiao e, com ele, grande
parte do de caracterizao crtica. Mas na verdade Josu Montello fundou-se
numa petio de princpio, tomando como provado o que restava provar, isto
, que as Memrias so um romance picaresco. A partir da, supervalorizou

algumas analogias fugazes e achou o que tencionava achar, mas no o que

um cotejo objetivo teria mostrado. De fato, a anlise da picaresca espanhola
faz ver que aqueles dois livros nada motivaram de significativo no de Manuel
Antnio de Almeida, embora seja possvel que este haja recebido sugestes
marginais de algum outro romance espanhol ou feito maneira dos
espanhis, como ocorreu por toda a Europa no sculo XVII e parte do XVIII.
O que se pode fazer de mais garantido comparar as caractersticas do
"nosso memorando" (como diz o romancista do seu personagem) com as do
tpico heri ou anti-heri picaresco, minunciosamente levantadas por
Chandler na sua obra sobre o assunto (3).
Em geral, o prprio pcaro narra as suas aventuras, o que fecha a viso da
realidade em torno do seu ngulo restrito; e esta voz na primeira pessoa
um dos encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor
cria habilmente e j recurso psicolgico de caracterizao. Ora, o livro de
Manuel Antnio contado na terceira pessoa por um narrador (ngulo
primrio) que no se identifica e varia com desenvoltura o ngulo secundrio
-, trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, deste ao Compadre ou
Comadre, depois Cigana e assim por diante, de maneira a estabelecer uma
viso dinmica da matria narrada. Sob este aspecto o heri um
personagem como os outros, apesar de preferencial; e no o instituidor ou a
ocasio para instituir o mundo fictcio, como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman
de Alfarache, a Pcara Justina ou Gil Braz de Santilhana.
Em compensao, Leonardo Filho tem com os narradores picarescos algumas
afinidades: como eles, de origem humilde e, como alguns deles, irregular,
"filho de uma pisadela e um belisco". Ainda como eles largado no mundo,
mas no abandonado, como foram o Lazarillo ou o Buscn, de Quevedo; pelo
contrrio, mal os pais o deixam o destino lhe d um pai muito melhor na
pessoa do Compadre, o bom barbeiro que toma conta dele para o resto da
vida e o abriga da adversidade material. Tanto assim que lhe falta um trao
bsico do pcaro: o choque spero com a realidade, que leva mentira,
dissimulao, ao roubo, e constitui a maior desculpa das "picardias". Na
origem o pcaro ingnuo; a brutalidade da vida que aos poucos o vai
tornando esperto e sem escrpulos, quase como defesa; mas Leonardo, bem
abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se tratasse de uma
qualidade essencial, no um atributo adquirido por fora das circunstncias.
Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se traduzem
necessariamente, para o protagonista dos romances espanhis e os que os
seguiram de perto, na condio servil. Em algum momento da sua carreira
ele criado, de tal modo que j se sups erradamente que a sua designao
proviesse da -, o termo "pcaro" significando um tipo inferior de servo,
sobretudo ajudante de cozinha, sujo e esfarrapado. E do fato de ser criado
que decorre um princpio importante na estruturao do romance, pois
passando de amo a amo o pcaro vai-se movendo, mudando de ambiente,
variando a experincia e vendo a sociedade no conjunto. Mas o nosso
Leonardo fica to longe da condio servil, que o Padrinho se ofende quando
a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um ofcio manual; o excelente
homem quer v-lo padre ou formado em direito, e neste sentido procura

encaminh-lo, livrando-o de qualquer necessidade de ganhar a vida. Por

isso, nunca aparece seriamente o problema da subsistncia, mesmo quando
Leonardo passa de raspo e quase como jogo pelo servio das cozinhas reais,
o que o aproximaria vagamente da condio de pcaro no sentido acima
referido.
Semelhante a vrios pcaros, ele amvel e risonho, espontneo nos atos e
estreitamente aderente aos fatos, que o vo rolando pela vida. Isto o
submete, como a eles, a uma espcie de causalidade externa, de motivao
que vem das circunstncias e torna o personagem um ttere, esvaziado de
lastro psicolgico e caracterizado apenas pelos solavancos do enredo. O
sentimento de um destino que motiva a conduta vivo nas Memrias, onde a
Comadre se refere sina que acompanha o afilhado, acumulando
contratempos e desmanchando a cada instante as combinaes favorveis.
Como os pcaros, ele vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano nem
reflexo; mas ao contrrio deles nada aprende com a experincia. De fato,
um elemento importante da picaresca essa espcie de aprendizagem que
amadurece e faz o protagonista recapitular a vida luz de uma filosofia
desencantada. Mais coerente com a vocao de fantoche, Leonardo nada
conclui, nada aprende; e o fato de ser o livro narrado na terceira pessoa
facilita esta inconscincia, pois cabe ao narrador fazer as poucas reflexes
morais, no geral levemente cnicas e em todo o caso otimistas, ao contrrio
do que ocorre com o sarcasmo cido e o relativo pessimismo dos romances
picarescos. O malandro espanhol termina sempre, ou numa resignada
mediocridade, aceita como abrigo depois de tanta agitao, ou mais
miservel do que nunca, no universo do desengano e da desiluso, que
marca fortemente a literatura espanhola do Sculo de Ouro.
Curtido pela vida, acuado e batido, ele no tem sentimentos, mas apenas
reflexos de ataque e defesa. Traindo os amigos, enganando os patres, no
tem linha de conduta, no ama e, se vier a casar, casar por interesse,
disposto inclusive s acomodaes mais foscas, como o pobre Lazarillo. O
nosso Leonardo, embora desprovido de paixo, tem sentimentos mais
sinceros neste terreno, e em parte o livro a histria do seu amor cheio de
obstculos pela sonsa Luisinha, com quem termina casado, depois de
promovido, reformado e dono de cinco heranas que lhe vieram cair nas
mos sem que movesse uma palha. No sendo nenhum modelo de virtude,
leal e chega a comprometer-se seriamente para no lesar o malandro
Teotnio. Um antipcaro, portanto, nestas e outras circunstncias, como a de
no procurar e no agradar os "superiores", que constituem a meta suprema
do malandro espanhol.
Se o protagonista for assim, de esperar que o livro, tomado no conjunto,
apresente a mesma oscilao de algumas analogias e muitas diferenas em
relao aos romances picarescos.
Estes so dominados pelo senso do espao fsico e social, pois o pcaro anda
por diversos lugares e entra em contacto com vrios grupos e camadas, no
sendo raros os destinos internacionais, como o do "galego-romano"
Estebanillo. O fato de ser um aventureiro desclassificado se traduz pela

mudana de condio, cujo tipo elementar, estabelecido no primeiro em data,

o Lazarillo de Tormes, a mudana de patres. Criado de mendigo, criado
de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno vagabundo percorre a
sociedade, cujos tipos vo surgindo e se completando, de maneira a tornar o
livo uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes -, coisa que
prosseguiu na tradio do romance picaresco, fazendo dele um dos modelos
da fico realista moderna. Embora defomado pelo ngulo satrico, o seu
ponto de vista descobre a sociedade na variao dos lugares, dos grupos, das
classes -, estas, vistas freqentemente das inferiores para as superiores, em
obedincia ao sentido da eventual ascenso do pcaro. Nessa lenta
panormica, um moralismo corriqueiro para terminar, mas pouca ou
nenhuma inteno realmente moral, apesar dos protestos constantes com
que o narrador procura dar um cunho exemplar s suas malandragens. E em
relao s mulheres, acentuada misoginia. Embora no sejam licenciosos,
como tambm no so sentimentais, os romances picarescos so
freqentemente obscenos e usam vontade o palavro, em correspondncia
com os meios descritos.
O livro de Manuel Antnio de vocabulrio limpo, no tem qualquer baixeza
de expresso e, quando entra pela zona da licenciosidade, discreto, ou de
tal modo caricatural que o elemento irregular se desfaz em bom humor -,
como notadamente o caso da seqncia que narra o infortnio do padre
surpreendido em trajes menores no quarto da Cigana. Mas vimos que tem
uma certa tintura de sentimento amoroso, apesar de descrito com ironia
oportuna; e a stira, visvel por todo ele, nunca abrange o conjunto da
sociedade, pois ao contrrio da picaresca o seu campo restrito.
2. Romance malandro
Digamos ento que Leonardo no um pcaro, sado da tradio espanhola;
mas o primeiro grande malandro que entra na novelstica brasileira, vindo de
uma tradio quase folclrica e correspondendo, mais do que se costuma
dizer, a certa atmosfera cmica e popularesca de seu tempo, no Brasil.
Malandro que seria elevado categoria de smbolo por Mrio de Andrade em
Macunama
(4)
e
que
Manuel
Antnio
com
certeza
plasmou
espontaneamente, ao aderir com a inteligncia e a afetividade ao tom
popular das histrias que, segundo a tradio, ouviu de um companheiro de
jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade.
O malandro, como o pcaro, espcie de um gnero mais amplo de
aventureiro astucioso, comum a todos os folclores. J notamos, com efeito,
que Leonardo pratica a astcia pela astcia (mesmo quando ela tem por
finalidade saf-lo de uma enrascada), manifestando um amor pelo jogo-em-si
que o afasta do pragmatismo dos pcaros, cuja malandragem visa quase
sempre ao proveito ou a um problema concreto, lesando freqentemente
terceiros na sua soluo. Essa gratuidade aproxima "o nosso memorando"
do trickster imemorial, at de suas encarnaes zoomrficas - macaco,
raposa, jabuti -, dele fazendo, menos um "anti-heri" do que uma criao que
talvez possua traos de heris populares, como Pedro Malasarte.
admissvel que modelos eruditos tenham infludo em sua elaborao; mas o

que parece predominar no livro o dinamismo prprio dos astuciosos de

histria popular. Por isso, Mrio de Andrade estava certo ao dizer que nas
Memrias no h realismo em sentido moderno; o que nelas se acha algo
mais vasto e intemporal, prprio da comicidade popularesca.
Esta costela originalmente folclrica talvez explique certas manifestaes de
cunho arquetpico -, inclusive o comeo pela frase padro dos contos da
carochinha: "Em no tempo do Rei". Ao mesmo universo pertenceria a
constelao de fadas boas (Padrinho e Madrinha) e a espcie de fada
agourenta que a Vizinha, todos cercando o bero do menino e servindo aos
desgnios da sorte, a "sina" invocada mais de uma vez no curso da narrativa.
Pertenceria tambm o anonimato de vrios personagens, importantes e
secundrios, designados pela profisso ou a posio no grupo, o que de um
lado os dissolve em categorias sociais tpicas, mas de outro os aproxima de
paradigmas lendrios e da indeterminao da fbula, onde h sempre "um
rei", "um homem", "um lenhador", "a mulher do soldado" etc. Pertenceria,
ainda, o major Vidigal, que por baixo da farda historicamente documentada
uma espcie de bicho-papo, devorador da gente alegre. Pertenceria,
finalmente, a curiosa duplicao que estabelece dois protagonistas, Leonardo
Pai e Leonardo Filho, no apenas contrastando com a forte unidade estrutural
dos anti-heris picarescos (ao mesmo tempo nascedouros e alvos da
narrativa), mas revelando mais um lao com os modelos populares.
Com efeito, pai e filho materializam as duas faces do trickster: a tolice, que
afinal se revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes redunda em
desastre, ao menos provisrio. Sob este aspecto, o meirinho meio bobo que
acaba com a vida em ordem, e seu filho esperto que por pouco se enrosca,
seriam uma espcie de projeo invertida, no plano das aventuras, da famlia
didtica de Bertoldo, que Giulio Cesare Della Croce e seguidores
popularizaram a partir da Itlia desde o sculo XVI, inspirados em remotas
fontes orientais. No custa dizer que nos catlogos de livraria do tempo de
Manuel Antnio aparecem vrias edies e arranjos da famosa trempe, como:
Astcias de Bertoldo; Simplicidadesde Bertoldinho, filho do sublime e astuto
Bertoldo, e agudas respostas de Marcolfa, sua me; Vida de Cacasseno, filho
do simples Bertoldinho e neto do astuto Bertoldo. Nas Memrias de um
sargento de milcias, livro culto e ligado apenas remotamente a arqutipos
folclricos, simplrio o pai e esperto o filho, no havendo alm disso
qualquer vestgio de adivinhao gnmica, prpria da srie dos Bertoldos e
d'A Donzela Teodora, outra sabe-tudo muito viva em nosso populrio.
Como no h motivo para contestar a tradio, segundo a qual a matria do
livro foi dada, ao menos em parte, pelos relatos de um velho sargento de
polcia, (5) podemos admitir que o primeiro nvel de estilizao consistiu, da
parte do romancista, em extrair dos fatos e das pessoas um certo elemento
de generalidade, que os aproximou dos paradigmas subjacentes s narrativas
folclricas. Assim, por exemplo, um determinado oficial de justia, chamado
ou no Leonardo Pataca, foi desbastado, simplificado, reordenado e
submetido a uma cunhagem fictcia, que o afastou da sua carne e do seu
osso, para transform-lo em ocorrncia particular do amoroso desastrado e,
mais longe, do bobalho universal das piadas. Noutras palavras, a operao

inicial do ficcionista teria consistido em reduzir os fatos e os indivduos a

situaes e tipos gerais, provavelmente porque o seu carter popular permitia
lanar uma ponte fcil para o universo do folclore, fazendo a tradio
anedtica assumir a solidez das tradies populares.
Poderamos, ento, dizer que a integridade das Memrias feita pela
associao ntima entre um plano voluntrio (a representao dos costumes e
cenas do Rio) e um plano talvez na maior parte involuntrio (traos semifolclricos, manifestados sobretudo no teor dos atos e das peripcias). Como
ingrediente, um realismo espontneo e corriqueiro, mas baseado na intuio
da dinmica social do Brasil na primeira metade do sculo XIX. E nisto reside
provavelmente o segredo da sua fora e da sua projeo no tempo.
H tambm, claro, eventuais influncias eruditas e traos que o aparentam
s correntes literrias que, naquele momento, formavam com as tendncias
peculiares ao Romantismo um desenho mais complicado do que parece a
quem ler as classificaes esquemticas. Por este lado que ele se entronca
em linhas de fora da literatura brasileira de ento, que o esclarecem tanto
ou mais do que a invocao de modelos estrangeiros e mesmo de um
substrato popularesco.
De fato, para compreender um livro como as Memrias convm lembrar a sua
afinidade com a produo cmica e satrica da Regncia e primeiros anos do
Segundo Reinado -, no jornalismo, na poesia, no desenho, no teatro. Escritas
de 1852 a 1853, elas seguem uma tendncia manifestada desde o decnio
de1830, quando comeam a florescer jornalzinhos cmicos e satricos, como
O Carapuceiro, do Padre Lopes Gama (1832-34; 1837-43; 1847) e O Novo
Carapuceiro, de Gama e Castro (1841-42). Ambos se ocupavamm de anlise
poltica e moral por meio da stira dos costumes e retratos de tipos
caractersticos, dissolvendo a individualidade na categoria, como tende a
fazer Manuel Antnio. Esta linha que vem de La Bruyre, mas tambm do
nosso velho poema cmico, sobretudo do exemplo de Nicolau Tolentino,
manifestava-se ainda na verdadeira mania do retrato satrico, descrevendo os
tipos da vida quotidiana, que, sob o nome de "fisiologia"(por "psicologia"),
pupulou na imprensa francesa entre 1830 e 1850 e dela passou nossa.
Embora Balzac a tenha cultivado com grande talento, no preciso recorrer
sua influncia, como faz um estudioso recente(6), para encontrar a fonte
eventual de uma moda que era po quotidiano dos jornais.
Pela mesma altura, surge a caricatura poltica, nos primeiros desenhos de
Arajo Porto-Alegre (1837) (7), e de 1838 a 1849 desenvolve-se a atividade
de Martins Pena, cuja concepo da vida e da composio literria se
aproxima da de Manuel Antnio -, com a mesma leveza de mo, o mesmo
sentido penetrante dos traos tpicos, a mesma suspenso de juzo moral. O
amador de teatro que foi o nosso romancista no poderia ter ficado
margem de uma tendncia to bem representada; e que apareceria ainda,
modestamente, na obra novelstica e teatral de Joaquim Manuel de Macedo,
cheia de infra-realismo e caricatura.
Os prprios poetas, que hoje consideramos uma srie plangente de
carpidores, fizeram poesia cmica, obscena e maluca, por vezes com

bastante graa, como Laurindo Rabelo e Bernardo Guimares, cujas

produes neste setor chegaram at ns. lvares de Azevedo foi poeta
divertido, e alguns retardatrios mantinham a tradio bem humorada da
velha stira social, como o caso d'A festa de Baldo (1847), de lvaro
Teixeira de Macedo, cuja linguagem enferrujada no abafa inteiramente um
discernimento saboroso dos costumes provincianos.
3. Romance documentrio?
Dizer que o livro de Manuel Antnio de Almeida eminentemente
documentrio, sendo reproduo fiel da sociedade em que a ao se
desenvolve, talvez seja formular uma segunda petio de princpio -, pois
restaria provar, primeiro, que reflete o Rio joanino; segundo, que a este
reflexo deve o livro a sua caracterstica e o seu valor.
O romance de tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre uma certa
viso da sociedade, cujo aspecto e significado procura traduzir em termos de
arte. mais duvidoso que d uma viso informativa, pois geralmente s
podemos avaliar a fidelidade da representao atravs de comparaes com
os dados que tomamos a documentos de outro tipo. Isto posto, resta o fato
que o livro de Manuel Antnio sugere a presena viva de uma sociedade que
nos parece bastante coerente e existente, e que ligamos do Rio de Janeiro
do comeo do sculo XIX, tendo Astrojildo Pereira chegado a compar-lo s
gravuras de Debret, como fora representativa (8).
No entanto, o panorama que ele traa no amplo. Restrito espacialmente,
a sua ao decorre no Rio, sobretudo no que so hoje as reas centrais e
naquele tempo constituam o grosso da cidade. Nenhum personagem deixa o
seu mbito e apenas uma ou duas vezes o autor nos leva ao subrbio, no
episdio do Caboclo do Mangue e na festa campestre da famlia de Vidinha.
Tambm socialmente a ao circunscrita a um tipo de gente livre modesta,
que hoje chamaramos pequena burguesia. Fora da, h uma senhora rica,
dois padres, um chefe de polcia e, bem de relance, um oficial superior e um
fidalgo, atravs dos quais vislumbramos o mundo do Pao. Este mundo novo,
despencado recentemente na capital pacata do Vice-Reinado, era ento a
grande novidade, com a presena do rei e dos ministros, a instalao cheia
de episdios entre pitorescos e odiosos de uma nobreza e uma burocracia
transportadas nos navios da fuga, entre mquinas e caixotes de livros. Mas
dessa nota viva e saliente, nem uma palavra; como se o rio continuasse a
ser a cidade do vice-rei Luis de Vasconcelos e Sousa.
Havia, porm, um elemento mais antigo e importante para o quotidiano, que
formava a maior parte da populao e sem o qual no se vivia: os escravos.
ora, como nota Mrio de Andrade, no h 'gente de cor", no livro -, salvo as
baianas da procisso dos Ourives, mero elemento decorativo, e as crias da
casa de Dona Maria, mencionadas de passagem para enquadrar o Mestre de
Reza. Tratado como personagem, apenas o pardo livre Chico-Juca,
representante da franja de desordeiros e marginais que formavam boa parte
da sociedade brasileira.

Documentrio restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um lado,

as camadas bsicas, de outro. Mas talvez o problema deva ser proposto
noutros termos, sem querer ver a fico como duplicao -, atitude freqente
na crtica naturalista que tem inspirado a maior parte dos comentrios sobre
as Memrias, e que tinha do realismo uma concepo que se qualificaria de
mecnica.
Na verdade, o que interessa anlise literria saber, neste caso, qual a
funo exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir
a estrutura da obra -, isto , um fenmeno que se poderia chamar de
formalizao ou reduo estrutural dos dados externos.
Para isso, devemos comear verificando que o romance de Manuel Antnio de
Almeida constitudo por alguns veios descontnuos, mas discernveis,
arranjados de maneira cuja eficcia varia: (1) os fatos narrados, envolvendo
os personagens; (2) os usos e costumes descritos; (3) as observaes
judicativas do narrador e de certos personagens. Quando o autor os organiza
de modo integrado, o resultado satisfatrio e ns podemos sentir a
realidade. Quando a integrao menos feliz, parece-nos ver uma
justaposio mais ou menos precria de elementos no suficientemente
fundidos, embora interessantes e por vezes encantadores como quadros
isolados. Neste ltimo caso que os usos e costumes aparecem como
documento, prontos para a ficha dos folcloristas, curiosos e praticantes da
petite histoire.
o que ocorre, por exemplo, no captulo 17 da 1 Parte, "Dona Maria", onde
reina a desintegrao dos elementos constitutivos. Temos nele uma
descrio de costumes (procisso dos Ourives); o retrato fsico e moral de um
novo personagem, que d nome ao captulo; e a ao presente, que o
debate sobre o menino Leonardo, com participao de Dona Maria, do
Compadre, da Vizinhana. Apesar de interessante, tudo nele est
desconexo. A procisso descrita previamente como foco autnomo de
interesse no a procisso-fato, isto , uma determinada procisso,
concreta, localizada, pormenorizada e fazendo parte da narrativa. Embora se
vincule ao presente, ela s aparece um instante, no fim; o que domina o
captulo a procisso-uso, a procisso indeterminada, com o carter de
informe pitoresco, do tipo daqueles que geralmente se consideram como
constituindo a fora de Manuel Antnio, quando na verdade so o ponto fraco
da sua composio.
Mas se recuarmos at o captulo 15 da mesma parte, veremos coisa diversa.
Trata-se da "Estralada", a divertida festa de aniversrio da Cigana, que
Leonardo Pai atrapalha, pagando o capoeira Chico-Juca para estabelecer a
desordem e denunciando tudo previamente ao Vidigal, que intervm e torna
pblico o pecado do Mestre de Cerimnias.
Neste captulo surge mais de um elemento documentrio, inclusive a
capoeiragem, associada ao retrato fsico e moral do capoeira e a uma
seqncia de fatos. Mas a o documento no existe em si, como no caso
anterior: parte constitutiva da ao, de maneira que nunca parece que o
autor esteja informando ou desviando a nossa ateno para um trao da

sociedade. Dentro das normas tradicionais de composio, a que obedece

Manuel Antnio, o segundo caso est certo; o primeiro, seno errado,
imperfeito, por motivos de natureza estrutural.
A fora de convico do livro depende pois essencialmente de certos
pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes
precisam ser encarados como elementos de composio, no como informes
proporcionados pelo autor, pois neste caso estaramos reduzindo o romance a
uma srie de quadros descritivos dos costumes do tempo.
O livro de Manuel Antnio correu este risco. O critrio sugerido acima
permite l-lo de modo esclarecedor, mostrando que talvez se tenha ido
consolidando como romance medida que deixava de ser uma coleo de
tipos curiosos e usos pitorescos, que predominam na metade inicial.
possvel e mesmo provvel que a redao tenha sido feita aos poucos, para
atender publicao seriada; (9) e que o senso da unidade fosse
aumentando progressivamente, medida que a linha mestra do destino do
"memorando" se consolidava, emergindo da poeira anedtica. Por isso, a
primeira metade tem mais o aspecto de crnica, enquanto a segunda mais
romance, fortalecendo a anterior, preservando o colorido e o pitoresco da
vida popular, sem situ-la, todavia, num excessivo primeiro plano.
Esta dualidade de etapas (que so como duas ordens narrativas
coexistentes) fica esclarecida se notarmos que na primeira metade Leonardo
Filho ainda no se desprendeu da nebulosa dos demais personagens e que o
romance pode ser considerado como tendo ele e o pai por principais
figurantes. Os fatos relativos a um e outro, mais aos personagens que esto
agregados diretamente a eles, correm como paralelas alternadas, enquanto a
partir do captulo 28 a linha do filho domina absolutamente e a narrativa,
superando as descries estticas, amaina a incluso freqente de usos e
costumes, dissolvendo-os na dinmica dos acontecimentos.
Sendo assim, provvel que a impresso de realidade comunicada pelo livro
no venha essencialmente dos informes, alis relativamente limitados, sobre
a sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma viso mais
profunda, embora instintiva, da funo, ou "destino" das pessoas nessas
sociedades; tanto assim que o real adquire plena fora quando parte
integrante do ato e componente das situaes. Manuel Antnio, apesar da
sua singeleza, tem uma coisa em comum com os grandes realistas: a
capacidade de intuir, alm dos fragmentos descritos, certos princpios
constitutivos da sociedade -, elemento oculto que age como totalizador dos
aspectos parciais.
4. Romance representativo
A natureza popular das Memrias de um sargento de milcias um dos
fatores do seu alcance geral e, portanto, da eficincia e durabilidade com que
atua sobre a imaginao dos leitores. Esta reage quase sempre ao estmulo
causado por situaes e personagens de cunho arquetpico, dotados da
capacidade de despertar ressonncia. Mas alm deste tipo de generalidade,
h outro que o refora e ao mesmo tempo determina, restringindo o seu

sentido e tornando-o mais adequado ao mbito especfico do Brasil. Noutras

palavras: h no livro um primeiro estrato universalizador, onde fermentam
arqutipos vlidos para a imaginao de um amplo ciclo de cultura, que se
compraz nos mesmos casos de tricksters ou nas mesmas situaes nascidas
do capricho da "sina"; e h um segundo estrato universalizador de cunho
mais restrito, onde se encontram representaes da vida capazes de
estimular a imaginao de um universo menor dentro deste ciclo: o brasileiro.
Nas Memrias, o segundo estrato constitudo pela dialtica da ordem e da
desordem, que manifesta concretamente as relaes humanas no plano do
livro, do qual forma o sistema de referncia. O seu carter de princpio
estrutural, que gera o esqueleto de sustentao, devido formalizao
esttica de circunstncias de carter social profundamente significativas como
modos de existncias que por isso contribuem para atingir essencialmente os
leitores.
Esta afirmativa s pode ser esclarecida pela descrio do sistema de relaes
dos personagens, que mostra: (1) a construo, na sociedade descrita pelo
livro, de uma ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca de
todos os lados; (2) a sua correspondncia profunda, muito mais que
documentria, a certos aspectos assumidos pela relao entre a ordem e a
desordem na sociedade brasileira da primeira metade do sculo XIX.
Veremos ento que, embora elementares como concepo de vida e
caracterizao dos personagens, as Memrias so um livro agudo como
percepo das relaes humanas tomadas em conjunto. Se no teve
conscincia ntida, fora de dvida que o autor teve maestria suficiente para
organizar um certo nmero de personagens segundo intuies adequadas da
realidade social.
Tomemos como base o personagem central do livro, Leonardo Filho,
imaginando que ocupa no respectivo espao uma posio tambm central;
direita est sua me, esquerda seu pai, os trs no mesmo plano. Com um
mnimo de arbtrio podemos dispor os demais personagens, mesmo alguns
vagos figurantes, acima e abaixo desta linha equatorial por eles formada.
Acima esto os que vivem segundo as normas estabelecidas, tendo no pice
o grande representante delas, major Vidigal; abaixo esto os que vivem em
oposio ou pelo menos integrao duvidosa em relao a elas. Poderamos
dizer que h, deste modo, um hemisfrio positivo da ordem e um hemisfrio
negativo da desordem, funcionando como dois ms que atraem Leonardo,
depois de terem atrado seus pais. A dinmica do livro pressupe uma
gangorra dos dois plos, enquanto Leonardo vai crescendo e participando ora
de um,
ora de outro, at ser finalmente absorvido pelo plo
convencionalmente positivo.
Sob este aspecto, pai, me e filho so trs ndulos de relaes, positivas
(plo da ordem) e negativas (plo da desordem), sendo que os dois primeiros
constituem uma espcie de prefigurao do destino do terceiro. Leonardo
Pataca, o pai, faz parte da ordem, como oficial de justia; e apesar de
ilegtima, sua relao com Maria da Hortalia habitual e quase normal
segundo os costumes do tempo e da classe. Mas depois de abandonado por

ela, entra num mundo suspeito por causa do amor pela Cigana, que o leva s
feitiarias proibidas do Caboclo do Mangue, onde o major Vidigal o
surpreende para met-lo na cadeia. Ainda por causa da Cigana promove o
sarilho em sua festa, contratando o desordeiro Chico-Juca, o que motiva nova
interveno de Vidigal e expe a vergonha pitoresca de um padre, o Mestre
de Cerimnias. Mais tarde a Cigana passa a viver com Leonardo Pataca, at
que finalmente, j maduro, ele forme com a filha da Comadre, Chiquinha, um
casal estvel, embora igualmente desprovido de bno religiosa, como
(repitamos) podia ser quase normal naquele tempo entre as camadas
modestas. Assim, Leonardo Pai, representante da ordem, desce a sucessivos
crculos da desordem e volta em seguida a uma posio relativamente
sancionada, tangido pelas intervenes pachorrentas e brutais do major
Vidigal -, personagem que existiu e deve ter sido fundamental numa cidade
onde, segundo um observador da poca, "h que evitar sair sozinho noite e
ser mais atento sua segurana do que em qualquer outra parte, porque so
freqentes os roubos e crimes, apesar de a polcia ser l to encontradia
como areia do mar". (10)
A vida de Leonardo Filho ser igualmente uma oscilaao entre os dois
hemisfrios, com maior variedade de situaes.
Se analisarmos o sistema de relaes em que est envolvido, veremos
primeiro a atuao dos que procuram encaminh-lo para a ordem: seu
padrinho, o Compadre; sua madrinha, a Comadre. Atravs deles, entra em
contacto com uma senhora bem posta na vida, Dona Maria, que se liga por
sua vez a um prspero intrigante, Jos Manuel, acolitado pelo cego que
ensina doutrina s crianas, o Mestre de Reza; que se liga sobretudo
sobrinha Luisinha, herdeira abastada e futura mulher de Leonardo, depois de
um primeiro casamento com o dito Jos Manuel. Estamos no mundo das
alianas, das carreiras, das heranas, da gente de posio definida; em nvel
modesto, o Padrinho barbeiro e a Vizinha; em nvel mais elevado, Dona
Maria. Todos esto do lado positivo que a polcia respeita e cujas festas o
major Vidigal no vai rondar.
Vista deste ngulo, a histria de Leonardo Filho a velha histria do heri
que passa por diversos riscos at alcanar a felicidade, mas expressa
segundo uma constelao social peculiar, que a transforma em histria do
rapaz que oscila entre a ordem estabelecida e as condutas transgressivas,
para finalmente integrar-se na primeira, depois de provido da experincia
das outras. O cunho especial do livro consiste numa certa ausncia de juzo
moral e na aceitao risonha do "homem como ele ", mistura de cinismo e
bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivalncia entre o universo da
ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente o
bem e o mal.
Na construo do enredo esta circunstncia representada objetivamente
pelo estado de esprito com que o narrador expe os momentos de ordem e
de desordem, que acabam igualmente nivelados ante um leitor incapaz de
julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessria para isto. Mas h
algo mais profundo, que ampara as camadas superficiais de interpretao: a

equivalncia da ordem e da desordem na prpria economia do livro, como se

pode verificar pela descrio das situaes e das relaes. Tomemos apenas
dois exemplos.
Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde o belo episdio do "Fogo no
Campo', quando v o seu rostinho acanhado de roceira transfigurado pela
emoo dos rojes coloridos. Mas como as circunstncias (ou, nos termos do
livro, a "sina") a afastam dele para o casamento convencional com Jos
Manuel, ele, sem capacidade de sofrer (pois ao contrrio do que diz o
narrador no tem a fibra amorosa do pai), passa facilmente a outros amores
e encantadora Vidinha. Esta lembra, pela espontaneidade dos costumes, a
moreninha "amigada" com o tropeiro, que amenizou a estadia do mercenrio
alemo Schlichthorst no Rio daquele tempo, cantando modinhas sentada na
esteira, junto com a me complacente(11).
Luisinha e Vidinha constituem um par admiravelmente simtrico. A primeira,
no plano da ordem, a mocinha burguesa com quem no h relao vivel
fora do casamento, pois ela traz consigo herana, parentela, posio e
deveres. Vidinha, no plano da desordem, a mulher que se pode apenas
amar, sem casamento nem deveres, porque nada conduz alm da sua graa
e da sua curiosa famlia sem obrigao nem sano, onde todos se arrumam
mais ou menos conforme os pendores do instinto e do prazer. durante a
fase dos amores com Vidinha, ou logo aps, que Leonardo se mete nas
encrencas mais srias e pitorescas, como que libertado dos projetos
respeitveis que o padrinho e a madrinha tinham traado para a sua vida.
Ora, quando o "destino"o reaproxima de Luisinha, providencialmente viva, e
ele retoma o namoro que levar direto ao casamento, notamos que a
tonalidade do relato no fica mais aprovativa e, pelo contrrio, que as
seqncias de Vidinha tm um encanto mais clido. Como Leonardo, o
narrador parece aproximar-se do casamento com a devida circunspeco,
mas sem entusiasmo.
Nessa altura, comparamos a situao com tudo o que sabemos dos seres no
universo do livro e no podemos deixar de fazer uma extrapolao. Dada a
estrutura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma esposa fiel e
caseira, o mais provvel que Leonardo siga a norma dos maridos e,
descendo alegremente do hemisfrio da ordem, refaa a descida pelos
crculos da desordem, onde o espera aquela vidinha ou outra equivalente,
para juntos formarem um casal suplementar, que se desfar em favor de
novos arranjos, segundo os costumes da famlia brasileira tradicional. Ordem
e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam por caminhos
inumerveis, que fazem do oficial de justia um empreiteiro de arruaas, do
professor de religio um agente de intrigas, do pecado do Cadete a mola das
bondades do Tenente-Coronel, das unies ilegtimas situaes honradas, dos
casamentos corretos negociatas escusas.
"Tutto nel mondo burla'-, cantam Falstaff e o coro, para resumir as
confuses e peripcias no final da pera de Verdi. "Tutto nel mondo burla",
parece dizer o narrador das Memrias de um sargento de milcias, romance
que tem traos de pera bufa. Tanto assim (e chegamos ao segundo

exemplo), que a concluso feliz preparada por uma atitude surpreendente

do major Vidigal, que no livro a encarnao da ordem, sendo manifestao
de uma conscincia exterior, nica prevista no seu universo. De fato, a
ordem convencional a que obedecem os comportamentos, mas a que no
fundo permanecem indiferentes as conscincias, aqui mais do que em
qualquer outro lugar o policial na esquina, isto , Vidigal, com a sua sisudez,
seus guardas, sua chibata e seu relativo fair-play.
Ele delegado de um mundo apenas entrevisto durante a narrativa, quando
a Comadre sai a campo para obter a soltura de Leonardo Pataca. Como
todos sabem, vai pedir a proteo do Tenente-Coronel, membro da guarda
caricata de velhos oficiais, que cochilam numa sala do Palcio Real. O
Tenente-Coronel por sua vez busca o empenho do Fidalgo (que vive com o
seu capote e os seus tamancos numa casa fria e mal guarnecida), para que
este fale ao Rei. O Rei, que no aparece mas sobrepaira como fonte de tudo,
que falar com Vidigal, instrumento da sua vontade. Mais do que um
personagem pitoresco, Vidigal encarna toda a ordem; por isso, na estrutura
do livro um fecho de abboda e, sob o aspecto dinmico, a nica fora
reguladora de um mundo solto, pressionando de cima para baixo e atingindo
um por um os agentes da desordem. Ele prende Leonardo Pai na casa do
Caboclo e o Mestre de Cerimnias na da Cigana. Ele ronda o baile do
batizado de Leonardo Filho e intervm muitos anos depois na festa de
aniversrio de seu irmo, conseqncia de novos amores do pai. Ele
persegue Teotnio, desmancha o piquenique de Vidinha, atropela o TomaLargura, persegue e depois prende Leonardo Filho, fazendo-o sentar praa na
tropa. O seu nome faz tremer e fugir.
Sendo assim, quando a Comadre resolve obter o perdo do afilhado a
Vidigal que pensa recorrer, por meio de uma nova srie de mediaes muito
significativas dessa dialtica da ordem e da desordem que se est procurando
sugerir.
Modesta socialmente, enredeira e complacente, refora-se
procurando a prspera Dona Maria, que seria empenho forte para o
representante da lei, sempre accessvel aos proprietrios bem situados. Mas
Dona Maria vira habilmente o leme para outra banda e recorre a uma senhora
de costumes que haviam sido fceis, como se dizia quando eles ainda eram
difceis. E com a pura ordem de um lado, encarnada em Dona Maria, e de
outro a desordem feita ordem aparente, encarnada em sua pitoresca xar
Maria Regalada, que a Comadre parte para assaltar a cidadela rspida, o Tutu
geral, o desmancha prazeres do Major.
A cena digna de um tempo que produziu Martins Pena. Toda a gente lembra
de que modo, para surpresa do leitor, Vidigal declarado "babo" e se
desmancha de gosto entre as saias das trs velhotas. Como resistisse,
enfronhado na intransigncia dos oficiais conscienciosos, Maria Regalada o
chama de lado e lhe segreda qualquer coisa, com certeza alusiva a alguma
relao apetitosa no passado, quem sabe com possibilidades de futuro. A
fortaleza da ordem vem abaixo ato contnuo e no apenas solta Leonardo,
mas d-lhe o posto de sargento, que aparecer no ttulo do romance e com o
qual, j rformado na segunda linha, casar triunfalmente com Luisinha,
enfeixando cinco heranas para dar maior solidez sua posio no hemisfrio

positivo.
Posio de tal modo firme, que poder, como sugerimos, baixar
eventualmente ao mundo agradvel da desordem, agora com o exemplo
supremo do major Vidigal, que cedeu ao pedido de uma dama galante
apoiada por uma dama capitalista, em suave conluio dos dois hemisfrios,
por iniciativa de uma terceira dama, que circula livremente entre ambos e
poderia ser chamar, como Belladona no poema de Eliot, "the lady of
situations". Ordem e desordem se articulam portanto solidamente; o mundo
hierarquizado na aparncia se revela essencialmente subvertido, quando os
extremos se tocam e a habilidade geral dos personagens justificada pelo
escorrego que traz o major das alturas sancionadas da lei para
complacncias duvidosas com as camadas que ele reprime sem parar.
H um trao saboroso que funde no terreno do smbolo essas confuses de
hemisfrios e esta subverso final de valores. Quando as mulheres chegam
sua casa (Dona Maria na cadeirinha, as outras se esbofando ao lado), o major
aparece de chambre de chita e tamancos, num desmazelo que contradiz o
seu aprumo durante o curso da narrativa. Atarantado com a visita, desfeito
em risos e arrepios de erotismo senil, corre para dentro e volta envergando a
casaca do uniforme, devidamente abotoada e luzindo em seus gales, mas
com as calas domsticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. E
assim temos o nosso rspido drago da ordem, a conscincia tica do mundo,
reduzido a imagem viva dos dois hemisfrios, porque nesse momento em que
transgride as suas normas ante a seduo da antiga e talvez de novo
amante, est realmente equiparado a qualquer dos malandros que perseguia:
aos dois Leonardos, a Teotnio, ao Toma-Largura, ao Mestre de Cerimnias.
Como este, que, ao aparecer contraditoriamente de solidu e ceroulas no
quarto da Cigana, misturava em signos burlescos a majestade da Igreja e as
douras do pecado, ele agora farda da cintura para cima, roupa caseira da
cintura para baixo -, encouraando a razo nas bitolas da lei e desafogando o
plexo solar nas indisciplinas amveis.
Este trao d o sentido profundo do livro e do seu balanceio caprichoso entre
ordem e desordem. Tudo se arregla ento num plano mais significativo que o
das normas convencionais; e ns lembramos que o bom, o excelente
padrinho, se "arranjou" na vida perjurando, traindo a palavra dada a um
moribundo, roubando aos herdeiros o ouro que o mesmo lhe confiara. Mas
este ouro no serviu para ele se tornar um cidado honesto e, sobretudo,
prover Leonardo? "Tutto nel mondo burla".
burla e srio, porque a sociedade que formiga nas Memrias sugestiva,
no tanto por causa das descries de festejos ou indicaes de usos e
lugares; mas porque manifesta num plano mais fundo e eficiente o referido
jogo dialtico da ordem e da desordem, funcionando como correlativo do que
se manifestava na sociedade daquele tempo. Ordem dificilmente imposta e
mantida, cercada de todos os lados por uma desordem vivaz, que antepunha
vinte mancebias a cada casamento e mil unies fortuitas a cada mancebia.
Sociedade na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao
Deus dar, colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, das

munificincias, da sorte ou do roubo mido. Suprimindo o escravo, Manuel

Antnio suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes
dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa
organizao bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na dana dos
personagens entre lcito e ilcito, sem que possamos afinal dizer o que um
e o que o outro, porque todos acabam circulando de um para outro com
uma naturalidade que lembra o modo de formao das famlias, dos
prestgios, das fortunas, das reputaes, no Brasil urbano da primeira metade
do sculo XIX. Romance profundamente social, pois, no por ser
documentrio, mas por ser construdo segundo o ritmo geral da sociedade,
vista atravs de um dos seus setores. E sobretudo porque dissolve o que h
de sociologicamente essencial nos meandros da construo literria.
Com efeito, no a representao dos dados concretos particulares que
poduz na fico o senso da realidade; mas sim a sugesto de uma certa
generalidade, que olha para os dois lados e d consistncia tanto aos dados
particulares do real quanto aos dados particulares do mundo fictcio. No
esquema abaixo, sejam OD o fenmeno geral da ordem e da desordem, como
foi indicado; AB os fatos particulares quaisquer da sociedade joanina do Rio;
A'B' os fatos particulares quaisquer da sociedade descrita nas Memrias:

OD, dialtica da ordem e da desordem, um princpio vlido de

generalizao, que organiza em profundidade tanto AB quanto A'B', dandolhes inteligibilidade, sendo ao mesmo tempo real e fictcio -, dimenso
comum onde ambos se encontram, e que explica tanto um quanto outro. A'B'
no vem diretamente de AB, pois o sentimento da realidade na fico
pressupe o dado real mas no depende dele. Depende de princpios
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e graas aos quais se
tornam coerentes as duas sries, a real e a fictcia.
Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tenso das duas
linhas que constituem a viso do autor e se traduzem em duas direes
narrativas, interrelacionadas de maneira dinmica. De um lado, o cunho
popular introduz elementos arquetpicos, que trazem a presena do que h de
mais universal nas culturas, puxando para a lenda e o irreal, sem
discernimento da situao histrica particular. De outro lado, a percepo do
ritmo social puxa para a representao de uma sociedade concreta,
historicamente delimitada, que ancora o livro e intensifica o seu realismo
infuso. Ao realismo incaracterstico e conformista da sabedoria e da
irreverncia popular, junta-se o realismo da observao social do universo
descrito.
Talvez fosse possvel dizer que a caracterstica peculiar das Memrias seja
devida a uma contaminao recproca da srie arquetpica e da srie social: a
universalidade quase folclrica evapora muito do realismo; mas, para
compensar, o realismo d concreo e eficcia aos padres incaractersticos.
Da tenso entre ambos decorre uma curiosa alternncia de erupes do
pitoresco e de redues a modelos socialmente penetrantes, evitando o
carter accessrio de anedota, o desmando banal da fantasia e a pretenciosa

afetao, que comprometem a maior parte da fico brasileira daquele

tempo.
5. O mundo sem culpa
Diversamente de quase todos os romances brasileiros do sculo XIX, mesmo
os que formam a pequena minoria dos romances cmicos, as Memrias de
um sargento de milcias criam um universo que parece liberto do peso do
erro e do pecado. Um universo sem culpabilidade e mesmo sem represso, a
no ser a represso exterior que pesa o tempo todo por meio do Vidigal e
cujo desfecho j vimos. O sentimento do homem aparece nele como uma
espcie de curiosidade superficial, que pe em movimento o interesse dos
personagens uns pelos outros e do autor pelos personagens, formando a
trama das relaes vividas e descritas. A esta curiosidade corresponde uma
viso muito tolerante, quase amena. As pessoas fazem coisas que poderiam
ser qualificadas como reprovveis, mas fazem tambm outras dignas de
louvor, que as compensam. E como todos tm defeitos, ningum merece
censura.
A madrinha levanta um falso contra Jos Manuel, mas para ajudar a causa
simptica dos namorados; alm disso Jos Manuel um patife. A
compensao vem com a reao dele por intermdio do Mestre de Reza -,
Dom Baslio de fancaria -, que consegue destruir a calnia. As coisas entram
nos eixos, mas ns perguntamos se no teria sido melhor deixar a calnia de
p...
Como vimos, o Compadre "se arranja" pelo perjrio. Mas o narrador s conta
isto depois que a nossa simpatia j lhe est assegurada pela dedicao que
dispensou ao afilhado. Para ns, ele to bom que o trao sinistro no pode
compromet-lo. Tanto mais quanto o ouro mal adquirido nada tem de
maldito e se torna uma das heranas que vo garantir a prosperidade de
Lenardo.
Um dos maiores esforos das sociedades, atravs da sua organizao e das
ideologias que a justificam, estabelecer a existencia objetiva e o valor real
de pares antitticos, entre os quais preciso escolher, e que significam lcito
ou ilcito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou
direita poltica e assim por diante. Quanto mais rgida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a opo. Por isso mesmo desenvolvemse paralelamente as acomodaes de tipo casustico, que fazem da hipocrisia
um pilar da civilizao. E uma das grandes funes da literatura satrica, do
realismo desmistificador e da anlise psicolgica o fato de mostrarem, cada
um a seu modo, que os referidos pares so reversveis, no estanques, e
que fora da racionalizao ideolgica as antinomias convivem num curioso
lusco-fusco.
Pelo que vimos, o princpio moral das Memrias parece ser, exatamente
como os fatos narrados, uma espcie de balanceio entre o bem e o mal,
compensados a cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em
estado de inteireza. Decorre a idia de simetria ou equivalncia, que, numa
sociedade meio catica, restabelece incessantemente a posio por assim

dizer normal de cada personagem. Os extremos se anulam e a moral dos

fatos to equilibrada quanto as relaes dos homens.
De tudo se desprende um ar de facilidade, uma viso folgada dos costumes,
que pode ou no coincidir com o que ocorria "no tempo do Rei", mas que
fundamenta a sociedade instituda nas Memrias, como produto de um
discernimento coerente do modo de ser dos homens. O remorso no existe,
pois a avaliao das aes feita segundo a sua eficcia. Apenas um
personagem de segundo plano, o velho Tenente-Coronel, tem a conscincia
pesada pelo malfeito de seu filho, o Cadete, em relao me do
"memorando"; e esta conscincia pesada fica divertida por contraste.
Se assim for, claro que a represso moral s pode existir, como ficou dito,
fora das conscincias. uma "questo de polcia" e se concentra
inteiramente no major Vidigal, cujo deslizamento cmico para as esferas da
transgresso acaba, no fim do romance, por baralhar definitivamente a
relao dos planos.
Nisto e por tudo isto, as Memrias de um sargento de milcias contrastam
com a fico brasileira do tempo. Uma sociedade jovem, que procura
disciplinar a irregularidade da sua seiva para se equiparar s velhas
sociedades que lhe servem de modelo, desenvolve normalmente certos
mecanismos ideais de contenso, que aparecem em todos os setores. No
campo jurdico, normas rgidas e impecavelmente formuladas, criando a
aparncia e a iluso de uma ordem regular que no existe e que por isso
mesmo constitui o alvo ideal. Em literatura, gosto acentuado pelos smbolos
repressivos, que parecem domar a ecloso dos impulsos. o que vemos, por
exemplo, no sentimento de conspurcao do amor, to freqente nos ultraromnticos. o que vemos em Peri, que se cobe at negar as aspiraes
que poderiam realiz-lo como ser autnomo, numa renncia que lhe permite
construir em compensao um ser alienado, automtico, identificado aos
padres ideais da colonizao. N'O Guarani, a fora do impulso vital, a
naturalidade dos sentimentos, s ocorre como caracterstica dos viles ou,
sublimados, no quadro exuberante da natureza -, isto , as foras que devem
ser dobradas pela civilizao e a moral do conquistador, das quais D. Antnio
de Mariz um paradigma e o ndio romntico um homlogo ou um aliado.
(Lembremos o "ndio tocheiro. O ndio filho de Maria , afilhado de Catarina de
Mdicis e genro de D. Antnio de Mariz", do Manifesto antropfago, de
Oswald de Andrade). Represso mutiladora da personalidade ainda o que
encontramos noutros romances de Alencar, os chamados urbanos, como
Lucola e Senhora, onde a mulher opressa da sociedade patriarcal confere ao
enredo uma penumbra de foras recalcadas. Em meio de tudo, a liberdade
quase ferica do espao ficcional de Manuel Antnio, livre de culpabilidade e
remorso, de represso e sano interiores, colore e mobiliza o firmamento do
Romantismo, como os rojes do "Fogo no Campo"ou as baianas danando
nas procisses.
Graas a isto, se diverge do superego habitual de nossa novelstica, efetua
uma espcie de desmistificao que o aproxima das formas espontneas de
vida scial, articulando-se com elas de modo mais fundo. Faamos um

paralelo que talvez ajude.

Na formao histrica dos Estados Unidos houve desde cedo uma presena
constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indivduos,
delimitando os comportamentos graas fora punitiva do castigo exterior e
do sentimento interior de pecado. Da uma sociedade moral, que encontra no
romance expresses como A Letra escarlate, de Nathanael Hawthorne, e d
lugar a dramas como o das feiticeiras de Salem.
Esse endurecimento do grupo e do indivduo confere a ambos grande fora de
identidade e resistncia; mas desumaniza as relaes com os outros,
sobretudo os indivduos de outros grupos, que no pertencem mesma lei e,
portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer. A alienao torna-se ao
mesmo tempo marca de reprovao e castigo do rprobo; o duro modelo
bblico do povo eleito, justificando a sua brutalidade com os no-eleitos, os
outros, reaparece nessas comunidades de leitores quotidianos da Bblia.
Ordem e liberdade - isto , policiamentos internos e externos, direito de
arbtrio e de ao violenta sobre o estranho -, so formulaes desse estado
de coisas.
No Brasil, nunca os grupos ou os indivduos encontraram efetivamente tais
formas; nunca tiveram a obsesso da ordem seno como princpio abstrato,
nem da liberdade seno como capricho. As formas espontneas da
sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso abrandaram os choques
entre a norma e a conduta, tornando menos dramticos os conflitos de
conscincia.
As duas situaes diversas se ligam ao mecanismo das respectivas
sociedades: uma que, sob alegao de enganadora fraternidade, visava a
criar e manter um grupo idealmente mono-racial e mono-religioso; outra que
incorpora de fato o pluralismo racial e depois religioso sua natureza mais
ntima, a despeito de certas fices ideolgicas postularem inicialmente o
contrrio.
No querendo constituir um grupo homogneo e, em
consequncia, no precisando defend-lo asperamente, a sociedade brasileira
se abriu com maior larguesa penetraao dos grupos dominados ou
estranhos. E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coerncia.
O sentido profundo das Memrias est ligado ao fato de no se enquadrarem
em nenhuma das racionalizaes ideolgicas reinantes na literatura brasileira
de ento: indianismo, nacionalismo, grandeza do sofrimento, redeno pela
dor, pompa do estilo etc. Na sua estrutura mais ntima e na sua viso latente
das coisas, este livro exprime a vasta acomodao geral que dissolve os
extremos, tira o significado da lei e da ordem, manifesta a penetrao
recproca dos grupos, das idias, das atitudes mais dspares, criando uma
espcie de terra-de-ningum moral, onde a transgresso apenas um matiz
na gama que vem da norma e vai ao crime. Tudo isso porque, no
manifestando estas atitudes ideolgicas, o livro de Manuel Antnio talvez o
nico em nossa literatura do sculo XIX que no exprime uma viso de classe
dominante.

Este fato evidenciado pelo seu estilo, que se afasta da linguagem preferida
no romance de ento, buscando uma tonalidade que se tem chamado de
coloquial. Pelo fato de ser um principiante sem compromissos com a
literatura estabelecida, alm de resguardado pelo anonimato, Manuel Antnio
ficou vontade e aberto para as inspiraes do ritmo popular. Esta costela
trouxe uma espcie de sabedoria irreverente, que pr-crtica, mas que, pelo
fato de reduzir tudo amplitude da "natureza humana", se torna afinal mais
desmistificadora do que a inteno quase militante de um Alencar -, mareada
pelo estilo de classe. Sendo neutro, o estilo encantador de Manuel Antnio
fica translcido e mostra o outro lado de cada coisa, exatamente como o
balanceio de certos perodos. "Era a comadre uma mulher baixa,
excessivamente gorda, bonachona, ingnua ou tola at um certo ponto, e
finria at outro". "O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, no
deixava de ter na conscincia um sofrvel par de pecados". Da a
equivalncia dos opostos e a anulao do bem e do mal, num discurso
desprovido de maneirismo. Mesmo em livro to voluntariamente crtico e
social quanto Senhora, o estilo de Alencar acaba fechando a porta ao senso
da realidade, porque tende linguagem convencional de um grupo restrito,
comprometido com uma certa viso do mundo; e ao faz-lo, sofre o peso da
sua data, fica preso demais s contingncias do momento e da camada
social, impedindo que os fatos descritos adquiram generalidade bastante para
se tornarem convincentes. J a linguagem de Manuel Antnio, desvinculada
da moda, torna amplos, significativos e exemplares os detalhes da realidade
presente, porque os mergulha no fluido do populrio -, que tende a matar
lugar e tempo, pondo os objetos que toca alm da fronteira dos grupos.
pois no plano do estilo que se entende bem o desvinculamento das Memrias
em relao ideologia das classes dominantes do seu tempo -, to presente
na retrica liberal e no estilo florido dos "beletristas". Trata-se de uma
libertao, que funciona como se a neutralidade moral correspondesse a uma
neutralidade social, misturando as pretenses das ideologias no balaio da
irreverncia popularesca.
Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerncia corrosiva, muito
brasileira, que pressupe uma realidade vlida para l, mas tambm para c
da norma e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura sob a
forma de piada devastadora, que tem certa nostalgia indeterminada de
valores mais ldimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado,
ameaa a labilidade, que uma das dimenses fecundas do nosso universo
cultural.
Essa comicidade foge s esferas sancionadas da norma burguesa e vai
encontrar a irreverncia e a amoralidade de certas expresses populares. Ela
se manifesta em Pedro Malasarte no nvel folclrico e encontra em Gregrio
de Matos expresses rutilantes, que reaparecem de modo peridico, at
alcanar no Modernismo as suas expresses mximas, com Macunama e
Serafim Ponte Grande. Ela amaina as quinas e d lugar a toda a sorte de
acomodaes (ou negaes), que por vezes nos fazem parecer inferiores ante
uma viso estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das

sociedades capitalistas; mas que facilitar a nossa insero num mundo

eventualmente aberto.
Com muito menos virulncia e estilizao que os dois livros citados, o de
Manuel Antnio pertence a um entroncamento dessa linha, que tem vrias
modalidades. Nem de espantar que s depois do Modernismo encontrasse
finalmente a glria e o favor dos leitores, com um ritmo de edies que nos
ltimos vinte e cinco anos ultrapassa uma por ano, em contraste com o
anterior, de uma cada oito anos.
Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno
de uma terra sem males definitivos ou irremediveis, regida por uma
encantadora neutralidade moral. L no se trabalha, no se passa
necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitria e indolente, que era
a dos homens livres do Brasil de ento, haveria muito disto, graas
brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto com outras formas
de violncia. Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, ns vislumbramos
atravs das situaes sociais concretas uma espcie de mundo arquetpico da
lenda, onde o realismo contrabalanado por elementos brandamente
fabulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, drages, escamoteao
da ordem econmica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das relaes.
Por isso, tomemos com reserva a idia de que as Memrias so um panorama
documentrio do Brasil joanino; e depois de ter surgido que so antes a sua
anatomia espectral, muito mais totalizadora, no pensemos nada e deixemonos embalar por essa fbula realista composta em tempo de allegro vivace.
_________________
(1) Jos Verssimo, "Um velho romance brasileiro", Estudos brasileiros, 2 srie, Rio de
Janeiro, Laemmert, 1894, pp. 107-124; Mrio de Andrade, "Introduo", Manuel Antnio de
Almeida, Memrias de um sargento de milcias. Bibliotecas de literatura brasileira, I, So Paulo,
Martins, 1941, pp. 5-19; Darcy Damasceno, "A afetividade lingstica nas Memrias de um
sargento de milcias", Revista brasileira de filologia, vol. 2, tomo II, Dezembro 1956, pp. 155177, especialmente pp. 155-177, especialmente pp. 156-158 (a citao da p. 156).
(2) Josu Montello, "Um precursor: Manuel Antnio de Almeida", A literatura no Brasil, Direo
de Afrnio Coutinho, vol. II, Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana S.A., 1955, pp. 37-45.
(3) Frank Wadleigh Chandler, La novela picaresca en Espaa, Trad. do ingls por P.A. Martn
Robles, Madrid, La Espaa Moderna, s.d. (Trata-se de apenas uma parte da obra original de
Chandler, The Literature of Roguery, 3 vols., New York, Houghton Miffin, 1907). Ver tambm
Angel Valbuena y Prat, "Estudio preliminar", La novela picaresca espaola, 4 ed., Madrid,
Aguilar, 1942, pp. 11-79. Trata-se de uma edio dos principais romances picarescos
espanhis utilizada neste ensaio.
(4) " desse modo que Manuel Antnio de Almeida caracteriza o personagem Leonardo, que
resulta num heri sem nenhum carter, ou melhor, que apresenta os traos fundamentais do
esteretipo do brasileiro. Manuel Antnio de Almeida o primeiro a fixar em literatura o
carter nacional brasileiro, tal como ter longa vida em nossas letras (...) Creio que se pode
saudar em Leonardo o ancestral de Macunama." Walnice Nogueira Galvo, "No tempo do rei",
in Saco de gatos. Ensaios crticos, So Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 32. Este belo ensaio, um
dos mais penetrantes sobre o nosso autor, saiu inicialmente com o ttulo "Manuel Antnio de
Almeida" no "Suplemento Literrio" de O Estado de S. Paulo, 17.3.1962.
(5) Marques Rebelo, Vida e obra de Manuel Antnio de Almeida, 2 ed., So Paulo, Martins,

1963, pp. 38-39 e 42.

(6) Alan Carey Taylor, "Balzac, Manoel Antonio de Almeida et les dbuts du ralisme au Brsil",
resumo de comunicao, Le rel dans la littrature et le langage, Actes du Xe. Congrs de la
Fdration des Langues et Littratures Modernes, publis par Paul Vernois, Paris, Klincksieck,
1967, pp. 202-203.
(7) Herman Lima, Histria da caricatura no Brasil, 4 vols., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1963,
vol. I, pp. 70-85.
(8) Astrojildo Pereira, "Romancistas da cidade: Macedo, Manuel Antnio e Lima Barreto", O
romance brasileiro (De 1752 a 1930), Coordenao etc. de Aurlio Buarque de Holanda, Rio de
Janeiro, O Cruzeiro, 1952, pp. 36-73. Ver p. 40.
(9) Marques Rebelo, ob.cit., pp. 40-41.
(10) T.von Leithold e L. von Rango. O Rio de Janeiro visto por dois prussianos em 1819. Trad. e
anotaes de Joaquim de Sousa Leo Filho, So Paulo, Editora Nacional, 1966, p. 166.
(11) C. Schlichthorst, O Rio de Janeiro como . 1824-1826 (Huma vez e nunca mais) etc. Trad.
de Emy Dodt e Gustavo Barroso, Rio de Janeiro, Getlio Costa, s.d., pp. 77-80.

_______________
"Dialtica da Malandragem (caracterizao das Memrias de um sargento de milcias)" in: Revista
do Instituto de estudos brasileiros, n 8, So Paulo, USP, 1970, pp. 67-89.