DE QUE RIEM OS BOIAS-FRIAS?

WALTER BENJAMIN E O TEATRO PICO DE BRECHT EM CARROCERIAS DE CAMINHES

JOHN COWART DAWSEY TESE DE LIVRE-DOCNCIA EM ANTROPOLOGIA SOCIAL FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS UNIVERSIDADE DE SO PAULO 1999

SUMRIO

Captulo 1 FSSEIS RECENTES DA PRODUO ACADMICA.......................................p. 3 Captulo 2 WALTER BENJAMIN E O TEATRO PICO DE BRECHT: UMA ALTERNATIVA AO PARADIGMA DO TEATRO DRAMTICO NA ANTROPOLOGIA....................................................................................................p. 16 Captulo 3 CATADORES DE PAPELO: ETNOGRAFIA A CONTRAPELO DA HISTRIA.................................................................................................................p. 67 Captulo 4 PISCADELAS DE CAVEIRAS...............................................................................p. 84 Captulo 5 UMA TEMPESTADE CHAMADA PROGRESSO.........................................p. 121 Captulo 6 NOVOS ANJOS MINEIROS.................................................................................p. 158 Captulo 7 CURVA DO RIO.....................................................................................................p. 185 Captulo 8 BRINCO DE PORCO.............................................................................................p. 218 Captulo 9 A CASA DE JOANA DARK..................................................................................p. 239 Captulo 10 JOANA DARK E A MULHER LOBISOMEM...................................................p. 318

Captulo 11 MISTER PAG E OS QUARENTA PODES: BAUDELAIRE, O BARROCO E OS BOIAS-FRIAS...........................................................................................p. 346 Captulo 12 A VARA VOADORA: BOIAS-FRIAS E A PERA DOS TRS VINTNS..................................................................................................................p. 405 Captulo 13 DE QUE RIEM AS CAVEIRAS DO ACAR? SURREALISMO, BOIAS-FRIAS E SUAS MQUINAS SONHADORAS..................................p. 442 Captulo 14 DE QUE RIEM OS BOIAS-FRIAS? O TEATRO PICO DE BRECHT EM CARROCERIAS DE CAMINHES.....................................................................p. 458 Captulo 15 AVENIDA DAS MANSES...............................................................................p. 494 BIBLIOGRAFIA.....................................................................................................p. 501

CAPTULO 1

FSSEIS RECENTES DA PRODUO ACADMICA

Ao reler anotaes feitas em cadernos de campo nos anos 80, descobri um material ainda inexplorado que me parece ser particularmente resistente s premissas de um teatro dramtico. Minhas tentativas recentes de repensar esse material luz de outro enfoque, inspirado por Walter Benjamin e Bertolt Brecht parecem ser promissoras. Creio que esse esforo justifica-se no apenas pela contribuio original que possa representar em relao aos estudos sobre bias-frias e favelados, mas tambm por sua relevncia ao objetivo de repensar os limites e alcances de alguns dos paradigmas recentes da antropologia.

FSSEIS RECENTES E CENAS PRIMORDIAIS DA MODERNIDADE

Em O Campons de Paris Louis Aragon (1996) escreveu sobre a Passage de lOpera quando esta estava prestes a virar runas. Alguns meses atrs, jornais do interior paulista noticiaram que as usinas, dentro de um prazo de alguns anos, estaro probidas de queimar cana. A fuligem de cana queimada deixar de cair sobre as cidades do interior paulista. Vive-se h tempo uma expectativa: o bia-fria dever desaparecer (cf. Graziano da Silva 1981). As mquinas -- muitas de quais permanecem nas vitrines -- tomaro seu lugar. Na verdade, trata-se de um fssil recente da produo acadmica. Nos anos 70 ele surgiu como um acontecimento, algo prprio da modernizao, algo moderno. Sinalizava o surgimento do proletariado, a unificao do campo e da cidade. Estava ligado a processos de modernizao da agricultura, industrializao da agricultura. De acordo com outras verses, no se poderia dizer que, no caso do bia-fria, se tratasse exatamente de um operrio do campo. Havia nessa figura uma espcie de ausncia, um inacabamento, -- uma impureza. Seria algo intermedirio, a ser suplantado por outras formas mais modernas. Notcias que

chegam dos jornais sinalizam a realizao de profecias antigas. Pode-se dizer do bia-fria aquilo que Lvi-Strauss falou a respeito das cidades latino-americanas: vo da barbrie decadncia sem ter experimentado a civilizao.

Dizem as ms lnguas que o continente americano emergiu da barbrie apenas para entrar em decadncia, sem, no meio tempo, ter tido contato com a cultura. Talvez se possa dizer o mesmo das cidades do Novo Mundo, que parecem desmoronar antes de comear a envelhecer. Claude Lvi-Strauss, Tristes Trpicos (1955)

Um comentrio de Benjamin (1985b:152) a respeito da aldeia ao p do castelo de Kafka tambm evoca esse clima: O ar dessas aldeia impuro, com a mescla putrefata das coisas que no chegaram a existir e das coisas que amadureceram demais. A noo de fssil recente da produo acadmica estratgica na montagem desse trabalho. Ao fazer uma releitura do material de cadernos de campo, uma questo me instiga: Como uma imagem carregada de tenses (uma imagem dialtica, conforme a terminologia de Benjamin), tal como a do bia-fria, transformou-se em uma categoria petrificada, ou em uma espcie de fssil recente da produo acadmica? Trata-se da releitura de uma imagem que seduziu durante um certo tempo, depois desapareceu. Imagens do passado s vezes irrompem de lugares inesperados, inclusive de notas de cadernos de campo desbotados, articulando-se com o presente. Para tal empreendimento preciso escovar o caderno de campo a contrapelo. O mais estranho pode ser o seguinte: essas imagens do passado esto ainda bastante vivas nas favelas e nos canaviais do interior de So Paulo. Com seu humor distintivo favelados e bias-frias falavam de si mesmos como sendo assombraes. Em parte, esse trabalho tem a ver com a capacidade dessas figuras de assombrar. Pretende-se aqui fazer uma espcie de arqueologia: Trata-se da busca por algo que foi soterrado. Esse experimento com um enfoque benjaminiano envolve uma releitura da sociedade brasileira, particularmente dos seus sonhos de progresso e dos efeitos de distanciamento provocados pelo irrompimento do bia-fria no cenrio dos anos 70 e 80. O bia-fria tem presena anterior a essas dcadas. Porm, meu interesse se volta

particularmente a uma poca em que o Prolcool e as lembranas do milagre econmico brasileiro fazem do bia-fria assim como do favelado imagens particularmente desconcertantes. O encontro de olhares envolvendo gente da cidade, em ruas e caladas, e bias-frias em carrocerias de caminhes configura-se, para usarmos a linguagem de Berman (1990), em uma das cenas primordiais da modernidade brasileira. Assumindo a pertinncia do ditado de Michelet, de que cada poca sonha a poca seguinte, esse projeto pretende dizer algo a respeito do presente enquanto futuro de um passado recente.

RESTOS

Em Contramo (conforme a traduo de Willi Bolle 1994), Walter Benjamin (1993:18) escreve: [As] crianas so inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas. Sentem-se irresistivelmente atradas pelo resduo que surge na construo, no trabalho de jardinagem ou domstico, na costura ou na marcenaria. Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que pem materiais de espcie muito diferente, atravs daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relao entre si. Encontra-se aqui um princpio metodolgico criativo, -- evocativo, alis, do que encontramos na discusso clssica de Lvi-Strauss (1989a) a respeito da atividade do bricoleur. Haveria nos fragmentos residuais que surgem de empreendimentos e construes tericas, s margens de projetos fracassados de engenharia acadmica, as promessas de abertura e indeterminao associadas infncia?
1

Numa tica

benjaminiana, poderamos colocar esses fragmentos em nova, brusca relao com o nosso presente?

Para uma discusso dessa noo de infncia, ver a introduo do livro de Lyotard (1989), O Inumano.

Uma segunda questo articula-se a esta. Haveria nos resduos de projetos acadmicos anteriores -- tais como nas anomalias de Thomas Kuhn (1970)-- os indcios de uma alternativa ao paradigma do teatro dramtico na antropologia?

OBJETIVOS

Os objetivos desse trabalho podem ser delineados da seguinte maneira: (1) articular os trabalhos de Walter Benjamin e Bertolt Brecht etnografia para fins de repensar os limites e alcances do paradigma do teatro dramtico na antropologia tal como se manifesta nos estudos de Victor Turner e Clifford Geertz; (2) comparar o empreendimento hermenutico de Walter Benjamin ao de Clifford Geertz, procurando detectar a configurao de uma antropologia hermenutica alternativa, associada a premissas de um teatro pico de Brecht; e (3) recuperar elementos que permitam discutir a irrupo do bia-fria no palco da sociedade brasileira nos anos 70 e 80, assim como o processo pelo qual uma imagem carregada de tenses veio a se constituir em um fssil recente da produo acadmica. O propsito de repensar alguns dos paradigmas recentes da antropologia deve se articular ao trabalho minucioso com detalhes de registros etnogrficos. Clifford Geertz (1978:35-36) escreve: As principais contribuies tericas no esto apenas nos estudos especficos -- o que verdade em praticamente qualquer rea --, mas muito difcil [na antropologia] abstra-las desses estudos e integr-las em qualquer coisa que se poderia chamar `teoria cultural como tal. [...] Aqui a tarefa essencial da construo terica no codificar regularidades abstratas, mas tornar possveis descries minuciosas; no generalizar atravs dos casos, mas generalizar dentro deles.

ANTROPOLOGIA RURAL

Esse projeto, que encontra na expresso benjaminiana e brechtiana da experincia do pasmo uma de suas idias principais, junta-se a um esforo de

articular, na rea de antropologia rural, enfoques de uma antropologia interpretativa com questes de economia poltica. Surge de uma tradio de pesquisa voltada ao estudo de cosmologias camponesas e interessada em captar o pasmo provocado por princpios associados ao capitalismo industrial. Os trabalhos dos historiadores ingleses, entre quais poderamos destacar E. P. Thompson e E. J. Hobsbawm, nas trilhas de autores clssicos como Karl Polanyi, Max Weber e Karl Marx, marcam momentos importantes nessa discusso. No Brasil, um grande nmero de pesquisadores vem discutindo o estranhamento provocado, entre populaes do campo, por processos de

modernizao e industrializao da agricultura. Antonio Cndido (1982) foi um precursor desse gnero de pesquisa. As discusses, hoje clssicas, sobre terra de trabalho, que encontramos nos escritos de Afrnio Garcia (1983) e Jos de Souza Martins (1991) so exemplos marcantes de um esforo de elucidar a natureza do embate de princpios cosmolgicos em meio a transformaes sociais. O irrompimento de outros temas de discusso, tais como a noo de cativeiro (Garcia 1990; Leite Lopes 1978; Martins 1990 e 1991; Moura 1988; Sigaud 1979; Velho 1976 e 1995;) e as figuras da besta-fera e do demo no imaginrio rural (Leite Lopes 1978; Martins 1991; Queiroz 1995; Taussig 1980; Velho 1995), tambm revela um interesse em demarcar expresses de estranhamento e formas de passagem entre espaos sociais constitudos a partir de princpios cosmolgicos diferentes. Nessa literatura, h indcios da presena de paradigmas teatrais. O trabalho de Duglas Monteiro (1974) capta a noo central de um enfoque teatralizante, configurando a ao simblica dos errantes do novo sculo em meio a um processo de reencantamento do cosmos. Outro trabalho de Duglas Monteiro, gua da Memria (1965), apresenta-se como uma obra particularmente interessante para fins de se pensar as relaes entre sociologia rural e teatro. Michael Taussig (1980) demonstra a fora de um enfoque atento a rituais de passagem entre espaos camponeses e espaos capitalistas. Em suas discusses sobre a cultura do terror, o mesmo autor (Taussig 1993b) discute as teatralizaes de uma civilizao que imita as imagens por ela projetadas sobre o espelho da selvageria. Inspirado por Pierre Bourdieu, Jos Srgio Leite Lopes (1988) adota um enfoque sensvel s dramatizaes do poder e formao de um habitus entre trabalhadores da cidade das chamins. A sensibilidade s

dramatizaes do poder e s dimenses simbolizantes das relaes sociais emerge com fora no trabalho de Margarida Moura (1988), em suas descries, por exemplo, dos despejos acionados por fazendeiros contra agregados do Vale do Jequitinhonha. Lygia Sigaud (1986) tambm faz usos criativos de premissas relevantes a um enfoque teatralizante. O trabalho de Carlos Rodrigues Brando (1984) demonstra a importncia das festas como momentos em que, em sociedades camponesas, redes sociais so revitalizadas, investidas de significados, e inseridas na prpria ordem do cosmos. No trabalho que aqui se esboa, o interesse se volta para uma espcie de experimento teatral. Diante desse palco, como j anunciamos, a experincia do pasmo ganha fora. Trata-se, como j foi dito, de explorar a capacidade que tm certas figuras liminais, particularmente as que vm do campo, para assombrar a cidade. Se, nessa perspectiva, encontramos uma linhagem de trabalhos em alto estilo dramtico (Os Sertes de Euclides da Cunha vem mente), tambm irrompem, aqui e ali, indcios do esprito ldico que essas assombraes podem assumir, tais como se apresentam no trabalho de Renato da Silva Queiroz (1987) sobre o Saci ou nas consideraes de Laura de Mello e Souza (1993:181) sobre a leitura dos versos de Bernardo Guimares em Minas Gerais e o registro sertanejo de figuras da demonologia antiga. Em artigo recente, intitulado Caindo na Cana com Marilyn Monroe, tomei interesse pela ao simblica de pessoas do campo e da cidade em meio a um processo de tornar-se bias-frias. A partir de Geertz, procurei ver o que essas pessoas tinham a dizer a respeito das transformaes associadas chamada industrializao da agricultura. Encontrei no drama social de cair na cana um conjunto de textos significativos, expressivos da experincia de liminalidade associada condio do bia-fria. Mais recentemente, me interessei pelas discusses de Walter Benjamin a respeito de Baudelaire e o barroco alemo, encontrando nesses estudos um enfoque atento s reaes de quem se v num mundo sem sentido. Creio que a relevncia do teatro pico de Brecht tem a ver justamente com essa experincia. Trata-se de captar no tecido social os gestos e as prticas de quem procura impedir a naturalizao de um cotidiano visto como alienante. Num palco brechtiano, onde distines rgidas entre atores e pblico so transgredidas, provoca-se o estranhamento em relao ao familiar.

Busca-se um efeito dialtico: a alienao da alienao. Interrompe-se o cotidiano. A inervao corporal que se produz nesse ato de interrupo associa-se a um tipo de conhecimento. Trata-se no apenas da interpretao do mundo, mas da constituio de uma vontade para interromper o seu curso. Enfim, vejo no teatro pico de Brecht e nos escritos de Benjamin um enfoque que permite iluminar certos aspectos de comportamentos e gestos de bias-frias e favelados registrados em cadernos de campo. Um detalhe: o trabalho de Mikhail Bakhtin (1993) sobre a cultura popular medieval e renascentista se configura nesse experimento numa mediao surpreendente (aos olhos de quem agora escreve), capaz de realar os aspectos ldicos no apenas dos registros em cadernos de campo, mas da prpria obra de Brecht e Benjamin.

A QUESTO DO BIA-FRIA E O PAVOR DO IMPURO

H um desdobramento particularmente significativo. Trata-se do objeto especfico desse projeto de pesquisa: o bia-fria. Enquanto categoria acadmica, o bia-fria ganhou projeo nos anos setenta, alcanando o seu auge em 1978 com a publicao do livro de Maria Conceio DIncao, re-emergindo nas greves de Guariba e Bebedouro em 1984, e afundando no esquecimento acadmico logo em seguida. Ao terminar essa pesquisa em 1985, o bia-fria j era praticamente um fssil acadmico. No ano anterior, j surgia uma nova categoria a conquistar o entusiasmo de parte da academia: o Movimento dos Sem-Terra.2 Nos anos setenta, o bia-fria surgia como possvel confirmao de uma metanarrativa (conforme a expresso de Lyotard 1984). Em algumas verses tratava-se de um processo que comeava com a penetrao ou o avano do capitalismo no campo (e aqui as linguagens de campo e cidade e masculino e feminino s vezes entram num jogo de espelhos). A crise inaugurada por esse processo, que se configurava no xodo rural, na expulso do homem do campo e no surgimento do bia-fria, tambm apontava para uma soluo. Pois, o bia-fria,
2

Em referncia ao livro de DIncao e sua relevncia para discusses em fins de anos 90, Jlio Jos Chiavaneto (1996:68) comenta: O bia-fria foi um smbolo to forte do trabalhador violentado como hoje o sem-terra.

10

enquanto sinal da proletarizao do homem do campo, representava, conforme as esperanas que irrompiam em meio a esse imaginrio social, o embrio de uma nova sociedade. Na expresso barroca de Marx, o capitalismo gerava os seus prprios coveiros. No se trata aqui de estudar a trajetria de uma (meta)narrativa dramtica. De imediato, porm, algo chama ateno: grande parte do esforo da intelectualidade ligada questo do bia-fria nos anos setenta e oitenta se voltava para a definio dessa categoria. Esse esforo pode ser detectado numa das coletneas de maior expresso na poca, A Mo de Obra Volante na Agricultura (1982), organizada pelo Departamento de Economia Rural da Universidade Estadual Paulista em Botucatu. Fazendo uso de uma linguagem benjaminiana, uma imagem dialtica -- o bia-fria enquanto imagem carregada de tenses -- se convertia em categoria petrificada. Uma temtica da pureza percorreu boa parte da literatura sobre "bias-frias". Vincius C. Brant (1975:73) falava do declnio da cafeicultura e colonato na regio de Assis num contexto em que desenvolve-se simultaneamente "o trabalho assalariado em termos puros (por hora ou por jornada de trabalho) (grifos meus)". O surgimento do "bia-fria" teria sinalizado um "processo de proletarizao completa" (Brant 1975:39). Octvio Ianni (1976:27) chegou a falar da parceria como uma forma "disfarada" de assalariado rural, sendo o "bia-fria" um verdadeiro assalariado, um operrio. Dizia o autor (Ianni 1976:49): "O bia-fria a forma mais desenvolvida em que se expressa o carter das relaes de produo na agroindstria aucareira. (...) o trabalhador da agroindstria transformou-se num operrio sem nenhum dos meios de produo, salvo o podo." O mesmo autor (Ianni 1976:62) escreveu: "O bia-fria, pau-de-arara ou volante, nasce com o desenvolvimento do capital agroindustrial, sob o qual a fora de trabalho adquire a sua forma mais acabada de fora produtora de mais-valia." Partindo de uma viso histrica parecida, Jos Graziano da Silva (1981:4) falava em termos de um processo de "industrializao da agricultura" que liberta "a produo agrcola das condies impostas pela Natureza" e que se associa " formao de um mercado de trabalho constitudo exclusivamente por assalariados puros" (grifos meus). Divergindo, porm, da nfase de Ianni, esse autor entendia que o "bia-fria"

11

representava ainda uma categoria mesclada: "no o produto final, acabado, do processo de proletarizao do campones" (Graziano da Silva 1981:5) (grifos meus). "Essa apenas uma forma transitria." O "bia-fria", no caso, purifica-se virando inteiramente proletrio. Em um projeto de doutorado mais recente (numa poca em que esse objeto de pesquisa dava indcios de estar virando um fssil recente), Francisco J. C. Alves (1987:18) escreveu: "O processo de modernizao da agricultura, pelo seu carter conservador e concentrador, atua no sentido de criao de uma categoria de trabalhadores assalariados rurais cada vez mais pura, isto , de trabalhadores assalariados que no tenham nenhum acesso terra e vivam exclusivamente da venda de sua fora de trabalho" (grifo meu). O "processo de modernizao" visualizado por essa tradio de pesquisa assume, s vezes, aspectos de uma fora autnoma, independente de vontades humanas ou mesmo de suas relaes sociais. Ele, esse processo modernizador, "liberta" a produo da natureza. Alm de fabricar produtos, em parceria com a terra e o trabalho, pode inclusive fabricar o prprio solo, a terra. Enfim, ele "cria" o "bia-fria" e as diversas categorias de trabalhadores. O "bia-fria" "nasce" atravs dele. Mesmo que o "bia-fria" seja um sr ambguo, mesclado, o "processo de modernizao" pode ainda "purific-lo". Talvez o pavor do "impuro", do ambguo ou do anmalo, como Mary Douglas (1976) nos mostra, seja prprio de qualquer cultura ou sistema de classificao. Natural que a produo intelectual atravs dos anos tenha refletido algo desse pavor. Seguindo as discusses da mesma autora a respeito das funes revitalizadoras de figuras ambguas ou anmalas -- lembrando especialmente sua famosa discusso sobre o pangolim --, talvez seja tambm compreensvel que os campos acadmicos tenham durante certo tempo se deixado seduzir pelas imagens ambguas projetadas sobre o chamado bia-fria. Paradoxalmente, as tentativas de definir essa categoria teriam contribudo sua fossilizao?3 Logo aps as greves de Guariba e Bebedouro, DIncao (1984:38-39) questionou questes que vinham sendo colocadas: "Afinal, o bia-fria quer terra ou direitos

Tomando o bia-fria enquanto uma espcie de assombrao, creio ser relevante um comentrio de Olgria Matos (1989:79): A excluso do diverso teria encontrado sua frmula terica no pensamento

12

trabalhistas?' ... O erro desse questionamento consiste em se continuar operando com modelos mecnicos, j que por trs dessa pergunta est a preocupao de saber se o bia-fria um campons temporariamente perdido, ou um proletrio no sentido exato do termo. A partir da, o seu enquadramento nos velhos projetos autoritrios simples. [...] E acredita-se poder mobilizar trabalhadores exauridos na luta pela sobrevivncia, com bandeiras construdas a partir de expectativas tericas, definidas fora do contexto de seu quotidiano" (grifos meus). Creio que o questionamento feito aos "velhos projetos autoritrios" marcou um momento importante nesses debates. Uma discusso da meta-linguagem dos discursos sobre o "bia-fria" e outras figuras de um imaginrio associado aos movimentos sociais, formulados em diversos campos intelectuais, ainda est por ser feita. No ser feita aqui. Mesmo assim, suscita-se uma questo: As tentativas de definir a identidade dos "bias-frias" representariam um esforo por parte de intelectuais e militantes de objetivar os seus mitos, dando vida a metanarrativas subjacentes? Seriam, acima de tudo, formas de transformar o inslito em algo til e familiar? Enfim, nesse exerccio -- cujos riscos de fracasso no so pequenos -- pretendo retomar o bia-fria enquanto fssil recente da produo acadmica. Trata-se, talvez, no apenas de uma categoria acadmica merecedora, enquanto tal, de rituais funerrios, mas de uma verdadeira imagem dialtica capaz de interromper no apenas os sonhos narcotizantes que nos deixam em estados de dormncia ou embriaguez, como tambm os rituais acadmicos que objetivam esses sonhos. Na contramo da temtica da pureza ou purificao pretendo explorar um enfoque benjaminiano, tratando o bia-fria, assim como o favelado, enquanto uma manifestao do lixo da histria. Certamente o bia-fria no deve ser o produto final, acabado, do processo de proletarizao do campons. Da o interesse que essa imagem desperta.

DENTES AFRICANOS .

cartesiano, quando uma racionalidade de ordem e medida pretendeu geometrizar o espao, excomungando demnios, monstros e fantasmas medievais em nome da `clareza e distino.

13

O prximo captulo nasce de uma tentativa de esboar um enfoque para a etnografia a partir dos estudos benjaminianos e do teatro de Brecht. H tempo Michael Taussig vem abrindo caminho na antropologia para esses experimentos. Em The Devil... (1980) ele trata das imagens do diabo entre mineiros bolivianos e canavieiros do Vale do Cauca, Colmbia, em chave benjaminiana, aproximando-se do conceito de imagem dialtica. Em Shamanism... (1986) ele continua a explorar o pensamento benjaminiano num estudo sobre cultura do terror e prticas de terapia na regio do Putumayo, na bacia da Amaznia. Nesse livro tambm emergem os contornos de um enfoque brechtiano, particularmente no estudo de efeitos desdramatizantes provocados pelo xam Santiago Mutumbajoy. Em Mimesis... (1993a) o autor investiga etnograficamente um dos conceitos chaves da obra benjaminiana procurando detectar, como em livros anteriores, os efeitos de poder da representao e as formas por quais os representados os subvertem. Em The Nervous System (1992) e The Magic of the State (1997) o autor continua a explorar as possibilidades de um enfoque benjaminiano, sinalizando, ao mesmo tempo. maneiras de se articular o teatro pico de Brecht prtica da etnografia. Em um dos fragmentos de The Nervous System (Taussig 1992:150) uma alternativa brechtiana emerge com clareza: Aparentemente na contramo da fora totalizante dos processos de reificao da estrutura que se encontram na Antropologia Social britnica, uma das ddivas de Victor Turner antropologia foi a de descobrir num dente incisivo errante de um caador morto a estrutura social e histria social. A tarefa do curandeiro adivinhar a presena e extrair o dente do ancestral irritado do local em que se alojou no corpo doente. Isso se realiza batida dos tambores e ao ritmo cheio de interrupes de cnticos comunais e confisses individuais de pessoas da aldeia. De acordo com a verso de Turner, o curandeiro usa o ritual para criar tenso narrativa e catarse dramtica para fechar uma ferida aberta no corpo social, reproduzindo assim a estrutura social tradicional -numa demonstrao

verdadeiramente catrtica e fulminante do que Brecht chamaria de teatro dramtico (aristotlico). Em oposio a essa espcie de teatro, Brecht desenvolvia, enquanto artista revolucionrio comunista, uma forma pica de tragdia para tentar curar a ferida aberta da estrutura social capitalista no sculo 20. Muito tempo depois Turner declararia de vontade prpria que sua conceituao do drama social realmente se baseava na noo

14

aristotlica da tragdia enquanto forma narrativa. Para Brecht, claro, uma viso radicalmente diferente de ritual e teatro estava em jogo. Para curar a ferida no corpo social do capitalismo preciso de-narrativizar (de-narrativize) a logosfera. Trata-se no da restaurao do desvio norma, nem do caos estrutura, mas de um distanciamento em relao ao normal. Mais do que uma semiologia, a tcnica brechtiana descrita por Roland Barthes como uma espcie de sismologia ou produo de choque.

SIGNO DO SATURNO

Devido a seus estudos sobre o barroco, Benjamin tem sido visto por alguns crticos sob o signo do Saturno (cf. Sontag 1980). Trata-se de uma imagem expressiva para se pensar a relevncia de estudos benjaminianos e barrocos a questes da terra e de quem nela vive e trabalha. Eis um trecho de Benjamin (1992:152): Toda a sabedoria do melanclico responde ao mundo de baixo; suas certezas nascem da imerso na vida das criaturas terrenas. Ela nada quer saber da voz da revelao. Tudo que saturnino aponta para as profundezas da terra; e assim a natureza do deus ancestral da agricultura se preserva. De acordo com Agrippa de Nettesheim `a semente das profundezas e... dos tesouros da terra so as ddivas de Saturno. Os estudos de Bachelard, -- cuja lei dos quatro elementos classifica as diversas imaginaes materiais conforme elas se associam ao fogo, ao ar, gua ou terra --, reforam os achados de Benjamin. Citando, como Benjamin, fontes antigas, Bachelard (1998:4) escreve: Assim que um velho autor, Lessius, escreve em Lart de vivre longtemps (p. 54): `Os sonhos dos biliosos so de fogo, de incndios, de guerras, de assassnios; os dos melanclicos, de enterros, de sepulcros, de espectros, de fugas, de fossas, de tudo quanto triste; os dos pituitosos, de lagos, de rios, de inundaes, de naufrgios; os dos sanguneos, de vos de pssaros, de corridas, de festins, de concertos e at mesmo de coisas que no ousamos nomear. Por conseguinte, os biliosos, os melanclicos, os pituitosos e os sanguneos sero respectivamente caracterizados pelo fogo, a terra, a gua e o ar. Ocasionalmente, veremos nesse trabalho a erupo de

15

imagens relacionadas aos quatro elementos. Entre esses, porm, a terra emerge como algo primordial. Benjamin tambm aponta para as contradies que impregnam a imagem de Saturno. Trata-se de um deus dos extremos (1992:15). Nesse trabalho, pretende-se explorar a natureza do seu riso, de sua capacidade de fazer irromper as saturnlias. Em seu estudo sobre a cultura popular medieval e renascentista, Bakhtin (1993) revela o riso carnavalizante que se associa s entranhas da terra e ao baixo corporal. As coisas novas, as riquezas que esto escondidas na terra so muito superiores ao que existe no cu, na superfcie da terra, nos mares e rios. A verdadeira riqueza, a abundncia no residem na esfera superior ou mediana, mas unicamente no baixo (:323). Aps a discusso teorizante do prximo captulo, seguida imediatamente por algumas consideraes a respeito das relaes entre histria e etnografia, retomarei em outra chave os objetivos desse texto, apresentando tambm os demais captulos.

16

CAPTULO 2

WALTER BENJAMIN E O TEATRO PICO DE BRECHT: UMA ALTERNATIVA AO PARADIGMA DO TEATRO DRAMTICO NA ANTROPOLOGIA
Antes de abordar as anotaes dos cadernos de campo quero discutir alguns traos do que poderia vir a ser uma alternativa, ainda que em estado de torso, ao paradigma do teatro dramtico na antropologia. Considero como exemplos desse paradigma os trabalhos de Victor Turner e Clifford Geertz. A seguir pretendo montar dois quadros comparativos colocando esses autores em estado de tenso criativa com o teatro pico de Brecht. Meu objetivo ser delinear os contornos de um paradigma brechtiano. Num terceiro momento quero explorar o pensamento constelacional de Walter Benjamin.

TURNER E BRECHT

A) TURNER

1) Communitas e empatia. O enfoque de Victor Turner a unidade social. Em seu artigo clssico, A Ndembu doctor in practice, ele mostra a habilidade do doutor Ihembi em maximizar simpatia (social) pelo paciente (Turner 1967c:389). Ihembi procurava fazer com que todos trabalhassem juntos apesar das questes que os dividiam (:390). Assim, ele curava no apenas o paciente Kamahasanyi, mas todo o corpo social (:392). O conceito chave de Turner aparece em The Ritual Process. Trata-se da noo de communitas, inspirada por Martin Buber. Em determinados estados de liminalidade socialmente institudos, em que as normas vigentes que regem os comportamentos das pessoas na estrutura social so provisoriamente suspensas, os membros da coletividade entram em relaes de comunho (1969:96), face a face (:127), e, conforme a terminologia de Buber, eu-tu (I-Thou) (:127). Apesar de extraordinrios, esses estados

17

so institudos socialmente. Tal como o `vazio do centro indispensvel ao funcionamento da estrutura da roda (:127), conforme a imagem do pensamento de Lao-Tse apropriada por Turner, a experincia de communitas que irrompe em estados de liminalidade fundamental para o funcionamento e vitalidade da estrutura social.

2) Liminalidade. A experincia da liminalidade, caracterizada pela suspenso ou inverso de sistemas classificatrios vigentes no dia a dia, irrompe como algo extraordinrio, tendente ao sagrado (Turner 1969:96; Turner 1974:46-47). Communitas se evidencia principalmente no estado de `liminalidade, um conceito que estendo a partir de Les Rites de Passage de Van Gennep para se referir a qualquer condio a parte da vida cotidiana, ou na sua periferia. Trata-se de uma condio sagrada, ou tendente a tal (Turner 1974:46-47). Figuras ou grupos que se encontram em estados de liminalidade se revestem s vezes do poder do fraco (:152), sendo-lhes atribudo poderes de revitalizar a terra e sociedade. Como exemplos de personagens que frequentemente tem como funo simblica representar a humanidade, sem distines de status, Turner (1974:234) cita pobres, camponeses, pedintes, harijan, os `filhos de Deus de Gandhi, e os odiados e rejeitados em geral. Uma observao: a experincia da liminalidade e communitas de qual Turner trata no coloca em risco a hierarquia social. Trata-se de um reconhecimento de um elo humano genrico e essencial, sem o qual no haveria qualquer sociedade. A liminalidade implica que quem est por cima l no estaria sem o que est em baixo, e aquele que est em cima precisa ter a experincia de quem est por baixo (Turner 1969: 97). Mesmo em se tratando de rituais de inverso, a ordem social sai fortalecida. Fazendo com que quem est por cima fique por baixo, e quem est em baixo fique por cima, [os rituais de inverso] reafirmam o princpio hierrquico. Fazendo com que os que esto por baixo faam a mmica do comportamento dos que esto por cima (chegando s raias da caricatura), e restringindo as iniciativas dos orgulhosos, esses rituais demonstram a racionalidade do comportamento cotidiano previsvel envolvendo os vrios estados da sociedade (Turner 1969:176). A loucura do carnaval ressalta a sensatez da vida cotidiana.

18

3) Drama social. Turner usa a noo de drama social para descrever e analisar episdios que manifestam conflito social (Turner 1974:78-79). Trata-se de um modelo que se compe de quatro estgios, assim resumidos: a) a quebra (breach) de algum relacionamento considerado crucial por parte de algum grupo social significativo; b) intensificao da crise, com tendncia a uma clivagem social; c) ao remediadora (redressive action) visando reconciliao ou ajustes entre os grupos envolvidos; e d) reintegrao do grupo social ofendido ou reconhecimento social de ciso irreparvel (irreparable schism) (:38-41). Turner (1974:33) afirma: Nem todo drama social chegava a uma clara resoluo, mas a freqncia com que isso ocorria me levou a falar em termos da forma processional do drama. Em From Ritual do Theatre, Turner (1982:72) diz que o drama social, seu objeto de estudo, corresponde de perto descrio da tragdia feita por Aristteles em a Potica, sendo `a imitao de uma ao que completa, inteira, e de certa magnitude... tendo um comeo, meio e fim [...]. Rites de Passage de Van Gennep serve de inspirao para o modelo de drama social de Turner (cf. Turner 1974:196). Van Gennep demonstrara que muitos rituais, particularmente rituais de iniciao, seguiam uma seqncia de tres estgios: a) separao; b) margem ou limen; e c) reagregao. Nessa estrutura temporal (que se reproduz, por exemplo, nas romarias analisadas por Turner), inicia-se num Lugar Familiar (Familiar Place), indo para um Lugar Distante (Far Place), e retornando a um Lugar Familiar (Familiar Place).

4) Atores sociais e smbolos. As anlises de Turner dos personae dramatis de Becket e Hidalgo em Dramas, Fields, and Metaphors so elucidativas. Duas questes chamam ateno: a) Turner revela processos de formao de smbolos sociais a partir de conflitos e contradies. Becket se transforma em um smbolo poderoso justamente porque ele representava uma coincidncia das oposies, uma estrutura semntica em estado de tenso entre plos de significado contrrios. Becket era ao mesmo tempo leo e cordeiro, orgulhoso e humilde (Turner 1974:88-89). 4 Turner tambm mostra como

My own view -- developed in my books on African ritual symbolism -- is that Becket became himself a powerful, `numinous symbol precisely because, like all dominant or focal symbols, he represented a

19

Hidalgo, ao assumir sua via crucis, transformou-se em smbolo de nacionalidade mexicana (:99). De forma anloga, Nossa Senhora de Guadalupe torna-se smbolo dessa nacionalidade por representar para indgenas que haviam rejeitado o paganismo especfico dos astecas, a coisa mais prxima a qual poderiam chegar, enquanto seres totais, a uma deusa indgena (:152). b) Turner tambm mostra nesses dois casos como um ator se inicia num papel social. Trata-se de algo anlogo aos rituais de iniciao discutidos por Van Gennep (Turner 1974:72, 99). Na verdade, ao incorporarem o paradigma do martrio, iniciando-se no status de mrtir (:72), ou assumindo sua via crucis, o papel social que toma conta do ator.

B) BRECHT

1) Empatia. Se os rituais e dramas analisados por Turner tendem a gerar empatia, -- Turner mostra, inclusive, como as festas de inverso levam identificao entre atores que ocupam posies antagnicas na estrutura social --, Brecht se coloca na contramo dessa forma teatral. Ele designa essa dramaturgia como aristotlica. A meta da tragdia, conforme Aristteles, a catarse, a purificao do espectador do medo e piedade por meio de uma imitao dos incidentes que despertam essas emoes. Essa catarse acontece com base num ato fsico especial, que a empatia do espectador com os indivduos cujas aes esto sendo imitadas pelos atores (Ewen 1967:197). O espectador se projeta nos personagens do palco, identificando-se com eles. O teatro de Brecht contrape-se, por exemplo, pera de Wagner. Os espectadores [desse tipo de pera] [r]aramente se comunicam entre si -- relacionam-se como se estivessem dormindo, mas num sono no qual sonham sem cessar... Verdade, seus olhos esto abertos, mas no esto: apenas olham fixamente. No ouvem, s escutam. Olham para o palco como em transe [...] (Brecht, apud. Ewen 1967:186). Brecht quer interromper esse teatro da iluso (Ewen 1967:187). Em vez de permitir

coincidence of opposites, a semantic structure in tension between opposite poles of meaning. Becket was at once lion and lamb, proud an meek. (Turner 1974:88-89)

20

que seus sentimentos fossem virados do avesso, e sua atividade dissipada, [o espectador] seria provocado -- a tomar decises (:190). Brecht chama ateno para o comando que Hitler tinha sobre os usos da empatia. Hitler utilizava a tcnica da identificao, semelhante tcnica que usada nos teatros habituais. Valorizando os processos de empatia, como estes atores tradicionais, procurando criar a sensao de que luta `pessoalmente contra outros polticos, como um heri homrico que parece fazer um esforo desmedido para no se jogar imediatamente nas gargantas de seus inimigos, que ele desafia identificando pelo nome, como se estivessem diante dele. [...] `Eu sou a voz de voces, gosta de afirmar, `e as ordens que eu lhes dou so apenas as mesmas que voces dariam a voces mesmos (Peixoto 1981:74). Brecht quer interromper o transe. Particularmente, como veremos adiante, Brecht procura quebrar as redes de encantamento envolvendo espectadores e seus heris.

2) Liminalidade. A teatralidade social discutida por Turner tende a ocorrer em espaos do sagrado. Os estados de liminalidade em que irrompem o sentimento de communitas esto carregados de aura e relaes I-Thou (Eu-Tu). Os dramas sociais discutidos por Turner, tais como das romarias, do martrio de Becket, e via crucis de Hidalgo, nos remetem a paradigmas da experincia religiosa. Brecht, por sua vez, dessacraliza o palco. Walter Benjamin (1985j:78) toma nota do impacto dos songs (canes) que, interrompendo o andamento da pea, so cantados pelos atores diretamente para o pblico: O que est acontecendo , simplesmente, o desaparecimento da orquestra. O abismo que separa os atores do pblico, como os mortos so separados dos vivos, o abismo que, quando silencioso, no drama, provoca emoes sublimes e, quando sonoro, na pera, provoca o xtase, esse abismo que de todos os elementos do palco conserva mais indelevelmente os vestgios de sua origem sagrada perdeu sua funo. No se espera que o ator tenha a voz de uma estrela de pera. H tambm cartazes, estatsticas, fotos, filmes, e trechos corais que intervm. Brecht sugeria que o espectador agisse como se estivesse lendo notas de rodap ou virando as pginas de um livro. Era o que ele chamava de `literalizao do teatro (Ewen 1967:212). Benjamin (1985j:79) ainda escreve: Para seu pblico, o palco no se

21

apresenta sob a forma de `tbuas que significam o mundo ( ou seja, como um espao mgico), e sim como uma sala de exposio, disposta num ngulo favorvel. Para seu palco, o pblico no mais um agregado de cobaias hipnotizadas, e sim uma assembia de pessoas interessadas, cujas exigncias ele precisa satisfazer. Brecht (apud. Ewen 1967:208-209) escreve:

No escondam o palco. Recostando-se para trs, deixem o espectador notar Os preparativos que transcorrem Sutilmente planejados para ele. ele v Uma lua de lato flutuando, um telhado de ardsia Sendo trazido. No lhe mostrem demais. Mas mostrem! E, amigos, deixem-no consciente de que Voces no so mgicos, mas operrios.

O ideal de Brecht -- que gostava de conversar e fumar charutos -- era um teatro em que o pblico se sentisse vontade para fumar charutos ou fazer comentrios com pessoas ao lado. `Acredito que seria impossvel para um ator representar de maneira convulsiva, antinatural e antiquada na presena de um fumante na platia. (apud. Ewen 1967:145) O teatro tambm deve ser um local onde se possa rir. Escreve Brecht (apud. Peixoto 1981:97):

Um teatro no qual no se pode rir, um teatro do qual se deve rir. Gente sem humor ridcula.

O humor de Brecht se associa ao efeito de distanciamento, sobre qual ainda vamos falar, que suas melhores peas provocam. Nos versos finais da pea didtica A Exceo e a Regra (Brecht 1994b:160), os atores dirigem-se ao pblico:

22

No familiar, descubram o inslito. No cotidiano, desvelem o inexplicvel. Que o que habitual provoque espanto. Na regra, descubram o abuso E sempre que o abuso for encontrado Procurem o remdio (Aqui, preferi usar a traduo de Peixoto 1981:60)

No drama tradicional, cria-se um clima inebriante. Identificando-se com o destino de um heri ou com uma cena distante (um Far Place, nos diz Turner), o espectador levado a um ponto em que `o peso da existncia temporariamente erguido de seus ombros (Ewen 1967:189). Tal como nas festas de inverso descritas por Turner (apesar de que pelo preo de um ingresso), o espectador ser momentaneamente transformado em rei, amante ou lder social, mas em seguida despertar para sua difcil realidade cotidiana (Peixoto 1981:59). Porm, no teatro pico de Brecht no se trata simplesmente de experimentar a loucura do carnaval. Trata-se de revelar a loucura do cotidiano. O que surpreende, o que espanta, o cotidiano. No familiar, descubram o inslito. Por isso, Brecht apreciava o demolidor humor negro do ator e palhao, Karl Valentin (Peixoto 1981:85; Bornheim 1992:59). A famosa cena dos palhaos que se encontra em A Pea Didtica de Baden-Baden sobre o Acordo (Brecht 1992f:195-200), -- em que dois palhaos ajudam o gigante Sr. Schmitt, serrando-lhe pernas, braos, orelha e cabea --, evoca o riso macabro de um carnaval bakhtiniano. Um comentrio de nota de rodap, com destaque para o que vem entre parnteses, de Kenneth Burke (1966:20, n.2) me parece apropriado: Em Partes de Animais, captulo X, Aristteles menciona a definio do homem como o animal que ri, sem, no entanto, consider-la adequada. Apesar de que eu logo concordaria com Aristteles, obviamente tenho um grande investimento nessa idia, j que estou convencido de que a nica esperana do homem est no culto da comdia. (O culto da tragdia est muito disposta a cooperar com o holocausto. E no final das contas,

23

pretencioso demais para permitir um verdadeiro reconhecimento de nossa condio animalesca. [...].)

3) Drama social. O drama social de Victor Turner, que se inspira na tragdia aristotlica, apresenta uma forma processional com comeo, meio, e fim. Brecht procura interromper a narrativa. Pelo facto de se encadearem, diz Brecht, os erros produzem uma iluso de verdade [...]. O primeiro ataque reside pois em descontinu-lo; pr em pedaos, literalmente, o escrito errneo, um acto polmico (Barthes 1984:196). Brecht enfatizou que, no teatro pico (que procede por quadros sucessivos), toda a carga significante e aprazvel incide sobre cada cena, no sobre o conjunto; ao nvel da pea, no h desenvolvimento, no h amadurecimento, h um sentido conceptual, certamente (at mesmo em cada quadro), mas no h um sentido final, so apenas recortes, cada um com suficiente fora demonstrativa (Barthes 1990:88-89). Cada cena tem sua independncia; poderia-se recortar a pea sem que ela perdesse a fora. A pea no culmina num final apotetico, mas provoca o espectador com questes no resolvidas. Trata-se de uma des-dramatizao. Aquele que diz sim e aquele que diz no (Brecht 1992g:213-232) uma montagem de duas verses antagnicas de uma pea, a ser apresentadas uma imediatamente aps a outra, conforme as instrues de Brecht, para fins de discusso. No final de A alma boa de Setsuan (Brecht 1992c:184-185), um dos atores diz ao pblico, em forma de eplogo: E agora, pblico amigo, no nos interprete mal: Sabemos que este no foi um excelente final! [...] Tanto problema em aberto e o pano de boca fechado. Qualquer sugesto, portanto, acatamos com respeito: Recolham-se s suas casas e disto tirem proveito! No poderamos ter maior mgoa em confessar o nosso prprio fracasso, se algum no nos ajudar. [...] Para esse horrvel impasse, a soluo no momento talvez fosse voces mesmos darem trato ao pensamento at descobrir-se um jeito pelo qual pudesse a gente ajudar uma alma boa a acabar decentemente... Prezado pblico, vamos: busque sem esmorecer! Deve haver uma sada: precisa haver, tem de haver! Nas peas de Brecht, o que se descobre ao interromper o fluxo narrativo do teatro dramtico o gestus social. Barthes (1990:88) escreve:

24

O teatro de Brecht, o cinema de Eisenstein so sequncias de instantes plenos: quando a Mre Courage morde a moeda que lhe estende o sargento e, por esse tempo mnimo de desconfiana, deixa escapar seu filho, revela, ao mesmo tempo, seu passado de comerciante e o futuro que a espera: todos os filhos mortos como consequncia de sua ambio. Em Brecht, o gestus social que retoma a idia do instante pleno. O que vem a ser o gestus social (a crtica reacionria fartou-se de ironizar esta noo brechtiana, uma das mais inteligentes e uma das mais claras que a reflexo dramatrgica jamais produziu!)? um gesto, ou um conjunto de gestos (mas nunca uma gesticulao), onde se pode ler toda uma situao social. Nem todos os gestus so sociais: no h nada de social no gesto que faz um homem para espantar uma mosca; mas, se esse mesmo homem, mal vestido, debate-se contra ces de guarda, esse gestus torna-se social; o gesto com que a dona do bar verifica o dinheiro com que lhe pagam um gestus social; o grafismo excessivo da assinatura do burocrata de La Ligne Gnrale um gestus social.

O Gestus uma espcie de citao, demarcando, como uma imagem que irrompe e subitamente se fixa, as relaes sociais do personagem, assim como a poca e o lugar em que essas relaes se configuram. A partir do gestus se faz a leitura de uma sociedade, de suas tenses e indeterminaes. Outro exemplo: a mera postura empertigada do fascista no constitui um gestus social. Mas pavonear-se sobre cadveres, sim (Ewen 1967:211). Ao falar da dialtica em estado de repouso, ou, conforme a traduo de Kothe (1985), da dialtica em paralizao, daquilo que se descobre na condio representada no palco, com a rapidez do relmpago, Benjamin (1985j:88) evoca o gestus social. Trata-se de uma interrupo que produz o assombro (:90). Em seu estudo sobre A Santa Joana dos Matadouros (Schwarz 1994: 4), Roberto Schwarz escreve: [O] teatro de Brecht fixou as dissonncias e contores que transfiguram a cultura burguesa sempre que os explorados tm a palavra, a qual por sua vez interesseira, contraditria, inautntica, frusta, etc., pois o autor no populista.

25

4) Atores. a) contradies: Os heris dos dramas sociais analisados por Victor Turner, tais como Becket e Hidalgo, tornam-se smbolos sociais. Figuras como essas, em que as oposies se encontram, transformam-se em smbolos capazes de unificar grupos que de outra forma estariam em conflito. Esse o enfoque de Turner: conflitos e contradies sociais tendem a ser resolvidos. Em meio s contradies, surgem os heris capazes de gerar, a partir de processos de empatia e identificao, novas formas de unidade social. Brecht escreve no Pequeno Organon: As representaes do teatro burgus desembocam sempre na mistura descaracterizadora das contradies, na simulao da harmonia, na idealizao (apud. Bornheim 1992:272). Bornheim (1992:272) comenta: Grosso modo, Brecht tem sem dvida razo: o personagem, dipo ou Hamlet, de algum modo resolve o conflito, ou seja, suspende a contradio; e tal a regra. Mas o que Brecht quer outra coisa: que a contradio no seja suspensa. Em o Caso da pera dos Trs Vintns, introduzido um lema: Nossas esperanas esto nas contradies (apud. Ewen 1967:174). O que Brecht busca apresentar a sociedade e natureza humana como modificveis. Ainda no Pequeno Organon, Brecht escreve: S tem a vida o que cheio de contradies (apud Bornheim 1992:272). A partir desse enfoque, desmontando heris, Brecht d vida aos seus personagens. Bornheim (1992:237-238) analisa Me Coragem e seus filhos: De certo modo, a figura principal encarna a contradio, ela perpassada por ambiguidades, a comear pela sua posio em face da guerra: `Maldita seja a guerra!, exclama, mas ao mesmo tempo ela ama a guerra e canta o seu elogio -- ela `alimenta o seu homem. Dividida entre a me e a coragem, `quer sustentar a sua famlia na guerra e pela guerra (IV, 130), e acaba na falncia. Ao cabo de uma cena de brutal desespero, a da morte da filha, Brecht d incio a uma nova cena com um cartaz em que se l: `Me Coragem no mais belo momento de sua carreira comercial. s vezes, ela toma conscincia da contradio em que vive: `Os soldados feriram a minha filha no rosto: isto para mim o momento histrico. Mas normalmente ela no revela a menor noo do que seja a

26

monstruosidade da guerra. O espectador, contudo, percebe que ela uma contradio viva, ambulante; se a personagem fincada dentro da catstrofe nada aprende, o pblico em contrapartida tudo v. Claro que Me Coragem todo o oposto da univocidade do grande heri. A pea, alis, mostra o avesso da guerra: no a histria oficial, das grandes conquistas e dos gloriosos generais, mas dos bastidores em que se debate a soldadesca e sofre o povo -- exibe o cotidiano maldito da guerra. E nesse plano no deixam de acontecer momentos hericos, mas, justamente, trata-se da heroicidade do cotidiano, do cometimento surdo-mudo que no poderia dar lugar a esttuas. Assim, por exemplo, Me Coragem quer salvar o seu filho, e negocia o preo de seu resgate, mas ela se deixa seduzir por sua agudeza mercantil, negocia tempo demais, e nesse tempo seu filho morto. Quando lhe trazem o cadver do rapaz, ela finge no reconhec-lo, porque se o reconhecesse poria tudo a perder. O impulso herico brota aqui de uma bondade quase animal, mas entravado pelo seu irreprimvel pendor para o mundo dos negcios. A filha Catarina de certo modo comete um ato herico: morre, mas salva os habitantes da vila. Acontece que, em seu silncio, ela totalmente destituda de conscincia histrica, e a heroicidade se perde no anonimato inciente. Algo semelhante acontece em Vida de Galileu. O personagem central, contraditrio, crtico, sagaz, genial, apaixonado pela cincia, e, ao mesmo tempo, hesitante, oportunista, e devotado aos prazeres do corpo ao ponto de esquecer-se da cincia, traa uma desconstruo da idia do heri (Bornheim 1992:238). No dia em que Galileu, diante da Inquisio, renega sua doutrina do movimento da terra, o discpulo Andrea, totalmente arrasado, exclama: Infeliz a terra que no tem heris! Galileu, depois de pedir um copo dgua, retruca: No. Infeliz a terra que precisa de heris. Anos depois, ao saber que Galileu terminara os Discorsi, Andrea comea novamente a transfigurar seu mestre numa espcie de heri. Envaidecido por alguns instantes, Galileu, no entanto (dando voz ao dramaturgo), interrompe o discpulo: Como cientista tive uma oportunidade sem igual. No meu tempo, a astronomia alcanava as praas do mercado. Nessas condies muito particulares, a firmeza de um homem poderia ter causado grandes abalos. Se eu tivesse resistido! (Brecht 1991a:153-165).

27

Algumas pistas oferecidas por Brecht a respeito da interpretao do papel de um pequeno nazista so instrutivas: O personagem o inimigo. Mas no ter sentido mostr-lo como se fosse um demnio.[...] Para ser visto como um retrato capaz de ser estudado e corrigido, precisa ser mostrado como um personagem suscetvel de ser modificado. [...] preciso fugir de representar algo como `um nazista de nascena: o personagem precisa ser contraditrio [...] (apud. Peixoto 1981:75-76). Nossas esperanas esto nas contradies.

b) distanciamento do papel. Nos dramas sociais estudados por Turner, atores como Becket e Hidalgo passam por uma espcie de ritual de iniciao ao assumirem os papis que iro desempenhar. Na verdade, so os papis que tomam conta dos atores. O enfoque de Brecht outro: atravs de tcnicas de distanciamento, atores mantm seu controle sobre papis. Dessa forma, tambm interrompem processos de identificao ou empatia por parte do pblico. Trata-se de cuidar para que no surjam `campos hipnticos que magnetizem o espectador (Bornheim 1992:258). Brecht oferece um exemplo, comentando a pea Rei Lear. Ele diz: Tomemos a ira de Lear contra a ingratido de suas filhas. Por meio da tcnica de empatia, os atores podem manifestar essa ira de forma que o espectador a aceite como a coisa mais natural do mundo, de modo que ele no possa imaginar que Lear conseguiria evitar esse sentimento e se identifique com Lear, sinta com ele e fique irado tambm. Por meio da tcnica de estranhamento, porm, o ator representa a ira de Lear de maneira que o espectador s pode ficar espantado, conseguindo imaginar outras reaes do personagem que no meramente a de ira. A atitude de Lear `estranhada -- isto , representada como peculiar, assombrosa, notvel, como um fenmeno social, no evidente em si. (apud. Ewen 1967:206) O que faz o ator? Ele `(...) cita um personagem, como a testemunha num processo. (Bornheim 1992:288). Brecht foi influenciado pelo teatro chins. O ator chins, Mei Lan-fang, representava, de acordo com a tradio dramatrgica chinesa, a figura feminina de forma contrria s tcnicas ocidentais, sem nenhum vestgio de identificao com a personagem (:187). O ator chins no atua em transe. Pode ser

28

interrompido a qualquer instante e saber retomar sua demonstrao, imperturbvel, do instante em que parou (Peixoto 1981:93). Por razes parecidas Brecht apreciava as interpretaes do ator Karl Valentin: sem altos e baixos, sua voz explorava uma certa secura, alheia a qualquer tipo de entusiasmo -- o cantor inclinava-se, antes, a endossar a voz falada; mais do que cantar, tendia a comentar, a criticar o contedo da cano cantada. [...] Essa frieza, quase apatia, justamente o elemento que desencadeia a comicidade (Bornheim 1992:63). Enfim, [...] preciso que o ator comece por entrar na pele do personagem,[...], com a condio de que, em seguida a esta etapa primeira, o ator saiba sair desta pele, distanciando-se do personagem que comeou a esboar, aps t-lo

compreendido(Peixoto 1981:65). Brecht inverte os procedimentos do teatro dramtico. A atriz Helene Weigel, particularmente, obteve a admirao de Brecht por sua capacidade de fazer o pblico chorar quando ela ria e rir quando ela chorava (:87).

GEERTZ E BRECHT

A) GEERTZ

1) Cultura.

a) uma verso semitica. Geertz (1978:15) nos apresenta com uma definio semitica da cultura: Acreditando, como Max Weber, que o homem um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e a sua anlise, portanto, no como uma cincia experimental em busca de leis, mas como uma cincia interpretativa, procura do significado. Sua premissa weberiana: a imposio do significado na vida o fim principal e a condio bsica da existncia humana (Geertz 1978:301). Cultura uma reunio de textos (Geertz 1978:316). Tal como Macbeth e David Copperfield (:318) uma briga de galos, ou

29

qualquer outra estrutura simblica coletivamente organizada (para invocar um famoso rtulo aristoteliano), um meio de `dizer alguma coisa sobre algo (:316).

b) interpretao. Uma briga de galos balinesa, assim como qualquer outro texto, tem uma funo interpretativa: uma leitura balinesa da experincia balinesa, uma estria sobre eles que eles contam a si mesmos (Geertz 1978:315-316). isso, sua capacidade de funcionar como comentrio metassocial que a coloca parte no curso ordinrio da vida, que a ergue do reino dos assuntos prticos cotidianos e a cerca com uma aura de importncia maior (:315-316). Tal como fazem Lear e Crime e Castigo, a briga de galos (uma imagem, uma fico, um modelo, uma metfora) um meio de expresso; sua funo no nem aliviar as paixes sociais nem exacerb-las (embora, em sua forma de brincar-com-fogo ela faa um pouco de cada coisa) mas exibi-las em meio s penas, ao sangue, s multides e ao dinheiro (:311). Enfim, [a] cultura de um povo um conjunto de textos, eles mesmos conjuntos, que o antroplogo tenta ler por sobre os ombros daqueles a quem eles pertencem (:321). As sociedades contm suas prprias interpretaes (:321). (Por definio, somente um `nativo faz a interpretao em primeira mo: a sua cultura.) (:25-26). O antroplogo interpreta interpretaes.

c) descrio densa. A partir dessa viso semitica da cultura Geertz apresenta um modo de interpretar detalhes e fragmentos do fluxo social: os seus gestos. Fazendo uso criativo de uma noo e de um exemplo do filsofo ingls Gilbert Ryle, ele prope o que seja uma boa etnografia: a capacidade de distinguir um piscar de olhos de uma piscadela marota (nas palavras de Da Matta 1978:11). Isso ele chama (com Ryle) de descrio densa (:15-16). Contrair as plpebras de propsito, quando existe um cdigo pblico no qual agir assim significa um sinal conspiratrio, piscar. tudo que h a respeito: uma partcula de comportamento, um sinal de cultura e -- voil! -- um gesto (:16). Em Geertz encontramos algo que no havamos visto em Turner: uma antropologia dos gestos, um olhar que se dirige aos detalhes, aos fragmentos. O seu procedimento interpretativo evoca o crculo hermenutico de Dilthey: o todo

30

concebido atravs das partes que o atualizam e as partes concebidas atravs do todo que as motivam (Geertz 1983:69).5

d) transformando o extico em familiar. O que impede a ns, que crescemos piscando outras piscadelas ou cuidando de outros carneiros, de entender corretamente, num lugar como Marrocos, o que pretendem as pessoas [...] [] a falta de familiaridade com o [seu] universo imaginativo [...] (Geertz 1978:23). Uma viagem a um pas estranho, esse tipo de deslocamento geogrfico, gera um deslocamento da subjetividade. Mesmo supondo que conheamos a lngua que se fala nesse pas, [n]s no compreendemos o povo (e no por no compreender o que eles falam entre si). Aqui, Geertz cita Wittgenstein: [n]o nos podemos situar entre eles. Situar-nos, um negcio enervante que s bem sucedido parcialmente, eis no que consiste a pesquisa etnogrfica como experincia pessoal (:23). Cultura um contexto. Compreender a cultura de um povo expe a sua normalidade sem reduzir sua particularidade (:24). A relao entre antroplogo e nativo dialgica. O que procuramos [...] conversar com eles [...]. [...] [O] objetivo da antropologia o alargamento do universo do discurso humano (: 23-24). A vocao essencial da antropologia interpretativa no responder s nossas questes mais profundas, mas coloca nossa disposico as respostas que outros deram -- apascentando outros carneiros em outros vales -- e assim inclu-las no registro de consultas sobre o que o homem falou (:41).

e) ser balins... e monstruosidades. Assistir a brigas de galos e delas participar , para o balins, uma espcie de educao sentimental. L, o que ele aprende, qual a aparncia que tm o ethos de sua cultura e sua sensibilidade privada [...] (Geertz 1978:317). Tal como uma tourada para os espanhis, na briga de galos o balins forma e descobre seu temperamento e o temperamento de sua sociedade ao mesmo tempo, ou melhor, uma de suas facetas (:320). Uma cultura um conjunto de tais textos. O ser humano precisamente o animal mais desesperadamente dependente da cultura (:56). Sem a cultura, aqui visto como um conjunto de mecanismos de controle

the whole conceived through the parts that actualize it and the parts conceived through the whole that

31

(:56), o comportamento do homem seria virtualmente ingovernvel, um simples caos de atos sem sentido e de exploses emocionais (:58). Os homens sem cultura [...] seriam monstruosidades incontrolveis, com muito poucos instintos teis, menos sentimentos reconhecveis e nenhum intelecto: verdadeiros casos psiquitricos (:61). Um detalhe: ns somos animais incompletos e inacabados que nos completamos e acabamos atravs da cultura -- no atravs da cultura em geral, mas atravs de formas altamente particulares de cultura: dobuana e javanesa, Hopi e italiana, de classe alta e classe baixa, acadmica e comercial (:61). Por estranho que parea -embora, num segundo momento no seja talvez to estranho -- muitos dos nossos sujeitos parecem compreender isso mais claramente que ns mesmos, os antroplogos. Em Java, por exemplo, onde executei grande parte do meu trabalho, as pessoas diziam com muita tranquilidade: `Ser humano ser javans (:64). Enfim, creio que duas leituras de Geertz podem ser feitas. A primeira daria nfase viso do inacabamento do ser humano que depende desesperadamente da cultura. O ser humano se completa atravs da cultura. Sem a cultura ele se transformaria em uma espcie de monstruosidade. A segunda leitura, porm, apontaria para o inacabamento da cultura. Pois, em Geertz a cultura surge como algo extremamente dinmico, em constante transformao, jamais fixo, e carregado de mltiplas possibilidades. Trata-se de uma viso altamente ldica.

2) Teatro do poder.

a) teatro dramtico. Alm de usar a idia de texto como analogia da vida social, Geertz tambm usa a analogia do drama (cf. Geertz 1983:26). H diferenas entre Geertz e Turner quanto ao uso dessa imagem, algumas apontadas pelo prprio Geertz (:28-29). A forma do drama social de Turner corre o risco sempre de virar frmula, um esquema explicativo capaz de dar conta de ritos de passagem tribais, insurreies mexicanas, relaes entre Thomas Becket e Henry II, movimentos milenaristas, romarias, e carnavais do Caribe: [u]ma forma para todas as estaes [a form for all seasons] (:28). Geertz observa: No entanto esses processos formalmente

motivates them (Geertz 1983:69).

32

parecidos tm contedos diferentes (:29). O seu enfoque se dirige ao detalhamento desses contedos. (Acima, observei que em Geertz se encontra inclusive uma antropologia do gesto.) No entanto, tal como Turner, Geertz escreve a partir de um paradigma do teatro dramtico. Sua ateno se dirige a dramas sociais (at mesmo melodramas) tendentes a gerar processos de empatia e identificao. A briga de galos se apresenta como um conjunto de pessoas absorvidas num fluxo de atividade comum e se relacionando umas com as outras em termos desse fluxo (Geertz 1978:291). Trata-se realmente de um melodrama -- que a multido compacta em torno da rinha segue quase em silncio, movendo seus corpos numa simpatia cinesttica segundo o movimento dos animais [...](:290). Na briga de galos, o homem e a besta, o bem e o mal, o ego e o id, o poder criativo da masculinidade desperta e o poder destrutivo da animalidade desenfreada fundem-se num drama sangrento de dio, crueldade, violncia e morte (:287). [...] [A] profunda identificao psicolgica dos homens balineses com seus galos incontestvel (:283). Geertz explora as razes que fazem dessas brigas de galos acontecimentos interessantes -- na verdade, para os balineses, totalmente absorventes (:299). Como j foi dito, para o balins, assistir a brigas de galos uma espcie de educao sentimental. L, ele aprende qual a aparncia que tm o ethos de sua cultura (:317). Essa educao, porm, tambm uma celebrao. Trata-se de uma celebrao da rivalidade do status (:291).

b) teatro do poder. Em Negara as dicusses sobre brigas de galos ganham as propores de um Estado-teatro. A natureza expressiva do Estado balins [...] se inclinou [...] para o espetculo, para a cerimnia, para a dramatizao pblica das obsesses dominantes da cultura balinesa: a desigualdade social e o orgulho do status. Tratava-se de um Estado-teatro no qual os reis e os prncipes eram os empresrios, os sacerdotes encenadores, e os camponeses actores, equipe cnica e pblico (Geertz 1980:25). Visualizar era ver, ver era imitar, e imitar era personificar (:164). O rei possua o pas do mesmo modo que o governava -- mimeticamente; compondo e construindo a prpria coisa que ele imitava (:161). O que o padmasana expressava

33

esculturalmente, o lingga

metaforicamente, e a cremao teatralmente, o puri

expressava arquitectonicamente: o assento, a sede, do rei era o eixo do mundo (:142). Eram representaes em massa das verdades da elite (:147). A cremao (ngabn), a quinta-essncia da cerimnia real [...] [n]o s era a mais dramtica, a mais esplndida, a maior e a mais cara; era a mais expressamente dedicada afirmao agressiva do status (:148). Os rituais reais (e nisto as limagens de dentes, as ordenaes, as purificaes do reino e as consagraes de templos no eram diferentes das cremaes) levavam cena, e sob a forma de cortejo, os principais temas do pensamento poltico balins: o centro exemplar, o status o terreno do poder, a arte de governar uma arte teatral [...] (:152).

c) carnavais. Geertz tambm nos apresenta em Negara com uma imagem carnavalizante. [A] procisso [que culminava na cremao do rei morto] tinha uma ordem rigorosa: era to calma e vincada no seu apex e centro como era tumultuosa e agitada na sua base e margens. [...] A cena [...] era um pouco um motim de brincadeira -- uma violncia deliberada, mesmo estudada, concebida para realar uma quietude no menos deliberada e ainda mais estudada, que os imperturbveis sacerdotes, agnates, vivas e mortos tributrios se esforavam por estabelecer perto da torre central. A prpria torre, o olho dentro do olho desta tempestade forjada, era tambm uma imagem csmica (:150). Assim como os carnavais descritos por Victor Turner, os carnavais de Negara tambm servem para realar a sobriedade do centro -- e a loucura da periferia.

3) Um manuscrito estranho, desbotado.... Quero demarcar ainda outra imagem fecunda de Geertz, especialmente pelas conexes que possibilita com o pensamento de Walter Benjamin. Geertz (1978:20) escreve: Fazer a etnografia como tentar ler (no sentido de `construir uma leitura de) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerncias, emendas suspeitas e comentrios tendenciosos, escrito no com os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitrios de comportamento modelado. O que Geertz busca em suas anlises culturais a lgica informal da vida real (:27). Numa de suas formulaes conhecidas, ele diz: [A] coerncia no pode ser

34

o principal teste de validade de uma descrio cultural. Os sistemas culturais tm que ter um grau mnimo de coerncia, do contrrio no os chamaramos sistemas, e atravs da observao vemos que normalmente eles tm muito mais do que isso. Mas no h nada to coerente como a iluso de um paranico ou a estria de um trapaceiro. Chama ateno em Geertz a sua disposio para descer aos detalhes, alm das etiquetas enganadoras (:65). Aquilo que Robert Lowell captou como a imagem de Nathaniel Hawthorne, Geertz (:66) encontra no prprio etngrafo:

Deixe-o sozinho por um momento ou dois, e voce o ver com sua cabea baixa, cismando, cismando, olhos fixos em algum fragmento, alguma pedra, alguma planta comum, como se fosse a pista. Os olhos preocupados se erguem, furtivos, metlicos, insatisfeitos com a meditao sobre a verdade e o insignificante.

Talvez, como veremos com Benjamin, o problema se coloca no momento em que os olhos preocupados se erguem. Nesse momento, em que se configura um crculo hermenutico, o que acontece com o fragmento e sua imagem? Cito como exemplo a o relato de L. V. Helms da cremao de um rajah e de tres de suas concubinas, reproduzido (e reinterpretado) por Geertz em Negara. A seguir, um trecho de Helms:

O momento supremo chegava. Com passos firmes e medidos as vtimas puseram o p no palanque fatal; por tres vezes ergueram as mos unidas sobre as cabeas, em cada uma das quais foi colocada uma pomba e, depois, com o corpo erecto, saltaram para o mar flamejante em baixo, enquanto as pombas largaram vo, simbolizando os espritos em liberao.

35

Duas das mulheres no demonstraram, mesmo no derradeiro momento, qualquer sinal de medo; olharam uma para a outra, para verem se ambas estavam preparadas e, logo, sem se inclinarem ou hesitarem, mergulharam. A terceira pareceu hesitar e dar o salto com menos resoluo; cambaleou por um momento, e depois seguiu as outras, desaparecendo as tres sem proferirem um som. (Geertz 1980:130-131)

Agora, a mesma cena desta vez inserida no crculo hermenutico:

A cena da pira... a `morte da serpente pelo sacerdote com a seta florida; a descida do corpo para o caixo na plataforma crematria; [...]; a queda silenciosa das vivas nas chamas; a recolha das cinzas para serem levadas para o mar, com o sacerdote avanando lentamente para as espalhar nas ondas... tudo isto remetia para o mesmo significado -- a serenidade do divino transcendendo a fria do animal. Toda a cerimnia era uma demonstrao gigantesca, repetida de mil maneiras com mil imagens, da indestrutibilidade da hierarquia face s foras niveladoras mais poderosas que o mundo pode reunir -- a morte, a anarquia, a paixo, e o fogo. `O rei est aniquilado! Viva o seu rank! (Geertz 1980:151)

O que aconteceu com o momento em que a terceira pareceu hesitar e cambaleou por um momento? Ou mesmo com os olhares trocados entre as duas primeiras? Ao invs desses fragmentos temos apenas a queda silenciosa das vivas nas chamas e a concluso de que tudo isto remetia para o mesmo significado. Os crculos hermenuticos tambm produzem suas vtimas sacrificiais? Antes, porm, de discutirmos o pensamento de Walter Benjamin, retornemos ao teatro de Brecht.

36

B) BRECHT

1) Cultura.

a) sismologia. Geertz, que v o ser humano (weberianamente) como um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu, considera a cultura como sendo essas teias (textos) -- e a antropologia como uma cincia interpretativa, procura do significado. Barthes, nos limites da semiologia, provocado por Brecht, coloca-se numa contramo. Talvez valha a pena reproduzir o que ele diz:

Tudo aquilo que lemos e ouvimos recobre-nos como uma toalha, rodeia-nos e envolve-nos como um meio: a logosfera. Esta logosfera -nos dada pela nossa poca, a nossa classe, o nosso ofcio: um `dado do nosso sujeito. Ora deslocar o que dado no pode ser seno obra de um abalo; temos de sacudir a massa equilibrada das palavras, rasgar a toalha, perturbar a ordem ligada das frases, quebrar as estruturas da linguagem (toda a estrutura um edifcio de nveis). A obra de Brecht visa elaborar uma prtica do abalo (no da subverso: o abalo muito mais `realista do que a subverso); a arte crtica aquela que abre uma crise: que rasga, que estala o atoalhado, fissura a crosta das linguagens, desenreda e dilui o engorduramento da logosfera; uma arte pica: descontinua os tecidos de palavras, afasta a representao sem a anular. Portanto, mais do que uma semiologia, o que deveramos reter de Brecht seria uma sismologia. Estruturalmente, o que um abalo? Um momento difcil de suportar [...]. (Barthes 1984: p194)

Se em Geertz encontramos uma antropologia do gesto, em Brecht vislumbramos uma antropologia do gestus social. Trata-se em Brecht de captar o gesto ou conjunto de gestos carregados dos conflitos, tenses ou contradies sociais. Trata-se de um momento de indeterminao, um instantneo das relaes sociais, um claro capaz de

37

fixar a imagem das contradies, assim como das brechas, aberturas. (Ao invs de uma descrio densa, talvez uma descrio tensa.)

b) o efeito de distanciamento. O teatro pico de Brecht, tal como a antropologia de Geertz analisada, entre outros, por Roberto da Matta (1978:12), pode ser visto como um mecanismo para deslocar nossa prpria subjetividade. A famosa absoro antropolgica com o extico (para ns) tem um efeito semelhante ao do teatro de Brecht: trata-se de um artifcio para deslocar o senso de familiaridade embotador [...] (cf. Geertz 1978:24). Porm, a chegada de Geertz o distingue de Brecht: Compreender a cultura de um povo expe a sua normalidade [...] (:24). Acima de tudo, Geertz se prope a transformar o extico (para ns) em familiar. Tal como os rites de passage de Van Gennep, que serviram de inspirao para Turner, Geertz tambm prope um movimento dramtico com final feliz: o comeo num Familiar Place (Lugar Familiar), indo para um Far Place (Lugar Distante), e um retorno a um Familiar Place (Lugar Familiar). Brecht, porm, mais do que qualquer outra coisa, quer mostrar como o Lugar Familiar verdadeiramente um Lugar Distante, um lugar estranho. No teatro pico, o familiar (para ns) causa espanto. Por outro lado, talvez Brecht realmente esteja estranhamente prximo a Geertz e antropologia clssica. O elogio que Geertz faz a Benedict -- tomando como exemplo o elogio de Benedict ao canibalismo para fins de crtica sociedade moderna -- brechtiano: a fora da estratgia retrica de Benedict surge da justaposio do demasiado-familiar [all-too-familiar] e do absurdamente extico [wildly exotic] de maneira que trocam de lugares (Geertz 1988:106). H uma didtica nisso: [...] o choque do no-reconhecer [leva] ao choque do conhecer. [...] Tornar estranho , portanto, ao mesmo tempo tornar conhecido (Rosenfeld 1965:153). O que Estranhamento [Verfremdung]? Escreve Brecht: `Estranhamento de um incidente ou personagem simplesmente significa tirar desse incidente ou personagem o que manifesto, conhecido ou bvio, despertando em torno deles espanto ou curiosidade. Hegel dissera: `O conhecido, por ser conhecido, o desconhecido. No mesmo esprito, os poetas romnticos tinham tentado tornar no

38

familiar o familiar. Brecht tambm nos pede que olhemos os fenmenos comuns com uma postura de no-familiaridade (Ewen 1967:202). Trata-se de romper o encantamento do `familiar (isto , do mrbido) (Ewen 1967:p208). Vendo as coisas sempre tal como elas so, elas se tornam corriqueiras, habituais e, por isso, incompreensveis. Estando identificados com elas pela rotina, no as vemos com o olhar pico da distncia, vivemos mergulhados nesta situao petrificada e ficamos petrificados com ela (Rosenfeld 1965:152s). preciso desfazer, conforme Proust disse em outro contexto, o efeito anestsico do hbito, provocando uma alienao da alienao (Ewen 1967:203). Comeando a estranhar tantas coisas que pelo hbito se lhe afiguram familiares e por isso naturais e imutveis, se convence da necessidade da interveno transformadora (Rosenfeld 1965:152). O teatro de Brecht provoca mais do que interpreta. Brecht (1967:70) escreve: O espectador do teatro dramtico diz: verdade, tambm j passei por isto. -- Tambm sou assim. -- Isto acontece. -- Isto acontecer sempre. [...]. O espectador do teatro pico diz: Eu nunca teria imaginado uma coisa parecida. -- No se tem o direito de agir assim. -- Quem diria, inacreditvel. -- Isto precisa acabar. [...].

c) um alegre efeito didtico e as peas de Brecht. Geertz fala de efeitos didticos do teatro da vida social balinesa: Trata-se, conforme vimos, de uma espcie de educao sentimental. Num briga de galos o balins aprende qual a aparncia que tm o ethos de sua cultura (Geertz 1978:317). Vimos tambm que essa experincia se reveste de um carter ldico. Trata-se de uma celebrao (:291) dos temas (:311) da vida balinesa. Em Brecht encontramos algo semelhante: um alegre efeito didtico (Rosenfeld 1965:152). No se trata porm de celebrao. O riso que irrompe desse teatro pico tem a ver justamente com o espanto que ele provoca, a estranheza que o familiar capaz de suscitar. O efeito de distanciamento produz o riso. Mas esse riso vem acompanhado por uma espcie de estremecimento. Produz calafrios. Em Um homem um homem (Brecht 1991c:145-218), Galy Gay, aquele pacato estivador que saiu de casa um dia para comprar um peixe, depois de ter sido desmontado como se fosse um automvel (:181), termina a pea como um Jeraiah

39

Jip herico dizendo: E eu j sinto em mim o desejo de enfiar os meus dentes na garganta do inimigo, o impulso de destruir o que sustenta as famlias, de cumprir minha misso de conquistador (:217). Em A pera de trs vintns (Brecht 1992d:9-108) Mac Navalha diz no seu discurso final: Minhas senhoras, meus senhores, esto vendo extinguir-se o representante de uma classe em extino. Ns, pequenos artesos burgueses, que trabalhamos com o bom e velho p-de-cabra as modestas caixas dos pequenos comerciantes, estamos sendo engolidos pelos grandes empresrios, atrs dos quais esto os bancos. O que uma gazua comparada a uma ao ao portador? O que um assalto a um banco comparado fundao de um banco? O que o assassinato de um homem comparado com a contratao de um homem? Em Ascenso e queda da cidade de Mahagonny (Brecht 1992e:109-164) Paul Ackerman, o lenhador do Alasca, condenado morte por no ter pago trs garrafas de whisky, por no ter dinheiro, o que o maior crime sobre a face da terra (:155). Paul diz: Mas voces no sabem que existe um Deus? (:157). Begbick prope: Vamos representar de novo para ele a pea `Deus em Mahagonny. Para Paul, ela diz: E voce, enquanto isso, senta na cadeira eltrica! (:158). Diante dos homens de Mahagonny, Deus diz: Voces bebem como esponjas [...] Depois, condena-os ao inferno. Quero ver todos assados! Mas, os homens de Mahagonny respondem: Voce para o inferno no pode nos mandar. Pois no inferno ns j estamos. (:159). Roberto Schwarz (1994) analisa a produo do efeito de estranhamento em A Santa Joana dos matadouros (Brecht 1994a:11-128): A linguagem, agressivamente artificial e heterognea, fora a promiscuidade de estilos verbais com repugnncia recproca. Ela calcada, entre outros modelos, na realidade sangrenta e comercial dos matadouros; em momentos escolhidamente sublimes da lrica alem (a dico helenizante de Holderlin e Goethe, o clima final do segundo Fausto, a interioridade exaltada do expressionismo); na terminologia da especulao financeira; na sobriedade trgica dos gregos; na retrica dos agitadores de porta de fbrica; na Bblia de Lutero; na misria operria. No incio da pea, A exceo e a regra (Brecht 1994b:129-160), os atores dirigem-se ao pblico dizendo: Agora vamos contar/ a histria de uma viagem/ feita

40

por dois explorados e por um explorador./ Vejam bem o procedimento desta gente:/ Estranhvel, conquanto no parea estranho/ Difcil de entender, embora seja regra./ [...] E, por favor, no achem natural/ O que acontece e torna a acontecer/ No se deve dizer que nada natural!/ Numa poca de confuso e sangue,/ Desordem ordenada, arbtrio de propsito,/ Humanidade desumanizada/ Para que o imutvel no se considere/ Nada. (:132). A sentena do juz tambm um resumo da pea: O Tribunal considera provado que o carregador aproximou-se do patro, no com uma pedra, e sim com um cantil dgua. Ainda partindo dessa premissa, era muito mais provvel que ele estivesse pensando em matar o patro, com o cantil, do que em lhe dar de beber. O carregador pertencia a uma classe que tem, efetivamente, razes para sentir-se prejudicada. Para pessoas da classe do carregador, defender-se contra um abuso que o deixasse lesado na partilha da gua era uma simples questo de bom senso. [...] O comerciante no pertencia mesma classe do carregador, de quem s poderia esperar o pior. O comerciante jamais poderia acreditar em qualquer gesto de camaradagem por parte do carregador, a quem ele havia confessadamente maltratado [...]. O acusado, portanto, agiu em legtima defesa tanto no caso de ter sido realmente ameaado quanto no caso de apenas sentir-se ameaado. Dadas as circunstncias, tinha razes para sentir-se ameaado. Isto posto, absolve-se o acusado, e no se toma conhecimento da queixa da mulher do morto. (:159-160). O filme Kuhle Wampe feito por Brecht, Ernst Ottwald e Hanns Eisler, descreve o suicdio de um jovem operrio como tendo sido causado pelas medidas do governo, em meio ao desemprgo e depresso econmica numa espcie de cidade-acampamento, uma Hooverville alem. O censor, posteriormente elogiado por Brecht pela capacidade de compreender o efeito do filme, disse o seguinte: Os senhores tm de admitir [...] que esse suicdio deixa a gente com a impresso de que no havia nele nada de impulsivo. O espectador na verdade no fica inclinado a evit-lo, o que normalmente sentiria diante de um retrato artstico humano e clido. Santo Deus, o ator age como se nos estivesse mostrando como descascar um pepino! (apud. Ewen 1967:262) Em Me Coragem (Brecht 1991b:171-266) o Sargento diz: De onde vem a moral, pergunto eu? A paz uma porcaria, s a guerra que estabelece a ordem. [...] S onde h guerra que se pe os registros e as listas em ordem, os sapatos em fardos e o

41

trigo em sacos, as pessoas e as cabeas de gado so bem contadinhas e levadas, pois todo mundo sabe: sem ordem no h guerra! (:175). Me Coragem diz: [Q]uando um General ou um Rei muito estpido e mete a tropa num beco sem sada, os homens precisam ter uma coragem de morte, que mais uma virtude. [...] Essas grandes virtudes, num pas bem organizado, com um bom Rei e um bom General, no fazem falta. Quando a terra boa, ningum precisa ser virtuoso: todo mundo pode ser gente comum, medocre, e at mesmo covarde, se quiser. (:192) Ewen (1967:346) descreve a pea O Sr. Puntila e seu Criado Matti (Brecht 1992b:11-120): Puntila, rico proprietrio de terras, gosta de beber. Quando est sob influncia do lcool generoso, nobre, altrusta e humano. Nesse estado de intoxicao humanitria ele um bom amigo de seu motorista Matti, um proletrio dotado de bom senso e de tendncias radicais. Bbado, o sr. Puntila fica noivo de quatro moas diferentes de classes mais baixas. Sbrio, ele as rejeita e expulsa. Bbado, ele franco com o pedante e estpido pretendente de sua filha, um adido diplomtico; insulta-o e oferece Eva a Matti, como esposa. Sbrio, ele rude, dominador, explorador e calculista. Bbado, Puntila lcido. Sbrio, torna-se alienado! Em O crculo de giz caucasiano (Brecht 1992a:179-296) a figura bizarra de Azdak, um depravado afeito aos prazeres e bens materiais, mostra-se, no entanto, sensvel e humano. Ao fazer a pardia de um juz, Azdak acaba encontrando os verdadeiros caminhos da justia. Numa inverso do caso bblico de Salomo, Grusche, que no era a me de sangue mas mesmo assim demonstrou uma imensa ternura e devoo nos cuidados com a criana, acaba sendo declarada a vedadeira me. Em A alma boa de Setsuan (Brecht 1992c:55-186), trs Deuses peregrinando, depois de muito procurarem, finalmente encontram uma alma boa que lhes oferece hospedagem. Trata-se de Chen Te, uma prostituta. Ao irem embora, os Deuses lhe do mil dlares. Chen Te compra uma tabacaria. Em vista de sua bondade, ela s no vai falncia devido interveno constante de seu primo, Chui Ta, que cuida dos interesses da tabacaria. Eventualmente, os lucros aumentam e Chui Ta engorda. Chen Te desaparece de cena. Surgem boatos de que ela teria sido assassinada por Chui Ta. Abre-se um processo com a presena dos trs Deuses. Diante das acusaes, sem conseguir se defender, Chui Ta acaba se confessando: a alma boa, de quem falais, sou

42

eu! Ela retira a mscara e algumas peas de roupa. Pois sou eu mesma: Chui Ta e Chen Te!/ A vossa antiga recomendao/ De ser boa e viver conforme o bem,/ Me dividiu em duas, como um raio... (:181). impossvel ser bom nesse mundo.

d) monstruosidades. De acordo com Geertz, [o]s homens sem cultura [...] seriam monstruosidades incontrolveis (Geertz 1978:61). O ser humano, essa criatura incompleta, desesperadamente dependente da cultura (:56), se completa atravs da cultura -- no atravs da cultura em geral, mas atravs de formas altamente particulares de cultura: dobuana e javanesa, [...], de classe alta e classe baixa [...] (:61). Brecht, porm, est mais propenso a ver como uma cultura especfica, a sua prpria, -- no caso alem, ocidental e capitalista, situada nas dcadas de 20 a 40 desse sculo -- capaz de gerar monstruosidades. Vale a pena, porm, relembrar as pistas dadas por Brecht a respeito da interpretao do papel de um pequeno nazista: preciso fugir de representar algo como `um nazista de nascena: o personagem precisa ser contraditrio [...] (apud. Peixoto 1981: pp.75-76). Nossas esperanas esto nas contradies. Numa das cenas iniciais de Um homem um homem (Brecht 1991c:145-218) a viva Begbick provoca e seduz o sargento Fairchild, apelidado Sanguinrio Cinco: Ousa ser o que temes: vem como homem!/ Como contradio. Como devo-e-no-quero. (:165). Numa das cenas finais, Sanguinrio Cinco, atormentado pela contradio que vive, pela paixo pela mulher Begbick, por um lado, e, por outro, a tentativa de manter a farsa da reputao de heri, acaba por arrancar o prprio sexo com um tiro. Galy Gay comenta: agora eu compreendo [...] como [essa teimosia] brutal quando um homem no est contente consigo mesmo e faz tanto escarcu por causa de um nome! (:211).

2) Teatro do maravilhoso. J discutimos a crtica de Brecht ao teatro dramtico. Aqui, acrescento apenas algumas notas. Em Negara, a arte de governar uma arte teatral. Brecht, porm, prope uma espcie de contra-teatro (ou taetro, como ele chega a sugerir). Trata-se de um esforo no sentido de fazer atores e pblico despertarem de climas de estupor, tais como o que impregna o Estado-teatro de Bali.

43

A dramaturgia social de Negara evoca o maravilhoso, a ordem csmica, colocando as pessoas em estado de xtase. Atravs de seu enfoque simblico da cultura, Geertz mostra como em Negara um sentido dado quilo que de outra forma poderia ser visto como banal. um estudo da sociedade enquanto fantasmagoria. Aquilo que se disse a respeito de Max Reinhardt poderia se aplicar ao Estado balins: trata-se de um mago do teatro. Reinhardt escreveu: Tudo deve ser feito para encontrar o caminho de nossa mais profunda intimidade, o caminho da concentrao, da exaltao, da espiritualizao (apud. Bornheim 1992:116). Hofmannsthal, que fazia teatro maneira de Reinhardt, escreveu: No esqueamos jamais que o palco nada , e mesmo pior do que o nada, se no for realmente maravilhoso. Ele deve ser o sonho dos sonhos. (apud. Bornheim 1992:117-118). Num clima como esse, o teatro de Brecht funciona como um estalo.

3) Emendas suspeitas... Geertz compara a prtica da etnografia com a leitura de um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerncias, emendas suspeitas e comentrios tendenciosos, escrito no com os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitrios de comportamento modelado (Geertz 1978:20). Talvez seja essa a diferena maior entre os enfoques de Geertz e Brecht: o primeiro, mesmo diante de tal manuscrito, procura recompor o que h de coerente no texto, procurando detectar seu sentido, transformando-o em algo familiar (afinal, os sistemas culturais tm que ter um grau mnimo de coerncia); o segundo, porm, concentra sua ateno justamente na estranheza do manuscrito, suas elipses, incoerncias e emendas suspeitas. Ambos esto atentos aos fragmentos e gestos. Geertz procura interpretar os detalhes inserindo-os num crculo hermenutico, sendo o todo concebido a partir dos detalhes que o atualizam e os detalhes concebidos a partir do todo que os motivam (Geertz 1983:69). Por sua vez, Brecht procura captar o gestus social. Trata-se justamente de captar as elipses, os momentos de tenso, as contradies e aberturas que revelam o inacabamento do manuscrito social. Por isso, no conjunto de gestos relatos por Helms a respeito do drama das trs concubinas Brecht no destacaria, como fez Geertz, sua queda silenciosa [...] nas chamas. Nem diria que tudo isto remetia para o mesmo significado ou que toda a cerimnia era uma demonstrao gigantesca [...] da

44

indestrutibilidade da hierarquia face s foras niveladoras mais poderosas que o mundo pode reunir (Geertz 1980:151). Afinal, a terceira mulher pareceu hesitar e tropeou por um momento. Os tropeos, as interrupes, so sempre reveladores. Alm disso, ainda seria preciso dar conta do estranho sentimento que sentia o dinamarqus Helms ao testemunhar a cena.
6

Se Geertz procura ler [esses manuscritos

estranhos] por sobre os ombros daqueles a quem eles pertencem (Geertz 1978:321), Brecht se interessa justamente por um teatro que interrompe esse tipo de leitura. No teatro pico de Brecht, os atores provocam seu pblico, despertando do estupor quem se imagina diante de um espetculo. Foi o prprio Geertz, no entanto, que disse: Agora somos todos nativos (Geertz 1983:151). Creio que agora podemos discutir o pensamento de Walter Benjamin.

WALTER BENJAMIN

1) Manuscrito estranho, desbotado...

a) histria do que foi esquecido.

H uma afinidade eletiva entre as

leituras de Geertz e Benjamin da cultura. Trata-se para o primeiro de ler um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerncias, emendas suspeitas e comentrios tendenciosos, escrito no com os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitrios de comportamento modelado (Geertz 1978:20). A no ser por um detalhe, talvez, essa tambm a tarefa a qual Benjamin se prope. O detalhe, porm, abre uma verdadeira fenda. Em Benjamin o que se busca no so os exemplos transitrios de comportamento modelado. No se busca os gestos e detalhes de comportamento para revelar o modelo. Seu olhar se dirige justamente ao que escapa do modelo. No se procura arrumar o manuscrito mostrando como, na verdade, ele revela um modelo e uma coerncia escondida. Procura-se justamente aquilo que um modelo tende a ocultar: sua estranheza, seu desbotamento, e suas elipses, incoerncias,
6

Foi uma cena inesquecvel para os que a testemunharam, e trouxe ao corao um estranho sentimento de agradecimento por se pertencer a uma civilizao que, com todos os seus defeitos, misericordiosa e tende cada vez mais a emancipar as mulheres do engano e da crueldade. (Geertz 1980:131)

45

emendas suspeitas e comentrios tendenciosos. Trata-se, para Benjamin, de revelar aquilo que interrompe a narrativa do manuscrito. Ele quer justamente salvar o esquecido. Ao invs de descrever o contexto que d sentido aos detalhes e os detalhes que atualizam o contexto, Benjamin quer detectar os detalhes que interrompem o sentido do texto. Para isso, preciso arranc-los do contexto. Para Benjamin, a descrio de um contexto, assim como a escrita de uma narrativa, uma forma de esquecimento. Suas perguntas so simples: Quem escreveu a narrativa? Quem montou o contexto? Diante de tantas incoerncias, emendas suspeitas e comentrios tendenciosos, quem deu-lhe sentido? O que ficou de fora? O que foi esquecido? Para leitores que no se encontram ou se reconhecem no texto, onde estariam suas esperanas se no nas elipses e no prprio desbotamento do manuscrito -- se no em tudo que faz com que seja visto justamente com estranheza? Ao invs de descrever o manuscrito e, a partir de exemplos transitrios, o modelo mais ou menos consciente que lhe d coerncia, ele procura captar, no inconsciente do texto, os detalhes que irrompem do esquecimento. Para Benjamin, h esperanas no apenas porque os exemplos de comportamento modelado so transitrios, mas tambm porque mostra-se ser transitrio (desbotado) o manuscrito. No entanto, paradoxalmente, o mesmo manuscrito, em suas elipses, rasuras e silncios, que vem carregado de esperanas. Ao analisar uma briga de galos balinesa Geertz disse que se trata de uma estria sobre eles que eles contam a si mesmos (Geertz 1978:315-316). Benjamin, por sua vez, estava fascinado [...] pela distino que Freud fez entre memria inconsciente e o ato consciente de recordar (Jameson 1985:55). O segundo, para Freud, em Beyond the Pleasure Principle (1961:49-50), era um modo de destruir ou erradicar o que o primeiro se propusera a preservar. Nos volumes de Em Busca do Tempo Perdido Proust se prope a contar sua vida no enquanto histria que realmente aconteceu, nem enquanto recordao, mas enquanto histria esquecida (Buck-Morss 1991:39). Benjamin, que foi um leitor de Proust, busca nas estrias sobre a sociedade que ela conta a si mesma o que foi esquecido.

b) resduos. Trata-se como em Freud de uma hermenutica da desconfiana. Suspeita-se que, quando uma sociedade fala sobre si, o significado do que foi dito

46

encontra-se justamente nos esquecimentos, nos lapsos, nas elipses e emendas. A narrativa contnua tende a ocultar as interrupes, os momentos em que afloram as tenses no resolvidas, geralmente carregadas de mltiplas possibilidades. Da, a formulao memorvel [de Benjamin]: `a histria se decompe em imagens, no em estrias (Jennings 1987:29). Como um leitor de Rosenzweig -- que ataca em The Star of Redemption as pretenses de Hegel de alcanar uma viso da totalidade -- Benjamin se prope a evitar a tentao de sistematizar , ou sacrificar a especificidade do detalhe por alguma arquitetura conceitual abrangente dentro de qual seria inserida (Jennings 1987:31). Ele se recusa a eliminar o que h de singular nos acontecimentos para fins de impor ordem e continuidade; na teoria benjaminiana o contexto, concebido como totalidade, dissolve, expondo o evento histrico como um fragmento radicalmente nico do tempo (Jennings 1987:47). De fato, para Benjamin, o significado da histria se encontra no numa estrutura maior, mas em certos eventos individuais, marginalizados, e aparentemente insignificantes (:51). Ele se convencera, na verdade, de que os elementos determinantes da condio humana se encontravam soterrados em cada momento do presente em forma dos pensamentos e criaes mais ameaadas, odiadas e ridicularizadas (:51). Sua preferncia por objetos mnimos ou srdidos, como poeira e pelcia no Trabalho das Passagens, complementar quela tcnica que se sente atrada por tudo aquilo que consiga escapulir por entre as malhas da rede convencional de conceitos ou que seja desprezado demais pelo esprito dominante para que possa ter deixado nele algo mais que um juzo precipitado (Adorno 1998:236). Contadores de estrias benjaminianos focalizariam precisamente os detalhes inconsequentes de uma estrutura maior, pois l encontrariam o que as classes dominantes, na tentativa de estabelecerem a verdade de suas verses tendenciosas, haviam excludo da histria. Da, a proposta benjaminiana: citar e arrancar de contexto aquilo que foi rejeitado e soterrado por ter sido de pouca ajuda aos poderosos (Jennings 1987:26).

c) histria a contrapelo. Em Benjamin encontramos o teatro pico de Brecht no palco da histria. Procura-se despertar seus participantes dos efeitos narcotizantes da

47

histria enquanto espetculo ou teatro dramtico. O palco dessacralizado. O abismo que separa os atores do pblico, como os mortos so separados dos vivos [...] perdeu sua funo (Benjamin 1985j:78). Procura-se quebrar o encanto que os mortos exercem sobre os vivos, dissipando a aura de uma histria reificada e transformada em monumento. Ao mesmo tempo, numa revoluo copernicana na prtica da historiografia, trata-se de destruir a imediaticidade mtica do presente, no apenas evitando inser-lo num continuum cultural que afirmaria o presente enquanto seu auge, mas descobrindo aquela constelao de origens histricas capaz de explodir o continuum da histria (Buck-Morss 1991:x). Na era da cultura industrial, a conscincia existe num estado mtico, sonhador, contra qual o conhecimento histrico o nico antdoto. Mas o tipo especfico de conhecimento histrico necessrio para libertar o presente desse estado no facilmente descoberto. Descartado e esquecido, est soterrado na cultura existente, invisvel justamente por ter sido de to pouca utilidade para quem estava no poder (Buck-Morss 1991:x). O que interrompe a encenao do teatro dramtico no palco da histria justamente a presena do passado no presente, enquanto algo soterrado. O seu irrompimento demarca uma constelao, justapondo imagens do presente e passado, e provocando o susto do reconhecimento. Presente e passado, arrancados do continuum da histria, so estranhados. Quem se via num teatro dramtico desperta do estado de estupor. Esperanas e promessas soterradas sobem superfcie rachando a crosta de um presente petrificado. Quebra-se o encanto dos mortos sobre vivos ao mesmo tempo em que aquilo que era tomado como morto e desaparecido mostra a sua cara. O que estava escondido no apenas vem luz do dia, mas abre as fendas por onde chegam novas fontes de luminosidade. O cortejo triunfal que Geertz viu em Negara Benjamin encontra no palco da histria montado pela sociedade ocidental. Na stima tese, em Sobre o conceito da histria, que leva na epgrafe uma citao da pera dos trs vintns (Pensa na escurido e no grande frio/ Que reinam nesse vale, onde soam lamentos.), Benjamin (1985l:225) escreve: Todos os que at hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que esto prostrados no cho. Os despojos so carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos so o que chamamos de bens culturais. O materialista histrico os contempla com distanciamento.

48

Pois todos os bens culturais que ele v tm uma origem sobre a qual ele no pode refletir sem horror. Devem sua existncia no somente ao esforo dos grandes gnios que os criaram, como corvia annima dos seus contemporneos. Nunca houve um monumento da cultura que no fosse tambm um monumento da barbrie. E, assim como a cultura no isenta de barbrie, no o , tampouco, o processo de transmisso da cultura. Por isso, na medida do possvel, o materialista histrico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histria a contrapelo. (grifos meus).

d) o barroco e a alegoria. Benjamin [...] se apaixona precisamente pelo que a cultura tem de fossilizado, de prescrito, de caduco e at de morto. [] no limite da insignificao que a sua tenaz leitura far surgir o sentido. Benjamin um intrprete do no-familiar, um comentador do que se tem habitualmente por no-comentvel. (Merquior 1969:104). Ele encontra no drama barroco alemo, no Trauerspiel, semelhanas marcantes com sua prpria poca, particularmente com alguns aspectos do expressionismo: a perda de sentido do mundo, a sua fragmentao, a arbitrariedade das associaes, os neologismos (cf. Benjamin 1992:54-55). Na Europa do sculo dezessete, diz Buck-Morss (1991:161), quando a sociedade poltica estava arruinada devido s devastaes da guerra, os alegoristas barrocos contemplavam a caveira como uma imagem da vaidade da existncia humana e transitoriedade do poder terreno. A runa tambm era lida como um emblema da futilidade, do `esplendor transitrio da civilizao humana, sendo a histria interpretada como `um processo de desintegrao inexorvel [...]. As alegorias so, no reino das idias, o que as runas so no reino das coisas (Benjamin 1992:178). Ao passo que no smbolo, com a transfigurao do declnio, o rosto transfigurado da natureza se revela fugazmente luz da redeno, a alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da histria como protopaisagem petrificada. A histria, em tudo o que nela desde o incio prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto -- no numa caveira (Benjamin 1992:166; trad. de Gagnebin 1994:51). Benjamin (1992:140) evoca a sensibilidade barroca que toma forma no quadro famoso de Drer: O amortecimento das emoes, o refluxo das ondas da vida que so uma fonte dessas emoes no corpo, pode aumentar a distncia entre a pessoa e o

49

mundo circundante ao ponto de sentir-se a alienao do corpo. [...] [N]as proximidades da figura de Albrecht Drer, Melencolia, os utenslios da vida ativa se espalham sem uso pelo cho, enquanto objetos de contemplao. Essa gravura, sob muitos aspectos, antecipa o barroco. Chama ateno em Benjamin a leitura paradoxal da alegoria. Por um lado, o conceito aponta para a falta de sentido das coisas, fragmentao, descontextualizao, e arbitrariedade do significado ou de qualquer empreendimento hermenutico. Por outro lado, mas pelas mesmas razes, aponta para a polissemia e abertura para os mltiplos significados: um mesmo objeto pode significar com igual facilidade a virtude ou o vcio, e portanto mais ou menos qualquer coisa (:174). Uma pessoa, um objeto, e uma relao qualquer pode significar absolutamente qualquer outra coisa (:175). A linguagem despedaada para que em seus fragmentos adquira um significado alterado e mais intenso (:208). No campo da intuio alegrica a imagem um fragmento, uma runa. [...] A falsa aparncia de totalidade destruda. Pois o eidos desaparece, a smile deixa de existir, e o cosmos que ela contm se atrofia. (:176). Por isso, tanto pela desarrumao quanto pelas possibilidades de criao, e capacidade para associaes surpreendentes e inditas, o espao do barroco pode ser comparado por Benjamin ao esconderijo de mgico, laboratrio de alquemista, quarto de criana, local de despejo ou poro (:188). Benjamin encontra no Trauerspiel caractersticas que encontraria tambm no teatro pico de Brecht: a minimizao da inteno ilusionista, a economia da trama, a indiferena em relao produo da catarse (:50, 75). Com um gosto por citaes de figuras obscuras, Benjamin cita uma crtica de Gervinius: `a progresso das cenas montada apenas para explicar e dar continuidade aos atos; no se busca um efeito dramtico jamais (:75). H ainda outra semelhana com Brecht: As alegorias tornam-se obsoletas porque faz parte de sua natureza produzir o choque (:183). No acidental que a Idade Mdia e o barroco se deliciavam na justaposio significativa de esttuas de dolos e ossos dos mortos (:222).

e) estilhaamento da tradio. Nos trabalhos de Benjamin o presente europeu do perodo entre as guerras ganha as feies culturais de `um tempo de nascimento e

50

um perodo de transio para uma nova era, definido, por um lado, `por um colossal estilhaamento da tradio, e, por outro, pela perspectiva de uma `renovao da humanidade (Osborne 1997:90). Com o conceito de alegoria, polissmico, aberto, histrico, hostil a todo gnero de monismo na interpretao da realidade, Benjamin explorou o mundo de Kafka (sse `cdigo de gestos, como ele genialmente percebeu), da montagem surrealista e da tragdia barroca (Merquior 1969:110). A essa lista poderamos acrescentar a Kabbalah de Gershom Scholem e Paris de Baudelaire. Gagnebin (1985:18) escreve sobre a apropriao benjaminiana de Kafka, evocativa de suas interpretaes do Trauerspiel: Poderamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior `narrador moderno, segundo Benjamin, representa uma `experincia nica: a da perda da experincia, da desagregao da tradio e do desaparecimento do sentido primordial. Kafka conta-nos com uma mincia extrema, at mesmo com certo humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (`Heiterkeit), que no temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que no existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de histrias e de sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaa de destruio, mas tambm -- e ao mesmo tempo -esperana e possibilidade de novas significaes. Em Contramo (para ficarmos com a traduo sugerida por Willi Bolle) Benjamin experimenta com procedimentos surrealistas, tais como ele encontrou em Paysan de Paris de Aragon e Nadja de Breton. Trata-se de um texto fragmentado, ao estilo de uma fotomontagem ou colagem cubista, em que postos de gasolina, cartazes, luzes e metrs funcionam como alegorias iluminando, em meio destruio criativa, a fisiognomia da cidade e o mundo do leitor (Buck-Morss 1991:17-18). Se no Trauerspiel o espao do barroco era comparado a um quarto de criana (Benjamin 1992:188), Contramo evoca a imagem de crianas brincando em canteiros de obras: [A]s crianas so inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas. Sentem-se irresistivelmente atradas pelo resduo que surge na construo, no trabalho de jardinagem ou domstico, na costura ou na marcenaria. Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as

51

obras dos adultos do que pem materiais de espcie muito diferente, atravs daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relao entre si. (Benjamin 1993:18-19). Em outro fragmento Benjamin fala de gavetas de crianas: `Arrumar significaria aniquilar (:39). No Trabalho das Passagens (Passage-werke), que permaneceria em estado de esboo, Benjamin tambm pretendia adotar a estratgia da montagem. Esse conceito estava associado particularmente ao cinema russo e sua figura maior, Eisenstein. Na capa do seu livro, O Sentido do Filme, Eisenstein aparecia, em foto tirada no Mxico, com uma caveira de acar, das usadas nas festas do dia dos mortos (Eisenstein 1990:9). Benjamin tambm tomou interesse pelas pesquisas de seu amigo Gershom Scholem a respeito da Cabala. De acordo com a doutrina cabalstica do schevir, de Isaac Lria, a quebradura dos vasos dos atributos de Deus havia esparramado fascas do divino na materialiadade do mundo (Scholem 1997:133). A imagem pode evocar para um antroplogo o mito clssico dos ndios Digger anotado por Ruth Benedict: `No princpio [dizia o chefe Digger] Deus deu um vaso a cada povo, um vaso de barro, e por este vaso bebiam a sua vida. [...] Todos enchiam o seu vaso mergulhando-o na gua, [...] mas os vasos eram diferentes. O nosso quebrou-se; desapareceu. (Benedict s/d:34). Ruth Benedict procurava recompor a partir dos fragmentos uma descrio do vaso em seu estado original. Benjamin, porm, interessou-se pelo procedimento dos Cabalistas, tal como se expressava na doutrina do tikun. A tarefa de recompor os vasos quebrados, um empreendimento em que Deus e seres humanos trabalham em parceria, reestabelece a `condio harmoniosa do mundo no como restaurao, mas como `algo novo (Buck-Morss 1991:235). Desinteressados pela recaptura do significado original ou por preocupaes extrnsecas de exatido histrica, esse msticos se deliciavam com invenes, frequentemente interpretando passagens [do Tor] da maneira mais remota daquela que a filosofia rabnica havia aceito como sendo a correta. O interesse pela tradio surge de um impulso ligado no sua preservao, mas sua transformao. Eles interpretavam textos para iluminar a sua prpria poca, procurando detectar pistas da Era Mssianica que estava por vir. (Buck-Morss 1991:233). Benjamin se interessou especialmente pelo uso que Baudelaire fez da alegoria na poca dos grandes projetos de Haussmann de reurbanizao de Paris em meados do

52

sculo dezenove. Em meio destruio inovadora do capitalismo, como Marx sinalizava no Manifesto Comunista, todas as relaes fixas, imobilizadas, com sua aura de idias e opinies venerveis, so descartadas; todas as novas relaes, recm-formadas, se tornam obsoletas antes que se ossifiquem. Tudo que slido se desmancha no ar, tudo que sagrado profanado. (Marx 1982; apud Berman 1990:93). Esse clima -- [i]ninterrupta perturbao, interminvel incerteza e agitao -- tambm evoca o barroco do Trauerspiel. At mesmo as catstrofes so transformadas em lucrativas. Nesse capitalismo industrial emergente, pessoas viram coisas e coisas ganham vida. A sociedade burguesa tambm lida sob o signo da caveira. Para a capa de Les Fleurs du Mal Baudelaire deu instrues para que se usasse como modelo uma gravura do sculo dezesseis de um esqueleto em forma de uma rvore em cuja sombra cresciam plantas venenosas (Buck-Morss 1991:197). A relao entre mercadorias e seus valores to arbitrria quanto a relao entre as coisas e seus significados na emblemtica barroca (:179). Porm, Benjamin aponta para a especificidade de Baudelaire: `Interromper o curso do mundo -- era essa a vontade maior de Baudelaire, e nesse sentido ele foi alm da melancolia passiva dos alegoristas barrocos. `A alegoria de Baudelaire -- em oposio ao barroco -- leva as marcas da raiva necessria para irromper nesse mundo e deixar em runas suas estruturas harmoniosas (:197).

f) riso satnico. H algo de carnavalizante em Benjamin. O riso satnico, o `riso debochado do Inferno que `excede a linguagem, est ligado superabundncia de significados dos objetos que sinaliza o estado decado da natureza. [...] Os significados so no apenas mltiplos, mas `acima de tudo antitticos: A coroa significa uma grinalda de cipreste, e a harpa um machado de algoz. Alegoristas, assim como alquemistas, tm domnio sobre uma infinita transformao de significados, contrapondo-se palavra nica e verdadeira de Deus. [...] Se o reino desse mundo conhecido apenas atravs de antteses, ento a verdade emerge como uma anttese a tudo isso. Enquanto o `lugar das caveiras Glgota representa o estado de desamparo da natureza numa imagem de sua transitoriedade. Mas no cristianismo esse emblema se transfigura: a prpria morte passa a ser vista enquanto algo transitrio, desembocando

53

na vida eterna. (Buck-Morss 1991:173). Nesse momento, os alegoristas alemes, mantendo-se fiis palavra de Deus, abandonam a poltica e a natureza decada (:175). Porm, deparam-se sempre com o riso debochado do Inferno. Assim como a lamentao do mundo faz parte da interpretao alegorizante, a alegria subterrnea irrompe de sua frustrao no triunfo da matria. [...] [O] alegorista encontra oposio no riso debochado do inferno. (Benjamin 1992:227). Benjamin comenta: `Precisamente esse riso [...] peculiar a Baudelaire [...]. `Seus contemporneos frequentemente se referiam a algo no seu jeito de rir que metia medo. (Buck-Morss 1991:187) Em Baudelaire, Benjamin encontrou um antdoto melancolia do barroco. Mas tambm encontrou as dimenses ldicas da alegoria, sua indeterminao e abertura s mltiplas possibilidades. Alm de papel de capeta, Baudelaire experimentava constantemente com outros personae dramatis. Benjamin (1985g:119) escreve: Como no possua nenhuma convico, assumia sempre novos personagens. Flaneur, apache, dandy e trapeiro eram para ele uns tantos papis (aqui preferi seguir a traduo de Bolle 1994:370-371). Evocando a figura de Macunama, Willi Bolle (1994:371) comenta: O trao especfico desse personagem `sem nehum carter a disponibilidade para o jogo teatral e a metamorfose. Se os alegoristas barrocos faziam suas leituras sob o signo da melancolia, a cultura popular da Idade Mdia e do Renascimento, na poca de Rabelais, fazia uma leitura verdadeiramente carnavalizante: O motivo das mscaras [...] o motivo mais complexo, mais carregado de sentido da cultura popular. A mscara traduz a alegria das alternncias e das reencarnaes, a alegre relatividade, a alegre negao da identidade e do sentido nico, a negao da coincidncia estpida consigo mesmo; a mscara a expresso das transferncias, das metamorfoses, das violaes das fronteiras naturais, da ridicularizao, dos apelidos; a mscara encarna o princpio de jogo da vida, est baseada numa peculiar inter-relao da realidade e da imagem, caracterstica das formas mais antigas dos ritos e espetculos. O complexo simbolismo das mscaras inesgotvel. (Bakhtin 1993:35). A escola dessa capacidade mimtica, de produzir semelhanas e de ser outro Benjamin (1985a:108) encontra na brincadeira infantil: Os jogos infantis so impregnados de comportamentos mimticos, que no se limitam

54

de modo algum imitao de pessoas. A criana no brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas tambm moinho de vento e trem. Creio que essa noo de mmese, associada ao conceito de alegoria -- em sua abertura s mltiplas possibilidades --, marca o que seria uma viso benjaminiana do teatro, conferindo-lhe uma especificidade em relao ao teatro pico de Brecht. Trata-se em Benjamin de um modo de conhecimento corporal do mundo ao redor, sensvel a uma realidade em constante transformao, receptivo estranheza, e capaz de provocar, atravs dessa capacidade verdadeiramente ldica de ser outro, um efeito brechtiano: o efeito de distanciamento dos atores sociais em relao a papis a eles atribudos. No se trata de empatia ou identificao com o outro, mas de uma abertura a estados alterados da percepo capazes de produzir o estranhamento, ou o abalo da logosfera a qual Barthes (1984:194) se refere.

2) Estranhamento.

a) estado de exceo a regra. Se, conforme nos diz Barthes (1982:85), o teatro [...] esta prtica que calcula o lugar olhado das coisas, Benjamin busca um deslocamento no palco da histria. Em relao ao cortejo triunfal (Benjamin 1985l:225) ele procura a montagem, ou constelao especfica de imagens, que se encontra quando se olha das margens. Eis sua premissa: A tradio dos oprimidos nos ensina que o `estado de exceo em que vivemos na verdade a regra geral (:226). Trata-se de uma viso carnavalizante. Porm, h sobriedade nesse olhar. A loucura do carnaval serve apenas para revelar a verdadeira loucura do cotidiano. Encontramos esse recorte no teatro de Brecht. Na pea O Sr. Puntila e seu Criado Matti (Brecht 1992b:11-120) temos um exemplo: Bbado, Puntila lcido. Sbrio, torna-se alienado! (Ewen 1967:346).

b) Kafka. Kafka, o maior narrador moderno, segundo Benjamin (cf. Gagnebin 1985:18), representa a experincia de um espanto cotidiano. O absurdo (o estado de exceo) descrito num tom corriqueiro, dessensacionalizado, desdramatizante. Porm, a essa experincia do absurdo, nascida de um estado de exceo, no h

55

outra a contrapor. No se trata de recompor os pedaos de uma tradio estilhaada, nem de olhar com nostalgia para o tempo em que ela teria acolhido seus herdeiros, pois seu ensinamento esse: o estado de exceo a regra. Anders (1993:19-20) escreve: Em Kafka, o inquietante no so os objetos nem as ocorrncias, mas o fato de que as criaturas reagem a eles descontradamente, como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. No a circunstncia de Gregor Samsa acordar de manh transformado em barata, mas o fato de no ver nisso nada de surpreendente -- a trivialidade do grotesco -- que torna a leitura aterrorizante. [...] Todos ns estamos a par dos `aposentos sociais que os chefes de campos de extermnio mobiliaram com estofados, vitrolas e quebra-luzes, parede-meia com as cmaras de gs. A sala-de-estar de K., no ginsio de esportes do Castelo, no em nada mais fantstica do que esses aposentos contguos s cmaras de gs, os quais, certamente, pareciam normais a seus usurios. [...] Na realiadade, o exterminador industrializado e o jovial pai de famlia so um nico e mesmo homem. Mas, uma vez que a total discrepncia entre as `esferas da vida considerada natural, do ponto de vista social, e que espanto ou horror no pode ser, afinal, para o homem mdio uma disposio vital perturbadora, o mtodo de Kafka, de colocar o espantoso como algo despojado de espanto, completamente realista. Anders (1993:21) revela o mtodo de inverso, dessensacionalizante, de Esopo, Brecht e Kafka: Se Esopo quer dizer em suas fbulas os homens so como os bichos, mostra, ento, que os bichos so homens; se Brecht pretende dizer na pera dos Trs Vintns que os burgueses so ladres, ento le coloca os ladres como burgueses. Se Kafka deseja afirmar que o `natural e `no-espantoso de nosso mundo pavoroso, ento le faz uma inverso: o pavor no espantoso.

c) iluminao profana. Quando a normalidade e a razo se revelam enquanto estados de delrio, no adianta mobilizar contra o transtorno estabelecido a prpria razo alienada. O surrealismo, diz Benjamin (1985k:32), [mobiliza] para a revoluo as energias da embriaguez. Tal como o Sr. Puntila da pea de Brecht, a pessoa numa situao como essa alienada quando sbria, e torna-se lcida quando bbada. No estado de embriaguez o surrealismo procura uma percepo lcida.

56

Associado a seu interesse por essa dialtica da embriaguez (:25), Benjamin se detm na experincia de indivduos ou grupos marginalizados, formas de experincia que tm sido suprimidas pela razo (Jennings 1987:86). Trata-se, para Benjamin, de experincias e tipos de conhecimento capazes de produzir efeitos de distanciamento em relao a um cotidiano naturalizado. No seria cada xtase em um mundo sobriedade pudica no mundo complementar? (Benjamin 1985k:25). Ele procura formas de leitura da sociedade nos limites da experincia racionalizante, associados a estados alterados da percepo frequentemente restritos aos que vivem nas margens: na experincia das crianas, dos insanos, dos embriagados. As crianas particularmente so irresistivelmente atradas pelo resduo que surge na construo, no trabalho de jardinagem ou domstico, na costura ou na marcenaria. [...] [Nos produtos residuais], elas menos imitam as obras dos adultos do que pem materiais de espcie muito diferente, atravs daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relao entre si. (Benjamin 1993:18-19). Essa capacidade de colocar as coisas em uma nova, brusca relao entre si, iluminando o material deslocando-o de contextos esperados, encontrando associaes e semelhanas no bvias, inesperadas, reveladoras -- essa capacidade especialmente valorizada por Benjamin. Em uma carta a Adorno, Benjamin enfatiza de novo a importncia da semelhana enquanto `categoria do conhecimento que `rigorosamente nunca ocorre em estados sbrios de percepo. [...] Ele define a flanerie de Baudelaire como um `estado de intoxicao capaz de penetrar as aparncias do novo que moldam a experincia humana no capitalismo. O flaneur, em seu estado de devaneio, reconhece a semelhana essencial entre coisas e eventos; ele rasga a cortina da ideologia e permite o surgimento de uma nova conscincia propcia mudana histrica (Jennings 1987:119). Em Contramo, num fragmento intitulado A caminho do planetrio Benjamin (1993:69) escreveu: [...] O trato antigo com o cosmo cumpria-se [...] na embriaguez. [...] o ameaador descaminho dos modernos considerar essa experincia como irrelevante, como descartvel, e deix-la por conta do indivduo como devaneio mstico em belas noites estreladas. Em suas tentativas de dominar a natureza, seres humanos armados da razo, empenhados na construo de uma ordem racional e imaginando-se em batalha contra a obscuridade e o caos, criam uma sociedade cujos poderes

57

ultrapassam os sonhos mais aloucados do passado. Inspirados por Benjamin, Adorno e Horkheimer (1991) chamam esse processo de dialtica do esclarecimento. "A naturalizao dos homens hoje em dia no dissocivel do progresso social. O aumento da produtividade econmica, que por um lado produz as condies para um mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho tcnico e aos grupos sociais que o controlam uma superioridade imensa sobre o resto da populao. O indivduo se v completamente anulado em face dos poderes econmicos. Ao mesmo tempo, estes elevam o poder da sociedade sobre a natureza a um nvel jamais imaginado. (Adorno e Horkheimer 1991:14). Talvez em Benjamin a idia originria de uma dialtica do esclarecimento se expresse de uma forma... mais dialtica. Em todo caso, contra o delrio da razo no se contrape a prpria razo alienada. Na tentativa de abrir caminhos para uma razo sensvel, -- e escapar das iluses da dialtica do esclarecimento --, Benjamin

encontra a prtica do surrealismo: a dialtica da embriaguez (Benjamin 1985k:25). Diante de uma sociedade transfigurada em segunda natureza, dotada de poderes jamais imaginados, evocativos da experincia do maravilhoso, Benjamin descobre no surrealismo um princpio ao mesmo tempo dessensacionalizante e atento s iluses objetivistas. De nada nos serve a tentativa pattica ou fantica de apontar no enigmtico o seu lado enigmtico; s devassamos o mistrio na medida em que o encontramos no cotidiano, graas a uma tica dialtica que v o cotidiano como impenetrvel e o impenetrvel como cotidiano (Benjamin 1985k:33). Aqui, como em Kafka, o misterioso se apresenta -- mas de forma corriqueira, dessacralizada. Trata-se de uma iluminao profana, de inspirao materialista e antropolgica (:23). Num ensaio sobre Contramo, Adorno (1992:323) escreve: O absurdo apresentado como se fosse evidente, a fim de desacreditar o evidente. O evidente se torna absurdo (cf. Osborne 1997:76). Paradoxalmente, a experincia que se obtm nesse tipo de leitura pouco tem a ver com a riqueza de uma iluminao mstica. As fascas de conhecimento extraordinrias e intermitentes que conseguimos evocam no o xtase mas uma aguda percepo de perda e destituio (Jennings 1987:120). Runas, destroos e fsseis tm a capacidade de abalar (sem eliminar) a experincia do maravilhoso. Nessas imagens esperanas e desejos soterrados, trados, no-realizados, fazem estremecer as camadas sedimentadas da logosfera.

58

O sentido profundo da melancolia encontra-se em sua `fidelidade ao rejeitado (Matos 1989:71). Diante de uma sociedade movida por sonhos de progresso, cujas classes dirigentes, -- se contrapondo ao que vem como expresses de atraso --, se imaginam eternas, a imagem de fsseis recentes pode ser explosiva. Benjamin (1985k:25) escreve: Ele [O surrealismo] pode orgulhar-se de uma surpreendente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionrias que transparecem no `antiquado, nas primeiras construes de ferro, nas primeiras fbricas, nas primeiras fotografias, nos objetos que comeam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda comea a abandon-los. Esses autores compreenderam melhor que ningum a relao entre esses objetos e a revoluo. Antes desses videntes e intrpretes de sinais, ningum havia percebido de que modo a misria, no somente a social como a arquitetnica, a misria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se em niilismo revolucionrio. Adorno (1998:227) comenta a respeito de Benjamin: [E]le despertava o dio porque o seu olhar, involuntariamente, sem qualquer inteno polmica, mostrava o mundo habitual no estado de eclipse que sua iluminao permanente. Ao invs do esprito de empatia e communitas que Victor Turner descobriu nos trabalhos de Martin Buber, Adorno (:227) viu em Walter Benjamin o sofrimento daquele que dominado pelo esprito, tornando-o estranho [...]; s porque perturba a vivaz relao eu-tu. Trata-se de um tipo de leitura do mundo, tal como o da criana, conforme vimos, que pem materiais de espcie muito diferente [...] em uma nova, brusca relao entre si. (Benjamin 1993:18-19). Em Das Passagen-Werk, sua obra inacabada, Benjamin (apud. Jennings 1987:119-120; e Bolle 1994:31) apresenta uma dessas leituras:

Existe a place du Maroc em Belleville: aquele desolado amontoado de pedras com seus blocos de moradias uniformes, que encontrei numa tarde de domingo, tornou-se para mim no apenas o deserto de Marrocos, mas ao mesmo tempo monumento do imperialismo colonial; nele, a viso topogrfica se imbricava com a significao alegrica. No entanto, no perdia seu lugar no corao de Belleville. O despertar de uma intuio como essa geralmente reservada aos embriagados. E de fato os nomes de ruas transformam-se em casos como esses

59

em alucingenos, que expandem nossa percepo para novas esferas, em mltiplas camadas. Podemos chamar essa fora, atravs de qual eles nos colocam nesse estado, de vertu vocatrice -- mas isso diz muito pouco, pois no se trata da associao, mas sim da interpenetrao, que determinante aqui.

Aqui, ao invs de um devaneio burgus que estigmatiza as culturas longnquas e estranhas em termos de um pitoresco `exotismo (Bolle 1994:31), temos uma interpenetrao de imagens, ou, se preferir, uma imagem carregada de tenses, em que o longnquo ilumina o que prximo enquanto algo inslito. Nesse instante, em que passado e presente relampejam numa constelao, um cortio parisiense apresenta-se enquanto monumento irnico dos sonhos de expanso colonial. Em seu ensaio, Erfahrung und Armut (Experincia e Pobreza), escrito em 1933, Benjamin descreve o resultado que se produz com esse tipo de leitura como uma espcie de barbrie experimental. Barbrie? De fato. Assim introduzimos uma conceituao nova e positiva da barbrie. Aonde a pobreza experimental acaba levando o brbaro? Acaba por lev-lo a comear do comeo; a partir do novo: a se arranjar com pouco; a construir com pouco, olhando nem direita nem esquerda. Entre os grandes criadores sempre estiveram os seres inexorveis que comeam pondo tudo por terra. Jennings (1987:119-120) comenta o texto: Apenas o reconhecimento pleno da extenso de nossa perda pode nos levar a agir.

3) Imagem dialtica.

a) despertar. Desde o incio, Benjamin faz questo de diferenciar o seu trabalho em relao ao autor surrealista que o inspirou: `Diferenciao deste trabalho em relao a Aragon: enquanto Aragon permanece na esfera do sonho, prope-se aqui encontrar a constelao do despertar. (Bolle 1994:61). Ao escrever Das Passagen-Werk Benjamin quer apresentar uma histria coletiva maneira de Proust -no da vida enquanto recordao ou tal como aconteceu, mas tal como foi esquecida (Buck-Morss 1991:39). Benjamin escreve: Assim como Proust comea a histria de

60

sua vida com um despertar, todo trabalho de histria deve comear com um despertar; de fato deve se importar com mais nada. Esse trabalho tem a ver com isso: fazer despertar do sculo dezenove (apud Buck-Morss 1991:39). Como fazer despertar? Uma pista se encontra na resposta, comentada por Flvio Kothe, que Benjamin deu a uma carta escrita por Horkheimer em 16/3/1937. Horkheimer havia dito que a injustia, o terror e o sofrimento do passado seriam efetivamente irreparveis. Os derrotados haviam sido realmente derrotados. Os atos de justia, as alegrias e as boas obras se manteriam, porm, acima do esquecimento. Benjamin contraps-se a Horkheimer. [O] sofrimento do presente pode criar ouvidos para que se ouam gemidos sufocados no passado, sufocados inclusive pela tradio, pela transmisso historiogrfica (Kothe 1985:17). A histria no apenas cincia, mas tambm rememorao. O historiador materialista desconfia dos dados histricos. O que ele busca nesses dados e nos relatos do que realmente aconteceu aquilo que est aparentemente ausente, o que foi esquecido, sufocado. H outras pistas. O golpe de gnio de Proust est em no ter escrito `memrias, mas, justamente, uma `busca, uma buscas das analogias e das semelhanas entre o passado e o presente. Proust no reencontra o passado em si -- que talvez fosse bastante insosso --, mas a presena do passado no presente e o presente que j est l, prefigurado no passado, ou seja, uma semelhana profunda, mais forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que possamos segur-lo. (Gagnebin 1985:15-16).

b) constelao saturada de tenses.

Em uma das teses em Sobre o

conceito de histria Benjamin (1985l:224-225) escreve: Articular historicamente o passado no significa conhec-lo `como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histrico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histrico, sem que ele tenha conscincia disso. O perigo ameaa tanto a existncia da tradio como os que a recebem. Para ambos, o perigo o mesmo: entregar-se s classes dominantes, como seu instrumento. Em cada poca, preciso arrancar a tradio ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias no vem apenas como salvador; ele vem tambm como o vencedor do Anticristo. O dom de

61

despertar no passado as centelhas da esperana privilgio exclusivo do historiador convencido de que tambm os mortos no estaro em segurana se o inimigo vencer. E esse inimigo no tem cessado de vencer. (:224-5). Benjamin articula Proust (e a Kabbalah) ao materialismo histrico. Benjamin (:231) ainda diz: Quando o pensamento pra, bruscamente, numa constelao saturada de tenses, ele lhes comunica um choque, atravs do qual essa constelao se cristaliza enquanto mnada. 7 Trata-se da dialtica em estado de paralisia -- objeto de um assombro --, que Benjamin (1985j:89) detectou no teatro pico de Brecht, mas que aqui irrompe no teatro da histria, numa imagem dialtica, no encontro entre presente e passado, na atividade de quem escova a histria a contrapelo (Benjamin 1985l:225). Nessa constelao que se cristaliza, o materialista histrico [...] reconhece o sinal de uma imobilizao messinica dos acontecimentos ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionria de lutar por um passado oprimido. [...] (:231). Benjamin (1993:18-19) detectou na brincadeira de crianas uma capacidade de colocar materiais de espcie diferente em uma nova, brusca relao entre si, descobrindo semelhanas inesperadas, no-bvias. Essa imagem serve tambm para descrever o trabalho do historiador que descobre o passado oprimido que irrompe no presente, assim como a origem enquanto o remoinho de mltiplas possibilidades e de esperanas e promessas no realizadas. A origem [Ursprung], apesar de ser uma categoria inteiramente da histria, nada tem a ver, entretanto, com a gnese [Entstehung]. O termo origem no serve para descrever o processo pelo qual aquilo que existe veio a ser, mas muito mais, serve para descrever aquilo que emerge do processo de vir a ser e desaparecer. A origem um remoinho no fluxo do devir, que em sua corrente sorve o material envolvido no processo de gnese. Aquilo que original nunca se revela na existncia nua e manifesta do fatual; o seu ritmo visvel apenas para uma olhada dupla. (Benjamin 1992:45). A Origem o Alvo diz em epgrafe a citao de Karl Krauss que principia uma das teses de Sobre o conceito de histria (Benjamin 1985l:229). Trata-se, para Benjamin, de um salto de tigre em direo ao passado
7

Preferi usar constelao em vez de configurao, o termo usado na traduo de Sergio Paulo Rouanet, em Benjamin 1985, devido s associaes equivocadas que poderiam ser feitas com o configuracionismo na antropologia.

62

(:230). O que se busca no um encadeamento de fatos, ou um continuum --, mas justamente aquilo que original, uma interrupo, um remoinho no fluxo do devir. Nesse salto, o passado -- carregado de `agoras -- tambm irrompe no presente, fazendo explodir o continuum da histria (:230). Ao falar sobre a atividade do historiador, ele tambm usa outras imagens alm do canteiro de obras da criana. Uma delas, comentada por Willi Bolle, a do catador de lixo. Benjamin (1985g:103) escreve: Temos aqui um homem: ele tem de catar pela capital os restos do dia que passou. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que ela espezinhou -- ele registrra e

coleciona. Coleta e coleciona os anais da desordem, a Cafarnaum da devassido; separa e seleciona as coisas, fazendo uma seleo inteligente; procede como um avarento em relao a um tesouro, aferrando-se ao entulho que, nas maxilas da deusa da indstria, assumir a forma de objetos teis ou agradveis. Bolle (1994:381) comenta: Atravs de uma montagem em forma de choque, nasce uma imagem dialtica. O colecionador burgus, atravs dos tesouros que acumula, providencia para si uma viso de conjunto do universo; o colecionador de trapos e farrapos, lixo e entulho (Lumpensammler) providencia, a partir desses resduos, uma imagem do camarote a partir do qual se contempla o mundo. Buck-Morss (1991:170) analisa o procedimento alegorizante de Benjamin enquanto colecionador de resduos, contrastando-o s tcnicas do barroco alemo: Imagens dialticas so uma forma moderna de emblemtica. Porm, enquanto os dramas barrocos se constituam em reflexes melanclicas sobre a inevitabilidade da decadncia e desintegrao, no Passagen-Werk a depreciao da (nova) natureza e seu estatuo de runa se tornam politicamente instrutivos. O entulho da cultura industrial nos ensina no a necessidade de submisso catstrofe histrica, mas a fragilidade da ordem social que nos diz ser essa catstrofe necessria. O desmoronamento dos monumentos [tais como as Passagens] que foram construdos para imortalizar a civilizao torna-se, ao contrrio, a prova de sua transitoriedade. E o carter fugidio do poder temporal no provoca tristeza; ele instrui a prtica poltica.

63

c) uma tempestade chamada progresso. A imagem dialtica, essa montagem em forma de choque (Bolle 1994:381), concebida por Benjamin como um poderoso antdoto ao conceito de progresso, a arma ideolgica mais perigosa, a seu ver, do arsenal capitalista (Jennings 1987:37). Buck-Morss (1991:245) encontra no Passagen-Werk um exemplo marcante: o avio, esse objeto miraculoso da nova natureza. Quando a imagem originria do avio, sua ur-imagem, se justape sua forma histrica no presente, o foco duplo ilumina no apenas o potencial utpico da natureza industrial, mas, ao mesmo tempo, a traio desse potencial: `Avies bombardeiros nos fazem lembrar das expectativas de Leonardo Da Vinci em relao ao vo do homem; ele iria alar vo para procurar neve nos picos das montanhas, esparramando-a depois sobre as ruas de cidades tremeluzindo no calor do vero. Os avies soltadores de bombas de hoje so a anttese dialtica da antecipao utpica de Da Vinci. O mtodo de Benjamin se contrape ao princpio sagrado de Ranke que procura contar o passado como ele de fato foi (Benjamin 1985l:224). Esse tipo de histria funciona como o narctico mais poderoso do sculo [dezenove] (apud Buck-Morss 1991:218). A revoluo industrial parecia tornar possvel a realizao tcnica e prtica do paraso. As capitais europias se transformavam em vitrines reluzentes das promessas e dos sonhos que a nova indstria estimulava. Entre essas, Paris, a Cidade dos Espelhos, reluzia mais do que qualquer outra. Benjamin descreveu o espetculo de Paris como fantasmagoria, um show de iluses pticas (cf. Buck-Morss 1991:81). O progresso se transformou na religio do sculo dezenove, com as exposies mundiais servindo como santurios, as mercadorias como objetos sagrados, e a `nova Paris de Haussmann como Cidade do Vaticano (Buck-Morss 1991:90). Como um catador de lixo, ou como a criana cuja ateno se volta aos objetos descartados num canteiro de obras, Benjamin procurava nos registros histricos as contra-imagens que friccionassem duramente a contrapelo do tecido da semntica do progresso (Buck-Morss 1991:93). Onde o prprio Marx havia sucumbido ao encanto do discurso do progresso, identificando revolues como as `locomotivas da histria mundial, Benjamin se contrapunha: `Talvez seja inteiramente diferente. Talvez as revolues sejam os momentos em que a humanidade viajando nesse trem tenta agarrar

64

o freio de emergncia. Onde a megalomania das propores monumentais, do `maior melhor, identificava capitalistas e expanso imperialista com o curso progressista da histria, Benjamin vasculhava os objetos pequenos e descartados, as modas e construes obsoletas que, precisamente como `lixo da histria, evidenciavam uma destruio material sem precedentes (Buck-Morss 1991:93). Buck-Morss apresenta ainda outro exemplo: o projeto premiado do gigantesco anjo da vitria, celebrando a histria dos triunfos militares franceses, apresentado na poca das reformas do Porte Maillot. O que poderia ser mais diferente desse monumento ao progresso mtico do que o quadro `Angelus Novus de Paul Klee em que Benjamin viu a personificao do `Anjo da Histria [...]? (Buck-Morss 1991:94-95). Benjamin (1985l:226) escreve: H um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos esto escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histria deve ter esse aspecto. Seu rosto est dirigido para o passado. Onde ns vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v uma catstrofe nica, que acumula incansavelmente runa sobre runa e as dispersa a nossos ps. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraso e prende-se em suas asas com tanta fora que ele nao pode mais fech-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de runas cresce at o cu. Essa tempestade o que chamamos progresso. Se Clifford Geertz se prope a fazer uma descrio densa em que seja possvel diferenciar um piscar de olhos de uma piscadela marota, Benjamin, que tambm encontra na sociedade, em sua histria e cultura, um texto a ser lido, procura nas imagens dialticas uma descrio tensa, -- carregada de tenses --, capaz de produzir nos prprios leitores um fechar e abrir de olhos, uma espcie de assombro diante de um cotidiano agora estranhado, -- um despertar. Na imagem dialtica, diz Benjamin, o passado de uma poca particular [...] aparece diante dos olhos [de um momento do presente] em que a humanidade, esfregando os seus olhos, reconhece precisamente esse sonho como um sonho (apud Buck-Morss 1991:261). A inteno de Benjamin era penetrar os sonhos e fantasmagorias da sociedade moderna atravs de uma dialtica do despertar (apud Buck-Morss 1991:261).

65

Em Benjamin encontramos uma viso do teatro da histria cujas semelhanas com o teatro pico de Brecht no so pequenas. A narrativa do continuum da histria tambm produz efeitos narcotizantes. Benjamin no permite que a verso dos vencedores ganhe o estatuto de realidade. Imagens dialticas, -- essas imagens carregadas de tenses -- interrompem a narrativa, o curso da histria, provocando, tal como o efeito que Barthes (1984:194) detectou no teatro pico de Brecht, uma sismologia, um abalo na logosfera.

A BELA ADORMECIDA

Em um de seus trabalhos, Darnton (1988) surpreende leitores apresentando as estranhas verses de contos de fada encontradas em vestgios de uma cultura oral de camponeses do sculo 18 na Frana. Benjamin tambm se interessa por contos de fada. Em uma correspondncia ao seu amigo Scholem ele revela o prefcio que teria escrito para uma possvel reapresentao do seu trabalho rejeitado, A Origem do Drama Barroco Alemo, Universidade de Frankfurt. Ele desistiria do plano. O prefcio, porm, que ele contava entre seus melhores escritos, diz o seguinte:

Gostaria de recontar a histria da Bela Adormecida. Ela dormia em meio aos arbustos de espinhos. E, aps tantos e tantos anos, ela acordou. Mas no com o beijo de um prncipe feliz. O cozinheiro a acordou quando deu na jovem cozinheira um tabefe nos ouvidos que resoou pelo castelo, zunindo com a energia represada de tantos anos. Uma linda criana dorme atrs da cerca viva espinhosa das pginas que seguem. Mas no deixem que qualquer prncipe de fortuna trajado no equipamento deslumbrante do conhecimento chegue perto. Pois no momento do beijo de npcias, ela pode lhe morder. (...) (apud Buck-Morss 1991:22)

66

A verso benjaminiana da Bela Adormecida evoca o esprito e humor caracterstico dos camponeses estudados por Darnton. O que se produz uma sensao de assombro, um despertar. Creio que cadernos de pesquisa em que se registram imagens e falas que pertencem a um inconsciente acadmico e social tambm podem ser comparados criana adormecida de Benjamin. Resta ver, nesse experimento, se possvel faz-la despertar.

67

CAPTULO 3

CATADORES DE PAPELO: ETNOGRAFIA A CONTRAPELO DA HISTRIA

Uma tica benjaminiana vem ao encontro de um anseio que s vezes toma corpo na atividade do antroplogo, particularmente na etnografia: escovar a histria a contrapelo. Trata-se da busca, -- que na antropologia remonta aos estudos de Mauss e Lvi-Strauss --, do inconsciente da histria. Fazer etnografia a tarefa de quem conta a histria daquilo que foi ou que est prestes a ser esquecido. O etngrafo benjaminiano, um catador dos restos e das cinzas da histria, emerge como uma espcie de guardio das cinzas, para tomarmos emprestado um termo usado por David Pace (1992) para descrever a obra de Lvi-Strauss. [O] que o etngrafo faz documentar o no documentado da realidade social. [...] Um dos problemas da histria, disciplina prxima nossa e s vezes contrria, a limitao da documentao existente, elaborada geralmente do ponto de vista dos poderosos, dos que tm os meios para deixar por escrito os sucessos, fazendo-o a partir de sua perspectiva social. Em nossas sociedades, o no documentado o familiar, o cotidiano, o oculto, o inconsciente [...]. (Rockwell s/d:16). As discusses de Ginzburg a respeito do paradigma indicirio so sugestivas. Ao procurar distinguir quadros originais das cpias, o historiador da arte Giovanni Morelli, ao invs de se basear nas caractersticas mais vistosas, procurava examinar os pormenores mais negligenciveis, e menos influenciados pelas caractersticas da escola a que o pintor pertencia: os lbulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das mos e dos ps (Ginzburg 1991b:144). Ele aprecia[va] os pormenores, de preferncia obra em seu conjunto (:145). O mtodo evoca o procedimento de um Sherlock Holmes nas pistas de um criminoso. Vem mente o interesse de Benjamin pela fisiognomia de Lavater.

68

Apesar dos pressupostos um tanto ingnuos, a obra de Lavater suscitou interesse pelo seu valor emprico, influenciando a criminalsica, a antropologia, a psicologia social, e alguns dos escritores mais lcidos da Modernidade, entre eles Edgar A. Poe, Baudelaire, os surrealistas e Benjamin. Dificilmente, uma histria do cotidiano da Modernidade poder prescindir das descobertas desses fisiognomistas urbanos que, perseguindo rastros e detalhes `aparentemente irrelevantes, desmascaram feies e feitos da Modernidade, inscrevendo-se entre os grandes `detetives da histria. (Bolle 1994:19)

O mtodo de Morelli evoca ainda as intuies da psicanlise. Em O Moiss de Michelangelo (1914), no comeo do segundo pargrafo, Freud escreveu: Creio que [o mtodo de Morelli] est estreitamente aparentado tcnica da psicanlise mdica. Esta tambm tem por hbito penetrar em coisas concretas e ocultas atravs de elementos pouco notados ou desapercebidos, dos detritos ou `refugos da nossa observao [...] (apud Ginzburg 1991b:147). Trata-se em Freud e Morelli -- a quais poderamos acrescentar o nome de Benjamin -- de um mtodo interpretativo centrado sobre os resduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores (:149). H aqui a configurao de uma etnografia dos gestos. Ginzburg destaca a intuio de Wind a respeito dos trabalhos de Morelli: A alguns crticos de Morelli parecia estranho o ditame de que `a personalidade deve ser procurada onde o esforo pessoal menos intenso. Mas sobre este ponto a psicologia moderna estaria certamente do lado de Morelli: `os nossos pequenos gestos inconscientes revelam o nosso carter mais do que qualquer atitude formal, cuidadosamente preparada por ns (:146). Nesse tipo de conhecimento entram em jogo (diz-se normalmente) elementos imponderveis: faro, golpe de vista, intuio (:179). Privilegia-se as promessas de um conhecimento que irrompe a partir de descobertas imprevistas (:168). Da Matta (1978b) nos leva a ver a importncia do inslito na pesquisa de campo. A etnografia no deixa de ser para esse autor uma estratgia elaborada para provocar o aparecimento do inesperado, daquilo que capaz de surpreender. A etnografia tem algo de provocativo. Ela provoca, acima de tudo, a crtica s categorias cientficas que

69

servem de instrumentos de anlise para o pesquisador. anthropological blues, experincia do estranhamento.

Ela tambm leva ao

Para Da Matta, a etnografia implica em dois movimentos. [V]estir a capa de etnlogo aprender a realizar uma dupla tarefa que pode ser grosseiramente contida nas seguintes frmulas: (a) transformar o extico no familiar e/ou (b) transformar o familiar em extico (Da Matta 1978b:4). A primeira transformao comparada a uma viagem do heri clssico, partida em tres momentos distintos e interdependentes: a sada de sua sociedade, o encontro com o outro nos confins do seu mundo social e, finalmente, o retorno triunfal (como coloca Degrando) ao seu prprio grupo com os seus trofus. [...] (:5). Na segunda transformao, a viagem como a do xam: um movimento drstico onde, paradoxalmente, no se sai do lugar. E, de fato, as viagens xamansticas so viagens verticais (para dentro ou para cima) [...]. [T]odos aqueles que realizam tais viagens para dentro e para cima so xams, curadores, profetas, santos e loucos; ou seja, os que de algum modo se dispuseram a chegar no fundo do poo de sua prpria cultura (:5-6). As duas transformaes conduzem a um encontro com o outro e ao estranhamento (:5-6). Uma observao: o primeiro movimento (i.. a transformao do extico em familiar) indica um ponto de chegada ao passo que o segundo (i.. a transformao do familiar em extico) indica o ponto de partida (:6). Enfim, a intuio de Roberto da Matta evoca o drama social de Turner que por sua vez se inspira na estrutura dos rituais estudados por Van Gennep: 1) a sada de um Lugar Familiar, 2) o movimento em direo a um Lugar Distante, e 3) o retorno a um Lugar Familiar. Em Turner como em Da Matta volta-se ao convvio social com uma viso revitalizada da sociedade a qual se pertence. Nos trabalhos do ltimo a cultura brasileira ganha feies do maravilhoso aps a experincia da liminalidade e anthropological blues. H em Da Matta uma celebrao da cultura brasileira que brota da experincia de quem foi ao fundo do poo de sua prpria cultura. Tal como vimos em Turner, o conhecimento adquirido surge de uma experincia fundamentada na empatia: Afinal, tudo fundado na alterilidade em Antropologia: pois s existe antroplogo quando h um nativo transformado em informante. E s h dados quando h um processo de empatia

Eunice Ribeiro Durham (1978:22) demonstra como essa questo central para o entendimento da prtica

70

correndo de lado a lado. isso que permite ao informante contar mais um mito, elaborar com novos dados uma relao social e discutir os motivos de um lder poltico de sua aldeia (grifos meus) (:10). A antropologia proporciona um encontro com o outro (:5). O antroplogo comparado a um santo ou heri. Brecht, como vimos, inverte a trajetria stanislavskiana do paradigma de Van Gennep, Victor Turner e Roberto da Matta. Para Stanislavski (1996) a preparao do ator envolve um percurso que requer, em momentos do ensaio, em carter excepcional, um distanciamento do papel, visando justamente transformar o papel em algo familiar, capaz inclusive de levar o pblico a identificar-se com ele. Para Brecht, o caminho se inverte: em determinados momentos do ensaio o ator experimenta identificar-se com o papel, visando porm um distanciamento, impedindo que o pblico venha a se esquecer de que est tomando parte de um teatro. Em ambos o distanciamento excepcional. Em Brecht, porm, assim como em Benjamin, a exceo a regra.

O espectador do teatro dramtico diz: verdade, tambm j passei por isto. -Tambm sou assim. -- Isto acontece. -- Isto acontecer sempre. -- O sofrimento dste homem me perturba porque no existe sada para le. -- Isto que arte: no existe nada de chocante. -- Choro com aquele que chora, rio com aquele que ri. O espectador do teatro pico diz: Eu nunca teria imaginado uma coisa parecida. -- No se tem o direito de agir assim. -- Quem diria, inacreditvel. -Isto precisa acabar. -- O sofrimento deste homem me perturba porque ainda existe uma sada para ele. -- Isto que arte: tudo chocante. -- Rio daquele que chora, choro por aquele que ri. (Brecht 1967:70)

Cabe aqui fazer uma breve interrupo. Haveria no texto de Da Matta , nos detalhes que o autor apresenta e na maneira de apresent-los, um paradigma alternativo a Victor Turner? Pode-se tambm escovar esse texto a contrapelo, em busca do menos bvio. Chama ateno a ironia de Da Matta e o bom humor de suas frases. Particularmente a presena de Degerando em epgrafe chama ateno. Antroplogos

etnogrfica de Malinowski.

71

voltam como heris. Despojos se transformam em trofus da cultura. A imagem evocativa de um dos escritos de Benjamin (1985l:225) anteriormente apresentado: Todos os que at hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que esto prostrados no cho. Os despojos so carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos so o que chamamos de bens culturais. Ou, ento, nesses tempos em que no h mais lugar para heris, antroplogos se transfiguram em santos ou xams. Enfim, Roberto da Matta provoca um efeito de distanciamento em relao ao ofcio do etnlogo. Haveria nesse autor, ou no inconsciente de seu texto, algo mais prximo a Benjamin e Brecht do que a Geertz, e de Bakhtin do que a Turner? O procedimento de Da Matta em relao iniciao ao ofcio do etnlogo faz lembrar das cenas de iniciao de meninos Arapesh descritas por Margaret Mead (1979) em Sexo e Temperamento. Nesses rituais, meninos aprendem que os deuses aterrorizantes nada mais so que mscaras. Trata-se de um procedimento ldico, desdramatizante. No entanto, o que se produz um abalo. O menino volta aldeia com uma nova percepo dos fundamentos da realidade Arapesh. H aqui, no uso do objeto carnavalizante da mscara, um efeito brechtiano.

O JARDIM GLRIA E O BIA-FRIA ENQUANTO IMAGENS DIALTICAS

Essa pesquisa, e as anotaes de cadernos de campo que pretendo revisitar como quem entra no reino dos mortos, tem uma ur-origem (histria originria). Em 1978, certo dia ao cair da tarde, ao passear de nibus num bairro de periferia de Piracicaba fui surpreendido por uma imagem inslita -- por um detalhe, na verdade, que surgiu repentinamente no canto inferior do vidro do nibus. Desci imediatamente do nibus para ver de perto. Ao lado da rua, abria-se uma cratera, um pequeno abismo, uma imensa fenda na terra, em cujas encostas se encontrava um grande nmero de barracos. Andei mais alguns passos, ocupando uma posio mais prxima ao chafariz no alto dessa cratera. Inmeras mangueiras, ou borrachas, serpenteando pelas encostas onde se alojavam os barracos, deitavam boquiabertas, espreita, esperando, ao p do chafariz

72

em meio a um aglomerado de mulheres que tambm aguardava, cada uma sua vez. Foi nesse dia que encontrei Anaoj pela primeira vez. Era uma mulher mineira, oriunda de Porteirinha, da cor de carvo, ou do caf que depois, numa xcara, me ofereceu. Puxei conversa. Ela pincelou uma geografia humana do buraco: havia aglomerados de mineiros, paranaenses e paulistas. A maioria era de Minas, ela disse. Norte de Minas. Vinham de Porteirinha, Novo Cruzeiro, Montes Claros,.... principalmente das primeiras duas. Guardei os nomes das tres cidades. Havia tambm cearenses, baianos, paraibanos, piauienses, pernambucanos. A maioria era gente da roa. Tambm havia um aglomerado de crentes, mais prximos igreja da Assemblia de Deus. Mas, a maioria era de catlicos. Depois, descobriria que tambm havia um barraco onde se praticava o sarav. Aqui se concentravam pessoas de origem piracicabana, algumas com origens no antigo Risca-Faca sobre qual a favela se ergueu. Na poca, eu era o coordenador do programa de apoio comunidade da Universidade Metodista de Piracicaba. Tratava-se de um cargo mais ou menos fictcio (pois eu era coordenador de mim mesmo) e procurava de algum jeito dar realidade ao cargo. Minha salvao durante aquele ano acabou se configurando nas andanas que fazia com um grupo de meninos de rua, alguns dos quais moravam em favelas prximas a essa do buraco. Continuei a visitar ocasionalmente o barraco de Anaoj. Nessa poca eu tambm visitava o barraco de outro mineiro, Sr Pnhr, um dos guardas da Unimep, residente do Monte Cristo, tambm prximo ao Jardim Glria. A Universidade Metodista de Piracicaba acabava de passar por uma crise institucional. O novo reitor, Elias Boaventura, que tomara o lugar de um missionrio metodista norte-americano, fazia histria colocando a instituio na contra-mo do regime militar. 9 No final de 1979, fui aos Estados Unidos para estudar. Hoje, ao relembrar a imagem do buraco, como era chamado, tenho em mente o quadro de Angelus Novus de Paul Klee, interpretado por Walter Benjamin. Muitos haviam sido levados cidade por uma tempestade chamada progresso. E muitos desses, como o angelus novus de Klee, olhavam para os destroos aos seus ps e que haviam deixado para trs. Nessa poca, creio que a imagem de uma favela tinha algo de
9

Eu, que era filho e neto de missionrios metodistas, -- mas querendo ser brasileiro --, tentava sem muito sucesso me colocar ao mesmo tempo na contramo, na contramo da contramo, e na contramo da contramo da contramo.

73

inslito. O milagre econmico no estava to distante. Os sonhos de um Brasil gigante que finalmente acordaria do seu bero esplndido para assumir o seu destino ao lado de outras potncias mundiais, mesmo em meio aos temores da poca, pairavam no ar. A favela do buraco, assim como muitas outras favelas em Piracicaba, havia surgido na poca da construo da Caterpillar e das outras empresas do segundo distrito industrial em Piracicaba, em torno de 1974. Em 1982 voltei ao Brasil, Piracicaba, e Universidade Metodista de Piracicaba.10 Estava decidido a fazer uma pesquisa no buraco. Naquele ano, porm, como integrante da Pastoral Universitria, apenas acompanhei as reunies de favelados que estavam se organizando numa associao. Em 1983, aps ter pedido uma licena da universidade, fui morar no buraco, num cmodo caiado encostado no barraco de Anaoj e Mr Z. Morei naquele cmodo de abril a dezembro de 1983. Os ndices de desemprego no Brasil, naquele ano, eram de 8,2%, um pico na histria estatstica do Brasil que s seria alcanado novamente no ano de 1998, nesse em que agora estamos (Folha de So Paulo, 2 de julho de 1998). O regime militar estava nos seus estertores. Era poca do movimento das Diretas J. Tancredo Neves seria eleito presidente em fins de 1984, falecendo no incio do ano seguinte. Com seu martrio, inaugurava-se a Nova Repblica. Em 1984, irromperiam as greves de bias-frias de Guariba e Bebedouro. Nesse ano, tambm ocorreriam as reunies organizadoras do Movimento dos Sem-Terra.11 Apesar de ter me separado de minha primeira esposa logo aps a mudana para o Jardim Glria, continuei a usar nosso apartamento no centro da cidade como um

Naquele ano, antes de sair dos Estados Unidos, pagando uma taxa de cinco dlares, eu havia trocado o meu nome de John para Joo. Durante os prximos sete anos, dada a falta de vontade das autoridades brasileiras para homologar aquilo que cinco dlares haviam conseguido fazer, seria Joo no meu passaporte norte-americano e John no meu passaporte brasileiro. A Universidade Metodista de Piracicaba parecia entrar em relao mimtica com eventos que ocorriam a nvel nacional e at mesmo internacional. Falava-se muito em Nicaragua. No Salo Nobre da universidade ocorreriam vrios eventos: A Semana Pela Paz e Vida na Amrica Latina, com a presena de lderes nicaraguenses; o Seminrio Internacional de Educao Popular, o Forum Nacional de Educao Popular, a homenagem de doutor honoris causa ao Dom Helder Cmara; as palestras de Paulo Freire; o Primeiro Congresso Nacional de Favelados em Piracicaba. Houve uma tentativa por parte de algumas lideranas da Igreja Metodista de remover o reitor, fato que provocou uma reao de professores e alunos da universidade, metodistas e no metodistas, que passaram a ocupar o campus, impedindo o golpe. Nessa poca, lideranas ligadas Associao de Favelados se fizeram presentes no ptio do campus centro da universidade, demonstrando apoio ao reitor ameaado.
11

10

74

refgio. Em 1984 e parte de 1985, apesar de ter sado do buraco, continuei a fazer visitas regulares famlia de Anaoj e outros conhecidos da favela, passando a noite ocasionalmente no meu cmodo. Nesse perodo, ao mesmo tempo em que continuava a fazer pesquisa, passei a trabalhar como assessor do Ncleo de Documentao Regional da Universidade Metodista de Piracicaba. Em junho de 1985, voltei aos Estados Unidos. Retornaria ao Brasil apenas em 1989. A idia de que essas pessoas construam as casas e os edifcios da cidade, morando em barracos feitos dos restos dessas obras de construo, no deixava de ser provocativa. Da mesma forma, o fato de que as mulheres faziam a limpeza da cidade ao mesmo tempo em que habitavam os locais mais ftidos do permetro urbano tambm suscitava expresses de ironia, na vizinhana do Jardim Glria e nas reunies da Associao de Favelados. Creio, porm, que a imagem mais inslita criada a partir das tenses sociais do momento era a do bia-fria. Talvez uma pesquisa emprica mostrando que muitos, seno a maioria (ou quase todos?), dos moradores do Jardim Glria e de outros bairros e favelas da periferia de Piracicaba haviam em algum momento de suas trajetrias passado pela experincia de cair na cana, tornando-se bias-frias, fosse significativa. Porm, a experincia de cair na cana no tem a ver apenas com aqueles que de fato chegaram a trabalhar nos canaviais. Trata-se de um drama social que em determinada poca povoou -- se que no continua a rondar -- o imaginrio das pessoas da regio, tanto as de periferia quanto as do centro. Essa imagem do bia-fria irrompeu com fora justamente na poca em que, aps a derrocada do perodo do milagre econmico brasileiro (1968-1973), os sonhos de progresso ganhavam novo mpeto atravs do Prolcool, dos incentivos s usinas, para a produo de uma fonte de energia renovvel.

75

RETOMANDO OBJETIVOS

1) Histria do esquecido. Busco na etnografia um registro do esquecido ou prestes a ser esquecido: a cara do fssil. No pretendo argumentar a importncia do bia-fria ou da favela enquanto objetos de pesquisa mas, sim, enquanto fsseis de uma produo acadmica e de um empenho militante. Representam no apenas o lixo da histria e os estilhaos do progresso, mas os fsseis dos discursos do progresso em suas mais variadas verses. A estria, diz Proust, comea com o momento de despertar. Trata-se da histria do que foi -- ou do que est prestes a ser -- esquecido. Num presente vivido enquanto sonho dos anos setenta trata-se nesse experimento metodolgico inspirado por Benjamin de articular no apenas os sonhos do passado ao presente, mas as suas imagens enterradas. Talvez mais do que o bia-fria ou o favelado o que nos interessa aqui -- anunciando a fisiognomia que Benjamin detectou no humor de Baudelaire -so as suas caveiras e seus dentes arreganhados.

2) O paradigma brechtiano. sabido que rituais acadmicos, polticos e militantes frequentemente se envolvem em teatro dramtico. Aqui, quero remover acmulos sedimentados da histria oficial, ou de lembranas acumuladas e configuradas em memria coletiva, para fazer irromper outra espcie de teatro, talvez mesmo um contra-teatro, mais prximo, acredito, ao teatro pico de Brecht do que ao teatro dramtico. Nesse experimento, pretende-se captar fragmentos de uma atividade teatral brechtiana.

3) Sismologia. Trata-se tambm de explorar uma constelao de idias que irrompe da obra de Walter Benjamin, de qual faz parte o teatro de Brecht. Configura-se um experimento nos limites da antropologia hermenutica de Clifford Geertz e s margens do drama social de Victor Turner. Aquilo que Barthes disse, em um artigo sobre Brecht, a respeito da semiologia, poderia se aplicar a Benjamin: Mais do que

76

uma semiologia, trata-se de uma sismologia. Busca-se, em Benjamin, tanto quanto em Brecht, provocar um abalo sismolgico. Esse o lugar para inserir um fragmento dos cadernos de pesquisa. Trata-se de anotaes referentes noite em que, pela primeira vez, o pesquisador foi convidado a ir ao barraco do Sarav. O pesquisador havia conseguido um advogado para acompanhar uma pessoa do Jardim Glria, conhecida como Pag, delegacia de polcia atendendo uma intimao. Em troca, talvez, Pag o chamou ao Sarav. Nessa ocasio ele foi apresentado me de santo, dona do barraco, e ao seu companheiro, Cls, que tocava atabaque, se dizia macumbeiro e costumava dar tiros ao ar com as espingardas que ele mesmo fabricava. Os cabelos de Cls eram desgrenhados, compridos e cacheados. Seus olhos pareciam faiscar. Fi, seu primo, que era casado com a afilhada de Anaoj, havia lhe dado o apelido de Professor Pardal. Cls quis saber o que o pesquisador, conhecido como Joo Branco, fazia na favela. Muitos suspeitavam que ele fosse um um investigador de polcia.

Na cozinha do barraco de Cln e Cls. Cls me diz sobre o pai de santo: -- E ele t invocado com voce. Pg: verdade, Jo. Ele t invocado com voce. Cls: Ele falou: `Esse branco est com psicologia. Eu disse: -- No psicologia no. antropologia. Cls: No vem com palavra grande comigo. Aos tropeos, eu disse algo sobre o estudo do homem e o jeito que antroplogos fazem pesquisa procurando conhecer os grupos humanos pelo lado de dentro. Cls resmungou. Adicionei que os antroplogos, se tiverem sorte, escrevem livros. O rosto de Cls se iluminou. -- Eu tambm fao livros, ele disse. Livro grande. Ao abr-lo o leitor leva um choque de 120 volts. (17.6.83)

As entranhas dos livros esto carregadas de fios eltricos.

77

De antemo anuncio um fracasso. No tenho pretenses de fazer um livro desses. Porm, os leitores podero ter uma idia do tamanho do fracasso ao terem em mente o livro de Cls, que certamente atendia a alguns dos requisitos de Benjamin e Brecht.

4) Destroos. O que encontrar nesse texto? Se o texto der certo o leitor dever encontrar aqui os destroos de sonhos camponeses, dos sonhos de progresso, e dos sonhos de quem procurava no bia-fria, no favelado, no proletariado e no pobre de periferia os embries de um novo mundo, se imaginando de alguma forma como o portador de alguma verdade arrancada ao caos. Acima de tudo o que se encontra aqui so os destroos de uma pesquisa. Resta ver se h promessas nos destroos. Talvez se possa ver essa pesquisa como o canteiro de obras de qual fala Benjamin. Pensando nos colecionadores acostumados a perscrutar esses canteiros Benjamin faz um alerta: arrumar seria aniquilar. Espero estar arrumando ao estilo de um bricoleur benjaminiano -- sem aniquilar.

5) Montagem. No limiar desses objetivos, como um de seus horizontes, emerge a tcnica da montagem que Benjamin descobrira nas prticas de Eisenstein (1990a; 1990b) e vanguardas artsticas de seu tempo. Em torno de seus experimentos com a montagem surgiria alguns dos momentos mais tensos nas relaes entre Benjamin e seu amigo Adorno. Devido crena de Benjamin de que essncias metafsicas se tornam imediatamente visveis nos fatos, Adorno via com suspeita a noo de `imagens dialticas. Ele interpretava literalmente a posio de Benjamin: `Mtodo desse trabalho: montagem literria. Tenho nada a dizer, apenas mostrar, temendo que o Passagen-Werk se transformasse em nada mais que uma `montagem chocante de material (Buck-Morss 1991:73). Buck-Morss mostra que a montagem que se transformaria em princpio de construo no sculo 20 foi precedida no sculo anterior pela inveno do caleidoscpio. Mas (o caleidoscpio) foi precedido pelo quebra-cabea chins que, ao invs de deixar ao acaso o arranjo dos elementos justapostos, dispunha-os de forma coerente ao redor de uma idia central. O quebra-cabea chins foi o verdadeiro

78

ur-fenmeno (fenmeno originrio) do princpio de montagem enquanto princpio construtivo (:74).

6) Isso foi. Uma ltima observao, provocada por Roland Barthes, nos remete aos aspectos fisiognmicos do olhar benjaminiano. Apesar de estar lidando com inscries feitas em cadernos, quero me deter em detalhes de imagens como quem busca na etnografia algo que se assemelha fotografia: [O] noema `Isso foi, Barthes (1984:120-121) escreve, s foi possvel a partir do dia em que uma circunstncia cientfica (a descoberta da sensibilidade dos sais de prata luz) permitiu captar e imprimir diretamente os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente iluminado. A foto literalmente uma emanao do referente. De um corpo real, que estava l, partiram radiaes que vem me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a durao da transmisso; a foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma estrela. Na antropologia, esse noema s foi possvel a partir do dia em que antroplogos foram ao campo. Tomo como hiptese a possibilidade de que imagens registradas em cadernos de campo, como as fotos sobre quais Barthes fala, mantm a capacidade de me tocar ainda hoje, vinte anos aps os primeiros registros, tais como os raios retardados de uma estrela. Certamente, as pginas desses cadernos no so literalmente uma emanao do referente. Porm, so inscries e indcios de algum que, ao querer fazer antropologia, deixava nos cadernos as marcas de seus contatos e relaes com bias-frias. Nas inscries reconheo canaviais, favelas e estradas por onde andei, e os bias-frias que conheci.
12

ORGANIZAO DOS CAPTULOS

Barthes (1984:73) escreve: [Ora], o que vejo, por esse `olho que pensa e me faz acrescentar alguma coisa foto, a rua de terra batida; o gro dessa rua terrosa me d a certeza de estar na Europa central; percebo o referente (aqui, a fotografia se supera verdadeiramente a si prpria: no essa a nica prova de sua arte? Anular-se como medida, no ser mais um signo, mas a coisa mesma?), reconheo, com todo meu corpo, as cidadezinhas que atravessei por ocasio de antigas viagens pela Hungria e Romnia.

12

79

Os primeiros tres captulos desse experimento podem ser considerados introdutrios. Para leitores que se sentem (reconhecidamente no sem razes) em meio a um naufrgio, talvez uma espcie de aviso aos navegantes devesse ter sido colocado no momento do embarque, agora um pouco tarde. Trata-se, em retrospecto, de uma introduo barroca onde certamente peca-se pelo excesso. Mais do que sonhar com as alturas, abrem-se abismos. A seguir, apresento os demais captulos. Piscadelas de Caveiras parte da discusso de uma diferena entre um enfoque benjaminiano e a hermenutica de Geertz. H processos de conhecimento ligados experincia de ver-se sendo visto por uma caveira. O captulo evoca encenaes dramatizantes carregadas de empatia envolvendo militantes, religiosos, polticos, intelelectuais e pesquisadores em suas relaes com moradores do Jardim Glria. Em meio a esse teatro procura-se detectar reaes desdramatizantes capazes de interromper processos de naturalizao da pobreza e os efeitos de poder da representao sobre o representado. Trata-se tambm de um exerccio de distanciamento em relao ao papel do pesquisador. Em Uma Tempestade Chamada Progresso, o buraco do Jardim Glria irrompe enquanto imagem dialtica. O captulo se organiza a partir da discusso de Benjamin a respeito do Angelus Novus de Klee. Imagens relegadas ao lixo da histria, aqui associadas frica e Indo-Amrica, se articulam ao presente no Jardim Glria, carregadas de fora originria, energizadas inclusive pelo sinal negativo com qual foram conferidas pela tradio. Nos registros dos cadernos de campo encontram-se aqui indcios de um jogo hermenutico evocativo dos procedimentos de cabalistas e alegoristas barrocos envolvendo uma disposio altamente ldica: a inverso de sinais e justaposio de imagens contrrias. Novos Anjos Mineiros continua a discusso do captulo anterior. A imagem mais marcante que emerge dos cadernos, em vista das redes sociais de quais o pesquisador participou como algum associado famlia de Anaoj, era a de Minas Gerais. O buraco se apresenta como uma iluminao profana do Norte de Minas, de sua gente e de suas roas. Aparentemente fora de contexto, em meio a uma cidade do interior paulista, uma imagem do campo se apresenta no buraco. Por sua vez,

80

imagens mineiras no Jardim Glria irrompem a contrapelo do progresso vivido pelo interior paulista. O captulo se compe de um estudo de quatro imagens carregadas de tenses: plantar, caar, catar, e festejar. Barrocos e mineiros como Guimares Rosa, os personagens dos cadernos apresentam sua histria atravs das imagens da histria natural: massas humanas que saem em direo cidade levadas por uma tempestade chamada progresso se alojam nos fundos e encostas de uma fenda na terra, uma pequena cratera, um buraco. Curva do Rio apresenta uma espcie de geografia do imaginrio do Jardim Glria. Quem fizesse uma arqueologia da favela do Jardim Glria descobriria que os barracos foram construdos sobre as cinzas do antigo Risca-Faca. Histrias que se contam sobre o Jardim Glria transformam esse espao numa geografia cujo aprendizado se faz a partir de uma epistemologia da morte. H aqui os sinais de uma dialtica da embriaguez que Benjamin encontrou no surrealismo. O assombroso torna-se cotidiano. As pessoas habitualmente fazem coisas espantosas. Chama ateno a semelhana entre alguns fenmenos do Jardim Glria e as celebraes, no tempo de Rabelais (assim como no tempo de Tiradentes), associadas degradao e ao despedaamento dos corpos. Exploraes em torno de uma geografia da morte que se configura no buraco do Jardim Glria, nos seus arredores ou em suas camadas sedimentadas, continuam em Brinco de Porco. Diferenas entre vida e morte se atenuam. No cemitrio sem nome onde se enterravam os moradores irrompe uma imagem benjaminiana: a histria como catstrofe. Nas histrias narradas sobre a destruio e criao do mundo, Anaoj olha como o anjo arrebatado de Klee justamente para a catstrofe. Sua questo maior vem de sonhos camponeses: quem vai habitar a terra? Esperanas emergem de estilhaos de tradies e de estratos culturais, conforme a expresso de Carlo Ginzburg, evocativos de uma histria noturna. O captulo desenvolve aspectos ldicos associados viso da catstrofe. A Casa de Joana Dark um estudo de relaes de vizinhana e famlia. S tem vida o que cheio de contradies. Jardim Glria tomava vida particularmente nas redes de vizinhana e parentesco. Os fios eltricos que, em 1983, cruzavam os espao da favela em mltiplas direes forneciam pistas para detectar a configurao labirntica

81

das redes sociais. A famlia de Anaoj se apresenta como uma rede eletrizante, carregada de tenses. A premissa desse estudo vem de Brecht: Nossas esperanas esto nas contradies. No h heris no Jardim Glria. H contradies. Em fragmentos de cadernos, uma figura em particular chama ateno de quem se interessa por teatro dramtico: a imagem da me sofredora que se configura em torno das relaes de Anaoj. Em alguns momentos, porm, imagens negativas, geralmente relegadas escria, lampejam, numa espcie de inverso, carregadas de esperanas e promessas. Trata-se realmente de lampejos. s vezes, caem como raios provocando um pasmo. Possivelmente configuram o acervo de lembranas mais preciosas de Anaoj e Mr Z. Duas peas, Santa Joana dos Matadouros e Me Coragem e seus filhos servem de inspirao ao texto. Joana Dark e a Mulher Lobisomem uma continuao do captulo anterior. Questes referentes a uma possvel histria noturna de mineiros do Jardim Glria aqui irrompem com fora. Fragmentos de tradies aparentemente longnquas se articulam ao presente de forma eletrizante. Textos litrgicos em Aparecida do Norte so lidos maneira de Benjamin, com olhos atentos s elipses, rasuras e emendas suspeitas. A prpria cidade se apresenta como um texto. Da mesma forma que alguns versos do Cntico de Maria acabaram ficando s margens da liturgia oficial, algumas das maiores atraes da cidade se apresentam s margens da catedral, nos seus parques de diverses. Talvez, de fato, a mulher lobisomem esteja estranhamente prxima Nossa Senhora Aparecida, no, porm, enquanto contraste dramtico, mas como uma figura que emerge de sua histria noturna. Trata-se de um estudo conjetural, colocando tres imagens em uma nova, brusca relao entre si: Nossa Senhora Aparecida, Joana Dark e a Mulher Lobismomem. Os quatro ltimos captulos discutem especificamente a figura do bia-fria. Mister Pag e os Quarenta Podes: Baudelaire, o Barroco, e os `Bias-Frias trata do irrompimento do bia-fria enquanto imagem carregada de tenses. Pretende-se explorar o extraordinrio cotidiano de quem trabalha nos canaviais, -- onde tudo parecia estar impregnado do seu contrrio. A experincia de cair na cana evoca a vertigem de se viver num mundo em que as coisas no fazem sentido. A chuva produz fome. Ps-de-cana deslocam cortadores de cana das estradas. Bias-frias andam em

82

caminhes de bois. O preo do acar assusta quem vive do preo da cana. Os sentimentos de alienao que se produzem nos canaviais evocam a sensibilidade dos alegoristas barrocos e a raiva de Baudelaire. O encontro do bia-fria com sua marmita (cujo conteudo lhe serve de metonmia) dramatiza uma espcie de susto dirio. Se a imagem de assombrao, que se associa do bia-fria, evoca a idia de alma sem corpo, a idia inversa, de um corpo sem alma, evocada pela imagem do espantalho. Em A Vara Voadora: `Bias-Frias e a pera dos Trs Vintns, mostra-se como, entre figuras encontradas nos cadernos, o cdigo da malandragem se articula com outro, o do respeito a quem trabalha. Ferramentas de trabalho se transfiguram em sinais de valentia. Os bias-frias emergem dos fragmentos como personagens carregadas de tenses, possivelmente ainda mais contraditrias que o MacNavalha da pera de trs vintns. Por sua vez, a figura empresarial, no papel de um pequeno empreiteiro, se revela como a fotoimagem de um gatuno. Em meio s oscilaes e inverses dos signos, h pouco espao para heris. De Que Riem as Caveiras do Acar? Surrealismo, `Bias-Frias e Suas Mquinas Sonhadoras trata das relaes entre bias-frias e as mquinas dos homens. Nesse captulo, retoma-se a discusso inicial sobre o bia-fria enquanto um fssil recente da produo acadmica, assim como as previses referentes ao seu desaparecimento iminente dos canaviais. Uma citao de Benjamin inspira o texto: (O surrealismo) pode orgulhar-se de uma surpreendente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionrias que transparecem no `antiquado (...). De Que Riem os Bias-Frias? O Teatro pico de Brecht em Carrocerias de Caminhes discute cenas carnavalizantes em carrocerias de caminhes. Leituras de Benjamin, Brecht, Bakhtin, e Roberto da Matta se articulam. Chama ateno o fato de bias-frias fazerem o momento da festa coincidir com o tempo do trabalho. Nessa dialtica da loucura, o mundo no est louco simplesmente por causa dos carnavais, mas principalmente por causa dos canaviais. O caminho de bias-frias se apresenta aos prprios como uma alegoria da loucura. Ateno especial dada s revelaes surpreendentes produzidas por meio de montagens e jogos de espelhos carnavalizantes. Atravs de encenaes em caminhes e canaviais em que se demarcam um gestus social, bias-frias provocam efeitos de distanciamento em relao a

83

papis desempenhados nos palcos de um teatro dramatizante. A passagem de caminhes de bias-frias por ruas e avenidas, em meio gente da cidade, nos anos 70 e 80, se apresenta como uma das cenas primordiais da modernidade brasileira. O bia-fria irrompe enquanto uma imagem carregada de tenses, uma imagem dialtica, viajando de costas, tal como o Angelus Novus de Klee, em direo ao futuro. O estudo de Bakhtin (1993) sobre a cultura popular carnavalizante na Idade Mdia e no Renascimento ilumina esse material. H semelhanas surpreendentes entre os efeitos e premissas dessa cultura carnavalizante e o teatro pico de Brecht: o efeito de distanciamento; a premissa do inacabamento humano; a ateno dada s metamorfoses de identidades e aos aspectos ldicos associados degradao; a transgresso de distines rgidas entre atores e pblico; os dispositivos

dessacralizantes; o questionamento do sentido nico; o privilegiamento do baixo corporal; o gosto por associaes surpreendentes, provocaes e inverses. Avenida das Manses se apresenta como uma fresta por qual se evoca imagens do Jardim Glria em 1998. Trata-se de um exerccio na produo de um pequeno assombro, um abrir e fechar dos olhos ao estilo de Benjamin e Brecht. A favela do Jardim Glria no existe mais, graas em grande parte presena de um frei franciscano que l conseguiu transformar barracos em casas e construir uma catedral. H tambm sinais de que o Jardim Glria no tenha mudado tanto assim. A sada de moradores remanescentes do antigo Risca-Faca leva a uma reflexo benjaminiana: Em cada poca preciso arrancar a tradio ao conformismo, que quer apoderar-se dela. O que Fio teria visto na outra mulher por qual se apaixonou e que mora num buraco no Jaragu? Seria essa mulher uma imagem benjaminiana que lampeja do passado num momento de perigo? Nesse ensaio, consideraes brechtianas a respeito dos efeitos do teatro dramtico se articulam crtica de Todorov e Lvi-Strauss ao preconceito da igualdade. Talvez seja esse um dos riscos maiores associados a interpretaes dramatizantes: o desaparecimento do outro. Do representado surgir aquilo que subverter a representao (Michael Taussig).

84

CAPTULO 4

PISCADELAS DE CAVEIRAS

A melhor imagem para introduzir esse captulo vem do livro de Euclides da Cunha, Sertes. Soldados da Primeira Repblica avanando sobre o reduto de Canudos deparam-se com caveiras e corpos despedaados das foras expedicionrias que os precederam. H processos de conhecimento ligados experincia de ver-se sendo visto por uma caveira. Benjamin (1992:166) encontrou essa visada entre alegoristas barrocos.

Ao passo que no smbolo, com a transfigurao do declnio, o rosto transfigurado da natureza se revela fugazmente luz da redeno, a alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da histria como protopaisagem petrificada. A histria, em tudo o que nela desde o incio prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto -- no, numa caveira. [...]. Nisso consiste o ncleo da viso alegrica: a exposio barroca, mundana, da histria como a histria do sofrimento do mundo, significativa apenas nas estaes do declnio. Quanto maior a significao, tanto maior a sujeio morte, porque a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de demarcao entre a physis e a significao. (trad. de Gagnebin 1994:51)

Essa disposio do olhar orienta Benjamin na escolha das passagens parisienses, em vias de desaparecimento, como Aragon j havia realado, para descrever a Urgeschichte (histria originria) do sculo XIX (Gagnebin 1994:52). A respeito do surrealismo Benjamin (1985k:25) escreve:

Ele [O surrealismo] pode orgulhar-se de uma surpreendente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionrias que transparecem no `antiquado, nas primeiras construes de ferro, nas primeiras fbricas, nas

85

primeiras fotografias, nos objetos que comeam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda comea a abandon-los. Esses autores compreenderam melhor que ningum a relao entre esses objetos e a revoluo. Antes desses videntes e intrpretes de sinais, ningum havia percebido de que modo a misria, no somente a social como a arquitetnica, a misria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se em niilismo revolucionrio.

Em A Paris do Segundo Imprio em Baudelaire, Benjamin (1985g:109) relata uma anedota segundo a qual, na poca em que os trabalhos de Haussmann estavam no auge, Maxine Du Camp, esperando por seus culos perto da loja de um oculista, viu, num lampejo, a cidade de Paris em runas:

O autor, beira da velhice, experimentou um daqueles momentos em que o homem, refletindo sobre a vida passada, v em tudo estampada a sua prpria melancolia. A pequena reduo da sua viso, acusada na consulta ao oculista, fez com que se lembrasse da lei da inevitvel transitoriedade de todas as coisas humanas. (...) Ele, que viajara pelo Oriente e que se familiarizara com os desertos, cuja areia a poeira dos mortos, teve de repente a idia de que tambm esta efervescente cidade a seu redor deveria, um dia, morrer como morreram tantas capitais.

Adorno (1998:227) comenta a respeito de Benjamin: [E]le despertava o dio porque o seu olhar, involuntariamente, sem qualquer inteno polmica, mostrava o mundo habitual no estado de eclipse que sua iluminao permanente. Em O Narrador Benjamin (1985d:207-208) escreve:

No decorrer dos ltimos sculos, pode-se observar que a idia da morte vem perdendo, na conscincia coletiva, sua onipresena e sua fora de evocao. Esse processo se acelera em suas ltimas etapas. Durante o sculo XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituies higinicas e sociais, privadas e pblicas,

86

um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetculo da morte. Morrer era antes um episdio pblico na vida do indivduo, e seu carter era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Mdia, nas quais o leito de morte se transforma num trono em direo ao qual se precipita o povo, atravs das portas escancaradas. Hoje, a morte cada vez mais expulsa do universo dos vivos. [...] Hoje, os burgueses vivem em espaos depurados de qualquer morte e, quando chegar a hora, sero depositados por seus herdeiros em sanatrios e hospitais. Ora, no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existncia vivida -- e dessa substncia que so feitas as histrias -assumem pela primeira vez uma forma transmissvel. Assim como no interior do agonizante desfilam inmeras imagens -- vises de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso --, assim o inesquecvel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa est essa autoridade. A morte a sano de tudo o que o narrador pode contar. da morte que ele deriva sua autoridade.

A dana dos mortos um dos temas preferidos por alguns dos autores prediletos de Benjamin. A obra de Proust emerge dessa festa macabra. Gagnebin (1994:61) observa:

Proust, ele tambm, s comear a realmente escrever depois de ter reconhecido os vultos de sua juventude sob as mscaras da dana dos mortos no ltimo baile na Princesa de Guermantes.

Uma das peas inacabadas de Brecht, em qual trabalhou at 1951, tem como tema a dana dos mortos.

87

A Dana da Morte de Salzburgo foi planejada como pea moral em duas partes. Uma delas teria como tema o imperador e a Morte, na qual a Morte faria um contrato com o imperador pelo qual ela se devotava aos pobres e inferiores e poupava os poderosos -- arranjo tolo, pois na Morte no se pode confiar! A outra parte trataria da Peste e seu impacto na rica famlia de classe mdia da sra. Fruhwit, que, num tpico toque brechtiano, encontraria sua condenao por apressar-se em tirar lucro da Peste ao comprar gado barato. Haveria tambm uma macabra dana de carnaval diante do pano de fundo da praga devastadora. (Ewen 1967:407)

Na capa do seu livro, O Sentido do Filme, Eisenstein aparecia, em foto tirada no Mxico, com uma caveira de acar, das usadas nas festas do dia dos mortos (Eisenstein 1990:9). A sociedade burguesa lida sob o signo da caveira. Para a capa de Les Fleurs du Mal Baudelaire deu instrues para que se usasse como modelo uma gravura do sculo dezesseis de um esqueleto em forma de uma rvore em cuja sombra cresciam plantas venenosas (Buck-Morss 1991:197). Creio que essas imagens esto estranhamente prximas s que se encontram em meio geografia e ao imaginrio social do buraco do Jardim Glria. Uma das mediaes mais promissoras entre esses autores e os moradores mineiros do Jardim Glria certamente seria o barroco de Minas Gerais. Infelizmente, essa revelao -- que no deixa de ser bvia -- tardia, contribuindo desde j para fazer desse texto que agora escrevo mais um fssil recente da produo acadmica. No obstante, num jogo de afinidades eletivas, apresento tres imagens mineiras. Eis a primeira. Olhando um mapa de Minas Gerais, de sua regio Norte, seguindo uma estrada de terra que sai de Porteirinha (onde Anaoj nasceu), chegando ao seu final e desembocando em meio ao tringulo imaginrio formado pelas cidades de Porteirinha, Montes Claros e Novo Cruzeiro (cujos nomes guardei do meu primeiro encontro com Anaoj), encontra-se uma cidade cujo nome evocativo: Caveira. A segunda imagem vem de uma visita recente a Ouro Preto. Na Igreja de So Francisco de Assis, famosa pelos trabalhos de Aleijadinho, uma imagem avulta nas mos de sua figura principal, sobre o altar central: uma caveira. Em baixo vem escrito: A vida passageira e a morte certa.

88

A terceira imagem mineira tem afinidades com as cenas descritas por Euclides da Cunha, anteriormente mencionadas, evocativas do nascimento da repblica no Brasil. Sertanejos dos sertes da Bahia, em Canudos, fazem irromper a imagem de uma histria originria, iluminada pelo teatro barroco mineiro, da repblica brasileira que surge sob o signo da caveira e de um corpo despedaado. Em relao a Tiradentes, Maria Lcia Montes (1992:44) escreve: sua morte, como espetculo e ritual, o que nos assombra, imagem de horror que insiste e persiste, em profundidades insondveis do inconsciente, para alm do que a lembrana e a palavra ousam enunciar. Nessa imagem se encontra a histria de uma derrota (:30), e os escombros de esperanas ainda no realizadas. Ao invs de um cortejo triunfal, o que se depara sobre esse palco toma forma de um cortejo macabro (:47). Trata-se de um abrir e fechar dos olhos em chave benjaminiana, um assombro. Talvez seja essa a diferena maior entre um enfoque benjaminiano e a hermenutica de Geertz: Enquanto Geertz procura diferenciar um piscar de olhos de uma piscadela marota, Benjamin tambm procura detectar as piscadelas marotas de caveiras.

MEDO DE POBRE

Pnhr: O rico sente mal quando ve o pobre. [...]. O rico tem medo do pobre. Ele tem medo de ficar que nem o pobre. Tem medo de doena, fome, pobreza; tem medo de passar vergonha e tem medo de morrer. Ele tenta esquecer tudo isso. Ento ele sobe l em cima. Tenta se afastar do pobre. Mas, ele cai. Ah, ele cai feio. S que ele no t preparado. O pobre j est preparado para tudo. (24.8.78)

Na fala de Pnhr se aloja um princpio benjaminiano: a imagem da misria pode produzir um efeito de despertar. H tambm aqui uma hermenutica da desconfiana: por trs do medo que o rico tem do pobre se esconde o medo de morrer. Pnhr

89

revela os princpios a partir de quais, em 1978, ele interpretava alguns dos dramas sociais do bairro Monte Cristo. Vizinhos que moravam em casas de alvenaria pressionavam a Prefeitura para remover os favelados. Na viso de Pnhr, por trs de interesses financeiros se alojava um sentimento de nojo, e aqui se expressava no apenas o medo do pobre mas tambm o medo de morrer. O coordenador da Secretaria do Bem-Estar Social (Francisco Cerignoni) organizou uma reunio entre favelados e seus vizinhos detratores. Seis anos depois, em 1984, Pnhr fez outro relato:

Aumentou mais umas casa, a comeou a ter uma perseguio dos vizinhos que tinha propriedade. Umas casas boas, bonitas, tudo perfumado...! [...] A, na reunio, foi a palavra dos que tinha mais possibilidades de falar. A, eles falaram, n? `L uma turma de fedido, um fedor danado, se nossa casa vale 200 mil cruzeiros vai ficar valendo 100 mil cruzeiros, no tem condies desse pessoal morar l. No tem jeito, viu? [...] Al fedido, uma turma de machonheiro...! Uma coisa e outra..., n? Agora, de fedido realmente era mesmo, n? Ainda ! Porque no tem condies pra assear, fazer uma rede de esgoto, n? Pra perfumar as coisas..., n? Claro, pra quem tem o perfume.... Vamos repartir o perfume, n? Se um est fedido porque est faltando perfume pra ele. [risos] (12.11.84)

Naquela reunio, Pnhr e o secretrio da Prefeitura procurariam desmascarar, ainda que parcialmente, as acusaes.

(...) Falou, falou, falou. Terminou a palavras dele, n? Falou bastante. A o Francisco Cerignoni disse: -- `Agora a palavra de voces. Mas, quando a pessoa no tem nada, ele no dono de nada, vai falar o que? O cabra no tem palavra tambm, n? Falar o que? Tem que escutar! Mas, eu nunca deixei uma reunio em branco sem falar qualquer coisa, nem que

90

for uma palavra. Por mais ns no podemos falar nada? Eu tinha que ter uma palavra pra falar pra mim e pra meus companheiros. A palavra foi essa: -- `A reunio nossa aqui vai ser muito boa, como toda reunio. A gente pode discutir os problemas e ver como que pode resolver um problema. Porque se h um problema, tem a soluo. Eu acredito que todos ns que estamos morando aqui, porque ns no podemos pagar um aluguel, porque ns temos uma famlia atrs de ns, nossas crianas, esposa... -- no um peo sozinho que est morando l; a famlia! -- ns estamos batalhando. Ns no podemos pagar um aluguel; estamos morando ali. E eu tenho certeza que a reunio nossa vai ser boa. Entre os homens s merece proteo e cuidado. Se a gente ve um cado a que est doente, a gente no pode pisar nele. Tem que levantar ele, perguntar onde que di. `O que voce est sentindo? Voce caiu agora? J estava cado? Onde que foi?... [...] A o Francisco Cerignoni disse: -- `Eu sou obrigado a respeitar os cabelos brancos desse senhor aqui, e ele falou que l tem uma turma de maconheiro. E l no tem. Falou na presena dele! L no tem maconheiro. Seu Pinheiro trabalha na Unimep. Tem esse aqui que trabalha na Codistil. Tem esse que trabalha na Coperscar. Esse que trabalha noutra empresa. Tudo com carteira registrada, trabalhando honestamente pra cuidar de suas famlias. [...](12.11.84)

O rico tem medo do pobre. Ele tem medo de ficar que nem o pobre. Tem medo de doena, fome, pobreza; tem medo de passar vergonha e tem medo de morrer. Ele tenta esquecer tudo isso. Talvez seja esse o princpio hermenutico mais apropriado para interpretar os registros nos cadernos. A seguir, algumas anotaes feitas no dia em que o pesquisador decidiu conversar com Anaoj sobre a possibilidade de fazer pesquisa no buraco:

Volto para a Rua Albert Einstein, na curva. Agora, dois homens e uma mulher esto sentados no banquinho em frente ao barraco de Anaoj. Espio por detrs de uma moita, tendo cuidado para no ser visto. Sento no cho, ouvindo os sons

91

da tarde. distncia, no monte do Jardim Planalto, um trator (bulldozer) est ativo, limpando terreno para o que parece ser um projeto de loteamento. Caminhes passam de vez em quando pela Av. das Mones. Um galo canta. Um mulher grita repetidas vezes com seu filho, -- Pare, paaaaare, pare! Ouo mais adiante os barulhos de um martelo de algum que est consertando seu barraco. De repente, um porco comea a guinchar. Dona Anaoj agora est conversando com uma vizinha, uma jovem me. Decido descer a ladeira. Dona Anaoj me reconhece distncia. -- , o menino disse que voce estava aqui. Entrei no barraco e sentei numa cadeira azul. -- A vizinha disse que tinha um moo l em cima. A, quando eu ia mandar o menino te chamar, eu vi voce descendo. [Obs: Nesse espao constitudo ao inverso do panopticon de Bentham e Foucault, fiquei com a sensao de que todos olhavam para mim.] (27.4.83)

Anotaes feitas um mes depois surpreendem um pesquisador que comea a ter nojo de si mesmo.

Domingo. Volto para o apartamento, no centro da cidade. [...]. Imediatamente vou para a rea da empregada, onde me dispo. Jogo minhas roupas no tanque. Encho o tanque de gua. Despejo desinfetante generosamente sobre as roupas. Penduro minhas chaves [do cadeado do cmodo] num prego ao lado do tanque. (29.5.83)

Em outro fragmento imagens superpostas irrompem em estilo de montagem revelando uma cidade construda a partir dos impulsos do nojo.

Aprox. 19 hs. Tomo cerveja com Mr Aprcd (negra, universitria, garonete, trabalha na ao Cultural da Prefeitura) e Abgl (teloga, professora universitria, negra) na praa Jos Bonifcio, centro de Piracicaba. Enquanto

92

tomamos cerveja e comemos um lance, tres crianas (pobres, maltrapilhas, descalas) pedem um pedao do lanche ou dinheiro, em tres momentos diferentes. Ficamos incomodados. Abgl reage: -- Ah no. Na hora que eu t comendo no. Os garons da lanchonete espantam as crianas. As crianas so pardas. Um caminho de lixo passa pela praa. Lixeiros negros recolhem o lixo da lanchonete. Uma mulher de cabea raspada, magra, de uniforme azul, passa pelas mesas. Est rindo s gargalhadas. Abgl diz: -- Essa mulher est assim?! Ai, meu Deus! Coitada! Fugiu do Cesreo Motta (sanatrio mental). Eu conheo ela. O marido sacaneou ela. Mr Aprcd fala: -- Pobre e preto... T fudido! No acha emprego. Pobre tem que matar no ninho! R, r! A acaba com a pobreza! Acaba com subnutrio, acaba com a fome, acaba com analfabetismo! R, r! Abgl conta que a praa Jos Bonifcio, onde estamos, era, antigamente, o cemitrio dos pretos. Acharam ossos quando fizeram a reforma da praa. Mr Aprcd confirma. Abgl diz ainda que guardas da Unimep lhe disseram que o terreno da Unimep era antigamente o necrotrio dos pretos. A igreja de So Benedito, antiga igreja dos pretos, est hoje cercada pelos prdios do FORUM e da Prefeitura. Pergunto sobre So Benedito. Mr Aprcd conta rindo: -- Diz que ele era o cozinheiro num navio italiano, de imigrantes italianos. Um homem muito bonzinho. Mas para no falar que tem santo preto, dizem que ele ficou preto da fuligem! R, r! Abgl tem uma teoria: o lixo uma arma do oprimido para espantar o opressor. Mr Aprcd, rindo, evoca o ditado: -- O preto, quando no suja na entrada, suja na sada! R, r!

Benjamin certamente apreciaria o riso satnico dessas mulheres: Abgl, Mr Aprcd e a fugitiva do Cesreo Motta. E concordaria com Abgl: o lixo uma arma do oprimido para espantar o opressor. No teatro da escola as lies s vezes irrompem de lugares inesperados:

93

Cld (assessora pedaggica da pr-escola do Mato) diz que uma das professoras (aluna bolsista da Unimep) lhe falou: Eles [as crianas] so mesmo uns porquinhos! Uma criana machucou a boca. Estava sangrando. A criana cuspiu sangue. A bolsista sentiu nojo. distncia mandou a criana lavar a boca com gua da torneira. Em vez de fazer o que a bolsista mandou, a criana virou o rosto e cuspiu de novo. Cld interpretou: a criana sentiu que a professora tinha ficado com nojo. (28.3.85)

No relatrio preparado por grupos de apoio Associao de Favelados de Piracicaba, lido numa reunio que ocorreu em 19.12.82 na sala sete da Unimep, falava-se do cncro da favela. Em outra reunio, realizado no anfiteatro do campus Taquaral da Unimep, em 9.5.84, Lus Joo de Souza, o presidente da Associao de Favelados, que morava no Monte Cristo, assombrava estudantes e professores como quem chegava do reino dos mortos: O que favelado? Para muitos, favelado fantasma. Impresses do pesquisador recebiam confirmaes de verdadeiras autoridades no assunto:

Reunio da Associao de Favelados. Meio entediado, enquanto tomo notas, fao no canto do caderno um desenho de uma mulher magra, rosto cadavrico, boca aberta, dentes tortos, cabelos desgrenhados. Mss, um dos lderes da favela do Jardim Camargo, sentado ao meu lado, comenta: -- assombrao. Uma mulher da mesma favela diz: -- Favelado fica de boca aberta mesmo; at que voce d um bom desenhista. (16.10.83)

Nessas circunstncias o buraco do Jardim Glria ganhava as feies de uma entrada para o Hades.

94

De manh, em frente ao barraco de Anaoj. Estou morando num cmodo ao lado do barraco. Dln (a viva do sul da Bahia) passa pelo trilho em frente ao barraco de Anaoj. Ela pra pra conversar com Anaoj e Lrds [filha de Anaoj]. Conto para Anaoj que minha esposa estaria indo favela para fazer uma visita. Dln exclamou: -- Aqui?! Quando ela ver o Joo plantado nesse buraco ela vai sair correndo como quem viu assombrao! R, r! (1.6.83)

A SEDUO DO BURACO

Nessa discusso sobre piscadelas de caveiras preciso de alguma forma dar conta de algo aparentemente estranho, paradoxal: a seduo do buraco do Jardim Glria. Afinal, o buraco do Jardim Glria que em 1978 apareceu como um detalhe no canto de uma janela, como algo surpreendente, seduziu a um futuro pesquisador fazendo com que ele descesse imediatamente do nibus para ver de perto. O pesquisador quis fazer pesquisa nesse local. Havia dimenses inconscientes nessa atrao (tal como a imagem de mangueiras serpenteando pelas encostas do buraco e emergindo boquiabertas em meio a um aglomerado de mulheres)? Reagia a impulsos antropolgicos inconscientes numa busca das origens? Em 1983, sob a proteo de uma me preta, ele descobriria uma espcie de frica no buraco. Foi chamado de Joo de Anaoj. E gostou quando, ao estilo de um Macunama invertido, comeou a mudar de cor.

Lembro que quando comecei a cortar cana muita gente estranhou. Certo dia, ao chegar da roa, com a roupa coberta de cinzas e melao, fiquei sentado no banco em frente ao barraco de Anaoj. Gbrl passava pelo trilho que passava em frente ao banco. Ao me ver, fingiu levar um susto como quem visse uma assombrao e, rindo s gargalhadas, disse: -- Eu sabia que voce era loiro, mas que voce era preto eu no sabia. Alguns esto me chamando agora de Jo Brnc. (27.9.83)

95

Teria sido o pesquisador seduzido pela possibilidade de ser outro? Outros tambm foram seduzidos. Em 1978, o novo reitor da Unimep, Elias Boaventura, anunciava ser o Projeto Periferia a prioridade de sua gesto. Haveria desdobramentos. Em 1982, essa universidade criou um programa de extenso chamado Ao Cultural e Tecnologia Apropriada (ACTA). Em 1983, o ACTA, alm de prestar assessoria Associao de Favelados, enviaria equipes de bolsistas para atuar em diversas frentes da periferia piracicabana, inclusive no buraco do Jardim Glria transformando o barraco de Anaoj em uma espcie de posto avanado. Em 1984, num forum realizado no anfiteatro do campus Taquaral da Unimep, Sr Els, um morador da periferia de Piracicaba, falava como representante do prprio ACTA -- em nome, portanto, de um dos programas prioritrios da universidade.

4a-feira. 20hs. [...] Sr Els: Peo ateno. No sou estudado. Tenho dificuldade de falar. Dentro da vivncia desde criana, passando pelas dificuldades... trabalhando com os favelados... isso me d uma fora, um esprito de luta. Quando a gente vive com os favelados... [Sr Els tambm conspirava a favor da ambiguidade] [a gente sente] a fora de vontade dos favelados. [...] Como vejo a situao entre o povo favelado e o povo estudado. Todo estudo deve ser voltado ao povo que produz. Todo estudo, engenharia, psicologia... Esse povo estudado [deve] subir com esse povo que trabalha. Quando o povo est junto, um povo que vai... Esse povo, mesmo que no est com os mais injustiados, vai sofrer. um aplo, que se volte mesmo que no v dispor de todos os seus bens, mesmo que seja um apoio moral. [...] (9.5.84)

Durante o debate que seguiu sua fala, Sr Els continuava a dar voz a anseios presentes na prpria universidade e objetivados em seus programas de extenso:

A famlia [antigamente] apoiava um filho pra estudar na universidade, sacrificando outros filhos. Hoje t diferente. Muitas famlias so sacrificadas

96

pra sustentar algumas famlias na universidade. Existe muitas pessoas suando frio pra sustentar filhinho de papai bater carro, falar `papai, me d outro. Triste porque no enxerga sofrimento da populao que sustenta esse filhinho e esse pai. (9.5.84)

Lus Joo de Souza, o presidente da Associao de Favelados, em nome dos favelados e do ACTA, tambm fez um apelo nesse encontro unio entre intelectuais e trabalhadores:

Ls complementa: [...] S unidos ns venceremos! Vamos largar mo de dizer, `Ah, eu sou estudante, eu sou professor. Ai de ns se no tivesse trabalhador rural e urbano pra produzir aquelas coisas que ns ocupa na universidade! Sai de tudo da mo do trabalhador! Nunca vi ngo de palit e gravata com a mo na enxada. Somos da mesma famlia. Nosso pai um s! (9.5.84)

Cls, o auto-intitulado macumbeiro que morava no barraco do Sarav surpreendeu o pesquisador dizendo que ele j havia trabalhado na Unimep:

Uns anos atrs eu ia roubar defunto pr Unimep. (17.6.83)

Sentimentos de empatia envolvendo intelectuais e periferia tambm ganhavam expresso num partido ento emergente: o Partido dos Trabalhadores (PT). Em 19.12.82, num encontro realizado na sala sete da Unimep reunindo a Associao de Favelados e as entidades de apoio, o Prof. Jos Machado, lder do PT, afirmou: Eu considero que a Associao de Favelados a melhor coisa que aconteceu em Piracicaba nos ltimos vinte anos! No bairro do Monte Cristo, na casa de Sr Lino Nogueira, um dos funcionrios da limpeza da Unimep, o PT realizou em 1982 uma de suas primeiras reunies na periferia de Piracicaba. Havia aproximadamente trinta pessoas presentes, entre quais onze eram professores, estudantes ou pessoas ligadas extenso universitria da

97

Unimep. Nessa ocasio, Sr Arlnd, um morador da periferia muito amigo do Prof. Jos Machado, narrou o nascimento do PT em Piracicaba:

16:30 hs, domingo. [...] No ptio da casa (tijolo, simples), sentados em crculo ao redor de uma rvore. [...] Sr Arlnd: Ele nasceu aqui em Piracicaba l no centro, no diretrio perto da Unimep. Ele nasceu pequeno, criancinha. Mas, ele nasceu com todos os direitos. [...] Todos os direito do trabalhador! Veja s que menino era esse! Mas como ele ainda era pequeno, ele comeou a engatinhar por a, saindo por a pelas ruas da cidade, e foi assim que ele pegou um espinho no p. Ele veio rastejando e veio parar aqui, bem aqui onde eu estou falando. Foi ento que ns reunimos aquela primeira vez e tiramos o espinho do p dele. A ele explodiu para o mundo! Ele saiu por a, por todas as ruas da cidade. E agora ningum pega ele mais no! (15.8.82)

Em outra dessas reunies, dessa vez no bairro do CECAP, na casa de Z Baiano, tambm funcionrio da Unimep, o Prof. Machado falou:

Nessa casa humilde, do nosso companheiro Z Baiano, homem humilde, simples, guarda noturno, que daqui a pouco entra no servio... Momento importante, comeo de forma humilde, mas um trabalho importante, pois a luta do trabalhador! O PT est nos bairros, nas ruas, pois o PT dos trabalhadores! [...] Estamos ns trabalhadores ganhando foras de forma que dessa vez a situao vai mudar -- dessa vez para valer! o trabalhador reprimido, pisado, calado, que se levanta, que conquista seus direitos, que levanta a sua voz! (27.7.82)

Aproximadamente trinta pessoas estavam presentes, dois teros dos quais eram intelectuais. Havia seis carros (de fora) l estacionados. Alunos da Escola Superior de Agronomia Lus de Queiroz (Esalq), ligados Pastoral da Terra e Tribuna Operria organizaram reunies com trabalhadores rurais (bias-frias) em centros comunitrios da periferia. Membros do PT, com destaque

98

talvez ao vereador Isaac Roston, participavam desses encontros. Dois desses eventos, em outubro e novembro de 1983, aconteceram no centro comunitrio da Vila Cristina, prximo ao buraco do Jardim Glria. No encontro de 2.10.83, Anaoj, Mr Z, Lrds e vizinhos estiveram presentes. Aproximadamente setenta pessoas l estavam, atentas s discusses sobre terra e reforma agrria. Oito pessoas (membros da Pastoral da Terra, Tribuna Operria e PT) eram de fora. Nessa ocasio, Lus Joo de Souza, presidente da Associao de Favelados, disse:

Vou dizer pra voces [procs] uma verdade. preciso morrer pra poder nascer. [alguns risos] , gente! Ns precisa estar [t] pronto pra morrer pra que outros possa viver! [alguns risos] Por que? Voces acha que as autoridade vai aplaudir essa luta? [...] (2.10.83)

O pesquisador, que fez as anotaes, ficou sem saber o motivo dos risos. De volta ao barraco, perguntou Anaoj: O que a senhora achou da reunio?

Ela diz que no gostou do bbado que falou no comeo da reunio, antes do Ls falar. [O pesquisador, que chegara com vinte minutos de atraso, s ouvira a fala de Ls.] De acordo com Anaoj, Jmb [um dos lderes da Tribuna Operria] comeou a reunio dizendo que eles tinham trazido cpias de leis etc. -- O bbado levantou e falou: `No s voces que pode falar! Ns tambm precisa falar! A, foi! Falou o que plantou, o que cagou, no Paran. S o bbado estava falando. Achei chato. Ele sujou a gua pra ns. Devia deixar o homem falar. (2.10.83)

O pesquisador estava particularmente satisfeito aps a reunio. Um dos integrantes da Pastoral da Terra havia lhe perguntado, em tom de admirao: verdade que voce est cortando cana com o pessoal?! No encontro da Associao de Favelados com as entidades de apoio realizado em 19.12.82 na sala sete da Unimep, estiveram l representadas as seguintes entidades: Fraternidade Crist de Doentes e Deficientes, Partido dos Trabalhadores,

99

Tribuna Operria, Centro Estudantil Colgio Piracicabano, Pastoral Universitria da Unimep, Comit dos Direitos Humanos, Associao dos Funcionrios da Unimep, Associao de Economistas, Projeto Periferia da Unimep, Pr-Escola da Unimep, Juventude PMDB, Reitoria da Unimep (representada pelo advogado Roberto Aguiar), Centro Comunitrio da Vila Cristina. A figura central dessa reunio, como de todas as reunies da Associao de Favelados nesse perodo, era -- juntamente com Lus Joo de Souza -- o Padre Jos Maria Teixeira. Recordando as origens da Associao e as primeiras reunies realizadas na periferia de Piracicaba, em 1980, visando organizar uma resistncia s tentativas da Prefeitura de convencer moradores a sairem das favelas para morar em lotes urbanizados, Lus Joo de Souza comparou o Padre Jos Maria figura bblica de No:

Quando o No convidava as pessoas pra fazer a barca porque ia haver o dilvio, o pessoal no acreditava porque o No era pobre, era velho. O pessoal achava que ... ele no tinha estudo, que ele estava caducando. E ningum acreditou nele e ele passou muito tempo chamando as pessoas. Muito tempo. A, eu pensei, eu estou que nem a histria. Quando no dia de amanh o pessoal vai embora com uma melhora e eu que tenho que ficar na pior. Ento, eu acho que eu no vou ser contra No, eu vou ser a favor de No. E eu vim na reunio. Cheguei naquela reunio, estava a Dona Maria, estava o Seu Mrio, estava a Marilena, um grupinho l de umas cinco pessoas s. E tinha tres pessoas da igreja. Era a Sueli, a Norma e a Vera. Vera no... Esqueci... Clia! [...] (5.11.84)

Na abertura do I Congresso Piracicabano de Favelados, realizado no salo nobre da Unimep, Padre Otto Dana, o moderador dessa sesso inaugural, cujo tema era favela e igreja, declarou:

Ento, este fato, este Congresso hoje o fato mais importante da histria de Piracicaba e eu peo aos representantes do povo, os vereadores e ao prprio prefeito que faa lanar nos anais da histria de Piracicaba, nos livros

100

histricos de Piracicaba, em letra bem bonita, o fato deste Congresso dos Favelados de Piracicaba. (15.7.83)

O Padre Otto havia conseguido superar a estimativa do Prof. Jos Machado (Eu considero que a Associao de Favelados a melhor coisa que aconteceu em Piracicaba nos ltimos vinte anos!). Em seguida, passou a palavra para o principal protagonista da noite: o Cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. Dom Paulo iniciou sua fala da seguinte forma:

Meus queridos favelados, convidados e autoridades. Eu no vim aqui propriamente para falar pra voces. Eu vim aqui pra dizer pra voces que em So Paulo ns respeitamos vocs, ns apoiamos vocs e ns queremos estar juntos com voces. por isso que eu estou aqui; mas tambm estou aqui em nome daquele Jesus que quando nasceu era mais pobre que voces e eu, quando nasceu no tinha nem pancho, foi nascer na estrebaria, e quando um dia perguntaram pra ele, onde que t sua casinha? --, ele respondeu: at os bichos tem sua toca, eu no tenho casa, no tenho onde botar a cabea e descansar, mas esse Jesus, esse Jesus, ensinou a pensar certo, ensinou a amar de verdade e deu foras para os nossos braos. (15.7.83)

Mais adiante, ao reparar que algumas pessoas faveladas no estavam encontrando lugares no salo nobre para sentar, ele interrompeu a sua fala e, dirigindo-se a elas, disse:

Vo ver se tem um lugarzinho aqui na frente. Espera a (pera) que eu vou dar a minha cadeira. Voce pega a cadeira a, . Pega a cadeira a. Isso. J tem. D pra aquela senhora e depois voce senta aqui na escada que tem lugar pra todo mundo. Isso. Senta aqui, . Depois todo mundo quer ver cara bonita. Vira pra l. Isso. Tem soluo pra tudo, no tem? Ento, como eu estava dizendo.... (15.7.83)

101

Uma segunda interrupo, tal como uma fenda por qual entrasse um facho de luz, revelava o sentido da presena de Dom Paulo nessa noite. Dom Paulo preparava-se para falar sobre um pintor que havia ido fazer um servio na sua casa. Ao falar minha casa, ele parou e, como se abrisse um parnteses, disse:

Faz doze anos que eu vendi o palcio para construir barraco pros pobres em redor da cidade. Agora eu estou numa casa. Ento eu... (15.7.83)

Durante esse tempo no houve outra instituio que demonstrasse maior empatia pelos pobres do que a Igreja Catlica representada por algumas dessas figuras. No Jardim Glria, quem inicialmente representou a Igreja Catlica era um padre de sotaque italiano chamado Vcnt. As missas eram rezadas noite geralmente entre segunda e sexta-feira no barraco de um dos moradores. Padre Vcnt morava em outro bairro da periferia, prximo ao Jardim Glria. Alguns gestos do Padre Vcnt sinalizavam um modo de vida cujas caractersticas eram o despojamento e a opo preferencial pelos pobres. Porm, alguns fragmentos dos cadernos surpreendem no apenas pelos registros dos gestos do padre, mas pela prpria reao dos moradores:

Hoje, depois da missa, Pe Vcnt passou pelo barraco de Anaoj. Anaoj lhe diz que esto passando frio, precisam de coberta. Pe Vcnt:Mas, mulher [mui], eu te dei uma coberta no ano passado. Anaoj:O que voce comeu no ano passado serve pra voce comer esse ano?! Pe Vcnt: Est bom, mulher, est bom. Anaoj: E o guarda-roupa que voce prometeu?! Pe Vcnt: Eu vou arrumar, mulher. Tem que ir buscar. Depois do Pe Vcnt haver se despedido, Anaoj diz para mim: -- atrapalhado [trapaiado]! Nem viu os guarda-roupas! R! [Obs: Anaoj j conseguiu dois guarda-roupas usados. Vai conseguir outro de Pe. Vcnt.] Anaoj conta dois causos para mostrar como Pe Vcnt

atrapalhado.

102

Primeiro causo: A Ercl, essa mulher aqui da favela, veio pro Pe Vcnt e falou, `Pe Vcnt, o senhor no consegue uma camisa pro meu marido? Ele no tem camisa. A, o Pe Vcnt.... `Que tamanho o seu marido? `Ele alto, magro, que nem o senhor. `T! Ele tirou sua prpria camisa e deu pr mulher. No bate bem da cabea, Jo. Quem tem no pode ficar sem pra dar pra quem no tem! Segundo causo: Iss, filho de Anaoj, estava sem bojo de gs. Ele foi para Pe Vcnt perguntar se ele no poderia arrumar um pra ele. Pe Vcnt pegou seu prprio bojo e deu pra Iss. `Vai, filho, leva! (8.5.84)

Diante desses gestos que dramatizam profunda empatia pelos pobres, Anaoj, apesar de catlica, toma distncia. Apesar de um certo clima de estupor criado pelos gestos surpreendentes do padre, as reaes de Anaoj, vindos na contramo, produzem um efeito igualmente inslito para quem se deixa envolver nesse clima. Produzem um leve choque. Anaoj impede que se produza um tipo de esquecimento: da distncia entre ela e esse padre e sua igreja. Eis alguns registros em que emergem comentrios de Mr Z ao sermo de um padre transmitido pelo rdio:

O rdio est ligado. Mr Z e eu conversamos. Um padre faz um sermo sobre Deus. -- O Todo Poderoso, princpio e fim, alfa-mega, criador.... Mr Z comenta: -- Ele fala uma palavra pesada, n? -- .... Como assim, Mr Z? -- Muita invocao. (fao cara de quem no entendeu.) Muita invocao em cima do povo. Eu mesmo no entendo o que eles to falando. Eles ficam atraiando o povo. Ouvimos no rdio: -- `Amai-vos uns aos outros como eu vos amei, disse Jesus. `Se algum te ferir a face.... Mr Z:

103

-- Muita iluso. Toda religio tem iluso. (...) Diz que padre no se salva, n? -- No se salva...? -- Diz que no. -- Mas, salva os outros? -- U. Se eles no se salva, vai salvar quem?! R, r. (8.9.83)

Dramas sociais, conforme as anlises de Victor Turner, frequentemente geram sentimentos de unidade social. Turner tambm mostra como grupos situados nos limites da sociedade, i., em estados de liminalidade social, tais como os pobres, passam por processos de transfigurao, particularmente em pocas de crise, transformando-se em smbolos capazes de revitalizar estruturas ameaadas. Talvez, nesse jeito de reagir aos gestos do Padre Vcnt, Anaoj interrompia os efeitos de um teatro dramtico. Em 1985, a Igreja Catlica, atravs da Ordem Franciscana, intensificaria sua presena no Jardim Glria. No incio desse ano, o Frei Sigrist foi morar no barraco de Iss, um dos filhos de Anaoj que havia voltado para Minas Gerais. No centro da favela, uma igreja (catedral) seria construda. Nem sempre os efeitos dramticos produzidos por padres, polticos, militantes e intelectuais foram resistidos. No incio de 1985, os cadernos reproduzem alguns instantneos referentes histria originria (ur-origem) da Nova Repblica. Em fevereiro de 1985, Anaoj suscitava risos chamando Tancredo de tranqueira:

Aprox. 18 hs. Mr Z chegando do trabalho. Anaoj: Olha o Z chegando. Coitado. Como t magro o Z. T morrendo de trabalhar. Em outro momento, aps a chegada do Mr Z, enquanto converso com Lrds, ouo Anaoj falar: -- Wlsnh, no faz isso. Ns pobre. O pobre vive [veve] pelo amor de Deus. (Acho que Wlsnh estava desperdiando acar.) noite, assisto o Jornal Nacional pela televiso com Anaoj, Lrds, Mr Z, Z Mr e Wlsnh. Quando aparece o presidente eleito do Brasil, Tancredo Neves, na televiso, Anaoj diz:

104

-- Olha o tranqueira l! R, r! Hoje tarde, Anaoj havia me dito: -- Outro dia, mostrou os Estados Unidos na televiso. Diz que l t fazendo muito frio. Parecia uma garoinha de neve. Tudo mundo bem vestido. Gente gorda, forte. Mostraram o..., qual que o nome dele? -- o tranqueira l! R, r! Eu: O Tancredo? Anaoj: . (8.2.85)

A situao iria mudar. Em 21 de abril de 1985, precisamente na data que comemora o martrio do mineiro Tiradentes, anunciada a morte do conterrneo Tancredo Neves. Durante a semana que antecedeu o anncio da morte, Anaoj e familiares acompanharam as notcias sobre o martrio do presidente no hospital. Em determinado momento ela falou: D d, coitado. Devia deixar ele morrer em paz.

Hoje foi o dia da morte do presidente Tancredo Neves. A notcia foi dada pela televiso, no programa do Fantstico, s 22:20, na hora da morte (H poucos instantes faleceu o...). O dia da morte de Tancredo (de Minas, nascido em So Joo DEl Rey) coincide com a data da morte de Tiradentes, 21 de abril (tambm mineiro nascido em So Joo DEl Rey). A televiso retratou [...] o martrio de Tancredo Neves (na sala de operaes, aos 74 anos de idade, sofreu sete (?) operaes, ...). Logo aps o anncio da morte, a t.v. Globo entrou com uma programao especial: (1) hino nacional cantado por Faf de Belm (que havia cantado durante a campanha da Diretas), (2) documentrio sobre a vida de Tancredo, (3) mensagem do cardeal D. Avelar Brando, (4) mensagem de Paulo Gracindo, (5) poema de Ferreira Gullar. A tv mostrou cenas do policiamento que afastou o povo do Instituto do Corao onde Tancredo foi operado e onde ele morreu (Obs: O povo fez viglia permanente no instituto durante o tempo em que Tancredo ali ficou). cf. Cortejo: autoridades desaconselham concentraes de populares a no ser ao longo da trajetria do cortejo. Televiso mostra o pronunciamento do presidente da cmara, Ulisses

105

Guimares. Em sua mensagem, D. Paulo Evaristo Arns fala do martrio de Tancredo e faz uma prece no sentido de que Tancredo ressuscite em cada um de ns. (21.4.85)

No dia seguinte, novo registro feito nos cadernos. Anaoj chora. Alguns dos rapazes e homens da favela, apesar da fama de machos, tambm choram.

Morte de Tancredo Neves. Dia inteiro, programao especial na televiso. Anaoj fala comigo, Mn Prt perto. Anaoj: Chorei. Eu: Por que? Anaoj: No aguento ver ningum sofrer. Mn Prt: Chorei.... Anaoj: At Aprcdo chorou.... [De repente, mudando de tom.] Mas, o homem rico, n Jo?! [Volta ao tom de lamento.] Chorei.... O pior voce ouvir ele falando quando era vivo. [Anaoj altera a voz, imitando um tom de discurso.]`Fiz uma promessa e voces tem que cumprir essa promessa. Fiz uma promessa pra ajudar os pobre. (22.4.85)

Mesmo aqui, porm, h indcios de um efeito brechtiano: Mas, o homem rico, n Jo?!

TENHO HORROR DE POBRE!

Se intelectuais, religiosos, polticos e militantes pareciam s vezes gostar de misria, os cadernos revelam outros gostos e sensibilidades entre os miserveis:

Sr Z Prt pra o caminho em Piracicaba, para levar uma pea do velho caminho oficina. A turma, cansada aps um dia de trabalho nos canaviais, espera.

106

Clh: duro trabalhar pra pobre! Prt: Que nem o Chico Ansio fala, `Tenho horror de pobre! Tenho horror de pobre! R, r! (30.8.83)

H outras expresses -- algumas mais enfticas:

Amrd: Deviam matar metade dos pobres. Eu: Por que? Amrnd: Pobre sofre demais. [...] O pobre s vai pra frente quando leva topada (olhando para o fundo da ladeira, gesto de quem vai caindo morro abaixo, rindo). o que meu pai dizia -- e ele tinha razo. (10.5.78)

2a-feira. Vou para o centro. Volto aprox. 19:30. Mr, Lrds, Anaoj e Mr Z conversando em frente ao barraco. Anaoj, rindo: Ningum tem gs, Jo. R, r! Nem o Iss! Mr: No sei porque pobre veve no, Jo. Devia matar tudo. Dava um copinho de veneno para cada um. R, r! (19.9.83)

Esse riso macabro adquire s vezes uma sonoridade explosiva, evocativa da gargalhada satnica de Baudelaire. A seguir, uma verso de caridade aos pobres da perspectiva de quem v o mundo de ponta-cabea:

Voltando do canavial, na carroceria do caminho do Sr Z Prt. O irmo de criao de Ns, que havia acabado de falar sobre o dia em que, por causa de um desentendimento com o gato, teve que voltar a p da roa para a cidade, diz: -- Quando eu ganhar na loteria, no vou deixar pobre trabalhar nem andar nunca mais [fazendo cara de srio, pausa]. Vou cortar as pernas deles tudo! R, r! Vou dar cadeira de roda pra tudo eles! R, r! [...] Quando eu ganhar na loteria, o Sr Z Prt, coitado, no vai nunca mais voltar pra roa com o caminho dele, re, re. Srgp complementa:

107

-- Vai comprar uma bomba pra explodir?! R, r! (12.9.83)

Nesses registros a aurola dos pobres cheira a enxofre. (Poucos se candidatam ao papel de vaca sagrada da ndia.) Detectavam um engodo? Na encenao da opo preferencial pelos pobres esperava-se que o pobre desempenhasse seu papel de pobre -- sem vez e sem voz. Interrompiam o dicurso sobre o pobre, feito em nome do pobre. Reagiam aos efeitos de poder da representao sobre o representado? No teatro da sociedade tomavam distncia do seu papel social. Interrompiam a identificao do pobre com o pobre. Impediam a naturalizao da pobreza. Assim, enfrentavam a pobreza. Em Me Coragem, um dilogo entre o capelo e a personagem principal revelador:

Capelo -- O jeito de a senhora tratar dos seus negcios e ir sempre em frente uma coisa que eu admiro muito: entendo bem por que lhe deram o apelido de Coragem.

Me Coragem -- Quem pobre, precisa ter coragem, seno est perdido. At para sair da cama cedo, e aguentar o rojo! Para lavrar um alqueire de terra, em plena guerra! E ainda pr mais crianas no mundo, prova de coragem: porque no h nenhuma perspectiva. Os pobres tm de ser carrascos uns dos outros, e se matarem reciprocamente, para depois se olharem cara a cara: ento precisam ter muita coragem. Suportar um imperador e um papa sinal de uma coragem tremenda, e isso custa a prpria vida deles! Senta-se, tira do bolso um pequeno cachimbo, e comea a fumar. O senhor bem que podia rachar um pouquinho de lenha... (Brecht 1991c, vol. 6:230)

A raiva contra aqueles que no enfrentavam a pobreza irrompeu na poca em que o Presidente Joo Figueiredo, preferindo no fazer tratamento em hospital brasileiro, viajou aos Estados Unidos para tratar do corao.

108

I Congresso Piracicabano de Favelados. Domingo de manh. Salo Nobre da Unimep. Tema de discusso: Sade e Favela. Um dos favelados: -- Favelado no rato! Ns temos que chegar numa concluso: [Se] no tem rede de esgoto, abre o buraco e coloque a rede de esgoto! Ligao [...]. Vamos dar um jeito. Se ele conseguisse andar no escuro, ns ia cortar a luz da prefeitura pra ele ver se era bom! [...] A gasolina vai para Cr$ 350! [...] Figueiredo no estrangeiro e ns aqui! Quem vai pagar? O povo! (17.7.83)

Pg golpeia a cana com o podo. A lmina atravessa a cana e pega de raspo no dedo do seu p. Pg: Filho [fi] da puta! Tambm no corto mais! Ele arremessa o podo ao cho. Ic: O culpado disso o Figueiredo! (...) O morftico vai pros Estados Unidos tirar umas frias e ns aqui que nem uns condenado! [obs: Recentemente, Figueiredo viajou aos Estados Unidos para fazer uma operao do corao, num hospital metodista.] [pausa] Pg, vamos matar o Figueiredo? (...) (A) carregadeira se aproxima, carregando o caminho com a cana j cortada. O gato incentiva os bias-frias a aumentarem o ritmo de trabalho. (3.8.83)

Em meio raiva emerge os sinais de um humor carnavalizante. Mdico dos Estados Unidos vira peo enquanto peo brasileiro assume ser normal receber atendimento mdico no exterior:

Dvld sentindo dores. Tem que pegar um peo dos Estados Unidos pra operar esse negcio... (21.7.83)

109

JOO BRANCO

Roberto da Matta (1978b:10) escreveu: Afinal, tudo fundado na alterilidade em Antropologia: pois s existe antroplogo quando h um nativo transformado em informante. E s h dados quando h um processo de empatia correndo de lado a lado. isso que permite ao informante contar mais um mito, elaborar com novos dados uma relao social e discutir os motivos de um lder poltico de sua aldeia (grifos meus). Em 1983, o pesquisador tambm teria grifado a palavra empatia. Sua presena no buraco do Jardim Glria teria confirmado outras interpretaes de Da Matta. Ao estudar a sua prpria sociedade o pesquisador entrava num estado de liminalidade adquirindo uma espcie de aura. Na Unimep, em fins de 1983, motoristas que moravam na periferia quiseram que o pesquisador lhes mostrasse suas mos -- para ver se realmente eram as mos de um bia-fria. Percebendo que haviam ficado impressionados, o pesquisador sentiu uma pequena vitria naquele dia. Sentiu-se satisfeito quando mostrou suas mos calejadas, acrescentando que ainda no formou murund, termo que aprendeu com o Mr Z. Certa vez, no bairro, Anaoj tambm quis ver as mos de Jo Brnc. Depois, cuspindo ao lado, lhe falou: Aqui a polcia falava para mostrar as mos. Se no tivesse calo, punha no camburo. Em junho de 1983, enquanto o pesquisador fazia anotaes nos cadernos, Mr Z, olhando para as suas mos, comentou:

A mo de Joo que nem uma folha de papel. (16.6.83)

A transformao (ou transfigurao) do pesquisador provoca surpresas:

Ouo o rdio e acordo: quatro horas e dois minutos.... Algum desliga o rdio. Depois, ouo a mesma voz do rdio: quatro horas e trinta e dois minutos.... Seguem algumas msicas sertanejas. (...) Anaoj: Qu voce vai fazer l, doido? Vai no, Jo. Eu tomo caf.

110

Anaoj: Vai, peste! Vou pegar o caminho. Espero no ponto, pra cima do campo de futebol do Jaragu. Sr. Z Crv (protestante) passa pelo ponto, indo ao seu servio. Ele me cumprimenta. Sorri. Depois, espiando por cima do ombro, olha de novo para me ver. (Surpreso?) [...]. Pcdnh [um dos meninos de rua que o pesquisador havia conhecido em 1978] tambm passa pelo meu ponto. Ele me reconhece. Pra para conversar. Est surpreso, contente de me ver. Est com um faco na mo, e uma bolsa, chapu na cabea. (...) (20.7.83)

O canavial tambm virou palco do pesquisador:

No canavial. Aprox. 15:30. Eu vou sozinho procurar a cachoeira e me aliviar. Volto sozinho. O grupo est reunido, sentado ao lado do caminho. Venho trazendo gua, todo molhado, com pano preto na cabea, amarrado com tira de pano [sem chapu]. Gb: O polaco [eu] est parecendo aqueles homens que andava com Jesus. (17.8.83)

Um detalhe trai o papel ativo desse ator na montagem da cena: o pesquisador havia removido um dos sinais diacrticos do bia-fria -- o seu chapu. Passou vrios dias sem usar chapu. Ns, a mulher de Gb, reagiria: Vamos roubar chapu no centro, gente! Nesses momentos no se sabe -- como Eunice Durham j alertou -- se o pesquisador est fazendo observao participante ou participao observante.

2a-feira. Fui cortar cana. Sede. A gua de todos acabou! Calor! VOLTA. DEITADOS. Eu, Sml, Prt, Clh estirados os bancos. Os bancos so muito estreitos. Imagino como seria bom se pudssemos voltar deitados em camas! Rnld, que se cortou, est deitado em baixo dos bancos. Parece estar o mais comfortvel. PRISO, CONDENADOS... Pensamentos na volta... todos

111

cansados, alguns deitados, trabalho rduo, sol a queima-roupa, fome, sede... caminho sacudindo, lona rasgada. Lembro palavras de Pg, formando imagens .... comida de condenado... um dia vou voar at a nvem e ficar l deitado.... Penso, seria gostoso morrer, assim deitado, descansando. Vida de condenado. Priso! (29.8.83)

O pesquisador sentiu um certo prazer de estar sentindo o que disse estar sentindo? Procurava convencer-se de que realmente estava tendo uma vida de condenado? Queria objetivar um mito ou paradigma? Certo dia em maio de 1983, quando comeou a morar na favela, um professor da Unimep, com fama de ser informante a servio do regime militar, comentou enigmaticamente para o pesquisador em frente ao salo nobre da Unimep: Eu estou sabendo de voc.... Mesmo nesse clima de rquiem do regime militar, o pesquisador no deixou de sentir uma leve excitao, como se estivesse fazendo algo possivelmente revolucionrio. Suas primeiras anotaes foram feitas em ingls, com o pensamento de que assim seriam mais clandestinas! (Fazia do ingls uma lingua revolucionria.) Procurava elaborar um papel social apropriado sua condio de liminalidade?

Anaoj brinca comigo (caoa) sobre minha separao e situao de quem est sozinho no mundo. Ela aconselha: -- s vezes, melhor voce ficar assim mesmo, Joo, sem ningum. Seu tipo no de casar no. Voce gosta de relia, de festa. que nem o Z Mr. (5.3.85)

O pesquisador gostou de ser visto como algum que estivesse sozinho no mundo? Viu com simpatia a identificao com o genro de Anaoj? Suscitou sentimentos de empatia:

Anaoj (na presena de Brnb): O Joo aqui conhecido por `Joo meu, `Joo de Anaoj. (11.9.83)

Anaoj fala de mim para Avln, quando me ve chegando: Eu tenho duas qualidade de filho, branco e preto. (6.6.84)

112

Lrds, porm, interrompe o encanto de Joo Branco com a pobreza:

Lrds quer saber como meu nome inteiro. Falo que estrangeiro, mas quer dizer Joo. Meu apelido na Unimep, explico, Johnny. Ela diz: Johnny mais bonito. Obs: certa vez, Lrds disse que eu tinha nome de pobre -- Joo, Sebastio, Ado, etc. (12.9.83)

O pesquisador elaborava um papel apropriado a um teatro dramtico. Pouco depois de ter acompanhado Pg delegacia de polcia, conseguindo inclusive a ajuda de um advogado da Unimep, ele conversou com a viva Dln.

Dln fala comigo sobre minha pesquisa. Ela conta o que disse ao Djlm, seu irmo: -- O Pg achou o pai dele.... [Jo Brnc] um estudante que est aqui para anotar tudo que acontece com ns. [...] Porque ele o explicante de nossos sofrimentos e desgraas, no isso, Jo? (2.7.83)

No seria essa justamente a verso que esse pesquisador procurava objetivar? Poucos, porm, lhe outorgariam esse papel. Inclusive, dois detalhes chamam ateno em relao ao fragmento citado. Em primeiro lugar, aps o forr improvisado no barraco de Anaoj, regado pinga, Dln estava completamente embriagada. Em segundo, a perguntinha final (no isso, Joo?) quase pe tudo a perder, inserindo a pequena dvida capaz de desmontar o papel dramtico do pesquisador. (Mais persistente na favela, como veremos adiante, seria a constatao de que esse estudante al estava para anotar tudo que acontece com ns.) A sutileza das desdramatizaes s vezes chama ateno:

Gd, Mrm e Tnnh (bolsistas da Unimep), Mr Z, Fi, Anaoj, Dlvn, Lrds, Iss e eu conversando. Gd e Tnnh falam da medio de terrenos, das mudanas que tero que ocorrer. Dlvn cochicha algo no ouvido de Anaoj. Depois, Dlvn vai embora.

113

Anaoj diz que Dlvn falou que queria que Anaoj dissesse para Tnnh e Gd que seria bom se apartasse duas vizinhas (uma de Brbn) que brigam muito entre si. Anaoj: Dlvn falou assim, que falasse isso, mas no porque ela era favelada, porque ela fica quase s l no servio, mas pra apartar a briga. Lrds: No favelada....! R! Fi: Quem que no favelado? [pergunta retrica] Hoje todo mundo favelado! Anaoj [falando de mim]: Esse aqui favelado. Fi: Jo mais favelado que ns. Porque ele gosta de favela. (23.9.84)

Lrds desmonta as iluses de quem, sendo da favela, gostaria de ver a favela distncia. Fi no apenas amplia os efeitos da fala de Lrds, mas por meio de uma ironia fina desmonta os efeitos narcotizantes produzidos por quem, tal como esse pesquisador emptico, parece se identificar com o papel de favelado. Ao mesmo tempo em que se olha de frente para a favela, toma-se distncia do papel de favelado. Nesse teatro dialtico, o efeito de distanciamento produzido por Fi faz despertar de uma espcie de torpor. Trechos dos cadernos revelam ambivalncias:

Quinta-feira. Estou escrevendo no meu caderno de campo mesa no meu cmodo na favela. Cd (aprox. 10-12 anos de idade) olha para mim. Ele apanha uma pedra e comea a escrever na porta caiada. No digo nada. Ele escreve: -- esta casa e () di Joo/ esta casa e () bonita. Levanto para ver o que ele escreveu. No digo nada. Ele vai para o lado de fora e escreve na fachada do cmodo: -- esta casa cei (quem) mora e () Joo mai cei (quem) feiz e () seu Jos. Levanto para buscar caf. Falo algo sobre o tempo para Anaoj. Olho para as palavras que Cd escreveu, lendo-as em voz alta. Sorrio. [Obs: Na tera-feira da semana seguinte, depois de passar o fim de semana no apartamento [...], descubro novas palavras na minha porta, na mesma caligrafia anterior: -- esta casa e () di meu irmo Joo. (9.6.83)

114

A segunda pixao (segundo grupo de palavras) interrompe o processo de identificao de Cd com o pesquisador. Ilumina, desperta. Revela a diferena: quem mora Joo, mas quem fez Seu Jos. A seguir, outro exemplo de reaes ambivalentes:

Eu, como de costume, brinco com Anaoj, cotucando-a, fazendo ccegas, na cozinha. Anaoj: gua branca! Branco demais nojento! Cachorro branco! Farinha de trigo! (21.2.84)

Rindo e aparentemente gostando da brincadeira, Anaoj no entanto dispara palavras-projteis fazendo de sua boca uma arma de fogo. s vezes as ambivalncias assumem aspectos pungentes:

Eu fao papel de ajudante e aprendiz de Pg que arruma fios eltricos de Anaoj. Pg: Voce tem que aprender, Jo. O velho Pg no vai aguentar muito tempo. [Obs: Pg tem 22 anos, eu 31] (23.9.84)

Mesmo se divertindo com esse momento excepcional em que posies sociais se invertem (suscitando laos de amizade e sentimentos de empatia), o velho Pg revela que o estado de exceo a regra. Um rapaz favelado e bia-fria de vinte e dois anos um velho ao passo que um estudante de trinta e um anos tem a idade para ser seu aprendiz. Outro fragmento:

Iss diz que eu e Lrc somos jovens, temos futuro, ao passo que ele no, -- j t velho. [obs: eu e Iss temos 31 anos, Lrc tem 20]. (20.10.84)

s vezes a diferena exposta de forma extremamente paradoxal:

115

Segunda-feira. Vou para o Jardim Glria. Fiquei uma semana sem ter ido, por motivo de doena e trabalho. 18hs. Anaoj conversando com Mr Z. Anaoj segurando Djvn. [...] Mr chega. Cumprimento com forte movimento de mos e risos. Ela diz: -- Desaparecido! No pode ficar longe assim todo esse tempo. Por que no voltou? Eu: U, eu no estou aqui? Mr: Enricou? No quer vir mais na favela? Eu : Se voce tivesse mandado uma ambulncia pra me buscar, eu teria vindo. Mr: U, por que? Voce ficou doente? Eu: Fiquei. Mr: Ento voc est que nem ns. (13.8.84)

A observao de Mr -- voce est que nem ns -- tem um sentido oposto: Ficar doente no seria razo para ficar fora da favela se voce fosse realmente que nem ns. O comentrio evoca a raiva que muitos sentiram quando Figueiredo, por motivos de doena, foi para os Estados Unidos. Lrds era rpida para impedir os efeitos narcotizantes da empatia. Frequentemente tratava-se simplesmente de um teatro dramtico de segunda categoria.

Quinta-feira. Na tera-feira Lrds tinha perguntado para mim por que eu ia cortar cana. Lrds: Voc vai porque quer ou por preciso? Eu: Os dois. Hoje, Anaoj diz que a Lrds na quarta-feira falava rindo [em tom de ironia], -- , o Jo tem muita preciso! R! Obs: No foi bem uma mentira que contei. Eu estava desempregado. Minhas economias no eram grandes (Cr$ 200.000 no banco, aprox.). Eu dependi tambm do pagamento que recebia na roa. (14.7.83)

116

No caderno de campo, o pesquisador ainda tenta criar fices. Os comentrios de Lrds tinham o efeito de fazer despertar de um clima de esquecimento provocado pela presena de um pesquisador liminal.

Lrds (para o pesquisador): No gosto do caf dos rico, do jeito que rico, voces, ! -- do jeito que voces faz caf! Pe muita colher de caf pra pouca coisa. (12.7.83)

Nos momentos em que o pesquisador procurava se identificar com um papel de favelado, outros tambm eram rpidos para mostrar as diferenas.

Hoje, comecei a trabalhar no projeto da horta, derrubando um barranco. Anaoj est lavando roupa. Dln conversa com Anaoj. Lrds lava panelas enquanto cuida de Jnr. Lrds pergunta se eu j havia trabalhado na enxada. Digo que no. Depois ela diz, rindo: -- Tem que ser homem com H maisculo! Aprox. meio-dia, Anaoj quer ver as palmas de minhas mos. Bolhas apareceram na mo esquerda. Ao passar, Sbsti (um vizinho) diz: -- O Jo est amassando barro. O solo est molhado e gruda na enxada. (10.6.83)

Sutilmente, Mr Z tambm faria reparos no trabalho do pesquisador:

Mr Z fica em casa. Terminaram o servio em Sta Terezinha assentando manilhas num loteamento. Ele est esperando sair o servio que vai pegar (tambm com o engenheiro Srg da Semae -- Secretaria Municipal de gua e Esgoto) num outro loteamento, na chcara Nazar, que pertence a um poltico bem conhecido. Mas hoje Mr Z est parado. Ele decide trabalhar no projeto da horta. Eu j havia derrubado o barranco. Enquanto trabalha, Mr Z comenta: -- Se vacilar a terra amassa. (17.6.83)

117

O estudo, porm, impedia o esquecimento das diferenas.

Anaoj: Eu tenho medo doc ficar tolo. Falei pra Lrds outro dia. Voce estuda demais. Estudar muito (muitcho) deixa a pessoa tola! E voce faz tudo que os outro quer! (12.6.84)

Mr Z, Djlm, Lrds, Zf e eu conversando, assistindo televiso. Anaoj fazendo caf, Wlsnh brincando com Jnnh. Anaoj fala algo para mim. No entendo. Ela diz: -- Jo tolo. , Djlm, ele tolo. de tanto estudar! Ele fica com a luz acesa lendo os livros dele. demais. O homem fica tolo de tanto estudar! [risos] Ela continua: -- L no Paran tinha um tolo que vinha assim [ela abre os lbios, colocando a lngua frente dos dentes], no entendia nada que ele falava, `uh, uh, uh, desse jeito [jeitchu]. Ns dava comida pra ele. Mr Z complementa: -- . O tolo no mexe com ningum. No xinga ningum. Djlm: Aqui embaixo tem o `Papelo que bobo. Mr Z (rindo): Aquele no tolo no, Djlm. safadeza dele. (25.6.84)

(Walter Benjamin no foi o nico a comparar o pesquisador a um catador de papelo.) Um fragmento dos cadernos chama ateno:

Est chovendo. Eu e Cld (minha namorada) no barraco de Anaoj. Eu: Essa chuva uma boa, no precisa tomar banho. Anaoj (triste, abatida) resmunga algo (Essa chuva t que nem eu, t caindo. O cu t chorando. Podia me levar embora, acabava com esse sofrimento.) Eu digo algo imbecil, no me lembro exatamente (Melhor sofrer aqui do que no inferno; Tem que sofrer...). Expresso insensibilidade. Foi uma tentativa de no ser... paternalista. Melhor teria sido o silncio. Fao pouco

118

caso do sofrimento de Anaoj, tentando fazer como fazem as pessoas da favela comumente. s vezes, me iludo pensando ser algum de dentro. Anaoj reage: -- Voce pensa que t pouca coisa?! [...] T pra perder o juzo. Falta esse tantinho. Depois, pergunto algo sobre o inferno. Anaoj: O inferno aqui nesse buraco, Jo! Ns t no c do inferno! (12.5.84)

O pesquisador na verdade tentava fazer como Anaoj e Lrds faziam: procurava desdramatizar. Porm, aqui como em outros momentos, o princpio do comportamento delas pode ter sido o mesmo: lembrar ao pesquisador que ele era de fora, estava por fora. Desdramatizando, esse pesquisador no deixava de tentar ser como os favelados. De alguma forma, era preciso encarar a realidade da favela sem se identificar com o papel de favelado. Era preciso fazer acordar esse pesquisador: Ns t no c do inferno! Apesar dos esforos desse pesquisador, ele jamais deixou de ser visto como um investigador de polcia, fiscal de Prefeitura, ou coisa parecida:

Anaoj (lembrando de 78): Voce botou medo no povo aqui dentro. Tinha gente cagando nas calas. (3.5.83)

Anaoj: Deu uma febre no pessoal pensando que voce era investigador. E agora voce buscando advogado para o Pg... (22.6.83)

No corte da cana. Sml: No Forum tem um advogado que tem o seu corpo e barbudo que nem voce. bruto, bravo. (15.8.83)

Eu conversando com Anaoj e Lrds. Fao pergunta (sobre mulher que pega criana para criar). Sbsti (tio de Ns, irmo de Zl): -- O Jo.... S investigando.... (30.9.84)

119

At mesmo a Lrds com quem o pesquisador conviveu quase que diariamente no deixou de v-lo como um investigador de polcia.

Lrds sonhou comigo: Ns estava andando, eu e voc. Voc era investigador e eu estava com uma ferida. Ns passamos pela polcia e voce disse para mim tapar a ferida para a polcia no ver. (21.1.84)

Feridas em corpos de favelados provocam a desconfiana da polcia. Em 1984, o pesquisador havia conseguido suscitar uma ambiguidade nos sentimentos que emergem -- ou se encobrem -- no relato do sonho de Lrds. Apesar de ser visto como investigador, tambm poderia proteger a Lrds. (A origem da ferida no revelada.) Talvez o efeito brecht-benjaminiano mais inslito e ldico provocado pelos moradores do Jardim Glria em suas relaes com o pesquisador tenha sido esse: Tal como objetos s mos de uma criana num canteiro de obras, a imagem de um pesquisador emptico entrou em relao brusca e surpreendente com a imagem de um investigador de polcia, revelando algo a respeito de ambas.

XODO (COM UMA EXCEO QUE CONFIRMA A REGRA)

Muitos seno todos os que se identificaram com os pobres do Jardim Glria at meados dos anos oitenta acabaram se retirando. O investigador que fez as anotaes nos cadernos de campo foi um dos primeiros a sair, logo em 1985. Mais tarde acabou defendendo uma tese nos Estados Unidos. A Unimep tambm retiraria seu programa de apoio favela. Havia rumores a esse respeito.

Mostro o jornal Dirio de Piracicaba, edio de domingo, para Anaoj [...].O jornal diz que o Projeto Periferia da Unimep dever passar para a Prefeitura de Piracicaba at o final do ano. O jornal comenta que o projeto periferia sempre apoiou a Associao de Favelados na sua briga com a prefeitura. Agora, a prefeitura pode dar um golpe decisivo na Associao. Com ironia, o

120

jornal diz que a Unimep pode sair lucrando. Alm de se ver livre de um projeto que onera a universidade, pode conseguir um jogador de basquete dos Estados Unidos atravs de contatos com uma multinacional com filial em Piracicaba. (18.8.84)

Alunos da Esalq viraram engenheiros agrnomos. O PT ganhou as eleies para a Prefeitura em 1989. Alguns de seus quadros se destacaram a nvel nacional. A Nova Repblica de Tancredo Neves eventualmente tambm parece ter se fortalecido. Alguns de seus sonhos e esperanas podem ser encontrados na histria originria do Jardim Glria. Por outro lado, podendo sair daquela misria, quem entre os mortais l ficaria? Mr Z, Anaoj, e toda a sua raa viviam pensando em um jeito de sair do buraco -claro, sem cair num outro maior. Nesse paronama de xodo generalizado, h uma exceo que pode confirmar a regra. O Frei Franciscano que foi morar num barraco no Jardim Glria est l at hoje. Porm, bem no centro da favela, no fundo do buraco, ele construiu uma catedral. O povo do Sarav acabou procurando outros bairros onde morar. No teatro dramtico de Victor Turner, a liminalidade temporria frequentemente acaba fortalecendo o ser liminal e revitalizando as estruturas da sociedade. Inclusive, assim parece funcionar no Brasil a lgica da Igreja, a poltica partidria e a pesquisa de campo na antropologia. Como Roberto da Matta demonstra, antroplogos tambm sonham em ser santos, heris ou xams. Por sua vez, se os favelados antes estavam num estado de liminalidade, ali continuam a estar. No Jardim Glria aprende-se que o estado de exceo a regra. um bom lugar para aprender essa lio.

121

CAPTULO 5

UMA TEMPESTADE CHAMADA PROGRESSO

Nesse espao condensado, numa rea de 27.000 m2, entre a Rua Albert Einstein, a Avenida das Mones, Avenida Raposo Tavares, Rua Maestro Peterman e Rua Presidente Rodrigues, encontrava-se em forma de um mosaico carregado de tenses boa parte das regies do Brasil, particularmente do Norte de Minas Gerais, Nordeste brasileiro, Paran, e interior paulista. Os apelidos das pessoas sinalizavam estados de origem.

Os apelidos de vrios moradores do uma indicao da intensa migrao de trabalhadores a Piracicaba nos ltimos anos. Alguns dos apelidos de gente que conheo no Jardim Glria: Cear, Sergipe, Baiano, Maranho, Z Alagoa, Paran, Mineiro, Z Mineiro, Joo Mineiro, Mineirinho. Tambm conheo um Z Baiano do Jardim Camargo, que mudou para o CECAP, e Baianinho, um dos meninos de rua que morava na favela do Monte Cristo. (1.9.84)

Uma pesquisa realizada em 1984 na favela do Jardim Glria refora algumas impresses:
QUADRO 1 PESQUISA REALIZADA PELA UNIMEP (A.C.T.A.) NO JARDIM GLRIA -- FEV. 1984

ESTADO DE ORIGEM Minas Gerais So Paulo Paran Bahia Cear Alagoas Pernambuco Piau S/I

MASCULINO 19 13 6 3 1 1 0 1 1

FEMININO 26 11 5 6 0 0 1 0 6

SUBTOTAL 45 24 11 9 1 1 1 1 7

% DO TOTAL 45 24 11 9 1 1 1 1 7

122

Total

45

55

100

100

Estes dados podem ser comparados a estatsticas para a cidade de Piracicaba. Em 1980, para uma populao de 212.612 residentes brasileiros de Piracicaba, a maioria dos que eram oriundos de outros estados eram procedentes de Minas Gerais, Paran, Bahia e outros estados do Nordeste, nesta mesma ordem (ver quadro abaixo).

QUADRO 2 RESIDENTES DE PIRACICABA NASCIDOS NO BRASIL DE ACORDO COM SEU ESTADO DE ORIGEM - 1980 ESTADO DE ORIGEM So Paulo Minas Gerais Paran Bahia Pernambuco Alagoas Outros Estados No Especificado Total 212.612 TOTAL 190.512 8.640 4.968 1.910 1.334 903 4.180 165 % DO TOTAL DE RESIDENTES NASCIDOS NO BRASIL 89.6 4.0 2.3 0.9 0.6 0.4 1.9 0.1 100.0

Depois o pesquisador soube que muitos mineiros, inclusive Anaoj, fizeram uma trajetria de vida passando por Paran nos anos 50 e 60 antes de virem a So Paulo e Piracicaba. No fragmento a seguir o pesquisador tenta transformar uma montagem feita de lembranas que se articulam ao presente em uma espcie de cronologia:

Histria de vida -- Anaoj -- Migraes c. 1935- Anaoj nasce 1939- pior ano em Minas: sca, fome 1950- casamento com Mr Z 1951- mudam para a Alta Sorocabana c. 1954- voltam para Minas c. 1956- mudam para a Alta Sorocabana de novo c. 1960- vo para o Paran c. 1964- voltam para Minas? 1973- vem para Piracicaba c. 1982- voltam para Minas, ficam s tres meses 1982- Voltam para Piracicaba (26.8.83)

123

Em 1978, um quadro estatstico do Programa Municipal de Apoio Habitao Popular da Prefeitura de Piracicaba indicava a presena de oito favelas na cidade. A favela do Jardim Glria aparece sob o nome de Favelo (ver quadro abaixo).

QUADRO 3 ESTATSTICAS DO PROGRAMA MUNICIPAL DE APOIO A HABITAO POPULAR - OUT. 1978 FAVELA POPULA- FAIXA O ETRIA 0-6 714 + 65 QUALIFICAO. PROFISSIONAL POR SETORES Inds Co Const. Servi Agri Tria Mr Civil os Cutura Cio

ND

TOTAL

Morumbi Favelo R. Amador Bueno R. Luiz Vaz T. Pizza R. Venceslau Brs Santa Terezinha Caxamb Algodoal TOTAIS

227 537 200 80 350 119 75 320 1908

60 135 57 35 100 32 22 96 537

54 105 45 07 80 27 15 71 404

05 04 03 02 02 04 02 01 23

10 27 06 03 16 05 01 10 78

02 01 0 01 0 01 0 0 05

26 21 20 04 40 06 05 03 125

14 48 18 08 31 08 13 44 184

21 27 05 05 02 60

0 18 18

52 115 65 16 114 25 24 59 470

Obs: Dados levantados pela Coordenao de Bem Estar Social. Em tres favelas (Morumbi, Favelo e R. Luiz Vaz T. Pizza) a categoria Agricultura no constou da lista de alternativas dos questionrios.

Em reunio de favelados realizada na cripta da catedral, em 21.01.83, constava da lista de chamada um total de dezoito favelas. Os nmeros de pessoas presentes de cada favela esto indicados em parnteses: Algodoal (2), Cruz Caiada (0), Destilaria (10), Ftima (4), Industrial (2), Jaragu (1), Jardim Camargo (2), Jardim das Flores (1), Jardim Glria (0), Jardim Planalto (0), Jardim Snia (3), Maracan (2), Monte Cristo (2), Morumbi (4), Santim (1), So Jorge (1), Vila Bessi (2), e Vila Cristina (1). No perodo de 1983 a 1985 outras favelas (e outros nomes) apareceriam em listas de chamada, compondo um total de vinte e oito favelas: Algodoal, Algodoal de baixo (Ponte do Caixo), Cruz Caiada, Destilaria de cima, Destilaria de baixo, Guamium, Industrial, Itapu, Jaragu (Cepec), Jaragu (Mrcio Cantim), Jaragu (Nossa Senhora Aparecida), Jardim Camargo, Jardim das Flores, Jardim Glria, Jardim

124

Planalto, Jardim Sonia, Maracan (Favela do Sapo), Maria Cludia, Mato, Monte Cristo, Morumbi, Santa Terezinha (Iai), Santim, So Jorge, So Pedro, Vila Bessi, Vila Cristina, e Vila Ftima. O presidente da Associao de Favelados, Lus Joo de Souza, ao discursar numa das sesses do I Congresso de Favelados, em 16.7.83, disse que havia de 20 a 25 mil favelados em Piracicaba. Em 1978, conforme o quadro anteriormente apresentado, a Prefeitura calculava que havia um total de 1908 pessoas morando em favelas. Numa das outras sesses do Congresso (em 17.7.83), Frei Alamiro, de improviso, fez uma chamada festiva de acordo com os estados de origem dos favelados ali presentes. Algumas das pessoas presentes estavam ali representando favelas de outras cidades. O nmero aproximado de pessoas que se colocaram de p aps a chamada de cada estado se encontra em parnteses: Bahia (20), Minas (40), Paran (6), Mato Grosso (0?), Sergipe (2), Pernambuco (5), Alagoas (5), Paraba (4), Cear (3), Maranho (1), Gois (1), Par (1), Rio Grande do Sul (1), Santa Catarina (0), Amazonas (0), So Paulo (10), Rio de Janeiro (0?), Esprito Santo (1). O mosaico brasileiro apresentava uma colorao mineira e nordestina. Eis um registro dos cadernos:

Pego o nibus da Vila Cristina no ponto em frente ao bar do Jrnh. dia de chuva. Comento para uma moa do Cear: -- O So Pedro bem que podia mandar essa chuva para o Nordeste que est (t) precisando. A moa responde: -- So Pedro t confundindo tanto nordestino no Sul que ele est achando que aqui o Nordeste. (risos) A moa nordestina disse que os nibus que vinham para o Sul saam lotados do nordeste. (26.9.83)

125

CAIRAM NESSE BURACO...

Moradores do Jardim Glria referiam-se favela em que moravam como o buraco ou buraco.

Sr Drmr est chegando do corte da cana. Conversa com Z Mr e Mr Z. Mostra-lhes uma faca (peixeira). Parece ser de prata com um cabo entalhado (engravings). Ao ir embora ele volta-se para Z Mr e diz alto, O buraco nosso, no ? Vou dar uns tiros! Ainda capto algumas palavras: [...] ficar bbado! [...] minha peixeira! (6.7.83)

Os lamentos cotidianos de Anaoj em que lampejavam imagens do buraco s vezes ganhavam um tom de desafio com prenncios da sonoridade explosiva da fala do Sr Drmr.

Anaoj: [...]. Depois que meu povo caiu aqui nesse buraco, no conseguiu levantar mais. Por isso, estamos [tamo] nessa desgraa. E meu povo atentado demais! [...]. (21.2.84)

Certa vez, depois de o pesquisador ter feito pouco caso de uma de suas lamentaes, Anaoj reagiu:

Voc pensa que t pouca coisa?! [...] T pra perder o juzo. Falta esse tantinho. [Depois, pergunto algo sobre o inferno.] Anaoj: O inferno aqui nesse buraco, Jo! Ns t no c do inferno! (12.5.84)

Ela continuou, dessa vez em tons escatolgicos:

Dizem que o mundo est [t] pra acabar. No demora no. Primeiro a chuva, depois o fogo... Naquele dia, Anaoj ouviu falar de um acidente de caminho de

126

cortadores de cana. Muitcha gente morreu. Tambm nesse dia, Anaoj diz que teve um sonho ruim. [...] Ouvi uma voz: `Anaoj... -- uma voz me chamando. A voz dizia, `sou eu, sou eu, vim te buscar, Anaoj. [...].Eu respondi: `Pode me levar pro inferno se quiser que eu estou [t] pronta pra ir. Inferno pior que esse aqui no existe. (12.5.84)

A frase final at mais enftica que a resposta de os quatro a Deus na pea Mahagonny de Brecht (1992a, vol. 3:159): Voce para o inferno no pode nos mandar./ Pois no inferno ns j estamos. Imagens do buraco em meio a lamentaes e expresses de raiva so recorrentes nos cadernos. Eis um lamento de Anaoj numa poca em que dois de seus filhos esto longe, em Minas Gerais:

Ai, meu pai do cu, no aguento mais essa dor de cabea. Fico cega de dor, faz dias que eu no durmo, tem hora que no enxergo, me d aquela vertigem...! [...] T pra perder o juzo nesse buraco do co. Vou endoidar! (28.2.85)

Um desabafo de Lrds e Anaoj ao ouvirem reclamaes sobre Iss (filho de Anaoj e irmo de Lrds) em briga de baile da vizinhana:

Elz [afilhada de Anaoj, prima de Lrds] chega no barraco de Anaoj: -- Iss e Dln esto [to] um xingando o outro, revirando a minha casa, me Anaoj! To pensando que minha casa bordel?! Pelo menos respeite a casa dos outros! Anaoj: Ai, nossa me do cu.... Elz sai. Lrds: Cair nesse buraco e morar no inferno a mesma coisa. Anaoj: Elas faz o bordel e depois no quer briga?! Mr: Quem faz o bordel tem que aguentar o bordel! Anaoj se levanta e sai (para buscar Iss, talvez). Mr [filha mais velha de Anaoj e Mr Z] se despede de Mr Z, bena pai. (13.8.83)

127

Em outro fragmento, o pesquisador provoca uma discusso sobre cu e inferno, rico e pobre:

Pergunto onde fica o inferno e o cu. O pobre vai pro cu ou pro inferno? E o rico? Anaoj reage: -- Voc quer inferno mais que esse?! R! Rico quando morre fica por a atentando os outro. So Pedro no deixa entrar no porque (o rico) no est nem a com os pobre! Pior coisa que tem, dor maior que existe, voce estar com fome vendo outro comer e voc sem poder comer! No pode, n Jo? Rico t no inferno e nem sabe! Pg, que acaba de chegar, complementa: -- Diz na Bblia que mais difcil um rico entrar no cu que um camelo passar pela ponta de uma agulha. (25.2.84)

Numa ocasio de festa, lembranas do passado irrompem no presente. Uma brecha fugaz se abre para escapar momentaneamente do buraco:

Anaoj: Sbado eu vou pro barraco (centro comunitrio). Vou! J falei pro Z (Mr Z). Falei: `Pode ir pra Campinas que eu vou pro barraco! [Mr Z quer ir para Campinas ver o concunhado e passear.] Eu ficar nesse buraco dos inferno onde s ouve de briga, tiro e morte?! Tem que sair! Sbado eu no fico aqui no! Vou lembrar meus tempos de moa! (28.11.83)

Essa disposio do olhar, atento s mnimas aberturas que aparecem, faz lembrar de um texto de Benjamin (1985l:232): Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. [...] Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias.

128

Num jogo de inverses, a figura messinica, carregada de negatividade, se transforma numa imagem dialtica; os contrrios se justapem, eletrizando personagens do buraco, e salvando da tradio a prpria figura do capeta:

Dln: Vou te contar como foi. Foi no domingo. Eu levantei. Fui escovar os dentes. Peguei e tirei a dentadura, porque eu gosto de sentir a escova na gengiva. Ento me vem essa peste [mulher de seu irmo e madrasta dos sobrinhos] e vira a bacia de boca pra baixo. De boca pra baixo...! Abre a torneira e a gua me espirra toda no rosto e no vestido! [Foi a ltima gota!] No falei nada pra ela. Encarei a capeta. Na hora, chamei meu irmo. `Djlm, vem aqui! Ele olhou pra mim. Se fosse uma cobra, me picava. Mas, eu no tenho medo de homem nenhum. Ah, no tenho! Nessas horas, tambm viro capeta. Falei que assim no dava. Ele falou: `Ningum t mandando voce embora. A, eu sa. Sa desse buraco dos capeta, essa alameda dos diabo! [...] Sou mulher de destino. Aquela capeta quis me endoidar, mas no tem nada no. Tambm sou capeta. Sou filha de ndia que laaram no mato. Minha me era ndia, ndia brava que no tinha medo dos homem. Enfrentava qualquer arma ou nao. S canho pra derrubar aquela ndia do mato! E meu pai at jaguno j foi. Era baiano, sabia lidar com tudo que era arma, carabina, garrucha, Mausa, M-14... J nasci capeta. Nasci uma diabinha. Por isso, no tenho medo dos capeta. Pode vir quantos quiser que vai ns explodir no meio dos inferno. Enfrento os diabo e expulso tudo de l. Porque tenho f. Deus t comigo! Solto tudo de l! (25.5.83)

Na figura do capeta, ou melhor de uma capeta, Dln encontra as esperanas do passado capazes de irromper no presente. Ela apropria-se de uma reminiscncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo (Benjamin 1985l:224). Articulando um fragmento ou estilhao de uma tradio, Dln ao mesmo tempo [arranca] a tradio ao conformismo. Benjamin (Ibid) escreve: Pois o Messias no vem apenas como

129

salvador; ele vem tambm como o vencedor do Anticristo. 13 No relato de Dln, o Messias tem a cara de uma capeta, uma diabinha, de uma ndia brava que laaram no mato e que no tinha medo dos homens. As esperanas de Dln se encontram justamente nos restos de uma tradio, no lixo da histria de uma tradio demonizada. O jogo hermenutico de Dln, evocativo dos procedimentos de cabalistas e alegoristas barrocos, envolve uma disposio altamente ldica: a inverso de sinais e justaposio de imagens contrrias. Por isso Dln pode dizer: J nasci capeta. Nasci uma diabinha. Por isso, no tenho medo dos capeta. Pode vir quantos quiser que vai ns explodir no meio dos inferno. Enfrento os diabo e expulso tudo de l. Porque tenho f. Deus t comigo! Solto tudo de l! Aqui a Dln quem interpreta a atrao que Benjamin sentia pela gargalhada satnica de Baudelaire.

TERREMOTO

Atravs da imagem do buraco, a histria ganha feies de um movimento geolgico, um terremoto, um tremor. Qual era a natureza desse terremoto? Tal como a imagem que Benjamin detectou em Belleville, na Place du Maroc, o buraco do Jardim Glria era um monumento irnico modernizao do pas, ao milagre econmico e internacionalizao de um parque industrial.

Sr Els: O pessoal veio pra Piracicaba construir as indstria. A que surgiu as favela. (30.5.84)

Ls: [...] E por isso a surgiu a Caterpillar, a ..., surgiu vrias indstrias, que naquele tempo o prefeito era esse Adilson, que trouxe pra Piracicaba essas indstrias. Veio os grande operrio, grande nmero de operrios, que essas firma era tudo grandes empregadores, ... de mil, duas mil, cinco mil pessoas, e o

Alm dessa traduo, que aparece em epgrafe no incio de seu livro, Taussig (1980) apresenta outra com sentido inverso: Pois o Messias no vem apenas como salvador; ele vem tambm como o Anticristo (grifos meus). Talvez essa oscilao semntica ocasionada por um tropeo na traduo tenha sido a melhor forma de evocar uma imagem carregada de tenses, alm da ambivalncia que se atribui s figuras

13

130

pessoal no tinha pra onde ir. E, foi procurando as rea verde. E, por a aumentaram as favelas. E vai aumentar mais, no fica no que est! S de oitenta pra c, j aumentou tres ncleos de favelas. (5.11.84)

Enquanto parte de um imaginrio social que impregna os cadernos, a imagem da Caterpillar aparece em lugares s vezes surpreendentes:

Dou dois tratorzinhos de plstico para Junnh que fez tres anos de idade ontem. Depois, reparo na marca dos tratorzinhos: Caterpillar. (19.9.84)

O entrevistador pergunta ao presidente da Associao de Favelados: A maioria que mora em favela, hoje, trabalha no que?

Ls: A maioria que mora em favela hoje so metalrgico desempregado, t carpindo cana, ficou bia-fria de novo. So servente de pedreiro. So tudo operrio de baixa renda. A maioria. (5.11.84)

No quadro estatstico do Programa Municipal de Apoio Habitao Popular (outubro 1978) (ver quadro anteriormente apresentado) no h nenhum indcio (aparente) da presena de bias-frias em tres das favelas, inclusive no Favelo (Jardim Glria). Nas tabelas referentes qualificao profissional por setores, a categoria agricultura no constou da lista de alternativas dos questionrios aplicados nessas favelas. Os bias-frias aparecem justamente enquanto um esquecimento, uma ausncia, um resto que no se enquadra nas alternativas existentes. Esse resto chega a ser significativo no caso do Favelo, prximo ao ndice apontado para a construo civil. Questionrios indicando qualificao profissional so pouco propcios para captar a experincia de trabalho de bias-frias. Isso por uma simples razo: esse tipo de trabalho raramente considerada uma profisso. Um tabulamento experimental de dados coletados nos cadernos de campo durante o perodo de pesquisa (1983-1985) pode ser sugestivo:

do mal. Note-se a ambiguidade desejada por Benjamin, j que Sat figura ao mesmo tempo o Senhor do

131

QUADRO 4 DADOS DOS CADERNOS DE CAMPO -- JARDIM GLRIA (1983-85) ADULTOS (ACIMA DE 15 ANOS DE IDADE) Obs: Foram excludos os sem informaes TRABALHO Lavoura (bia-fria) Construo Empregada Domstica Faxina Casa Outros Total MASCULINO Nmero (%) 11 (24) 23 (50) 0 0 0 12 (26) 46 (100) FEMININO Nmero (%) 7 (17) 0 22 (54) 2 (5) 10 (24) 0 41 (100) TOTAL Nmero (%) 18 (21) 23 (26) 22 (25) 2 (2) 10 (12) 87 (100)

Esse tipo de exerccio, porm, apenas sugestivo. As oscilaes e mudanas de empregos, trabalhos, servios, trampos, e bicos so constantes. O trabalho de quem anda em caminhes ou nibus de gatos tende a ser visto como uma condio passageira, um ltimo recurso, mesmo para quem acaba fazendo dessa condio passageira algo mais permanente. Creio que uma pesquisa quantitativa perguntando se o respondente j passou pela experincia de trabalhar nas colheitas da cana-de-acar ou algodo, mesmo que por um curto perodo, indicaria altos ndices entre homens e mulheres, crianas e adultos. Desconfio que os ndices apontados para uma categoria assim construda seriam mais altos inclusive do que ndices para experincia de trabalho temporrio em outras categorias equiparveis, tais como construo civil ou empregada domstica. A partir do buraco do Jardim Glria irrompe uma imagem de Minas Gerais, do Nordeste e do Brasil. Cair no buraco no deixa de produzir uma espcie de iluminao.

Mal e o Grande Vencido (...) (Matos 1989:60).

132

Grcnd: Minas sustenta as indstria de So Paulo. Ferro, alumnio, ao.... Noventa porcento dos operrios dessas indstria mineiro e baiano. [...] Se Minas tivesse as mquinas, superava So Paulo. L tem tudo [...] Falta criatividade. [...] A gente trabalha pra construir as indstrias, que nem na Monte Alegre; quando fica tudo pronto s estrangeiro, japons, americano, que vai trabalhar. Os brasileiros eles manda embora. Os brasileiro que fica s pra fazer faxina ou limpar pea de mquina. [...] O Brasil t fazendo a riqueza dos Estados Unidos. [...] O Cear produz aquele negcio -- como que chama? [urnio?] -- que vai pra fazer bomba atmica. Um dos estados mais pobres do Brasil faz a riqueza dos pases mais ricos! [...] Essas indstria estrangeira no traz riqueza pro Brasil. S manda riqueza pros outros. Os estrangeiro vem e exporta pra eles mesmo! [...] Brasil faz ao, manda pros Estados Unidos; os Estados Unidos transforma em ao inoxidvel e manda de volta a um preo bem maior. [...] Japo t do jeito que eles gosta: o Brasil pedindo dinheiro. Quem empresta sempre sai ganhando! (30.5.84)

Essa espcie de iluminao est prxima dialtica da embriaguz que Benjamin detectou no surrealismo, e percepo aguda de um flaneur, tal como Baudelaire, que emerge em meio ao movimento da cidade:

Ao atravessar a Rua Moraes Barros na curva ao lado da Praa Jos Bonifcio, um bbado com mochila de peo nas costas vira o corpo num gesto gracioso e pra por um instante em meio ao trnsito: Voces passa por mim que nem o vento! Esto [To] pensando que sou estrangeiro?! Os estrangeiro esto [to] tomando conta [...]. Eu sou daqui, mas vou pr Bahia! (12.8.83)

Construiram a Caterpillar que produzia tratores tais como os que estavam tomando seus lugares no campo.

Eu: E trator? Aumentou o nmero de gente que usa trator? Mr Z: Aumentou bastante. Hoje, quase todo mundo usa trator.

133

Eu: O trator usa pra puxar arado, no ? (silncio) Como que fica diferente com o trator? Mr Z: Com o trator d pra fazer o servio mais depressa. Sem trator, era tres carpas. Agora, duas.

Eu: Ento, com trator, diminuiu o servio em Porteirinha? Mr Z: Diminuiu. Diminuiu uma carpa.

Eu: Por que diminui uma carpa com trator? Mr Z: Porque o arado do trator vai mais fundo. Quando vira a terra, o mato fica enterrado. No precisa fazer a primeira carpa. Com animal, o arado ia mais raso. S machucava o mato. Tinha que fazer aquela carpa.

Eu: E pra fazer a colheita, que nem do milho e do algodo, tem mquina? Mr Z: Em Porteirinha no tem. Mas no Paran tem.

Eu: No Paran tem mquina pra... Mr Z: L tem. soja, trigo, milho. Tudo com maquinaria. Pra plantar e pra colher. [...] Tem uma mquina l que uma manso. Vai que nem daqui at o barraco do padre. Faz tudo. Colhe, vira a terra, aduba, planta e j vai ensacando aquilo que colheu. Uma mquina s! O peo s precisa pra ir costurando o saco e pra jogar no caminho. O caminho acompanha a mquina.

Eu: E em Piracicaba? Tem mquina pra colheita de milho, algodo, cana? Mr Z: Tem. Pra milho tem. Pro algodo e pra cana tambm tem, mas no aprova. A cana sai toda picada. E o algodo cai muito no cho; a mquina no consegue pegar. um trabalho mal feito.

(10.4.85)

134

Enquanto as mquinas no so aprovadas muitos que construiram a Caterpillar para depois serem mandados embora trabalharam nas colheitas da cana-de-acar e do algodo. Forneceram na verdade a mo-de-obra que estava por trs de alguns dos grandes sonhos de progresso do interior paulista e da sociedade brasileira. Nos anos setenta ajudaram a construir o segundo distrito industrial de Piracicaba. Depois trabalharam no corte da cana, alimentando as usinas no auge do Prolcool. Alguns, inclusive, como o Ic, um dos filhos de Anaoj e Mr Z, participaram da construo de algumas das obras faranicas do governo.

Ic se lembra do tempo em que foi trabalhar na construo da usina Itaipu [...]. Um dia falei, `Eu vou!. Peguei e fui. Fui sozinho. No conhecia ningum. Aquilo era um inferno. Lugar de peo morrer. Trabalho duro. Eu machuquei o p, trabalhava direto com o p inchado. Cada semana era dois, tres, que morria. As mulher que matava. Prostituta. L, a polcia batia pra valer. Ic lembra-se da noite em que falaram que ele tinha matado algum. Falaram que eu que matei. Fui defender uma mulher. Era tres homem querendo pegar ela. Ela deu com pau nos tres. Eu dando cotovelada. A os tres mataram um outro aquela noite. Falaram que eu que matei. Cortaram o tornozelo do homem com faco. Jorrou sangue. O homem morreu. A polcia invocou comigo. Eu tive que contar o causo treze vezes aquela noite. (19.7.83)

Sonhos se frustraram.

Joo de Minas: Como que t, Mr Z, ter vindo pra Piracicaba? Mr Z: T arrependido. Se arrependimento matava, tava morto faz muito tempo. Mr Z diz que no conseguiu um emprego que ele queria. Tinha esperanas. Diz que s queriam de quarenta anos de idade pra baixo. Era pra fazer entregas. No queriam gente que bebesse pinga. Mr Z no toma pinga. Mr Z: Os vio podia tudo morrer.

135

Anaoj: No precisa nem falar. Os vio t indo que nem gua do rio. [ dia de chuva.] (24.5.84)

Mr Z pensava em sair de Piracicaba.

Anaoj: Esse ano o pior desde que a gente veio pra Piracicaba. O Z veio falar pra mim outra noite, `Vamos embora, Anaoj? Falei, `T besta? Est [t] assim em todo lugar, n Jo? (26.8.83)

Em meados de 1984, Ic, um dos filhos de Anaoj, voltou para Minas. No incio do ano seguinte, outro filho, Iss, tambm voltou. Em maio de 1985, Anaoj lamentava:

Anaoj: Dizem que to [esto] padecendo em Minas. Meus filho to padecendo. D.... O Ic estava tres dias sem comer. S pinga. O Iss dessa grossurinha.... (Anaoj forma um crculo com o dedo polegar e indicador). Aquele sol ardido.... (24.5.85)

DE COSTAS EM DIREO AO FUTURO

Olhavam para trs, para Minas ou outros lugares por onde haviam passado, e mesmo quando lembravam-se com saudade e nostalgia daquilo que l ficara, viam destroos. Lembravam-se da sca. Lus Joo de Souza, presidente da Associao de Favelados, originariamente da Bahia, na presena do prefeito, comeou seu discurso num domingo tarde na praa Jos Bonifcio dizendo:

Eu castigado pelos horror da sca, vim pra So Paulo procurando vida pra minha famlia. (8.8.82)

Em outro discurso, compondo os traos do mosaico brasileiro que se forma nas favelas, Lus tambm evocou a sca do Nordeste:

136

Samos en-chutado [enxotado] da sca do nordeste. Tem gente de todo mundo, da Bahia, Minas, Cear... L falta chuva... Tem coragem de trabalhar. Vimos pro Sul, cheio de nordestino, paranaense, goiano,... No que falta terra pra trabalhar. Falta chuva... (19.2.82)

Numa entrevista Lus volta a falar da sca:

O que que ocorre com a formiga se voce enche a casa dela de gua? Ela s tem que sair seno ela morre afogada! O que que ocorre com o pessoal nordestino? O que ocorre, ele perseguido pela sca, n? (5.11.84)

Ele fala sobre a sua sada da Bahia:

Bom, naquele ano [1961] ns tinha tocado uma lavoura e tinha dado uma sca muito grande, e tinha acabado com a lavoura. E eu decidi. Eu tinha um gado l. Eu vendi uma novilha que eu tinha. E as outras criao que eu tinha eu larguei l pro meu pai e minha me l. E vim me embora com aquele dinheiro. Eu sa da Bahia e no sabia ler nem escrever. Eu sa de Bom Jesus da Lapa.... Eu no tinha o meu registro de nascimento. Com 17 anos eu no tinha o registro de nascimento. (5.11.84)

Num relato recente, Anaoj fala da poca em que sairam de Minas Gerais:

Teve um ano ns plantamo arroz, algodo e milho. O arroz foi nascendo, voce via brotando da terra, bonito de se ver. (...) (Anaoj, em p, pinta um quadro com seus gestos, abrindo um panorama. Seus olhos parecem ver o arrozal no momento em que brota da terra.) Depois o algodo (...). O povo esperando a chuva. (...) O arroz foi secando. Aquele sol ardido. O arroz estalando. At que um dia amanheceu tudo sco.

137

Ainda tinha o milho e algodo. O sol queimava. O sol precisa ser muito sol pra secar o algodo. E secou. (...) O milho tambm foi esmorecendo, pipocando, p, p, p, at que no aguentou. A falemo: `Vamos embora. Ns trabalhava na poca na terra do Leandro (fazendeiro). Ele falou: `Voces vo embora e eu tambm vou. Ele foi pra So Paulo, e ns pra Piracicaba. (22.07.98)

A seguir, num fragmento dos cadernos, Dln conta a estria de uma viagem maravilhosa de volta a Minas Gerais, em que dois nibus carregados de aura, levando mineiros de Piracicaba para o Norte, so recebidos em festa e provocam milagres com a beno de Nossa Senhora Aparecida.

Dln diz que voltou para Minas no ano passado numa excurso. Foram dois nibus carregados de mineiros. -- Em Minas, era tempo de sequido.. O povo sofrendo, por falta de chuva.... Dln diz que falou para o motorista parar em Aparecida para rezar pra acabar com aquela sca. Ela descreve as filas e filas de gente esperando para ver Nossa Senhora Aparecida e acender uma vela. -- Voce ouve o dia inteiro...plim, plim... o barulho do dinheiro caindo nos cofre do lado da santa. [...] Ns rezamo, rezamo, subimo no onibus e fomos embora. [...] Quando estava para chegar, as nvens foram juntando, juntando... [...] e o povo esperando, preparando a festa. [...] A noite chegando.... Ah, fazia tempo que no chovia. O povo sem gua, as roas morrendo, as famlias com fome.... E enquanto preparavam a festa pra ns, a chuva estava chegando. Chegamos junto com a chuva, Jo! Aquela noite, ningum dormiu. Tanta a alegria do povo...! (27.5.83)

Sonhos que levam mineiros ao Sul se articulam com outros sonhos -- de acabar com o sofrimento e a fome de Minas no tempo da sequido. Mesmo assim, em meio ao clima de estupor evocado por Dln, uma pequena interrupo, um rudo provocando

138

um riso, quase faz acordar:Voce ouve o dia inteiro...plim, plim... o barulho do dinheiro caindo nos cofre do lado da santa. A seguir, Anaoj ajuda Dln a narrar o momento do regresso. Eis uma imagem no apenas do desespero de ir ao Sul, mas dos laos que, nos anos setenta e oitenta, uniam boa parte das famlias do Jardim Glria ao Norte de Minas Gerais.

Anaoj: Os mineiro de Piracicaba vo com as malas cheias de roupa. Deixa tudo l. [...] D d, Jo. Aquele povo pobre de tudo, com tiras no corpo.....[...] Mas, de l volta trazendo as coisas da roa: alho, cebola, mandioca, requeijo.... Dln: Na hora de ir embora [dimbora] era aquele desespero de gente querendo subir no nibus e vir embora pra c. L, a pobreza demais. Os nibus veio lotado, tudo espremido, o pessoal sentado no cho. Na divisa, o nibus parou. O motorista foi multado e a polcia fez o pessoal descer. (27.5.83)

Experincias no Sul podem fazer acordar de sonhos sonhados no Norte. Numa reunio da Associao de Favelados, as pessoas presentes discutiam a situao desesperadora dos moradores de uma favela que estava h dias sem gua, nem mesmo de chafariz. Muitos dos moradores eram bias-frias. Toninho, que fazia parte da diretoria, resumiu o aspecto mais inslito da situao:

Gente vem do Norte por causa da sca, chega aqui e a sca do mesmo jeito! (9.10.83)

Irrompiam tambm lembranas de uma violncia costumeira (cf. Carvalho Franco 1983). No Norte mata toa, disse Sr Z Prt, um dos gatos que levava turmas de bias-frias.

Sr Z Prt conversa com Gb e comigo. Estamos tomando caf do Gb. Eu lhe emprestei a lima.

139

Sr Z Prt: No Norte mata a toa. Eu j entrei em frente de revolver por causa de um copo de leite. , eu estava num bar tomando um negcio l quando entrou um homem e pediu um copo de leite. O homem estava magro que nem uma vara, um desses maltratados pela vida. O dono do bar serviu o copo de leite. O homem tomou e disse, `s que eu no vou poder pagar. A, o dono do bar sacou um revolver e apontou pra cabea do homem: `Ento voce vai morrer! A eu entrei na frente do revolver. `No por causa de um copo de leite que voce vai matar o coitado. O leite eu pago. E paguei. (3.10.83)

A cena poderia ter sido tirada da pea Mahagonny de Brecht (1992e:155): Mas por no ter pago/ Minhas tres garrafas de whisky/ E minha vara de cortina,/ A corte de condena morte, Paul Ackermann! Trechos dos cadernos revelam o clima de terror que s vezes permeia a vida em comunidades rurais -- tais como os pequenos mundos de Gretchen narrados por Goethe e recontados por Berman (1990:51-60).

Lrds me conta um causo, sobre a filha de seu padrinho. A filha era viva. Em Minas. Ficou grvida. O pai matou a filha. Pendurou a filha com uma corda. Ela morreu enforcada num imbuzeiro. No precisava, n? (14.11.83)

A pergunta final -- dita num tom de distanciamento -- nos remete experincia de um espanto cotidiano. Quase um ano aps ter contado pela primeira vez essa histria ao pesquisador, ela voltou a narrar os acontecimentos, dessa vez com mais detalhes. Nas duas ocasies, por alguma razo, essas lembranas irromperam no mes de novembro.

Filha do padrinho de Lrds. Minas. 23 anos, viva. Marido morreu de catapora (?). Quatro anos sem homem, filho morre nesse tempo de febre. Comeou a namorar. Pai diz que vai mat-la se ficar grvida. J estava grvida. Com quatro meses, pai nota que sua filha est grvida. Ela vai numa festa, dana com todos.

140

Dia seguinte, pai pega gancho (tres pontas, de limpar roa), bate na filha at mat-la. Pai e me penduram filha com corda do imbuzeiro. Pe lata de veneno ao lado. Pai vai chamar polcia. Delegado pergunta porque a camisa do pai est suja de sangue. Pai nega que seja sangue. Delegado prende o pai. Vai ver a moa. A me chora, diz para delegado que a filha se matou. Delegado inspeciona o corpo. Ve as costas, machucadas. Diz para a me que eles mataram a filha. Polcia bate na me, fazendo-a confessar. Dizem que se ela contar tudo, ela no ir presa. Param de bater. Me conta. Polcia bate no pai com cassetete; do chutes. Levam a moa de corda e tudo no hospital. Polcia ainda bate no irmo da moa que tinha assistido o pai e me matarem a filha. Irmo do pai (tio da moa) chega. Vendo seu prprio irmo apanhar, depois ve a sobrinha morta com a corda no pescoo, na cama do hospital. O tio da moa morre de susto, cai na cama em cima da moa. O pai culpado pela morte do irmo tambm. A moa enterrada. Depois, a polcia faz o pai desenterrar a filha. A polcia bate no pai enquanto ele desenterra a filha. O povo assiste. Falaram para a Lrds ir. Ela no vai ver seu padrinho. O pai fica preso 6 meses. Ele d sua terra (uma fazendinha boa) para o advogado. Ele pede para o advogado deix-lo continuar morando na casa. O advogado deixa. O pai no pode plantar na terra. Trabalha para fora. A moa tinha duas irms e cinco irmos. (28.11.84)

A histria serve para comprovar uma afirmao de Anaoj: pobre morre de susto. Nesse relato, sustos sucessivos se acumulam, numa quase avalanche. No entanto os acontecimentos so narrados num tom sco, quase montono, sem gesticulaes ou exaltaes da voz. O susto, assim como a prpria morte, no deixa de ser parte de um

141

cotidiano. No se sabe ao fim qual dos acontecimentos seria mais pungente: a morte da filha, o susto fatal do tio, as torturas da polcia, ou a perda da terra para o advogado. Numa discusso com seu irmo, Wlsnh, a respeito de seus respectivos padrinhos, Lrds certa vez disse:

Meu padrinho vai pro cu porque ele pobre, mas o seu rico!

Experincias inslitas do cotidiano no Jardim Glria s vezes faziam irromper lembranas de uma vida dura em Minas.

Vou para o centro. Volto aprox. 19:30 hs. Mr, Lrds, Anaoj e Mr Z conversando em frente ao barraco. Anaoj: Ningum tem gs, Jo. R, r! Mr: No sei porque pobre veve no, Jo. Devia matar tudo. Dava um copinho de veneno pra cada um... R, r! Anaoj e Mr Z falam do tempo em que trabalhavam no Norte, direto. Levantavam 1 hora da madrugada, trabalhavam at s 20 hs. Tempo de sca, de maio a agosto. Toda sca. Anaoj conta: -- Eu e a Vnc, dos doze anos at casar, ns duas estava ficando doido[doidju]. Mr Z diz que chegava a ficar direto no trabalho, no dormia no, s uma sonequinha no servio. [...] O lugar ficava a distncia que nem daqui na igreja dos crentes, e no voltava [...] No alambique. Tomava pinga direto. Nesse tempo eu tomava pinga. Mas, no saa briga que nem aqui. [...] L [no Norte] o trabalho bem mais duro. (19.9.83)

Nos cadernos de campo esto registradas outras lembranas inslitas: nessas aparece a figura do fazendeiro. s vezes imagens reciprocamente inversas se sobrepem:

142

Anaoj me conta o causo de quando ela e Mr Z (e famlia) trabalhavam para um fazendeiro chamado Jrc, em Minas Gerais. Ela diz que Jrc era um tipo muito alegre, muito amigo, gostava muito de Anaoj e Mr Z. Diz Anaoj que um dia Jrc chamou ela e Mr Z para morar com a famlia dele, Jrc. Eles foram. Com o passar do tempo, Anaoj ficou desgostosa com a situao. A mulher de Jrc no fazia nada. Anaoj acabava cozinhando, lavando roupa e fazendo a limpeza para as duas famlias. Ela falou com Mr Z. Decidiram morar separados de Jrc. Anaoj falou para Jrc: -- Sou preta, , mas no sou empregada de voce e sua famlia! Um dia, Jrc chegou para Mr Z, falando: -- Hoje dia de trabalhar, no dia de bestar! Mr Z retrucou: -- Bestar?! Eu trabalho a vida, a semana inteira pra voce ficar bestando feito uma vagabunda! Eu bestar?! Sou preto, mas no sou escravo pra t te sustentando! Mr Z resolveu ir embora, pegar a famlia e ir embora. Jrc tentou convenc-lo de ficar. Mr Z no quis saber. Jrc tentou dar um dinheiro para Mr Z. Mr Z: Fica de gorjeta proc! Toma meu suor proc comer no caminho dos inferno! O que dos outros no quero! Anaoj diz que alguns anos depois, quando voltaram para Minas, Jrc quis que eles trabalhassem de novo para ele. Falou com Anaoj. Anaoj disse a ele: -- J trabalhamos pra encher sua barriga uma vez. Duas vez no! Anaoj comentou: -- Ele matou muitos. Pra eles no tem lei. Punha pra trabalhar, depois matava. Peo sumia. (31.4.84)

Jrc, que era um tipo muito alegre, muito amigo, tambm punha pra trabalhar, depois matava. Da forma que Anaoj comeou a contar esse causo, parecia falar-se de um velho amigo. Logo, porm, o panorama se altera. Configura-se um personagem cuja

143

complexidade (e contradies) no deixa nada a dever a figuras tais como o Sr. Puntila de Brecht. H indcios bastante claros de que a complexidade de Mr Z e Anaoj, os outros personagens da histria, no so menores. Anaoj, que inicialmente aceita morar com a famlia de Jrc, e acaba cozinhando, lavando roupa e fazendo a limpeza para as duas famlias, confronta Jrc em dois momentos: 1)Sou preta, , mas no sou empregada de voce e sua famlia!; e 2) J trabalhamos pra encher sua barriga uma vez. Duas vez no! Mr Z tambm confronta Jrc duas vezes: 1) Bestar?! Eu trabalho a vida, a semana inteira pra voce ficar bestando feito uma vagabunda! Eu bestar?! Sou preto, mas no sou escravo pra t te sustentando!; e 2) Fica de gorjeta proc! Toma meu suor proc comer no caminho dos inferno! O que dos outros no quero! Um corte arbitrrio na segunda fala de Anaoj (trabalhamos pra encher sua barriga) e outro na primeira fala de Mr Z (Eu trabalho a vida, a semana inteira pra voce) -revelariam a face passiva, a melancolia da paisagem onde j se encontram, porm, os prenncios de uma erupo. Em anotaes recentes, Anaoj e Mr Z elaboram um quadro de contrastes a partir de figuras de fazendeiros com quais trabalharam:

Anaoj: (...) O Leandro gente boa. (...) rico mas no miservel no. Eu: Voces trabalhavam pra ele? Mr Z: Trabalhava. Quando dava pra ele, dava pros outros tambm. Quando no dava, no dava pra ningum. Eu: E o que ele fez com a terra dele? E os outros? Venderam as terras? Mr Z: Vendeu tudo. Eu: E quem ficou com as terras? Mr Z: Quem ficou t l at hoje. Anaoj: Teve uma questo l do Leandro.... (silncio) Mr Z (hesitando): , teve uma questo. Um outro que tinha uma terra.... Tinha gado, s que no punha crca. A avanava nas plantao. Quando falava pra pr crca ele ainda achava ruim. Tinha as terras do Leandro. Ns tinha um pedao encostado na terra dele. (Mr Z, em p, com gestos largos, faz um

144

mapeamento das terras, mostrando onde cada um ficava.) O homem foi avanando. Ele acabou tomando as terras. Anaoj: Dos que trabalharam pra sse, o nico que t vivo o Z. (22.07.98)

A lnguagem em pedaos d forma a um tipo de experincia. A seguir, fragmentos de uma conversa com Vnc (vizinha de Anaoj e me de um dos seus genros) evocam novamente uma paisagem:

Vnc (que, de acordo com Anaoj, no bate bem da cabea) conversa comigo em frente ao barraco de Anaoj. Capto apenas fragmentos. Eles ia quebrar aude... O Dops.... O aude segurava a gua.... e o rio secava. [...] O povo no tem mais horta. O povo vivia de horta. Mas, agora t tudo morrendo. [...] Pra pobre no tem mais terra no. Os fazendeiro t com a terra. Mas, pra pobre no tem mais terra no. Os fazendeiro no deixa abrir picada. O sondador fica na rvore. Ele mata! L diz assim: `Matou um e o outro t no pau. (23.8.83)

Aps a realizao do Congresso de Favelados em 16 e 17 e julho de 1983, Vnnc expressava medo de que seu filho, Aprcd, viesse a morrer. Ele era um dos lderes da Associao.

Meu filho (fio) ... numa guerra. Eles quer pr o meu filho (fio) na fronteira pra morrer. Vo matar ele! (18.7.83)

Lembranas de Anaoj a respeito de sua vizinha iluminam -- com pequenas erupes de riso -- aspectos de um extraordinrio cotidiano.

Anaoj (para mim): A me de Aprcd (Vnnc) doida toda vida. Em Minas, ela amarrava um barbante num pau e saa assim... andando pra longe, dizendo que estava medindo a terra. (19.7.83)

145

Num causo contado por Mr Z evoca-se um clima em que a morte parece ser cmplice da indeterminao:

Mr Z: Em Minas... numa fazenda, roando mato, quarenta peo (tudo sem famlia)... Peo moo, nem casado no era, forte... trabalhava pouco, no porque no era de trabalhar, at que ele trabalhava bem --, mas o patro dizia que era preguia. Comia pouco. Um dia ele deitou embaixo de uma rvore. O pessoal foi procurar. Pensou que estava dormindo. Foram ver, estava morto. Chamaram o patro. `Aquele que o senhor dizia que era preguioso, ele morreu. Deram uma prensa nele. Cismaram que ele tinha matado o peo, mas no acharam um arranho. Levaram pros mdicos. A autoridade achou que o patro que mandou matar. Mandou fazer topsi (sic. autopsia). Eu: Descobriram do que ele morreu? Mr Z: Se descobriram, no falaram pra ns! [pausa] E depois pros nego dormir? Ah... o lugar que o homem dormia ficou abandonado. Os outros dois que dormia mais ele foram dormir noutro lugar. E as botas, as roupas, ningum queria relar a mo. (2.7.83)

Sr Pnhr, residente do Monte Cristo, um mineiro que o pesquisador conheceu em 1978, explica as relaes com os fazendeiros:

Entrevista com Pnhr. Relao com o fazendeiro. O lavrador contrai uma dvida progressiva em relao ao fazendeiro que fornece terra, semente, suprimentos, etc. No fim da safra o lavrador tenta saldar a dvida vendendo a metade da produo , que lhe pertence, ao fazendeiro. No tendo onde armazenar a produo, e, dado o seu endividamento, o lavrador obrigado a vender sua produo ao fazendeiro imediatamente aps a safra. O fazendeiro armazena a produo para revend-la posteriormente a um preo mais elevado. Pnhr: uma escravido. Os fazendeiros soltam gado, porcos, etc. nas plantaes de lavradores que no tem condies financeiras de cercarem suas terras.

146

-- Pe cerca!.... De que jeito? Tem que sair.... Pequenos proprietrios so forados a venderem suas terras aos fazendeiros. (12.11.84)

Entrevistas antigas revelam ainda outras percepes a respeito dos fazendeiros, aqui retratados em cores sinistras:

Pnhr: O fazendeiro quer que o empregado dele seja bobo. Porque bobo no pensa. S trabalha. Tem bobo que trabalha que nem cavalo. O fazendeiro deixa o bobo com medo. Ele fala: `Trabalha mais, seno eu chamo a polcia. Voce t trabalhando pouco. Ento o bobo fica com medo e trabalha pra dois. O fazendeiro muitas vezes quer que casamento seja feito dentro da prpria famlia por causa disso, pra dar bobo. (26.5.78)

A deciso de sair de Minas configura-se s vezes num momento de crise nas relaes com fazendeiros. A seguir, uma entrevista com Sr. Pnhr em 1978:

Eu: O sr de onde? Pnhr: Minas. Eu: E o que o sr. fazia l? Pnhr: Trabalhava na lavoura. Eu: Por que o sr veio para c? Pnhr: Olha, aqui a gente sofre, mas l a gente sofre demais. Chega a passar fome. Eu: Por que? A terra no boa? Pnhr: A terra boa demais. A terra no precisa nem de adubo. Eu: Como que chega a passar fome ento? Pnhr: Olha, vou explicar. A terra boa. O fazendeiro que no . L a gente tem que fazer acordo com o fazendeiro. Ele entra s com a terra. A gente entra com o resto e ainda tem que dar metade e s vezes dois teros de tudo que a gente conseguir na lavoura. Comida, mantimento e tudo que a gente precisa pra

147

lavoura ns temos que comprar do patro. Ento a gente j fica com dvida. Ele vai marcando. Depois da colheita o patro tira a metade dele. Depois, a outra metade ele leva tambm pra saldar nossa dvida. A gente fica com nada. S fica mais fraco por causa do trabalho. A pra continuar a trabalhar a gente tem que fazer outra dvida com o patro. Ou ento aumenta a dvida que j tem. A gente acaba ficando at mais pobre. Um ano deu doena na plantao. Em vez de 1200 quilos de alho, ns produzimos 120 quilos. A gente estava tirando s um tero para ns. Eu pensei que aquele ano o patro ia esquecer nossa dvida, porque a terra no deu nada. Ns s perdemos o esforo dos braos. Mas, sabe o que ele fez? Ns tnhamos um cavalo e tres porcos. S isso, mais nada. O patro levou tudo pra ele. Ficamos sem nada! Em Minas o povo ainda t no tempo da escravido. (25.5.78)

Em 1984, Sr. Pnhr fez novo relato do episdio.

A ltima roa que eu cheguei fazer... -- l a gente planta tudo, n? Eu fiz uma roa de alho [em 1970]. O alho l tem muito preo. Vai caminho pra cortar que o alho tem muito preo. [...] Naquele tempo o mais forte era o alho. Plantemos uma roa de alho, n? Pensando que ia melhorar e no deu nada. quando d muita coisa, o patro leva tudo. Quando no d nada, a gente que pobre fica sem nada e o patro tem lucro. [...] Ento eu fui obrigado a vender o cavalo que eu tinha e mais alguma coisa pr pagar aquela lavoura que no deu, n? Paguei o patro, e ainda fiquei devendo uns trocado, 120 cruzeiros, uma coisa assim. Sei que da ltima vez que voce me ajudou a voltar l (dirigindo-se a mim), saudade da me, n? -- eu paguei os 120 cruzeiros. Terminou aquela lavoura que no deu nada, falei: `Agora ns vamos embora. (12.11.84)

Instigado pelo pesquisador, Pnhr retoma o tema da escravido que ele mesmo suscitara em 1978:

148

L era bem mais difcil. Tem escravido nos dois lugar; no mundo inteiro tem escravido, n? Mas, a escravido de l bem mais apurada, n? (12.11.84)

Na entrevista mais recente, Pnhr continua vendo a situao em Minas como sendo bem mais difcil. Mas as diferenas entre Minas e So Paulo se atenuam. Tem escravido nos dois lugar [...]. Mas, a escravido de l bem mais apurada, n? Em 1978, Pnhr simplesmente dissera: Em Minas o povo ainda t no tempo da escravido.

FRICA

Imagens distantes, de outras pocas e outros continentes, eram evocadas no buraco do Jardim Glria. A imagem da frica aqui irrompia.

Vou pegar o nibus Vila Cristina para voltar ao centro. No ponto de nibus, em frente ao bar do Sr Nznh, vejo um bbado no meio da rua. Um homem negro, magro, bbado, com uma mochila de peo nas costas, no meio da rua, cantando para as estrelas. Tento ouvir, mas no consigo entender todas as palavras. Palavras bbadas. Est escuro, s uma lmpada em frente ao bar. O peo bbado parece no perceber as pessoas que de vez em quando passam ao lado, voltando do servio, descendo o morro para suas casas, seus barracos. Ele canta num estilo que me parece ser repentista. Capto apenas fragmentos: -- No tenho pai nem me/ Sou neto de africano/ Sai da frente seno eu atiro/ Sou homem sem rumo/ No tenho onde dormir/ ... Ele canta com a cabea erguida, olhando para o alto, em direo s estrelas. O meu nibus chega, dobra a esquina, e pra em frente ao bbado que est no caminho. O motorista grita: -- Sai da frente, pinguo, que j matei um hoje!

149

Realmente, conforme as notcias que se espalharam no bairro, um rapaz havia sido atropelado pelo nibus naquele mesmo dia. (14.5.85)

O canto do peo bbado faz lembrar uma passagem conhecida na antropologia, sobre Kenge, um pigmeu do Congo, danando com a floresta e a lua, olhando para as pontas das rvores, e cantando para si no meio da noite (Turnbull 1962:272). O canto de Kenge ocorre aps ter visto as vilas-modelo destinadas para os trabalhadores de plantations (:262). Nas vilas-modelo no havia rvores. O canto do peo bbado, que evoca o prprio continente africano (sou neto de africano), marca a estranheza da cidade. Ouvindo o seu canto no se sabe quem est mais embriagado, o peo ou a cidade. Numa espcie de iluminao, olhando para as estrelas, ele interrompe o trnsito de rua anunciando um desastre. Willi Bolle (1994:398-399) comenta um texto de Benjamin sobre uma imagem de Baudelaire:

No meio dessa multido de pessoas e a `multido fantasma de palavras, versos, fragmentos, um detalhe grava-se na memria: a negra tuberculosa em Baudelaire;

a negra -- seu corpo aviltado a figura na qual o longnquo se joga aos ps do que era prximo a Baudelaire: a Paris do Segundo Imprio;

indo ao encontro da negra tsica na metrpole, Baudelaire flagrou um aspecto muito mais verdadeiro do Imprio colonial francs que Dumas, que embarcou para a Tunsia a servio do [Ministro das Colnias] Salvandy.

Essa figura humana, que foi arrancada do seu ambiente para um mundo que lhe reserva desprezo e morte, a imagem com que Benjamin, em seu tableau de Paris no `auge do capitalismo, expressa a superposio da metrpole europia e da periferia do mundo. O poema de Baudelaire constitui uma leitura contrapelo

150

do mito do `longnquo e do `extico, cultivado por uma certa literatura de viagens. As imagens de desejo de `parasos tropicais so despidas de sua aurola em confronto com a realidade dos viajantes s avessas: deportados, fugitivos, exilados. O habitante da Metrpole pode conhecer a frica na prxima esquina.

No caso do peo bbado, porm, que cantava beira do Jardim Glria, dessa pequena cratera na cidade, encontramos algo como o avesso do avesso do avesso. Aqui, o africano um brasileiro que pode conhecer a cidade -- mesmo que seja uma velha conhecida -- na prxima esquina. A imagem da frica iluminava o buraco do Jardim Glria. Uma pgina dos cadernos capta o relampejar dessa imagem em sucessivos momentos:

Pg, Anaoj, Lrds e eu em frente ao barraco de Anaoj. Pg diz algo depreciativo a respeito do sotaque piracicabano. Lrds zomba de Pg, lembrando-lhe que ele mesmo piracicabano: -- E de onde voce ?! Pg: Eu nasci no meio da frica! Lnr, piracicabana como Pg, mulher negra, cujos dentes da frente esto faltando e que no usa dentadura, descrita por Lrds como inchada por causa da pinga, vem ver a Anaoj. Ela pergunta se sou piracicabano. Digo que nasci em So Paulo. Ela comenta, -- Ah, a sua famlia de l? Explico que minha famlia veio dos Estados Unidos, mas que eu e meu pai nascemos no Brasil. Ela diz: -- Estados Unidos. Puxa! Ento voce estrangeiro! Bom... voce j brasileiro. Eu pensei que voce fosse italiano. Lnr continua: -- Meus avs, Jo, eram escravos. Meu av morreu com 180 anos. Minha av morreu com 160. [Obs: Lnr deve ter menos de 40 e j parece estar beira da

151

morte.] Minha me nasceu livre, por causa da Lei urea, mas ela nasceu uma escravinha. Foi criada l do lado da minha v. [Eles usava] ferro. Batia [...]. Enrolava [cip pra bater]. [Ficava] ferida. Dava bicho. [...] Passava sal e pimenta. [...] Tratava que nem animal. preto, mas...! [Quando ficava] doente, eles mesmo se curava. Mas quando os branco ficava doente, r! Minha v benzia os brancos. Minha v dava de mamar pros branquinho! A branca era fraca. Pergunto se ela acha que hoje a situao est melhor ou pior do que era naqueles tempos. Lnr: Agora [] melhor. Est tudo solto por a. [pausa] Mas, est voltando para aqueles tempos. [...] Colega matando colega [...] Agora tem fumo. Antes no tinha isso a. [...] Filho meu [nem respeita a me]. Hoje [tem] o clube Cristvo [s] [onde preto] no entra. [...] Nossos lugar entra branco e preto. (16.6.83)

Outro fragmento, que se constitui numa superposio de imagens, ilumina um hoje que realmente parece estar voltando para aqueles tempos. Essas anotaes foram feitas aps uma conversa entre Anaoj e Fi, que era casado com Elz, vizinha e afilhada de Anaoj.

Anaoj: Ns no t aguentando mais [...] Eu t pra endoidar. O Z, coitado, t se acabando, morrendo aos pouquinhos de tanto trabalhar. [Anaoj com lgrimas.] Vou vender a minha vida. `Vem.... Amarro uma corda no pescoo. `Pode levar, pode levar.... Ia apertando. s enterrar. [Obs: Ironia: ningum iria querer comprar.] (17.5.85)

No Jardim Glria havia um lugar onde a imagem da frica se materializava com muita fora: o barraco do Sarav:

Pg pede que eu v com ele na delegacia. Eu tenho meu advogado, t vendo? Ele me abraa. Eu digo que posso conseguir um advogado da Unimep que v

152

com ele. Pg: Olha, se voce fizer isso a, no sei nem como agradecer. O atabaque est tocando alto. Pg: Vamos chegar a em cima. (balana a cabea em direo do som do atabaque). Eu digo que no me conhecem. Hesito. Ele diz que no vai haver problemas. Na curva do trilho, antes de entrarmos no barraco de Cls e Cln, local do Sarav, hesito novamente. Pg insiste. Entramos. Surprendo-me com a beleza do interior. Olhando apenas pelo lado de fora, trata-se de um barraco como outro qualquer: velho, cor cinzenta, um barraco de tbuas. (O meu barraco, alis, o nico na favela que foi caiado). No interior, uma exploso de cores, imagens, estatuetas, retratos nas paredes; bandeirinhas multicoloridas atravessando o espao, um atabaque no canto montado sobre uma madeira entalhada, metades de cocos servindo de cuias, fumaa de charuto, rosrios, e velas. Moas e mulheres vestidas de branco, usando colares e braceletes, danam ao ritmo do atabaque, passando de mo em mo as cuias de cco usadas para beber pinga. Seus vestidos descem at aos calcanhares, roando o cho. Uma mulher fuma um charuto. Cln, a me de santo, lidera os cantos. De vez em quando, o pai de santo, que toca o atabaque, lidera. Todas as pessoas presentes, com exceo do pesquisador e de dois mulatos ou mestios (inclusive Cls), so negras. Vejo imagens de santos e orixs, caciques, Iara, So Jorge lutando contra o drago. Cls, o fazedor de espingarda, olha para mim frequentemente, seriamente. Pg e eu sentamos num dos bancos, atrs de uma divisria de madeira. Cls vem em nossa direo. Fica em p ao nosso lado, na entrada do barraco. Olho em frente. Pg faz gestos com as mos. Cls responde com um gesto do polegar (positivo), depois esfregando o polegar com o dedo mdio (dinheiro). (17.6.83)

Nem o gesto de Cls, esfregando o polegar, -- como naquelas cenas de desenho em que os nativos preparam o caldeiro? --, conseguiu despertar o pesquisador de um estado de devaneio.

153

Alguns dos tiros que, de forma cotidiana, interrompiam o cotidano dos moradores do Jardim Glria saam desse barraco. Aqui, melancolia se transformava em raiva enquanto uma matemtica desvairada, em estado de embriaguz, conjugava os atos de criao e destruio.

Cls diz que seu primo, Fi, lhe chama de Prof. Pardal. -- Eu passo o dia assim sentado nessa cadeira... os nmeros multiplicando, multiplicando na minha cabea, minha cabea fervilhando... A, eu levanto, vou l fora e `p! -- dou um tiro. Sento de novo na cadeira... os nmeros multiplicando, multiplicando na minha cabea, minha cabea fervilhando... vou l fora e `p! -- dou um tiro. Sento de novo na cadeira... at que um dia fico doido, vou l fora e grito. Tudo mundo acha que fiquei louco. Mas, a que eu vou [bolar? inventar?] alguma coisa! [...] O Fi me chama de Prof. Pardal. [...] Minha vida isso a. Fico matutando, ponho uns discos pra ouvir, e dou tiro. [...] (17.6.83)

Quais eram esses discos?

Cls busca no quarto alguns discos, aps insistncia de Pg. J passou da meia-noite. Reconheo alguns discos de Roberto Carlos e Paulo Srgio. So discos antigos. Num deles vejo escrito, pais de santo. Pergunto que tipo de disco esse. Cls: Esse disco voce no entende. tudo em africano. A tem cada histria. Se voc entender, di o corao. Ele colocou o disco na vitrola para tocar. Cls escutava, depois traduzia algumas palavras: or (?) quer dizer homem, ___ quer dizer mulher. Perguntei como ele aprendeu essas coisas. Ele me disse que tem um livro que d o significado de todas as palavras africanas. Ele se interessou pelo candombl quando morava em So Paulo, num parque de diverso. (17.6.83)

154

No se tratava de uma tradio africana tanto quanto de fragmentos e estilhaos a ser decifrados. Tal como um alquemista, alegorista barroco, intrprete da Kabbalah, ou criana brincando num canteiro de obras, Cls se punha a ouvir esses discos de pais de santo. Algo, porm, lhe dava distino: a intensidade de sua raiva.

INDO-AMRICA

Ainda que com menos frequncia, a imagem de uma Indo-Amrica tambm irrompia no espao do Jardim Glria. O incidente anteriormente citado envolvendo Dln, uma amiga de Anaoj, revela a fora de exploso com qual essa imagem era capaz de emergir. Dln era uma viva originariamente do Sul da Bahia, que morou no Norte de Minas antes de vir a Piracicaba. Ela morava num cmodo apegado ao barraco do irmo, Djlm. Seu irmo, que tambm era vivo, havia se juntado recentemente com outra mulher. Dln, que parecia correr riscos de ficar sem o apoio do irmo, reclamava frequentemente dessa mulher. Certo dia, aps uma disputa com a capeta, Dln passou pelo barraco de Anaoj. Tomando caf, ela disse:

Sou mulher de destino. Aquela capeta quis me endoidar, mas no tem nada no. Tambm sou capeta. Sou filha de ndia que laaram no mato. Minha me era ndia, ndia brava que no tinha medo dos homem. Enfrentava qualquer arma ou nao. S canho pra derrubar aquela ndia do mato! E meu pai at jaguno j foi. Era baiano, sabia lidar com tudo que era arma, carabina, garrucha, Mausa, M-14... J nasci capeta. Nasci uma diabinha. Por isso, no tenho medo dos capeta. Pode vir quantos quiser que vai ns explodir no meio dos inferno. Enfrento os diabo e expulso tudo de l. Porque tenho f. Deus t comigo! Solto tudo de l! (25.5.83)

Imagens do passado se articulam ao presente num momento de perigo (configurado na ameaa de perder o apoio do irmo). Imagens relegadas ao lixo da histria ressurgem carregadas de fora originria, energizadas inclusive pelo sinal negativo com qual foram

155

conferidas pela tradio. Afirma-se, num gesto destrutivo, niilista, o inverso do bem. Paradoxalmente, as esperanas se encontram nessa inverso.

3a-feira. Dln fala da briga entre ela e a biscate que est morando com seu irmo. Diz que a biscate falou muita coisa que no devia. Dln estava pra explodir. Em vez disso, desmaiou, ela diz. Quando acordou, peguei [a biscate] pelo pescoo, fui apertando, o olho e a lingua da biscate saltando pra fora.... Se no chega o meu irmo naquela hora, eu mato a peste! [...] Ah, Jo, eu sou ruim. Se mexe comigo, eu sou ruim. Nossa raa ruim! (7.6.83)

Um elogio a Aprcda, a primeira mulher de Djlm (a que morreu), tambm revela o relampejar da imagem de uma Indo-Amrica.

Aquilo que era mulher. A Aprcda. Aquela enfrentava qualquer capeta. Homem nenhum punha medo naquela mulher. Bebia o sangue dos capeta. No tinha forma pra ela. Ela conta um causo. O menino de Aprcda jogou uma pedra que, sem querer, acabou atingindo o nenn da esposa do Sr Chc. A mulher queria que o menino levasse uma surra. Vrios homens, inclusive o Sr Chc, queriam que o menino fosse castigado. Aprcda enfrentou eles tudo. Ela disse que seria a primeira a castigar o menino se pensasse que tinha acertado o nenn de propsito, mas no foi. `Ningum vai relar a mo nesse menino! O povo do Sr Chc comeou a rodear o menino. A, Aprcda pulou no meio da aldeia que nem uma doida. `Pode vir! ela falou. `No tenho medo de voces. Pode vir que eu mato o primeiro que vier! Ningum vai relar a mo no menino! Os homens ficaram com medo de fazer qualquer coisa, porque Aprcda tinha homem. Macho quando vai pra briga no vai limpo no. (7.6.83)

Na imagem de uma Aprcda [pulando] no meio da aldeia que nem uma doida irrompem as esperanas de quem se v rodeado pelos homens.

156

Os restos de uma histria incorporada, latentes, encontram na superfcie dos corpos os sinais diacrticos capazes de provocar no apenas os gestos de diferenciao, mas tambm os impulsos da rememorao:

Dln fala de Anaoj: Eu gosto dessa preta. Pra mim essa preta loura! [...] Eu sou loura, Anaoj. Anaoj brinca: Voce irm de Jo? Ela ri. Dln pega o seu prprio cabelo para mostrar. Ela diz que seu cabelo no como o de Anaoj, mas como o de sua me que era ndia. Ela se lembra da me penteando o cabelo que descia at o cho. (25.8.83)

Essas imagens no se encontram na cartilha rasurada de educao religiosa que o pesquisador viu sobre um saco de cimento ao lado da fossa do banheirinho em frente ao barraco de Anaoj e Mr Z. Elas emergem de suas lacunas, como imagens submersas, ou material vulcnico, vindo superfcie, abrindo fendas, desmanchando os produtos de uma histria petrificada.

No banheirinho (...). Uma cartilha branca e cor de rosa. Encontram-se apenas as pginas 13 a 32. (...) p. 24. tem 10. ASSIM COMEOU MINHA HISTRIA. (...) Deus, nosso Pai, quis dar-nos sua proteo, para comearmos bem a nossa histria. Por isso fez-nos nascer dentro de uma famlia. (Obs: Aparece a imagem de uma famlia num carro. Um homem dirige. Uma mulher de culos escuros est ao seu lado. No banco de trs aparecem dois meninos, cada qual numa das janelas, e uma menina no meio. Todos brancos. Ao fundo, um cenrio com montanhas, uma lagoa, dois barcos vela, um homem pescando.) (...) p. 32. tem 14. NOSSA HISTRIA SE CONSTRI DIA A DIA. (...) Jesus nos ensinou que a gente no deve se preocupar nem com o futuro, nem com o passado, mas deve viver muito bem o presente. (Obs: Imagem de uma menina branca usando um avental branco com uma fita cor-de-rosa no cabelo. Ao lado da menina, uma mesinha com reguas, esquadros e argila. Modelando a

157

argila com suas mos, a menina faz uma estatueta de um ndio segurando um arco -- um arco sem flecha.) (26.7.83)

158

CAPTULO 6

NOVOS ANJOS MINEIROS

A imagem mais marcante que emerge dos cadernos, em vista das redes sociais de quais o pesquisador participou como algum morando com a famlia de Anaoj, era a de Minas Gerais. Era a imagem de Minas Gerais no buraco do Jardim Glria. Walter Benjamin, em sua vertente surrealista, poderia dizer que esse buraco era uma iluminao profana do Norte de Minas Gerais, de sua gente e de suas roas. Essas imagens, por sua vez, irrompiam a contrapelo do progresso vivido por esse interior paulista. Para fazer uma leitura do buraco seria preciso v-lo enquanto um resto de Minas Gerais, alojado mas tambm irrompendo do inconsciente social da sociedade piracicabana. Algumas formas de cumprimento podem ser reveladoras:

Dln xinga Anaoj, rindo: pedao de fumo!, toco de sicupira!, toco de brana!, picum! Toco de sicupira e toco de brana se referem a rvores que deixam o toco aps a queimada. Picum a cinza preta que fica no teto devido ao uso do fogo de lenha. (25.5.83)

Toco de sicupira!, toco de brana!. So os restos de rvores grandes das matas de Minas Gerais que ficam aps as queimadas. Picum! a fuligem que se prende ao interior de casas na roa onde se usa fogo a lenha. Aparentemente fora de contexto, em meio a uma cidade do interior paulista, o buraco do Jardim Glria apresenta uma imagem perfeita do campo. Na sada de Piracicaba, passando pelo bairro So Jorge, no limiar entre a cidade e os canaviais, caminhes de bias-frias passavam por uma encruzilhada, um vilarejo formado por uma pequena igreja, um boteco e algumas casas, que se chama de Pau Queimado. Algumas das atividades principais de quem morava na roa eram evocadas, numa linguagem carregada de tenses, nas prticas de quem agora morava no Jardim Glria. Entre essas quatro chamam ateno: plantar, caar, catar, e festejar.

159

1) PLANTAR.

Algumas turmas de bias-frias, que conseguiam trabalho na roa durante a poca da entressafra, faziam o plantio de toletes de cana para usinas e seus fornecedores. Dentro da favela, alguns plantavam chuch, bananeiras, urucu, inhame, mamoeiros e uma variedade de ervas medicinais. (S depois de alguns dias na favela o pesquisador viria a saber que o chuch e as plantas medicinais no eram mato.) Anaoj e Mr Z fizeram uma horta de alface, alho e couve. Nesse espao reduzido, de 27.000 m2, entre a Avenida das Mones, a Rua Albert Einstein, a Avenida Raposo Tavares, a Rua Maestro Peterman, e a Rua Presidente Rodrigues, se condensava os restos de uma atividade de plantio de mais de uma centena de famlias que haviam trabalhado na lavoura nas mais diversas regies do Brasil. O buraco do Jardim Glria recriava o campesinato brasileiro em forma de pardia. O bia-fria era a sua imagem mais perturbadora. O lavrador de Minas, quando faz sua morada em terras de trabalho (cf. Garcia Jr. 1983; Martins 1991), encontra no prato ou marmita o fruto do seu trabalho. A comida que vem quente na hora do almoo, trazida por uma criana ou algum da casa, sinaliza a proximidade entre terra, casa e trabalho. Na experincia do bia-fria a terra reaparece enquanto terra de usina ou fornecedor de usina. A comida fraca que encontra na marmita tambm expressa suas relaes com a terra, e suas relaes de trabalho.

Manh. Dln passa pelo barraco; pra para conversar. Anaoj diz algo a respeito de eu no ter comido. Eu havia dito que era por causa do caf, mas ela achava que eu estaria estranhando a sua comida, que seria muito forte para mim. Dln: Jo, pra ns a comida de So Paulo est fraca. A mineirada aqui est tudo morrendo. Precisa de vitamina pra trabalhar. Voce, Jo, acha a comida forte, ns acha ela fraca! L em Minas porco, frango, feijo... [Aqui arroz, chuchu, de vez em quando uma carninha]. Anaoj brinca: -- Voce est magra, Dln.

160

Dln: Sou pior que ona que no d conta de carne. Como pouco, mas como carne. Por isso sou magra, mas forte! R! (27.5.83)

A comida fria -- que serve de metonmia de quem trabalha na cana -- expressa no apenas a distncia entre os canaviais e a morada do bia-fria, mas o prprio enfraquecimento do lavrador. A pinga que muitos bias-frias tomam na hora do caf da manh tambm produz uma imagem da situao:

Lrnh [na carroceria de um caminho que leva jogadores de futebol] tira sarro de um colega que corta cana: -- Esse trabalha um ano inteiro para fazer a pinga. No outro ele fica parado para tomar a pinga que ele fez, r! (28.7.84)

Enfim, numa garrafa de pinga o bia-fria encontra o fruto de seu trabalho. s vezes, entrando num bar ou boteco, pede uma pinga pra ns comer. A pinga a sua bia-quente. O efeito de embriaguez que ela produz tambm expressa, tal como a comida de um lavrador, suas relaes de trabalho e situao na vida. Trechos dos cadernos do indcios de uma atividade de lavradores mineiros cuja terra de trabalho se reduz ao espao de um buraco.

Antes de ir embora, Anaoj e Pg vo catar chuchu para me dar [...].Eu havia pensado que era mato! (14.5.83)

Propriedade de rvores, vegetais, etc na favela. Chuchu: qualquer um pode pegar. Foi plantado por uma mulher que j foi embora. Mesmo o chuchu plantado por Anaoj qualquer um pode pegar, ela diz. Bananeiras tem donos especficos. Um homem vende alface [de sua horta] por Cr$100 o p de alface. Uma mulher vende alecrim. Anaoj pendura alecrim sobre a porta do barraco. Cheiro gostoso. Usa em pinga, na comida. Outra (me de Fi?) vende um corante (colorau? urucu?). (Obs: Pnhr plantou colorau de Minas no seu quintal. Ele

161

me mostrou um dia com orgulho.). Anaoj usa pequi de Minas que derramado sobre a comida. (19.5.83)

Tem um abacateiro perto do barraco de Anaoj. (20.6.83)

Anaoj, olhando para o p de colorau, do lado do barraco da me de Fi: -- No sou de roubar no, mas aquele colorau.... Vou cortar um galho de colorau pra mim. Por que ela d pra uns e no d pr gente? (21.7.83)

Algumas das plantas e comidas de Minas Gerais eram usadas em momentos crticos -- que podiam ser do dia-a-dia. Para abrir apetite recorriam ao colorau. Para espantar os maus cheiros -- o fedor que impregnava o buraco, exalando de seus poros, de uma valeta e de fossas abertas dos banheirinhos construdos ao lado dos barracos -usavam alecrim. Quando doentes -- tambm uma condio que chegava a ser cotidiana -- recorriam frequentemente s plantas medicinais. No dia em que Mr Z caiu na cana Anaoj fez um bolo de fub. Quando havia recursos, para levantar os nimos de seu companheiro, ela fazia frango com polenta. Conterrneos que chegavam de Minas trazendo requeijes, urucu, pequi, alho e outros produtos da terra, nesse circuito que se formava atravs das idas e vindas de mineiros entre Piracicaba e as cidades do Norte --, eram festejados juntamente com sua carga preciosa. As plantas tambm denunciavam a situao dos que haviam cado no buraco.

Conversando com Anaoj ao lado da bananeira, vendo no J. Planalto os estouros de dinamite da pedreira, Anaoj comenta, -- a bananeira como est [t]. Do jeito que o povo est [t] com fome, esto [to] cortando as banana verde pra comer. Aqui, est [t] uns comendo os outros por causa da fome. Anaoj diz que o povo cozinha a banana verde na gua e depois frita para comer. (12.9.84)

162

A fome produzia expresses de espanto.

4a-feira. Lrds: T com dor.... Ai.... Tem que tratar com pinga. [Lrds no de beber pinga; toma vinho de vez em quando.] Queria um golinho de pinga, agora. T precisando de remdio pra abrir o apetite. Eu: Pra qu? [Eu realmente no estava entendendo.] Lrds: mesmo. No tem comida! R, r, r! (26.10.83)

A seguir, registros do espanto (e raiva) de Mr Z:

Sbado. No tem comida para o almoo. Mr Z: No tem comida?! ... Fica a semana inteira sem almoar e fim de semana tambm?? (17.9.83)

Sbado. Mr Z [olhar de espanto, segurando a cintura da cala que est larga]: T louco.... A gente s emagrece. No sei o que .... [Depois...] Como que a cana no tem preo?! [i.., o preo do metro de cinco ruas de cana cortada pago ao bia-fria]. O acar desgraado desse jeito! (5.11.83)

Domingo. Mr Z: A gente trabalha que nem condenado, quebra a cabea, e come bosta! (6.11.83)

A seguir, vrias imagens inslitas se sobrepem, entre elas a da fome:

2a-feira. Lrds lavando roupa no tanque com Shrly (sobrinha). Pg chupando manga verde com sal. Lrds: Mulher o bicho mais sofrido da terra. E a mais vagabunda.... Pg: A que mais trabalha.... Lrds: A que mais trabalha, mas a mais vagabunda, porque desfaz o que faz. Lava o copo, o copo torna a sujar; lava roupa, a roupa torna a sujar; lava a

163

casa, torna a sujar....[De repente, mudando o tom] Queria ser homem por modo de poder matar! Eu [experimentando com imbecilidades]: Quem mata tambm morre. Lrds: Mas homem mata primeiro. Pg: Eu queria ser um cachorrinho de madame. Lrds: Pra comer os restos dos outros?! Eu, eim! Depois de haver Pg, ainda chupando sua manga verde com sal, ido embora, Lrds comenta: -- Acho que Pg est passando fome. [pausa] Mas, tambm... no trabalha, n?! (28.11.83)

O comentrio de Pg (Eu queria ser um cachorrinho de madame), cujo efeito ao mesmo tempo ldico e pungente (cortante), interrompe a fala de Lrds. No final, Lrds faz emergir a simpatia que Pg, numa encenao (real), conseguiu despertar (Acho que Pg est passando fome). A seguir, ela interrompe a cena (Mas, tambm... no trabalha, n?!). O cachorrinho de Lrds fez uma trajetria inversa que Pg havia visualizado para si.

Durmo -- tento dormir --esta noite no barraco de Anaoj. O cachorrinho de Lrds late (chora) durante vrias horas. Quer entrar no barraco. Faz frio. um choro calado, um latido de boca fechada. Lrds ganhou a cachorrinha de Chc, coordenador do A.C.T.A. da Unimep. A cachorrinha ganhou o nome de Bolinha. Antes gordinha, agora est magra. Mr Z: A cachorrinha est magra. As costelas esto aparecendo. (19.3.85)

Numa sequncia de associaes ldicas, repentinas, correm riscos:

cachorros (e outras criaturas)

164

Pg: Meu pai se estivesse vivo... eu jantava ele. Jo, vou jantar voce. [Ele repara o cachorro magro de Lrds]. Cachorro, vou jantar ele. Se no tiver pecado, vai l pra cima. (4.8.84)

A fome est por trs de teias de reciprocidade e formas de organizao social na favela e ruas da cidade:

Lrds diz que Nrcl (filha de Sr Z Bxnh) vai de porta em porta na favela pedir leite pro seu nenn. (4.8.84)

Filha de Rmnd vem pedir acar para Mr, com chcara na mo. A menina tem uns 8 anos, magra. Mr: D d, n? Coitado, to passando fome. (23.3.85)

No dia em que Anaoj conta histrias sobre o fim do mundo. Fi fala de uma mulher (cujo nome tambm Lrds) que tem cinco filhos. Esto passando fome. Fi os ajuda, s vezes. (9.11.83)

Anaoj: Jo, tem muita [muitcha] gente em Piracicaba passando fome. Eu: Aqui no J. Glria tem, Anaoj? Anaoj: Tem. Muita [muitcha] gente.... Eu: Quem, Anaoj? Anaoj: U. O cunhado da Lnr um. Nem sal eles no tem. As crianas sem comer.... O Antn a, , outro. Ontem o Fi falou que quem estava dando comida pra eles era ele mesmo. (27.10.83)

Memrias de meninos da rua (c. 1978, 1979). Passo na Rua Boa Morte, e algum chama meu nome: Johnny. Baianinho, -- ao lado de Lrvl, Z Galinha, Quim, Gil, e L --, est me chamando. O grupo de meninos da rua est fazendo uma fogueirinha de papel e gravetos ao lado do salo nobre da Unimep. Um deles achou uma linguia no lixo do bar do Portugus. Assam a

165

linguia num espetinho improvisado. Do um pedacinho para cada um (inclusive para mim). Z Galinha, que ainda no recebeu um pedao, reclama: Vai chutar eu?! (9.8.84)

A presena de uma fome costumeira influi certamente na articulao de estratgias de sobrevivncia:

Tera-feira. Anaoj vende caf aos vizinhos. Ela compra de Sat, um estudante da Esalq (da Tribuna Operria) e revende aos vizinhos. Sat compra diretamente do fornecedor e revende Anaoj, parece. Os vizinhos pagam Cr$ 1.800 pelo quilo de caf da Anaoj. O caf do mercado custa Cr$ 2.100 pelo quilo. Parece que Anaoj tira Cr$ 800 por quilo para ela. Anaoj: No trabalho com feijo. No pode negar pra quem est com fome, n? Caf diferente, e vem em saco. (8.11.83)

A fome suscita a melancolia.

Anaoj: Dizem que esto padecendo em Minas. Meus filhos esto padecendo. D.... O Ic estava tres dias sem comer. S pinga. O Iss dessa grossurinha (Anaoj faz um crculo com os dedos polegar e indicador). Aquele sol ardido.... (24.5.85)

Anaoj est angustiada com notcias de que Ic, em Minas, esteja dormindo sem comer. (28.5.85)

Diante da fome, porm, melancolia tambm se transforma em raiva.

3a-feira. Hoje Anaoj foi com vrias mulheres do bairro buscar cesta (cesta de alimentos) na Dona Alzira, na Vila Rezende, num prdio que pertence Dedini, e fica em frente Dedini. Anaoj conta o que ela viu: [...] Ai que d. Fiquei pensando, vai ver que fome, n Jo? Um menino magrinho.... Era de

166

fome. Quando vi a polcia batendo, fiquei mordida de raiva. S de pensar que podia ser um menino meu.[...]. (14.5.85)

A raiva da fome se expressa num gestus social: o chute na panela.

No barraco de Anaoj, conversando com Anaoj e Lrds.... Ns entra no barraco rindo. Anaoj pergunta, -- Que ? Oscr, filho de Ns de tres anos, entra atrs da me. Ns conta o que aconteceu: Ns estava no seu barraco. Oscr chegou, olhou na panela em cima do fogo, e falou, T com fome. Que tem pra mim, me? Ns respondeu: Nada. Oscr ficou bravo. Arremesou a panela vazia ao cho. Chutou a panela na rua. Xingou Ns de puta. Ns ri. Anaoj e Lrds tambm esto rindo. Oscr olha cabisbaixo, mas com os olhos para cima, olhando as mulheres que riem. Os seus olhos esto bem abertos. Suas sobrancelhas parecem expressar... indagao, perplexidade? Obs: Ns parece estar orgulhosa de Oscr. (5.7.84)

Um dos fragmentos de cadernos revela uma inverso curiosa em que esperanas so depositadas justamente na fome!

Reunio na sala do Projeto Periferia da Unimep. Coordenador do Projeto Periferia quer organizar encontro de bias-frias na Unimep. Chc Rmr e Strl falam da importncia de trabalhar com a CPT [Comisso Pastoral da Terra] e a Igreja. Mr dos Anjs: Tenho f s na fome e no povo que t passando fome! Bia-fria no quer saber de religio no! (13.3.84)

Uma imagem, porm, era particularmente desconcertante. De vez em quando, alguns falavam dos prprios moradores da favela como quem estivesse plantado nesse buraco. Numa brincadeira de O-que--que-? Mr Z perguntou a seu filho: O que que ? Planta mas no colhe? A resposta: Defunto. s vezes, mes davam pitos

167

nas crianas, chamando-as de defunto! Em tom de brincadeira, moradores chamavam-se uns aos outros de assombrao e espantalho. Quando um sobrinho de Anaoj disse que soubera que um deputado estadual estava com planos de aterrar o buraco para melhorar a situao dos moradores, Lrds, uma das filhas de Anaoj comentou: Desde que no enterre ns aqui junto. O buraco se configurava num espao da morte em montagens que emergem dos cadernos. Ao lado de descries de jogos de sinuca em bares da vizinhana -- em que a queda de uma bola na cassata era celebrada com uma palavra: matou! -irrompia a imagem de ser enterrado no buraco.

6a-feira. 17 hs. Pego o onibus Vila Cristina para ir ao Jardim Glria. [...] No boteco onde deso, quatro homens jogam sinuca. A bola branca bate nas bolas coloridas. Os buracos (cassatas?) ficam nos cantos, nas margens da mesa. Ao chegar no topo da ladeira que desce para o barraco de Anaoj, hesito. Quatro pessoas esto conversando em frente ao barraco. Preto, um menino bastante claro, pergunta se vou ver a Anaoj de novo. Digo que sim. Mn Prt, Z Mr, e Lrds esto sentados num banquinho conversando com Anaoj. Todos me cumprimentam de forma amistosa, e continuam a conversa. Anaoj comea a falar de suas dores. Ela ignorada. Mn diz algo sobre o trabalho, e o horrio do nibus. Pergunto que horas ele se levanta para ir trabalhar. Quatro horas. Anaoj diz que eu deveria ver a favela s quatro da manh. -- A essa hora j tem muita gente subindo a ladeira. Aqui j virou um formigueiro enquanto l no centro ainda t tudo quieto. [...] Os rico s acordam l prs nove horas. Os olho deles de manh ainda t tudo inchado. Lrds diz algo. Mn reage, dizendo que os ricos so ricos porque tambm trabalham. -- Eles tambm trabalham. Ele olha para mim. Os tres esperam para que eu diga algo. Digo: -- Alguns trabalham e outros no. Tem muitos que recebe a riqueza de herana. Todos parecem concordar. Lrds diz:

168

-- , no adianta. Pau que nasce torto, no endireita nunca. Olhando para Mn, Anaoj diz: -- Seu pai era pobre, seu av era pobre, seu bisav era pobre, e o pai dele tambm. Por isso, voce tambm pobre. Depois de uma pausa, ela continua: -- Seu bisav fez o seu av pobre, seu av fez seu pai pobre, e seu pai fez voce pobre. E voc vai fazer seu filho pobre. A pobreza vai de gerao em gerao. Anaoj diz que ela no queria, na verdade, ser rica. -- S queria aliviar esse peso. Depois, Mn conta que Ari Pedroso, o radialista de Piracicaba, recm-eleito deputado estadual, prometeu encher a valeta da favela com terra. -- Disse que vai aterrar tudo aqui. Lrds: Desde que no enterre a gente aqui tambm. (29.4.83)

Mn refora processos de empatia entre ricos e pobres (Eles tambm trabalham. Ele olha para mim...). Certamente ele incentivado pela presena do pesquisador. Mn tambm chama ateno para o bem que um deputado estadual promete fazer (prometeu encher a valeta da favela com terra). Nesse momento, o comentrio de Lrds (Desde que no enterre a gente aqui tambm) provoca um momento de paralisia. Notar que, ao tomar uma posio ambgua e parcialmente contrria Mn Prt e reputao dos ricos, o pesquisador estimulava tanto quanto Mn Prt os processos de empatia. Moradores estranhamente se identificam com o buraco. Retomo um dos fragmentos dos cadernos.

Sr Drmr est chegando do corte da cana. Conversa com Z Mr e Mr Z. Mostra-lhes uma faca (peixeira). Parece ser de prata com um cabo entalhado. Ao ir embora ele volta-se para Z Mr e diz alto, -- O buraco nosso, no ? Vou dar uns tiros! Ainda capto algumas palavras: -- [...] ficar bbado! [...] minha peixeira! (6.7.83)

169

Talvez aqui, num lampejo, se revele os sonhos de lavradores e seu debacle em sua forma mais surpreendente. Sonhos pela posse da terra se realizam em forma de pardia, conforme as frases de Sr Drmr: O buraco nosso, no ? Vou dar uns tiros! So os prprios lavradores que aqui num buraco --esto plantados. Tal como uma alegoria barroca, essa imagem oscila entre significados contrrios fazendo brotar esperanas soterradas. Em 8.08.82, numa das primeiras demonstraes de fora do movimento emergente de favelados de Piracicaba, diante do prefeito interino (Borguesi), em frente catedral na praa Jos Bonifcio, Maria dos Anjos, que na poca morava na favela do Maracan, um buraco tambm conhecido por Favela do Sapo, disse:

Muito boa tarde. Tem gente que t achando muito bom a gente aqui no sol. Outra coisa que to querendo tirar favela pra fazer jardim pra enfeitar terreno. Pr quem? As rosas so as mulheres, os cravos so os homens, e as crianas so os jardins de nossas favelas! (8.08.82)

2) CAAR.

Quando elas mesmas no saam para trabalhar, mulheres com filhos pequenos aguardavam a chegada dos homens na favela como quem via chegar caadores de uma expedio inglria:

Oscr (filho de Iss) grita do seu barraco para Lrds: -- Pai chegou! Lrds responde: -- Qu ele trouxe pra ns? Que ele trouxe pra ns comer? Nada no? Po?! (4.6.83)

170

A caa, apesar de sua natureza intermitente, constitui para quem mora no campo uma das atividades preferidas, configurando no apenas uma estratgia de sobrevivncia mas uma atividade ao mesmo tempo altamente ldica. Ela se tornava no Jardim Glria uma prtica constante, e um imperativo: caar emprego. Um trecho dos cadernos anotado na noite em que Mr Z se preparava para cair na cana significativo:

[...] Na mesma noite, antes de dizer boa noite para entrar no meu cmodo, converso com Mr Z porta do barraco. Ele diz: -- [Vou trabalhar com empreiteiro]. Tudo crente, gente boa [...]. O pessoal que ps o nome de gato. Pode unhar a gente, re, re. [...]. Vou fazer apurao amanh. [...] Se no, vou caar outra coisa. [...]. Dou um cigarro para Mr Z. Ele fica com o cigarro e guarda no bolso para a manh seguinte. Mr Z: Deus que pague o senhor. (4.7.83)

No estilo lacnico de Mr Z, nas elipses, deixa-se de explicitar o no-bvio: o gato um exmio caador. Quem caa emprego caado. Nessas circunstncias a atividade da caa resignificada como uma quase condenao. Em carrocerias de caminhes, ao sairem da cidade em direo dos canaviais, bias-frias provocavam pessoas nas caladas:

Vai trabalhar vagabundo! Vai caar emprego! (3.8.83)

Um detalhe: caava-se emprego justamente para fugir da condio do bia-fria. Evitava-se cair na cana. Por outro lado, por ironia, quem acabava tendo que ir cortar cana encontrava, s vezes, na roa, em meio aos canaviais, condies para praticar a caa de um tatu, de uma gara, ou de outro animal, que era to valorizada entre quem havia vindo do campo. Porm, a terra onde agora se caava estava dramaticamente mudada. Era terra de usina, ou de fornecedores italianos de usina. Se, por um lado, Mr Z e outros fugiam da condio de bia-fria, por outro encontravam nos canaviais aspectos de uma atividade ldica que chegava a ser

171

celebrada. A escolha das turmas (e dos gatos) com quais iriam trabalhar era feita em parte com um olho nessa atividade.

Dln aponta em direo da Avenida das Mones. -- melhor pra l do que pro lado de Tiet, n Anaoj? Pro lado de Tiet no tem nada. feio. Voce no ve nenhuma laranja, abobrinha.... Mas pro lado de l voce sempre encontra alguma coisa. Lembro uma vez que vimos uma sariema. [...]. Ela conta que o motorista corria com o caminho, tentando alcanar a sariema. -- Ela descansava na estrada, depois, toda preguiosa, voava na frente. Parecia que estava zombando da turma. Voce no consegue alcanar uma sariema na corrida. [...] Outra vez, ns vimos uma gara. Os rapazes ficaram numa febre querendo pegar aquela gara. Eles vo na roa s pra isso. (27.5.83)

Na fala de Dln aparece um efeito de distanciamento: a sariema zomba de uma turma de bias-frias. Moradores do Jardim Glria -- sempre correndo atrs de um trampo, um servio ou emprego -- so caadores de emprego. Distines entre a caa e o caador se atenuam. Tal como na escrita de um alegorista barroco, os significados inclusive s vezes se invertem. Tal como uma sariema, o emprego que aqui zomba do caador. A seguir, um quadro das mudanas de emprego de Mr Z, conforme registros em cadernos de campo.

QUADRO 5 MUDANAS DE EMPREGO DE MR Z REGISTRADAS EM CADERNOS DE CAMPO (abril 83 a abril 85) 29.04.83 20.06.83 05.07.83 13.08.83 30.08.83 12.09.83 13.09.83 trabalhando com o SEMAE (Servio Municipal de gua e Esgoto), turma do Srg trabalhando com a SEMAE, turma do Srg Cai na cana (bia-fria), turma do Hrmn puxando areia; loteamento, com Hrmn cortando cana (bia-fria), Hrmn trabalhando com o SEMAE (Servio Municipal de gua e Esgoto) cortando cana (bia-fria), outra turma

172

24.09.83 cortando cana (bia-fria), turma de Sr. Z Prt 24.10.83 cortando cana (bia-fria), turma de Hrmn 04.02.84 servente de pedreiro (durante 18 dias) (?).02.84 carpa de cana (bia-fria), turma de Hrmn 18.02.84 plantio de arroz (bia-fria) 21.02.84 arrancando tocos (bia-fria), turma de Hrmn, Inhambi, 100 quilmetros de Piracicaba (pasto para gado) 24.05.84 no est conseguindo servio 13.06.84 colocando manilhas, turma de Jo Bsr, em Tupi 05.07.84 decide ir embora para Minas Gerais; acaba no indo 23.09.84 colocando manilhas, turma de Jo Bsr, em Tupi 29.02.85 trabalhando na fabriquinha de tijolos, convnio entre Associao de Favelados e A.C.T.A. (Unimep) Obs: Durante o perodo de abril 1983 a maio 1985 fiz registros em cadernos de campo em pesquisa na favela do Jardim Glria para um total de 246 dias. Durante o mesmo perodo fiz 70 registros em outros locais. Ao todo, foram 316 registros. As informaes sobre mudanas de emprego de Mr Z foram colhidas quando oferecidas apenas nos 246 dias em que estive presente no Jardim Glria. No houve um esforo sistemtico no sentido de colher esses dados especficos.

As imagens do vagabundo e caador de emprego se sobrepem.

Sbado. Fi: Pobre que nem charuto em boca de bbado. Quando pensa que vai forgar, a que aperta! [Fi estava fazendo um bico naquele dia, percorrendo tres bairros de bicicleta para ajudar a candidatura de um vereador.] Anaoj: Eu s queria uma forga... Um dia.... Fi: Ns vamos tudo forgar, um dia vamos, . Nem que seja seis palmos embaixo da terra! Lrds: Assim no quero nunca! Fi: Eu quero, se quero! Anaoj: ... medo... terra jogada em cima de mim. Se no, no tinha medo. (11.06.83)

Para quem est acostumado a ver pobres em bares e canaviais bebendo pinga a fala de Fi provoca uma espcie de inverso: o pobre que est como um charuto em boca de bbado. Nessa espcie de teatro -- e Brecht tambm gostava de falar de charuto -no se trata simplesmente de provocar um estado de embriaguez. Trata-se de um efeito a

173

partir do qual se v o estado de embriaguez do cotidiano. Uma ltima observao: diante dos sonhos barrocos de Anaoj, Fi ainda trata de apresentar, com dentes arreganhados, a imagem mefistoflica -- seis palmos embaixo da terra -- da caveira.

3) CATAR.

Outra atividade altamente valorizada no campo, associada caa e igualmente ldica, era a prtica da extrao, da apanha, cata ou coleta. Quem trabalhava como bia-fria geralmente praticava a cata de produtos da roa, em meio aos canaviais, quando possvel. Da roa traziam laranjas, bananas, mames, mandioca, lenha, bambu, e uma variedade de plantas.

Na roa, cortando cana, Ic apanha sirraia para levar pra casa. Ele d um pouco para Bc, Ns, Til e outro. Outro trabalhador apanha inhame. -- a crise. Vou pedir auxlio do FMI. (4.8.83)

Turma de Sr Z Prt. Vejo outros parando, ainda de manh. Vou buscar gua na capoeira. Ns e outros acham mames. Eu encontro dois, mas esto verdes. Z Crls acha laranja lima. (16.8.83)

Turma de Sr Z Prt. Interrupo do trabalho. Cad a cana boa que o italiano tinha prometido?! [...] T pensando que a gente palhao?! [...] [...] Eu vou tomar banho na mina. (Algumas crianas tambm vo). Pg e Mltn acham cachos de banana verde. Tl, Bd, Ns, Gb, e Z Crls acham tres mames. (18.8.83)

Turma do Sr Z Prt. Discusses sobre preo da cana. Hora de ir embora. Ns j apanhou uns 6 chuchus, 4 ou mais limes, 2 goiabas, alm de descobrir o garrafo de pinga do caseiro que est bbado. (19.8.83)

174

Turma de Sr Z Prt. Ns abre a porteira na ida. Passa por Tl e diz, pega os mamo do homem. Tl pega um saco de mames. Pg leva um. Clh leva um cacho de bananas. Italiano leva lenha. (1.9.83)

Turma de Sr Z Prt. Um preto leva quatro bambus para fazer varas de pescar. Os mames acabaram. (2.9.83)

Sml: J ganhei meu dia. Achei uma avenca [planta]. Jo, voce no quer comprar minha avenca? Cr$ 700. (28.9.83)

Porm, a atividade de catar tambm ganhava feies mais inslitas. Os moradores do Jardim Glria catavam os restos da cidade. Os barracos eram feitos geralmente com material sobrante das obras de construo. Mulheres que trabalhavam como empregadas domsticas s vezes catavam as sobras das casas onde trabalhavam. Meninos do Jardim Glria e outras favelas s vezes catavam das ruas. Algumas das imagens mais inslitas eram dos catadores de papelo, que, nos finais de tarde, percorrendo as ruas do comrcio, entre a Rua Governador e a Rua Boa Morte, catavam os invlucros descartados das mercadorias.

Domingo. Aprox. 20hs. Naquela noite, andando pela Rua Rangel Pestana, entre as ruas Boa Morte e Governador, no centro de Piracicaba, ao lado do campus centro da Unimep, vejo dois meninos, que calculo ter entre 8 e 12 anos de idade, numa carroa carregada de papelo. O cavalo, cabisbaixo, decorado com serpentina e colares dourados usados como enfeites de Natal. Um dos meninos jogava confete sobre o cavalo. Outro dizia: -- A, Mugue! Mugue est fazendo aniversrio! Quinze anos! A, Mugue! Uma mulher, com rugas profundas no rosto, tirou as decoraes dos olhos do cavalo, e atravessou a rua. Os meninos, balanando as rdeas, incentivavam o velho cavalo que lentamente puxava a carroa pelo centro da cidade, arrastando consigo um trilho de papel colorido que os meninos haviam amarrado no seu rabo.

175

A mulher catou algumas caixas de papelo descartadas pelas lojas, colocando-as sobre uma segunda carroa, puxada por outro cavalo. De repente, um barulho. A carroa do Mugue esbarra num carro estacionado. A mulher, ao meu lado, comenta: -- Esses meninos....Eu e meu marido d servio pra eles. A gente paga eles, e damos comida. Tem uns que nem paga os meninos. S do comida ou pinga. Eu e meu marido no damos pinga. Subindo na carroa, ela se despede, dizendo at amanh, e vai embora. (1.5.83)

Nos cadernos a imagem de catar papelo entra em atrito no apenas com a apanha de produtos da mata, mas tambm com a prtica de consumidores de loja. Meninos mineiros, paranaenses e nordestinos catam papelo noite, depois de fechadas as lojas. Levam caixas vazias, descartadas. Esse o contato que tm com as lojas. Interrompem o trnsito das ruas. Chamam ateno de consumidores. Levam os invlucros das mercadorias. Benjamin (1985g:103) escreve:

Temos aqui um homem: ele tem de catar pela capital os restos do dia que passou. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que ela espezinhou -- ele registra e coleciona. Coleta e coleciona os anais da desordem, a Cafarnaum da devassido; separa e seleciona as coisas, fazendo uma seleo inteligente; procede como um avarento em relao a um tesouro, aferrando-se ao entulho que, nas maxilas da deusa da indstria, assumir a forma de objetos teis ou agradveis.

Bolle (1994:381) comenta:

Atravs de uma montagem em forma de choque, nasce uma imagem dialtica. O colecionador burgus, atravs dos tesouros que acumula, providencia para si uma viso de conjunto do universo; o colecionador de trapos e farrapos, lixo e

176

entulho (Lumpensammler) providencia, a partir desses resduos, uma imagem do camarote a partir do qual se contempla o mundo.

4) FESTEJAR.

H ainda outra atividade camponesa que floresce -- como as Flores do Mal de Baudelaire -- no buraco do Jardim Glria: a festa, particularmente a Festa de So Joo e o forr. As festas no Jardim Glria, entre as redes de vizinhana que incluam a famlia de Anaoj, tambm evocavam imagens de Minas Gerais. Excepcionalmente havia forr no centro comunitrio prximo favela.

Anaoj: Sbado eu vou pro barraco [centro comunitrio]! Vou! J falei pro Z. Falei: `Pode ir para Campinas que eu vou pro barraco! [Mr Z quer ir para Campinas para visitar o concunhado e passear. Vai ter baile no centro comunitrio.] Eu ficar nesse buracos dos infernos onde s se ouve de briga, tiro e morte?! Tem que sair. Sbado eu no fico aqui no. Vou lembrar meus tempos de moa! (28.11.83)

Geralmente, porm, os centros comunitrios promoviam shows de dana rock ou break. Militantes e intelectuais que iam aos barraces para danar forr s vezes se deparavam com a cultura popular na contramo.

Forr no barraco da favela Nossa Senhora Aparecida, bairro Jaragu. Estudantes e professores da Unimep, integrantes do P.T., esto presentes.

Rapazes negros do show de dana (rock, break) em frente aos brancos da Unimep que haviam ido para danar forr. Moa do PT aprende movimentos de break com eles. (18.2.84)

Lembranas de festas em Minas podiam evocar sentimentos ambguos:

Lrds: Em Minas, meu pai no deixava eu ir em festa.

177

Eu: Por que? Lrds: Ruindade. Mas eu ia assim mesmo. Ia com Antn (irmo). s vezes eu chegava da festa e meu pai no deixava eu dormir. Ia direto pr roa trabalhar. [...] Eu: E as festas em Minas so diferentes das festas daqui? Lrds: a mesma coisa. A nica coisa de l que no tem aqui essa festa de quatro dias, a festa de Santana (N. S. Santana), tudo mundo dorme junto. Faz que nem um barraco, s que de folha. Eu: Dorme aonde? Lrds: No cho. Tem uns que dorme em rede, outros traz cama. Eu: E pra comer, como faz? Lrds: Traz comida. galinha, leitoa. Tem uns que cria galinha o ano inteiro s pra comer nessa festa. Voce acha? Mata duas, tres galinhas de uma vez. Chega a vomitar de tanto comer. (20.6.84)

a mesma coisa. Lrds dissipava imagens nostlgicas esboadas na pergunta do pesquisador. Sinalizava as restries de um pequeno mundo patriarcal.

Paradoxalmente, dizendo que as festas em Minas eram a mesma coisa ela preparava o terreno para apontar para as diferenas. Ela possibilitava o estranhamento em relao a uma experincia que, apesar de distante, era-lhe demasiado familiar. Voce acha? Mata duas, tres galinhas de uma vez. Chega a vomitar de tanto comer. Numa nica resposta Lrds provoca estranhamento ao mesmo tempo em que evita que suas lembranas sejam transfiguradas em algo extico. s vezes a imagem de Minas surgia com fora. Numa festa de aniversrio de Mn Prt, sobrinho de Anaoj, isso aconteceu. Sendo poca de carnaval, de vez em quando algum colocava um disco das Escolas de Samba do Rio de Janeiro. Os rapazes e as moas, porm, encontravam dificuldades para sambar. A festa se animava com os discos de forr, rock e break.

178

Ficamos at 7 hs da manh danando. Lrnh ficou aprox. uma hora, talvez mais, ao final da festa, colocando discos, dizendo aos que queriam ir embora, a saideira! Mn Bj falou: -- Voces esto pensando que ns est em Minas Gerais?! Anaoj j havia me falado que as festas em Minas duram a noite toda, at o dia clarear. (16.2.85)

As maiores festas no buraco do Jardim Glria, conforme registros nos cadernos, ocorriam no dia da Festa de So Joo.

Anaoj, lembrando-se de que no mes que vem vai ter a Festa de So Joo: -- Dia de todo mundo ficar doido de novo nessa favela! (15.5.84)

Em meados de junho comeam a aparecer fogueiras nos terreiros dos barracos.

Wlsnh (filho mais novo de Anaoj e Mr Z) faz uma fogueira. Usa restos de madeira, gravetos, papel. [...] Vrias pessoas pram para conversar ao lado da fogueira: Z (chegando do corte da cana), Mr Z e Anaoj lembram-se das coisas de Minas. Mr Z fala de quando ia buscar mel na mata. Algumas pessoas que no conheo pram para conversar.[...] Mn Cvl: Lrds, voce era bonita... Eu tava vendo uma foto sua. Voce era bonita. [...] Vrios rapazes param para conversar. [...] Pg preocupado com a polcia [...]. Pg fala das origens do Risca-Faca ao lado da fogueira, comigo e com Mr Z. (16.6.83)

O grande dia cai em 23 de junho.

5a-feira. Festa de So Joo. Contei nove fogueiras naquela noite, dentro da favela ou visveis do barraco de Anaoj. Anaoj, Aprcd, Chqnh, Mr Chc, e Z (bia-fria) fazem fogueiras. A maior a do Mr Chc. Vou at o barraco de Mr.

179

Aprcd e Brs esto cantando e tocando violo. Msica sertaneja. Menino da Porteira e outros. Tambm forr.[...]. Vamos at o barraco de Z. Fi, Sbsti Brnc, e outros esto l. No incio, os homens ficam do lado de fora, as mulheres dentro. [...]Brs toca diversas msicas sertanejas, que Fi acompanha bem. Entramos. Dois violes. Um fica com Brs, outro com Alfrd. Os homens sentados, com violes. Alguns homens em p. A maioria das mulheres ficam em p. Servem pinga. Aps uns 30 minutos, as atenes se concentram nos violes. As pessoas se juntam. As duplas Brs/Alfrd e Fi/Aprcd ficam frente a frente. Brs/Alfrd cantam uma frase, Fi/Aprcd repetem. Brs/Alfrd cantam uma

segunda. Fi/Aprcd... Isso dura uns 15 minutos. Depois, outra msica. Cantam Bumba meu Boi. Muitos ajudam a cantar. Mulheres danam sozinhas no incio. Mulheres com mulheres. Bebidas no barraco de Aprcd: pinga, vinho, batida de cco (leite de bode). Tomamos um pouco de cada! (23.6.83)

As fogueiras feitas de papel, gravetos e pedaos de madeira catados, com pessoas agachadas ao redor, fazem emergir imagens de uma espcie de festa no exlio. No havia galinha, leitoa.... Ningum criava galinha o ano inteiro s pra comer numa festa. Ningum matava duas, tres galinhas de uma vez. E ningum chegava a vomitar de tanto comer. Vomitava-se, isso sim, de tanto beber. Pinga no faltava. Num dos trechos dos cadernos, uma festa mineira irrompe de forma eletrizante. Trata-se no entanto de uma imagem pungente:

De manh. Mr Z pergunta se estou bem. [Obs: Passei os dias de 25.6.83 a 1.7.83 no centro. Minha gripe piora. Sinusite. Febre.) Ele diz: -- O dia de So Joo [derrubou] muito peo. [...]Anaoj comea a se lembrar das festas em Minas. Ela coloca um disco na sonata. Dln: Ah, Jo. Isso voce tinha que ver. A mineirada quando est a fim de um forr...! Anaoj, manda buscar uma pinga no bar! Anaoj: Eu no tenho dinheiro.

180

A conversa continua. Dln fala sobre Minas. Depois de alguns instantes, vou ao bar buscar uma garrafa de Caninha da Roa [...]. Ao chegar, Dln est danando com Ic. Ic: Vem, preta! Dln (segurando um copo de pinga): Ele preto e meu apelido preta. Vamos ver se voce sabe danar! Tio de sicupira! R! Ic faz a Dln girar. Quase caem. Mr Z, que est enrolando um cigarro de palha, d um passo para trs. Anaoj ri alto: -- Mulher fogosa! Dln: R! Encaro qualquer capeta! J enterrei dois e estou esperando o terceiro! J enterrei dois! No que eu matei eles. eles que no me aguentaram! Ic faz Dln rodar de novo. Perdem o equilbrio. Dln, colocando um cigarro na boca, grita: -- Sai da frente! Na prxima msica, Dln e Ic, um de frente para o outro, agarram-se pelas mos, intercalando cada um dos dedos das quatro mos. Os braos se estendem acima das cabeas. Encenam tentativas de domnio um sobre o outro, mantendo equilbrio, em ritmo com a batida do forr. Depois, Dln dana com Anaoj. Ic dana com Wlsn (seu irmo de doze anos). Anaoj, olhando para mim: -- Vamos ver se ela sabe. Dln: Vem, preta. No pisa no meu p! Anaoj: [Vamos] ver se ela no se perde na hora de trocar de brao. Dln dana de novo com Ic. Depois, Anaoj dana com Ic. Dln sai do barraco, ficando na soleira da porta. Ao meu lado, Dln comenta: -- Isso brincadeira, Jo. Coitado.... retardado. brincadeira. Mas, d pra ter uma idia, Jo, de como a mineirada capaz de danar? Eu: ! Essa dana no fcil no. Dln volta ao interior do barraco. Enchendo seu copo de pinga, ela diz: -- , Anaoj. Danar me com filho pecado, Anaoj. Ic: Pe...pecado... mulher tomar pin...ga desse jeito [jeitchu].

181

Dln e Anaoj danam. Mr Z observa, fumando um cigarro de palha. Z Mr chegou e est escolhendo alguns discos. Lrds est sentada com Jnr. Eu estou encostado na porta. Ns est sentada. Ic sai do barraco. Ao meu lado, ele comenta: -- Coitada. Na prxima dana, Ic e Dln voltam a formar um par. uma dana lenta. Corpos se unem, abraados. Os dedos de Dln brincam com os cabelos de Ic. Ela dana de olhos fechados. Quando a msica acaba, Ic se prepara para ir embora. Dln: Vai correr?! Vai correr?! Ic fica para mais uma dana, depois vai. (2.7.83)

Por que a imagem de uma festa mineira irromperia com tanta fora na coreografia embriagada de Ic e Dln? -- na dana de uma viva, que estava prestes a ficar sem o apoio do irmo, nos braos do mais enjeitado dos filhos de Anaoj? Nas brechas provocadas pelo deslocamento dessas duas pessoas, em meio s tenses de um deslocamento vulcnico, nas relaes entre uma viva sem homem e um rapaz sem mulher, ambos se agarrando nas fmbrias de suas redes familiares -- lembranas de um forr mineiro irrompem com fora subterrnea. De onde vinha essa fora? A dana embriagada serviria, conforme as premissas de Turner, para produzir sentimentos de empatia entre personagens que ocupavam posies distintas numa estrutura social? Ou, iluminava as quebras, os cacos e pedaos? Coreografias inebriantes no palco do teatro dramtico, tais como encontramos nas obras de Victor Turner e Clifford Geertz, produzem efeitos de uma iluminao sagrada. Tal como o carnaval brasileiro analisado por Roberto da Matta, -- mostrando que, apesar de sermos diferentes e desiguais, somos todos brasileiros --, um forr mineiro coreografado ao estilo dramtico poderia tambm mostrar que, apesar de tudo, somos todos mineiros. Aqui, porm, no lampejar de um forr no barraco de Anaoj, iluminam-se os fragmentos, pedaos e restos descartados, -- ou prestes a ser descartados --, das teias sociais. Na coreografia embriagada de Ic e Dln, iluminam-se momentaneamente os

182

estilhaos; juntam-se os restos em relao amorosa -- mas apenas num lampejo. Trata-se do efeito de uma bricolagem fugaz -- extremamente fugaz -- um instante. Mais do que a coerncia de uma tradio, articula-se nesse prenncio de festa as esperanas presentes em cacos e estilhaos. Justamente nas sobras mais descartadas as esperanas e promessas de um forr mineiro brilham com luz mais intensa. Willi Bolle (1994: p399-400) nos oferece uma imagem luminosa encontrada na obra de Guimares Rosa (1988:342).

Diferentemente de Benjamin, que realizou seu projeto de escritor diante do fundo de massas urbanas, o engenho de Guimares Rosa arcaico, `ctnico; sua obra dedicada a uma sociedade que vive longe das metrpoles, na periferia da periferia. Contudo, essa dimenso extrema o exato complemento da benjaminiana `proto-histra da Modernidade. A obra de Rosa oferece uma viso ao mesmo tempo `arqueolgica e `ps-moderna das relaes entre as grandes cidades e o que aparentemente seu avesso, o serto: `E de repente aqueles homens podiam ser monto, montoeira, aos milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como que iam saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaas inteirinhas da Januria. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgncia implorando de Deus o socorro. E adiantava? Onde que os moradores iam achar grotas e fundos para se esconderem -- Deus me diga? Visionariamente, o autor mostra algo que a histria da segunda metade do sculo XX iria confirmar: uma procisso de depauperados e miserveis saindo de um serto do tamanho do mundo a caminho das grandes cidades, que simbolizam riqueza e progresso, ao mesmo tempo que se transformam em

183

imensos formigueiros humanos, superpovoados, cada vez mais inchados: megalpoles, onde se acumulam o ouro e a sucata da humanidade. Barroco como Benjamin, Guimares Rosa apresenta a histria atravs de imagens da histria natural: massas humanas em movimento, uma avalanche de matria vulcnica, que se arrasta da margem da histria em direo Metrpole.

Barrocos e mineiros como Guimares Rosa, os personagens dos cadernos tambm apresentam sua histria atravs das imagens da histria natural: massas humanas que saem em direo cidade levadas por uma tempestade chamada progresso se alojam nos fundos e encostas de uma fenda na terra, uma pequena cratera, um buraco. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaas inteirinhas da Januria. Tratava-se certamente tanto em cidades sertanejas como em cidades do interior paulista de algo inslito. Mas, a experincia dos mineiros que cairam no buraco do Jardim Glria tem sua especificidade. No s atordoa. s vezes, nesse buraco na cidade, o que irrompe so imagens de grotas e fundos de Minas Gerais. Nesses momentos, como uma alegoria incerta, arbitrria, mas ainda esperanosa, o significado do buraco do capeta e c dos infernos oscilava, at mesmo se invertia.

Perguntei Anaoj sobre Deus e o capeta. Como que eles so? A aparncia deles? Anaoj: Voce [c] quer saber de uma coisa, Jo? Uns fala que o capeta da cor preta, no ? `Preta da cor do capeta..., o que dizem. Mas, o capeta no preto. E Deus tambm no branco. Sabe como que eu acho que Deus ? Ele um velhinho da cor de canela. Ele anda meio curvado e t sempre caminhando daqui pr-co-l. Ele no mora numa casa, mas vive [veve] numa grota em algum lugar na beira do mundo. (17.5.85)

Quando Mr Z colocava o seu chapu de couro de veado mateiro ( ligeiro, um cisco), da terra e da mata onde nasceu, tal como fez no dia em que caiu na cana, e como fazia todo dia ao sair para trabalhar, imagens do passado carregadas de esperanas

184

iluminavam a grota que uma tempestade chamada progresso abriu, em meio a qual Mr Z e sua famlia moravam -- na beira do mundo.14

As imagens de grotas mineiras, nesse caso do Vale do Jequitinhonha, suscitadas por Margarida Maria Moura (1988:3) so sugestivas: Simultaneamente, empresas de grande porte, nacionais e multinacionais, exploram nas chapadas a madeira nativa, que substituem gradativamente por plantaes de eucaliptos. So essas empresas as principais responsveis pela expropriao do campesinato que mora nas grotas e que depende, de modo vital, da chapada para complementar sua reproduo econmica e social (grifos meus). Em relao s grotas de Minas Gerais, a autora tambm evoca esperanas do passado de pobres livres sados do regime de escravido: Uma parcela da populao empobrecida retornou gradualmente vida camponesa nas fazendas. Os grandes proprietrios que tinham escravos prosseguem suas atividades, dedicando-se s lavouras e criao. Os pobres livres se espraiam em posses no ngreme territrio das grotas limitantes ou no com as chapadas (grifos meus) ou pedem morada (grifo da autora) no interior das fazendas. Gestaram-se assim, no cenrio decadente da minerao, o situante, livre, e o agregado, dependente (grifos da autora) (:17).

14

185

CAPTULO 7

CURVA DO RIO

O ANTIGO RISCA-FACA

Quem fizesse uma arqueologia da favela do Jardim Glria descobriria que os barracos foram construdos sobre as cinzas do antigo Risca-Faca. Ao narrarem as histrias de suas origens, compondo o que parecia ser o mito de um paraso s avessas, alguns falavam de um casal primordial: a mulher, com um podo de cortar cana, havia feito picadinho do homem. Pg apresentou uma variante:

Quinta-feira.[...]. Aprox. 22:15. [...]A fogueira est baixando.[...] Mr Z, Pg e eu ficamos conversando e fumando agachados ao lado da fogueira. Pg o mais conversador: -- Dez anos atrs no tinha quase nada aqui. [...] Era mato, eucalipto e goiaba... e essa nascente a. Tinha a igreja dos crente que estava construindo a em cima. A no Itapu j era canavial. [...] Naquele tempo [era] o antigo Risca-Faca. No tinha asfalto, no tinha nada. Era um breu, tudo escuro. Tinha uns barracos, mas no era que nem esses de madeirite. Era de barro [e bambu]. Um dia, uma mulher [mui] cortou um homem [home], rasgando ele com a faca, daqui debaixo at em cima [gesto de uma faca imaginria subindo da regio pbica, entre as pernas, at o pescoo]. A deram o nome de `Risca-Faca. E o nome pegou. Era tudo nego de, como se diz, de alta periculosidade... Chupeta, Capeta, Bertaia, Fi, Noel... [...] (16.6.83)

Pg e Mr Z desenham os contornos de uma violncia costumeira (cf. Carvalho Franco 1983):

186

Pg: [...] Naquele tempo... , no fui com a sua cara... p! [Pg dispara revolver imaginrio no meu rosto]. `No gostei de voce [doc]..., p! [Levo outro tiro imaginrio.] Matava. Naquele tempo... mosquito est incomodando... p! Dava um tiro no mosquito. Era assim, e tudo no breu. Mr Z: A polcia vinha com cachorro. [pausa] Pg: Naquele tempo, um cachorro, ... assim... um bando de nego... voce esticava [sticava] o cachorro duas pernas pra c, duas pra l... e chu! Assava o bicho. [pausa; ofereo cigarro para Pg e Mr Z.] Pg continua: -- Lembro o primeiro tiro que levei, a primeira bala. Estava pulando uma cerca. Ela entrou aqui, , embaixo do joelho, e saiu por cima. Fui na casa da Cln pra tratar. Em mdico que eu no ia! [pausa] No gosto de polcia! Aprox. 22:45. Algumas mulheres, inclusive a Mr (filha mais velha de Anaoj e Mr Z), chegam do trabalho. (16.6.83)

Outro depoimento refora a narrativa de Pg:

Dvld (depois de ter falado sobre Minas, fala sobre origens do J. Glria): -- Uns tempos atrs, aqui era bicho feio. Ainda , mas era pior. Quando no tinha iluminao, voce s podia sair em turma. Seno, os bandido te pegava. Tudo escuro.... (27.3.84)

Outras verses revelam camadas mais recentes e processos de sedimentao:

Aprox. meio-dia. Js dCst, esposa, filha e filho passam para ver Anaoj. Fico sabendo depois que ele foi um dos primeiros moradores do Jardim Glria, em 1973, quando tudo aqui era mato. Era mato e eucalipto. Tinha a nascente. Dava para ver os canaviais. No havia fora eltrica, nem gua de chafariz. Um homem que morava aqui em baixo (Av. das Mones) havia feito um poo. A igreja dos crentes (Assemblia de Deus) estava sendo construda. Anaoj tambm foi uma das primeiras moradoras. Ela foi com vrios outros moradores

187

para pedir permisso do prefeito para morar em terra da prefeitura. Js dCst diz que ele organizou as primeiras tentativas de limpar a rea. -- Rocei tudo a. Ele disse que tem uma foto dos primeiros homens que participaram. A foto foi tirada por gente da prefeitura, mas ele conseguiu uma cpia. Ele conta que a prefeitura sempre atendia aos seus pedidos. -- Se eu pedia trinta foice, eles mandava. Nunca negaram. s vezes, ele diz, a prefeitura mandava pinga. Js dCst diz que teve mgoa de um vizinho chamado Grld. Js dCst levou uma lista de nomes dos que iam ajudar a limpar a rea, pedindo que Grld acrescentasse o seu tambm. -- Falta s voce. A lista seria levada para a prefeitura. -- Era bonito, n? Uma coisa s. Grld deu um murro na boca de Js dCst, que caiu de costas. -- Mas, eu aguentei aquilo. Aguentei. No brigou por causa disso. Mas no mexeu mais com a lista. (11.6.83)

A verso de Anaoj:

Anaoj fala para mim das origens da favela do Jardim Glria. Ela e Mr Z foram uns dos primeiros moradores. Anaoj: Fui pedir (para Dione, assistente da prefeitura) .... `Como que a gente faz? Acharam at bom ns morar aqui, fazer nosso barraco aqui. Porque era famlia. E eles queria limpar essa rea, tirar os malandros daqui. Assentemo o barraco. Em dois meses estava cheio de gente querendo morar aqui. Eu: Como voces dormiam, sem o barraco feito? Anaoj: Ns dormia assim, . Punha a coberta e deitava at juntar os pau e fazer o barraco. [...] Agora que est limpo [dos maconheiros, a prefeitura] quer tirar ns! (19.7.83)

188

Na verdade, no estava to limpo assim. Pg, Bd, Cln, Cls e algumas das redes sociais que se materializavam em torno do Sarav eram os restos de uma poca mais antiga, mas ainda recente. Elz, a afilhada de Anaoj, era casada com uma das figuras mais respeitadas desses estratos piracicabanos. A histria originria do Jardim Glria, encontrada nos relatos sobre o antigo Risca-Faca e sob as cinzas de mato queimado, apresenta afinidades com outra, envolvendo uma figura mais clebre, um conterrneo de Anaoj e Mr Z, associado ao teatro barroco de Minas Gerais. Trata-se igualmente de uma histria de origens, certamente mitologizante, seno de um paraso pelo menos de uma repblica s avessas. Tiradentes, essa figura solitria e, no entanto, admica, tambm foi feito picadinho (cf. Montes 1992).

GEOGRAFIA DA MORTE

Histrias que se contavam sobre o Jardim Glria transformavam esse espao numa geografia cujo aprendizado se fazia a partir de uma epistemologia da morte. Atravs de mediaes narrativas, essa geografia ganhava, s vezes, os contornos incertos, como diria Michael Taussig (1986; 1993b), de um espao da morte. O prprio buraco do Jardim Glria surge nos cadernos como uma alegoria do reino dos mortos, a morada dos capetas, o c dos infernos. A partir de uma leitura alegorizante outros elementos que poderiam muito bem passar despercebidos afloram. Em jogos de sinuca nos bares da vizinhana os artistas se deparam a cada jogada com as perspectivas da morte, celebrando as matadas, especialmente da nmero oito, e rindo de quem deixa a sua branca cair. Gritos e gemidos que se ouvem na Rua Albert Einstein nas noites de culto da Assemblia de Deus ganham as dimenses de uma revoada de demnios, ou de um lamento infernal espera do Messias. O vo cotidiano dos urubus em crculos sobre a favela e bairros vizinhos desenha sobre o cu uma imagem estranhamente parecida com o que se encontra na terra.

189

A seguir, entre urubus, surge dos cadernos a imagem dos esqueletos de pipas que decoravam a entrada de um dos trilhos principais da favela na curva da Rua Albert Einstein, abaixo da Assemblia de Deus e prximas ao barraco do Sarav:

Sexta-feira. Sento num barranco na Rua Albert Einstein, no alto da favela. Tres meninos soltam pipas. Uma menina pula corda (com um resto de borracha ou mangueira). Urubus voam em crculos sobre a favela. Um dos meninos, que parece ter uns sete anos, sobe e desce correndo num trecho da rua, tentando fazer voar uma folha de caderno dobrada nas bordas e amarrada a uma linha de cor prpura, com vrios ns demarcando remendos. Esse menino, ao contrrio dos outros, no espera pelo vento. Correndo sem parar, ele consegue fazer sua pipa improvisada subir a uma altura de uns seis metros. Sempre subindo e descendo pelo mesmo trecho da rua -- conto 14 vezes --, ele olha de banda para mim cada vez que passa. Ao cruzar com a linha de um dos meninos maiores, o menininho pra de correr, deixando sua pipa cair ao cho e arrastando-a por baixo das linhas adversrias. Finalmente, um dos meninos maiores, manobrando a linha cortante de sua pipa vertebrada, corre atrs do menininho, tentando arrebentar mais uma vez a linha remendada do pequeno aprendiz. Segurando suas pipas e linhas preparadas com cola cortante, os meninos maiores esperam pelo vento. Suas pipas tem estruturas de bambu. Seus rabos so compridos, coloridos. Trata-se de losangos desenhados para alar vo, aproveitando-se dos momentos favorveis do vento. Para fazer uma pipa voar preciso uma tcnica especial: soltar a linha segurando-a com firmeza. preciso manobrar a linha com destreza, fazendo estimativas da fora e direo do vento, ora soltando, ora enrolando. H riscos. Geralmente, a pipa cair diversas vezes at que encontre uma corrente de vento suficientemente forte e constante para sustentar o seu vo. No adianta soltar pipas quando no h vento. Essa atividade tambm tem sua estao. Logo que uma dessas duas pipas alcanou as alturas -- que, no caso, significava estar altura dos urubus -- o seu dono deu soquinhos, fazendo a

190

pipa depinar descendo num vo diagonal em alta velocidade em direo pipa adversria. Em estado de alerta, prontos para a batalha, os dois meninos comearam a enrolar linha freneticamente, manobrando, dando soquinhos, um ameaando o outro, aproximando suas linhas cortantes. No fim, de fato, as linhas se cruzaram. Uma das pipas, justamente a menor, acabou se enroscando, girando em velocidade em torno da maior. Numa frao de segundos, as duas pipas vieram tombando das alturas enquanto o dono da pipa maior, desesperado, gritava: Solta linha! Solta linha! Depois, resmungou: Filho [fi] da puta! Ainda comentou: Vai pagar outro rabo! Aps uns quinze minutos desemaranhando linhas, as pipas estavam alando vo novamente. Agora, h outras pipas no ar. Novas batalhas. Uma linha arrebenta. Meninos descem a ladeira numa corrida alucinada em direo pipa que, ao longe, cai do cu. Alm de ficarem atentos a pipas adversrias, os meninos tambm precisam tomar cuidado com os fios de alta tenso que, sustentados por postes, circundam a favela. Enroscados nesses fios, na curva da Rua Albert Einstein, na entrada de um dos trilhos principais da favela, havia sete pipas, ou os seus restos, cujas cores haviam escoadas com as chuvas. Eram esqueletos de bambu, com tiras embranquecidas, balanando no vento sobre as cabeas dos jovens voadores de pipa, lembrando-lhes dos perigos que certamente enfrentariam. (5.8.83)

No alto do morro h uma cruz. Essa cruz fica ao lado da Avenida Raposo Tavares, entre a Maestro Peterman e a Presidente Rodrigues, no muito longe do chafariz de onde o pesquisador viu o buraco do Jardim Glria pela primeira vez. Trata-se do local de um crime, onde alguns rapazes mataram uma linda mulher. Esse crime estava associado a outro.

[verso de Anaoj:] Causo de Zl. Matou Cleusa, maio 78. Zl morava no Jardim Glria. Cleusa vinha do corte da cana. Morava com Zl fazia tempo. Mas ia

191

voltar para o marido que morava no Jaragu. Havia ido buscar suas coisas quando Zl a matou. Zl fugiu para So Paulo, depois voltou. Matou outra. Ele e mais uns. Bagunaram com ela. Fez o que quis [Anaoj cospe no cho]. Pescoo cheio de marcas. Arrancaram sua lngua. Puseram maconha em sua boca. A onde fica o cruzeiro. [...] (3.5.83)

[verso de Mr Z, com um comentrio de Anaoj:] -- , foi de paixo. [...] Quando a mulher quis voltar pro marido dela, ele matou ela. Judiava muito dela. [...] Agora, a outra que eles mataram... bagunaram com a moa. Ela tinha ido na missa. Era de noite. J estava voltando.... Anaoj: Uma judiao, Jo. Era boa que s vendo. Era a mais bonita daqui de dentro. Mr Z: No deixaram uma marca no corpo dela. Acho que sufocaram ela. Pegaram na garganta.... (17.9.83)

O pesquisador pergunta a respeito das origens de Zl.

Mr Z: O Zl ? O Zl vem de gente boa. L em Minas ele tinha terra, tinha muitas cabea de gado. [...] Ele ficou assim aqui. Foi depois que ele comprou um livro de So Cipriano que ele ficou assim. Acho que ele leu s aquelas parte ruim. Ah, ele tinha leitura. [...] Quem ensinou ele as malandragem foi o Ng Prt e o Ncl. [...]. (17.9.83)

Antes, porm, que se esboasse a imagem idlica de uma pr-histria mineira, em contraposio catstrofe atual, Mr Z completou:

L em Minas ele deixou o irmo dele aleijado. Tirou o brao do irmo com uma foice. Era pra tirar a cabea. Mas quando o irmo viu, ele desviou e pegou no ombro. Arrancou o brao. A, Zl nunca mais voltou pra Minas. (17.9.83)

192

Em 1983, o pesquisador descobriu que seus primeiros contatos com Anaoj, em maio de 1978, ocorreram no mesmo mes em que Zl havia matado a Cleusa.

No J. Glria. Converso com Anaoj sobre maio 78, quando nos conhecemos pela primeira vez. Eu havia vindo para o J. Glria por curiosidade, avistando o buraco de cima, perto do chafariz. Anaoj havia puxado conversa, me convidando a ir ao seu barraco. Ela diz: -- Voce botou medo no povo aqui dentro. Tinha gente cagando nas calas, re, re. (3.5.83)

Numa outra verso, contada por uma prima de segundo grau de Cleusa, que morava no Jaragu, o cruzeiro e o segundo crime no so mencionados. Foi esse o primeiro relato sobre Cleusa e Zl anotado nos cadernos.

[Ao saber que estou morando no Jardim Glria, Crmn conta uma tragdia envolvendo um casal: Cleusa e Zl. A tragdia teria ocorrido em maio de 1978, na poca, portanto, em que vi o buraco que se abria ao lado do chafariz pela primeira vez..] Cleusa deixou seu marido legtimo. Era linda, morena clara, olho verde, filha da prima de Crmn, me africana, pai portugus. Puxou o pai. Marido juntou com outra menina. Zl j tinha matado esposa em Minas. Aprox. 27 anos de idade. -- No olhava para a gente, moo at bonito, boa estrutura. Cleusa foi morar no Jardim Glria. [...] Depois decidiu voltar para o marido. Marido escreveu carta para Cleusa. Deu a carta para o menino entregar. A outra pegou a carta do menino e mostrou para o Zl. Zl j tinha ameaado matar a Cleusa se ela voltasse para o marido. -- Ele batia nela bastante, batia para deixar marca, assim ela no saa de vergonha. Cleusa foi com seu menino buscar suas coisas. (Obs: na verso de Anaoj, ela estava voltando do corte da cana). Estava escuro.

193

-- Zl atacou ela com uma peixeira. Jogou o menino no mato. Cortou ela bastante, rasgou o seio, as vsceras saindo.... O lugar onde ela foi morta... sabe que o capim no voltou a crescer e as bananeiras murcharam? Demorou tres meses para a polcia pegar Zl. (obs: Ns disse que a polcia entrava na favela de shorts, com chapu de palha e podo para disfarar). Depois, Zl ainda cortou o irmo de Cleusa. O menino da Cleusa, que est com 6 anos, jurou fazer a barrigada do Zl. Zl est preso. (2.5.83)

Tal como as narrativas dos alegoristas barrocos, a histria de Crmn contada atravs de imagens da histria natural. A prpria natureza expressa por encanto uma tristeza e melancolia profunda: O lugar onde ela foi morta... sabe que o capim no voltou a crescer e as bananeiras murcharam? Estrias sobre outro crime igualmente inslito impregnam o espao do Jardim Glria em 1983. Tratava-se de estrias bisonhas, de um rapaz que matara um bobo a pedradas.

Noite. Barraco de Anaoj. Srg passa pelo trilho em frente ao barraco. Conversa com Anaoj. Sorri bastante para Anaoj. Anaoj parece estar dando-lhe um pito. Ele olha ao cho com um sorriso envergonhado. Dois dias atrs, de manh, Anaoj cumprimentou Srg dizendo que havia ouvido no rdio que a polcia tinha matado um rapaz bonito, e que ela havia pensado ser o Srg. Naquela ocasio, ele pareceu sentir-se lisongeado. Baixando a voz, aparentando timidez, disse, no sou bonito no... Srg um mulato claro, aprox. 1,76m, forte, magro, traos faciais caucasianos. Depois de haver Srg ido embora, Anaoj vira para mim: -- Esse ruim, Jo. Ele ruinhento. Uns quatro meses atrs ele matou um bobo a pedrada. Matou ali mesmo, [ela aponta com o bico dos seus lbios]. Naquela noite ele apareceu aqui na minha porta com os miolo do bobo escorrendo nas pernas da cala. Ele saiu da cadeia faz pouco tempo. (27.5.83)

194

Numa conversa entre Anaoj e a sogra de Srg, em que Anaoj expressava medo de que seu filho Ic estivesse marcado pra morrer, o assunto volta a tona:

Anaoj: A coragem dele quando est com pinga e emaconhado. [...] A noite que ele matou o homem, estava igual cachorro desesperado [...], danando assim, dum jeito esquisito. Mdln: [, estava esquisito...]. Ele falou pra mim, `, Mdln, matei um homem, e saiu correndo pra cima. Fiquei sentada assim... [...]. Diz que o Dtn (dono do bar) falou pra ele: `Bebe sua pinga e some! No paga.... No quero [voce aqui]! Pensei que tivesse matado o Beiju. A Rt (mulher de Srg e filha de Mdln, uma das moas mais bonitas do Jardim Glria) falou que ele passava a mo na cala. Tirava miolo e passava na boca. (3.7.83)

O caso se apresentava ao pesquisador como algo estranho, incompreensvel, alucinante:

Lrds: Diz que o bobinho estava no bar do Dtn e o Srg falou, `Vamos bater nele? Os outros no falaram nada. O bobinho saiu do bar mas deixou o chinelo. Quando ele voltou para apanhar o chinelo, o Srg comeou a bater nele. O bobinho ainda falou, `Voc t batendo em mim de brincadeira ou de verdade? O Srg foi ficando com raiva, catando pedra pra bater no bobinho, at que matou. [...] (23.8.83)

Anaoj: Ele batia na cabea do bobo com a pedra e o bobo falava, `Srg, no quero brincar. Pro bobo, aquilo era uma brincadeira. (12.6.84)

Ainda em 1983, Srg atacaria outro morador com fama de coitado e de bobo:

Antn veio visitar Anaoj. Conversam sobre Srg. Anaoj: Quando Srg chegou, estava o Sb l comendo. O Srg avanou em cima dele com a faca. `No mata eu no, Srg, no mata eu no...! O Srg dando facada e rindo ao mesmo tempo. (25.8.83)

195

Haveria aqui a manifestao de uma patologia profunda, uma perturbao qumica, uma deformidade fsica, cerebral -- de Srg? Ou, mesmo aqui, nesses atos monstruosos, nos limites extremos da sociedade, se encontraria a expresso de um tipo de sensibilidade ou disposio cultural? As pessoas fazem coisas espantosas. Uma observao: os atos de Srg apresentam semelhanas marcantes com fenmenos delirantes que ocorriam nas festas populares da Idade Mdia e Renascimento descritas por Bakhtin. Tratava-se de um jogo ldico, delirante, celebrando a degradao e despedaamento dos corpos, numa afirmao louca de sua transitoriedade, seu inacabamento? Nesse caso, ganharia fora a prpria interpretao dada pelo bobo: Pro bobo, aquilo era uma brincadeira. Numa discusso sobre as cenas de carnificina que se multiplicam na obra de Rabelais, Bakhtin (1993:176) escreve: A flagelao to ambivalente como as grosserias que se transformam em elogios. No sistema das imagens da festa popular, a negao pura e abstrata no existe. As imagens visam a englobar os dois plos do devir na sua unidade contraditria. O espancado (ou morto) ornamentado; a flagelao alegre; ela comea e termina em meio a risadas. Uma conjetura sugerida pela leitura de Bakhtin: Em meio carnificina, as vtimas (bobos) de Srg faziam o papel de representantes do velho mundo? As imagens rabelaisianas fixam o prprio instante da transio, incluindo os seus dois plos. Todo golpe dado ao mundo velho ajuda o nascimento do novo; uma espcie de cesariana que fatal para a me, mas faz nascer a criana. Golpeiam-se e injuriam-se os representantes do mundo velho mas nascente. Por causa disso, os golpes e injrias se transformam em alegre ato festivo. (:179)15 O pesquisador queria saber as razes do crime. Por que Srg havia matado o bobo? Srg era louco? Era doido?

Meio-dia. Lrds lavando roupa. [...] Pergunto para Lrds: -- Por que ele matou? Lrds: Ele assim mesmo, Jo. Eu: Mas, tinha que ter alguma coisa. Ele estava com raiva... Lrds: No estava no, Jo. Ele mata a toa.

196

Eu: Mas, ele ... assim... doido? Lrds: No. Ele normal. Ontem de noite, depois que ele matou o outro ele passou aqui mesmo. O Z Mr (marido de Lrds) conversou com o Srg a mesmo, . (23.8.83)

Sbado. Mr Z: [...] Ele mata a toa. Eu: Ser que ele tem raiva de retardado? Mr Z: Deve ser, n? Ele normal. Ele at tem um jeito bom. A nica desvantagem dele os olhos (io). A gente ve.... (17.9.83)

Eu: E aquele causo do Srg, Anaoj? Se bobo no mexe com ningum, por que ele matou aqueles bobos? Ele meio louco? Anaoj: No. Ele normal. Mas ele pegou implicncia com aqueles que tinha fama de bobo, no foi? No sei porque ele pegou essa implicncia. [...] Eu: Que nem, o Srg normal, n? Mas vamos dizer assim, tudo mundo tem um pouco de louco e um pouco de bobo. O Srg mais pra louco ou pra bobo? Anaoj (rindo): Ele normal. mais pra doido, mas ele normal. (12.6.84)

Um detalhe: Em lugar da palavra louco, escolhida pelo pesquisador, Anaoj usa o termo doido. O que ela diz de Srg, que ele est mais pra doido, ela diria de todas as pessoas normais do Jardim Glria. H indcios realmente de que os atos de Srg manifestam, num caso limite, disposies culturalmente incorporadas. A seguir, trechos de um causo contado por Anaoj a respeito da vez que ela quase matou uma mulher numa colnia no Paran (Tratava-se de uma branca que andava dizendo que Mr era biscate e Lrds rapariga):

Anaoj disse para as mulheres no interferirem na briga, mesmo que ela, Anaoj, estivesse apanhando. Deixa ns matar vontade. Anaoj pegou um ferro com

15

Nessa linha conjetural, ser que os golpes de Srg se dirigiam menos ao bobo do que imagem de

197

dobra. Foi na casa da outra, escondendo o ferro por trs. A outra falou que no queria conversa com ela. Os homens estavam na roa. Anaoj falou: -- Vem aqui, cadela! Anaoj derrubou a mulher com o ferro. Cavalgou a mulher, agarrando-a pelo cabelo, e dando socos e tapas. -- Destapiei ela. Comeou a escorrer sangue. -- A que a vontade de matar aquela mulher aumentou. Se eu tivesse uma faca, eu matava ela. Dava dez facadas num lugar s, da raiva que eu estava [tava]. (26.9.83)

Outro fragmento, um lamento de me que desabrocha num gesto de raiva, apresenta uma das imagens inslitas encontradas nas estrias sobre Srg: o ato de dar risada furando algum com uma faca.

Sbado. No aguento mais. Ele s pirraa eu. Eu nunca pirracei meu pai e minha me. Nunca! Ele sabe que eu sou doida [doidju], que eu no sou gente! [...] Ou ele sai daqui ou eu furo ele! [Anaoj, que est limpando um frango para o almoo, empunha a faca e faz um gesto brusco como se estivesse enfiando a faca em algum.] Furo aquela peste! Furo e dou risada! Ai, meu Deus do cu...! Ser que ele no sabe que eu sou me? (12.11.83)

A mesma imagem fasca numa disputa entre homem e mulher:

2a-feira. Lrds e Ic (irmos) esto brigados. Lrds e Z Mr (casal) brigaram. Ic apoiou Z Mr. Sbado noite, Z Mr falou que ia comprar bala para Jnnh (filho de Lrds e Z Mr) no bar do Dtnh. Ic foi com Z Mr. Voltaram s s duas da manh, sem bala. Lrds ficou com raiva, pegou uma faca. Ic dava risada. Lrds falou para Z Mr: -- Eu mato voce e quem vai dar risada sou eu! (25.7.83)

bobo, associada de idiotia rural, projetada pela sociedade sobre moradores do Jardim Glria?

198

Num trecho dos cadernos, em que se registra um causo contado por Ns, um riso subterrneo irrompe na carroceria de um caminho de bias-frias:

Ela trepou em cima dele, irmo dela. Comeou a dar pedrada na cabea, r, r! Partiu a cabea dele, r, r! E ela crente, r, r! (12.9.83)

Num fragmento referente a uma briga que ocorreu em baile de forr num barraco do Jardim Glria, uma peixeira em mos da viva Dln lampeja tal como nas estrias que se contam sobre as origens do Risca-Faca:

(...) Ento ele agarrou aqui na goela e me deu um tapa. Corri pra cozinha, apanhei uma peixeira desse tamanho. Ela brilhando...! Falei: `Voce t brilhando, mas agora voce vai vermelhar! Se Btn, Elz e __ no me segura, ia deixar defunto naquele barraco, Jo. Eu sei que eu morria, mas pr Santa Casa ele ia. Ia rasgar assim, , de baixo pra cima, da virilha (viria) at a garganta, pr cabea no atrapalhar. Costurava ele, -- ah, costurava! -- pra nunca mais ele fazer o que fez comigo! (...) (6.9.83)

Fazer picadinho.... Essa imagem que se associa, em algumas verses, tanto s origens do Risca-Faca quanto s da Repblica do Brasil (cf. Montes 1992) aparece num fragmento a respeito, dessa vez, de uma briga entre mulheres.

Anaoj: A Pdrlna tambm assim. Ela j teve cinco homens. Foi mulher do Jo Russo mas trocou ele por um velho rico. (...) No tempo que essa biscate tava com o Jo Russo, ela ciumava muitcho de mim e da Lrds. porque o Jo Russo gostava de vir aqui, no saa daqui. Um dia ela pegou uma foto do Antn (primeiro filho de Anaoj) e cortou ela tudo aqui do lado do meu barraco. Vieram falar pra mim. Fui ver e falei pr rapariga: `Vem aqui que vou ensinar como cortar direito. Vou enfiar essa faca debaixo de suas pernas e fazer picadinho! (28.5.85)

199

Entre esses casos e o de Srg h uma diferena: Srg aparentemente furava os outros sem raiva. Para o bobinho, tratava-se de uma brincadeira. Em todo caso, no h dvidas quanto a uma coisa: Srg normal. Riobaldo, personagem de Joo Guimares Rosa (1988:38), conta numa passagem de Grande Serto:Veredas: A gente viemos do inferno -- ns todos -compadre meu Quelemm instrui. (...) Senhor quer crer? Que l o prazer trivial de cada um judiar dos outros. Riobaldo tambm diz: O senhor no duvide -- tem gente, neste aborrecido mundo, que matam s para ver algum fazer careta.... (:5)

LOUCOS SOMOS NS

Zl vem de gente boa. O Srg normal. O buraco do Jardim Glria parece resignificar a noo de normalidade. o normal que est em estado tresvairado.

Converso com Fi. Falamos sobre loucura. Falo de minha prima que ficou louca. Fi fala de sua irm e de uma mulher vestida de azul que ficava na porta da catedral no centro. A mulher tinha fama de louca. Um dia, ela parou o Fi e o Mn Cvl para conversar. Deu conselhos: Voces trabalham? Cuide bem do seu trabalho. Hoje em dia no pode bobear.... [...] O povo acha que eu sou louca. Mas no sou louca no, filho. [...] No mundo tem muito sofrimento. Nesse mundo ns tem que sofrer. No adianta dizer que no. Fi: A loucura, Jo, o nico jeito de escapar desse mundo doido. A pessoa fica fora do ar, entra em outro mundo de iluso. Mas, os loucos somos ns. Que nem..., ns estamos aqui conversando, no ? Daqui a pouco, voce pode subir a e de repente eu ficar sabendo que o Jo matou algum a. Ou ento, voce pode ficar sabendo que o Fi matou um coitado a toa. (29.2.85)

Era isso que Srg havia feito: Matou um coitado a toa. A loucura, Jo, o nico jeito de escapar desse mundo doido. H aqui uma dialtica da loucura parecida com a dialtica da embriaguez que Benjamin encontrou

200

no surrealismo. O assombroso torna-se cotidiano: Mas, os loucos somos ns. Que nem..., ns estamos aqui conversando, no ? Daqui a pouco, voce pode subir a e de repente eu ficar sabendo que o Jo matou algum a. Ou ento, voce pode ficar sabendo que o Fi matou um coitado a toa. Tal como Brecht procurava mostrar em suas peas, as pessoas habitualmente fazem coisas espantosas. Essa conversa, alis, configurou-se numa espcie de profecia profana. Vinte dias depois, um dos companheiros de viola de Fi, um sujeito aparentemente terno e tranquilo, matou um vizinho a pauladas.

3a-feira. Vou para o Jardim Glria. Durmo l. A notcia na favela de que Alfrd matou um rapaz de dezessete ou dezoito anos. Foi no sbado ou domingo passado. O causo: Alfrd estava com uma turma cantando e tocando violo. Tomavam pinga, como de costume. O rapaz foi buscar um revlver. Ele apontou a arma para vrias pessoas que estavam na roda, dizendo: Vou te matar. Todos entenderam que ele estivesse brincando. Ele apontava, sem puxar o gatilho. De repente, porm, ao mirar para Alfrd, a arma disparou. A bala se enterrou na garganta de Alfrd. Jorrou sangue. Alfrd ficou doido. Pegou um pau. Deu uma ou duas pauladas na cabea do rapaz. O rapaz morreu. Antecedentes: Dizem que o rapaz era maconheiro. Anaoj diz que ela havia aconselhado a me do rapaz a voltarem para Minas Gerais, por causa das ms companhias. O rapaz j tinha tido problemas com a polcia por causa de porte de maconha. O Alfrd um sujeito aparentemente quieto, calmo. Tem fama de ser um dos melhores tocadores de violo na favela. macho de violo. O pai disse que vai fazer justia, ou seja, vai matar Alfrd. Dizem que ele andou rondando o barraco de Alfrd ontem noite. Alfrd pensa em voltar para Minas. (19.3.85)

O imprevisvel algo corriqueiro.

Sbado. Jogo bola no campinho perto da favela. De repente, transtornado, Dt deixa a bola e parte para cima de Brnc, dando murros sucessivos. -- Voc [C] xingou minha me?! Minha me no puta no, viu?!

201

Brnc est atnito. Finalmente, os colegas conseguem acalmar Dt. Num instante, ele est dando risada, apertando seu brao no pescoo de Brnc, como se fosse o seu melhor amigo, dizendo: -- Voc acha que ia fazer alguma coisa pra voc [proc]? R, r! Brnc est srio. (13.4.85)

Um ato banal como descer do nibus termina em tragdia:

Sbado. Fi chega com seu caderno (para anotar nomes de pessoas que pretendem ir no nibus fretado pela Unimep para o Congresso de Favelados). Dln estava contando um causo a respeito de um casal que no dia anterior havia sido atropelado ao descer de um nibus. -- Foi s descer do nibus que o carrou matou. Moeu o casal, Anaoj. Um caixo do lado do outro. Veja [v] se no foi uma providncia. [...] Fi: Hoje em dia, quem no mata, morre. (2.7.83)

Dois dias depois, Anaoj apresenta uma variante mais elaborada:

2a-feira. Anaoj conta outra verso. -- [Casal que desceu do nibus....] Os dois modos.... [...] Deixou o brao no carro. [...] Largou a mulher que nem daqui no barro, . Tiveram que colher os pedaos num saco. Dizem que os filhos [fio] vo endoidar. (4.7.83)

Nessa segunda verso emerge a imagem do despedaamento dos corpos, presente nas discusses de Bakhtin sobre as festas carnavalizantes da Idade Mdia assim como no texto de Maria Lcia Montes (1992) a respeito da festa-suplcio de Tiradentes. Vimos essa imagem tambm nas estrias sobre Srg e no mito de origem do antigo Risca-Faca. O tema de um estilhaamento da tradio que Benjamin descobre entre os intrpretes da Kabbalah e na obra de Kafka encontra nas estrias culturalmente elaboradas de Anaoj uma imagem corporal: o despedaamento dos corpos.

202

Paradoxalmente, tal como Benjamin detectou nos cabalistas e nos escritos de Kafka, h aspectos altamente ldicos ligados a essa imagem. As pessoas fazem coisas espantosas assim como so espantosas as circunstncias sociais em que elas vivem. O riso irrompe nos limites de uma hermenutica em estado de desvario:

Sbado. Lrds conta um causo. Ri at chorar. Diz que veio rindo o tempo todo no nibus. O causo foi que ela viu uma mulher andando perto de uma construo. Uma ferramenta caiu de um andaime na cabea da mulher. A mulher exclamou: Nossa Senhora de Aparecida! Me do cu! A Lrds ria at chorar. (8.10.83)

As prprias palavras emergem de forma explosiva como projteis de uma arma de fogo:

Mr Z e Anaoj discutindo baixinho. Mr Z: O que fazer com a cabea dessa mulher? Anaoj: Voce faz o que eu fao. Voce pega um pau e bate at o miolo sair rolando pelo cho! Mr Z no responde. Anaoj: Parou de falar? T vendo como voce [c] mata causo, Jo? (13.11.83)

O que desconcerta Mr Z fazendo-o calar no simplesmente o absurdo da frase de Anaoj, mas a certeza de que se trata de um absurdo demasiado familiar.

ITIBIRUNA

Em alguns dos fragmentos de cadernos, uma deciso de sair de Minas Gerais para trabalhar no Sul emerge como um ato cotidiano e ao mesmo tempo imprevisto. As verses sobre a vinda de Aprcdo para Piracicaba fazem pensar num dos personagens de Brecht: Galy Gay, o estivador irlands que um dia saiu de casa para comprar um peixe e

203

acabou virando um soldado do Exrcito Britnico na ndia (cf. Brecht 1991a, vol. 2: 145-218).

Lrds fala de Aprcdo, de quando ele veio para Piracicaba. [Ele] estava [tava] na roa trabalhando. Falou que ia no armazm. No armazm tinha uma turma que estava indo embora. Ele pegou e foi junto, sem avisar. Pensaram que tivesse matado ele. Quinze dias depois chegou notcia. Ele mandou buscar Mr e as crianas. (5.7.84)

A verso de Anaoj, apesar da alterao dos detalhes, mantm o efeito de um surpreendente cotidiano:

Pergunto sobre Aprcdo e Mr, da poca em que Aprcdo veio a Piracicaba. J tinha ouvido falar que ele saiu de Minas sem avisar ningum. Anaoj: . Ele tinha ido pr cidade [...]. Chegou l, tinha uma turma que estava vindo embora pra So Paulo. Ele pegou, vendeu a camisa pra comprar a passagem e quando o (trem? caminho?) estava saindo, ele ainda jogou uma blusa assim. Ns tudo sem saber pra onde ele tinha ido. Fomos no `centro [esprita? candombl?] pra ver o que o homem falava. Foi l que ficamos sabendo que ele estava em Piracicaba. A blusa que o Aprcdo tinha jogado estava l, l no `centro. Depois, o Mr Z decidiu ir embora de Minas e a Mr e as criana veio com ns. Quando cheguemo em Piracicaba, viemos saber que ele estava amigado com outra, re, re. (12.9.84)

Figuras de bbados tem o dom, s vezes, de provocar abalos na logosfera (cf. Barthes), impedindo a naturalizao de um cotidiano trpego. Tal como acontece em Sr. Puntila... de Brecht (1992c, vol. 8:11-120), o estado de embriaguz pode iluminar as prticas mais corriqueiras. A seguir, um peo bbado contribui para que se veja o ato de andar num nibus da cidade a partir de um estado alterado da conscincia -- distncia.

204

2a-feira. Vou para Jardim Glria. Aprox. 20:30 hs. Subo no nibus Vila Cristina. Poucas pessoas no nibus: um motorista, uma cobradora magra com cara de nordestina, um rapaz branco segurando um violo, e eu. Um peo com uma mochila nas costas sobe no nibus. Trpego, magro, negro, suado..., -deve ter uns quarenta anos de idade (talvez).

Peo bbado (para a cobradora): Pronde vai esse nibus? Cobradora (com malcia e um sorriso): Itibiruna. Peo: Onde fica? Cobradora: Mais pra l do que pra c. Peo: Que hora chega? Cobradora: Duas horas [da madrugada]. Peo: Eu trouxe comida. Tranquilo.... Onde dorme? Cobradora: Nos bancos, qualquer lugar. Rapaz do violo(com malcia, simptico): J pagou? Peo (para a cobradora): J paguei, comadre? Cobradora: Pagou. Rapaz: Quanto voce pagou? Peo: Quanto paguei, comadre? Nem sei, r! (Depois, para o rapaz:) Toca a alguma coisa. Rapaz: Se a dona deixar.... Peo: Toca a. Rapaz: , o motorista no deixa. Peo: Voce est [t] com medo?

(Obs: O nibus sai mas pra logo em seguida ainda no abrigo por causa de um pedestre.) Rapaz: A, j chegamos. Peo: Em Itibiruna? Rapaz: . R!

205

Peo (puxando o olho com o dedo, como se dissesse `estou vendo, sou vivo): Voces esto [to] querendo me enganar! Isso aqui vai pr Vila Cristina! Toca a, rapaz! Vamos cantar! (28.5.84)

Chama ateno a cumplicidade entre o peo bbado, a cobradora nordestina, e o rapaz do violo. O peo chama a cobradora nordestina de comadre. A cobradora provoca a brincadeira. Vendo o peo trpego que acaba de entrar no nibus, ela fornece a chave de interpretao: a prpria realidade que est deslocada. Uma viagem para o bairro vira uma viagem para Itibiruna. O princpio hermenutico o mesmo que Fi havia apontado: Pobre que nem charuto em boca de bbado. O bbado revela uma sociedade embriagada. O rapaz do violo tambm contribui nessa tarefa hermenutica. Se a cobradora ataca a noo de espao, o rapaz complementa deslocando a percepo do tempo: uma viagem de duas horas passa numa frao de segundos. A, j chegamos. Ele logo aponta para um ponto crtico de desvario: J pagou? [...] Quanto voce pagou? A resposta do peo, -- Quanto paguei, comadre? Nem sei, r! --, revela seu estado de alienao. Trata-se, porm, de um efeito dialtico: uma alienao da alienao. Isso fica claro na sua frase final: Toca a, rapaz! Vamos cantar! Ele chama para uma festa. Trata-se aqui de uma festa que lampeja num momento do cotidiano, provocando uma iluminao profana: o estado de exceo a regra. Outro fragmento -- envolvendo dessa vez um dilogo em estado de graa entre Pg e Wlsnh (filho menor de Anaoj) -- tambm revela um mundo em estado de deslocamento:

Pg, eu e Wlsnh. Pg fala algo sobre mico. Eu: O que? Pg: Mico, macaco,... Jo. Que nem o Wlsnh. Wlsnh: Eu? Eu no sou.... Em Minas tem muito macaco. Pg: Ento! Voce no de l?! Wlsnh: Eu no. Pergunta pros meus pais. Eu nasci no Paran.

206

Eu: Que lugar no Paran voce nasceu? Wlsnh: No sei. Pg: Nasceu l no meio do mato. [...] Por que mineiro assim? Cada um nasce num lugar diferente. Nem sabe onde nasceu. (20.7.83)

O prprio Pg, porm, quando Lrds perguntou se ele -- que estava tirando sarro do sotaque piracicabano -- no era de Piracicaba, respondeu:

Eu nasci no meio da frica! (16.6.83)

Outro fragmento evoca o senso de deslocamento de meninos de rua. Nenhum desses meninos morava no Jardim Glria. Vrios deles, porm, moravam em favelas e bairros prximos ao buraco, pertencentes ao antigo Risca-Faca. Dete, a irm mais nova de Lrvl, era a nica menina do grupo. Ela apareceria numa festa de So Joo no Jardim Glria, em 1984.

5a-feira. Vou lavar roupa na lavadeira, numa rua atrs do abrigo. Passo pela zona, boca quente. Encontro Lrvl. Lrvl: Nem sei mais pra onde que eu vou. [Andamos em frente a um bar perto do abrigo de nibus.] Falaram que a polcia t com ordem de matar o `Rei [`Rei dos Olhos, Aguinaldo, um dos meninos da rua que conheo desde 1978.] Eu: Quem falou? Lrvl: O dono desse bar a. [silncio] No sei pra onde eu vou. [silncio] Encheu de polcia no centro. Tive que sair daquele lugar [Lrvl estava ficando num lugar na Rua Rangel Pestana, perto da Rua Rosrio.] Agora t dormindo por a. Ser que eles deixa dormir no banco da praa, Johnny? Acho que no, n? [Obs: Lrvl se lembra do tempo quando andava com a turma do Baianinho, Picadinha, Rei do Olhos, Neno, Quim, Dete, Moiss, Mudinho, Z Carlos, Feio

207

(dison), Ceso, Raimundo, Gil, L, Denilson, Lico e outros. Foi em 1978 quando os conheci. L tinha uns 6 anos de idade. Lrvl, uns 13 ou 14 anos.] Lrvl: Naquele tempo ns dormia debaixo daquela laje da Unimep, t vendo? [Obs: Estamos passando ao lado da laje verde, na Rua Alferes]. Fazia um frio.... Ns forrava com jornal. Uma noite tava eu, o Pcdnh [Obs: J morreu.] e o Neno, l na velha estao da Sorocabana. Entramos numas caixa de papelo. Fechemo as caixa. A, veio a polcia, desceram do carro e comearam a dar chute nas caixa. Hum! Doeu.... Um pegou bem aqui [Obs: ele pe a mo na costela]. Levaram ns pro Forum. No Forum, punha ns contra a parede. Tinha que ficar apoiado s nos dedo do p. Uma vez, o Denilson no aguentou. Pegou no sono e caiu. [...] (9.5.85)

Apesar de que o fragmento acima se refere a uma situao limite, a frase de Lrvl, -No sei pra onde eu vou -- evoca uma experincia generalizada encontrada tambm no buraco do Jardim Glria. Certa noite, um dos vizinhos de Anaoj passou em frente ao seu barraco com uma faca escondida num pano, cantarolando a seguinte frase:

Hoje voces to aqui./ Amanh voces no sabe onde vai t. (13.3.84)

As malas que famlias usavam em lugar de guardas-roupas expressavam a condio de quem estava de passagem.

No ano de 1983, Anaoj e famlia guardavam suas roupas em malas. No tinham guarda-roupa. Essa prtica comum na favela de Jardim Glria. Falavam constantemente em voltar para Minas. Trata-se de uma populao migratria. Este ano, usam o guarda-roupa que Anaoj conseguiu do padre Vcnt. Em princpios de 1984, Mr Z falava muito em voltar para Minas ou trabalhar num stio. Agora, ele e Anaoj pensam em ficar pelo menos at o fim do ano. (25.6.84)

208

Um dos bens mais durveis que Anaoj possua era um armrio. Nele ela guardava uma imagem de Nossa Senhora do Desterro com um menino Jesus em cima do jumento (26.7.83). Fi chamava piolho de viajante.

PAPAI NOEL

Com humor subterrneo e, ao mesmo tempo, fazendo uso de um gnero de lamentao corrente, diziam: No sei porque pobre veve; devia matar tudo; dava um copo de veneno pra cada um, r, r! Tinham receio de farmacuticos (Eles sabem fazer veneno!); temiam os mdicos ( tudo aougueiro!); e desconfiavam da prefeitura (Se eles no conseguir jogar ns l no mato, eles acabam enterrando ns aqui nesse buraco!). Mas, havia outra figura, ao mesmo tempo mais temida e mais cotidiana: rondando a favela e ruas adjacentes, a polcia passava como um emissrio da morte. Uma das primeiras palavras que os pais ensinavam s crianas era polcia.

Todos deitados. Chuva. Cansao. Aprox. 20 hs. Z Mr (genro de Mr Z e Anaoj) est batendo no pandeiro. Mr Z (dirigindo-se ao neto de dois anos de idade): -- Jnr, fala polcia! Jnr no responde. Silncio. Mr Z comenta com Z Mr a respeito da ponte na baixada do Jaragu: -- Vai morrer gente l. [Caminhes de bias-frias passam por essa ponte a caminho da roa]. Z Mr: Vai mesmo. Z Mr comea de novo a bater no pandeiro. Mr Z: Jnr, fala polcia! Z Mr: Fala polcia, seno no bato [no pandeiro]. Silncio. Jnr: Polia.

209

A batida do pandeiro recomea. Dez minutos depois, ouo de novo a voz de Mr Z: -- , Jnr, polcia Jnr! Polcia, Jnr! (20.7.83)

A lio de Jnr produzida em forma de montagem: batida do pandeiro, instrues para falar polcia, e uma conversa sobre uma ponte da morte. A repetio da palavra polcia pontuada com batidas do pandeiro. A polcia que rondava a favela tambm rondava o imaginrio social feito de bichos-papes e Reis-dos-Olhos que tambm levavam gente ou pegavam criancinha.

Lrds brinca com Pg. -- Eu nunca vi o Pg tomar nibus pra ir pro centro. Pg: Eu ir pro centro?! O bicho pega eu! (4.6.83)

A seguir, um fragmento apresenta uma imagem de Pg no centro:

Anaoj [...] diz que Pg foi na boate do Carlitos no sbado noite. Ao chegar l, ele viu a polcia. Ficou com medo. Ele falou que toda vez que ele ia ao centro, a polcia implicava com ele. Dessa vez, ele decidiu fazer um teste. Ele tirou o chinelo (havaiana) do p e bateu na calada. Como a polcia no reagiu, Pg sentiu-se mais seguro para entrar na boate. Mr Z deu risada. (20.11.84)

Apropriadamente, o gesto de Pg batendo o chinelo havaiana na calada evoca o Carlitos que deu o nome boate. Trata-se de um p-de-chinelo pronto para entrar numa boate sob o olhar de seu eterno perseguidor. Por que seu gesto suscita o riso? Seria o prprio absurdo da cena? Seria o efeito carnavalizante dessa montagem em que uma cena caseira (em que se pode tirar os chinelos dos ps) se instaura em local proibido, perigoso? Seria o alvio de ver uma figura extremamente vulnervel escapar do terror? Seria a imagem combinada de inocncia e esperteza fazendo troa da

210

autoridade? Seja o que for, o riso que sse Carlitos do Jardim Glria suscita tem um efeito especfico: dessensacionaliza o medo. Perto da favela havia uma pedreira e um campo de futebol conhecidos como locais de tortura. Zl foi levado para a pedreira. Anaoj faz uma descrio corporal das torturas:

Eles atrela a criatura desse jeito [jeitchu] (Dobrando-se, ela junta suas mos entre as pernas.) A pancadaria. (15.6.83)

Pg fala com conhecimento de causa:

Pg : [...] J vomitei pelote de sangue. Fiz juramento. Nunca mais vou por o p l dentro. Mais vale um covarde vivo do que um morto cheio de coragem. S se for por causo de documento.... Por isso, se chegar polcia, j vou falando: ` esse a mesmo! Se dane ele! Ficar condenado por causa dos outros? Ficar que nem um morftico?! A polcia tem um jeito de bater que por fora as marcas aparece um dia s, mas por dentro [drento] quebra tudo! (4.6.83)

Depois que Srg deu vinte e tres facadas em Sb, a polcia entrou na favela para prender. A seguir, alguns relatos:

Meio-dia. Lrds lavando roupa. Anaoj: Ontem de noite um homem matou outro, Jo. Al, . Vinte e tres facada. Os homem desceu a. [...] Apanhou demais. [...] Agora vo bater at morrer. (23.8.83)

A matemtica aqui acompanha o desvario: vinte e tres facada. No possvel construir um universo harmnico e acabado com tais cifras (Bakhtin 1993:410). Outros relatos:

Anaoj: [...] Quando pegaram o Srg... bateram demais. Diz que ele est tudo inchado. A fotografia que saiu primeiro no jornal, ele estava tudo inchado.

211

Agora no solta mais. o segundo que ele mata num ano. [...] Aquele coitado no escapa no. Vinte e tres facadas.... (25.8.83)

Ns (nora de Anaoj): Saiu a fotografia dele no jornal, n? Anaoj: Diz que ele saiu pelado. Z Mr (genro de Anaoj): Mentira. Ns: No, Z Mr. A cala dele t com a Rt (mulher de Srg). Eles levaram ele pelado. (24.8.83)

Fragmentos de cadernos revelam as condies originrias de sentimentos paradoxais. Em alguns momentos, tal como acontece nas narrativas de alegoristas barrocos, diante da arbitrariedade dos signos, os sinais se invertem e narrativas de monstruosidades e figuras demonacas do buraco se convertem em variantes de uma via crucis:

Dvld: [E]les bateram nele.... Foi l na pedreira, n? Anaoj: Ficou pendurado de cabea para baixo, amarrado. Dvld: Deixaram eles passar a noite com os braos assim, em volta do eucalipto, algemado. (5.9.83)

Anaoj: [...] Entrou polcia aqui. Veio investigador. Bateram aqui. Judiaram de um mineirinho que no tinha culpa de nada, quase deixaram ele morto. Levaram o Zl e o Nego Prt. Levaram o Zl l na pedreira, que fica a, (Anaoj aponta fazendo bico com o lbio inferior). Puseram aqueles fio nele, para dar choque. Dependuraram ele de cabea para baixo. Do jeito que ele fez com a Cls fizeram com ele. [...] Uma vez minha menina foi na delegacia. (...) Falaram (...) que punham seis pra bater nele e ele no se entregava. Iam de dois em dois pra bater. Os dois cansavam, punham outros dois pra bater. Diz agora que ele amoleceu. `Se voces visse ele agora voces no iam dizer que esse o Zl. (3.5.83)

212

Mdln (sogra de Srg): [...] A polcia [...] pegou o Srg. Vi ele tremendo no carro, sem camisa... Nem olhava. Aquela hora me deu um negcio no corao.... (3.7.83)

Alguns relatos revelam laos de afeto entre essas figuras e o povo do bairro:

Anaoj: [D]a outra vez que [Srg] saiu, ele falou assim, `L at que no ruim no. ruim no dia que pega s. Se no fosse a saudade at que era bom. A saudade do povo daqui que demais.(30.8.83)

A polcia rondava as ruas prximas favela sob o olhar atento de moradores. Nos cadernos imagens do Jardim Glria entram em estado de tenso com outras imagens suscitadas por lembranas do pesquisador de uma infncia em bairros de classe mdia.

Lembranas de infncia: dio da carrocinha que passava espalhando terror e levando os cachorros da vizinhana. Mas, aqui se trata do dio de um povo em relao ao camburo que leva filhos e pais. (2.8.83)

Alguns trechos surpreendem momentos em que imagens nostlgicas so interrompidas:

Pg e eu estamos chutando a bola na Avenida das Mones (uma rua de terra), em frente ao barraco de Mr. De repente Pg diz: -- J pensou se os home pega ns aqui agora? Nesse momento percebi que, ao jogar bola na rua, eu estava pensando em minha infncia. Na hora, no entendi o que Pg estava dizendo.

Outra imagem nostlgica da infncia se desfaz diante de um Papai Noel invertido:

Na esquina da Rua Governador e Rua Alferes Jos Caetano, por acaso encontro com Lrvl. O centro est agitado. H muita gente olhando vitrines de lojas e

213

fazendo compras de Natal. Olhando constantemente para os lados, atento aos movimentos repentinos de carros e pessoas, Lrvl diz numa linguagem quebrada: Ficar de olho.... Muita polcia.... Operao Papai Noel.... Por causa dos trombadinhas.... (26.11.83)

Em meio tragdia e vigilncia da polcia, o riso s vezes surpreende:

Lnr chora. Anaoj explica para mim, depois, o que aconteceu. Cldn, o filho de Lnr, foi levado pela polcia. -- Aumentou o policiamento. De repente, tentando conter os seus risos, Anaoj conta um causo: -- Outro dia, o Brt [amigado com Lnr], estava [tava] a em baixo no meio do mato. A polcia alumiou pra ver. Viram o Brt cagando no mato! R, r! (23.3.84)

CURVA DO RIO

O Rio Piracicaba tambm figura na geografia dos cadernos de campo:

Pergunto para Anaoj o que pinto de boi. Digo que os meninos que andavam na rua falaram pra mim que a polcia s vezes os levava para bica do outro lado do rio [margem direita] onde batia com pinto de boi. Eu: o pinto mesmo? Anaoj: o pinto mesmo, Jo. a rla (rolha) do boi. preto, comprido. Eles deixa secar, depois usa pra bater. Aquilo corta, di. (8.11.83)

Lrvl (um dos meninos de rua que conheci em 1978): [...] Antes de eu ir preso, quando eu estava morando com minha mulher na Rua do Porto, pegaram o ____, filho do Chico. Queriam que ele desse pra eles um revolver. Ele no tinha. Falou que no tinha. Levaram ele, sabe l na bica? Do outro lado do rio?

214

Perto da usina velha? Bateram nele. Os gritos dele eu ouvia da outra margem do rio. `Ai, pelo amor de Deus! Ai, minha me...! Foi s pancadaria. (6.3.85)

Esse local se insere no centro de algumas das maiores atraes tursticas de Piracicaba, tendo a Rua do Porto, Casa do Povoador, Salto, Mirante e Engenho Central como referncias. A seguir, outra imagem do Rio Piracicaba produzida por Lrvl, um dos meninos de rua que o pesquisador conheceu em 1978-1979. Nessa poca, Lrvl tinha doze anos e morava com sua me, irm e irmo num barraco nos limiares do antigo Risca-Faca e Jaragu.

Aprox. 8 hs. Sala do Ncleo de Pesquisa e Documentao Regional -- Unimep. Estou preparando material de pesquisa, para tabulao do registro de inumaes do cemitrio da Vila Rezende. Lrvl entra pela porta que est aberta. Lrvl: E a doutor? [...] Eu: Oi, Val, tudo bem? Lrvl: Trabalhando a, Johnny? Eu: T mexendo com algumas coisas a. Faz tempo, eim Val? Lrvl: . Eu estive preso. Fiquei tres meses. Disseram que iam soltar s depois do Carnaval. Eu: Ah... Lrvl: La outro mundo. tudo diferente. [...]. [Lrvl fala a respeito de quando foi levado preso] Eles me levaram l na curva do rio. Sabe aquela estrada que passa pela Agronomia, que passa entre os dois prdios da Agronomia, que vai pro aeroporto? pra l. Se voc quiser eu vou com voc. Eu te mostro onde . A polcia tirou toda minha roupa. Amarrou minhas mos. Me levou pra dentro do rio. A empurrava minha cabea debaixo da gua. Ficava segurando, depois levantava. O tenente no barranco no falava nada. Ele mexia a cabea e o guarda empurrava minha cabea debaixo da gua. A polcia dava risada: T com sede? quer beber gua? Voc vai beber esse rio inteiro! O que eu bebi de gua.... A gua entrava pelo nariz. A vinha os choque eltrico. Os fios

215

amarrados no Ttico Mvel. Eu molhado.... Dava choque nos ps, na cabea, no saco, aqui nos peito. Depois dava murro na barriga. `Voce quer morrer? Voce sabe o que ns costuma fazer com vagabundo que nem voce? Ns d um tiro na cabea e joga o corpo no canavial! A eles deram dois tiros bem do lado do meu ouvido. Quando vi que ia morrer, falei o que eles queriam. Nessa hora voce pensa, vou morrer mesmo. Entre morrer e ir preso pr cadeia, melhor ir preso. O que eles querem uma confisso. Mas o que me salvou mesmo acho que foi um avio que estava dando voltas l em cima. Viu carro de polcia. Os corpo de indigente que aparece no rio, muitos deles a polcia que mata. Depois falam que foi malandro ou bandido que matou. s vezes a polcia fala proc [para voce] sair correndo. A do um tiro nas costas. O outro que estava comigo desmaiou de tanto apanhar. Levaram ele prs eucaliptos. Deram murro na barriga dele. Deram choque eltrico tambm. Muita gente morre assim nas mos da polcia. Voce viu no jornal sobre um tal de ____ que a polcia pegou no faz muito tempo atrs, e que depois sumiu? Depois acharam ele no fundo de um poo. A polcia bateu nele e depois jogou no poo. Se voce quiser eu posso levar voce nesse lugar onde bateram em mim. L voce vai ver minha cueca pendurada no galho de uma rvore. Depois que bateram em ns, jogaram minha meia e cueca e a cueca enroscou no galho. Deve estar l. Fizeram eu por s a cala. Depois, foram tomar cerveja. Ns, l dentro do camburo.... (6.3.85)

De imediato, esse fragmento emerge dos cadernos como uma foto-imagem e exemplo (mais um!) da violncia policial, e de tudo que afronta os valores culturais. Detendo o seu olhar sobre algumas fotos, Barthes (1984:44-45) provoca: O que experimento em relao a essas fotos tem a ver com um afeto mdio, quase um amestramento. [...] [Trata-se do] studium, que no quer dizer, pelo menos de imediato, `estudo, mas a aplicao a uma coisa, o gosto por algum, uma espcie de investimento geral, ardoroso, verdade, mas sem acuidade particular. [...] [] culturalmente (essa conotao est presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenrios, das aes. Barthes (1984:68) continua: Nesse espao habitualmente unrio [do studium],

216

s vezes (mas, infelizmente, com raridade) um `detalhe me atrai. Sinto que basta sua presena para mudar minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu olho, marcada a meus olhos por um valor superior. Esse `detalhe o punctum (o que me punge). No espao desse depoimento sobre violncia policial qual o detalhe que me atrai? justamente a prova apresentada por Lrvl, a pista que atrairia um Sherlock Holmes: uma cueca pendurada no galho de uma rvore. O olhar se dirige para as coisas que esto fora de lugar, no, porm, para coloc-las em ordem, mas para reconstituir a cena do crime. Busca-se o no-bvio. A partir de detalhes como esses -- uma cueca pendurada no galho de uma rvore -- Lrvl reconstitui as cenas de seu mundo. Trata-se de um olhar carnavalizante. Aqui, porm, a experincia da loucura no algo excepcional ou socialmente institudo parte do cotidiano. Disseram que iam soltar s depois do Carnaval. Lrvl, porm, volta a um cotidiano que se apresenta como algo de louco. Trata-se, como nos escritos de Kafka, de um espantoso bastante cotidiano. Depois foram tomar cerveja. Ns, l dentro do camburo.... As cenas so descritas num tom normal, sem exaltaes. Lrvl descreve os acontecimentos mais como se fosse testemunha da cena de um crime, do que sua vtima. Como um ator brechtiano ele narra os acontecimentos no palco como se ele estivesse fora da pele do personagem -- como se ele olhasse a cena de um ponto privilegiado no galho de uma rvore.16 A favela da ponte do caixo, que ficava numa curva do rio, era conhecida como local onde cadveres paravam, enroscando-se nas pedras. Piracicaba, que, em lingua indgena significa o lugar onde o peixe pra, era resignificada no imaginrio de quem conhecia no corpo ou j tinha ouvido falar das torturas e dos despejos de corpos nas pontes e curvas do rio.

Carmn (que foi empregada da famlia do Prefeito Adilson Maluf): Ponte do Caixo: perto do rio, lugar fundo, rvores. Corpos, cadveres descendo o rio enroscam neste local, s vezes dois ou tres por semana. Cadveres de marginais torturados pela polcia, bebs que mes jogam no rio, pescadores, crianas.

Em 1985, o pesquisador lamentavelmente no aproveitou a oportunidade oferecida por Lrvl para visitar a cena do crime, ou procurar pela cueca pendurada no galho da rvore. Em 1998, seguindo as pistas anotadas nos cadernos de campo, tentei encontrar o local. Prximo a uma fbrica de papel e entrada ao antigo bairro onde se localizam as runas da Usina de Monte Alegre, avistei uma estrada de terra por onde

16

217

pocas de enchentes. s vezes, pescadores escorregam na lama, ou a tarrafa enrosca num pau... (2.5.83)

Vldt, irm de Lrvl, que frequentou uma festa de So Joo no Jardim Glria na poca em que o pesquisador l estava, morava na Ponte do Caixo.

se chega beira do rio. H diversas rvores no local. Exatamente nessa altura do rio, no barranco oposto, foi construda nos anos noventa a nova penitenciria de Piracicaba.

218

CAPTULO 8

BRINCO DE PORCO

A MORTE DE ANA

Outros bairros ajudavam a compor o espao da morte que se configurava no buraco do Jardim Glria, nos seus arredores ou camadas sedimentadas. Os mais inslitos, entre aqueles, eram provavelmente o Novo Horizonte e Boa Esperana. Tratava-se dos restos das esperanas suscitadas pela Prefeitura, em 1979-1980, na gesto de Joo Hermann Neto. Na poca, a Prefeitura tentava remover favelados para esses projetos de lotes urbanizados.

Mr Z: Fui trabalhar com uma turma de uns trinta peo. Tinha cinco de Novo Horizonte, tudo remendado. Se no era de tiro, era de faca. Eu perguntei pra um deles: `Por que vocs tudo remendado assim? que voces tudo valente? Ele falou: `No, no no. que l onde ns mora, o peo tem que matar pra no morrer. Quem no mata, morre matado. A, um outro falou assim: `Quem vive (veve) no Novo Horizonte tem que adotar o sistema do cangaceiro. Eu: Por que l assim, Mr Z? Mr Z: Porque quando a prefeitura fez o Profilurb, Jo, juntou tranqueira de tudo que lado pra levar pra l. Eu: E a polcia vai l? Mr Z: Vai nada. A polcia tem medo de ir l. S vai em bando S a Rota que vai. (28.2.85)

O bairro vizinho do So Jorge era considerado por Anaoj como mais violento que Jardim Glria. L to matando demais! Parte dessa geografia emergiu no dia em que An, uma das moas do Jardim Glria, morreu.

219

An (irm de Jqm, Plnh e Grld) morreu. Ela tinha 15 a 16 anos de idade. Vinte e dois quilos. Pouco mais alta que Wlsnh, que pesa vinte e seis quilos. Anaoj diz que ela tinha barriga dgua, corao apressado. Deu ataque cardaco. Mr Z observa os urubus que sobrevoam diariamente o crrego que passa perto da favela do Jardim Glria. -- Arubu.... Se no matar, vive [veve] pra sempre. Arubu de cem anos ainda franguinho. Pergunto se tem urubu em Minas Gerais. -- Minas?! Vixe! Tem demais! O povo da favela vai a p para o Parque da Ressurreio onde est o caixo de An. Eu vou com a turma. Homens: Brs, Grld, Tnh, Mr Z, eu, marido de Brbn. Mn Prt, Ic, Jqum e outros j foram adiante. No local, conto aprox. 10 homens, 23 mulheres e 6 crianas. Todos vieram a p. Uma caminhada de aprox. 40 minutos. Na ida, muita conversa, excitao, contando causos, pessoas bem vestidas (dentro dos padres e do possvel), senso de humor. -- Tem que trabalhar amanh. -- Se tivesse um carro.... -- Deixei.... No ia caber tudo mundo, re, re. Brs conversa animadamente com Mr Z. Conta causos. No entendo tudo, porque estou do outro lado do Mr Z. Ouo Mr Z dizer: -- O peo pra morrer basta t vivo. Brs fala sobre os diferentes bairros e locais por onde passamos, pincelando uma geografia: -- Jardim das Flores... lugar de biscate. L tem muita biscate, pouco malandro. Os homem l so tudo doido. Malandro no entra. tudo baiano, mineiro, cearense.... No entra malandro. tudo doido [doidju]. Se entrar malandro.... R! Jardim Coria lugar de malandro (...). Mato tambm lugar de malandro. Passamos por um ferro velho no incio da Avenida Raposo Tavares. Vejo alguns tratores desmontados. Brs comenta: -- Aqui lugar de fumeiro.

220

Na volta ao Jardim Glria.... Decidimos no cortar caminho pelo bairro da Coria. Muito perigoso, malandro, etc. Passamos por uma boate. Brs: Vamos parar no restaurante.... Tomar um refresco...? Re, re. Brs conta causos sobre polcia e malandro. Conta que uma vez que ele entrou num bar, em outro bairro, os malandros estavam cercando ele. Brs fez que estava chapado. -- A voc faz que est [t] chapado. `Ei, xar.... Brs comenta: -- Melhor sozinho que com mulher. Mulher atrai malandro. Procuramos um bar. Os bares esto fechados. A seleo brasileira de futebol est jogando. Grld procura um lugar para cagar. Encontra atrs de um muro, num terreno baldio. Os homens andam em grupos pequenos. As mulheres, tambm em grupos pequenos, vem atrs. J de madrugada. Um homem desconhecido vem andando atrs. Alguns murmuram. Algum fala baixinho que ele est seguindo as mulheres. As mulheres passam frente dos homens. Brs, com um olhar maroto, joga uma pedrinha atrs das mulheres. Elas se assustam. Brs ri. Na esquina do Centro Comunitrio, dois guardas (polcia). Eles pram um casal (de namorados?). A turma toda passa em silncio, em frente aos

guardas. Ningum cumprimenta, ningum sorri. Brs olha duro para a polcia. Uma mulher comenta: -- Eles fica a? bom. Outra, falando mais alto -- imagino que d para a polcia ouvir --, diz: -- Essas pulicinha a?! Depois, em frente ao centro comunitrio, Mr (talvez cansada de andar) diz: -- Meu corao est batendo rpido. Outra: Por causa da polcia! R, r! J uma hora e dez minutos da manh. Algum diz: -- Tenho que trabalhar amanh. Outro fala: -- T com fome. (20.10.83)

221

Durante a trajetria ao cemitrio, distines entre vida e morte se atenuam. O espao de decomposio que impregna o cemitrio transborda para os seus arredores. O peo pra morrer basta t vivo. Urubus sobrevoam moradores. Nessa Avenida Raposo Tavares que corta o antigo Risca-Faca, construda para limpar a periferia de Piracicaba, moradores esto atentos ao lixo (fumeiros, malandros, biscates e doidos) que as luzes dos postes agora iluminam. Paradoxalmente, esses restos constituem os prprios bairros por onde passam. So bairros de malandros, bairros de biscates, etc. Os gestos, porm, so desdramatizantes. Grld procura um lugar para cagar (contribuindo, em plena avenida, ao clima de decomposio). Brs joga uma pedrinha nos calcanhares das mulheres -- fazendo rir do medo. A polcia vira pulicinha. Talvez a imagem mais estranha que emerge dos cadernos em meio s circunstncias da morte de Ana seja a do prprio cemitrio onde se realizou o velrio, o Parque da Ressurreio.

Parque da Ressurreio.... parque bonito, novo, estilo norte-americano, s gramado, sem tmulos, sem esculturas, sem imagens, sem indcios concretos de que a tenha sido construdo uma cidade dos mortos. O caixo de An, fico sabendo, vai ficar no Parque da Ressurreio apenas para a durao do velrio. (20.10.83)

Um dos irmos desfaz o clima de naturalidade. As circunstncias em que sua irm morreu so lembradas:

No Parque da Resssurreio... O povo senta em cadeiras que so colocadas contras as paredes da sala onde na frente se encontra o caixo. Silncio. Nenhum padre, pastor ou oficiante para rezar uma missa ou fazer uma orao. Jqm: Qu matou ela foi a Santa Casa! Ficou um mes l! Foi piorando. Deram comida de sal pra ela. No podia. (20.10.83)

222

Nenhum elogio falecida feito. Nenhum discurso ou sermo para o conforto de quem no morreu. No se contam estrias sobre a falecida. Sua histria de vida no contada. No entanto ela lembrada -- enquanto morta. Como tal ela reincorporada nas redes de parentesco e vizinhana ali presentes -- inclusive com registro fotogrfico evocativo de um album de famlia. Diferenas entre vida e morte eram atenuadas.

Nenhuma cerimnia. Finalmente, Grld, Jqm e Plnh (os irmos), pedem para todos ficarem ao lado do caixo para tirar uma foto. O caixo inclinado de forma que An, a falecida, aparea no centro da foto. Ela est bonita, -- plida, mas bonita --, em meio a flores brancas e rosas, vermelhas e amarelas. Ela est magra! (20.10.83)

O entrro se realiza no dia seguinte em outro cemitrio.

Sexta-feira. Hoje dia do entrro de An. O nibus vai lotado. Aprox. 35 mulheres, 25 homens e 25 crianas. A maioria falta ao servio para poder ir. Mr se preocupa por estar faltando. [Obs: Tendncia? Avano da arregimentao no permite que o povo enterre os seus mortos?] Parece que o nibus foi cedido pela prefeitura ou pela Companhia Marchiori, para que os pobres enterrem seus mortos. No nibus, ao lado do motorista, pendurado no painel, um pequeno esqueleto de plstico balana. Chegamos ao cemitrio. No vejo nenhum nome escrito no cemitrio. O cemitrio fica na Vila Rezende, ao lado do Jardim Zoolgico. Na entrada, um escritrio, duas salas de espera (e de velrio?), banheiros para homens e mulheres. Perto da entrada, vejo os tmulos de cimento. Passamos por esses tmulos. Atravessamos uma rea de terra vermelha. Num canto do cemitrio, perto da cerca (de alumnio?), covas na terra. Sem cimento. Sem os nomes das pessoas que morreram. S nmeros. Montes de terra. Sobre algumas covas vejo flores apodrecidas e flores de plstico. Aqui, em terra, so enterrados os pobres, os indigentes, os que no tem

223

dinheiro para pagar o preo de um lote. [Obs: Depois fiquei sabendo que membros amputados, pernas, braos, etc. tambm so jogados nas covas dos pobres.] A cova de An j foi cavada pelos coveiros. O povo se reune ao redor da cova. Silncio. Nenhum padre ou pastor (ou me de santo). Plnh crente e Grld catlico. O caixo de madeira colocado na cova. Alguns choram. Vrias pessoas jogam punhados de terra sobre o caixo que j est na cova. O coveiro comea a cobrir o caixo. Mn Prt e Sr Z Bxnh tambm pegam enxadas, ajudando o coveiro a enterrar a An. Terra dura e sca. (Os pobres enterram os seus mortos.) Plnh tira fotos das pessoas na hora do entrro. (O gesto parece ser extremamente apropriado. Barthes (1984:20) fala (d)essa coisa um pouco terrvel que h em toda fotografia: o retorno do morto.) Depois, pergunto para Anaoj o nome do cemitrio. Ela responde: -- Esse cemitrio sem nome. (21.10.83)

As pessoas do bairro, quando morriam, eram enterradas num cemitrio da Vila Rezende. Quando perguntei qual era o nome do cemitrio, Anaoj disse: Esse cemitrio sem nome. Os moradores eram enterrados, conforme as categorias encontradas no livro de bitos, em terra, sem lpides, enfileirados e annimos. Apenas um nmero pintado sobre uma plaquinha de lata servia, ao lado dos botes de rosas murchas e flores de plstico colorido, de registro no local. H semelhanas entre esse cemitrio sem nome e o Parque da Ressurreio. Mais recentes, fazem constraste com o tradicional e imponente Cemitrio da Saudade. Boa parte da histria oficial de Piracicaba se encontra sobre os tmulos, nas esttuas e grandes monumentos desse cemitrio tradicional. Essa histria petrificada est ausente do Parque da Ressurreio e do cemitrio sem nome. Em relao a essa histria, o Parque da Ressurreio provoca uma espcie de esquecimento. No cemitrio sem nome, porm, -- especialmente na rea reservada aos sepultados em terra -encontram-se os restos e destroos dessa histria. Aqui, o prprio cemitrio aparece

224

como um campo devastado e, apesar de recente, um lugar arruinado. Uma imagem benjaminiana: a histria como catstrofe. Um detalhe chama ateno: os membros amputados, as pernas e os braos, jogados nas covas dos pobres. No se trata simplesmente de uma tradio despedaada, estilhaada, conforme um pensamento que se associa a Kafka, Kabbalah, ao Barroco e a Benjamin. Nas sepulturas dos pobres encontram-se os corpos em pedaos.

CAVEIRAS

O espao da morte que se configura nesses fragmentos dos cadernos parece impregnar todos os lugares.

Converso com Anaoj sobre cu e inferno, vida e morte, etc. Anaoj: Defunto [difunto] mexe com flor. O comer deles os pobre, ah... [tropeo freudiano?]. O comer deles chupar flor. Anaoj ainda diz: -- Eu achava o cu at bonito. Flor, os anjos cantando.... Se fosse encontrar com os parentes [era bom], mas separa tudo. S passa assim reparando. Os pais olhando os filhos [fio]. As caveiras tudo assim do lado da estrada s olhando [oiando]. No fala nada no. (4.11.83)

Nessa fala ocorre um tropeo, um lapso. Em lugar de flor, Anaoj diz pobre. Partindo de uma relao ritualizada entre defunto e flor, Anaoj parece fazer uma transferncia para outra -- entre rico (no falado) e pobre (falado num lapso). Um dos primeiros registros nos cadernos capta a segunda relao:

Eu: Aqui o pessoal trabalha bastante. Anaoj: Trabalha bastante.... Iiiih! Eu j trabalhei demais. No trabalho mais no. Estou quebrada. Vou morar na rua mas no trabalho mais. Aqui o pessoal

225

trabalha bastante. Se parar, perde tudo. Se voce vier aqui s quatro da manh voce vai ver todo o pessoal subindo o morro pra trabalhar. Tem radinho tocando nos barraco, todo mundo com medo de perder hora. A no d pra dormir mais. Eu: E o trabalho do pessoal rende? Anaoj: Aaaah! No rende. Pobre trabalha, mas fica pobre. Eu: E pro rico rende? (O pesquisador se entusiasma.) Anaoj (risos): Ah, pro rico rende. O pobre faz a riqueza do mundo. (20.6.78)

O fragmento ilumina o ritual de colocar flores em sepulturas e caixes de defuntos.

O vizinho de Sr Pnhr morreu. Fui ajudar vestir o defunto de palet. O Sr Pnhr consolava as senhoras. Moradores disseram: Todos ns temos que passar por isso um dia. -- Isso aqui a nica coisa com que a gente no acostuma. -- Ele sofreu muito, agora pode descansar. O defunto morreu com chagas no intestino. O barraco j estava com cheiro de defunto. Mas, as crianas puseram flores perfumadas, fazendo do caixo um jardim.

As flores no so apenas lembranas ou homenagens a quem morreu. De acordo com Anaoj, defuntos comem flores. Preparam-se s vezes banquetes para defuntos. No entanto, no h esperanas no alm. Se fosse encontrar com os parentes [era bom], mas separa tudo. Susan Buck-Morss (1989:161) escreve: Na Europa do sculo dezessete, diante de uma sociedade poltica arruinada por uma guerra prolongada, os alegoristas barrocos contemplavam a caveira como uma imagem da vaidade da existncia humana e transitoriedade do poder terreno [minha traduo]. Na verso de Anaoj, so as caveiras que contemplam os seres humanos que passam -- aps a vida terrena! s vezes, as

226

pessoas diziam: Desse mundo no se leva nada; a vida passageira; o destino do rico e do pobre um s; tudo vira p. H nos cadernos uma segunda verso a respeito das caveiras:

Eu comento: -- Anaoj disse uma vez que quando a pessoa morre ela desce uma rua ou estrada, acho que quando ela entra no cu, no sei --, e do lado da estrada tem bastante caveiras que ficam vendo ela passar. Lrds instrui: -- . So as caveiras dos que j morreu. Diz que tem dois caminhos, das caveiras boas e das caveiras ruins. Um caminho bem bonito e limpo, e outro feio e sujo. Tem que escolher o caminho feio e sujo, porque esse das caveiras boas. O outro caminho a tentao de Satans. (28.9.84)

Talvez haja aqui os indcios da influncia da Assemblia de Deus sobre um estrato oral referente a caveiras. Lrds e Elz, a afilhada de Anaoj, frequentaram a igreja dos crentes por um tempo depois que vieram de Minas. H um quadro famoso chamado os dois caminhos encontrado em casas de alguns crentes. Conforme o nome por qual conhecido, h dois caminhos no quadro: um largo, outro estreito. Caminhantes escolhem o caminho por qual querem seguir. A maioria escolhe o caminho esquerda do observador, o caminho mais largo. L encontram as tentaes, os prazeres da cidade, com cenas de bar e cinema (ou teatro), sexo, bebida, cigarro. Tambm h cenas de brigas e gente ensangentada. O caminho leva perdio. Algumas pessoas no quadro, porm, escolhem o caminho estreito, direita. Trata-se de um trilho simples, sinuoso, em meio a um cenrio rstico, sem atraes da cidade, mas sem conflitos. Esse caminho em progressiva ascenso leva salvao. O olho de Deus aparece no alto do quadro entre os dois caminhos. No quadro o caminho da salvao simples, estreito e rstico. Evoca-se a imagem de uma natureza virgem, pura, cristalina. Na verso de Lrds, h uma espcie de inverso: o caminho das caveiras boas feio e sujo. A tentao de Satans se apresenta em forma de um caminho bem bonito e limpo. No quadro, os

227

caminhos levam ou salvao ou perdio. Na verso de Lrds no se diz para onde vo os caminhos. Trata-se de dois caminhos -- ambos de caveiras. No quadro, a escolha feita por vivos. Na verso de Lrds, so os mortos que decidem. No quadro, tudo transcorre sob o olho de Deus. Na verso de Lrds, esse olho no aparece. Na verso de Anaoj, o que chama ateno o olhar das caveiras. A vida aps a morte se apresenta como algo anti-climtico, uma desdramatizao, uma histria sem fecho. At mesmo na verso de Lrds -- que monta a cena de uma escolha crucial -- h algo fundamentalmente desdramatizante. Caveiras boas no deixam de ser caveiras. Boas ou ruins, so todas caveiras.

FIM DO MUNDO

Eis o que distingue Anaoj dos alegoristas barrocos: suas atenes permanecem terrenas at o fim, -- at mesmo quando contempla a vida aps a morte. Esse porvir no lhe desperta interesse. A visada das caveiras e separao das famlias lhe fazem desanimar de vises de anjos cantando. Sua viso se aproxima daquela que Benjamin detectou num dos quadros de anjos de Klee. Anaoj olha como o anjo arrebatado de Klee justamente para a catstrofe. Sua questo maior vem de sonhos camponeses: quem vai habitar a terra? Em um dos registros dos cadernos essa questo se apresenta. Trata-se de duas estrias contadas por Anaoj a respeito da destruio e criao do mundo. A primeira:

Anaoj (para mim): Voce que estudado, diz: o povo mais velho [vio] veio do que? Eu: Do macaco. [risos] Anaoj [sria]: Do porco. Eu: Por isso que a gente tem esprito de porco, re, re. [pausa] bom ou ruim, Anaoj, a gente ter vindo do porco? Anaoj: No ruim no, Jo. O porco no animal ruim. No que nem o cabrito. O cabrito um dos ltimos animais. [Depois de alguns minutos, Anaoj

228

retoma a conversa.] No assim no, Jo. Quer ver? No que porco virou gente. Mas, no princpio do mundo, teve gente que virou porco. Voce j viu porco de brinco? L em Minas tem muito [muitcho]. Dizem que as mulher que virou porco de brinco. [...] Dizem que quando o mundo acabar a vai virar tudo de novo pra ns ver como era no princpio. Mas, vai ser s por modo de ns ver [de uma hora?] porque ns vai tudo morrer. A vai gerar outro povo pra habitar na terra. (9.11.83)

O efeito semelhante ao provocado pela estria das caveiras. Quando o olhar se dirige ao futuro, ao que est por acontecer, depara-se com a morte. Anda-se em direo ao futuro tal como o Angelus Novus, como quem levado por uma tempestade. Mas, seus olhos se detm sobre os destroos. A estria evoca uma frase atribuda a Kafka (que tambm escrevia sob a chave da transformao de gente em animais): H esperana suficiente, esperana infinita -- mas no para ns (apud Benjamin 1985b:142). Para Anaoj o que h de esperanas se liga terra: A vai gerar outro povo pra habitar na terra. A auto-correo que Anaoj faz em relao a esse estrato de cultura oral curiosa. Num ato de rememorao, um estrato cultural ameaado, inclusive com riscos de inverter-se, ressurge. Nas festas carnavalizantes da cultura camponesa na Idade Mdia e no Renascimento estudadas por Bakhtin, a imagem do animal se associa ao baixo corporal que fecunda e d luz (Bakhtin 1993:128). Em contraponto ao Catolicismo oficial, a esttica dessa cultura popular se manifesta na imagem do grotesco; a mistura de formas humanas e animais uma de suas mais expressivas manifestaes (:94). A figura da mulher, que tambm se associa ao baixo corporal e material, se expressa numa imagem ambivalente: (...) (E)la a encarnao do `baixo ao mesmo tempo degradante e regenerador. (...) A mulher rebaixa, reaproxima da terra, corporifica, d a morte; mas ela antes de tudo o princpio da vida, o ventre. Tal a base ambivalente da imagem da mulher na tradio cmica popular (:209). O tema da transformao de gente em animais aparece com fora nos estudos de Ginzburg, Histria Noturna e Andarilhos do Bem, sobre estratos de cultura oral

229

camponesa na Europa na poca da Inquisio e caa s bruxas. Em Ginzburg (1991:142) a transformao de gente em animais se associa aquisio de conhecimentos a respeito da terra e preservao de sua fertilidade. um conhecimento que se adquire nas passagens, em estados de liminalidade. As bruxas eram herdeiras desses estratos culturais. H sinais de que Anaoj tambm encontra esperanas (mesmo que no sejam para ns) em estratos parecidos. Dizem que as mulher que virou porco de brinco.
17

Num trecho sugestivo de Grande Serto:Veredas, em meio a uma guerra entre faces de cangaceiros, os hermgenes matam os cavalos do bando de Z Bebelo. Nesse momento, a idia de se virar porco articula-se com a do fim do mundo. Apesar de serem quadrpedes os personagens centrais do drama, seu rincho antropomrfico: (...) e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com urgncia, eles no entendiam a dor tambm. Antes estavam perguntando por piedade. (...) O senhor no sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa buraces profundos, e s vezes do ronco quase de porco, ou que se desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores, e se pensa que eles viraram outra qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o plo da gente se arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente ouve uma poro de animais, se ser, em grande martrio, a meno na idia a de que o mundo pode se acabar (grifos meus) (Rosa 1988:299). A questo sobre quem vai herdar a terra tambm aparece numa segunda estria contada por Anaoj, dessa vez sobre um casal que se refugia num forno:

Dizem que o mundo estava [tava] sendo destrudo. Era gua e fogo. Uma mulher corria gritando no meio de toda aquela destruio. Ela pegou e entrou dentro de um forno. Com uma vassoura ela fechou o forno. Um homem tambm

As discusses de Sahlins (1979:193ff) e Douglas (1976) a respeito de tabus e preferncias alimentares relacionados ao porco evocam uma temtica central na discusso de Ginzburg: a associao do porco liminalidade. O argumento de Sahlins centraliza na questo do grau de proximidade com a noo de pessoa. No Norte de Minas, a criao dos porcos feita no quintal, espao feminino. Quanto a esses aspectos, as observaes de Harris (1974) sobre a dieta do porco (semelhante de humanos) e sua menor mobilidade (em comparao com animais de pastagem) podem ser relevantes.

17

230

correu e entrou no forno. Depois que passou a destruio, esse casal povoou a terra. Dizem que usou uma p de biscoito. (9.11.83)

Temas presentes na estria anterior reaparecem. Trata-se de um espao feminino em que se acendem esperanas a respeito do povoamento da terra. H uma vassoura, um forno e uma p de biscoito. H ainda outro tema presente em estratos estudados por Ginzburg: o conhecimento de aberturas e entradas cujo acesso propicia fertilidade e reproduo. A oposio porco/cabrito da primeira estria possivelmente aqui aparece de forma anloga na oposio mulher/homem. Na segunda estria o homem entra no forno depois da mulher, depois inclusive dela ter fechado o forno com a vassoura. Talvez haja aqui pistas para uma decodificao da frase enigmtica da primeira estria -- O cabrito um dos ltimos animais. Nas duas estrias a destruio precede um ato de criao. Tomando o mundo como texto, Benjamin (1992:182) diria: A crtica significa a mortificao do texto. Essa crtica capaz, numa viso benjaminiana, de despertar a beleza e o encanto do texto. O gesto niilista, destrutivo, pode despertar esperanas e promessas dos escombros -- mesmo que as esperanas no sejam para ns. Esse o caso da primeira estria -[N]s vai tudo morrer. A vai gerar outro povo pra habitar na terra. A segunda estria contada como quem fala sobre o passado -- no pretrito. Seria, na verdade, o pretrito que irrompe no presente do narrador? Benjamin (1985l:232) escreve:

Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao contrrio, a Tor e a prece se ensinam na rememorao. Para os discpulos, a rememorao desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias.

H ainda uma terceira estria. O tema referente a quem vai habitar a terra submerge. Mas esperanas escatolgicas afloram. Anaoj conta:

231

Dizem que teve um tempo em que o mundo estava tudo escuro. E o povo ficou com muito [muitcho] medo. Eles tudo achava que era o fim do mundo. A, apareceu uma moa muito [muitcho] bonita. Ela viu o povo com medo. A, falaram que estava [tava] com medo porque era o fim do mundo. Ela falou: `No o fim do mundo. o comeo. Uma mulher falou: `Ento, por que est [t] tudo to escuro? Da, a moa bonita cantou: `Hoje era pra ter um castigo/ a me de Deus que nos livrou/ Agora eu quero amar/ O meu pai, o meu Senhor. Foi s ela terminar de cantar que o mundo clareou. (9.11.83)

Novamente esperanas de renovao se concentram em torno de uma figura feminina. Os versos cantados pela moa apresentam diferenas em relao s estrias anteriores e ao prprio texto (contexto) em que se inserem. Nesses versos, uma figura masculina (O meu pai, o meu Senhor) ganha destaque. A estria revela possivelmente um processo de insero de fragmentos de uma tradio religiosa mais oficial num texto da religiosidade popular do Norte de Minas. Inclusive, em 1983, Anaoj cantou o estribilho no mesmo tom de ladainha litrgica que o pesquisador encontrou nas missas de Aparecida do Norte. As palavras do estribilho s seriam anotadas com clareza em 6.4.98. A estria da moa bonita faz pensar nos procedimentos ldicos dos alegoristas barrocos. A prpria arbitrariedade semntica do mundo se converte, por meio de um jogo de inverses e associaes abruptas, na possibilidade de irrompimento de significados surpreendentes carregados de promessas. Aqui, porm, as esperanas no se dirigem ao alm, ou a um lugar que no seja esse mundo. Emerge nessa estria um efeito desdramatizante: ri-se do medo, particularmente de quem tem medo do escuro. Uma conversa que ocorreu imediatamente aps a narrao das tres estrias oferece elementos adicionais para interpretao:

Anaoj: Voce sabe, Jo, que quando o mundo acabar, vai ser a gua e fogo. Isso est [t] na Bblia. Lrds: E quem escreveu a Bblia? Deus?! Foi um bunda mole a! R!

232

Anaoj: Dizem que o mundo est pra acabar no sei se em 79 ou 89. Que ano que ns est [t]? Wlsnh: Oitenta e tres. Anaoj: . Oitenta e nove. Eu: Faltam seis anos. Lrds: Nada. Passa seis anos e o mundo no acaba. A vo dizer que falta mais seis anos. Depois mais seis. E mais seis. At.... Anaoj: Jo, voce ficou sabendo desse fogo que est correndo a? Dizem que o princpio do fim. Lrds: Alembra, me, l quando ns estava no Paran? Quando a terra gemeu e balanou os copos na mesa? Anaoj: A terra trincou. Lrds: . Ento. E o povo no dizia que o mundo ia acabar? Acabou nada! [...] (9.11.83)

Anaoj olha para o futuro e, com a autoridade da Bblia, prev a catstrofe. Paradoxalmente, a melhor interpretao das tres estrias contadas por Anaoj vem de Lrds. No se deve prever o futuro. Num repente sacrlego, Lrds sinaliza os estilhaos da tradio. E quem escreveu a Bblia? Deus?! Foi um bunda mole a! R! Tal como os cabalistas, que tambm tinham uma queda para o sacrilgio, as esperanas se encontram no na existncia de uma tradio coesa, mas nos seus estilhaos. H um segundo fragmento relevante interpretao das tres estrias:

(Anaoj sentada de ccoras na soleira da porta do barraco aps ter contado histrias sobre o fim do mundo). Eu: Se a senhora pudesse virar algum animal, que animal a senhora viraria? (Obs: a primeira estria tratava de gente que vira porco.) Anaoj: Nenhum! No sou bicho! Eu (Insistindo): Mas se a senhora tivesse que virar algum bicho...?

233

Anaoj (parando para pensar): Pavo. Eu batia asas pra minha terra e ficava l sentada. (Ela canta um pedao de uma msica, pavo bateu asas pro serto....) (9.11.83)

Agachada na porta de seu barraco, olhando a vizinhana, Anaoj via o serto. Sonhos do passado se alojavam em suas asas. No buraco muitos sentavam de ccoras pegando sol nos terreiros nos meses mais frios, conversando e comendo de pratos como faziam mulheres em soleiras de portas, ou fumando palheiros e cigarros Belmonte como faziam homens ao redor de fogueiras. Mesmo contando estrias aprendidas em Minas, Anaoj no deixava de pensar no dia-a-dia. Eis um terceiro fragmento, as ltimas anotaes feitas no dia das estrias:

Anaoj (para Fi): Ai, esse sol t bravo, no t? Ontem, o Z chegou da roa, no comeu nada. Foi direto deitar. Aquela tontura. Aquelas dor. Os olhos [io] ardendo. Quase cego.... S l prs onze horas ele levantou pra comer um pouco. Mesmo assim, foi s umas duas colher. A, deitou de novo. (Obs: Mr Z no tem levado marmita na roa ultimamente.) (9.11.83)

Em 6.4.98, quando fui ao Jardim Glria para anotar a letra da msica que a moa bonita cantou, Anaoj disse que havia recontado essa estria para os seus netos h uns meses atrs quando as luzes do bairro se apagaram. Foi s terminar de contar, ela disse, que o Jardim Glria de novo se iluminou.

O DILVIO E O PEIDO DO GACHO

H ainda outro relato nos cadernos que pode iluminar as estrias de Anaoj.

Anaoj diz que Mr Chico ir comigo na carroa para buscar mesa e cmoda na loja de mveis usados, Avenida So Paulo com a Rua Benjamin. Vai custar

234

Cr$1.000, ela diz. Mr Chico: homem grande, barriga grande, calas grandes, branco, culos de lentes grossas (grau treze), braos fortes, botas enlameadas, chapu de feltro. Ex-tropeiro, nascido em Recreio. Pai foi madereiro. Me morreu quando ele era menino. Criado pela tia. Ela judiou de ns. Pai casou-se de novo. Madrasta tambm judiou dos meninos. Juntou-se com tropeiros quando ainda era menino. Da primeira vez, ficou seis meses fora de casa sem avisar o pai. Passou pelo pai quando voltou. o. Pai no o reconheceu. No t me conhecendo mais, pai? Pai chorou. Chico logo saiu de casa de novo. Foi como tropeiro, levando cavalos, mulas, etc. para vender em Minas. Dormia ao relento olhando as estrelas. Morou em Sorocaba por um tempo, onde vendeu mulas nas ruas. Os caminhes e tratores tomaram o lugar dos tropeiros. Tomaram o lugar de mulas e cavalos uns vinte anos atrs. Da, durante uns dez anos, trabalhou como guarda noturno com a ferrovia. Teve que se aposentar por causa da vista ruim. Agora, faz carretos. Chegamos ao cruzamento mais movimentado (na altura da Rua Benjamin e Avenida So Paulo). Chico desce para guiar o cavalo, Gacho, velho, cansado e confuso. Chico mal consegue enxergar os carros que passam em alta velocidade. Chico e seu cavalo parecem estar atordoados. Mr Chico encontra um homem que h tempo no via. O homem parece no reconhecer Chico. Chico depois conta que eles fizeram o primeiro ano escolar juntos em Recreio. Ele falou que o homem vem de uma famlia de senhores de engenho. Nos anos 50, engenhos foram substitudos por usinas. Muitos senhores de engenho acabaram na pobreza. Alguns viraram donos de lojas, outros

tiveram que virar empregados dos outros. Durante a trajetria, Chico cumprimenta diversas pessoas, tres donos de loja, parece. Um deles diz para o Chico voltar no dia seguinte para buscar uma pilha de tijolos velhos e outras coisas. Chico quer saber o que fao na vida. Digo que sou estudante. Ele diz que o melhor estudo o de advogado. Mas, padres precisam saber sobre tudo, precisa saber o que sabe um advogado e mais. J que voce uma pessoa estudada, o

235

que voce sabe sobre o dilvio? Eu respondo que no sei muito a respeito. Ele diz que Mato Grosso plano por causa do dilvio. Outro dilvio est para chegar no ano dois mil. Mas, at l eu no vou estar mais por aqui. (Obs: O cavalo gacho solta um peido, uma vez no caminho para a loja, e outra vez na volta, praticamente na nossa cara. Mr Chico ri, re, re. No cheira mal, no, ele diz. Cavalo come capim.) (20.5.83)

Mr Chico pergunta ao pesquisador, J que voce uma pessoa estudada, o que voce sabe sobre o dilvio? O pesquisador poderia ter respondido que sabia aquilo que Mr Chico acabara de lhe ensinar. Assim como os mineiros do Jardim Glria, esse ex-tropeiro tambm havia sido levado por uma tempestade chamada progresso. Os caminhes e tratores tomaram o lugar dos tropeiros. Tomaram o lugar de mulas e cavalos uns vinte anos atrs. Nem mesmo os ricos se salvam. Nos anos 50, engenhos foram substitudos por usinas. Muitos senhores de engenho acabaram na pobreza. Alguns viraram donos de lojas, outros tiveram que virar empregados dos outros. Nesse relato, porm, um detalhe chama ateno. O pesquisador o anotou em parnteses. Um quase-esquecimento. Roland Barthes (1990:48) descreveu essa espcie de detalhes como tendo algo de irrisrio. Pertencendo classe dos trocadilhos, das pilhrias, das despesas inteis, indiferente s categorias morais ou estticas (o trivial, o futil, o postio e o pastiche), enquadra-se na categoria do carnaval. Aqui, o prprio Mr Chico que, ao estilo de Barthes, chama ateno, rindo e fazendo um meio-elogio ao peido do velho Gacho. Mr Chico faz a apologia do dejecto, daquilo que expelido.No cheira mal, no. O baixo-corporal, como Bakhtin mostra em relao s festas carnavalizantes da cultura camponesa na Idade Mdia e no Renascimento, suscita o riso. A presena de uma pessoa estudada na carroa acompanhando os movimentos do traseiro do Gacho podem ter algo a ver com os aspectos ldicos da situao. Quem sabe, ao seu

236

modo, Gacho pontuava as lies de seu dono, revelando corporalmente que tudo que slido se desmancha no ar, inclusive as riquezas de senhores de engenho.18

ENXURRADA

Tambm h nos cadernos a imagem de uma enxurrada.

Teve enxurrada outra noite, diz Lrds. -- No apartamento voce nem sabe quando est [t] chovendo, n? Anaoj: Faz uns meses, teve uma enxurrada aqui. O corgo [crrego] veio trazendo muita [muitcha] coisa: armrio, televiso, cama.... Encheu de gente catando coisa, entrando na gua pra pegar as coisas que vinha na enxurrada. Um moo pegou uma caixinha. Tinha seis milho dentro! Eu no pego coisa dos outros no. (5.5.83)

Essa imagem fabulosa evocativa das gravuras de Grandville por quais Benjamin, em seus estudos sobre Paris do sculo dezenove, tomou interesse especial. Susan Buck-Morss (1989:154) comenta: Mas ao retratar a `luta entre moda e natureza, Grandville permite que a natureza d a volta por cima [...]. Uma natureza ativa e rebelde vinga-se contra humanos que fariam dela um fetiche em forma de mercadoria. Aqui, a natureza se vinga justamente tomando a forma de uma enxurrada de mercadorias, atendendo s imagens de desejo e provocando o deslumbre de uma populao de coitados. Como se estivessem participando de uma pesca maravilhosa pessoas se arriscam em meio tempestade.

18

Na cultura cmica popular estudada por Bakhtin, o baixo-corporal vem carregado de esperanas. Bakhtin (1993:335-336) analisa o episdio da ressurreio de Epistmon narrado por Rabelais: Eis como Epistmon volta vida: De repente Epistmon comeou a respirar, depois a abrir os olhos, depois bocejar, depois espirrar, depois soltou um grande peido.Ao que disse Panurge: -Agora est certamente curado. (...) Os sinais do retorno vida tm uma gradao manifestamente dirigida para baixo: respira primeiro, depois abre os olhos (sinal superior de vida e alto do corpo). Depois se assinala a descida: boceja (sinal inferior), espirra (mais baixo ainda, excreo anloga defecao) e enfim solta um peido (baixo corporal, traseiro). Este o sinal decisivo: Agora est curado, conclui Panurge. Trata-se, portanto, de uma permutao completa, no a respirao, mas o peido que o verdadeiro smbolo da

237

RAIVA

Benjamin detectava em Baudelaire algo que o diferenciava dos alegoristas barrocos: a raiva capaz de interromper o curso da histria. Talvez seja esse o impulso por trs das estrias sobre dilvios e fim do mundo: a vontade de puxar o freio da histria, interromper a catstrofe. No prximo captulo pretendo examinar fragmentos referentes raiva de quem mora no buraco. A seguir, tres prenncios:

De acordo com o mdico, Jnnh, filho de Lrds, est com pus no crebro. Lrds est aflita. O mdico tambm lhe falou para no deixar Jnnh ficar com raiva, seno pode piorar. Lrds exclama: -- Ah! Como no deixar pegar raiva nessa favela?! (14.5.84)

Anaoj pede notcias sobre seu filho, Ic, para Dvld, um amigo da famlia recm-chegado de Minas. Dvld diz que Ic estava com saudades, querendo voltar para Piracicaba.[...] Anaoj diz que ele tem que ficar l. Assim, ela no se preocupa tanto com ele. Aqui, ele briga demais. Anaoj diz que ela quer que Iss (outro filho) v tambm morar l. Aqui, ele bebe demais, briga muito. -- Fico com raiva. Sabe o que vai acabar me matando? Raiva! (23.9.84)

(Anaoj acaba de contar um causo. Rico quando vira pobre fica relaxado, vira sem-vergonha.) Eu: Por que ser que tem pobre e rico? Por que o rico ficou rico e o pobre no? Anaoj: Sei l! Mas o Jo gosta de fazer pergunta, Lrds. Eu: No, mas por que, Anaoj? Anaoj: Tem pobre e rico porque Deus fez assim. S achava que Deus no devia ter feito assim. Pobre tudo revoltado. Morre de desgosto. (17.5.83)

vida, o verdadeiro sinal de ressurreio. No episdio precedente, a beatitude eterna vinha do traseiro, aqui

238

O RISO DO FALECIDO

Agora, sim, um final (por enquanto):

Anaoj fala rindo de Dln. Dln tem sonhado bastante com o falecido, seu marido. -- Ela falou: `Ele est [t] me beirando. Disse que tentou deitar com ele mas no conseguiu, re, re. Sentiu febre [frebe] de tanta vontade que estava [tava]. (27.8.84)

Essa cena, que poderia ter sado de Dona Flor e seus Dois Maridos, revela uma verdade benjaminiana: os mortos tem a capacidade de despertar os vivos. H mortos que so mais vivos que os vivos.

a ressurreio.

239

CAPTULO 9

A CASA DE JOANA DARK

No h heris no Jardim Glria. H contradies. De acordo com Brecht, [n]ossas esperanas esto nas contradies (apud. Ewen 1967:174). Trata-se, para esse dramaturgo, de apresentar a sociedade e natureza humana como modificveis. No Pequeno Organon, ele escreve: S tem a vida o que cheio de contradies (apud Bornheim 1992:272). A partir desse enfoque, desmontando heris, Brecht d vida aos seus personagens. Jardim Glria tomava vida particularmente nas redes de vizinhana e parentesco. Os fios eltricos que em 1983 cruzavam o espao da favela em mltiplas direes forneciam pistas para detectar a configurao labirntica das redes sociais.

Os fios eltricos do barraco de Anaoj vem da rua e seguem uma trajetria que envolve vrios barracos, revelando em seu conjunto um ou mais sistemas de parentesco. Os fios comeam no barraco de Aprcdo e Mr (filha mais velha de Anaoj), seguem para o barraco de Lrdnh e Pl (irmo de Aprcdo), depois sobem o morrinho, entrando no cmodo de Lrds e Z Mr (filha e genro de Anaoj), passando pelo barraco de Anaoj e Mr Z, saindo por meu cmodo (Anaoj s vezes se refere a mim como sendo o seu filho), fazendo conexo com a lmpada do banheiro ao lado do trilho, atravessando a valeta no meio da favela e alcanando, do lado de l, o barraco de Ns e Iss (nora e filho de Anaoj). (19.7.83)

Imagem de relaes de parentesco: um parente d fora (nesse caso, eltrica) para o outro, com riscos frequentes de curtos circuitos. A moradia na favela , em grande parte, organizada de acordo com as relaes de parentesco. A disposio dos barracos, s vezes provisria e sujeita a mudanas, segue os contornos de arranjos igualmente provisrios de parentesco e amizade. O estranho pode achar que a favela seja simplesmente um amontoado de barracos, sem princos de organizao, uma

240

baguna, sem lotes delineados, sem diviso clara de propriedade, barracos jogados, no-alinhados. A verdade que moradores da favela nessa poca seguiam princpios de organizao do seu espao que divergiam de princpios mais arregimentadores associados urbanizao. A seguir pretendo discutir uma rede carregada de tenses: a famlia de Anaoj. Nas inervaes corporais resultantes de choques cotidianos, particularmente nas tenses eletrizantes envolvendo os plos contrrios de homens e mulheres, haveria de se encontrar, conforme o enfoque de Brecht, algumas das esperanas mais vivas de quem vive no Jardim Glria. Nesses fragmentos de cadernos uma figura em particular chama ateno de quem se interessa por teatro dramtico: a imagem da me sofrida que se configura em torno das relaes de Anaoj. Em meio a suas dores e lamentos cotidianos ela se coloca no centro dessas teias sociais, no apenas de sua famlia mas da prpria vizinhana. Uma ordem social emerge das relaes dessa mulher. Em meio a transtornos constantes das relaes sociais e ininterrupta busca dos meios de sobrevivncia, a relativa (apesar de precria) segurana que a famlia oferecia tinha muito a ver com a confiana mtua estabelecida principalmente entre Anaoj e suas duas filhas, Mr e Lrds. Elas controlavam as redes de troca de bens escassos -- particularmente comida. Mantinham teias de reciprocidade. s vezes ampliavam essas teias para incluir vizinhos, emprestando um caneco de arroz, algumas colheres de acar, um pouco de leo. Eram elas muitas vezes que faziam os primeiros contatos com pessoas que chegavam de fora da favela, desconhecidos, assistentes sociais, polticos, padres, militantes, investigadores, pesquisadores. A imagem de Anaoj descala ou em chinelos havaiana agachada na soleira de sua porta comendo os restos de uma panela de alumnio enquanto Mr Z e filhos maiores sentados mesa comiam dos pratos da casa surpreendia. Essa mulher exibia aquilo que Victor Turner chama de poder da fraqueza. Ela era o smbolo dessa famlia. Nela se investia alguns dos sentimentos mais fortes em relao ao prprio buraco em que essas pessoas viviam. Suas dores e seus lamentos cotidianos expressavam no apenas os estados oscilantes de seu prprio corpo, mas as atribulaes a quais estavam sujeitos seus filhos, netos e marido.

241

Se, por um lado, Anaoj dava proteo e refgio a filhos, netos e Mr Z, ela tambm transmitia as presses que se configuravam nesse meio. Coibia, corrigia seus filhos errantes. s vezes, de forma enrgica, fazia-os sentir com abalos corporais a fora de um imperativo maior: preciso trabalhar. Em 1982, Anaoj ainda trabalhou na cata de algodo. Depois disso, dizendo estar seu corpo quebrado, no trabalhou mais fora de casa. Sua filha Mr trabalhava constantemente, alternando e s vezes acumulando servios como empregada domstica e faxineira da Prefeitura e do Banco Bradesco. Lrds, que deu luz ao segundo filho em 1983, trabalhava de forma intermitente como faxineira e empregada domstica. Ela pressionava seu marido, Z Mr, a trabalhar. Mesmo quando trabalhavam, essas mulheres dependiam da renda de seus maridos e, no caso de Anaoj, dos filhos para pagar as contas de mercado, farmcia e fora e luz. De sua posio de aparente fraqueza, Anaoj exercia, s vezes, um papel semelhante de uma arregimentadora dependente do trabalho de seus filhos. Quanto disposio de trabalho de Mr Z, no havia o que reclamar. Duas peas de Brecht apresentam personagens cujos papis sociais servem de referncia aos desempenhados por mulheres no Jardim Glria, conforme as imagens que emergem de anotaes em cadernos. Em Santa Joana dos matadouros (Brecht 1994a:11-128), Joana Dark, uma tenente dos Boinas Pretas (uma espcie de Exrcito da Salvao), com demonstraes de extraordinrio despojamento, coloca-se ao lado dos trabalhadores miserveis dos matadouros. Sua fama de santa cresce com apoio da mdia e dos patres. Eventualmente, comovida pela situao desesperadora dos trabalhadores, ela chega a aderir proposta de uma greve geral. Num momento crucial, porm, acreditando que a dureza dos patres e dono de monoplios havia cedido, ela deixa de realizar uma tarefa a ela atribuda pelos operrios. A greve geral fracassa. Em parte devido disposio suplicante diante dos patres dessa Santa Joana dos Matadouros, trabalhadores voltam ao trabalho em condies que lhes so nada favorveis. Algo semelhante ocorre em Me Coragem e seus filhos (Brecht 1991b:171-266). Aqui, uma vendedora ambulante que chora pela morte de seus filhos numa guerra santa ganha seu sustento, como h tempo vem ganhando, da prpria guerra, vendendo suas mercadorias no rastro de tropas esfarrapadas. Ela chora por aqueles cujo sacrifcio

242

exigido por uma guerra a qual, por questes de sobrevivncia, ela mesma contribui. Num momento crtico, negociando o resgate de um de seus filhos, desesperada com a situao do filho mas ao mesmo tempo, sempre esperta, querendo fazer o melhor arranjo financeiro possvel, ela negocia tempo demais, e nesse tempo seu filho morto.19 Nas personagens que emergem de anotaes em cadernos h contradies como essas. H certamente encenaes evocativas de um teatro dramtico ao estilo de Victor Turner. Mes sofridas e pais e filhos errantes, apesar de que igualmente sofridos, frequentemente roubam as cenas. O objetivo desse captulo, porm, detectar no apenas os elementos constitutivos dessa espcie de teatro, mas tambm os indcios de um paradigma teatral alternativo, com efeitos de interrupo semelhantes aos que Brecht procurava reproduzir no palco.

OS FILHOS DE ANAOJ

Anaoj e Mr Z tem seis filhos vivos, sendo quatro homens e duas mulheres. Seus nomes por ordem de nascimento so: Antn, Mr, Iss, Lrds, Ic e Wlsnh. Apenas Ic e Wlsnh no eram casados no perodo de 1983 a 1985. Nesses anos os filhos casados formavam os seguintes casais: Antn e Lcl, Mr e Aprcdo, Iss e Ns, e Lrds e Z Mr. Dez (ou onze) dos filhos de Anaoj e Mr Z morreram. Uma das filhas, disse Anaoj, j estava caminhando quando morreu.

Anaoj: -- Teve uma vez que eu quase perdi o juzo. Foi quando perdi minha filha, a Aparecida. Quase perdi o juzo. Era bonitinha, mais branca que o Djvn, no Lrds? Lrds ignora a pergunta. Eu pergunto: -- Do que ela morreu, Anaoj?
19

A pea A alma boa de Setsuan (Brecht 1992c:55-186) apresenta uma situao anloga. A alma boa, Chen Te, premiada com uma tabacaria por intermdio dos deuses, prospera graas interveno constante de seu alter-ego, Chui Ta, de comprovada astcia comercial.

243

-- Desinteria. (5.10.84)

1) ANTN E LCL

H poucas informaes sobre esse casal nos cadernos. Antn, o primognito, era o nico dos filhos que, em 1983, morava fora do Jardim Glria. Foi o nico tambm a no se casar com pessoa de origem mineira. Lcl era paranaense. H indcios fragmentrios de tenses associadas a dificuldades financeiras:

Anaoj diz que Antn vai ter que sair do Cecap; no aguenta pagar as prestaes. Se no fosse as doena dava. Mas sempre tem que comprar um remdio ou alguma coisa. (4.7.83)

Lcl conta o causo para Anaoj. Antn est parado, sem servio, desempregado. Lcl trabalhando. Antn ficou bravo. Ia bater na Lcl. A filha de Antn e Lcl falou: No, pai, no bate no. Eu te amo, pai. (20.7.83)

H sinais claros, tambm, de que Antn ocupava uma posio de destaque na famlia. Em certa ocasio, quando Mr Z resmungava da incapacidade de Anaoj de controlar os filhos, ela retrucou em alta voz:

Ningum d pito em mim! S Mr e Antn!(1.8.83)

Se as relaes entre Anaoj e suas filhas suscitam imagens de cooperao, harmonia e confiana mtua, os cadernos tambm apresentam uma imagem contrastiva, do conflito entre Anaoj e sua nora paranaense.

Anaoj fala do casamento de Antn com Lcl. Antn de Minas, Lcl do Paran. Anaoj diz que Antn no pediu pra Anaoj (se podia casar). Ele no pediu pra mim. Anaoj e Mr Z estavam em Minas, Antn em Piracicaba. Depois, vieram pra c. Anaoj teve problemas com Lcl quando moravam perto. Anaoj se lembra de uma

244

discusso. Lcl tinha falado: Essa gua quer gua s pra ela! Anaoj respondeu: A gua pariu o cavalo pra mula! [Obs: O certo a filha morar perto de sua me? Matrilocalidade?] (21.10.83)

2) MARIA E APRCDO

Conforme o fragmento acima citado, Mr e Antn so as nicas pessoas autorizadas por Anaoj a dar-lhe pitos. O barraco de Mr, que em 1983 estava em vias de se transformar em uma das primeiras casas de alvenaria do Jardim Glria, localizava-se na Avenida das Mones, ao lado da valeta que cortava a favela ao meio. Era a primeira casa da rede eltrica que inclua os barracos de Anaoj, Lrds, Iss e Pl (irmo de Aprcdo). A reputao de Mr como mulher boa de trampo era motivo de orgulho dos pais.

Anaoj: Quem puxou o Z a Mr. Um cisco pra trabalhar...! (14.7.83)

Anaoj e Mr Z esto comentando a briga entre Lrds e Z Mr. Mr (chegando do servio) fala: -- Aprcdo acha que o Z Mr que est certo. Falei: `Vai bestar que nem ele. Largo de voce e crio meus filhos sozinha! Sabe porque estou trampando assim, Jo? Porque no dia que tiver de separar, j estou acostumada! (Mr Z sorri com orgulho.) (7.4.84)

(Mr, Anaoj, Lrds, Lnr, Eln etc. conversam sobre homem e mulher.) Mr: Por isso que eu trabalho. Acostumar a sofrer desde logo pra depois, se separar, j estou acostumada. (1.9.84)

H tremores e pequenas erupes:

245

Domingo. Vou assistir ao jogo de futebol na casa de Aprcdo e Mr. Mnl Brnc tambm vai. Mr est preparando o almoo, fazendo limpeza. Shrly ajuda. Aprcdo diz que teve chance de jogar futebol profissional no Paran, mas no aproveitou porque foi pra Minas Gerais casar. -- Foi a pior burrada que j fiz! Mr: nada! Ns s estava namorando. No estava casado! [...] Depois, Mnl pergunta: -- Voce j est melhor, Mr? Mr: No estou [t] muito boa no. Nervoso.... Mnl: Por que ser que mulher sofre tanto de nervoso, no? Sua me est [t] assim, voce tambm. Minha me ento...! Aprcdo: falta de couro! Mr: Vem pra voce ver! [Ela pega a faca e se coloca na porta da cozinha onde est preparando o almoo.] Vou pegar voce e sua me. (28.8.83)

H indcios aqui de tenses entre Mr e sua sogra. Outro fragmento, porm, revela, num clima de cumplicidade entre mulheres, circunstncias em que a prpria sogra prestava assistncia Mr:

Anaoj vai para o barraco de Mr para ver se est tudo bem. Mr est trabalhando. Depois, Anaoj volta rindo. Diz que Shrly (filha mais velha de Mr) contou o que aconteceu. Mr foi trabalhar. Era para Aprcdo tomar conta das crianas. Vnnc, me de Aprcdo, foi ao barraco de Mr e viu as crianas largadas. Foi achar o Aprcdo jogando baralho e tomando pinga com Brs num outro barraco. Vnnc deu um pito nos dois. Eles fizeram pouco caso. Ela deu tres tapas no Aprcdo e no Brs. Anaoj: Eles ficaram caladinho, r, r! (1.8.83)

Anaoj e Lrds dando risada. Eu pergunto o que foi. Anaoj: O Aprcdo, Jo.... T caladinho..., com vergonha dos tapas que levou. [Obs: O Aprcd tem aprox. 32 anos de idade.](2.8.83)

246

Mr cuidava de no perder o marido para outra:

Anaoj conta o causo. Mr trabalha de dia no Bradesco. Mr deixava a Hln pegar gua em sua casa. Aprcdo estava desempregado. Ic contou o que ouviu no ponto de nibus outro dia. Hln estava dizendo que Mr era uma biscate, que Mr podia usar o marido dela (de Hln) enquanto ela (Hln) usava o marido da Mr. Deu a entender que j estava usando o marido de Mr. Ao ouvir Ic, Anaoj chamou Mr. Mr avanou em cima da Hln, dando-lhe tres socos na barriga. A reclamao de Mr foi da Hln ficar com fuchico no ponto de nibus, pondo o nome dela (Mr) no meio do fuchico. Aprcdo falou que, realmente, a Hln ofereceu-se cinco vezes, mas ele recusou. Anaoj no acredita que ele tenha recusado. (26.9.83)

Dois fragmentos mostram, porm, que a condio nervosa de Mr no se restringia s relaes imediatas com Aprcdo:

Mr diz para Pe Vcnt que ela operou para no ter mais filhos. Pe Vcnt lhe disse que pecado. Mr ficou com raiva. (20.10.83)

Mr chega do servio noite. Vai direto ver o nenn de Avln que nasceu. Est trabalhando de empregada. Dedo enfaichado. Cortou no trabalho. Lrds (para mim): A Mr quer arrancar o couro da patroa da raiva que ela est [t]. Ela cortou o dedo no servio, mas a patroa est fazendo ela trabalhar assim mesmo! Avln: Eu tambm j peguei cada patroa! (14.3.84)

Em abril de 1998, Mr, que trabalhou durante muitos anos como faxineira em bancos, cumprimentou o pesquisador, que fazia uma visita ao Jardim Glria, da seguinte forma:

247

Voc tem um revlver? (Eu: H?) Um revlver, Jo. T precisando assaltar um banco. (18.4.98)

Vindo de Mr, um cisco para trabalhar, o cumprimento ganha uma fora que talvez at o discurso final de Mac Navalha, em A pera de trs vintns (Brecht 1992d:9-108), no tenha:

O que um assalto a um banco comparado fundao de um banco? O que o assassinato de um homem comparado com a contratao de um homem?

Um dos fragmentos mostra Mr acolhendo por alguns instantes um homem algemado que, na Avenida das Mones, fugia da polcia:

Mr: Ele pediu um copo de gua. Chamei pra dentro. Coitado. D d, n? (1.3.85)

H ainda outro trecho significativo para interpretao da figura de Mr. Se a sua propenso ao trabalho, juntamente com a de Aprcdo, ganhava s vezes as dimenses de um esforo imenso no apenas de sobreviver, mas tambm de melhorar de vida, proporcionando aos filhos um futuro melhor, esse sonho se articulava em Mr, pelo menos no fragmento apresentado a seguir, certeza de ser uma mulher mineira:

Aprox. 20 hs. Vou casa de Mr e Aprcdo. Levo um litro de vinho. Aprcdo, que estava dormindo (pois trabalha noite), levanta para tomar vinho. Comea uma discusso sobre quem mineiro e quem paulista na famlia. Aprcdo: Se eu fosse mineiro, eu tinha orgulho de ser, mas no sou. Mr: S porque voce nasceu em So Paulo? Voce mineiro. Filho de mineiro mineiro! Aprcdo: Aqui, os nicos que mineiro voce e Shrly. O resto paulista. Tudo nascido aqui. Mr: Que paulista que nada! A famlia toda mineira!

248

Aprcdo: Di [filho mais velho, de aprox. 12 anos], voce mineiro ou paulista? Di: Eu sou paulista. Sou daqui. Mr: Voce veio daqui, ! (Mr segura seu ventre.) (23.3.85)

A mulher rebaixa, reaproxima da terra, corporifica, d morte; mas ela antes de tudo o princpio da vida, o ventre. Tal a base ambivalente da imagem da mulher na tradio cmica popular (Bakhtin 1993:209).

3) LRDS E Z MR

Os fios eltricos que saam da casa de Mr e Aprcdo se dirigiam em seguida favela adentro ladeando a valeta at atingir o barraco de um dos irmos de Aprcdo, onde tambm morava Vnnc, a sogra de Mr. Logo ento, havendo percorrido mais alguns metros de um morrinho, desembocavam no cmodo de Lrds e Z Mr, encostado no barraco de Mr Z e Anaoj. Em maio de 1983, Lrds estava no seu quinto mes de gravidez. O primeiro filho, Jnnh, tinha um ano e oito meses de idade. Nessa poca, Z Mr estava desempregado. As presses sentidas especialmente por Lrds se explicitavam:

Lrds (para Z Mr): Vai trabalhar amanh? Z Mr: No sei. Se no chover.... Lrds: Acho bom! Z Mr chegou da casa de um amigo. Lrds passou o dia lavando roupa e cuidando de Jnnh. [Depois, ela diz para mim: Amanh preciso ir trabalhar.] (24.5.83)

Anaoj: Sai muito quebra-pau. [Ele sai com outras.] Ele bom de festa, mas no bom pra trabalhar. (26.5.83)

249

Os fragmentos apresentam uma histria de tenses em que Lrds, com assessoria de sua me, pressionava Z Mr a trabalhar ao mesmo tempo em que coibia seus movimentos.

Anaoj (para mim, na presena de Lrds): Voce ve que o Z Mr... meio quieto. Teve que aquietar! Ela conta sobre incidente, pouco depois do casamento de Lrds e Z Mr. Z Mr chegou tarde, depois da meia-noite, duas horas da madrugada, bbado. Vomitou. Lrds saiu do barraco, fez Z Mr limpar tudo. Anaoj e Lrds riem. (28.5.83)

aprox. 10:30. Anaoj (na presena de Lrds) conta causo: [Uns tempos que Z Mr tava] caminhando [bastante]. [A Lrds mais eu pusemos] uma bombinha na dobra da cala. Mr Z [falou pr no fazer, que podia] quebrar a canela [do rapaz. Mas, era pra isso mesmo. Era pra ele] parar de caminhar. (16.6.83)

Lrds constantemente ameaa Z Mr de no deix-lo entrar quando ele chega bem tarde. Ele ameaa ir embora. Lrds: Ento vai! Vai embora! No t te segurando! Z Mr chega tarde. Lrds faz ele esperar l fora no frio durante uns cinco minutos. (16.6.83)

Na foto de casamento Lrds est sorrindo, e Z Mr srio (2.6.83). A polcia tambm parece conspirar contra as andanas de Z Mr:

Domingo. Z Mr se arrumando para tocar sanfona num baile. Lrds calada, brava. Anaoj (meio rindo): Nunca vi vagabunda para caminhar igual Z Mr. Z Mr, arrumando o cabelo: Quando fao `black [breque] tenho que pisar com cuidado. (24.7.83)

Z Mr no passa Wellin no cabelo. Uma bula descartada encontrada pelo pesquisador na favela dizia:

250

Lisos, macios, dceis.... (30.6.84)

A reao de Anaoj, num momento em que Z Mr se prepara para sair, soa como um elogio:

4a-feira. Z Mr et se arrumando para sair. Anaoj (Z Mr, Lrds e Ns por perto): Z Mr apruma, apruma esse cabelo. Olha no espelho.... Ele um perigo! (27.7.83)

Num fragmento, Z Mr aponta para possveis contradies de mulheres:

3a-feira. Estou no meu cmodo. Ouo Lrds e Z Mr discutindo. Z Mr: Quando t trabalhando, no vem no. Se quero sair.... Peo solto! Essa faca a, Lrds! Estou deitado. Ouo gritos de criana. Olho no relgio. So 21:30 hs. Os gritos continuam, gritos desesperados, agonizantes. Levanto. Saio do meu cmodo. Z Mr est l fora, perto do tanque. Z Mr: Capaz at de chamar os mango. Uma coisa dessa.... A mulherada aqui tem lingua quente. Quando tem homem com mulher de outro, isso esparrama. Mas, quando tem coisa assim, que devia..., a fica tudo quieto! Os gritos finalmente se transformam em soluos. So 22:10. A criana gritou durante 40 minutos. Os gritos vem de um barraco ao lado do barraco de Sr Elpd (o cobrador aleijado). Z Mr diz que uma menina. (26.7.83)

Se essas mes realmente tm tanto amor pelos filhos -- a ideologia que justifica suas exploses contra maridos e companheiros errantes -- como elas so capazes de permanecer caladas diante do sofrimento dessa criana? Para onde havia ido seu amor maternal? (Conforme Z Mr, elas queriam, isso sim, controlar o peo.) A frase de Z Mr -- o peo solto -- carrega paradoxos. Em meio s turbulncias do dia a dia, que se associam inclusive insegurana de empregos, servios ou trampos intermitentes, sempre provisrios, o peo que solto se torna uma

251

expresso das circunstncias em que vive. H afinidades eletivas entre o trampo e o tramp (vadio ou vagabundo em ingls). No se prende um peo sem colocar em risco suas condies de sobrevivncia (e de sua famlia) em meio s flutuaes. Z Mr jogava com isso em suas relaes com Lrds. Qualquer criana sabia que para fazer uma pipa levantar vo era preciso no apenas prender, mas tambm soltar linha. Nessa poca, Z Mr gostava de ouvir a msica No woman no cry, cantada por Gilberto Gil. (A fita pertencia ao pesquisador.)

Z Mr pede para mim tocar a fita No Woman no Cry duas vezes. Amigos presos, amigos sumidos assim.... (31.7.83)

As presses aumentaram quando Lrds, na vspera do Dia da Independncia, deu luz ao segundo filho. Ainda no hospital, Lrds confrontou Z Mr:

6a-feira. Anaoj fala da visita Lrds ontem, da conversa que teve. Lrds (para Z M): Por que voce no veio me visitar? Z Mr: Vim ontem. Lrds: Veio nada. Quem veio foi pai! Voce estava nas pernas! Z Mr: Estava nada. Lrds: Ele foi caminhar, me? Anaoj: No. Ele saiu uma vez, mas foi pouco. Saiu s cinco e voltou s dez. Lrds: Isso pouco?! Anaoj: Bom, eu achei pouco. Lrds: Vou sair daqui amanh mesmo! (9.9.83)

Lrds apertava as rdeas enquanto Anaoj procurava, s vezes com ironia, no deixar apertar demais.

Domingo. Lrds de cama com terrveis dores de cabea por causa da anestesia. [...] Aprox. 16 hs. Anaoj fala pra mim, na presena de Lrds: bom que nem

252

o Z Mr. No esquenta com nada. A Lrds aqui desse jeito e ele l cantando e tocando sanfona. (11.9.83)

Antes do nascimento do segundo filho, Anaoj havia alertado Z Mr.

Sbado. Anaoj (para mim): Dentro de tres meses Lrds larga o Z Mr. Eu falo pra ele: `Cuidado que ela larga voce. No fica bestando desse jeito. Mas ele no acredita. Ela s vai esperar o menino chegar. Quando o menino tiver mais crescido, daqui tres meses, ela larga ele. (3.9.83)

Claro, essa ameaa tambm era de mo dupla. A perda de Z Mr tambm iria pesar para Anaoj e Mr Z, alm de Lrds. Anaoj e Mr Z pensavam em procurar ajuda de uma me de santo em Anhembi. Lembravam-se tambm de antecedentes:

Anaoj: Essa caminhao do Z Mr... tem alguma coisa a. Tem alguma coisa. Mr Z: R! O Z Mr sempre foi desse jeito. Anaoj diz que Z Mr morou com outra mulher depois de casado. Saiu de Minas, veio pra c. Quando a Lrds chegou, ele estava morando com outra. A Mr, irm de Lrds, deu uma prensa nela. A moa foi embora pra So Paulo. Z Mr voltou pra Lrds. (17.9.83)

Em outubro, a crise irrompeu de forma fulminante.

Domingo. [ver desenho do barraco.] Anaoj, Mr Z, Wlsnh, Ic, Lrds, e eu deitados. Z Mr chega. Aprox. 22 hs ou mais. [Obs: Z Mr havia ido tocar sanfona numa festa em Limeira. Uma moa foi com ele. Anaoj: Aquela que ele ficou mais ela.... Lrds refere-se a sua irm.] Lrds: Vai pra ela, Z Mr! Ela que galinha. Eu no sou disso no! Z Mr: ...! ...! Lrds: Voc passa o dia com ela, leva ela pra Limeira, gasta seu dinheiro, e depois vem pra c?! E eu voce no leva.

253

Z Mr: Voce tem dinheiro? Ela que pagou a passagem dela! Lrds: Eu sou melhor que [sua irm]! Vai ter que eu bater nela ou ela em mim! Z Mr: [...!] Lrds: Vai, Z Mr! Vai embora! Suma daqui! Z Mr: , voce vai danar! Voce vai danar! Pensa que t ligando pra ele?! [Obs: Imagino que esteja se referindo ao nenn. Talvez tenha sido nesse momento que Mr Z, quieto at aqui, tenha falado: Vai jogar ela e o menino na rua?! Eu no ouvi, mas Z Mr repete a seguir essas palavras como sendo de Mr Z.] [Barulhos.] Z Mr: , Lrds! Lrds! Cuidado que eu.... Mr Z (resmungando): Sempre fui contra esse casamento. Anaoj: Cala boca [caboca], Z! Z Mr: Eu vou.... Mr Z: Z Mr! Voce no vai bater nela no! Z Mr: ...! Anaoj: Cala boca, Z! Lrds: Cala boca, pai! [Ouo barulho de pancada contra o barraco.] Z Mr: Pendura, Mr Z! Pendura! Lrds: Z Mr! [Barulho de pancada contra o barraco.] Z Mr: Pendura, Mr Z! Desprezou eu?! Anaoj: Z! Onde voce vai?! Voce fica a! Z Mr: Larga de mim! Anaoj: Z! Lrds: Pai! Z Mr: Vem, Mr Z! Pensa que eu...! Mr Z: Eu vou conversar com ele s. No vou fazer nada no. Ele t chamando, no t? Lrds: Pai! Anaoj: Pra com isso!

254

[Obs: Barulhos. Eu fico no meu cmodo. Olho pela fresta por cima da porta.] Mr Z, Z Mr, Anaoj, Lrds e mais dois ou tres homens esto no terreiro, no cimento, em frente horta. Parece que os homens so Mn Bj, Brs e Alfrd.] Mn Bj: No, Mr Z. No esquenta no. T conhecendo eu? Ento segue eu, Mr Z. Lrds entrega sua faca para Mn Bj. Brs: Z Mr, calma. Ele seu sogro. [Obs: A briga desfeita. Mr Z volta para o seu cmodo acompanhado por Anaoj e Mn Bj.] Mr Z: Olhei [Oiei] e vi a faca alumiando na mo dele. Ele chamou pro terreiro. [Z Mr acompanhado por Lrds e Brs.] Z Mr: Mr Z falou que eu ia jogar ela e o menino na rua! Lrds: Vai, Z Mr. Vai tomar banho, vai! [Obs: Z Mr vai tomar banho, Mr Z vai deitar. Lrds e Anaoj conversam l fora.] Lrds: Voce fala que ele bonzinho, que ele isso, que ele aquilo. Mas, no d mais! Todos vo deitar. Depois, Mn Bj diria para Anaoj: -- Eu t largado (da mulher), mas quero ver os outros em paz. (2.10.83)

No dia seguinte, Mr Z cortou-se duas vezes com o podo no canavial.

Mr Z cortou-se duas vezes hoje com o podo. Uma vez no dedo do p, outra na veia do joelho. Espirrou sangue. Mn Bj disse: -- Mr Z estava bravo hoje. Estava com raiva. (3.10.83)

Mr Z aparentemente acabou servindo de pra-raios evitando um confronto maior entre Lrds e Z Mr. Apesar de que as relaes entre Z Mr e seu sogro ficariam estremecidas, a relao com Anaoj seria preservada.

255

Em fins de novembro, enquanto fazia planos para desencostar seu cmodo do barraco de seus pais, Lrds falou sobre sofrimento de mulher:

Lrds vai construir seu barraco agora em frente horta, no mais emendando no barraco de Anaoj. [...] Lrds lavando roupa no tanque com Shrly, sua sobrinha. Pg chupando manga verde com sal. Lrds: Mulher o bicho mais sofrido da terra... e a mais vagabunda. Pg: A que mais trabalha.... Lrds: A que mais trabalha, mas a mais vagabunda, porque desfaz o que faz. Lava o copo, o copo torna a sujar. Lava roupa, a roupa torna a sujar. Lava a casa, a casa torna a sujar. [...] Queria ser homem por modo de poder matar! (28.11.83)

No momento em que Lrds esboa um paradigma de mulher sofrida, ela mesma o interrompe: Mulher o bicho mais sofrido da terra... e a mais vagabunda. Ironizando ciclos de atividades com quais se tecem a cultura na favela, vem a tona desejos niilistas, surpreendentes.20 Ao invs de elaborar seu esboo inicial, onde j se configura os traos de uma Nossa Senhora, o que emerge uma vontade aparentemente estranha -Queria ser homem por modo de poder matar! Trata-se de uma montagem to inslita quanto aquela que Lrds havia presenciado seis dias aps a ltima briga com Z Mr:

Sbado. Lrds conta um causo. Ri at chorar. Diz que veio rindo o tempo todo no nibus. O causo foi que ela viu uma mulher andando perto de uma construo. Uma ferramenta caiu de um andaime na cabea da mulher. A mulher exclamou: Nossa Senhora de Aparecida! Me do cu! A Lrds ria at chorar. (8.10.83)

No h melhor exemplo do efeito que Brecht buscava no teatro: fazer rir enquanto atores choram no palco, e fazer chorar enquanto atores riem.
20

Vem mente uma dimenso do pensamento benjamininiano interpretada por Olgria Matos (1989:46): A tarefa do revolucionrio , no interior desta histria que se repete, romper a continuidade histrica, isto , tanto a continuidade linear quanto o ciclo infernal do eterno retorno.

256

Um detalhe: Nessa poca que pode ter sido uma das mais difceis para Lrds no h indcios nos cadernos de que ela estivesse com saudades de Minas Gerais:

Tempo mais difcil na vida da Lrds: tempo em que trabalhava na roa em Minas, com 12 a 14 anos de idade. Voltava pra casa e ainda ajudava a me em casa. (31.10.83)

Em 1984, os cadernos registram desabafos de Lrds e novas presses sobre Z Mr:

Sbado. Aprox. 13 hs. Barraco de Anaoj. Anaoj: Pau quebrou ontem. Lrds no quer mais saber de Z Mr. Mandou embora. Falou: `Toma vergonha![...] Voce uma tranqueira! No quero nem saber do seu dinheiro. Sustento meus filhos sozinha. Voce no tem vergonha, Z Mr. Quem sustenta voce pai! [...] O Z Mr falou que tava indo pra um lugar onde voce vai pra melhorar de vida. Voce acha, Jo? Eu acho que pobre no tem que pensar isso no. (7.4..84)

Evidentemente, no s a Lrds mas Z Mr tambm sonhava em romper um ciclo de atividades que levava a lugar nenhum. Anaoj ajudava a Lrds, porm, tentando envergonhar Z Mr:

Eu falei pra Z Mr que eu tinha vergonha s de uma coisa, `de falar para os outros que voces separou porque voce no tem coragem de trabalhar! [Obs: Z Mr largou o emprego.] Falei: `O Mr Z criou os filhos [fio] dele foi tudo com o suor dos braos, no foi com uma sanfona nos braos no. (7.4.84)

Depois, Mr Z comentaria:

[Ele] pensa que a vida fcil. Quer viver fcil, mas peo tem que trabalhar. (7.4.84)

257

Aprcdo apoiava Z Mr. Como uma atriz brechtiana, Anaoj no deixava de provocar o espectador desses dramas, que tudo anotava:

Z Mr tem a mo fina que nem voces da Unimep. No quer pegar no pesado. O que ele quer no pra ns! [...]Homem de hoje vive [veve] vadiando. S quer saber de putaria. Asa Branca, Bedito, Carlito (Calipto), .... A Lrds fica espumando. (14.5.84)

Em determinados trechos dos cadernos, a vontade explcita de Lrds parece no se distinguir do que seria o desejo de um patro ou defensor da segurana pblica:

Anaoj reclama. Z Mr no quer trabalhar. [...] Lrds est com raiva de Z Mr. Anaoj comenta que Fi est chegando s nove da noite do servio. Lrds: Queria ver o Z Mr pegar um servio assim, chegando s nove, levantando s quatro, pra ver se no aquieta! Z Mr (meio sem jeito): R, r! Assim que era bom! (15.5.84)

Em junho de 1984, aconteceria algo surpreendente. Nos registros referentes s relaes entre Lrds e Z Mr trata-se de um acontecimento nico: Lrds avana sobre um investigador de polcia em defesa de Z Mr.

4a-feira. Aprox. 19:30 hs. Em frente aos barracos de Anaoj e Lrds, um grupo de pessoas. Clima de tenso. Anaoj e Lrds parecem estar especialmente preocupadas. Mr Z conversa baixinho com Lrnh, Mn Prt e Mnl Cvl. Fico sabendo do causo. s 17:30 hs, mais ou menos. Z Mr estava vindo do trampo, descendo a Avenida das Mones, quando investigadores da polcia o pararam. Chamaram-no para servir de testemunha. Levaram-no para dentro da casa de Jo Mic para que ele visse a maconha que l teria sido encontrada. [Obs: Alguns chegaram a duvidar que aquela maconha fosse de Jo Mic, achando que teria sido plantada pela prpria polcia. Mas, ningum duvida que Jo Mic seja

258

vendedor de maconha, maconheiro.] Ao saber do que se passava, Lrds foi correndo at o local. Um grupo de pessoas da favela estava presente. Jo Mic estava algemado. -- Coitado. As costas dele toda arrebentada.... Jo Mic pediu um cigarro para sua me, diz a Lrds. A me foi dar pra ele. -- O investigador virou pra ela, empurrou: `Sai bruxa velha! Ele quer maconha! Depois, a me veio com caf. Ela falou para a polcia: `Pode me matar, mas eu dou caf pra ele! Os investigadores levaram Z Mr para a delegacia para servir de testemunha. Lrds: Coitado do Z Mr. Ela diz que brigou com os investigadores, dizendo que no podiam levar o Z Mr, que ele estava vindo do trampo. Anaoj confirma: -- sim. A Lrds ficou doida de raiva. Avanou no Luiso [um dos investigadores]! (6.6.84)

Foi esse provavelmente o melhor momento de Lrds e Z Mr registrado nos cadernos. Acostumada a exercer um papel arregimentador em relao a Z Mr, Lrds aqui confronta as foras arregimentadoras em defesa de seu companheiro. Sua reao se assemelha da velha bruxa, me de Jo Mic, rechaada pela polcia. Radiante, Anaoj conta com orgulho para vizinhos: A Lrds ficou doida de raiva. Avanou no Luiso. Mesmo assim, a atitude de Lrds no deixa de ser ambgua. Ela defende Z Mr porque ele vinha do trampo. Tratava-se realmente de um lampejo carregado de esperanas. Anotaes feitas duas semanas aps o incidente mostram a situao inversa, de volta ao normal. Aps uma briga com Z Mr, por causa de outra mulher, a Lrds quem chama a polcia.

Sbado. [...] Lrds xingou Z Mr e chamou a mulher de galinha, cadela. [...] Anaoj: Lrds virou o co. Ia um matar o outro. Lrds foi chamar a polcia. Anaoj alertou Z Mr. Z Mr foi dormir na casa do pai, Simeo. Lrds ficou acordada, luz acesa, com uma faca na mo. (23.6.84)

259

O desenlace desdramatizante:

A polcia no veio. Falaram que a polcia passou na Avenida das Mones, mas Mr Z tinha apagado as luzes do barraco. A polcia no viu nada e foi embora. Um menino (Cdnh) diz, ouvindo o relato de Anaoj: -- O carro da polcia atolou. [risos de Anaoj, Mr Z e Ic.] (23.6.84)

Lrds ainda tentaria nova estratgia: um confronto direto com a outra.

2a-feira. aprox. 20 hs. Anaoj e Mr Z entram no meu cmodo para pegar bananas. Anaoj diz que Lrds [...] entrou no Carlitos (boate). [...] -- O Z Mr, quando viu a Lrds, assustou. Ele estava com os braos cruzados. Os braos cairam. [...] Lrds falou na frente de Z Mr e da mulher: `Voce falou que eu no tinha coragem de chamar ela de galinha na cara dela. T chamando de galinha. Ela galinha! Anaoj e Mr Z riem com orgulho. -- A Lrds no tem medo de nada no. Ela desse jeito. Fala na cara. Quem assustou foi o Z Mr. Se ns for pra Minas, ns no tem que se preocupar com a Lrds no. Antes de ir embora [dimbora], ela falou alto pro Z Mr, pra tudo mundo ouvir: `Toma vergonha, Z Mr! Pai de famlia ficar vadiando com uma galinha dessa...! A cadela s falou: `Essa mulher doida. Voce sabe que Lrds doida mesmo, n? (25.6.84)

Em setembro, em meio a uma briga, quando Z Mr ameaou bater em Lrds, ela retrucou:

Bate na polcia! (17.9.84)

Dois dias depois, Lrds e Z Mr, acompanhados por Anaoj, Mr Z e outros membros da famlia, cada um com problemas a resolver, foram a um centro esprita

260

(termo usado por Anaoj) para receber aconselhamento de um pai de santo. Na volta Z Mr ficou radiante:

Pai de Santo fala para Lrds que Z Mr caminha bastante porque tem um encosto de caminhador. Ao ouvir isso de Lrds, os olhos de Z Mr brilham. Ele exclama: -- No falei?! T limpo! R, r! (19.9.84)

Evidentemente, para o pai de santo, havia foras maiores que levavam Z Mr a caminhar. Z Mr pareceu ganhar novo alento. Lrds reclamava:

3a-feira. Z Mr chega do servio. Logo vai se arrumando para sair. Z Mr est segurando Djvn que Lrds havia colocado nos seus braos. Z Mr: A, Jo, acho que o Djvn t querendo ir proce. Eu seguro Djvn. Z Mr veste cala bonita, apertada. Lrds: Todo dia, Z Mr?! T demais! S vive na rua! Parece biscate! Isso j virou vagabundao! Z Mr: Que isso?! No posso sair mais de casa?! Lrds: Mas, toda noite, Z Mr?! Z Mr: Que toda noite o que?! Lrds: Toda noite! Ontem, antes de ontem, sbado. No pra quieto! Z Mr: que ns estamos ensaiando. Marquei com eles para hoje noite. Lrds: Com aqueles vagabundo l?! Toma vergonha, Z Mr! Z Mr sai do seu barraco, com calas na mo. D uma risada que mais parece um grito de guerra: -- Iiiii! Z Mr veste-se no barraco de Anaoj. Nrcl est no seu barraco conversando com Lrds. Lrds: Mas voce volta antes das onze horas! Seno...! (20.11.84)

261

Fi, padrinho de Jnnh (filho de Lrds e Z Mr), alerta seu compadre para os riscos do meio:

4a-feira. Z Mr se arruma para ir ao centro. Penteia o cabelo estilo afro. Fi: cuidado com a polcia. , to pegando at gente fina. (28.11.84)

Se a Lrds se preocupava com a questo da outra, um fragmento dos cadernos revela o exemplo de uma situao inversa simtrica.

2a-feira. Eu, Fi, Mn Prt, Anaoj, Mr Z e Lrds estamos conversando. Anaoj e Lrds cuidam de afazeres da casa. Mn Prt: At o capeta a mulher engana. Fi: Sabe do que eu no gosto, Mn? Quando o peo t saindo pra trabalhar, e a mulher fala `vai com Deus. A o peo vai e o deus entra na casa. Que nem um peo que trabalha comigo. s ele sair de casa, que entra outro pra tomar o lugar dele. (4.3.85)

De repente, mudando o tom da conversa, Fi atia sua comadre:

Fi: Mas essas filhas de Anaoj queima as canela por causa dos homens delas.... Nunca vi! Lrds: porque os homens no presta! Fi: Se no presta, ento por que voces fica desse jeito por causa de homem? Lrds: Eles no tem filho pra criar no?! No tem casa pra morar?! Homem vagabunda. que nem rapariga. Vive na rua vadiando. Fi: O Mr Z... nunca voce viu com uma rapariga. Lrds: O pai nunca vi, mas voc e o Mn eu j vi. Mulher d respeito, mas homem no d. Fi e Mn Prt riem. (4.3.85)

Apesar de dizer que os homens no prestam Lrds no se fazia de santa.

262

quase meia-noite. Lrds embalando Djvn. Z Mr ainda no chegou da festa onde foi tocar sanfona. Eu: Voce vai esperar o Z Mr? Lrds: Z Mr uma vagabunda. Esquece que tem casa. Mas eu fao ele sofrer. Uma vez deixei ele esperando l fora duas horas. Tava chuviscando. Sou ruim. Quando ele chega tarde assim, no levanto no. Ele chama, bate na porta, na janela. Fao de conta que eu t dormindo. Uma vez, ele j tinha ficado uma hora esperando. A ele acordou me. Me veio, falou pra abrir que ela tinha que pegar um negcio, acho que era acar. A, eu levantei, deixei ela entrar. Lrds ve Z Mr chegando ao longe (na Avenida das Mones). Eu dou boa noite. Ela apaga as luzes e fecha a porta. (9.3.85)

Aqui, a frase de Lrds -- Eu sou ruim! -- irrompe de forma veemente, como uma afirmao, um quase desafio. Nem mesmo a sexta-feira santa coibia os choques cotidianos de um campo energizado:

Lrds e Z Mr discutindo. 6a-feira santa. Lrds empurra. Z Mr: U? Hoje pode bater? Anaoj: De tarde pode. (5.4.85)

Em 1985, um fragmento revela a simpatia que Anaoj continuava a ter por Z Mr:

Anaoj [...]: [...]Eu tenho d dele. Ele no o tipo de casar. Ele conversa comigo, re, re. `Depois que casei, Anaoj, minha vida virou uma desgraa! . Depois que casou e teve filho, a vida desgraou. (5.3.85)

4) ISS E NS

263

Ao sairem do barraco de Mr e Aprcdo, os fios eltricos seguiam rumo ao barraco do irmo de Aprcdo, onde tambm morou por um tempo a sogra de Mr. Logo ento subiam o morrinho e se ancoravam num pau no teto do cmodo de Lrds e Z Mr, encostado no barraco de Anaoj e Mr Z. Um pouco mais adiante, os fios serviam para iluminar o barraco inteiro, incluindo o cmodo caiado do lado oposto ao de Lrds e Z Mr, onde ficava o pesquisador. De l, os fios seguiam em direo ao tanque e um banheirinho externo a poucos metros do barraco. Atravessando a valeta, chegavam ao barraco de Iss e Ns, a uns trinta passos do barraco de Anaoj e Mr Z. Em 1983, Iss tinha trinta e dois anos de idade. Mais novo que Antn e Mr, tinha dez anos a mais que Lrds. No havendo se adaptado vida em Piracicaba, os pais de Ns moravam em Minas Gerais.

Lrds conta. A me de Ns no conseguiu viver em Piracicaba. No se adaptou luz eltrica. Estava acostumada com lampio de querosene (lamparina?). A luz eltrica lhe dava dores de cabea. -- A cabea zuava. (27.7.83)

Ns vinha de uma famlia de seis filhas. Era de cor clara. Anaoj a chamava de amarela, com desprezo. H sinais bastante claros nos cadernos de tenses entre Ns e sua sogra:

Anaoj faz bico com lbio inferior em direo ao barraco de Iss. Com um gesto da cabea, ela diz: -- Aquela mulher [Ns] ruim. A famlia toda ruim. [Ela sobrinha de Zl, Gl e Sbsti.] Podia matar tudo. a nica soluo. tudo ruim! [...] Pode ver que ela quase nunca vem aqui. [...] (24.5.83)

Ns era tmida quando se encontrava no barraco de Anaoj, em meio s irms e me de Iss. O primeiro registro referente a Iss e Ns tem a fora de uma exploso.

264

[No dia em que fui conversar sobre a possibilidade de que eu morasse na favela.] Anaoj: Outra noite o meu filho Iss teve um derrame. Sabe, ele toma um pouco de pinga de vez em quando. Ele estava no bar, -- foi s um gole --, e caiu pra trs. A ningum segurava ele. Ele gritava e segurava a cabea com as mos, como se a cabea dele fosse explodir. Foi pra casa. Estava que nem o demnio. Falava que ia se matar e levar os filhos e a mulher junto com ele. Gritava, erguia as mos e olhava pra cima. Ficou violento. Pegou todos os pratos e os mveis que eles tinham, e quebrou tudo. Jogou tudo pra fora e arrebentou no cho. A, o meu genro (Z Mr) se agarrou nele. O Iss caiu e veio estrebuchando [strebuchando], estrebuchando, estrebuchando, l de cima at aqui em baixo do lado da valeta. Ningum sabia o que fazer. As minhas filhas diziam: `A me sabe o que fazer. Mas, eu no estava em condio. O Iss nem levantar no conseguia. Primeiro foi uma perna, depois outra. Ele no conseguia se levantar. E punha as mos na cabea. No tinha jeito. Ele estava que nem um louco. E a polcia disse que tinha que levar pro Cesreo Motta, pro manicmio. Mas, depois o mdico disse que era derrame, que, se no tivese sado da cabea e descido prs pernas, a cabea do Iss tinha explodido. (27.4.83)

Um mes aps esse registro, ao atravessar a tbua da valeta indo ao barraco de Anaoj, Iss cumprimentou o pesquisador:

Iss: T se acostumando? Eu: D pra ir levando. Iss: Aqui, agora, at que t bom. Nenhuma morte.... S grito de mulher. (24.5.83)

Em seguida h dois registros sobre brigas de bar:

Domingo foi a final do campeonato nacional de futebol: Santos contra Flamengo no Maracan. Um grupo assistiu ao jogo no bar do Jrn. Teve briga:

265

-- Quatro daqui de baixo contra quatro de cima. [...] Virou capeta! Mn Prt e Iss estavam do mesmo lado (Obs: eles torcem para o Santos). Anaoj: Iss fraquinho. [...] Agora to querendo matar o Iss. [...] Jrn pegou a espingarda pra apartar a briga, mas os que estavam brigando fizeram ele guardar. (31.5.83)

Anaoj: Domingo, queriam matar o Iss, Mnl e o Grld. Iss ruim. Toda a famlia do Mr Z ruim! (7.6.83)

No era apenas a famlia de Ns que era ruim. Anaoj tentou controlar o seu filho.

Ns vem at o barraco de Anaoj. Anaoj comea a falar de Iss. -- Ele apirraa eu! No ponto de nibus, ela diz, Anaoj avistou Iss que estava no bar bebendo. Ela reclama que ele sai procurando briga. Fica de fogo, arrumando briga por a, querendo matar gente. O mdico j o proibiu de beber. No ponto de nibus, ela disse algo para Iss, e ele respondeu. Sem dizer o que Iss disse, Anaoj fala: -- No sou cadela! Ele fala assim pra mim. Ele apirraa eu. No sou pai! Sou me! [...] Eu queria que ele ficasse doido. Lrds: Ah no.... Anaoj: No doido de vez. Mas, que ele ficasse doido por uns tempo. Assim ele dava uma parada. (14.6.83)

Anaoj ameaa:

Se ele continuar assim, eu vou chamar o Cesreo Motta. Vou chamar o Cesreo Motta! A vamos ver se ele no pra! (14.6.83)

Ela instrui a sua nora:

266

Da prxima vez que ele vier daquele jeito, voce d um pau nele. No foge no! Voce vem aqui, . (14.6.83)

Num instante, sua raiva se transforma em lamento:

Eu vou embora, vou embora daqui. [...] No aguento mais. Ai.... No aguento mais. Quando o papai criou ns, ns ajudamos o papai. Hoje, no tenho nem pai nem me, e os filhos assim.... Ai, meu Deus, quero morrer. (14.6.83)

Na semana seguinte h novo relato sobre uma briga de Iss em bar:

Jo Bsr (irmo de Lcl, esposa de Antn) chega no barraco de Anaoj depois do servio. Conta para Anaoj e Mr Z o que aconteceu [...] no bar. -- [Iss] deu um murro num [e falou:] `Vou matar esses cara. [...] Deu murro [...] Derrubou o cara. [...] Tava um frio. Falei pro Iss: `Vamos jantar pra por a cabea no lugar. A fomos jantar. (20.6.83)

As brigas se acumulam em ondas sucessivas. Iss briga com Sbsti, um dos tios de Ns. Dessa vez, apoiando seu filho, Anaoj confronta Sbsti:

Iss t morto de certo! Voces que t em cima, os outro em baixo...! Voce falou que Iss de raa ruim. Pra voces [proces], s voces bom, tudo os outro ruim! Mas, ns no tem assassino na nossa famlia! [Obs: Sbsti irmo de Zl.] (27.7.83)

Naquela mesma noite Padre Vcnt rezou a missa no barraco de Ns e Iss. s 19 hs., instalando um alto-falante no barraco de Iss, o ajudante do padre comeou a convidar vizinhos da favela a irem missa.

267

Estamos aqui na casa de Iss, um rapaz pobre como todos ns. `Feliz o pobre!, disse Jesus. Mas o pobre de esprito. O que perdoa seu inimigo, esse pobre. O que no briga com os outros.... Venha participar da santa missa. (27.7.83)

s 19:10 hs. ouve-se um estrondo, um tiro de espingarda! O tiro vem do vizinho de Iss, do barraco do Sarav. Cls, o macumbeiro, est testando a sua espingarda. s 19:30 hs., o padre comeou a rezar a missa. s 20:20 h um segundo estrondo. Aps uma leitura bblica, s 20:25 h ainda um terceiro tiro de espingarda. O padre faz um sermo sobre a importncia de sermos bons para que Deus mande coisas boas. s 20:50, aps uma orao do Pai Nosso, o barraco do Sarav irrompe em sons do atabaque. Tentando dirigir uma liturgia a respeito do Cordeiro de Deus que curais o pecado do mundo, o padre reclama:

Quanto barulho! Quanto barulho! (27.7.83)

Ele inicia um cntico sobre o amor ao prximo. A batida do atabaque se intensifica. Padre Vcnt incentiva os cnticos. Depois comea a falar. Seu portugus dispara ao ponto de se tornar ininteligvel, parecendo haver-se transfigurado em algum dialeto italiano. Finalmente, o atabaque e o padre chegam ao fim. Padre Vcnt termina com um cntico Nossa Senhora Aparecida. Essa montagem carregada de tenses, de uma missa piedosa pontuada por tiros de espingarda, e com leituras bblicas e cnticos de splica Nossa Senhora acompanhados pela batida alucinante de um atabaque, uma expresso do Jardim Glria e das relaes que tomam vida em suas redes de famlia e vizinhana. Se, por um lado, o padre e seu ajudante, com vozes brandas, evocavam uma imagem serena e humilde de Nossa Senhora, abenoando com sua aura o barraco de Ns e Iss, as batidas de atabaque e tiros de espingarda do barraco vizinho faziam estremecer a favela, criando um clima explosivo quase em estado de frenesi. Em suas relaes com Iss, a prpria Anaoj oscilava entre esses plos, de melancolia e raiva.

268

Cinco dias aps essa missa, depois de haver bebido muita pinga no bar, Iss tentou bater em Ns que, por sua vez, correu para o barraco de sua sogra. Anaoj aconselhou:

Ns povo ruim. D uma paulada nele [no Iss]. O seu povo ruim e voce no d paulada?! (1.8.83)

Duas semanas depois, num baile no barraco de Elz (afilhada e sobrinha de Anaoj, esposa de Fi), estoura uma briga entre Iss e a viva Dln. Anaoj apoiou o seu filho:

Domingo. De manh. Anaoj, Mr, Ns, Lrds, Mr Z, Mn Prt (filho de irm de Anaoj) e eu. Anaoj: Ela chamou ele de cachorro. Ele chamou de cadela. Ficou assim: cachorro! cadela! cachorro! cadela! Lrds: Nunca vi tanta disputa que nem ontem. Anaoj: A Elz e a Btn (filha de outra irm de Anaoj, cujas relaes com Anaoj esto estremecidas) tava que nem biscate: p-tirep-tirep! Mr Z: Mas ele chamou de filha da puta. Elas disputando e ele falando filha da puta! Precisava isso? Anaoj: Se eu fosse homem, fazia mais que Iss fez! Elas falou que ns tudo no presta! (14.8.83)

Sua raiva, porm, se desfez num lamento:

Eu sou uma pessoa muito envergonhada, Jo. Papai criou a gente desse jeito, e nunca ns fizemos ele passar vergonha. S vim passar vergonha aqui. (14.8.83)

Entre a raiva e a melancolia os sentimentos de Anaoj oscilavam. Seis dias aps esse baile haveria uma erupo vulcnica:

269

6a-feira. Fui cortar cana. 19:30 hs. Bd, Tl, Gb e Pg vo beber pinga no Jo Bsr. Sou convidado por Pg, mas estou cansado. Janto. Deito. Ouo Gilberto Gil e Paulinho da Viola no gravador. Durmo. Aprox. 21 hs, acordo com barulhos vindos do barraco de Iss. Ns: Ele virou o capeta. Avanou pra cima de mim. T quebrando tudo. Os ovos que eu comprei.... Jogou tudo no cho. Pinguo! Desgraa! Eu largo aquela desgraa! Eu largo aquela desgraa! Vontade de sumir...! Anaoj [voz baixa, parece estar acordando]: No.... desgraa... no.... Ns: S porque o Cadim no foi pra ele. Ele falou: `Cadim, vem dormir mais eu, vem. Cadim respondeu: `T bom aqui, pai. T bom aqui. A, o Iss avanou pra cima de mim. Peguei o Mnnh e Cadim e sa correndo. Virou uma ona. Eu acho que foi por modo daquela hora. Ele ia na casa do Mn Prt pra tomar uma pinga. Eu falei: `Larga disso, no vai no. Anaoj vai para o barraco do Iss. Barulhos irrompem do barraco. Algum chega no barraco de Anaoj. -- O que t acontecendo? Lrds: Iss t quebrando as coisas dele. No tem nada mesmo. (19.8.83)

O que ocorreria a seguir constitui possivelmente o momento mais tenso e dramtico na experincia da famlia de Anaoj no perodo de 1983-85, conforme os registros em cadernos.

Anaoj volta resmungando: -- Me chamou de cadela. Ainda deitado, ouo gemidos de Anaoj: -- Ai... ai... ai... ai... ai, meu Deus. Ai...ai.... Os gemidos continuam ininterruptamente por uns quinze minutos. Depois, ouo barulhos guturais, de nsia de vmito. -- Me! -- Anaoj! -- Presso baixa....

270

-- Levar pro Pronto Socorro.... -- Anaoj, voc quer ir pro Pronto Socorro? Me levanto para ver Anaoj. Lrds, como se nada estivesse acontecendo de anormal, explica para mim: -- Toda vez que o Iss fica assim, a presso dela baixa. perigoso quando baixa a presso, n Jo? Pode morrer a qualquer hora. Anaoj: Ai... ai... ai.... Mr Z sai para procurar um carro para levar Anaoj. -- Voce vai, Anaoj? Se eu chamar o carro de depois voce no ir.... Pergunto para Lrds se tem que pagar pelo carro. Lrds: Chofer de taxi cobra uns Cr$2 mil. Mas eles no vem aqui de noite. Tem medo. Pode chamar o Pronto Socorro que eles manda um carro. S que demora umas duas horas pra chegar e tem que fazer ocorrncia. A polcia vem junto pra fazer pergunta. Aqui, quem leva tudo daqui o Dtn. S que ele t com o p engessado. Ele tava cobrando uns Cr$ 1 mil. Tem gente que ele no cobra nada. Mr Z volta dizendo que o Jo Pezo vai levar. Jo Pezo mora do outro lado da Avenida Raposo Tavares. No vai cobrar nada. Antes do Mr Z voltar, em frente ao barraco, converso com a Lrds. Lrds: T vendo l em cima, Jo? o Brs, no ? Fica vendo. De vez em quando voce ve a cabea do Iss. Ele fica l pra ver como que t a me. Depois, voce no pode falar pra ele que a me ficou doente. Ele vira uma ona. Avana pra cima de voce [doc]. Vrias pessoas da vizinhana passam para ver como est a Anaoj. Mr fica bastante tempo. Zznh (Argentino, de Minas Gerais) e namorada passam para ver Anaoj. (19.8.83)

No dia seguinte, Anaoj estava de cama.

271

Lrds diz que o mdico deu injeo para dormir. Tambm bateu no rosto dela, imprensou o rosto com os punhos, deu murro, pra ver se a presso aumentava. Mas, no aumentou. (20.8.83)

No incio do mes, Anaoj havia aconselhado Ns a dar uma paulada no Iss. Agora, porm, era a prpria Anaoj que parecia ter levado a paulada. Era a figura de uma me sofrida que sentia no corpo as dores causadas por um filho vadio. O seu sofrimento causava impacto sobre o filho. T vendo l em cima, Jo? [...] De vez em quando voce ve a cabea do Iss. Ele fica l pra ver como que t a me. Depois, voce no pode falar pra ele que a me ficou doente. Ele vira uma ona. Enquanto pessoas da vizinhana se reuniam em frente ao barraco de Anaoj, Iss observava. Marx (1976:15) escreveu que a histria se repete da primeira vez como tragdia e da segunda como uma farsa.21 Foi isso que aconteceu no caso de Anaoj e Iss. Em duas semanas, Anaoj de novo demonstrava sua preocupao em relao ao filho.

Sbado. Aprox. 18 hs. Iss chega do servio. Conversa com Anaoj e vai para casa. Aprox. 18:30 hs. Ds (genro de Jqm, irmo de Mr Z) informa Anaoj que Iss est no bar do Dtn. Anaoj: Aquela desgraa! Saiu escondido, , por a [ela faz bico com o lbio inferior mostrando o caminho]. Deu a volta e subiu pro bar do Dtn. Passam-se alguns minutos. Anaoj est quieta. Todos ficam quietos. Antes, Anaoj, Mr Z e Lrds conversavam bastante. Em p, na soleira da porta do barraco, Anaoj olha para o alto da ladeira, em direo ao bar do Dtn. Lrds: Daqui um pouco a me t, `ai, ai, ai! R! (3.9.83)

Dessa vez, Lrds desmonta o drama. Como uma espectadora de um teatro brechtiano, ela ri no momento em que Anaoj est prestes a chorar.

Olgria Matos (1989:35, 46) discute a interpretao benjaminiana deste texto: relembremos o texto de Marx para demarcar a leitura que dele far Benjamin: Hegel, em alguma parte (irgendwo), faz o comentrio de que todos os grandes acontecimentos e personagens da Histria Mundial se produzem, por assim dizer, duas vezes. Esqueceu de acescentar: a primeira vez como uma grande tragdia, a Segunda como uma farsa. (...) A tarefa do revolucionrio no interior desta histria que se repete, romper a continuidade histrica, isto , tanto a continuidade limiar quanto o ciclo infernal do eterno retorno.

21

272

Em novembro h um registro de um estrondo de Anaoj. Talvez no haja nos cadernos um gesto to carregado de tenses quanto esse, de Anaoj com a faca na mo:

Sbado. Ontem noite, Ns dormiu na casa de Anaoj. Iss foi ao boteco. Recebeu a conta de Cr$ 7 mil (doces, etc.). No gostou. Ficou revoltado. Tomou pinga. Voltou para o barraco. Ficou bravo com a Ns. Comeou a bater nela. Gritos de Ns. Ns sai correndo. Ela disse hoje: -- Enquanto ele no me matar, ele no sossega. Ns foi dormir no barraco de Anaoj. Anaoj foi falar com Iss. Iss jogou uma cadeira em Anaoj, atingindo seu cotovelo (aqui, ). Anaoj e Mr Z no conseguiram dormir. quase meio dia. Na rea do tanque, Anaoj limpa um frango para o almoo. Mr Z e Iss esto no interior do barraco. Lrds lava roupa. Ouve-se a voz de Anaoj: -- No aguento mais. Passei tres noites sem dormir. (notar uso do nmero tres) No aguento mais. Ele s pirraa eu. Eu nunca pirracei meu pai e minha me. Nunca! Ele sabe que eu sou doida [doidju], que eu no sou gente! [...] Ou ele sai daqui ou eu furo ele! [Anaoj empunha a faca com qual limpa o frango e faz um gesto brusco como se estivesse enfiando-a em algum.] Furo aquela peste! Furo e dou risada! (mudando de tom) Ai, meu Deus do cu...! Ser que ele no sabe que eu sou me? No sou cadela! Sabe o que eu vou fazer? Vou comprar um veneno pra eu tomar! Voces vo ver! Iss sai do barraco. Iss: O que me? Anaoj: No nada no. Iss: O que me? Anaoj: O que .... [tom de ironia] O que .... O que ... essa vagabundagem sua a! Voce no sabe que isso feio?! feio! No bonito no! Iss [para mim]: No bonito, Jo? Que tem? Tomar pinga.... Tenho 32 anos. Eu, de costas para Anaoj, sem saber o que fazer, dou um leve sorriso. Anaoj, furiosa, arremessa o frango que ela estava limpando. O frango cai na terra, em frente horta.

273

Anaoj: Voce vai ver! Voce no sabe que eu sou doida [doidju]?! Sua peste! Voce vai ver! Vou tomar um veneno j e me matar! A, voce no vai ter eu mais pra pirraar! Decidida, furiosa, e abruptamente, Anaoj anda em direo ao barraco de Lrds. Lrds corre atrs de sua me. -- Pra, me! Pra! o nenn, me! Talvez Lrds estivesse pensando no veneno para baratas que ela tem guardado. Pensava no nenn, Djvn. Mr Z continua quieto. Devagar, Iss atravessa a valeta, voltando ao seu barraco. Ele diz, -- Vamos, Cadim. Depois, Anaoj comenta: -- No aguento mais. O Ic bebe suas pingas. Mas, bebe l no bar, depois vem aqui s pra dormir. Ele no pirraa eu. Mas, o Iss no. Ele tem que pirraar eu. Faz aquela barulheira pra tudo mundo ouvir. Faz tres dias que no posso dormir. Depois, ela [Ns] vem correndo. Ela fica dormindo e eu que vou l. Depois fico sem dormir. Se eu tivesse dinheiro eu pagava a passagem pra ela ir embora [imbora]. Mas, ela no vai. Aquela cadela no presta. Os dois so vagabunda, ele e ela. Mr Z: O que adianta? Ela vai embora mas ele fica a do mesmo jeito. Lrds: No, pai. Se ela for embora, ele vai atrs. Hoje de manh, ouvi a Ns falar na presena de Mr, Lrds, Anaoj e Mr Z: Vou pedir esmola de modo de eu ir embora. (12.11.83)

Ao se deparar com uma cadeira jogada pelo filho, Anaoj reage inicialmente com um lamento: No aguento mais. Passei tres noites sem dormir. No aguento mais.
22

Esse prenncio de lamento logo se transforma numa exibio de raiva: Ele s pirraa eu.[...] Ele sabe que eu sou doida [doidju], que eu no sou gente! [...] Ou ele sai daqui ou eu furo ele! [...] Furo aquela peste! Furo e dou risada! Num nico gesto -enfiando a faca que ela usa para limpar o frango -- Anaoj condensa as tenses. A

O nmero tres pode estar funcionando aqui como uma frmula da tradio oral, de origem bblica, evocativa da morte e ressurreio de Cristo. Anaoj conta que quando ela recebeu uma carta com pano

22

274

me que prepara o alimento tambm capaz de matar. Paradoxalmente, a ameaa se constitui numa espcie de condenao. Forar Iss a sair da favela e das redes sociais que lhe garantem a sobrevivncia no deixa de ser uma ameaa to grande, talvez, quanto que se configura na faca de Anaoj. Imediatamente, a raiva se transforma em lamento: Ai, meu Deus do cu...! Ser que ele no sabe que eu sou me? O lamento ganha novamente uma tonalidade ameaadora, vislumbrando um gesto de raiva em meio auto-mortificao: No sou cadela! Sabe o que eu vou fazer? Vou comprar um veneno pra eu tomar! O frango, que seria o alimento preparado por uma me, se transforma em projtil. Nesse gesto se condensa a figura de uma me sofredora e doida de raiva. A cena tem o efeito de uma montagem carregada de tenses semelhante ao produzido pela justaposio da missa do padre Vcnt no barraco de Iss aos tiros e atabaque de Cls no barraco vizinho do Sarav. Aqui, porm, uma nica personagem reproduz a montagem. Uma observao: A reao de Lrds no final da cena desvia ateno dos espectadores de Anaoj para o nenn. Em relao ao processo de construo da personagem de Anaoj enquanto vtima ou me sofredora, tem um efeito desdramatizante. Em maro de 1984 registra-se nova crise envolvendo Iss:

3a-feira. Anaoj est preocupada. Talvez venha uma intimao da delegacia de polcia para Iss. No sbado, Iss bebeu demais. Brigou com a Ns. Ns o chamou de viado. Iss ameaou. Ela xingou de novo. Iss bateu com o cabo da faca na cabea de Ns. Pegou parte da lmina. Jorrou sangue. Ns berrou. Anaoj foi apartar. Tentou acalmar a Ns para no berrar. -- Iss falou pra Ns: `Vou te matar! A, eu falei: `Ento voce vai ter que me matar primeiro! Ns fugiu. Correu para o barraco do tio [Sbsti]. Sbsti deu razo pro Iss. Ns foi para o Brs. Os dois foram delegacia. -- Agora ficou ruim deles voltar. Ela deu parte na polcia. Numa conversa comigo e Iss, Anaoj instrui:

preto no Paran, sinalizando que seu pai havia morrido, ela e Mr, sua filha mais velha, ficaram tres dias de

275

-- Se a polcia vier no pode tratar firme, com brutalidade, n Jo? Iss, ao lado, ereto, vira de costas revoltado, exclamando: -- R! Anaoj continua: -- Tem que falar que vai. E melhor ir com advogado, n Jo? Iss: Eu no! Quero ir sozinho! No preciso de advogado, n Jo? Anaoj: Ele quer ser o grando daqui do buraco, que nem o Brs. o que aconteceu com o Brs. Os maconheiros esto querendo matar o Brs. (13.3.84)

Ela deu parte na polcia. Trata-se de uma ameaa grave no apenas segurana imediata de Iss, mas sobrevivncia dos arranjos familiares. Nesse ato Ns corre o risco de perder legitimidade enquanto me e mulher revelando vizinhana, sem ambiguidade, uma face arregimentadora. Iss havia ficado dois meses antes dessa briga sem trabalhar. Em janeiro forou o nervo da mo trabalhando na construo. A mo ainda estava bastante inflamada. Sem contrato, deixou de receber durante os dois meses. No dia seguinte, porm, enfaixando a mo com um pano e embrulhando-a num plstico, foi catar algodo. Virou bia-fria. Ns j estava catando algodo com uma vizinha (Lnr). A agilidade das mos e a baixa estatura, caractersticas associadas a mulheres e crianas, favorecem um bom desempenho. No final do dia, Iss trouxe da roa uma melancia para Oscr, seu filho de tres anos. Nesse dia Anaoj contou a Iss que Ns, afinal, no havia dado parte na polcia.

Foi s pra assustar. (14.3.84)

Iss reage:

Eu no tenho medo da polcia! Eu queria que ela desse parte mesmo! (14.3.84)

cama. Depois de tres dias, conforme a tradio, Jesus ressurgiu dos mortos.

276

possvel realmente que a volta de Iss ao trabalho tivesse menos a ver com a polcia do que com a reao da vizinhana. Nos dias anteriores briga, os amigos de Iss tomavam pinga com ele ao entardecer em frente ao seu barraco. Aps a briga com Ns, porm, Iss ficou sozinho. Os amigos pararam de frequentar seu barraco. Ns ficou com uma das crianas no barraco de um vizinho, do outro lado da valeta. O nenn, que Ns havia ameaado dar para quem quisesse pegar, ficou com Anaoj. Numa conversa com seu filho, Anaoj, com ares de Maria arrependida, assumiu a culpa em lugar de Ns e Brs.

Anaoj diz para Iss que ele no deve ficar magoado com Brs. Brs fez o que devia. Ela mesma havia pedido para Brs cuidar de Ns. Anaoj: A culpa foi minha. Lnr balana a cabea concordando. Anaoj repete: -- A culpa foi minha, n Jo? Eu: . Anaoj: Eu no falo pra voltar nem pra no voltar, mas, se voltar, voce vai ter que cortar a pinga. [...] A Ns tambm no fez nada demais. Anaoj diz que Ns tinha ido com Brs no Pronto Socorro. A polcia perguntou o que aconteceu. Ns disse que tinha cado. (14.3.84)

Em 22 de maro, uma semana aps Iss ter virado bia-fria, Ns voltou ao seu barraco com Iss. Anaoj devolveu o nenn. Em 7 de abril, Ns contou que estava grvida. Em 30 de junho, na Festa de So Joo organizada por moradores da favela com bolsistas da Unimep, Iss brigou com um vizinho, rasgando sua prpria camisa de raiva e chutando a porta de seu barraco. Cinco dias depois, Anaoj disse que Iss e Ns iriam voltar para Minas Gerais. Nesse mesmo dia seria registrado um caso interessante nos cadernos:

5a-feira. Aprox. 14 hs. Estou no barraco de Anaoj conversando com Anaoj e Lrds. Ns (mulher de Iss) entra no barraco rindo. Anaoj: O que ?

277

Oscr, filho de Ns, entra atrs de Ns. [Obs: Oscr tem, se no me engano, tres anos de idade.] Ns conta o que aconteceu. Ns estava no seu barraco. Oscr chegou, olhou na panela em cima do fogo e falou: `T com fome. Qu tem pra mim, me? Falei: `Nada. Oscr ficou bravo [brabi]. Pegou a panela vazia e jogou no cho. Chutou a panela na rua. Xingou Ns de puta. Ns, Anaoj e Lrds riem. Oscr, cabisbaixo, olha para cima, para as mulheres. Ele no parece estar mais bravo. Seus olhos esto bem abertos. Suas sobrancelhas expressam perplexidade. (5.7.84)

O riso das mulheres gera perplexidade. No riem de Oscr tanto quanto, quem sabe, de um espanto demasiado cotidiano. Talvez seja esse um dos fragmentos mais pungentes registrados nos cadernos. Como atrizes brechtianas, porm, em lugar do choro provocam o riso. Tomam distncia de suas prprias personagens. Na verdade, Ns estava orgulhosa de seu filho. Paradoxalmente, nesse mundo em que os sinais rapidamente se invertem, as esperanas se encontram justamente na raiva que vem da fome, inclusive nessa que leva um menino de tres anos a chamar de puta uma me acostumada a sofrer. Se a criana , como dizem, o pai do adulto, talvez esse fragmento guarde uma chave de interpretao das brigas acima registradas. Haveria esperanas nos estilhaos produzidos por uma tempestade chamada Iss? Esse peo de obras de construo estava a fazer de seu mundo um canteiro de obras? No incidente de Oscr chutando as panelas o menino mostra ter no apenas a braveza do pai, mas tambm a raiva da me. Em outubro de 1984, feito o ltimo registro (do perodo de 1983-85) de uma crise envolvendo Anaoj e seu filho Iss. Esse novo incidente envolveria diretamente o pai, Mr Z.

2a-feira. Aprox. 14 hs. Vou ao Jardim Glria. Ao descer a ladeira, vejo Sr Jqm (irmo de Mr Z). Ele me fala da briga entre Mr Z e Iss. Iss queria bater em Ns. Ns estava no barraco de Lrds. Mr Z falou que, no barraco de Lrds, Iss no poderia bater na Ns. Iss teimou de entrar. Mr Z pegou um pau, deu com toda

278

fora pra bater no Iss. Iss agachou. O pau bateu na cabea de Anaoj. Sr Jqm: Iss no tem jeito. Isso foi ontem. Vou ao barraco de Anaoj. Mn Prt est fazendo uma reforma no seu barraco. Iss e Lrnh o ajudam. No barraco de Anaoj. Mr lava roupa. Lrds varre a casa. Anaoj est deitada no piso de seu barraco, com a cabea no limiar da porta, olhando para fora. Anaoj est com um corte profundo na testa. Eu: Machucou a cabea, Anaoj? Anaoj me conta o que aconteceu ontem. Iss tinha ido jogar baralho e beber pinga. Quando ele voltou ao seu barraco, Ns xingou ele. Iss enfezou. Ns correu para o barraco de Anaoj, dizendo que Iss queria bater nela. Anaoj foi conversar com Iss. -- Fui ver o que ele tinha. Anaoj voltou a seu prprio barraco. Iss veio atrs. Ns estava dentro do barraco de Lrds. Anaoj pegou o seu prato para jantar. Ns continuou xingando Iss. -- Aquela desgraa...! Iss ouviu. Falou: -- Voc vai ver o que desgraa! Ele quis entrar no barraco de Lrds. Mr Z falou: -- Aqui no barraco de Lrds voce no vai bater em ningum! Iss teimou. Mr Z pegou um pau e deu com fora para bater na cabea de Iss. Iss agachou. O pau pegou na cabea de Anaoj. -- Escureceu tudo. Meu prato foi parar no fogo de Lrds. Meu culos voou e caiu na horta. Sangue escorria da minha cabea, da boca.... Mr Z pulou no Iss. Os dois rolaram. -- Todo mundo veio me acudir. O sangue escorrendo.... Falei pro Z, `voce [ce] me matou, Z. Eu estava [tava] pronta para morrer. Mr Z largou Iss para acudir Anaoj. O Wlsnh (filho mais novo de Anaoj) virou o co. Avanou no Iss. -- `Voce matou minha me! Voce matou minha me!

279

Chegou o irmo de Mr Z [no o Jqm, mas o outro]. Ele pulou no Iss. Queria mat-lo. Estava armado com uma faca. Os dois rolando no cho, um em cima do outro, a faca encostada no peito de Iss, Iss segurando a mo do irmo de Mr Z pra no morrer.... Mr, Lrds e outros conseguiram apartar os dois, salvando Iss. Hoje, enquanto eu estava no barraco de Anaoj, Avln veio visit-la. Anaoj contou-lhe tudo. Avln mostrou-se solidria a Anaoj. -- Ah, Anaoj....Voce acha, Jo...? Avln comentou: -- Mas, eu tenho d dele. Anaoj: Eu tambm tenho d dele, mas ele t demais. Depois de ter me contado o causo, Anaoj disse: -- Minha vontade era de chamar a polcia e mandar prender os tres: Iss, Mr Z e ____ [outro irmo de Mr Z]. (29.10.84)

O sofrimento da me tem o efeito de interromper ou mesmo reverter o curso dos acontecimentos, despertando a ira de Wlsnh e violncia do irmo de Mr Z contra o filho agressor. Nesse momento preciso a interveno de mulheres (Mr, Lrds, ...) para salvar Iss. Avln comentou: Mas eu tenho d dele. A formulao de Anaoj dialtica:Eu tambm tenho d dele, mas ele t demais. No se trata simplesmente de apontar para um desequilbrio, mas para o desequilbrio de um desequilbrio. Minha vontade era de chamar a polcia e mandar prender os tres [...]. Assim, Anaoj tira o peso da culpa de seu filho. Em janeiro de 1985, Iss, Ns e filhos voltaram para Minas Gerais. Em maio, h registros de lamentos de Anaoj:

Anaoj: Dizem que esto [to] padecendo em Minas. Meus filhos [fio] esto [to] padecendo. D.... O Ic estava [tava] tres dias [Obs: notar a formulao do tres dias] sem comer. S pinga. O Iss dessa grossurinha. [Anaoj faz um crculo com os dedos indicador e polegar.] Aquele sol ardido.... (24.5.85)

280

5) IC

Em 1983, Ic tinha dezoito anos de idade. Era o penltimo dos filhos vivos, um pouco mais novo que Lrds. Solteiro, ele morava no barraco dos pais. Sua pele era de uma cor escura, da cor de caf, como de Anaoj e Mr. Aprcdo era bom de trampo e gostava de rabo de saia. Z Mr, que tambm gostava, tinha fama de sanfoneiro e bom de festa. Antn era ajuizado e trabalhador. Iss era bravo (brabi) e, apesar de franzino, se metia a ser valente. Ic trampava. Fisicamente parecia ser nessa poca o mais forte da famlia. Aparentemente menos rebelde que Iss, sua melancolia talvez tenha sido mais profunda.

19 hs. Ic chega do servio. Diz que prefere o trampo do que vagabundagem. Ganha Cr$1 mil por dia. Corro atrs de mquina, catando cana que a carregadeira deixa para trs. Corre o dia todo atrs da mquina. Outros da turma (os mais velhos) recebem Cr$ 1.500 por dia. Diz que prefere o trampo vagabundagem porque a vagabundagem no leva a nada. Que nem o Carlinhos Vinte que foi morto. Ic diz que no sente preguia. Se o patro manda fazer isso, eu fao. Se manda fazer aquilo, eu fao. Porque sou pobre. E pobre tem que pegar no trampo at morrer, indo de trampo em trampo at o grito final. (20.5.83)

Alguns dias depois, Anaoj diria que Ic

no bate bem da cabea (25.5.83).

Em julho, Anaoj revelava novas preocupaes:

Anaoj: Ele [Srg] falou que vai matar o Ic. [Ic que no mexe com ningum....] Vou pegar um advogado e mandar deixar preso. Mr Z falou: `Pode at matar o Ic. Costuro ele dos ps cabea, pra ningum no dizer que no fez nada.

281

Falei pra ele: `Vai fazer a cabea do Ic? Voce matar filho meu.... Voce abre os olhos! Falo pro Ic: `No mexe com ele. (3.7.83)

Srg tinha fama de implicar com bobo ou com quem desse sinais de fraqueza. Assemelha-se s tres personagens da famosa cena dos palhaos de Brecht, montada para saber se o homem ajuda o homem (Brecht 1992f:195-201). Tres palhaos deparam-se com um gigante, o Sr. Schmitt, que reclama de no estar se sentindo bem. Quando Sr. Schmitt fala das dores em seu p esquerdo, os palhaos serram-lhe o p. Sr. Schmitt reclama da outra perna. Os palhaos serram-lhe essa tambm. O gigante pede para que os palhaos calem a boca. Isso no possvel, dizem, mas destarraxam-lhe a orelha esquerda. Sr. Schmitt exige a devoluo imediata de seus membros extraviados. Os palhaos obedecem. Segurando seus pedaos, Sr. Schmitt sente cansao no brao esquerdo. Serram-lhe o brao. O gigante reclama de pensamentos desagradveis na cabea. Os palhaos lhe serram a parte superior da cabea. Sentindo frio na cabea, Sr. Schmitt tenta colocar o chapu. No consegue. Os palhaos novamente o ajudam, desatarraxando-lhe a cabea. Ic, porm, tinha uma capacidade de reao maior que a desse gigante. No mexeu com Srg, mas enfrentou outro rapaz que tinha fama de valente, Sbsti Brnc, irmo de Zl que estava preso.

Aprox. 20:30 hs. Anaoj, Mr z, Iss, Lrds, no barraco de Anaoj. Estou na soleira da porta. Sbsti Brnc passa em passo acelerado sem cumprimentar. Aprox. 20:45 hs. Z Mr e Brs chegam Eles conversam entre si em voz baixa. Me ignoram. Anaoj vem porta. Eles contam para ela o que aconteceu. Z Mr est srio. Nunca o vi assim antes. De repente, ao me ver, Z Mr diz: -- , Jo, com, Jo? [sorriso grande] [...] Brs: [No bar do Dtn, Ic e Sbsti se pegaram. Por causa de um fogo! [O que ?!] Ic falou que tinha um fogo de fora que podia cozinhar arroz, feijo, batata. [O Sbsti falou que no.... A gente] aconselhando o Ic: `Larga disso, deixa pra l. Z Mr: sim, Anaoj.

282

Lrds (rindo): Por causa de um fogo?! [...] Anaoj: Desgrama! [disgrama] Meu pai nos criou [...]. Agora meus filhos [fio] [...]. No aguento mais! [...] Putaiada.... No sou cachorra! [...] Desgosto [disgosto]! Piracicaba....[...] s desgosto! (4.7.83)

Aps esse lamento, porm, surgem novos detalhes:

Saio da frente da porta. Sento no banquinho em frente ao barraco. Z Mr [dentro do barraco]: Sbsti falou coisa. Botou o nome de Iss no meio. Botou o nome do Mdst tambm. Falou de ns tudo.... Falei pro Ic: `Vai em frente! Ic chega enquanto Z Mr est falando. Anaoj: Disgrama! Vai arrancar o dente e fica o dia inteiro. Em vez de voltar direto.... Tem que ir parar no bar! [...] Ic: Me, eu, eu... tivo [...] O Dtn tava mudando um fogo. Eu falei que tinha fogo de fora. Ele [Sbsti] falou que no tinha. A disse que nossa raa no presta. Ns tudo.... [Falou do] Mdst, Iss, Z Mr. [Falou que a gente tudo uns] preto sujo [chujo]! (4.7.83)

Anaoj reage. Agora, ao invs de lamentar o fato de seu filho ter brigado, ela reclama dele no ter brigado mais:

Anaoj: Sujo [chujo]?! Sujo eles tudo! Irmo daquele trem dos inferno que desgraou com aquela moa! Devia matar aquela desgrama. Raa suja eles! Tudo enfurnado aqui dentro com medo de mostrar a cara! Ele presta menos que voce! Ic: Eu... eu falei pra ele. Anaoj: Voce falou? Ic: Fa... falei.... Falei... eu trabalho. No sou vagabundo [que nem ele]. [No tenho ficha na polcia.]

283

Anaoj: Voce devia ter levado ele pra fora do bar e metido a mo na cara dele! No presta eles tudo! [...] (4.7.83)

Anaoj se lamenta:

Ai, meu Deus, no aguento mais. Desde que ns chegou a Piracicaba esse desgosto. Meus filhos [fio] desse jeito [jeitchu]. Uma vergonha....

Vagabundeando.... [pausa] que nem uma cachorrada. (4.7.83)

Ic sai rapidamente. Com raiva ele aponta para contradies da me:

! [Voce] s v que t errado. S v que t errado. Eu... eu trabalho! Isso voce no v! Tambm.... [] puxa-saco do Sbsti! (4.7.83)

Realmente, Ic trabalhava. Alm disso, foi o Ic que entrou em briga para defender o nome da famlia. As anotaes finais da noite tambm so reveladoras:

Depois de uns quarenta minutos, Ic volta cantarolando um dos hinos de missa. [...] Naquela noite, ouo barulhos vindos da casa do Sr Z, vizinho de Mr e Aprcd. -- Aleluia! Glria a Deus! Anaoj: Sai at lgrima.... [...] Anaoj ri depois quando se lembra de uma vez em que algum chamou Ic de preto sujo. Anaoj: Ic voou em cima! (4.7.83)

Esse fragmento dos cadernos de novo produz uma montagem carregada de tenses. Ic que havia acabado de brigar, e que levara dois pitos da me, primeiro por ter brigado e depois por no ter brigado at mais, volta cantarolando um dos hinos de missa. Anaoj que havia acabado de se lamentar ri do choro dos crentes vizinhos. Sai at

284

lgrima.... Antes havia se envergonhado dos filhos; agora se orgulha: Ic voou em cima! Anotaes feitas em meses seguintes relatam sucessivas presses de Anaoj e famlia sobre Ic. As primeiras se referem explicitamente ao dinheiro:

Anaoj, Lrds, Antn e Ic. Anaoj descobre que Ic est fazendo Cr$ 17 mil por semana. Mas, dos 17, ele s estava entregando dez para Anaoj. Anaoj achava que ele estava entregando tudo. Anaoj: Mr Z entrega tudo! Lrds: Z Mr tambm entrega tudo! Ic resmunga algo. Antn (apoiando Anaoj): Quem o homem da casa, voce ou ele? Anaoj: O Ic compra duas, tres garrafa de pinga pra tomar ele mais os colega no servio! (25.7.83)

As reivindicaes de Anaoj, apoiadas por Lrds e Antn, expressam um padro cultural encontrado tambm em outras famlias. Um cortador de cana (Sr Pedro), num caminho de bias-frias, se expressou da seguinte forma:

Eu nem sei os preos. Dou o dinheiro pr mulher e ela que faz as compra. Nem quero saber. Mulher que faz as compra no mercado. Homem, se sai pra fazer compra, s quer saber de comprar pinga, essas coisas, re, re. (31.10.83)

Esse costume faz lembrar da descrio que a viva Dln fez de uma cena conhecida em Aparecida do Norte:

Voc ouve o dia inteiro...plim, plim... o barulho do dinheiro caindo nos cofre do lado da santa. (27.5.83)

Em agosto de 1983, os cadernos apresentam os primeiros sinais claros de presses visando a sada de Ic do barraco. Anaoj atira uma pedra no calcanhar de Ic.

285

Esse gesto pungente seguido pelo riso de Anaoj e Lrds e, depois, por um lamento que parece seguir uma frmula.

2a-feira. Anaoj reclama de Iss, Ic e Z Mr. Um pinguo, o outro vagabunda, e o outro s quer vadiar! Ic no trabalha h tres dias. A turma inteira dele est parada. [...]Estoura de novo uma briga entre Ns e Iss. Anaoj volta com Iss e Ic. Ic: No sou vagabundo! Lrds fala algo. Ic: Barriguda! [Obs: ela est grvida.] Anaoj d uma pancada nas costas de Ic, empurrando-o para fora do barraco. Ic sai andando. Anaoj joga uma pedra que acerta no seu calcanhar. Depois, com Lrds, ela ri do Ic levando a pedrada. Mnl Brnc (filho de Sr Z Baixinho) passa pelo barraco de Anaoj. Anaoj (para Mnl Brnc): Meu pai.... Ns era preto e trabalhador, mas no era pobre. Meus filhos [fio] cachaceiro...! Eu queria morrer. Pra mim era uma alegria morrer. (1.8.83)

No dia seguinte a situao se explicita:

3a-feira. Pego o fim de uma discusso. Pelo jeito, Ic reclamava de alguma coisa. Anaoj: Esse barraco no seu no! Quem ajudou a fazer esse barraco foi Z Mr e Lrds. Ic: No mesmo. Eu... eu sou peo. Eu... saio. Mr (rindo): , Ic. Voce vai casar? R, r! (2.8.83)

Ic se lamenta:

Tudo fala que eu no presto. (5.8.83)

286

Em meio a esse cenrio, Srg ensaia seu papel:

Anaoj diz que Srg, preso por dar 23 facadas no Sb, falou que tinha dez marcados para ele matar. Anaoj: Diz que o prximo que ele ia matar era o Ic. Antn: Natureza ruim. S bate nos fraquinho. (25.8.83)

2a-feira. Dvld diz que Srg est solto. Tem dez marcados para morrer. Anaoj: Um que vai morrer Ic. Fica bestando a. Ele simplo. Ic fica quieto. (5.9.83)

O prprio Ic ensaiaria uma espcie de inverso. No trecho abaixo, apesar de ainda fazer-se de vtima, reafirmando inclusive sua sada iminente da favela, ele tambm sugere a sada no dele, mas dos outros.

2a-feira. aprox. 21 hs. Ic [falando para Mr Z, Anaoj, Lrds e Z Mr, que esto rindo de Jnnh]: Voces quatro pode sair de mo dada. [sem resposta]. 21:15 hs. Ic: Em fevereiro, vou embora tocar roa. [sem resposta]. (29.8.83)

Em seguida, ele explodiu:

21:20 hs. Ic: Vou fazer que nem o Cls. Comprar uma garrucha e tacar tiro pra cima! [sem resposta] [Obs: Ic tem amizade com Cls do Sarav. Anaoj tem raiva de Cls, Lrds de Cln] (29.8.83)

Uma espcie de arte desenvolvida por Anaoj em suas relaes com os filhos homens, em que a me parece empurrar segurando, ou soltar linha amarrando, tambm se revela a seguir. Aqui, num sbado noite, Anaoj tenta segurar Ic em casa. Claro, para que ele tenha condies de trabalhar no dia seguinte:

Sbado. Ic vai sair com Mnl Cvl. Noite.

287

Ic: Eu no sou nem malandro nem condenado pra ficar preso aqui nesse barraco. Anaoj: Vai, vagabunda! Vai caminhar! Vocs dois..., vai! Ic: , Mnl Cvl, voce j viu vagabundo trabalhar? Mnl Cavl: Nunca vi. Ic: Eu trabalho, me. Amanh eu vou trabalhar. Anaoj: Vai caminhar, vai, vagabunda, vai bestar com os malandro. Vai levar um tiro no meio da testa, vai! Quer morrer?! Morre! Ic: Deus queira que eles me mate mesmo. Deus queira que eu morra. Bena, me. Anaoj: Deus te abenoe. Ic: Bena, pai. Mr Z: Deus te abenoe. [Obs: Ic arrumou um servio, um bico, para fazer amanh, domingo.] (8.10.83)

De fato, Ic acabou no indo trabalhar no domingo. Bebeu demais. Em outubro de 1983, h indcios de que Ic estivesse fazendo greve de fome contra sua me.

Anaoj: Ic comeu hoje? Obs: Ela est preocupada. O Ic no comeu ontem. Est mal humorado, (22.10.83) aborrecido. Talvez esteja fazendo greve de fome.

Em 15 de julho de 1984, de madrugada, Ic foi embora para Minas Gerais. Na vspera ele lamentou:

T acostumado a sofrer, dar cabeada no mundo. [...] Quanto mais direito a gente anda, mais o povo fala que a gente t torto. (13.7.84)

Quase um ano aps sua sada, h registros de lamentos da me:

288

Anaoj: Dize que to padecendo em Minas. Meus filho to padecendo. D.... O Ic estava h tres dias sem comer. S pinga. O Iss dessa grossurinha.... (Anaoj forma um crculo com o dedo polegar e indicador). Aquele sol ardido.... (24.5.85)

Anaoj est angustiada com notcias de Minas de que o Ic esteja indo dormir sem comer. (28.5.85)

6) WLSNH

Em 1983, Wlsnh era um menino de dez anos. Pesava 26 quilos no dia 26 de outubro. Era o caula, xod do pai, amado pela me. Tinha um jeito alegre e tranquilo. Os registros, porm, tambm revelam as presses imensas transmitidas pelos pais a quais Wlsnh tambm estava sujeito. Um dos primeiros registros revela a luta de Anaoj para fazer Wlsnh ir escola:

6a-feira. Anaoj reclama que Wlsnh deixa de ir na escola e fica vadiando por a. Wlsnh disse que a professora j falou que ele iria passar de ano. Anaoj conta que entrou malandro na escola (escola perto da Avenida Raposo Tavares, prxima ao Monte Cristo -- removeram uma favela para construir o Grupo Escolar.). Levaram muita coisa: bojo, comida. E, envenenaram o leite! -- Mais de cem crianas podia ter morrido se no tivesse visto o veneno, que tinha derramado ao lado do leite. Wlsnh diz que ele no teria morrido, porque ele no bebe o leite da escola. -- Tem gosto ruim. Muito p.... (20.5.83)

289

O relato desconcertante. O que teria salvo Wlsnh do envenenamento, se os malandros no tivessem derramado o veneno ao lado do leite, era o fato dele no ter ido escola. O comentrio de Wlsnh tambm desconcerta: no corria riscos de se envenenar porque o leite da merenda intragvel. A preocupao maior de Mr Z e Anaoj em relao a Wlsnh se revela com clareza em outro trecho dos cadernos:

3a-feira. 8:40 hs. Mr Z no foi trabalhar hoje por causa da chuva. Lrds est lavando roupa, Anaoj estende roupas no varal. Lrds e Anaoj conversam entre si animadamente. Wlsnh est cavocando com enxado na horta. Mr Z fala alto: -- T virando homem, pretinho? Se no virar homem no serve! (risos) (24.5.83)

Eram esses os deveres de Wlsnh: trabalhar e estudar.

4a-feira. Wlsnh diz que ganha aprox. Cr$ 1 mil por dia aos sbados e domingos engraxando sapatos no centro. Durante a semana difcil ganhar mais do que Cr$ 500 por dia. [...] 19:30 hs. Anaoj (brava): Wlsnh, vai fazer a lio! (25.5.83)

Em um dos fragmentos, num clima de melancolia e revolta, Anaoj revela um dilema:

6a-feira. Anaoj: Ontem de noite quando o homem deu um tiro [Cls], me deu uma tremura. At a fome perdi. A Lrds disse, `a me no quer comer mais. Eu no quis comer mais... [...]. [...] de minha natureza.... Eu sou revoltada. Eu fico revoltada, no s com as minhas coisas... mais com as coisas dos outro. Comecei a pensar sobre o causo que o Z Mr contou, do menino que foi levado pela chuva l no Piracicamirim e da me que est pra morrer. E o meu menino que vai pro centro trabalhar. Tanta coisa que acontece.... E se esses marginal fizesse alguma coisa com meu menino? Eu, aqui, no sabendo de nada....

290

[Depois, para Dln] O desespero e a preocupao vai acabar com o povo. (10.6.83)

A seguir, um reforo escolar:

5a-feira. Est fazendo frio. 7 graus centgrados de manh. O rdio diz as horas e minutos. s 4 hs, Ic sai para trabalhar. Eu estou na cama. 6:30 hs. Wlsnh [choramingando]: T com frio. Anaoj: Vai capeta! Vagabunda! Wlsnh [choramingando]: T com frio. Anaoj: Vai! Seno arranco suas tripas pela boca! Wlsnh [decidido]: No vou. Anaoj: Voce vai apanhar! Vou bater at [voce ficar zonzo]! Ouo barulhos na cozinha, seguidos pela batida da porta. Wlsnh: No volto nunca mais! Anaoj: No volta, seno te mato!. Naquela noite, Mr Z passaria um longo tempo segurando a cabea de Wlsnh no colo, fazendo carinho, procurando piolhos. [Obs: Nas escolas, fazem inspeo de cabeas para ver se as crianas tem piolhos.] (16.6.83)

Se Anaoj mandava Wlsnh escola, a escola s vezes mandava crianas de volta para casa:

4a-feira. Nei (neto de Anaoj) diz para Anaoj que Cd, filho de Sr Z Baixinho, foi mandado para casa da escola, porque ele estava com piolho. (27.7.83)

Tambm h incentivos ao trabalho:

Wlsnh: D cinco cruzeiros, me? [pausa] Anaoj: Vai trabalhar, carregar coisa nas costas! (4.7.83)

291

Um antdoto ao sofrimento:

Anaoj (para Wlsnh): Gemendo.... Vai morrer l no mato, vai! (5.7.83)

O fragmento seguinte apresenta uma estratgia um pouco paradoxal: amarrar no pau para fazer ir escola:

3a-feira. Ontem, Wlsnh comeou a ir escola de novo. Ele levanta s seis da manh. Faz frio. Ele vai de chinelo havaiana, uma malha rta, fininha. Anaoj: Agora vai comear o meu sofrimento de novo. Anaoj faz o filho sair no frio, de madrugada, maltrapilho, de chinelo. Wlsnh resiste, no quer ir. Anaoj ameaa. Ela diz que vai ter que dar um jeito. Mr Z ameaa: [Tem que] amarrar no pau e bater! (26.7.83)

Wlsnh esboa reaes parecidas com as de seu irmo mais velho, Iss.

4a-feira. Anaoj: O menino [Wlsnh] jogou um tijolo na minha perna, . Dvld (um amigo da famlia): E voce deixou pra l?! Anaoj: Deixei pra dar um couro nele! (27.7.83)

Brincando com as palavras, Anaoj desmonta o trgico. Ela pressiona Wlsnh a trabalhar:

Anaoj: Esse menino no quer saber de engraxar mais no! [Wlsnh est choramingando.] Dvld [no seu estilo caracterstico]: Vai. Quando voce estiver do meu tamanho voc t rico. Anaoj: Os outros tudo ajudaram com a famlia. E ele desse jeito...! [Wlsnh choramingando.] (27.7.83)

292

O comentrio de Dvld desmonta quaisquer iluses que se poderia ter a respeito do trabalho. No so essas as iluses de Anaoj. Para ela, trabalho se associa a castigo.

Meio-dia. Wlsnh volta correndo para o barraco com seu papagaio. Anaoj: Voce t sempre vontade. Os outros no foram criados assim. Os outros foram castigado pr servio e voce pr vadiar! Hum! A hora que o Mr Z fizer com voce o que ele t querendo fazer...! Hum! Voce vai levar um couro! Tem que amarrar no pau! (27.7.83)

A formulao de Anaoj, se as anotaes estiverem corretas, pode ser ambgua. Os outros foram castigado pro servio e voce pra vadiar! Por um lado, servio e vadiagem se contrapem. Por outro, ambos se associam ao castigo. Na cidade, a criana que se dirige rua vai para trabalhar, mas tambm para vadiar. O vadio e o trabalhador se apresentam numa nica imagem.

[Ela se vira para mim.] Hoje em dia, Jo.... por isso que Piracicaba t cheio de menino malandro. Wlsnh reclama. Ele pega as coisas de engraxate dele para ir trabalhar no centro. Ele vai de chinelo havaiana. Wlsnh reclama que no tem ki-chute. Anaoj [tom normal]: Vai de chinelo. Vai trabalhar de chinelo. (27.7.83)

Na verdade, os meninos malandros so os mesmos que os pais mandam ao centro para trabalhar. Nos anos setenta e oitenta, iam para engraxar sapatos. H, no entanto, uma diferena marcante. Os meninos malandros, ao contrrio de Wlsnh, geralmente no pertenciam ao Clube dos Engraxates.

Wlsnh acordou s seis horas para ir escola. Voltou s dez horas. Est saindo ao meio-dia, mais ou menos, para trabalhar no centro. Ele pertence ao Clube dos Engraxates. [...] Depois.... Cld, irmo mais novo de Fi, chega perguntando: -- Cad o Wlsnh?

293

Anaoj: Tem que amarrar esse menino no pau! Drznh foi assim, l em Minas. Amarrou no pau, noite inteira. Pegar sereno.... Fazer assim! Ve se no vira gente...! No sei o que ele tem.... Cld: T com encosto. Lrds ri. (27.7.83)

Ve se no vira gente...! Aqui, virar gente se transforma em sinnimo de ser castigado pro servio. O diagnstico de Cld, que primo de Cls, o macumbeiro do Sarav, o mesmo que o pai de santo fez da caminhao de Z Mr. As presses sobre Wlsnh aumentam. Dessa vez, Mr Z entra em ao.

3a-feira. De manh. Acordo com gemidos. -- Ai..., ai..., no..., ai..., ai.... Wlsnh chora. Mr Z: Ser que no mando mais aqui?! Wlsnh no quer ir para a escola. Demora para levantar. Antes de sair para trabalhar, Mr Z bate em Wlsnh com cinto. No final do dia.... Z Mr: Que ser que os mango tava fazendo a hoje? Wlsnh: Batida. Bateu a em baixo hoje. (2.8.83)

Em outro trecho dos cadernos Wlsnh de novo ensaia comportamentos parecidos com os de seu irmo maior, Iss:

Sbado noite. (Aprox. 21 hs.) Wlsnh vai em baile na casa do vizinho. Lrnh chega ao barraco de Anaoj dizendo que o Wlsnh est quebrando as coisas l. Briga de Wlsnh com outro menino, Cdnh. Mr Z sai para buscar o filho. Chega falando de forma enrgica:

294

-- Quer apanhar?! Quer?! Vou pegar um pau! [...] A gente trabalha o dia inteiro.... Ontem nem dormi. [por causa de outra briga entre vizinhos] Agora que tava dormindo...! Anaoj: Entra pra c! (Rntrapr-c!) Voce sabe que t doente! Sou capaz de enfezar! Entra! Caminha! Wlsnh: Eu no. Vou tacar uma pedra nele! O Lrnh segurou pra ele bater! Mr Z: Entra! Wlsnh: Vou dormir na casa de Mr. Mr Z: Vai que eu te mato! Nem bater no bato! Quer levar uma surra?! Anaoj: Ai, meu Deus.... Vontade de sumir! Mr Z: Entra! [Por fim, creio que Wlsnh acabou entrando.] (13.8.83)

As relaes entre Mr Z e Wlsnh, por um lado, e de Anaoj e Iss, por outro, parecem guardar uma espcie de simetria inversa. Na primeira relao, a ameaa de agresso tende a partir do pai. Na segunda, o filho que tende a se configurar em agressor da me. Em ambos os casos, -- do pai que castiga e da me que sofre --, pais tentam controlar filhos rebeldes. Chegam notcias da escola:

2a-feira. As crianas voltam cedo da escola. Wlsnh: Os malandros entraram na escola ontem de noite. Detalhes: rasgaram os livros, derrubaram as mesas, cagaram nas salas de aula, e passaram bosta nas paredes e lousas. Na entrada escreveram: buceta peluda das professora. (26.9.83)

Seria difcil imaginar uma manifestao mais explcita do baixo corporal, -- a no ser, talvez, nas cenas carnavalizantes descritas por Bakhtin em seu estudo sobre a cultura popular no tempo de Rabelais. Bakhtin (1993:126-128) escreve: Sabemos que os excrementos desempenharam sempre um grande papel no ritual da `festa dos tolos. (...) Em Rabelais, a irrigao com urina e a inundao na urina desempenham um papel de

295

primeiro plano. Lembremos a clebre passagem no Primeiro Livro (cap. XVII) em que Gargantua urina sobre os curiosos parisienses reunidos em volta dele. (...) Nossa finalidade simplesmente revelar um dos gestos tradicionais de degradao. (...) E o `baixo corporal, a zona dos rgos genitais o `baixo que fecunda e d luz. Uma cena semelhante envolvendo malandros e crianas em idade escolar irrompe no mes seguinte fora dos muros da escola:

2a-feira. Wlsnh demora para chegar. Est escuro. Ele foi na casa de um amigo, o Lcn. Mr Z: Conversa de boca no adianta. Tem que ser conversa de pau! Anaoj comenta causos de crianas desaparecidas. Malandro pega. Lrds comenta causo de crianas que passaram pelo Risca-Faca. Malandro mexeu... Fez eles cagar... [de medo?] Anaoj: Ai, meu Deus do cu! No aguento mais. Esse moleque [muleco] me deixa doida [doidju]! 20 hs. Mr Z vai buscar Wlsnh. Voltam juntos. Mr Z: Arranquei o couro dele! Anaoj: Moleque [muleco] vagabunda! Peste! Fica vadiando...! Fica...! Praga! Tem que amarrar no pau, esse menino enfuzado! Mr Z: Da prxima vez, eu vou entregar esse menino pro Juizado de Menor! Anaoj: Tem que entregar mesmo pra ele ver o que bom! Eu no aguento essa vadiagem mais no! T ficando doida [doidju]! Ic chega nesse momento e conta um causo sobre algum que matou sete pessoas em So Paulo. (31.10.83)

Numa outra ocasio, ao invs de ameaar entregar para o Juizado de Menor, Anaoj diz que ela mesmo vai agir como a polcia:

Anaoj (brava com Wlsnh): Vou fazer com voce que nem a polcia fez com o ___, vou bater at...! (14.7.84)

296

Tentando controlar as andanas do menino, Anaoj, no obstante, educa um caador:

Wlsnh pede dinheiro Anaoj para comprar um pacotinho de ki-suco no bar. Anaoj: Vai caar emprego! (31.3.84)

Os incentivos ao estudo e trabalho s vezes emergem de forma ambgua. Situando-se frequentemente numa rea de ambiguidade, Anaoj parecia no perceber ou se importar com possveis contradies. A seguir, Anaoj incentiva Wlsnh a estudar:

Converso com Anaoj sobre diferenas entre loucos e bobos. Certa vez, Anaoj havia comentado para mim que muita leitura podia fazer uma pessoa ficar tola. Fao bastante perguntas. De repente, Anaoj vira para o Wlsnh: -- Voc no tem lio pra fazer no, Wlsnh?! [Ela vira-se para mim.] No sei o que fao com esse menino, Jo. capaz dele ficar tolo. Eu [virando-me para Wlsnh]: Estudar demais pode fazer a pessoa ficar meio boba, n Wlsnh? Anaoj [rindo]: Sabe de uma coisa, Jo? Eu tenho medo de voce [doc] ficar tolo. Falei pr Lrds outro dia. Voce estuda demais. Estudar muito [muitcho] deixa a pessoa tola! (12.6.84)

No exemplo seguinte, Mr Z no apenas desmonta o devaneio do pesquisador mas projeta e solidifica uma imagem referente a seu filho:

6a-feira. 21:40 hs. Chego no Jardim Glria. Anaoj e Mr Z deitados. Me chamam para tomar caf. Sento na cama onde esto deitados. Ic e Wlsnh esto sentados por perto. No meio da conversa, Wlsnh fala pra mim que, se cortasse o brao dele, iria sair um sangue de uma cor diferente da cor do meu sangue. Mr Z: sim, Jo. O Wlsnh tem sangue azul. Eu: Dizem que quem tem sangue azul nasceu pra ser rei. [O pesquisador s vezes fantasiava com a imagem de descendentes de reis africanos morando em favelas.]

297

Mr Z: Ele rei mesmo. Rei da preguia...! (15.6.84)

A despeito dessa imagem, cultivada pelo prprio Mr Z, Wlsnh trabalhou, em 1985, na colheita do algodo:

Wlsnh (12 anos) e outras crianas da favela esto indo catar algodo. Ele tem faltado da escola ultimamente. Outras crianas que esto indo: Cld (14 anos) saiu da escola; Cd (13 anos) saiu da escola. (3.4.85)

Em abril de 1985, enquanto trabalhava, Mr Z presenciou uma cena de polcia:

Mr Z e Anaoj falam sobre Divino e a polcia. Mr Z: , Jo, parece que t aumentando esse negcio de bandido em Piracicaba. Antes, no tinha tanto, no ? Aqui no buraco era at mais sossegado, no era? Eu: sim. Anaoj: As polcia virou o co. s pancadaria. No to nem se importando mais se rico ou pobre, branco ou preto, homem ou mulher. Mr Z: Outro dia as polcia pegou um l em baixo, na Rua Ing. Mas, bagunou com ele...! Tava trabalhando. Era de manh, umas oito horas. Ouvi um barulho: `pa! pa! pa! Falei pro meu companheiro de trabalho: `Isso tiro ou bomba? Ele falou: ` bomba. Deve t festejando alguma coisa. Fui olhar. `No bomba no. tiro. , as polcia l em baixo. Um rapaz tava cado, de barriga no cho. As polcia tava cercando uma moita. Tinha outro l dentro. A polcia foi cercando, foi cercando, at que ele estourou pra fora. A, foi mais tiro. Pegou na perna. Ele tombou. A polcia caiu em cima. Foi botinada, pancada de cassetete e coronha de revlver. O cho vermelhou de sangue. A, jogaram os dois no camburo e foram embora. Teve outro que escapou. (10.4.85)

Os pais logo pensaram em Wlsnh:

298

Mr Z (para Wlsnh): E voce fica vadiando por a. Voce tem que ficar em casa. J te falei. Anaoj: sim, Jo. Tem uns marmanjo que anda por a que nem vagabunda, e o Wlsnh teima de ir atrs. Eu t pra endoidar por causa disso. Os capeta to se matando por a e o menino quer sair pr rua! T um perigo! Wlsnh: T bom! Voces quer que eu fique trancado aqui? Amanh nem vou voltar da escola pra casa. Vou ficar por l mesmo! (10.4.85)

No mes seguinte, Anaoj presenciaria uma cena ainda mais inslita. Dessa vez a polcia batia em meninos de rua. Um dos meninos se parecia com Wlsnh.

3a-feira. [...]Hoje Anaoj foi com vrias mulheres do bairro buscar cesta (cesta de alimentos) na Dona Alzira, na Vila Rezende, num prdio que pertence ao Dedini, e fica em frente ao Dedini. Anaoj conta o causo que ela viu: -- Seis meninos cercaram uma mulher que estava no ponto de nibus. [Era] pra roubar. Era a mulher do Dedini. gente rica, n Jo? A polcia chegou, pegou um menino, do tipo do Wlsnh [filho de Anaoj, 12 anos de idade], negrinho, mais magro que o Wlsnh, ergueu o menino pra cima da cabea e tacou na calada, depois chutou a barriga dele com a bota, levantou ele, bateu a cabea dele contra rvore, deu um murro! Pa! Pa! Comeou a sangrar pela orelha. O irmozinho dele chegou perto. `Voce tambm estava com eles, ?! Voce quer morrer?! Prendeu tudo eles. Quando foi levar, o menino saiu todo quebrado, mancando que nem... acho por causa da batida quando a polcia tacou ele no muro. Ai que d. Fiquei pensando, vai ver que fome, n Jo? Um menino magrinho.... Era de fome. Quando vi a polcia batendo, fiquei mordida de raiva. S de pensar que podia ser um menino meu. A mulher falou, `a polcia no devia fazer aquilo com tanta mulher olhando. As mulher chorando.... Aquele branco troncudo ainda olhou feio pra ns! (14.5.85)

Trata-se possivelmente de um momento nico nos cadernos. O sofrimento de Anaoj e Mr Z em relao a Wlsnh se transforma frequentemente em expresses de raiva. Essa

299

raiva, porm, quase sempre se dirige contra o prprio Wlsnh que se v castigado pro servio e estudo pelos pais. Aqui, porm, a raiva de Anaoj se dirige contra a polcia que castiga meninos parecidos com o seu. Num lampejo, numa troca de olhares, mulheres que pareciam estar em meio a uma pea sobre o amor de gente rica para com os pobres (uma espcie de via crucis dos ricos), servindo de coadjuvantes e desempenhando papis de pobres mulheres, aqui ameaam, mordidas de raiva, no apenas pular no meio da aldeia, conforme uma expresso da viva Dln, mas irromper no meio da cidade.

ANAOJ E MR Z

As relaes entre Anaoj e Mr Z impregnam grande parte dos cadernos. Aqui, sero feitas algumas observaes adicionais. Ambos so originrios de Porteirinha, Minas Gerais. H escassas informaes sobre a famlia de origem de Mr Z. Ele prprio disse que foi criado sem pai nem me, trabalhando na lavoura. Anaoj filha de vaqueiro. Em um dos fragmentos ela diz que seu pai no era pobre. Tinha um pedao de terra que acabou ficando com uma das filhas, irm de Anaoj. Diversos trechos dos cadernos apontam para um detalhe marcante a respeito de Mr Z: sua reputao de trabalhador.

3a-feira. aprox. 19:30 hs. Jo Bsr (irmo de Lcl): Mr Z trabalha...! Olha, com... -- o senhor t com... (Mr Z: cinquenta e dois anos) --, cinquenta e dois anos, e fazer o que ele faz.... Ele leva um saco de cimento direto pro ombro! Muito moo no faz isso. (24.5.83)

4a-feira. Anaoj conta que, hoje, o Mr Z no foi trabalhar. Ele est doido pra ir trabalhar, mas est com presso baixa. Ele foi na Santa Casa. Mandaram pro Hospital Piracicaba. Chegou l, mandaram ir no INPS. L, deram o documento pra ele voltar na Santa Casa. (27.4.83)

300

Domingo. Dia do Trabalhador. Mr Z trabalha em Santa Terezinha para a Semae (Servio Municipal de gua e Esgoto) instalando manilhas de 40 quilos no barro. (1.5.83)

Se dependesse de disposio e capacidade para o trampo ou trabalho pesado, poderia-se contar com Mr Z. Porm, Mr Z no podia contar com o trabalho.

Enquanto Anaoj faz a janta, Brs e Mr Z conversam sobre trabalho. [...] Mr Z: Hoje em dia no pode querer ganhar muito. Ir atrs de quem paga bastante no adianta. Tem que buscar firmeza. (2.7.83)

Dois dias aps essa conversa, sem ter realizado seu sonho de ser ajustado na Semae e, vendo-se sem outras opes, Mr Z caiu na roa: virou bia-fria.

Noite. [...] Ouo um som ritmado incomodativo, quase estridente. Wlsnh comenta: -- .... T afiando o faco. Meu pai vai cair na roa. Naquela noite, Anaoj fez um bolo de fub. Tall Z, passando pelo trilho em frente ao barraco, diz: -- Fub de milho? Ento bom! Iss, Ns, Oscr, Lrds, Jnnh, Anaoj, Mr Z e eu estamos no barraco de Anaoj. Mr Z, que permanece em p, parece estar srio, grave, tenso. Anaoj corta um pedao grande do bolo de fub e coloca na mochila de seu marido.. Ela diz para o Wlsnh: -- [Vai] caar a botina do seu pai! O chapu de couro de veado mateiro ( ligeiro, um cisco), com as bordas cadas, que veio do Norte de Minas Gerais, da regio de Mr Z e Anaoj, que Mr Z sempre coloca na cabea de madrugada ao sair para o trabalho, est sobre a mesa ao lado da mochila e do bolo de fub. Antes de dormir, num suspiro, Anaoj diz:

301

-- Z vai cair na cana. (4.7.83)

Em alguns trechos dos cadernos, expresses de admirao disposio de trabalho de Mr Z se justapem a outras em que emergem sentimentos de piedade ou mesmo desprezo:

4a-feira. Mn Prt (filho da irm de Anaoj): O meu tio [Mr Z], coitado, aquele trabalhador, aquele trabalha. Mas, ganha pouco. E agora est ruim de sade. Eu tento ajudar, mas no posso ajudar muito. Mr Z, s vezes, trabalha como lavrador, catando algodo ou cortando cana. (27.4.83)

A manifestao mais explcita de desprezo a Mr Z nos cadernos vem de Srg, aquele que tinha fama de matar os bobos. Aqui, Srg monta um contraste entre si e Mr Z:

Ao anoitecer, decido ir at o bar do Jrnh. Vindo de outro local, mas caminhando na mesma direo, encontro com o Srg. Srg balana a cabea, . Digo algo a respeito do tempo. Srg diz algo. Ele pergunta o que Anaoj disse a respeito dele. -- Qu que Anaoj falou de mim pra voce? Eu hesito, depois digo: -- Ela falou que voce um amigo da famlia. Ela gosta de voce. [obs: No foi bem isso. Disse que ruinhento e que apareceu uma noite no barraco com os miolo do bobo (que ele matou) escorrendo pelas pernas da cala.] Ele diz: -- verdade! Parece se animar. Ele comenta: -- Desse povo que tem a o melhor que tem. Ele menciona Anaoj, Ic, Lrds. Eu digo que nunca vi algum trabalhar to duro quanto o Mr Z. Lacnico, Srg diz: -- O Mr Z um coitado. De repente, mudando o tom da conversa, ele diz:

302

-- Eu no sou de mexer com os outros. Mas, se mexer comigo... , no levo desaforo para casa! Digo: -- Certo. (10.6.83)

H um tipo de heroismo cotidiano -- bem ao gosto de Brecht -- que impregna as personagens de Mr Z e Anaoj e outras pessoas do Jardim Glria. Os pequenos lamentos e splicas de Anaoj s vezes eram dessa natureza:

3a-feira. Anaoj: Ai Deus, me d fora de banhar.... (7.6.83)

Em Me Coragem, um dilogo entre o capelo e a personagem principal serve de referncia para a caracterizao de personagens tambm encontrados no Jardim Glria:

Capelo -- O jeito de a senhora tratar dos seus negcios e ir sempre em frente uma coisa que eu admiro muito: entendo bem por que lhe deram o apelido de Coragem.

Me Coragem -- Quem pobre, precisa ter coragem, seno est perdido. At para sair da cama cedo, e aguentar o rojo! Para lavrar um alqueire de terra, em plena guerra! E ainda pr mais crianas no mundo, prova de coragem: porque no h nenhuma perspectiva. Os pobres tm de ser carrascos uns dos outros, e se matarem reciprocamente, para depois se olharem cara a cara: ento precisam ter muita coragem. Suportar um imperador e um papa sinal de uma coragem tremenda, e isso custa a prpria vida deles! Senta-se, tira do bolso um pequeno cachimbo, e comea a fumar. O senhor bem que podia rachar um pouquinho de lenha... (Brecht 1991b:230)

As dificuldades enfrentadas por Anaoj, familiares e vizinhos, nessas redes em que Anaoj se apresentava como uma figura central, no deixariam de ter efeitos sobre o seu corpo

303

que irrompia em lamentos dirios (nem sempre apreciados pelas pessoas mais prximas).

Anaoj comea a falar sobre as suas dores. Ela ignorada pelos outros (Lrds, Mn Prt e Z Mr). (29.4.83)

Anaoj me diz que est com problema de bexiga. -- uma dor to grande que parece que vai estourar. Outra noite eu falei, `deixa eu morrer. No tinha ambulncia. Chamaram um taxi. Fazia tres dias que eu no vertia gua. (27.4.83)

Suas dores tambm eram registros de suas relaes com os filhos. A seguir, lamentos registrados em dias sucessivos se justapem:

Anaoj (reagindo briga entre Ic e Sbsti).: Ai, meu Deus, no aguento mais. Desde que ns chegou a Piracicaba esse desgosto. Meus filhos (fio) desse jeito (jeitchu). Uma vergonha.... Vagabundeando.... (pausa) que nem uma cachorrada. (4.7.83)

Anaoj (de manh, ao acordar): Ai, que sofrimento! Eu pensando que depois do So Joo a coisa ia melhorar.... T piorando. T esfriando demais. T frio demais. E essa dor na minha cabea.... Ai, meu pai do cu! Bem em cima dos meus olhos (zio).... De noite ela vem. Eu seguro a cabea assim, , e eu bato a cabea em cima do travesseiro pra ver se melhora. Mas, no tem jeito (jeitchu) no. (5.7.83)

Aps uma noite em que Z Mr e Lrds haviam brigado, Anaoj, sem mencionar a briga, diz que no conseguiu dormir.

Fiquei doente. Senti muita [muitcha] dor, aqui, na cabea, e no peito [peitcho]. Uma agonia.... (23.6.84)

304

No dia em que Anaoj ameaa chamar o Cesreo Motta para controlar o seu filho Iss, ela mesma quem se diz prestes a endoidar:

Anaoj: T ficando doida (doidju). Meu Deus, no t nem conseguindo conversar com os outros de tanto imaginar. Z Mr passa por Anaoj com um grande sorriso, comendo um pedao de po: -- Iiiiiou! Cazim p de guerra! (Oscar, cazim, filho de Ns e Iss, tem 2 anos.) (14.6.83)

Pelas presses que transmitiam, suas dores no deixavam de ter efeitos sobre os filhos, comovendo, desesperando, entristecendo, irritando, controlando ou enraivecendo. Seus lamentos s vezes irritavam Mr Z:

Anaoj ri com a Lrds do Ic levando a pedrada. [...] Ela conta para Mnl Cvl: -- Meu pai.... Ns era preto e trabalhador, mas no era pobre. Meus filhos [fio] cachaceiro...! Eu queria morrer. Pra mim era uma alegria morrer. Mr Z est bravo. Ele resmunga, fala baixo com raiva para Anaoj. Anaoj (falando alto): Ningum d pito em mim! S Mr e Antn! [...] Depois que todas as luzes j haviam sido apagadas, Mr Z fica

falando baixinho, bravo, rspido para Anaoj, xingando. (1.8.83)

Esse gnero de lamento, em que Anaoj evocava a figura de seu prprio pai (vaqueiro), tinha um efeito desmoralizante sobre Mr Z. Nessa poca, Mr Z reclamava que Anaoj no conseguia controlar os filhos. A reclamao, porm, j traa a posio de fraqueza de Mr Z em relao aos filhos. Anaoj, em todo caso, reagia:

Mr Z comea a contar um causo sobre um homem que se casou na mesma poca do seu prprio casamento. Mr Z: Quando eu casei....

305

Anaoj: Quando voce casou...! No sei porque voce casou! Voce no era pra casar no! Anaoj coloca o copo de pinga no cho, perto da fogueira. Mr Z: Tira o copo da! Passa pra esquentar! (Obs: Mr Z no bebe pinga. Talvez o copo esteja numa posio em que algum possa o derrubar. Anaoj passa a pinga para os outros que esto na roda de conversa. Mr Z est visivelmente irritado. Talvez seja irritao com Anaoj, por ela estar tomando pinga. Mr Z tem se irritado especialmente por causa dos filhos, Iss e Ic, que bebem bastante pinga. Sua raiva pode estar se transferindo para Anaoj por ela no dar um jeito nos filhos. Haveria, porm, uma questo de fundo? -- de ser visto com certo desdm apesar de todo o seu esforo para proporcionar famlia uma vida digna?) (2.8.83)

Nesse mesmo dia, depois do incidente do copo, Anaoj ameaou:

Eu largo o Z facinho. No aguento mais. Todo dia um causo. (Obs: Ela diz isso duas vezes, hoje, na frente de Mr Z.) (2.8.83)

Anaoj faz a janta. Reclamando, resmungando, ela fala algo sobre Mr Z. Ameaa largar ele. Mr Z e eu estamos ao lado. Mr Z est quieto. Eu, meio brincando, falo: -- Voce seria capaz de largar o Mr Z, Anaoj? Anaoj: Hum! Largo o Z facinho! Voce ainda t por fora. Mais duas noites que nem essa...! Ele pirraando, `p-p-p, p-p-p...! Mr Z continua quieto. (2.8.83)

Em meio s curcunstncias trpegas em que viviam, -- como charuto em boca de bbado, conforme a expresso do compadre Fi --, suas relaes estavam sujeitas a imprevistos e mudanas repentinas. No mesmo mes em que Ic comeou a sentir presses para sair do barraco, levando uma pedrada da me no calcanhar (1.8.83), Mr Z tambm comeou a pressionar Anaoj para irem embora de Piracicaba. Anaoj reagiu.

306

Volto para J. Glria s 8 hs. Anaoj com presso baixa ainda. [...] Anaoj: Esse ano o pior desde que a gente veio pra Piracicaba. O Z veio falar pra mim outra noite: `Vamos embora, Anaoj? Falei: `Eu?! T besta?! Vai voce! Pegar mochila e ir de trouxa nas costas?! Pra homem isso bonito. Mas, pra mulher no! Vai voc! T assim em todo lugar, n Jo? E me tem que ficar perto dos filhos [fio]. [...] Pra onde? Cerquile? Cuidar de uma chcara? Eu s vou embora se for pra ir de vez. Pra Minas pra morar. (26.8.83)

A idia de voltar para Minas teria sido um blefe? Em meados de 1984, h claros sinais de rebeldia de Anaoj quanto ao desempenho de um papel arregimentador.

Mr Z est bravo com Anaoj porque ela no consegue controlar os filhos (Iss e Ic). Os filhos [fio] tudo chumbado...! Anaoj retruca: Puxou sua me que vive [veve] chumbada! (14.5.84)

5a-feira. Lrnh chega. Quer que Mr Z acorde ele. Pergunta: -- Anaoj, que hora que a senhora acorda o Mr Z? Anaoj: Eu no acordo ele. No sou relgio! Lrnh: Mas, que hora a senhora levanta pra fazer a marmita dele? Anaoj: A hora que meus olhos (zio) t abrindo. (Obs: Ela se levanta entre 4:30 e 5:00, geralmente.) (14.6.84)

Anaoj aqui recusa um papel que os prprios programas de rdio incentivam nas madrugadas dos dias de trabalho:

4a-feira. Ouo o rdio e acordo. 4:02. Braslia. Sambas. Desligam o rdio. Cochilo. De novo, ouo o rdio. 4:32. Msica sertaneja.

307

Voz do rdio: Dona de casa, joga gua na cara dele! Vamos trabalhar! Moleza! Dormindo essa hora?! Est chuviscando. (20.7.83)

Anaoj entraria em erupo em 30 de junho de 1984, na festa organizada por bolsistas da Unimep e moradores do Jardim Glria. Dessa vez, ao invs de controlar seu filho Iss, os dois pareciam coreografar suas exploses numa festa-teatro em estado de embriaguz:

Sbado. Festa na favela. Bolsistas da Unimep. [...] Depois, conversando com Lrds, ela pede para que eu leve a Anaoj para casa. Ela est embriagada. Brigou com Dtnh, filho do irmo de Mr Z, enquanto danavam juntos. No momento da briga, Anaoj xingou Dtnh. Avanou. Tento segurar Anaoj, mas no consigo. Dtnh vai embora. Depois, Anaoj me contaria que Dtnh comeou a falar com ela na gria (eu gosto de preta). [...] Sairiam vrias outras brigas na festa. A mais dramtica, provavelmente, seria entre Iss e Grld. Dizem que Iss puxou uma faca no Grld. Z Mr foi segurar Iss, e os dois tombaram rolando morro abaixo. [...] Lrnh pe um disco. Depois, Mnl Cvl pe outro. Anaoj pede para que ele toque de novo uma msica de seu disco. Anaoj est bbada. Mnl Cvl d uma risadinha. Anaoj xinga Mnl Cvl. Ela quebra os discos, jogando-os ao cho. Mr Z tenta levar Anaoj para casa. Ela se recusa. fim de festa. (Obs: Depois, Lrds explica. Anaoj pediu que tocasse a msica achando que o disco fosse de Mnl Cvl. Mas os discos eram da prpria Anaoj. Mnl Cvl riu. Pegaram os discos de Anaoj sem que ela soubesse. Ela quebrou o seu prprio disco.) [...] Depois, numa roda de pessoas, uma mulher -- Dlvn? -- comenta: Em Minas, tambm era assim. Quando tinha festa na casa deles sempre acabava em briga. [...] (30.6.84)

308

No dia seguinte, Mr Z atacou. Anaoj estava desgostosa e rebelde com os papis cotidianos.

Domingo. De manh, falam da festa. Clima sombrio na famlia. Mr Z e Anaoj discutem. Mr Z: Mulher que bebe pinga em festa biscate. Anaoj rebate: Durante a semana eu sou sogra, me, cozinheira, ..., mas durante a festa no sou nada disso! Quero beber pinga e danar! (1.7.84)

Na segunda-feira, Anaoj parecia estar fazendo penitncia:

[...] Triste, quieta, calada. Diz que passou mal ontem. Teve que ir na farmcia. Tomou duas injees, etc. (2.7.84)

Quase dois meses aps essa festa, os cadernos registram um incidente revelador. Como estratgia para fazer um dinheiro extra, Anaoj comeou a vender pinga no seu barraco. Inicialmente, ela havia pensado em montar uma quitanda. Porm, calculando os provveis prejuzos de um tal empreendimento, numa vizinhana em que a fome rondava e um cdigo informal de reciprocidade se impunha, ela decidiu que seria melhor vender pinga. A pinga, que ajudava dissipar as foras de seus filhos, virou por alguns meses uma fonte de renda. Por causa de seu novo negcio, Anaoj veria seu nome envolvido numa briga que estourou num barraco vizinho.

Ouo barulhos de briga vindo do barraco vizinho [...]. Neno bate em sua mulher. Anaoj comenta: Jorrou sangue. Neno grita: Pensa que polcia mais homem que eu?! A polcia chega. Neno: Eu sou homem! Polcia: Por que voce no bate em mim?! a cara dessa criana..., de sua mulher que ainda est amamentando!

309

Enquanto lava roupa, Lrds fala alto em direo ao barraco de Neno: -- No gosto de gente que fala pelas costas! Por que no vem falar aqui?! Anaoj explica a raiva de Lrds para mim. A mulher de Neno (ou me ou sogra) acusou Anaoj, dizendo que a culpa era dela por ter vendido pinga para Neno. (25.8.84)

Talvez nenhum outro fragmento dos cadernos mostre com tanta clareza a cumplicidade entre a polcia e a imagem de uma me sofredora, vtima de um homem violento. Ao passo que mulheres do barraco vizinho chamam a polcia para tentar controlar o Neno, a polcia, procurando desempenhar seu papel, apela para a imagem da mulher sofrida. Num nico gesto, atos contrastivos se sobrepem numa montagem carregada de tenses: a agresso mulher e o desafio polcia -- Pensa que polcia mais homem que eu?! Paradoxalmente, h momentos em que a covardia de bater em uma me ou mulher se conjuga com a valentia de enfrentar a polcia. Se a polcia procura desmoralizar a figura de Neno, fazendo-se de protetor de crianas e mulheres indefesas, a mulher de Neno, enquanto cmplice dessa encenao, corre o risco diante da vizinhana de tambm ver-se desmoralizada. Uma posio impregnada de contradies, envolvendo ao mesmo tempo presses para fazer filhos e homens trabalharem e defesas contra os que arruinam as foras da famlia, corre o risco de se resolver na cumplicidade da mulher com a polcia e os patres. Num momento crtico, mulheres do barraco de Neno desviam as tenses entre o casal, encontrando em Anaoj um bode expiatrio. Em alguns trechos dos cadernos a raiva de Anaoj e Mr Z irrompe no um contra o outro nem contra os filhos mas contra aqueles por quais se viam, juntamente com a famlia, oprimidos. Quando esses trechos se justapem s anotaes que evocam imagens de uma mulher sofredora ou de um coitado trabalhador, o efeito desconcertante. Nesses momentos, imagens negativas, geralmente relegadas escria, lampejam, numa espcie de inverso, carregadas de esperanas e promessas. Trata-se realmente de lampejos. s vezes, caem como raios provocando um pasmo. Possivelmente configuram o acervo de suas lembranas mais preciosas.

310

Justamente no dia em que Mr Z caiu na cana, virando bia-fria, os cadernos registram os primeiros indcios de sua valentia:

Anaoj conta um causo em que, certa vez, no bar do Dtnh, Mr Z teria dito: Vou matar aqui, agora. Vou bater pra amanhecer deitado. (4.7.83)

Trata-se de um sinal explcito de que Mr Z seja algo mais complexo do que um coitado trabalhador. Em outubro, a imagem de homem ruim articula-se a um momento de perigo, em que Mr Z se v ameaado de ficar sem o pagamento da semana.

Sbado. Dia de pagamento. Anaoj diz que Mr Z passou o dia esperando receber o pagamento na casa de Sr Z Prt. 19:30 hs. Mr Z ainda no havia chegado. Anaoj: Se o Z no receber, ele vai fazer alguma coisa pra aquele homem. Z ruim. (1.10.83)

Em fevereiro de 1984, quando Mr Z trabalhou numa turma de construo, de novo a imagem de ruim, de algum capaz de tirar sangue se precisar, se apresenta. Anaoj cai como um raio em meio aos responsveis pela obra.

Sbado. Vou para o Jardim Glria. Anaoj est brava, em p de guerra. Mr Z tem trabalhado sem contrato, como sempre, numa construo. Finalmente, recebeu seu pagamento por dezoito dias de trabalho. Recebeu sua parte de Mn Bj. Ficou aborrecido. No quis nem pegar o dinheiro, mas pegou. Anaoj no aceita. Foi devolver. Anaoj: Falei: `Voces [Cs] acerta depois com o Z. Nem precisa falar que eu trouxe [truxe]. Vinte mil [Obs: equivalente a US$ 17.67 na poca]! Ele virou moleque [muleco] agora?! Isso no papel de homem! Jo, Wlsnh ganhou dez mil em duas semanas, e ele moleque [muleco]! Falei: `Z, voce [c] vai l e tira sangue se precisar! Voce [c] vai preso, que voce no fica preso no! (4.2.84)

311

Alguns meses depois, um registro revela uma das lembranas luminosas de Anaoj e Mr Z: o momento em que romperam relaes com um fazendeiro com quem moravam e para qual trabalhavam em Minas Gerais.

[...] Anaoj falou para Jrc: -- `Sou preta, , mas no sou empregada de voce e sua famlia! Um dia, Jrc chegou para Mr Z, falando: -- `Hoje dia de trabalhar, no dia de bestar! Mr Z retrucou: -- `Bestar?! Eu trabalho a vida, a semana inteira pra voc ficar bestando feito uma vagabunda! Eu bestar?! Sou preto, mas no sou escravo pra t te sustentando! Mr Z resolveu ir embora, pegar a famlia e ir embora. Jrc tentou convenc-lo a ficar. Mr Z no quis saber. Jrc tentou dar um dinheiro para Mr Z. Mr Z lhe disse: -- `Fica de gorjeta para voce [proc]! Toma meu suor proc comer no caminho dos inferno! O que dos outros no quero! Anaoj diz que alguns anos depois, quando voltaram para Minas, Jrc quis que eles trabalhassem de novo para ele. Falou com Anaoj. Anaoj disse a ele: -- `J trabalhamos pra encher sua barriga uma vez. Duas vez no! Anaoj comentou: -- Ele matou muitos. Pra eles no tem lei. Punha pra trabalhar, depois matava. Peo sumia. (31.4.84)

Sou preta, , mas no sou empregada de voce e sua famlia! Sou preto, mas no sou escravo pra t te sustentando! J trabalhamos pra encher sua barriga uma vez. Duas vez no! Essa frmula -- Ns preto e pobre, mas...! -- aparece de novo em uma diatribe de Anaoj -- dessa vez diante dos donos de um dos bares ao lado do Jardim Glria.

312

3a-feira. Anaoj: Outro dia fiquei com uma raiva. Voce [c] no ouviu o Z comentando o que o Mrc falou pra ele depois que voces veio do enterro? Pois . O Mrc falou que ns tava devendo ele e queria que o Z pagasse ele. O Z veio e falou pra mim. Falei: `Deixa comigo. A, no domingo fomos eu e o Z pro bar do Vcnt. O Z queria chamar ele de ladro, mas eu falei: `No, Z, deixa que eu converso com ele. Falei: `Vcnt, voce [c] no lembra que no sbado eu vim aqui, bem onde ns tamo agora, e eu perguntei pra voce [proc] quanto ns tava devendo? Voce [c] olhou e falou que era Cr$ 2.100 [Obs: equivalente a US$ 1.27 na poca]. Naquela hora chegou a turma do Ic. Ic desceu do caminho e me deu Cr$ 5.000. A, eu peguei aquela nota e paguei os Cr$ 2.100 pr voce [pro c]. Agora, como que o Mrc vem falar pro Z ontem [onti] que ns no pagava o que devia, que ns tava enrolando ele?! Falou na frente de tudo mundo! Deixou a cara do Z no cho! A, falei pr Mrc: `Ns preto e pobre, mas somos [somo] tudo honesto e trabalhador! No somos [somo] vagabundo proc t falando desse jeito com o Z! O Z derrama o suor dele pra ns no passar fome, e sempre paguemos nossas dvidas! Mas, pode deixar que ns no vai mais comprar aqui no! E fomos saindo. A, o Mrc falou: `Mulher [mui] doida! Falei: `Sou doida mesmo [memo]! Voce [c] t pensando que eu sou gente?! R! No com o suor do Z e de meus filhos [fio] que voce [c] vai enricar! (12.6.84)

Nessas anotaes, Anaoj se apresenta em um de seus momentos mais redentores. Talvez seja de fato seu melhor momento nos cadernos enquanto me e mulher. Justo aqui ela se revela como mulher doida, algo diferente de ser gente. `Sou doida mesmo [memo]! Voce [c] t pensando que eu sou gente?! R! No com o suor do Z e de meus filhos [fio] que voc [c] vai enricar! No mes seguinte, h outro registro da frmula Sou preta e sou pobre, mas...!

Sbado. Vou para o Jardim Glria. Anaoj conta que fez uma compra de 45 mil cruzeiros [Obs: equivalente a US$ 24.73 na poca.] Pagou 20, ficou devendo

313

25. Depois, mandou Wlsnh buscar arroz e um bojo de gs. A mulher [dona do mercado] disse pra Z Mr (genro de Anaoj que est trabalhando no mercado, fazendo entregas dirigindo a kombi): -- A conta de sua sogra t alta. Wlsnh ouviu e contou para Anaoj. Anaoj foi pessoalmente devolver o saco de arroz e o bojo. Ela falou para a mulher: -- Sou preta e sou pobre, mas sou mulher com Z ajustado no servio ou sem o Z t ajustado! Anaoj deixou de comprar naquele mercado, ela diz, depois de dez anos de freguesia. Agora, ela est usando o bojo de Iss. (14.7.84)

Trata-se de uma de suas armas de controvrsia, usada em invectivas, apropriada para a produo de pasmo. Parece provocar no oponente um efeito brechtiano: uma espcie de paralisia, um assombro. A frmula tem uma estrutura dialtica. Afirma-se uma identidade (Sou preta e pobre...) apenas, porm, para tomar distncia de um significado a ela atribudo. Quebra-se a crosta de uma identidade petrificada liberando outras imagens antes submersas ou em vias de afundarem no esquecimento ou inconsciente social. No exemplo que acaba de ser dado, o que emerge uma afirmao de ser mulher. A fora dessa imagem pode ter razes no mesmo imaginrio social de qual surgem as histrias sobre a destruio e criao do mundo analisadas em captulo anterior. No caso do confronto com o fazendeiro Jrc, o que se configura na fala que Anaoj atribui a si mesma um veemente no: no sou empregada de voce e sua famlia! Outro no surge com fora na fala atribuda a Mr Z: no sou escravo pra t te sustentando! No caso ocorrido no bar do Vcnt emerge a afirmao positiva: somos [somo] tudo honesto e trabalhador! Porm, nas fendas abertas por Anaoj na identidade naturalizada de ser preta e pobre tambm irrompe a imagem de mulher doida.

Feito um sonho! Se as diatribes de Anaoj provocavam uma espcie de pasmo em seus opositores, o pasmo no deixava de ser uma experincia cotidiana da prpria Anaoj.

314

Anaoj e Dvld conversam sobre brigas na favela. Anaoj: Ai, no vejo a hora de sair desse buraco. Morar aqui t feito um sonho, Jo. T feito um sonho. [...] Hoje amanheci com tudo doendo. T mal, assim como quando toma muita (muitcha) pinga. o fgado. Quando amanheci... no era o meu corpo no. (17.8.83)

Esse trecho dos cadernos faz evocar a sensibilidade barroca descrita por Benjamin (1992:140): O amortecimento das emoes, o refluxo das ondas da vida que so uma fonte dessas emoes no corpo, pode aumentar a distncia entre a pessoa e o mundo circundante ao ponto de sentir-se a alienao do corpo. Outros fragmentos dos cadernos tambm expressam algo parecido -- mais prximos certamente a um barroco mineiro.

Anaoj: Hoje t sentindo uma tristeza.... uma dormio no corpo.... Eu: Por que? Alguma coisa? Anaoj: toa. (8.11.83)

Aps comentar com um vizinho uma conta de fora e luz que veio muito alta, -Parece que quanto mais ns mora nessa favela mais ns castigado, n Sr Z baixinho? --, Anaoj expressa seu estado de esprito e os efeitos do trabalho sobre o corpo de Mr Z:

T ficando doida [doidju] de sono. No consigo dormir. O Z est passando mal por causa do servio. O corpo dele fica amortecido. Se penicar os braos e as pernas, ele no sente. (5.10.84)

Um fragmento anterior, referente a uma conversa na cozinha de Anaoj, revela que Mr Z estava trabalhando no corte de cana s vezes sem levar marmita :

315

Quando tem pipoca ele leva. (23.9.84)

Um trecho dos cadernos apresenta uma competio inslita. Emerge aqui o orgulho de Mr Z por uma condio adquirida atravs do trabalho: a insensibilidade de seu corpo dor.

3a-feira. Mn Prt (filho de irm de Anaoj) usa uma lima para tirar os calos das palmas das mos. Mr Z olha para suas prprias mos. Voce pode enfiar um alfinete na minha mo que eu no sinto, Jo. Voce [c] consegue fazer isso, Mn Prt? Vamos ver quem consegue enfiar mais fundo? Mn Prt ignora Mr Z. (20.11.84)

Talvez no haja nos cadernos uma imagem que condense melhor que essa o que significa para Mr Z o trabalho -- conforme sua etimologia, um verdadeiro tripalium (instrumento de tortura medieval). Anotaes feitas no final de 1984 sinalizam o ressurgimento de presses para sair de Piracicaba.

2a-feira. Anaoj diz que Mr Z est pensando em ir trabalhar em Rondnia. Eu: A, voce vai com ele, Anaoj, ou fica aqui? Anaoj: Eu ir atrs do Z?! Pra Rondnia?! Eu?! (29.10.84)

Alguns dos ltimos fragmentos do perodo de 1983-85, referentes a Mr Z, retomam em sries sucessivas de lamentaes uma imagem de coitado.

Mr Z est trabalhando no projeto de construo de blocos para a Associao de Favelados e Unimep, em convnio com a I.C.O. (uma entidade da Holanda). Ele trabalha num local na favela do Monte Cristo, com superviso de um estudante de engenharia da Unimep. Hoje, Mr Z chega mais tarde do servio. Ele sofreu um acidente de trabalho. Levou um corte profundo acima do olho esquerdo. Levou vrios pontos. A notcia chegou Anaoj antes de Mr Z chegar em casa.

316

Anaoj estava preocupada: Coitado do Z.... Mas, ele est acostumado. (19.3.85)

Anaoj: Quase morreu gente aqui ontem de noite. Saiu tres peixeiras. A briga estourou l onde mora essa cadela [Rsr] e veio parar aqui em casa. Por isso que o Z [Mr Z] cercou a. No aguento mais. O Z [Mr Z], coitado, nem consegue dormir por causa do barulho. E tem que acordar cedinho. Sai com raiva pro trabalho. (13.4.85)

Alguns desses textos produzem um gnero especfico de lamentao: Coitado, t morrendo de trabalhar.

Anaoj diz que quase entrou ladro na casa deles ontem noite. Eram aprox. 23:30 hs. Anaoj: Voce sabe que eu sou assim. T sempre levantando de noite. Quando fico sem sono, venho aqui fora e fico sentada aqui nesse banquinho onde t sentada, do jeito que eu t agora, com os olhos bem longe. Ontem de noite, quando levantei, ouvi um barulho de gente rondando o barraco. [...] Lrnh: . O Divino vai se dar mal. Ontem de noite ele tentou entrar no barraco do Mr Z. O Mr Z, coitado, t morrendo de tanto trabalhar, pr famlia dele no passar fome. [...] (8.2.85)

Aprox. 18 hs. Eu, Lrds, Anaoj e Lrnh. Mr Z chegando do servio. Anaoj: Olha o Z chegando. Coitado.... Como t magro o Z...! T morrendo de trabalhar. (8.2.85)

Anaoj conversa com Fi (marido de Elz, sobrinha afilhada de Anaoj). [...] Anaoj: Ns no t aguentando mais, Fi. Eu t pra endoidar. O Z, coitado, t se acabando, morrendo aos pouquinhos de tanto trabalhar.

317

(17.5.85)

H algo nessas cenas semelhante s contradies encontradas em Me Coragem. O trabalho que sustentava a Anaoj e sua famlia estava acabando com seu marido e seus filhos.

318

CAPTULO 10

JOANA DARK E A MULHER LOBISOMEM

Um registro nos cadernos ilumina o todo. Trata-se de uma nica referncia figura lendria de Joana DArc. Pelo que sei, no se trata de uma personagem da tradio cultural mineira ou baiana. No obstante, Joana DArc lampejou no imaginrio da viva Dln. Algo nessa figura provocou um reconhecimento. Um fragmento de uma tradio aparentemente longnqua se articulou ao presente de forma eletrizante. Em sua descrio da leitura criativa que os errantes do novo sculo fizeram da lenda dos Doze Pares da Frana, Duglas Monteiro (1965:111) mostrou como algo assim, de forma vulcnica, de fato aconteceu no sul do Paran.

Sbado. Ao passar pelo barraco de Mr e Gbrl, no asfalto, vejo a Dln, mulher viva. Ela me chamou para dentro, para tomar uma batida de limo. Entre outras coisas, ela fala do filme que viu na televiso sobre Joana DArc. -- Joana DArc, mulher guerreira. Aquela era mulher de verdade, uma santa, Jo. No tinha medo de homem nenhum. Ela punha aquela armadura e ia pro fogo da batalha defender o povo dela. Enfrentava flecha, espada, tiro de canho! `No tenham medo! A vitria nossa! ela gritava. Ela ia na frente, os soldados atrs. Vinha inimigo, vinha legio, ela enfrentava. No corria no. Ela lutava, matava. uma mulher guerreira, Jo. [...] Ao sair, ela diz: -- , Jo. A Mr tem um retrato da Joana DArc. Antes ela pendurava em cima da porta. Agora ela pe debaixo da cama. Falaram pra ela que essa santa a causadora das brigas entre ela e o Gbrl. (21.1.84)

Algumas dessas imagens -- aqui associadas a Joana DArc -- j apareceram em outros fragmentos dos cadernos, onde se reproduzem as falas de Dln. Em um trecho anotado antes de Dln ter visto o filme sobre Joana DArc ela fala de sua me nos seguintes termos:

319

Minha me era ndia, ndia brava que no tinha medo dos homens. Enfrentava qualquer arma ou nao. S canho pra derrubar aquela ndia do mato! (25.5.83).

A figura do pai tambm era de pessoa aguerrida:

E meu pai at jaguno foi. Era baiano, sabia lidar com tudo que era arma, carabina, garrucha, Mausa, M-14, .... (25.5.83)

Num elogio primeira mulher de seu irmo, cujo nome era Aprcda, Dln de novo produz algumas dessas imagens:

Aquela enfrentava qualquer capeta. Homem nenhum punha medo naquela mulher. [...] Aprcda enfrentou eles tudo. (7.6.83)

Nessa fala, Dln diz, como depois diria a respeito de Joana DArc:

Aquilo que era mulher! (7.6.83)

Em um outro fragmento, dessa vez anotado aps Dln ter visto o filme, aparece outra referncia ao que seria uma mulher de verdade:

Dln, Djlm, Z Alg, Mr Z e Anaoj. Falam de Minas. Dln: -- No aguento ver um cavalo. [Z Alg: re, re...] Gente nasceu pra matar veado, ona, fazer sangrar, montar cavalo, plantar. Homem tem que ser homem, e mulher tem que ser mulher, mulher pra valer! (8.7.84)

Quando Dln viu o filme sobre Joana DArc ela reconheceu sobre a tela de televiso a imagem de sua me, a ndia brava. Ela tambm viu Aprcda, uma mineira

320

de Novo Cruzeiro. Aquilo que era mulher! Tal como uma mulher de Minas Gerais, Joana DArc era uma mulher de verdade. Assim como Dln, Mr de Gbrl era devota de Nossa Senhora Aparecida. Debaixo de sua cama, porm, ela guarda o retrato de outra santa: a guerreira Joana DArc. Falaram pra ela que essa santa a causadora das brigas entre ela e o Gbrl. Como j visto, h muitos trechos dos cadernos indicando, em meio s contradies, uma espcie de cumplicidade entre mulheres e foras arregimentadoras do trabalho de seus homens e filhos. A figura de Joana DArc apresenta as associaes entre mulheres santas e homens arregimentados numa imagem nica. Aqui, porm, esses homens, formando exrcitos, entram em guerra contra aqueles que os oprimem -- com uma mulher santa e guerreira frente.

MARIA DOS ANJOS

Nas anotaes referentes Associao de Favelados de Piracicaba, as falas de uma das mulheres chamam ateno. Trata-se de Maria dos Anjos. As suas invectivas, juntamente com as de Luis Joo dos Santos, eram muito aplaudidas. Alguns trechos reproduzem suas chamadas luta:

Reunio da Associao de Favelados. Sala 7 da Unimep. Mr dos Anjos: At hoje no foi nada de violncia. S orao no d! Tem que t armado. Sair armado, com f [Obs: a frase falada mantm uma ambiguidade que se perde um pouco na escrita, pois a colocao ou no da vrgula faz a diferena.], pra derrubar esse bicho e cortar seus cabelo! [muito aplaudida] (6.3.83)

Assemblia dos favelados na Unimep. Aprox. 120 pessoas presentes. Mr dos Anjos: T na hora [...]. Prefeito no nosso patro! Ns que somos patro dele! Eles que so nossos empregado! [...] T na hora [...] chegar pra ele e, queira ou no queira, tem que ser assim! [...] Ele precisa saber.... Os

321

favelado no to com medo dele! Nem as mulher to! Os homem tambm no to! Vamos chegar tudo com arma na mo e [...]! (5.2.84)

Vamos chegar tudo com arma na mo...! Foi essa a imagem que Dln viu na tela da televiso. Cortar seus cabelos.... Aimagem evoca a narrativa bblica sobre Sanso e Dalila. Mas, aqui, os valores atribuidos figura demonizada pela tradio oscilam, se invertem. Em outro fragmento dos cadernos, revela-se a fonte inslita das esperanas de Maria dos Anjos:

Reunio na sala do Projeto Periferia da Unimep. Coordenador do Projeto Periferia quer organizar encontro de bias-frias na Unimep. Chc Rmr e Strl falam da importncia de trabalhar com a CPT [Comisso Pastoral da Terra] e a Igreja. Mr dos Anjs: Tenho f s na fome e no povo que t passando fome! Bia-fria no quer saber de religio no! (13.3.84)

Numa inverso curiosa, as esperanas so colocadas justamente na fome. Walter Benjamin havia assinalado como os jogos de inverses e associaes surpreendentes eram comuns entre alegoristas barrocos. Sob o signo de Saturno, impregnados de melancolia, os alegoristas tinham seus olhos voltados para a terra. Esse olhar est carregado de esperanas camponesas. Os alegoristas detectavam os sinais de destruio. Viam nas paisagens a imagem de Glgota, o lugar das caveiras. No entanto, como Benjamin tambm salientou, Glgota se transfigura, numa surpreendente inverso, em certeza de ressurreio e garantia de vida aps a morte. Nesse momento, as esperanas se volatizam e os olhos dos alegoristas se desviam da terra. Eis a diferena entre um alegorista barroco e Maria dos Anjos -- essa espcie de anjo de asas quebradas com os olhos fixos na fome e misria. Em A Santa Joana dos Matadouros, a personagem principal, encenando uma trajetria inversa de Maria dos Anjos, assustava-se com as lies da fome. Foi a fome que fez com que Dona Luckerniddle voltasse luta junto aos operrios miserveis.

322

isto a crueldade da fome, que satisfeita/ Embora, no deixa de voltar. (Brecht 1994a:67). Era a fome que dava coragem para que os miserveis enfrentassem as metralhadoras dos patres. [A] fome professora [...] (:96). Suas lies, porm, a Santa Joana dos Matadouros, ao contrrio de Maria dos Anjos, aprende tardiamente. Entre militantes e intelectuais da Unimep, a Maria dos Anjos ganhou uma certa aura. Um dos fragmentos apresenta um resumo de relato feito por uma militante a respeito da gravidez de Maria dos Anjos e nascimento de um dos seus filhos.

Hoje, na Unimep, converso com Mrt, secretria do Ncleo de Ao comunitria e militante da Tribuna Operria. Ela fala do parto de Mr dos Anjos. Mr dos Anjs deu luz a um menino na semana passada. [...] Chc (coordenador do ACTA, Unimep) conseguiu um barraco para Mr dos Anjos na Vila Cristina. Os cinco filhos, j mocinhos, ficaram na favela do Sapo. Mr dos Anjos veio para a Vila Cristina, onde mora sozinha. Estava grvida. Trabalhou como cortadora de cana durante toda a gravidez, at poucos dias antes do parto. Mr do Anjos deu luz sozinha, sem parteira ou ajuda de terceiros, no seu barraco. Ela mesma cortou o cordo umbilical que a ligava ao filho. Passou hortel no umbigo do nenn, que nasceu miudinho, um ratinho, conforme a expresso de Mrt. (26.9.84)

Apesar de algumas semelhanas com narrativas bblicas, o relato, porm, provavelmente ao agrado da militncia, evita santificar uma virgem.

Duas vezes viva, com cinco filhos (todos homens, Mrt acha), Mr dos Anjs morava na Favela do Sapo, participando como uma das lderes da Associao de Favelados de Piracicaba. Parece que seus conflitos com vizinhos da favela aumentaram aps sua segunda viuvez. Isso, devido sua vida sexual. (26.9.84)

Dois meses depois, Lrds (filha de Anaoj) daria novas informaes:

323

Mr dos Anjos foi despejada do barraco na Vila Cristina. O proprietrio mandou a polcia que jogou os mveis de Mr dos Anjos no meio da rua pra tudo mundo ver. Quebrou muita coisa. Arrebentou as tbuas do barraco. As crianas chorando.... Mr dos Anjos agora est morando no Monte Cristo (favela onde mora Ls, presidente da Associao de Favelados). (28.11.84)

Outros registros revelam aspectos mais sinistros dessa santa da militncia, bastante prximos, porm, matria vulcnica que chegava superfcie nas relaes cotidianas de Anaoj, Mr Z e seus filhos.

4a-feira. Mr dos Anjos chega abraada Mr (filha de Anaoj). Ela fala de seus filhos, de sua preocupao com os filhos. Quando ela sai para trabalhar, eles saem para a rua, ela diz. O mais velho tem 12 anos e quer acompanhar moos mais velhos. Ela diz que advertiu os filhos para no sairem. -- Meus filhos to com medo. Falei: `Vou por veneno na comida. Depois de voces comer, eu como e morre ns tudo! Agora, todo dia eles pergunta: `Me, voce ps veneno na comida? (10.4.85)

Em outro registro, Mr (com quem Maria dos Anjos est abraada) diz algo semelhante:

No sei porque pobre veve (vive) no, Jo. Devia matar tudo. Dava um copinho de veneno para cada um. R, r! (19.9.83)

Maria dos Anjos tinha algo em comum com Anaoj e suas filhas: Ela era capaz de ficar doida de raiva.

Mr dos Anjos diz que levou o filho ao mdico da Unimep para ser atendido e ficou sabendo que a Unimep no est atendendo mais comunidade. S funcionrios. Ela falou com o responsvel pelo Projeto de Sade da Unimep (outro orgo, separado do PAIC, que atendia aos favelados) e ficou frustrada.

324

-- Essas horas eu fico doida. Fico doida de raiva. Eu sou s. Que nem, ns conversando aqui. Mas tem hora que eu fico doida! Anaoj: Eu tambm sou assim. (10.4.85)

Essa fala faz lembrar do que Fi disse certa vez:

Mas, os loucos somos ns. Que nem..., ns estamos aqui conversando, no ? Daqui a pouco, voce pode subir a e de repente eu ficar sabendo que o Jo matou algum a. (29.2.85)

A prpria Maria dos Anjos parece falar dessa transfigurao com certo ar de espanto. Trata-se de um espanto cotidiano. As pessoas (normalmente) fazem coisas espantosas. Como uma atriz brechtiana, Maria dos Anjos toma distncia de sua personagem. Porm, como personagem benjaminiana, suas esperanas fulguram justamente num lampejo de imagens supostamente enterradas, relegadas escria da sociedade. Talvez seja essa a chave interpretativa de uma frmula surpreendente, que emerge repentinamente em diversos fragmentos dos cadernos, em situaes de perigo: Eu sou ruim!

3a-feira. Dln fala da briga entre ela e a biscate que est morando com seu irmo. Diz que a biscate falou muita coisa que no devia. Dln estava pra explodir. Em vez disso, desmaiou, ela diz. -- Quando acordei, peguei [a biscate] pelo pescoo, fui apertando, o olho e a lingua da biscate saltando pra fora.... Se no chega o meu irmo naquela hora, eu mato a peste! [...] Ah, Jo, eu sou ruim. Se mexe comigo, eu sou ruim. Nossa raa ruim! (7.6.83)

VISITA APARECIDA DO NORTE

325

Anaoj era devota de Nossa Senhora Aparecida.

Pergunto para Anaoj: -- Qual o santo mais forte, Anaoj? Anaoj: Pra mim? Eu: . Anaoj: Pra mim a Nossa Senhora Aparecida. Eu rezo mais pra ela. (25.8.83)

Sobre seu armrio, alm da imagem de Nossa Senhora do Desterro e de uma foto do Menino da Tbua, Anaoj guardava a imagem de Nossa Senhora Aparecida.23 H um registro, feito em 14 de outubro de 1984, referente a uma visita a Aparecida do Norte. As primeiras informaes dizem respeito aos preparativos da viagem e sada do nibus nas proximidades do Jardim Glria.

Domingo. 12 de outubro foi o dia de Nossa Senhora Aparecida, padroeira do Brasil. No dia 10 de outubro, Mn Prt, sobrinho de Anaoj, perguntou se eu gostaria de ir no nibus para Aparecida do Norte. Haviam duas passagens. Comprei as duas, uma para mim, a outra para Anaoj. Chego ao Jardim Glria no sbado, s 22 hs. [...] Entramos no nibus. A minha passagem e a passagem de Anaoj esto com Mn Prt. Ela e Wlsnh sentam nos assentos dez e doze sem saber os nmeros marcados nas passagens. Depois, Snts confirma que ela sentou no lugar certo. Anaoj: Voce [c] ve, Jo? por causa da N.S. Aparecida. [...] (14.10.84)

Viajando noite o nibus chega s 5 hs. em Aparecida. Um dos lderes da excurso solta tres rojes ao descer do nibus. Ao lado da catedral nova, Anaoj comenta:

Voce viu quanta polcia, Jo? (14.10.84)

23

Eu: E dos outros santos, qual mais forte? Anaoj: Pra mim a Nossa Senhora Santana. (25.8.83)

326

Uma imagem logo chama a ateno do pesquisador. Trata-se de uma encenao de um pagador de promessa.

Ao subirmos a escadaria para entrar na catedral, vejo um homem subindo os degraus da escadaria de joelhos, com uma criana pequena (um ou dois anos?) nos braos. Anaoj: T pagando promessa. (14.10.84)

O contraste entre essa figura e a imagem do cavaleiro arrogante evocado por Dln em outra ocasio salta aos olhos.

Dln conta causos de milagres de Nossa Senhora Aparecida. [...] Um crente foi a cavalo para Aparecida do Norte. Falou que a santa no era milagrosa. Disse que iria entrar na igreja montado a cavalo. O crente, de chapelo, montado no seu cavalo, foi subindo os degraus da catedral. Foi subindo at que o cavalo estancou e ajoelhou. Ficou l esquadrinhado no degrau. (12.7.83)

No teatro dramtico encenado em Aparecida do Norte, sobe-se de joelhos. O que vem a seguir no registro a descrio de um dos momentos mais aguardados dos devotos: a passagem das massas silenciosas diante da imagem da santa:

Assistimos primeira missa. Aprox. 6:30 hs.: termina a missa. Vamos ao fundo da igreja. Massas silenciosas passam devagarinho numa ala de aprox. 5 metros de largura diante da imagem da santa. [Obs: A imagem tem aprox. um metro de altura, cor de barro escuro, e est vestida de azul com renda (?) de ouro.][...] Anaoj tira duzentos cruzeiros [equivalente a US$ 0.08 na poca] bem contados. Ela d cem cruzeiros a Wlsnh. Anaoj deposita cem, e Wlsnh outros cem, em um dos cofres em frente santa. [...] (14.10.84)

O relato de Dln do mesmo ritual mais vvido:

327

Voce ouve o dia inteiro...plim, plim... o barulho do dinheiro caindo nos cofre do lado da santa. (27.5.83)

Imediatamente, depara-se com uma demonstrao fulminante dos poderes da santa:

No fim do corredor, aps passarmos pela santa, Anaoj mostra para mim o local onde mancos e aleijados curados deixam suas muletas. Conto aprox. vinte muletas. [...](Sou informado depois que milhares de muletas, mais de cem, mais de mil... -- so entregues pela diocese a instituies de caridade.) (14.10.84)

A entrada ao subsolo parece marcar uma etapa igualmente aguardada de um ritual de purificao:

Descemos a escada que vai ao subsolo da igreja, seguindo a multido. De imediato, encontramos dois banheiros imensos, limpos, para mulheres. Entre os dois banheiros, com talvez mais de cem compartimentos com privadas, aprox. dez espelhos grandes, e aprox. trinta pias para lavar as mos, o rosto, dentes e dentaduras. Lavo as mos e escovo os dentes entre duas mulheres, uma de cada lado, que escovam suas dentaduras. (14.10.84)

A seguir se encontra uma fulgurante exposio de inmeros milagres realizados pela santa. Trata-se da sala dos milagres. Aqui, nesse espao em que prevalece a lgica da incluso, encontra-se de tudo.

O teto e as paredes da sala esto forrados de fotografias e cartas dos pagadores de promessas. Uma lista de objetos encontrados na sala incluiria: cartas, fotografias, vestidos de noiva, muletas, pernas de pau, pernas e braos mecnicos, bons de polcia, facas, espingardas, jogos de camisa de futebol, discos de cantores populares, violes, sanfonas, fardas, e modelos de casa

328

miniaturas. Um manequim com um vestido branco de noiva ocupa o centro da sala. Antes de ir Aparecida, Anaoj e Mr Z haviam falado das muletas e pernas mecnicas. Anaoj explicou o grande nmero de bons de polcia dizendo que esse trabalho muito sofrido. Muitos policiais pedem proteo santa. Quanto s facas e espingardas, Anaoj disse que talvez fossem promessas de presos para conseguir a liberdade. Entregam suas armas de briga. A maioria dos discos de msica sertaneja. As sanfonas, de acordo com Anaoj, so promessas de quem pediu para aprender a tocar. (14.10.84)

A sala dos milagres uma exposio ao estilo barroco. Aqui, vale o preceito de Benjamin a respeito de gavetas de crianas: Arrumar seria aniquilar. A sada da catedral nova feita por uma passarela. Sobe-se em direo igreja velha (construda no sculo XVII), no alto do morro. H muitas lojas e barracas no percurso. Das anotaes emerge uma descrio do restante do trajeto:

Aps sairmos da igreja velha, fazemos a descida por outro caminho, distanciando-nos momentaneamente da igreja e catedral, circundando o morro, caminhando por uma rua totalmente ocupada por pequenas lojas e biscateiros, a chamada feira. [...] No final desse trajeto, ao p do morro, surpreendentemente prximos aos nibus e nova catedral, apesar de que s suas margens, entramos numa rea de muito movimento e barulho, um centro de diverses: carrossel, tiro ao alvo, carrinhos eltricos de dar trombada, Mulher Lobisomem, Mulher Gorila, Mulher Cobra. (14.10.84)

Anaoj, Wlsnh e o pesquisador assistiram ao espetculo da Mulher Lobisomem. Eis o registro sucinto do que viram:

Mulher Lobisomem: Uma moa branca de biquini na jaula. Ela sai da jaula. Anunciam que vo dar injeo na moa. Espectadores esto em p, formando um semi-crculo. No h assentos. A moa volta jaula, como antes, ainda de biquini e sem alteraes. Clares de luzes, lampejos. A moa est transformada:

329

peluda, com rosto e corpo de animal. Ela se agita. Avana, salta em direo aos espectadores. Barulhos eletrnicos, estrondos. Wlsnh corre. (14.10.84)

A corrida de Wlsnh se tornaria uma das lembranas mais comentadas da viagem. Os cadernos so lacnicos em relao ao fenmeno:

Depois perguntei para Anaoj: -- Como ser que eles conseguem fazer aquilo, dela virar lobisomem? Wlsnh: Do injeo. Anaoj: que a me dela deve ter jogado uma praga contra ela, Jo. Ela no nem de Deus, nem do diabo. (14.10.84)

O pesquisador ainda registrou uma conversa que teve com Anaoj durante a viagem de regresso a respeito de Nossa Senhora Aparecida:

Eu: Anaoj, eu acho que N. S. Aparecida no sofre no. Ela protege os que sofrem, mas ela no sofre. Ela est sempre com aquele rosto. No mostra dor. Anaoj: Capaz, n? No sei.... Ela sofre por ns, Jo. Ela sofre por todos os filhos. Do modo que ela sofreu pelo filho quando ele foi castigado pelo judeu, ela sofre por ns. [...] (pausa) Eu: Anaoj, em Aparecida no vai rico, n? Anaoj: Vai! Voce no viu aqueles carros, l? tudo de rico. [Obs: Contei cinco carros e mais de uma centena de nibus.] Eu: A N.S. Aparecida protege mais o rico ou a classe trabalhadora? Anaoj: Voce [C] no viu o padre falar na missa dos que sofrem, dos que t sem servio, dos mancos...? Ela protege a classe mais fraca. Eu: Ela protege mais o rico que trabalha ou o pobre desempregado? Anaoj: O que t sem servio ela ajuda achar servio pra no passar fome. [...] (pausa) Eu [brincando]: Eu acho que ela bebe.

330

Anaoj (em tom repreensivo bem humorado): Jo, os bbado l.... No era ela que tava bbada, e eles no era bbado no. Voce [c] no viu os sorvete do lado deles? Era sorveteiro. Era gente cansada de trabalhar. [Obs: homens dormindo no piso dentro da catedral.] (pausa) Eu: Anaoj, a Nossa Senhora Aparecida protege quem sofre, no ? Ento, por que o pagador de promessas tem que sofrer? Se ela no quer que sofra...? Anaoj: Tem que sofrer, Jo. (14.10.84)

NOSSA SENHORA APARECIDA E JOANA DARK

Nas liturgias que tomam corpo em Aparecida do Norte prevalece a imagem de uma mediadora. Suplica-se a uma santa me para que ela, por sua vez, suplique tambm:

Ave Maria cheia de graa, o Senhor convosco. Bendita sois vs entre as mulheres e bendito o fruto de vosso ventre, Jesus. Santa Maria, me de Deus, rogai por ns, pecadores, agora e na hora de nossa morte. Amm.

No essa exatamente a imagem que impregna outros registros nos cadernos. Quando o pesquisador perguntou Anaoj qual era, usando o gnero masculino como universal, o santo mais forte, ela respondeu:

Pra mim a Nossa Senhora Aparecida.

Excluindo as anotaes feitas em relao excurso Aparecida do Norte, h apenas tres relatos de milagres da santa nos cadernos, sendo os tres contados pela viva Dln. Dois j foram apresentados. O primeiro (anotado em 27.5.83) uma narrativa da excurso de dois nibus de mineiros de Piracicaba ao Norte de Minas Gerais, num tempo de sequido. Durante a viagem pararam em Aparecida do Norte para rezar pra

331

acabar com aquela sca. Seguindo rumo ao Norte de Minas chegaram junto com a chuva. O segundo, citado h pouco, o relato sobre o crente de chapelo que tentou entrar na catedral nova em Aparecida do Norte montado a cavalo. O terceiro o seguinte:

Dln conta causos de milagres de Nossa Senhora Aparecida. Caador que estava no mato noite foi pgo por uma ona. Ele estava com a cabea na boca da ona, pronto para ser comido, quando rezou para Nossa Senhora Aparecida. A ona ficou pasmada. Naquela hora chegou um companheiro do caador e viu a ona pasmada. (12.7.83)

No h qualquer sugesto de um papel mediador da santa nos tres relatos, nem mesmo nos dois primeiros situados em Aparecida do Norte. A frmula rogai por ns e variantes esto ausentes. Inclusive, est ausente a figura do Pai que na liturgia oficial aparece como poder supremo. Os relatos no mencionam poderes maiores que os da santa milagrosa. O segundo relato montado em forma de desafio, com a vitria da santa sobre o cavaleiro. Nesse relato, inclusive, desaparece a figura do devoto ou de sua splica. O terceiro a demonstrao fulminante de um milagre que se realiza num timo de segundo, num lampejo. (Uma Ave Maria completa com rogai por ns rezada no instante em que o caador se encontra com a cabea na boca da ona no deixaria de ser uma demonstrao impressionante, seno milagrosa -- do devoto.) Nesses relatos, a Ave Maria cheia de graa tambm uma Ave Maria poderosa. Na liturgia Catecismo da Famlia, distribudo em Aparecida do Norte, os devotos so instrudos a rezarem ao Senhor Deus Nosso Pai da seguinte forma:

Pesa-me de vos ter ofendido, porque vos amo e mereci o inferno. Proponho com a vossa graa emendar-me e nunca mais vos ofender. Da vossa infinita misericrdia espero o perdo das minhas culpas. (Catecismo da Famlia, p. 12).

332

Mereci o inferno. Nos cadernos h muitas referncias ao Jardim Glria como sendo o buraco dos infernos ou algo parecido. Ns t no c dos infernos! e No existe inferno pior do que esse aqui! so algumas das expresses registradas. A no ser nas missas rezadas por Padre Vicente, a idia que aqui se encontra -- Mereci o inferno. -no se encontra nas falas de Anaoj e outros moradores, conforme as anotaes nos cadernos. O que h (em relao idia de estar-se no inferno) so expresses de raiva e revolta. Conforme os textos litrgicos que se encontram em Aparecida do Norte, a Nossa Senhora Aparecida tambm tem voz. Ela no est totalmente quieta. Nossa Senhora fala principalmente atravs do Cntico de Maria, de Lucas 1:46-55. Na liturgia, aparecem apenas os versos 46-50:

Minha alma engrandece a Deus, meu Senhor, meu esprito se alegra no meu Salvador. Olhado ele tem a sua vil serva: glria disto a mim se reserva. Por todas as gentes serei nomeada: em todos os tempos bem-aventurada. Em mim, grandes coisas fez o Poderoso; cujo nome sacro, santo e majestoso. Glria ao Pai, ao Filho outro tanto; glria ao que procede de ambos, Amor Santo. Assim como era no princpio, agora, para sempre seja a trindade glria. [Rezemos o Tero Tero-Ladainha-Ofcio de N. Senhora. Novena a M. Sra. Aparecida. Aparecida, S.P. Editora Santurio, p. 59].

Trata-se aqui de uma representao ao estilo do teatro dramtico. A vil serva acaba sendo glorificada junto ao Pai, Filho e Amor Santo. A liminalidade de Nossa Senhora, i., seu estado de vil serva, se apresenta como algo passageiro. A figura liminal serve de veculo para a realizao de grandes coisas por parte do Poderoso. Ela engrandece ao seu Senhor. Atravs dessa espcie de teatro, um buraco dos infernos se transfigura num Jardim Glria. Para descobrir indcios de um teatro brechtiano nesse texto litrgico seria preciso proceder maneira de Benjamin, com olhos atentos s elipses, rasuras ou emendas suspeitas. O que dizem os versos 51-55 do Cntico de Maria, excludos do texto?

333

51. Agiu com o seu brao valorosamente; dispersou os que no corao alimentavam pensamentos soberbos. 52. Derrubou dos seus tronos os poderosos e exaltou os humildes. 53. Encheu de bens os famintos e despediu vazios os ricos. 54. Amparou a Israel, seu servo, a fim de lembrar-se da sua misericrdia, 55. a favor de Abrao e de sua descendncia, para sempre, como prometera aos nossos pais. (A Bblia Sagrada)

Justamente nesses versos (particularmente nos versos 51-53) se encontra o tipo de iluminao que viria a Joana Dark, na pea de Brecht, A Santa Joana dos Matadouros (Brecht 1994, vol. 4:93):

Olho este sistema, por fora meu velho conhecido, o funcionamento que eu No via! Alguns poucos em cima Outros muitos embaixo, e os de cima chamando Os de baixo: venham para o alto, para que todos Estejamos em cima, mas olhando melhor voce v Algo de encoberto entre os de cima e os de baixo Algo que parece uma pinguela mas no E agora voce v perfeitamente Que a tbua uma gangorra, esse sistema todo uma gangorra cujas extremidades So relativas uma outra, os de cima Esto l s porque e enquanto os demais esto embaixo E j no estariam em cima se acaso os outros Deixando o seu lugar subissem, de sorte que

334

Necessariamente os de cima desejam que os de baixo No subam e fiquem embaixo para sempre. necessrio tambm que os de baixo sejam em nmero Maior que os de cima, para que estes no desam. Seno no seria uma gangorra.

Os versos excludos da liturgia apresentam uma viso escatolgica dessa gangorra.

MULHER LOBISOMEM

A prpria cidade de Aparecida do Norte se apresenta como um texto. Da mesma forma que alguns versos do Cntico de Maria acabaram ficando s margens da liturgia oficial, algumas das maiores atraes da cidade se apresentam s margens da catedral. Ao p do morro no final de um trajeto que se inicia na escadaria da catedral nova, esquerda dos devotos recm-chegados que dirigem-se missa, em um espao fora da viso desses devotos, encontra-se o centro de diverses: carrosssel, tiro ao alvo, carrinhos eltricos de dar trombada, `Mulher Lobisomem, `Mulher Gorila, `Mulher Cobra. Walter Benjamin viu nos parques de diverses os locais de educao das massas: As massas, escreve Benjamin, `obtm conhecimento apenas atravs de pequenos choques que martelam a experincia seguramente s entranhas. Sua educao se constitui de uma srie de catstrofes que sobre elas se arrojam sob as lonas escuras de feiras e parques de diverses, onde as lies de anatomia penetram at a medula ssea, ou no circo, onde a imagem do primeiro leo que viram na vida se associa inextricavelmente do treinador que enfia seu punho na boca do leo. preciso genialidade para extrair energia traumtica, um pequeno, especfico, terror das coisas (apud Jennings 1987:82-83). Para a viva Dln, a imagem de Nossa Senhora Aparecida se associa ao caador cuja cabea se encontra enfiada na boca da ona. Talvez essa imagem tenha menos a ver com o que ela ouviu em missas rezadas na catedral de Aparecida do Norte do que com o

335

que ela tenha aprendido em seus parques de diverses. Numa cena testemunhada por Lrds, que lhe fazia chorar de tanto rir, a imagem de Nossa Senhora se associa sensao de pasmo, de um choque: Uma ferramenta caiu de um andaime na cabea da mulher. A mulher exclamou: `Nossa Senhora de Aparecida! Me do cu! (8.10.83). Cls, o macumbeiro do Jardim Glria, vizinho de Iss, disse que se instruiu nas prticas do Sarav na poca em que trabalhava num parque de diverses em So Paulo. Foi l que ele aprendeu a fazer seus livros de 120 volts. Vem dessa poca sua primeira inveno: uma borboleta mecnica cujo vo embriagado se faz sobre ferro contorcido ao ritmo alucinante de uma montanha russa. Porm, o que mais chama ateno no parque de diverses de Aparecida do Norte so os espetculos de mulheres que viram bichos. A partir de um paradigma dramtico poderia-se ver nessas atraes a manifestao carnavalizante do caos em meio a qual emerge uma ordem serena de propores csmicas. A selvageria dessas mulheres mutantes, grotescas, dramatiza, por efeitos de comparao, a beleza e brandura do rosto de Nossa Senhora Aparecida. O verdadeiro terror que se instaura nesses espetculos, cujos artistas se especializam na produo do medo, magnifica os anseios de se ver no regao da santa. No santurio da catedral nova, nos seus recnditos mais sagrados, enquanto devotos contemplam o rosto e os olhos da santa, envoltos num manto bordado com renda de ouro, outros visitantes a Aparecida do Norte testemunham com uma mistura de espanto e riso a erupo de um baixo-corporal medonho nos corpos de mulheres-monstros despidas, peludas, escamosas. Como uma serpente que tentaria engolir a sua prpria cauda, a catedral nova com suas torres luminosas, dirigidas ao sol, coloca em polvorosa, seno em debandada, as foras ctnicas que irrompem no final de um trajeto descendente que serpenteia pelas ruas morro abaixo de Aparecida do Norte. Efeitos dramticos desse gnero se encontram nas cenas carnavalizantes que ocorrem nas franjas dos cortejos triunfais em Negara, conforme as descries de Clifford Geertz. A construo de uma catedral nos fundos do buraco do Jardim Glria, sob os cuidados de um frei franciscano, e sobre as cinzas do antigo Risca-Faca, pode ser uma encenao semelhante.

336

No entanto, h algo estranhamente familiar nesses espetculos de parques de diverses. Num lampejo, mulheres aparentemente ss, at mesmo com rostos angelicais, se transformam em bichos selvagens. O fenmeno semelhante ao que se encontra na descrio que Maria dos Anjos fez de suas prprias mutaes repentinas:

Maria dos Anjos: Essas horas eu fico doida. Fico doida de raiva. Eu sou s. Que nem, ns conversando aqui. Mas tem hora que eu fico doida! Anaoj: Eu tambm sou assim. (10.4.85)

Na verdade, esses espetculos so bastante cotidianos: Virei o co! Virei uma ona! Fico doida de raiva! O momento em que a mulher lobisomem se agita, avana e salta em meio aos espectadores (que se encontram em p, distribudos em semi-crculo) semelhante descrio que Dln fez de uma proeza da primeira mulher de seu irmo, cujo nome era Aparecida:

O povo do Sr Chc comeou a rodear o menino. A, Aprcda pulou no meio da aldeia que nem uma doida. [...] `Pode vir! ela falou. `No tenho medo de voces. Pode vir, que eu mato o primeiro que vier! [...]. Os homens ficaram com medo de fazer qualquer coisa, porque Aprcda tinha homem. (7.6.83)

Conforme a expresso de Dln,

Aquilo que era mulher! (7.6.83)

Ela tinha homem (como Nossa Senhora?), mas ela mesmo enfrentava qualquer capeta. Dessa forma, a Aparecida do buraco do Jardim Glria protegeu seu filho. A descrio feita por Anaoj a respeito do instante em que Lrds, defendendo Z Mr, confrontou a polcia tambm evocativa do espetculo da Mulher Lobisomem:

337

A Lrds ficou doida de raiva. Avanou no Luiso [um dos investigadores]! (6.6.84)

Lrds e uma velha bruxa, me de Jo Mic, parecem encenar uma coreografia de mulheres que, em defesa de seus homens, entram em luta agonstica contra a polcia.

-- Coitado. As costas dele toda arrebentada.... Jo Mic pediu um cigarro para sua me, diz a Lrds. A me foi dar pra ele. -- O investigador virou pra ela, empurrou: `Sai bruxa velha! Ele quer maconha! Depois, a me veio com caf. Ela falou pr polcia: `Pode me matar, mas eu dou caf pra ele! (6.6.84)

Ao narrar os acontecimentos para vizinhos, Anaoj estava radiante, orgulhosa da filha. O trecho dos cadernos em que Anaoj relata seu confronto com os donos do bar do Vcnt igualmente evocativo.

A, o Mrc falou: `Mulher [mui] doida! Falei: `Sou doida mesmo [memo]! Voce [c] t pensando que eu sou gente?! R! No com o suor do Z e de meus filhos [fio] que voce [c] vai enricar! (12.6.84)

Voce [c] t pensando que eu sou gente?! Essa frase poderia ter sado dos lbios da mulher lobisomem. Justamente nessas transformaes eletrizantes, em meio a lampejos e estrondos, as esperanas de moradores do Jardim Glria brilhavam com intensidade maior. Na cultura popular da Idade Mdia e do Renascimento, de acordo com Bakhtin, as mutaes envolvendo formas de seres humanos e animais, assim como as manifestaes do grotesco e do baixo-corporal, eram motivos ldicos,

carnavalizantes. s margens da catedral nova de Aparecida do Norte, nos seus parques de diverses, a partir de uma espcie de pedagogia do assombro, aprende-se a virar bicho.

338

Talvez, de fato, a mulher lobisomem esteja estranhamente prxima Nossa Senhora Aparecida, no, porm, enquanto contraste dramtico, mas como uma figura que emerge, conforme a expresso de Carlo Ginzburg, de sua histria noturna. No instante em que Nossa Senhora salvou o caador da boca da ona, de acordo com a viva Dln, a ona ficou pasmada! Esse o efeito produzido pela mulher lobisomem: o pasmo. Saberes associados transformao de gente em animais aparecem em estratos da cultura camponesa na Europa no momento em que esto mais ameaados de desaparecerem, na poca da Inquisio e caa s bruxas, conforme os estudos de Ginzburg em Histria Noturna e Andarilhos do Bem. Desses estratos, em que tambm aparecem relatos de visitas aos subterrneos e ao reino dos mortos, emergem conhecimentos ligados s colheitas, ao cultivo da terra e preservao de sua fertilidade. Ginzburg sugere que as bruxas condenadas s fogueiras detinham esses saberes. H indcios, tambm apresentados por Ginzburg (1991:142), de que os lobisomens foram vistos em determinadas pocas como protetores das colheitas; garantiam a fecundidade da terra. Nessas notas conjeturais, vale a pena citar um fragmento de Laura de Mello e Souza (1993:181) referente aos versos do poeta Bernardo Guimares (1825-82) onde se disseminam e recriam em registros sertanejos personagens da demonologia antiga, europia: sabido que `Orgia dos duendes circulou em regies de Minas Gerais na forma de cantiga, os versos iniciais sendo entoados arrastada e monotonamente at pelo menos o comeo deste sculo. Trata-se, conforme diz Olavo Bilac (1912; apud Mello e Souza 1993:181), de poesia engraadssima: todas essas personagens de que fala o poeta, e cuja tradio ainda hoje anda espalhada pelo interior do Brasil -- o lobisomem, o galo preto, o sapo inchado --, so figuras da demonologia antiga. De acordo com uma das estrias contadas por Anaoj a respeito do princpio do mundo, conforme vimos num captulo anterior, gente virava porco. No Norte de Minas, mulheres viravam porco de brinco.

339

Mas, no princpio do mundo, teve gente que virou porco. Voce j viu porco de brinco? L em Minas tem muito [muitcho]. Dizem que as mulher que virou porco de brinco. [...] (9.11.83)

JOANA DARK

Em um dos fragmentos anteriormente analisados surge uma imagem luminosa de Joana dArc:

Joana DArc, mulher guerreira. Aquela era mulher de verdade, uma santa, Jo. No tinha medo de homem nenhum. Ela punha aquela armadura e ia pro fogo da batalha defender o povo dela. Enfrentava flecha, espada, tiro de canho! `No tenham medo! A vitria nossa! ela gritava. Ela ia na frente, os soldados atrs. Vinha inimigo, vinha legio, ela enfrentava. No corria no. Ela lutava, matava. uma mulher guerreira, Jo. (21.1.84)

Essa figura, como vimos, irrompe com a fora de uma revelao, articulando-se com as imagens que a viva Dln tm do que seriam mulheres de verdade: sua prpria me, Aparecida, .... Joana dArc surge como uma imagem carregada de tenses. Alm da imagem de santa, h outra que se conjuga com a figura de Joana dArc, que se revela num dos dilogos de O processo de Joana dArc em Rouen, de Brecht (1995:174-175):

Camponesa -- No se deve zombar da religio. A moa uma bruxa e basta. Peixeira -- Que pena que uma bruxa, justamente ela que contra os ingleses. Camponesa -- As vozes vm do diabo. Peixeira -- Que nada! Ao que parece as vozes dela no dizem outra coisa alm do que todos j sabem, ou seja, que os ingleses devem ser expulsos da Frana. Filho -- Ela uma santa. Camponesa -- Fique quieto.

340

Dr. Dufour sua cavala -- Se voce era uma santa ou uma bruxa, no importa, voce foi pescada e agora ser frita.

H um detalhe curioso no episdio de Joana dArc salientado por Brecht. O primeiro sinal de que a retratao de Joana dArc no seria definitiva e de que ela, de novo, apesar de estar presa, ganharia foras para resistir se enuncia da seguinte maneira:

Irmo Raoul -- Os ingleses comunicaram que desde hoje de manh ela est vestindo novamente roupas masculinas. (:190)

Na cena seguinte, em que se retoma o interrogatrio, a primeira pergunta do bispo essa:

Voce vestiu outra vez roupas masculinas? (:190)

Quanto a esse detalhe, alguns registros nos cadernos de campo chamam ateno. Trata-se de manifestaes entre mulheres do desejo de ser homem. Num fragmento, Lrds transforma um lamento em uma exclamao:

Mulher o bicho mais sofrido da terra... e a mais vagabunda. [...]Queria ser homem por modo de poder matar! (28.11.83)

O registro de uma das falas de Dln tambm chama ateno quanto a esse aspecto:

Dln: No aguento ver um cavalo. [Z Alg: re, re...] Gente nasceu pra matar veado, ona, fazer sangrar, montar cavalo, plantar. Homem tem que ser homem, e mulher tem que ser mulher, mulher pra valer! (8.7.84)

A formulao paradoxal. Por um lado, trata-se de uma afirmao veemente das identidades contrastivas de homens e mulheres: Homem tem que ser homem, e mulher tem que ser mulher. Por outro, a descrio do que fazem homens e mulheres

341

uma s: Gente nasceu pra matar veado, ona, fazer sangrar, montar cavalo, plantar. Nessa lista de afazeres se encontra, aparentemente, no apenas a definio do que ser homem, mas tambm mulher, mulher pra valer. A afirmao inicial de atrao por um animal -- No aguento ver um cavalo -- tambm levemente desconcertante. Z Alg: re, re... Talvez nessas falas se encontre as pistas para interpretar o fato de que, s margens da catedral de Nossa Senhora Aparecida, num dos espetculos mais populares do parque de diverses, uma moa franzina, vestida de biquini, se transforma num lobisomem peludo. Haveria aqui lampejos de estratos culturais associados figura da mulher-macho, a quais se articulam linhagens de mulheres valentes, desde Maria Quitria at a Maria Bonita e a viva de Cabra marcado para morrer, Elizabeth Teixeira? Em cenrios como esses, uma das falas de Fi, conforme registrada nos cadernos, ilumina um cotidiano:

Hoje em dia, quem no mata, morre. (2.7.83)

Vivas como Dln e Maria dos Anjos trazem no corpo esperanas e promessas ainda no realizadas, de raivas acumuladas, e sonhos relegados ao lixo da histria. Nas cenas finais de Grande Serto Veredas, de Joo Guimares Rosa, uma de suas personagens principais, um dos cangaceiros mais valentes a sair desse imaginrio social do Norte de Minas Gerais, Diadorim, revela ter o corpo de uma linda mulher.

OUTROS SANTOS

Uma mulher que seja mulher pra valer no tem medo de homem. Aquela enfrentava qualquer capeta. Homem nenhum punha medo naquela mulher. Alguns fragmentos revelam imagens de outros santos, santos homens, entre quais, para Anaoj, Nossa Senhora Aparecida, em primeiro, e Nossa Senhora Santana, em segundo, figuravam como sendo as mais poderosas. No seria to estranho imaginar alguns desses

342

personagens em companhia do Diadorim. Eis algumas imagens evocadas a respeito de Santo Antnio:

Anaoj: Santo Antnio muito artiloso. Em festa de Santo Antnio sempre sai briga. Sempre d encrenca. Ele arteiro. Tem que matar galinha, porco, derramar sangue de dia, seno derrama de noite. , tem que derramar sangue de dia seno derrama de noite. Lrds: Eu no gosto do Santo Antnio. Ele muito exibido. Mas, se voce colocar o Santo Antnio dentro doc, pode levar tiro que no morre. Eu: Colocar como? Lrds: C (voc) corta, assim, o brao e coloca ele (...). Anaoj: Assim, , Jo. C (voc) corta aqui, na veia. Quando c (voc) enfia ele, ele faz assim (Anaoj faz correr seus dedos subindo meu brao. Risos.) s sentir o sangue que ele faz assim. Ele corre pra dentro doc. Eu: E ele no deixa morrer? Anaoj: No deixa. Pode vir bala, que no mata. triste, Jo. A pessoa fica naquela agonia e ele no deixa morrer. Tem que tirar pra deixar morrer em paz. (25.8.83)

Anaoj: Esse Divino t o capeta. Outro dia ele matou um velho aqui de cima pra roubar. Depois, foi na casa de uma mulher e bagunou com ela. Diz que ele cortou fora o bico do seio da mulher. E a polcia no pega ele. (silncio) Eu: Esse Divino t valente, no t? Anaoj: . Dizem que t que nem o coititu de to valente que t. Ele anda assim com duas garrucha, uma no cinto e outra na mo. A que t na mo ele vai rodando no dedo, assim. (...) Ele protegido. A me feiticeira. Diz que ela enfiou o Santo Antnio no brao dele. Costurou no brao. Por isso o capeta no morre. (28.3.85)

Um fragmento a respeito de Santo Onofre chama ateno:

343

Anaoj: O Santo Onofre (Onofe) tambm artiloso. Sai muita (muitcha) briga em festa de Santo Onofre. De noite c (voc) pe gua pra ele. Oc (voc) deixa uma canequinha nos ps do santo que ela amanhece vazia. Diz que ele lambe tudo. Lrds: Cachorro! (Risos) Anaoj: ele que manda nos cachorro, Jo. (25.8.83)

O pesquisador pergunta a respeito do So Pedro:

Anaoj: Esse um perigo. No pode pr nome de Pedro em criana que vem desgraa. Meu pai costuma dizer... e verdade. Lembro que tinha um homem chamado Pedro l em Minas. Foi numa festa de So Joo... no, So Pedro... , foi no dia de So Pedro mesmo. Esse homem -- era um homem forte, alto, Jo -ele tinha uma espada. Voc sabe o que espada. Laava assim na mo. E essa noite o homem endoidou. Ficou que nem o Iss outra noite. Tiveram que amarrar o homem. Deixaram ele trancado num quarto. Quando foi de dia ele tava morto. (25.8.83)24

So Joo, talvez o mais festeiro de todos, cria, no entanto, uma imagem contrastiva em relao aos santos briguentos:

Eu: E o So Joo, Anaoj? Ele tambm arteiro? Sai briga...?

Anaoj continua o relato: E depois, tinha uma criana que os pais deram o nome de Pedro. A me deixou o feijo cozinhando num pote de barro, e aquilo, se oc tira do fogo e pe no cho, fica cozinhando do mesmo jeitchu. O menino buscou um pau pra pegar no feijo e no que o pote virou pra cima dele? Caiu na cabea, desceu no corpo. Cozinhou, Jo. Cozinhou a carne dele. O pintinho ficou assim, torrou. Levaram ele pro delegado (`elegado). L no tinha mdico que nem aqui. Farmcia, hospital... no tinha. O delegado falou `se secar ele morre. Deitaram ele numa folha de bananeira. No essa folha a (gesticulando para a bananeira ao lado do barraco), mas a mais novinha. Forraram a cama dele com essa folha. E passava creme. O menino foi secando, secando. O coraozinho dele batia assim, (Anaoj faz palpitar sua blusa rapidamente enfiando a mo por dentro). Quando levaram pro delegado (`elegado) de novo, ele falou: `Sr. __, o menino no vai escapar, no. Daqui oito dias pode preparar os (pano?) dele. E o Sr. __ disse: `Ai... Sr. delegado, ele meu nico neto. Tenho um sentimento muito especial.... Mas o delegado falou: `Eu sei, Sr. __. Mas, se ele secar, ele no escapa no. Passou oito dias, nove dias. Quando foi dez dias o coraozinho dele fez assim, . A veia estourou. A, meu pai falou: `No pode pr nome de Pedro em criana que vem desgraa. O So Pedro um perigo.

24

344

Anaoj: No. O So Joo festeiro. Ele festa e alegria. No de briga no. (25.8.83)

MONTAGEM

O trajeto percorrido por devotos em Aparecida do Norte se apresenta em forma de uma montagem carregada de tenses, semelhante s montagens que emergem de registros feitos no Jardim Glria: a missa do Padre Vicente acompanhada pela batida alucinante do atabaque do Sarav, com estrondos da espingarda de Cls; os lampejos de raiva de Anaoj em meio s lamentaes; e as falas eletrizantes da viva Dln, com justaposies abruptas, violentas, tais como essas reproduzidas a seguir de um registro feito aps a briga entre Dln e Iss no baile de Elz:

Ele no merece os pais que tem. [...] Ele falando aquela gria, conversa de malandro.... Eu no entendi. Quando entendi, -- ah, quando entendi, Jo! --, virei uma cascavel da raiva que fiquei. Tava tremendo que nem uma vara verde. Virei e dei a resposta [reposta], dei a resposta, Jo. Ento, ele agarrou aqui na goela e me deu um tapa. Corri pr cozinha, apanhei uma peixeira desse tamanho. Ela brilhando...! Falei: `Voce t brilhando, mas agora voce vai vermelhar! Se Btn, Elz e ____ no me segura, ia deixar defunto naquele barraco, Jo. Eu sei que eu morria, mas pr Santa Casa ele ia. Ia rasgar ele assim, , de baixo pra cima, da virilha [viria] at a garganta, pr cabea no atrapalhar. Costurava ele, -- ah, costurava! -- pra nunca mais ele fazer o que fez comigo! S porque eu sou mulher viva que ele faltou com respeito, que pra faltar mesmo. Mas, se eu ainda tivesse com meu marido.... Queria ver! Queria ver se ele ia mexer comigo daquele jeito. Se mexia morria! Porque eu s conheci um homem, Jo. Faz seis anos que ele morreu, mas eu s conheci um homem. [...] O meu irmo no sabe que ele deu um tapa em mim. No falei, seno ele matava. Ia jorrar sangue aqui na favela. Mas, Deus est ouvindo o meu clamor [clamoro], o meu pranto, o meu sofrimento. Porque Jesus tambm foi castigado aqui na terra. Foi cuspido, insultado, castigado. Mas ele subiu ao cu e perdoou tudo aqueles que fizeram

345

aquilo com ele. Eu tambm j perdoei, Jo. J perdoei. No dia que eu morrer, -tanto faz eu descer pros infernos, como subir pro cu --, eu perdo ele. J perdoei. Mas, t magoada. E se ele tiver vergonha, ele nunca olha mais pra meu lado, nem me diz, `bom dia, boa tarde. (6.9.83)

[V]irei uma cascavel da raiva que fiquei. [...]Mas, Deus est ouvindo o meu clamor [clamoro], o meu pranto, o meu sofrimento. Porque Jesus tambm foi castigado aqui na terra. Foi cuspido, insultado, castigado. Mas ele subiu ao cu [...] A ltima parte da fala de Dln reproduz no imaginrio um dos movimentos de um teatro dramtico: o humilhado ser glorificado. Essa temtica tambm desenvolvida na primeira parte do Cntico de Maria: Olhado ele tem a sua vil serva: glria disto a mim se reserva. A primeira parte de sua fala, porm, no se encontra nem nos versos da segunda parte do Cntico de Maria excludos da liturgia oficial em Aparecida do Norte. Virei uma cascavel.... Essa temtica, que vem de outros estratos culturais, se encontra no parque de diverses a alguns passos da apresentao da Mulher Lobisomem: o grande espetculo da Mulher Cobra. A primeira parte da fala de Dln tambm se introduz na segunda, -- em forma de interrupo: tanto faz eu descer pros infernos, como subir pro cu.

346

CAPTULO 11

MISTER PAG E OS QUARENTA PODES: BAUDELAIRE, O BARROCO E OS BOIAS-FRIAS

A experincia de cair na cana marca um momento de passagem. Trata-se de uma queda num estado de liminalidade social. Dramatiza a passagem para um estado de passagem. Em quem por ela passa, pode provocar espanto, estranhamento e deslocamento da subjetividade. Cair na cana dramatiza um susto de agramaticalidade social. O cotidiano ganha feies de um real feito de coisas que esto fora do lugar, seno invertidas. O extraordinrio se faz presente. Ele irrompe enquanto catstrofe. Os cadernos apresentam um registro marcante: o clima de tenso s vsperas de uma madrugada em que, no ano de 1983, Mr Z cairia na cana.

Noite. Fao pipoca. Wlsnh leva parte da pipoca que fiz para os outros no cmodo ao lado. Ouo um som ritmado incomodativo, quase estridente. Wlsnh comenta: -- .... T afiando o faco. Meu pai vai cair na roa. Naquela noite, Anaoj fez um bolo de fub. Tall Z, passando pelo trilho em frente ao barraco, diz: -- Fub de milho? Ento bom! Iss, Ns, Oscr, Lrds, Jnr, Anaoj, Mr Z e eu estamos no barraco de Anaoj. Mr Z, que permanece em p, parece estar srio, grave, tenso. Anaoj corta um pedao grande do bolo de fub e o coloca na mochila de seu marido. Ela diz para o Wlsnh: -- [Vai] caar a botina do seu pai! O chapu de couro de veado mateiro ( ligeiro, um cisco), com as bordas cadas, que veio do Norte de Minas Gerais, da regio de Mr Z e Anaoj, que Mr Z coloca na cabea de madrugada ao sair para o trabalho, est sobre a mesa ao lado da mochila e do bolo de fub. Antes de dormir, num suspiro, Anaoj diz:

347

-- Z vai cair na cana. (4.7.83)

Numa conversa com Mr Z, um vizinho faz o relato do seu primeiro e supostamente ltimo dia nos canaviais:

[O gato] falou: `Corta o toco embaixo! Passei a mo no faco. [...] [Ele] me largou pra l do Pau-Queimado. (11.9.83)

Outro vizinho tambm conta que fez uma experincia de apenas um dia:

Comprei podo e lima. Deixei o podo bem afiado e fui. Mas peguei uma cana brava. Debaixo daquele sol. Fui ficando com raiva, revoltado. Joguei o podo e a lima no mato. No voltei mais. (1.9.84)

Pnhr, um morador do Monte Cristo, relata as dificuldades que mineiros encontram no corte da cana destinada para usinas:

Ento eu trabalhei no corte da cana que um dos maior problema que as pessoa de fora enfrenta, porque o paulista sabe cortar cana, e at que as pessoa de fora aprende cortar cana, sofre demais. L tem cana pra cortar, mas diferente, mais lento n? Mais devagar. Aqui uma correria. Tem que ir rpido. (12.11.84)

Em outro fragmento, ele relata um caso inslito envolvendo um cunhado recm-chegado de Minas que caiu na cana e depois deitou-se na linha do trem (29.8.84). Virar bia-fria a ltima opo que se apresenta para quem est sujeito a momentos recorrentes de desemprego. Essa opo emerge como um drama recorrente. Narrando uma trajetria feita de muitas mudanas entre servios at se firmar no setor de vigilncia da Unimep, Pnhr menciona:

348

Quando sa da Dedini, tornei voltar na cana, carpi cana, uma coisa e outra. No ficava parado, no podia ficar parado. [...] (12.11.84)

Iss s virou bia-fria depois de dois meses sem trabalhar e aps uma de suas brigas mais dramticas com sua mulher:

ENTRESSAFRA. Lnr e Ns (que est separada de Iss) esto indo catar algodo. Dois meses atrs, Iss forou o nervo da mo na construo. Sem contrato. Parado h dois meses sem receber, sem poder trabalhar. Amanh vai catar algodo. (13.3.84)

H outros registros de resistncia:

Anaoj conta que Sr Z Baixinho est cortando cana. Sua filha, Zfnh, est grvida. Outra filha, Nrcl, cuida da casa e de sua prpria filha (de poucos meses). So mes solteiras. Cdnh, garoto de doze a quatorze anos, saiu da escola e acompanha o pai no corte da cana. A me morreu no incio do ano (16.2.84). Esto passando fome. Mnl Cvl, o filho mais velho, apesar de estar desempregado, se recusa a cortar cana. -- Cortar cana no vou! Mnl Cvl estava empregado no comeo de 1984 e fins do ano passado. Trabalhava na construo como peo de obra. Encontrei-o vrias vezes de mochila nas costas e com a roupa empoeirada no nibus da Vila Cristina e no abriguinho atrs da Catedral da Praa Jos Bonifcio. [...] Aprcd e Z Mr, que esto desempregados, tambm se recusam a cortar cana. (1.9.84)

Mnl Cvl acabaria cedendo s presses.

Anaoj diz que ainda h turmas que esto cortando cana. (Obs: A safra desse ano est terminando mais cedo.) Pergunto se so turmas registradas em usinas

349

e se tem turmas no-registradas. Ela diz que tem dos dois. Entre os no-registrados, ela menciona Mnl Cvl e Cdnh (filhos de Sr Z Baixinho). -- To saindo s quatro e voltando s dez da noite. longe o lugar onde to indo. A cana na regio de Piracicaba deve estar acabando, ou j acabou. As turmas so transportadas diariamente para outras regies. (5.10.84)

Alguns registros servem para sublinhar (em negrito) um fato: pessoas que se encontram em estados de transio ou de alteridade acabam virando bias-frias:

Mr dos Anjs deu luz a um menino na semana passada. Duas vezes viva, com cinco filhos (todos homens, Mrt acha), ela morava na Favela do Sapo [...]. Parece que seus conflitos com vizinhos da favela aumentaram aps sua segunda viuvez. Isso, devido sua vida sexual. [...] Mr dos Anjos veio para a Vila Cristina [...]. Trabalhou como cortadora de cana durante toda a gravidez, at poucos dias antes do parto. Ela deu luz sozinha no seu barraco sem parteira ou ajuda de terceiros. Ela mesma cortou o cordo umbilical [...]. Passou hortel no umbigo do nenn que nasceu, conforme a expresso de Mrt, miudinho, um ratinho. (26.9.84)

[Converso com Sr Orlnd que foi mandado embora da Dedini durante o perodo de experincia por causa de problema de coluna causado por acidente de trabalho na prpria Dedini.] Sr Orlnd: Outro dia fui cortar cana. Voltei assim , de p [ele ergue os seu braos], agarrando em cima, por causa da dor. Se eu tivesse que correr.... No aguento correr. Se correr um quarteiro eu morro. Tenho seis crianas, tudo pequeno. (3.7.83)

De acordo com alguns registros, a primeira experincia em canaviais e algodoais de Piracicaba pode ocorrer na infncia:

350

Wlsnh (12 anos) e outras crianas da favela esto indo catar algodo. Ele tem faltado da escola ultimamente. Outras crianas que esto indo: Cld (14 anos) saiu da escola; Cd (13 anos) saiu da escola. (3.4.85)

Lrvl lembra-se da primeira vez em que foi cortar cana. Tinha oito anos de idade. Foi com sua me. -- O Neno (irmo de Lrvl) ia, cortava um pouco e j deitava na palha. Ele nunca foi chegado no servio. Me dava chicotada nele. [Lrvl altera a voz] `Vagabundo! Voce veio pra dormir?! A me de Lrvl perdeu a casa no bairro Jaragu porque no conseguia pagar o imposto. -- Tomaram a casa de minha me. Acho que enrolaram ela. (9.5.85)

Lrvl (quando menino) chegou a sustentar a me e os irmos (Neno e Vldt) cortando cana. (9.8.84)

Trechos dos cadernos reproduzem narrativas de uma experincia comum:

Sr Els: O pessoal veio pra Piracicaba construir as indstria; a que surgiu as favela. Construiram as indstrias, depois ficaram desempregados. Grcnd: Aqui foi assim: ns fizemos a Caterpillar e, depois, caiu tudo na cana. (30.5.84)

Da mesma forma que muitos acabaram caindo no buraco do Jardim Glria, tambm cairam na cana. Trata-se de uma experincia marcada pela sazonalidade. A safra da cana de 1983 durou de maio a novembro. A de 1984 durou menos. Em maro de 1984 e abril de 1985, perodos da entressafra da cana, h registros nos cadernos de moradores do Jardim Glria catando algodo.

351

A experincia das turmas de bias-frias no registradas em usinas se caracteriza pela inconstncia. Conforme ser visto, a composio das turmas oscila. Em dias de chuva no trabalham. Tampouco so remuneradas pelo tempo em que ficam paradas. Por outro lado, se no estiver chovendo ou se houver cana para cortar, trabalham at mesmo em feriados e dias santos:

Anaoj: No dia de Nossa Senhora Aparecida s os da roa trabalha. (8.10.83)

Cair na cana, conforme argumentei em outro texto (1997), sinaliza um conjunto de experincias cuja caracterstica fundamental o deslocamento. A figura do bia-fria tem uma caracterstica liminal. Provoca estranheza particularmente em quem esteja se vendo ou se vendo sendo visto enquanto tal. H algo da natureza do extraordinrio nessa experincia. No entanto, trata-se de um extraordinrio demasiado cotidiano. Em alguns registros feitos em 1983, a partir de observaes em carrocerias de caminhes, especialmente s sextas-feiras noite regressando dos canaviais cidade, dois climas se interpenetram: um clima carnavalesco envolvendo especialmente crianas, rapazes e homens mais novos, e um clima de esgotamento generalizado, de gente estirada no cho da carroceria. Evocando o momento do surgimento do capitalismo industrial, Karl Marx (Marx 1982; apud Berman 1990:19) escreveu: Tudo parecia estar impregnado do seu contrrio. Enquanto drama de tornar-se bia-fria, marcando, tambm, para muitos lavradores, um momento liminar no processo de tornar-se mercadoria, cair na cana produz uma imagem carregada de tenses. Tudo parecia estar impregnado do seu contrrio. Trechos dos cadernos referentes experincia de cair na cana tambm reproduzem oscilaes entre termos contrrios.

Estou no centro. [...] Crmn, a pessoa que, uma vez por semana, faz faxina no nosso apartamento diz: -- Sabe, Johnny, que eu sinto saudades daquele tempo? O trabalho era duro. Suava. O corpo inteiro doa. Mas, a turma era alegre. Um caoava do outro,

352

cantava. Tambm..., j pensou enfrentar a vida naquela situao com tristeza? (31.8.83)

Anaoj: Eu gosto de ir na roa. Se no fosse o trabalho que judia [judeia] muito com a gente. O corpo volta tudo quebrado. (1.5.83.)

Rapaz (no canavial, na chuva, na carroceria de um caminho): Vida de pobre isso aqui. Queria ser rico. Outro: Que rico o que?! Rico no ve uma natureza dessa que nem ns t vendo de p molhado. Ele no ve esse mundo que t a fora! Rapaz: Vai, vai l fora ver esse mundo, vai! ! (20.7.83)

Se canaviais, por um lado, se apresentam como locais inspitos, por outro, tambm se revelam enquanto lugar da roa, onde ainda se encontram lampejos de fartura e abundncia acessveis a quem na terra trabalha. As possibilidades ldicas de prticas associadas caa e extrao so particularmente apreciadas.

Anaoj: O pessoal endida quando v laranja, melancia... Se no segurar, eles invade as roa e arrasa com tudo! Tambm procuram ver se h pssaros. (8.7.83)

Dln aponta em direo da Avenida das Mones. -- melhor pra l do que pro lado de Tiet, n Anaoj? Pro lado de Tiet no tem nada. feio. Voc no ve nenhuma laranja, abobrinha.... Mas pro lado de l voce sempre encontra alguma coisa. Lembro uma vez que vimos uma sariema. [...]. Outra vez, ns vimos uma gara. Os rapazes ficaram numa febre querendo pegar aquela gara. Eles vo na roa s pra isso. (27.5.83)

353

Um registro mais recente evoca, alm de um certo clima de festa, outro atrativo para quem esteja acostumado ao trampo em obras de pees: a presena de mulheres.

Converso com Antn (amigo da famlia). Ele est indo na roa cortar cana. Antn: um trabalho duro. O corpo volta modo. [...] Quando digo que me lembrava da farra que o pessoal fazia nos caminhes, os seus olhos brilham. -- Ainda assim! divertido. Eu gosto de ir pr roa. O problema que paga pouco. Mas o pessoal divertido. Tem uns sergipanos l...[...]. No tem essa de um querer prejudicar o outro, que nem na obra. [...] Comento que nos anos oitenta, na poca em que acompanhei algumas turmas, saa at namoro. Antn: L tambm. Tem oito mulher na turma. Eu mexo com todas elas. Tem uns que quer ficar s com uma. A o pessoal comea a pegar no p. Eu mexo com todas elas pra ningum no falar nada. (24.6.97)

O prprio pesquisador teve a impresso, ao subir pela primeira vez (durante o perodo de pesquisa) na carroceria de um caminho de bias-frias, de que estivesse caindo na cana com Marilyn Monroe:

Esperamos durante uns 20 minutos. Pergunto a Mr Z se devo dizer algo ao empreiteiro. Mr Z: No. Vou falar `Mais um. S. O caminho chega. Trata-se de um velho e barulhento Mercedes Benz. A lona cobre metade da carroceria. Ao subir, vejo na camiseta de uma moa a imagem desbotada de Marilyn Monroe. Rapazes e crianas sentam no cho da carroceria. (8.7.83)

354

H ainda outra imagem que lampeja em meio aos significados oscilantes produzidos pela experincia de cair na cana: a de uma gente armada. Essa imagem emerge de forma eletrizante num registro do dia em que Mister Pag caiu na cana.

Final do dia. Mister Pag, Ico e eu passamos pelo bar do Dtnh, voltando favela. Um grupo de rapazes em frente ao bar tira sarro do Pg. -- ! Bia-fria! Pg bia-fria! Pg responde: Cortador de cana! Um rapaz retruca: , vou cortar a sua barba! Empunhando o podo, Pg risca a rua de terra e lana um desafio: Vem! Vem se for homem!. Entramos no bar do Dtnh. Eu pago a pinga. Dtnh, animado, em tom de aprovao, fala na presena de Pg: [Esse] vai cortar cana s pra andar armado! Viramos na Rua Albert Einstein. Pegamos o trilho entrando na favela, descendo a ladeira. Passamos pelo barraco de Cls, o macumbeiro. Cls e uma moa do Sarav tiram sarro rindo do Pg: -- !. Pg! Bia-fria! -- P-de-cana! -- Assombrao! Pg vai tomar banho numa bacia de gua de chafariz. (3.8.83)

Nesse trecho, o podo, estigma de um coitado que virou bia-fria, se transfigura em arma, fazendo de seu dono uma figura valente. Um dia aps ter cado na cana Mr Z tambm evoca essa imagem:

Segurando o podo de Mr Z, comento: -- T afiado, n Mr Z? Isso corta uma folha de papel.

355

Mr Z: Hoje, na roa, a poliaiada tava l parada olhando ns. Cinquenta homem, mulher e criana (ou seriam quarenta?)... tudo com faco. Os homem olhando..., re, re. Na hora de dormir, ouo a voz de Mr Z contando para outra pessoa: -- [...] polcia l no Morro Branco olhando.... faco.... (6.7.83)

No final da safra de 1983, os cadernos de novo produzem essa imagem:

Mr Z comenta o que viu hoje na hora de subir no caminho e voltar cidade: -- A polcia l parada, s olhando ns subir no caminho. Homem, mulher, e criana. Tinha uns cinquenta, cada um com seu podo, re, re. (7.11.83)

Coincidentemente, os dois registros se juxtapem nos cadernos a relatos sobre desastres envolvendo bias-frias.

Desastre de nibus de cortadores de cana. Mr Z: Uns sessenta.... Desastre.... To na Santa Casa. (6.7.83)

Mr Z diz que um caminho de bias-frias capotou. -- Hoje morreu peo. (7.11.83)

O bia-fria irrompe enquanto imagem carregada de tenses. Nessa imagem esto presentes no apenas os destroos de sonhos de moradores do Jardim Glria, mas tambm os seus sonhos em meio aos destroos. Nesse captulo, pretende-se explorar o extraordinrio cotidiano de quem trabalha nos canaviais, -- onde tudo parecia estar impregnado do seu contrrio.

HORA DE LEVANTAR

356

Alguns fragmentos dos cadernos registram uma luta cotidiana em que se defrontam, de um lado, Mr Z e seu filho Ic, e, de outro, um velho rdio. Dos programas matinais transmitidos pelo rdio dependem para saber as horas. Enquanto Ic tenta sintonizar os programas de msica sertaneja em que, nos intervalos entre apresentaes musicais, se anunciam a hora e os minutos, os rudos do velho rdio arranham as paredes dos ouvidos e do barraco.

De madrugada, todos dormindo.... Mr Z: Ic! Ic! A hora...! Ic liga o rdio. Tenta sintonizar. Rudos estridentes. Finalmente ouve-se algo inteligvel. Ic: 3:01. (....) Mr Z: Ic! Ic liga o rdio. Ic: Vinte prs quatro. (....) Mr Z: Ic! Ic liga o rdio. Rdio: 5:02! Rdio Alvorada! Vamo levantar gente! Hora de trabalhar! (15.7.83)

H outros registros desse tipo de drama:

6a-feira. Acordo com a voz de Mr Z: Ic! Rdio: 3:31. (...) Mr Z: Ic! Rdio: 4:52.

357

Visto cala e camiseta. [...]. Encho um garrafo plstico com gua do filtro. Preparo dois ovos em gua fervendo.... Mr Z acende um palheiro. 5:30 hs. Samos. Est escuro. A lua e as estrelas ainda brilham. (8.7.83)

De madrugada. Todos deitados. Mr Z: Ic! Ic! Ic liga o rdio. Espera falar a hora. -- Cinco horas e um minuto. (3.8.83)

4a-feira. Acordo com o rdio. 4:02. Braslia. Sambas. Desligam o rdio. (...) Rdio: 4:32. (...) Dona de casa, joga gua na cara dele! Vamos trabalhar! Moleza! Dormindo essa hora?! Ouve-se msica sertaneja. Est chuviscando. (20.7.83)

No seu trabalho clssico sobre os Nuer, Evans-Pritchard produz um espelho no qual vemos, por meio de um jogo de imagens invertidas, as nossas lutas contra o tempo. Evans-Pritchard (1978:116) escreve: (Os) Nuer no possuem uma expresso equivalente ao `tempo de nossa lngua e, portanto, no podem, como ns podemos, falar do tempo como se fosse algo de concreto, que passa, pode ser perdido, pode ser economizado, e assim por diante. No creio que eles jamais tenham a mesma sensao de lutar contra o tempo ou de terem que coordenar as atividades com uma passagem abstrata do tempo, porque seus pontos de referncia so principalmente as prprias atividades que, em geral, tm um carter de lazer. Os acontecimentos seguem uma ordem lgica, mas no so controlados por um sistema abstrato, no havendo pontos de referncia autnomos aos quais as atividades devem se conformar com preciso. Os Nuer tm sorte. Em seus dramas com o rdio, Mr Z e Ic lutavam contra o tempo. Mr Z, principalmente, tinha medo de perder hora. Tal como Evans-Pritchard, E.P. Thompson (1989) tambm toma distncia da cosmologia do capitalismo industrial. Ele discute concepes de tempo associadas a

358

sociedades camponesas. Nessas, ao invs de seguirem os movimentos de relgios, as pessoas tendem a se orientar de acordo com os afazeres sociais que, por sua vez, dependem do tempo e ritmos da natureza (estaes de frio e calor, chuvas e scas, mars altas e baixas, ...). Eis o que Thompson chama de task orientation. Em grupos sociais onde prevalece essa concepo de tempo nota-se pouca separao entre vida e trabalho, ou lazer e trabalho. O prprio trabalho se aloja em relaes ldicas e sociais. Alguns registros chamam ateno pela maneira em que a prpria luta contra o relgio e o medo de perder hora so mediados por relaes de vizinhana.

Segunda-feira. De madrugada, no meio da noite, ouo a voz de Sr Z Bxnh, vizinho de Anaoj e Mr Z: Mr Z, Mr Z, que horas que o senhor tem? Mr Z se levanta, liga o rdio. Vamos entrar, Sr Z. Deve ser umas tres horas. Sr Z Bxnh: Eu estava [tava] escutando o rdio do vizinho pra ver a hora, mas ele desligou. Mr Z: que no devia ser hora ainda. Sr Z Bxnh: Vim acordar o senhor aqui, incomodar o senhor, porque do jeito que as coisas est [t], no d pra perder o dia. Fiquei com medo de perder o dia. O rdio anuncia a hora: tres horas e dez minutos. Mr Z: Tres e dez. Pode voltar a dormir mais um pouco. Sr Z Bxnh: J vou indo. Mr Z: cedo. Sr Z Bxnh: Obrigado, Mr Z. Mr Z: Vai com Deus. Quando o senhor quiser saber a hora de novo pode vir aqui que ns liga o rdio. (...) Mr Z se levanta s 5 hs. (30.7.84) noite, pouco antes de dormir. Mn Prt (para mim): Jo, que hora voce acorda?

359

Anaoj [com malcia]: Oito, dez horas. (...) Eu: Cinco horas. Mn Prt: Quando voce acordar, taca uma pedra l no meu barraco. T com medo de perder hora. (1.8.83)

TURMAS E PONTOS

Se, por um lado, Mr Z e outros moradores do Jardim Glria estavam atentos ao anncio das horas e dos minutos pelos rdios, por outro, o trabalho nos canaviais s vezes seguia ao ritmo das teias sociais em quais estava imerso. Alguns fragmentos de cadernos revelam relaes de parentesco e vizinhana em torno de quais se compunham turmas de bias-frias.

Na turma do Sr Z Prt, Ns, Tl, Jo Bsr, Clh, e Z Crls so irmos. Gb, que parece ser bem amigo de Tl, amigado com Ns. Bd sobrinho de Pg. Ambos so bem amigos, parece, de Gb e Tl. Mr Z o sogro da irm de Ns, Lcl, que casada com Antn. Ic irmo de Antn, filho de Mr Z, e amigo de Pg. (10.8.83)

Vrios trabalhadores da turma so parentes. [Obs: Nr, Bll, Rt, Jna, Tio, e Tia so parentes. Talvez sejam descendentes de italianos.] (1.8.83)

Os registros nos cadernos se baseiam em observaes feitas nas turmas de dois empreiteiros ou (gatos): Z Prt e Hrmn. (Obs: Hrmn s vezes alternava com seus irmos, Drc e Isln, na conduo do caminho e, no final da safra de 1983, do nibus da famlia.) As anotaes abrangem 26 dias de observao participante envolvendo a presena do pesquisador em caminhes (ou nibus) e canaviais. Em 17 ocasies, o pesquisador acompanhou as turmas de Z Prt. Alm desses registros, em 4 ocasies o

360

pesquisador esperou no ponto sem que as turmas, por motivos de chuva ou quebra do caminho, tenham ido aos canaviais. (Ver tabela abaixo.)

TABELA A Registros em cadernos: locais de observao participante (ponto, caminho, nibus, canavial, casa do turmeiro em dias de pagamento) e dias perdidos devido chuva ou quebra de caminho (ou nibus). Data 08.07.83 13.07.83 20.07.83 Dia 6a-feira 4a-feira 4a-feira Turmeiro Observaes Hrmn ponto, caminho, canavial Hrmn ponto, caminho, canavial Hrmn ponto, caminho, canavial dia perdido (turma volta sem cortar cana Hrmn Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto dia perdido (quebra do caminho) casa do turmeiro (dia de pagamento) ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial casa do turmeiro (dia de pagamento) ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial casa do turmeiro (dia de pagamento) ponto dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) ponto, caminho, canavial dia parcialmente perdido (chuva: turma dia perdido (chuva) ponto dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) dia perdido (chuva) dia parcialmente perdido (chuva: turma volta cedo) dia parcialmente perdido (chuva: turma volta cedo) ponto dia perdido (chuva) ponto, caminho, canavial

devido chuva) 01.08.83 2a-feira 03.08.83 4a-feira 04.08.83 5a-feira 09.08.83 3a-feira 10.08.83 4a-feira 13.08.83 sbado

15.08.83 16.08.83 17.08.83 18.08.83 19.08.83 20.08.83 29.08.83 30.08.83 01.09.83 02.09.83 03.09.83 05.09.83 06.09.83 08.09.83 09.09.83 10.09.83 12.09.83

2a-feira 3a-feira 4a-feira 5a-feira 6a-feira sbado 2a-feira 3a-feira 5a-feira 6a-feira sbado 2a-feira 3a-feira 5a-feira 6a-feira sbado 2a-feira

Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt

Z Prt

volta cedo) 13.09.83 3a-feira 14.09.83 4a-feira 16.09.83 17.09.83 21.09.83 22.09.83 23.09.83 24.09.83 26.09.83 28.09.83 6a-feira sbado 4a-feira 5a-feira 6a-feira sbado 2a-feira 4a-feira

Z Prt

Z Prt Z Prt Z Prt Z Prt

361

03.10.83 04.10.83 24.10.83 27.10.83 29.10.83 31.10.83 04.11.83 volta cedo)

2a-feira 3a-feira 2a-feira 5a-feira sbado 2a-feira 6a-feira

Z Prt Z Prt Hrmn Hrmn Hrmn Hrmn Hrmn

ponto, caminho, canavial ponto, caminho, canavial ponto, nibus, canavial ponto, nibus, canavial ponto, nibus, canavial casa do turmeiro (dia do pagamento) ponto, nibus, canavial ponto, nibus, canavial dia parcialmente perdido(chuva: turma

total de registros: ponto:.......................................................30 caminho ou nibus..................................26 caminho de Z Prt....................17 caminho de Hrmn...................04 nibus de Hrmn........................05 canavial:...................................................26 casa do turmeiro (dias de pagamento).......04 casa de Z Prt............................03 casa de Hrmn...........................01 dias perdidos.........................................14 chuva.......................................13 quebra de caminho................ 01 dias parcialmente perdidos................... 04 chuva (turma volta cedo)........04 Obs: O nmero de dias perdidos ou parcialmente perdidos registrados nos cadernos no deve ser confundido com o nmero de dias realmente perdidos durante a safra de 1983. O ltimo pode ter sido um nmero mais expressivo. No mes de setembro, entre o primeiro e ltimo registro de dias perdidos por causa da chuva h 23 dias. Durante esse perodo h apenas tres registros de idas de turmas aos canaviais. Nas tres ocasies os dias foram parcialmente perdidos. Mesmo em dias em que no tenha chovido perde-se o dia se no dia anterior no tenha havido condies climticas para fazer a queimada da cana.

A maior parte das turmas de Z Prt se reunia em frente ao barraco de Ns e Gb para pegar o caminho. Geralmente poucas mulheres iam nessas turmas. Mesmo assim, Ns, que articulava suas relaes de parentesco com Gb e suas redes de amigos, era a principal referncia das turmas. Ns tambm era considerada um dos melhores cortadores de cana nas turmas de Z Prt, superando os ndices de produtividade da maioria dos homens. A escolha dos pontos que compunham o trajeto percorrido por caminhes e nibus de bias-frias era feita de acordo com a composio das turmas.25 Sempre partindo do barraco de Ns e Gb, os trajetos de Z Prt apresentavam variaes em torno de

A noo de trajeto, juntamente com as de mancha, pedao e circuito, so sistematizadas por Magnani (1996, 1984).

25

362

uma linha central, a Avenida Raposo Tavares. Observaes feitas durante o percurso revelam uma trama mais ou menos extensa envolvendo conexes entre pessoas da turma e moradores de outros bairros.

Vrias pessoas por quais passamos, que se encontram nas caladas, nos pontos, atravessando a rua, indo ao trabalho, ou esperando conduo, so conhecidos da turma. Ocasionalmene, chamam-nos pelo primeiro nome. Grc,

maloqueiro! Essas figuras conhecidas aparecem em lugares mais ou menos distantes do Jardim Glria, num trajeto feito de paradas e desvios, mas onde a Avenida Raposo Tavares serve de fio condutor, linha mestra. Trata-se dos diversos bairros espalhados pela avenida: Jardim Glria, Jardim Monte Cristo, Jardim Camargo, Jardim Esplanada, Jardim Ibirapuera, .... (4.8.83)

Trajetos percorridos por outro turmeiro, Hrmn, antes de sair da cidade, englobam uma rea maior conectando bairros ainda mais distantes uns dos outros:

Trabalhadores so apanhados em diversos pontos. No vm de uma nica rea. Formam agrupamentos (feixes de relaes), frequentemente em torno de relaes de parentesco. O caminho faz um caminho de rato para apanhar os trabalhadores. Nesse dia, ele passa pelos bairros de Novo Horizonte, Mato, Jardim Glria, Jaragu, So Jorge, Pau Queimado. (8.7.83)

A composio das turmas que se formam a partir de relaes informais entre seus membros e desses com o turmeiro apresenta variaes constantes. Os cadernos apresentam registros referentes composio numrica das turmas para 18 das 26 viagens aos canaviais. A variao dos nmeros para as duas turmas pode ser observada no quadro montado a seguir:

QUADRO 6 Turmeiro Homens Hrmn 8.07.83 17

Mulheres 8

Crianas 7 meninos

Dia da semana

Data 6a-feira

363

Hrmn 20.07.83 Hrmn 1.08.83 Hrmn 24.10.83 Hrmn 27.10.83 Hrmn 29.10.83 Hrmn 31.10.83 Z Prt 15.08.83 Z Prt 16.08.83 Z Prt 17.08.83 Z Prt 18.08.83 Z Prt 19.08.83 Z Prt 29.08.8s Z Prt 30.08.83 Z Prt 1.09.83 Z Prt 2.09.83 Z Prt 28.09.83 Z Prt 4.10.83

9 9 16 28 25 20 13 17 10 12 11 14 22 22 15 22 16 6 2

1 0 0 4 7 10 3 3 2 2 3 1 1 2 0 3 2 0 0

crianas

4a-feira 2a-feira 2a-feira

2 meninos 2 meninos 2 meninos

5a-feira sbado 2a-feira 2a-feira 3a-feira

1 menino 1 menino 6 meninos 4 meninos 4 meninos 6 crianas 3 crianas 4 crianas 1 menino, 1 menina

4a-feira 5a-feira 6a-feira 2a-feira 3a-feira 5a-feira 6a-feira 4a-feira 3a-feira

A deciso de integrar determinada turma pode ser feita a partir de vnculos circunstanciais de amizade:

Passamos pelo bar do Dtnh. Ic compra uma garrafa de pinga. Tomamos um gole cada um. Passamos pelo barraco de Tl. Ele nos chama para tomar um gole de pinga. Mais um. Chega o Bd, sobrinho de Pg. Tl lhe d um gole. Passamos pelo barraco de Gb. O ponto fica em frente ao seu barraco. Gbrl passa por l e resolve ir cortar cana conosco. (3.8.83)

Outros motivos emergem dos cadernos:

364

Pg tinha falado que iria conosco, mas no foi. Pg: bom l? [pausa] Tem moa que vai? (13.7.83)

O ingresso de Mdlh na turma de Z Prt coincidiu com o de Maria, a moa mais bonita do caminho. Apesar de j ter marcado seu noivado com outra pessoa, Maria aparentemente no rejeitava as atenes de Mdlh:

Clh, Tl e outro rapaz chegam. Conversam sobre a moa com quem Mdlh ficou na carroceria do caminho. Rapaz: Ela vai casar?! Mdlh: Vai. Agora, dia 23.... Ela falou pra mim: `Se voce no for no meu casamento, eu.... Falei: `Vou com txi e voce sai pela porta dos fundos. Eu disse: `Voce muito forte pra ele. Rapaz: Olha [ia]..., fazendo a cabecinha da menina. Mdlh: Nada disso no. Falaram: `Isso namoro ou amizade? Falei: `Amizade. Mulher solteira e viva eu dou em cima. Rapaz: R! Mdlh: Ela que t se jogando pra mim. A, eu dou minhas picadas mesmo. Falei pra ela: `Todas que caiu em minha rede saiu satisfeita. Pg: Se eu tivesse esse... [procurando a palavra...] dilogo, n Jo? Mdlh: Mas, o rapaz vai se dar mal. Ele no vai aguentar o repuxo no. Ela muito forte pra ele. (13.8.83)

Mdlh, usando dois anis de metal (que ele diz ser de prata), duas pulseiras, dois relgios de pulso... encosta em Mr. Ele canta: Hoje dia do seu casamento... O padre j est.... Mr: Hoje no. Ele continua: dia do arrependimento.... Mr: Ai que preguia.... Sem vontade de trabalhar.... Mdlh: Por mim voce ficava em casa deitada, que no iria te faltar nada.

365

Mr: R, r! Por que o Mdlh est comprando uma cama de casal? Mdlh: Eu durmo no conforto. Mr: ruim dormir sozinho mesmo. (15.8.83)

Essa considerao, -- L tem mulher boa? --, emerge em um fragmento referente possibilidade de uma mudana de turma mais arrojada:

Um homem comenta que esto contratando gente para trabalhar no Iraque. . To chamando pra trabalhar l. Onde que isso? um pas. T em guerra com o Ir. Do outro lado do mundo. O peo viaja tres dias de avio, fora o navio. L tem mulher boa. (9.8.83)

H outro fator associado oscilao das turmas que emerge nos cadernos: as relaes com o gato:

2a-feira. A turma est mais quieta hoje. Possveis razes: (1) 2a-feira. preciso verificar anotaes anteriores. Verificar comportamento dirio em relao frequncia de piadas, causos, etc. (2) Ausncia do ncleo de amigos e parentes que constitua o foco de nimo da turma. Elenco principal: Ns, Gb, Tl, Bd, Pg, Jo Bsr, Clh. Atores coadjuvantes: Sml, Itln, eu (talvez), Dnl. Hoje, s Gb, Sml e eu presentes. [...] Bd, Clh, e Rnld, os tres melhores cortadores de cana da turma, esto trabalhando para outro turmeiro. Bd era considerado o mais chegado do Sr Z Prt quando comecei a cortar cana. Seu desentendimento com o Sr Z Prt [...] (O Sr Z Prt rouba demais! O Sr Z Prt rouba na cara da gente!) evoluiu ao ponto do turmeiro pedir para que Bd no voltasse mais. Diante de uma cana embramada, Bd havia passado o dia na roa sem trabalhar. [ver anotaes anteriores.] No final daquele dia, Sr Z Prt conversou com o Bd. Deu-lhe uma

366

chance. Bd voltou. Veio a semana da chuva. A cana no melhorou. O preo da cana tambm no. Alguns diziam que o preo havia piorado. Bd parou de ir com o Sr Z Prt. Clh e Rnld eram os que mais cortavam cana na turma. Quando o Sr Z Prt comeou a exigir um trabalho mais caprichado, ambos passaram para outro turmeiro. Certa vez, aps uma palestra do Sr Z Prt, Clh resmungou: Ningum vai caprichar no. Se ele quer um trabalho bem feito, por que ele no aumenta o preo da cana? [verificar anotaes anteriores]. A ltima vez que o Clh foi com o Sr Z Prt, foi quando pegamos uma cana deitada, embramada, no brejo. Houve uma parada. A turma no queria trabalhar sem saber o preo da cana. No final do dia, Sr Z Prt deu o preo: Cr$ 75 por metro. Mas, Sr Z Prt no gostou do trabalho do Clh. Quando a carregadeira passou pelo eito do Clh, tocos relativamente grandes (20 cm. ou mais) foram descobertos em baixo das pilhas. (3.10.83)

Desavenas com gatos podem determinar mudanas repentinas de turmas inteiras:

Ontem, Sr Z Prt falou a respeito da lona rasgada, por onde entra muito vento. Em dia de chuva, vai entrar gua. Ele diz que uma turma que ia com ele (e que havia sido do Z Pereira) ficou revoltada. Queria que ele fosse mais depressa. Ele disse que o caminho no podia andar mais do que j estava andando. Ento, cortaram a lona com faces (e no voltaram mais). (3.9.83)

As quedas numricas na composio das turmas que ocorriam no incio e final de cada semana so evocativas das discusses de E.P. Thompson (1989) a respeito das Segundas-Feiras Santas na Inglaterra em fins do sculo 18.

2a-feira. Hoje, vieram no caminho para trabalhar 9 homens e 6 mulheres. Nenhuma criana. [...] Parece que vem menos gente trabalhar nas 2as-feiras. [Obs: Dia depois de festa? Muita pinga? Aproveitam para procurar outro servio?] (1.8.83)

367

2a-feira.Poucos vieram: 13 homens e 3 mulheres. Ns: Metade.... Sr Z Prt: Segunda e sbado isso a. Clh est com dor de dente. Bd, Jo Bsr e Pg ausentes. (15.8.83)

2a-feira. A turma est mais quieta hoje. Possveis razes: (1) Hoje 2a-feira. preciso verificar anotaes anteriores. Verificar comportamento dirio em relao frequncia de piadas, causos, etc. (2) Ausncia do ncleo de amigos e parentes que era o foco de nimo da turma. (3.10.83)

2a-feira. Hoje vo poucos. Conto dezoito pessoas: 16 homens e 2 mulheres. Razes? (1) 2a-feira; (2) vento, frio e possibilidade de chuva; (3) atraso de Hrmn. (24.10.83)

Da mesma forma que os cadernos revelam oscilaes nas turmas, tambm mostram inconstncias de turmeiros:

3a-feira. Chove s 3 hs da manh. No vou na cana hoje. 7:20: Por acaso, encontro com T no ponto de nibus da cidade. Ele diz que Sr Z Prt chegou tarde no ponto. Quando chegou, Gb, Ns, Bd e Tl j tinham ido com outra turma da usina (turma do Severino?). Ento, Sr Z Prt decidiu no ir. Voltou pra casa. (13.9.83)

2a-feira. Esperamos s 5:30, mas Hrmn no passa. Voltamos a dormir. Hrmn passa s 6:15, buzinando. Pegamos o nibus na Avenida Raposo Tavares. (24.10.83)

2a-feira. Conversa entre duas pessoas de outra turma: No t certo isso. A gente ficar esperando no ponto e ele no passa.... Devia mandar avisar. E ele tinha que pagar o dia pra ns! (24.10.83)

368

Um dos registros inclui uma descrio detalhada de uma espera no ponto num dia em que o turmeiro deixou de passar:

Sbado. Saio s 5:30 hs. Tudo escuro. Espero em frente ao barraco de Gb e Ns. Sozinho. Ningum passa pelo ponto. Um cachorro vem em minha direo, me cheirando, dando meia volta em torno de onde estou. Vejo um gato preto. Dois cachorros agora latem para mim. Pram de latir. Estou sentado numa telha descartada beira da rua de terra. Galos cantam de vrios locais, um do Itapu, outros do Jardim Camargo, e ainda outros do Jardim Glria. Um homem sai da escurido, vindo em minha direo. Ele passa por mim levando sua mochila com uma insgnia do exrcito brasileiro. Algum liga um rdio no barraco em frente ao local onde estou. Ouo msica sertaneja. Um nibus, marcado especial, passa por mim. Parece ser um nibus de bias-frias. O boteco de Jo Bsr ainda est fechado. Um homem com um pedao de po desce o morro. Vrias pessoas esto paradas agora em frente ao boteco. Est clareando. Uma galinha com cinco pintinhos saem para andar na rua, a alguns metros de onde estou sentado. Outro nibus carregado de bias-frias passa por mim. Passa uma camionete. Sr Z Prt est demorando a chegar. H mais gente subindo o morro, agora. Um nibus circular marcado Novo Horizonte pra em frente ao boteco de Jo Bsr levando as pessoas que l estavam esperando. Agora consigo ver claramente os barracos minha frente. Uma mulher abre a porta de um barraco e sai para a rea do tanque, cantarolando. Pardais e papacapins comeam a cantar. Galos ainda cantam. No est mais escuro. As lmpadas nos postes de rua ainda esto acesas, porm. Sr Z Prt ainda no veio. O boteco de Jo Bsr continua fechado. No ouo nenhum barulho vindo do barraco de Ns e Gb. Sou o nico esperando no ponto. Um homem passa por mim com pressa. Pergunto que horas so. -- Seis e meia.

369

Ando em direo ao barraco de Tl. Pela fresta da porta entreaberta vejo que o interior do barraco est escuro. Sigo em direo ao bar do Dtnh. Tl vem ao meu encontro segurando um pedao de po e um saquinho de leite. Tl me diz: -- Ontem ele [Sr Z Prt] avisou que no ia passar. Pra consertar o caminho.... Volto para o meu quarto. Wlsnh est escovando os dentes, se arrumando para ir missa (sozinho) que ser realizada no Itapu. s 6:45, Mr Z chega ao barraco, voltando do ponto onde ele tambm ficou esperando toa pelo caminho de Hrmn e Drc. S passei frio, ele diz. (13.8.83)

TEMPO DA CHUVA

E eu penso que voce viveu como uma vela ao vento sem nunca saber a quem recorrer no tempo da chuva (And it seems to me you lived your life like a candle in the wind never knowing who to cling to when the rain set in) Elton John e Bernie Taupin (Candle in the Wind, dedicada a Marilyn Monroe)

O primeiro drama cotidiano de Mr Z e Ic era a sua luta contra o tempo do relgio. No podiam perder hora. Ao mesmo tempo, porm, seu trabalho estava imerso em teias de relaes sociais cujos ritmos no eram ditados apenas por relgios.

370

Conforme as imagens suscitadas pela leitura dos cadernos, no so os relgios que determinam a participao de pessoas em turmas de bias-frias tanto quanto a sua participao, -- seja em turmas de Z Prt, Hrmn, Po Doce, Z Mineiro, ou de outros --, que serve para marcar o tempo, sinalizando perodos nas trajetrias de pessoas ou grupos. No dia que fui trabalhar com Z Prt.... Na poca em que a gente ia com o `Po Doce.... O trabalho das turmas tambm se sujeita aos ritmos da natureza. As usinas e a introduo de mquinas carregadeiras aceleram a produo. A safra da cana, porm, tambm acompanha o ritmo de condies climticas e ciclos da natureza. Conforme as anotaes em cadernos, uma questo em particular se torna dramtica para o bia-fria: vai chover? Conforme vimos em captulo anterior (Uma Tempestade Chamada Progresso), essa questo irrompe nas lembranas de lavradores que vieram ao Sul en-chutados pela sca do Nordeste e do Norte de Minas Gerais. A ausncia de chuvas provoca fome no serto. Chuva sinal de fartura. Ao virarem bias-frias esses lavradores se deparam com uma experincia inslita: trabalham numa terra em que a chuva traz fome. Com as chuvas a palha da cana no pode ser queimada e os caminhes e nibus correm o risco de se atolarem no barro de estradas vicinais e caminhos de terra. Turmas de bias-frias que recebem de acordo com a produo individual e, tais como as de Z Prt e Hrmn, no so registradas em usinas, deixam de receber pelos dias em que ficam paradas. Nos cadernos h registros de 13 dias perdidos por causa da chuva e de 4 parcialmente perdidos (ver quadro anterior). Alguns fragmentos revelam os sinais da fome:

5.9.83. 2a-feira. Chuva. 6.9.83. 3a-feira. Chuva. 8.9.83. 5a-feira. Chuva. 9.9.83. 6a-feira. No est chovendo hoje. Mr Z sai s 6 hs; volta s 6:30. O caminho no passou. Desse jeito no vou mais! (Apesar de no estar chovendo hoje, a chuva pode ter impedido que a cana fosse queimada para o corte e deixado algumas estradas intransitveis.) (...)

371

Mr Z, sentado no banquinho em frente ao seu barraco, olha para os urubus que, em crculos, sobrevoam a favela. Ele diz: -- Os arubu l em cima to com fome.... To de olho em quem t com fome aqui em baixo, r, r.

10.9.83. Sbado. Chuva. 12.9.83. 2a-feira. Chuva. 13.9.83. 3a-feira. Chuva. 14.9.83. 4a-feira. Chuva. 16.9.83. 6a-feira. Chuva. 17.9.83. Sbado. Chuva. Turma no corta cana. Anaoj faz bolinhos. Tomamos caf que eu trouxe ontem. No h comida para o almoo. Mr Z: No tem comida?? .... Fica a semana inteira sem almoar e fim de semana tambm?? (Expresso de raiva e incredulidade no rosto de Mr Z.)

22.9.83. 5a-feira. Chuva. 23.9.83. 6a-feira. Chuva. 24.9.83. Sbado. Chuva. 26.9.83. 2a-feira. Chuva. 28.9.83. 4a-feira. Finalmente, est fazendo sol! 24.10.83. 2a-feira. Terminamos cedo. Por causa da chuva do fim de semana, no deu para queimar cana. A cana se acabou logo.

4.11.83. 6a-feira. Aps poucas horas de trabalho, comea a chover. Alguns continuam trabalhando com a esperana de que a chuva passe logo. A chuva aumenta. Voltamos ao nibus. Esperamos. Ouo uma conversa: -- Semana perdida.... -- Preciso pra ir no baile. -- Rouba! Um rapaz entra no nibus com a roupa encharcada. um dos ltimos a sair da chuva. Parece ter quinze anos, por a.

372

-- Esse a quer trabalhar mesmo.... (com ironia) -- o nico que trabalha na famlia. So em cinco. Ele, a me, dois irmos, e um sobrinho. Vai tudo passar fome. Os irmo pequeno. [...]

5.11.83. Sbado. Mr Z (segurando a cintura da cala que est larga): T louco...! A gente s emagrece. No sei o que .

CARROCERIAS DE CAMINHES

Tudo parecia estar impregnado do seu contrrio. A chuva, um sinal de fartura para lavradores do Norte de Minas Gerais e Nordeste, se transforma para bias-frias em ameaa de fome. H outras inverses registradas nos cadernos que tambm provocam uma espcie de assombro cotidiano. Algumas se associam experincia de andar em caminhes de bias-frias.

Os cortadores de cana tiram sarro do caminho do turmeiro. Baleia fora dgua! Estamos numa estrada estreita de terra andando em direo dos canaviais. Vamos de encontro a outro caminho carregado de cana. Trata-se de um caminho novo da Ford. Nosso caminho desvia do outro encostando nas margens da estrada. Algum da turma grita: -- Sai da estrada, caminho velho, ferro velho, baleia fora dgua! Deixa passar, que esse a Ford novo! Outro rapaz comenta: -- Os p-de-cana viaja melhor [mi] que os bia-fria, r! (1.8.83)

Tambm havia cumplicidade entre bias-frias e ps-de-cana: ambos viravam mercadorias. Bias-frias tambm eram chamados de ps-de-cana.

Insultos usados por Pg: , pula-moita! P-de-cana! (30.9.84)

373

Na estrada, porm, o p-de-cana cortado ganhava precedncia sobre o cortador.

P de cana.

A expresso p-de-cana era usada como metfora da prpria condio do bia-fria. O mesmo no se fazia com o termo acar. Trata-se, talvez, de uma identificao com um ser vivo prestes a virar -- j virando -- mercadoria. O bia-fria associava-se face desvalorizada da mercadoria, sua face suprimida, -- sua face viva! Nessa sociedade dos anos 70 e 80, que procurava se instituir a partir de princpios de mercado, valorizava-se a mercadoria enquanto uma coisa morta em que no se detectavam mais os sinais de um ser vivo que morreu, enquanto lcool ou acar em que no se encontravam mais os indcios de um p-de-cana que foi cortado, modo e virou bagao. O bia-fria via-se justamente como um p-de-cana. O corpo volta modo.

Mr Z (para mim): Amanh, seu corpo todo modo.... Eu: E o senhor, Mr Z, seu corpo tambm fica assim, ou j t acostumado? Mr Z: Meu corpo tambm fica modo. De manh, s vezes [falta fora pra levantar.] Tem que ir devagar. (8.7.83)

Mr Z fala que em dias que corta cana o corpo volta modo. (13.7.83)

Converso com Antn (amigo da famlia) que est cortando cana na roa. Ele diz: um trabalho duro. O corpo volta modo. (24.6.97)

Vira bagao.

Vou com Pg at a casa do morador onde Pg havia visto uma moenda. Catamos cana cortada para fazermos garapa. Despejamos a garapa num garrafo sujo e

374

vazio que encontramos perto da casa. Lavamos o garrafo. Ao passar a cana pela moenda, Pg diz: -- , o condenado aqui..... (10.8.83)

Tal como os eitos de cana ceifada, corpos se acabam.

2a-feira. Drc (gato) tenta animar os trabalhadores que pram nos eitos para descansar ou comer. -- Vamos varar, gente! Vamos trabalhar, Joana! (...) Vamos varar! Vamos acabar! Um rapaz, quase menino, comenta com ironia: -- Varar..., acabar.... J estamos [tamo] acabado! (1.8.83)

O corpos levam as marcas dos cortes de podes.

Mr Z cortou o nervo da mo, lado superior. Amarrou um plstico na mo para trabalhar. (6.7.83)

Cortes nas mos e nas pernas so comuns. O gato leva merthiolate. (...) Casos: (1) Mr Z (cinquenta e cinco anos) cortou o nervo da mo no seu primeiro dia. Usou um plstico para cobrir a mo inchada e voltou ao trabalho no dia seguinte. (2) Jo Bsr (trinta e tres anos) me mostrou um corte profundo no dedinho da mo direita. (3) Vnnc (sessenta e dois anos), me de Aprcdo, me mostrou onde havia cortado o p. (8.7.83)

Pg golpeia a cana com o podo. A lmina do podo atravessa a cana e pega de raspo no dedo do seu p. Pg: Filho [fi] da puta! Tambm no corto mais! (3.8.83)

Rnld, que se cortou, est deitado em baixo dos paus. (29.8.83)

375

Mr Z se cortou duas vezes hoje com o podo. Uma vez no dedo do p, outra na veia do joelho. Espirrou sangue. Mn Bj disse: Mr Z estava bravo hoje. Estava com raiva. (3.10.83)

Ao terminar a terceira rua, vou sentar embaixo de uma rvore. Sol ardendo. Tomo gua. Deito um pouco. Fecho os olhos. Estou exausto. Passa o gato (irmo de Hrmn). -- , loiro! Primeiro dia e j t com miguelagem?! Levanta! [...] Quase corto o p esquerdo. Corto a conga. Corto a mo esquerda, na parte superior da mo. Corte extenso. Estou aprendendo a cortar com raiva. (27.10.83)

Numa roda de conversa, um senhor de uns 50 anos de idade conta para Hrmn que sua mulher, que na 6a-feira passada se cortou com o podo, teve que amputar parcialmente o polegar de sua mo esquerda. Parece que vai ser preciso agora amputar o polegar inteiro. Hrmn comenta: -- Precisa ter muito cuidado com essas coisas. (24.10.83)

A prpria palha da cana corta o corpo de quem trabalha.

A palha da cana afiada. Volto com oito cortes nas minhas mos. (13.7.83)

Finguerut (1985:68), em uma tese a respeito de cortadores de cana da regio de Piracicaba, relata o caso de Aparecida da Silva cuja me ficou cega aos 10 anos de idade ao cortar cana na palha. Os corpos de quem derruba canaviais tambm se dobram.

tarde alguns comeam a parar, esgotados. Sol quente. Mr Z [para mim]: O povo trabalha fazendo penitncia. Trabalha um pouco e j t ajoelhado. (1.8.83)

376

Dois registros nos cadernos referentes volta cidade na carroceria do caminho produzem a imagem do nmero crescente de corpos derrubados pelos canaviais durante o transcurso dos dias da semana:

4a-feira. Hoje, Tl, T, Bd e eu estamos deitados de costas nas tbuas do caminho. Ontem, s o T deitou. (17.8.83)

5a-feira. Dessa vez, h sete corpos esticados sobre as tbuas! Cansao! [Grlda, Ns, T, eu, Mltn, Bd, Tl.] Gb, Pg e Z Crls vo atrs, em p, sobre a grade no fundo da carroceria, olhando por cima da lona, evitando a poeira. Lau tambm vai em p, com a cabea enfiada por entre um buraco na lona rasgada. A armao do caminho est caindo no penltimo banco [pau]. (18.8.83)

Trata-se de um espanto cotidiano. Bias-frias do passagem a ps-de-cana. Turmas so derrubadas por canaviais. Um dos fragmentos reproduz ainda outro susto em forma de uma montagem carregada de tenses. Mr Z reage ao preo do acar justapondo-o ao preo da cana, ou seja, aos valores pagos a cortadores de cana pelo metro de um eito (cinco ruas) de cana cortada:

Como que a cana no tem preo?! O acar desgraado desse jeito! (5.11.83)

Bois e bias-frias.

As sadas da cidade e viagens cotidianas aos canaviais em carrocerias de caminhes suscitam ainda outra imagem desconcertante, colocando em relao ldica e reveladora as figuras do bia-fria e do boi.

377

Um caminho originalmente destinado para transporte de gado passa pelo nosso. Est lotado de bias-frias. Um rapaz do nosso caminho grita: Boiada! (risos). (8.7.83)

Atravessamos uma ponte estreita de madeira. A ponte no tem corrimo. Dia de chuva. O caminho se sacode, pendendo de um lado para outro, deslizando sobre o barro. Os rapazes fazem barulho: -- Iau! Uuuuu! Iiiiii! Tiram sarro do caminho. -- ta, baleia! Passamos por outro caminho. Trata-se de um caminho de gado convertido em caminho de bia-fria. Algum da nossa turma grita: -- Boiada! (20.7.83)

Nesses fragmentos emergem os indcios de mais uma estranha cumplicidade. Lavradores do Norte de Minas Gerais, interior de So Paulo e outras regies, cujas terras de origem se transformam s vezes em terras de pastagem, terras de gado (Garcia Jr. 1983), andam em caminhes feitos para transporte de bois. Outros trechos dos cadernos revelam uma das ocupaes de Mr Z na entressafra: o preparo e transformao de terras em morada de vacas e bois.

Sbado. Mr Z voltou de Anhembi onde passou a semana trabalhando com uma turma de pees. Eles esto arrancando tocos no brao, com enxado. Ps de manga e outras rvores esto dando lugar ao capim. Cento e vinte e cinco (125) alqueires esto sendo convertidos em pastagens para gado. Pergunto se os homens matam o gado de vez em quando para o pessoal comer. (Uma pergunta digna daquela rainha francesa, Maria Antonieta: Se o povo est com fome por que no lhe do bolo pra comer?) Mr Z: No! Se o peo falar disso eles so capaz de matar o peo! Nem leite da vaca eles no deixam tirar. (7.4.84)

378

Baudelaire e o barroco.

Conforme os registros em cadernos, a experincia de cair na cana evoca a vertigem de se viver num mundo em que as coisas no fazem sentido. A chuva produz fome. Ps-de-cana deslocam cortadores de cana das estradas. Bias-frias andam em caminhes de bois. O preo da acar assusta quem vive do preo da cana. A arbitrariedade dos preos das mercadorias, ainda mais na economia hiper-inflacionria dos anos 80, produzia espanto (o acar desgraado desse jeito!). A partir da constatao dsse vazio semntico, Walter Benjamin teceu analogias entre o barroco alemo, Paris de Baudelaire e sua prpria poca. Talvez seja possvel incluir mais uma poca nesse quadro de analogias: a dos bias-frias brasileiros dos anos 70 e 80. Susan Buck-Morss (1989:170) esboa alguns traos de uma sensibilidade barroca: O amortecimento dos afetos [...], o distanciamento em relao ao mundo exterior [...], a alienao do prprio corpo [...].
26

A leitura de alguns trechos evoca

essa espcie de sensibilidade. Em carrocerias de caminhes (que parecem no ter amortecedores ou silenciadores capazes de abafar o ronco de motores) corpos sacudindo adormecem:

Como quantificar as trepidaes e batidas do corpo? (How to quantify the bumps?) No h amortecedores. Os corpos tampouco. Motor velho.... Quanto mais fraco, mais barulhento? (...) Na volta do canavial, uma branca cavalga a tbua que serve de banco, uma perna de cada lado, dobrando o seu corpo sobre a tbua, ajeitando sua cabea de lado, adormecendo com as batidas constantes do caminho e o ronco do motor. (8.7.83)

Um menino ao meu lado, seu rosto enfiado num bon, tambm parece dormir. Ao seu lado, uma mulher mestia, -- cujo rosto duro, ressecado, parece ser de
26

Deadening of affects [...], distance from the surrounding world [...], alienation from ones own body [...].

379

couro , usa calas com uma saia por cima, uma malha desfiada, um chapu de palha sobre os panos que lhe cobrem a cabea. Dormindo, sua cabea vai sacudindo, batendo sobre a tbua. H tambm uma moa com uma pea tricotada na cabea. Um dos braos flutua enquanto a mo, suspensa, enfiada entre a lona e um tbua de cima, serve de poita para o corpo dependurado. De olhos fechados, a moa se sacode sobre a tbua de baixo. (8.7.83)

Converso com Anaoj enquanto Lrds arruma o cabelo de uma vizinha. (...) Anaoj descreve as viagens dirias no caminho (carro) de lona quando, em abril e maio de 1982, sua famlia inteira estava indo apanhar algodo. Acordavam s 4 hs, saam do ponto s 5 hs, e chegavam na roa s 8 hs. Ficava tudo encolhido um do lado do outro. Aquele vento gelado.... As crianas pequenas dormiam nos braos das mes. Os adultos cochilando.... (1.5.83)

Estamos (Sml, Prt, Clh e eu) estirados sobre os bancos (paus, tbuas) estreitos. Imagino como seria bom se pudssemos voltar deitados em camas. Rnld, que se cortou, est deitado em baixo dos paus. Parece estar o mais comfortvel. (...) Todos cansados, exaustos, alguns estirados na carroceria do caminho, sentindo a rajada de vento que entra pela lona rasgada, o corpo sacudindo sobre as tbuas depois de um dia de trabalho rduo, com o sol a queima-roupa, sentindo fome e sede, muita sede. Me lembro de algumas frases de Pg: Comida de condenado.... Um dia vou voar at a nvem e ficar l deitado. Penso: Seria gostoso morrer, assim deitado, descansando. (29.8.83)

Amortecimento dos afetos.... Anaoj fala de Mr Z:

Se penicar os braos e as pernas ele no sente. (5.10.84)

A insensibilidade do corpo ao castigo ou trabalho (tripalium) suscita admirao ou fascnio:

380

Tl e Gb falam de um peo que conhecem. Baixinho, negro, forte como um touro. Mandam dar pontap e soco nele: ele no sente nada enquanto o outro se machuca. Tl: O pessoal chama ele de `bigui bia Nld corrige: `bigui boy (bi) (big boy) (28.9.83)

Amortecimento.... Descries da roupa de bias-frias evocam cenas de decomposio e rearranjos criativos.

O dedo do p esquerdo do italiano se apresenta por um buraco do sapato. Os dedos do p direito de Dt irrompem pelo lado direito do sapato. As pessoas se cobrem com malhas rasgadas, costuras arrebentadas, desmanchadas, apodrecidas. (20.7.83)

Um homem forte, grande, negro. Senta-se com as costas eretas transmitindo dignidade. Usa na cabea uma cartola branca de plstico grampeado. Uma orelha escapa por um furo na cartola. (8.7.83)

Roupas: (1) tenis, botas de borracha, botinas velhas, sapatos velhos e esburacados (alguns sem amarril). (2) Calas (algumas muito largas, outras muito apertadas), zipers no funcionam, calas rasgadas, pretas por causa das cinzas de cana queimada. Mulheres usam saias sobre as calas. (3) Camisas rasgadas, muito largas, (...) (4) Chapus com falhas e furos, desfiados, de palha, de plstico, de couro batido; bons (...) (8.7.83)

Sr Z Baixinho (mineiro), que acaba de vir da roa onde trabalha no algodo, conversa com Anaoj e Mr Z. Ele veste uma camisa rasgada e cala remendada, formando um conjunto de cores diferentes. Ele diz: -- O ano passado no usava remendo. Esse ano vi os outros usando. Falei: `Ah, vou usar tambm. (20.3.84)

381

Roupas que se encontram nesse estado esto sujeitos a ritos especiais:

Roupas devem ser segregadas apenas para uso no corte da cana. Aps um dia de trabalho no canavial, em poca de safra, no servem para mais nada. Ficam pretas por causa das cinzas misturadas com o mel da cana queimada. (8.7.83)

Degradao dos corpos, objetos de uso e cenrios.... Num comentrio sobre o conhecido quadro de Albrecht Drer, Susan Buck-Morss (1989:170) escreve: [No] fundo da `Melancolia [...], os utenslios da vida cotidiana encontram-se jogados no cho, sem uso, como objetos de contemplao. Essa gravura antecipa o barroco sob muitos aspectos.27 Citando os manuscritos de Benjamin, a autora (:197) tambm mostra as diferenas entre o barroco alemo e o modernismo de Baudelaire: `Interromper o curso do mundo -- era essa a vontade mais profunda de Baudelaire, e nesse sentido ele foi alm da melancolia passiva dos alegoristas barrocos. `A alegoria de Baudelaire carrega -- em contraste com a do barroco -- os indcios da raiva necessria para irromper no mundo, deixando em runas as suas estruturas harmoniosas.
28

Os gestos dos bias-frias tambm carregavam indcios de sentimentos que iam alm da melancolia barroca. Numa madrugada num caminho de bias-frias:

[In] the background of Albrecht Drers `Melancholia [...], the utensils of everyday life lie on the ground unused, as objects of contemplation. This engraving anticipates the Baroque in many ways. A imagem da Melancolia de Drer proeminente no livro, Il Sogno dil Caravia, que, de acordo com Carlo Ginzburg (1993), serviria de inspirao s idias do moleiro Menocchio, perseguido pela Inquisio no final do sculo 16. Ginzburg (1993:73) reproduz uma cena do livro: `Assemelhai-vos Melancolia pintada por um bom mestre pintor, diz no incio Zampolo a Caravia (o qual, na gravura que decora o frontispcio, representado pela figura da Melancolia de Drer). Caravia est triste -- v ao seu redor um mundo cheio de injustia e se lamenta. Zampolo o conforta, comenta que a verdadeira vida no se vive nesta terra. Anaoj, que tambm via ao seu redor um mundo cheio de injustia e se lamentava diariamente, no aceitava, porm, o consolo de Zampolo que certa vez o pesquisador lhe ofereceu: a nica coisa que nos espera aps a morte uma estrada ladeada por caveiras (a gente vai passando e as caveiras s olhando).
28

27

`To interrupt the course of the world -- that was the deepest will of Baudelaire, and in this sense he went beyond the passive melancholy of the Baroque alegoricists. `The allegory of Baudelaire bears -- in opposition to the Baroque -- the traces of anger needed to break into this world and lay its harmonious structures in ruins.

382

Assentos: tbuas improvisadas, paus. A carroceria do caminho no foi feito para o transporte de pessoas. Alguns se ajeitam no cho da carroceria entre algumas tbuas soltas, novas. Esse caminho aparentemente foi feito para o transporte de material de construo, no para pessoas. (8.7.83)

Doze dias depois, no mesmo caminho, a cena se repete, -- com modificaes. Ela ganha como preldio outra cena j conhecida:

Atravessamos uma ponte estreita de madeira. A ponte no tem corrimo. Dia de chuva. O caminho se sacode, pendendo de um lado para outro, deslizando sobre o barro. Os rapazes fazem barulho: -- Iau! Uuuuu! Iiiiii! Tiram sarro do caminho. -- ta, baleia! Passamos por outro caminho. Trata-se de um caminho de gado convertido em caminho de bia-fria. Algum da nossa turma grita: -- Boiada! (...) Estoura um dos pneus traseiros do lado esquerdo. O caminho segue em frente ainda com os pneus que lhe sobraram. (20.7.83)

Um dos rapazes, tal como a personagem do quadro de Durer, fixa seus olhos sobre as tbuas novas espalhadas sobre o cho da carroceria. Incomodado, ele arremessa uma tbua na estrada. H uma troca de palavras com um colega de trabalho:

-- Voce jogou a tbua?! Novinha...! -- Ele tambm no t nem a com ns! (20.7.83)

Subitamente, um olhar evocativo da Melancolia de Durer se transfigura num gesto de raiva. Num mundo em que pessoas se justapem a materiais de construo, ou tomam o lugar de gado de corte, os objetos se transformam em signos do absurdo.

383

No se trata apenas do fato de se sentirem, enquanto bias-frias, como se estivessem fora de lugar; as coisas tambm esto fora de lugar. Os prprios caminhes em que andam so baleias fora dgua e ferro velho. Outros tens em carrocerias se transformam em objetos de fria. Eis alguns trechos referentes a lonas de caminhes:

Iam em caminho (carro) de lona. Ficava tudo encolhido um do lado do outro. Aquele vento gelado.... (1.5.83)

Um caminho barulhento, um velho Mercedes Benz. A lona cobre metade da carroceria. Logo se descobre que a lona est furada e forma goteiras em dias de chuva. Faz vento e frio. A safra da cana ocorre durante alguns dos meses mais frios do ano (maio, junho, julho, agosto). (8.7.83)

Dt e Sn tinham ido sentar no fundo, perto da cabine. Com o aparecimento de goteiras, voltam para a parte dianteira. Sn senta sozinha na chuva, a cabea encolhida entre os seus joelhos. Dt: Sn, Sn, vem aqui. Senta aqui, vem.... (20.7.83)

Todos cansados, exaustos, alguns estirados na carroceria do caminho, sentindo a rajada de vento que entra pela lona rasgada, (...). (29.8.83)

Ilumina-se um fragmento anteriormente apresentado:

Ontem, Sr Z Prt falou a respeito da lona rasgada, por onde entra muito vento. Em dia de chuva, vai entrar gua. Ele diz que uma turma que ia com ele (e que havia sido do Z Pereira) ficou revoltada. Queria que ele fosse mais depressa. Ele disse que o caminho no podia andar mais do que j estava andando. Ento, cortaram a lona com faces (e no voltaram mais). (3.9.83)

Tal como condutores de raios, podes catalisam sentimentos de bias-frias; mas tambm podem se tornar eles mesmos os objetos de fria dos seus donos. No dia

384

em que caiu na cana Lrnh, revoltado, arremessou seu novo podo no mato e, conforme disse, no voltou mais aos canaviais (1.9.84). Em alguns fragmentos, o vesturio tambm se transforma em objeto de ira.

Vejo Pg estraalhar seu chapu de palha, jogando-o ao cho, pulando em cima, degradando-o, tornando-o irreconhecvel. O chapu j estava esburacado, desfiado. (10.8.83)

Eis uma sequncia com tonalidades escatolgicas:

Os dedos do p direito de Dt irrompem pelo lado direito do sapato. (20.7.83)

Na volta.... Incio de noite. Dt arremessa do fundo do caminho seu sapato esburacado como um projtil sobre um canavial em chamas. Ele diz: ns passando no meio do inferno. (1.8.83)29

Bia-fria.

Um objeto, em particular, chama ateno em alguns fragmentos: a marmita do bia-fria. As relaes entre cortadores de cana e suas marmitas, evocativas da Melancolia contemplativa de Drer, tambm desabrocham em variedades de outros gestos. O pasmo do bia-fria diante do contedo de uma marmita que acaba de ser destampada, o deboche a uma marmita esburacada, ou o ato de arremessar uma marmita vazia ao cho, amassando o alumnio barato e desferindo-lhe um ponta-p, so leituras que bias-frias fazem de utenslios e objetos que povoam o seu cotidiano.

Um rapaz brincalho olha para sua marmita. Faz cara feia. U? Cad? (20.7.83)

Vapor do diabo, a imagem expressiva encontrada por Jos Srgio Leite Lopes (1978) em Pernambuco, no deixaria de evocar estruturas de sentimentos encontradas entre bias-frias do Estado de So Paulo.

29

385

Pg pega a sua marmita. Come o resto do arroz. Azedou, ele diz. Por um instante, ele contempla a marmita vazia. -- Por isso que eu t sempre com fome. Essa marmita t furada! Filha [fi] da puta! Ele exibe a marmita esburacada, cheia de furinhos. Depois olha pelos furinhos. Pg arremessa a marmita ao cho, com raiva, pisando em cima, amassando o alumnio barato, e desferindo um chute. (10.8.83)

O termo bia-fria, uma metonmia, evoca alguns dos aspectos mais desconcertantes do cotidiano de quem trabalha nos canaviais. As anlises de Roberto da Matta (1987) a respeito de hbitos e preferncias alimentares no Brasil apontam para um ideal: refeies quentes preparadas com cuidado pessoal para serem consumidas sem pressa, em casa, o que pode significar no necessariamente um deslocamento geogrfico, mas, ao menos, a criao de um espao e tempo caseiros no local de trabalho. De acordo com os registros, lavradores do Norte de Minas Gerais e de outras regies que cairam na cana esperam que suas bias sejam quentes. A bia fria provoca uma espcie de susto dirio. No se trata de uma populao cujos hbitos e preferncias se expressam atravs da linguagem do fast food ou snack. A traduo do termo bia-fria para o ingls nem sempre bem sucedida. O termo cold-snack encontrado por alguns autores (cf. Goodman e Redclift 1977:353) naturaliza o susto.

Bia-quente.

Onde a bia fria suscita desgosto a bia quente se torna uma imagem de desejo.

No instante em que leva o garfo at a boca, experimentando o arroz, o rosto do bia-fria se converte na imagem congelada de um susto. Depois, se contorce, se altera: -- Xiiii. Azedou. [risos]

386

Ele comea a jogar fora o arroz, raspando a marmita com o garfo. Ele fala alto: -- Ei, Drc [gato], quer comida? [risos] Ao sentar-se, ele espia em baixo do banco dizendo: -- Cad a bia-quente [pinga]? Bia-fria precisa de bia-quente! (risos) (20.7.83)

Em alguns trechos, contando certamente com doses de imaginao de uma narradora local, emergem imagens de turmas embriagadas:

Ic chega noite do canavial. Ic [contando para Anaoj]: T uma zona no trabalho [trabaio]. Ngo j vai bbado. Briga.... Eu no mexo com ningum. Sento no meu canto e.... (6.7.83)

Anaoj conta para Iss: -- Ic diz que t uma zona l no canavial. Cada um j leva um litro de pinga. S o Ic que no leva. um querendo brigar com o outro. (7.7.83)

Anaoj conta uma terceira verso para Mn Prt. -- Ic diz que t uma cachaada l no meio do canavial. Tem uns que leva dois litro de pinga. [...] Diz que a putaiada s quer saber de briga. At morte j saiu no canavial. (7.7.83)

Em diversas passagens referentes s sadas da favela e caminhadas em direo aos pontos, a garrafa de pinga toma o lugar do caf da manh.

Passamos pelo bar do Dtnh. Ic compra uma garrafa de pinga. Tomamos um gole cada um. Passamos pelo barraco de Tl. Ele nos chama para tomar um gole de pinga. Mais um. Chega o Bd, sobrinho de Pg. Tl lhe d um gole. Passamos pelo barraco de Gb. O ponto fica em frente ao seu barraco. Gbrl passa por l e resolve ir cortar cana conosco. (3.8.83)

387

Pg, Ic e eu andamos at o ponto. Hoje, no paramos no bar do Dtnh. Paramos no barraco de Tl. Pg vai chamar Bd. (Cad o Bd? Vou chamar.) Tomamos um gole de pinga de Tl. Gbrl leva um litro de pinga. Tomamos um gole da pinga dele tambm. (4.8.83)

Em carrocerias de caminhes teias de reciprocidade so tecidas repartindo copos de pinga.

Subimos na carroceria do caminho. Pg, Ic, Bd, Tl, Gb, Gbrl, Jo Bsr, eu .... Ic senta sozinho, segurando a garrafa de pinga embaixo do banco (tbua, pau), dentro da mochila, entre as pernas. Pg: , Ic, vem sentar aqui. D um gole. Pg enche o copo para repartir com os outros tambm. (3.8.83)

Num dos fragmentos, um dos integrantes da turma de Z Prt leva um pito da companheira:

-- Que isso? -- Ch mate. Ns pega a mo de Gb e cheira o copo. -- Ch mate...! Sem-vergonha! Essa hora...! (4.8.83)

Em outro fragmento a descoberta de uma garrafa de pinga por Ns em meio a discusses tensas sobre o preo da cana proporciona um clima de festa numa sexta-feira noite na volta dos canaviais.

Enquanto isso.... Ns j apanhou uns seis chuchus, quatro ou mais limes, duas goiabas, alm de descobrir o garrafo de pinga do caseiro que, alis, est bbado. Ela d um toque para Pg, Gb, Tl, e Bd. Enquanto Pg conversa com o caseiro, Bd, Gb e Tl esquadrinham os fundos da casa. Voltam com uma garrafa

388

de pinga. (...) Depois, no caminho, a garrafa passa de mo em mo, entre Bd, Gb, Tl, Pg, eu, e Z Crls. Ns, sentada entre Gb e Tl, olha para mim, sorrindo. Fui eu que descobri. Com as atenes voltadas para a pinga, a turma do Bd parece deixar de lado por enquanto a questo do preo da cana. (...)Nessa noite, Bd, Gb e Pg esto especialmente inspirados para cantar. Cantam sambas. (...) Pg faz batucada no garrafo. (19.8.83)

Nas turmas de Z Prt, as voltas dos canaviais ocasionalmente se transformam em comemoraes e festejos. Numa dessas vezes, a turma conta inclusive com o patrocnio do turmeiro.

Sr Z Preto pra num bar beira da estrada e compra um litro de pinga para a turma tomar na volta. Sr Z Preto traz a garrafa de pinga. Gb levanta para sambar, dando uma de doido eufrico. Cada um toma um pouco, bebendo de uma tampinha de garrafa. Jo Bsr distribui. (3.8.83)

Eis o cenrio de uma festa de aniversrio:

Sr Z Prt pra o caminho ao lado de um boteco. Jo Bsr desce para comprar uma garrafa de pinga para a turma tomar na carroceria do caminho. Quando a garrafa, depois de ter circulado entre outros, chega a mim, ela est vazia. Jo Bsr insiste que eu passe no seu boteco depois pra tomar uma pinga. Hoje, o dia do seu aniversrio. Ele faz 34 anos. (9.8.83)

A pinga que proporciona a festa tambm festejada. Num dos fragmentos, -- em que o pesquisador lamentavelmente apresenta apenas os destroos de uma piada --, a pinga emerge como uma bebida milagrosa:

Sr Pdr fala sobre tipos diferentes de pinga. Pit (?), Gato Preto (o melhor), Cinquenta e um, Tres Fazendas (Me falaram que tem gua no meio. Faz mal. Incha.), Nargel (na T.V.), ____ (desce rasgando).

389

Ele conta uma piada. -- O governo federal queria ver se o povo podia ficar sem pinga. Ento chamaram um cego, um surdo e um aleijado. O homem ps a pinga na mesa e falou: `[...]. O cego falou: `Eu t vendo [...] Ento o surdo falou: `Eu t ouvindo [...] E o aleijado disse: `[...] Eu vou dar pernada. A, o homem falou: `O povo no pode ficar sem pinga. Se a pinga faz o cego enxergar, o surdo ouvir, e o aleijado dar pernada, ento [...] [risos]. (31.10.83)

Em outro trecho, a pinga se transfigura em bebida abenoada por seres divinos:

Dona N. conta uma piada. -- Diz que Jesus e So Pedro iam num carreto de boi quando o carreto atolou na lama. Tinha umas mulheres lavando roupa. Jesus mandou Pedro ir buscar ajuda das mulheres pra tirar da lama o carreto de boi. As mulheres falaram: Que nada! Vai embora! No t vendo que a gente tem roupa pra lavar?! Ento Pedro voltou. Depois vinha vindo dois pinguos. Jesus falou pra Pedro buscar ajuda dos dois. Os pinguos, no tendo o que fazer, ajudaram tirar o carreto de boi que estava atolado. Jesus ento falou: De agora em diante no h de faltar servio pra mulher nem pinga pra pinguo. (8.6.78)

A imagem da pinga, porm, tambm oscila entre contrrios. Em uma das cenas reproduzidas por Finguerut (1985:71), em pesquisa realizada entre personagens que tambm constam dos cadernos aqui analisados, a volta cidade em clima de festa provoca uma tragdia pessoal.

No caminho do Joo Carroceiro, ao descer do caminho me acidentei. O ambiente no caminho estava agitado. Tinham bebido pinga. O gato falava: `Anda aranha, desce logo! Ao descer, quebrei o p. Na mesma hora, o osso saiu fora e comeou a sangrar. O gato me largou no cho, dando s o dinheiro pra pegar o nibus e ir pr Santa Casa. Isso aconteceu s seis (18 hs) e s s oito (20 hs) eu consegui ser atendida. Estava grvida de um mes e precisei ser

390

operada e ficar engessada oito meses. Tirei o gesso quando a criana nasceu. Nasceu uma menina morta, pois eu estava com a bacia quebrada. Zefa tinha 25 anos quando isso aconteceu. Desde ento tem feito vrias cirurgias. Ficou com a perna defeituosa e nunca mais conseguiu emprego, sem falar das dores que sente.

Zefa (Zf) a irm de Ns, Tl, Z Crls, Clh, e Jo Bsr. Festejada e maldita, a pinga apresenta a dupla face de Janus. Em alguns fragmentos, a figura do crente emerge como conscincia dos estragos provocados por essa festa maldita:

Eles conversam sobre quantos metros cada um cortou durante a semana. Clh calcula que ele dever receber Cr$ 33000 (equivalente a US$ 51.29 na poca). (...) Tl: Antes, o Clh no trabalhava assim no. Era magro. Agora veja [v] como ele t. Essa cala, , era dele. Agora ele no entra nela no. Parou de beber pinga. Virou crente. A me que t feliz! (...) Agora ele no quer saber de pinga. No toma pinga. Mas, cerveja ele toma. Amanhece tomando cerveja. A pinga acaba com a gente. , como que t.... Passo a noite sem dormir. [...] T certo ele. A me que t feliz. [...](19.8.83)

Em outro trecho, mesmo recusando o copo de pinga repartido na volta do canavial, o crente que emerge com uma dupla face:

Ns, animada e rindo bastante, conta um causo para T, Joel, Z Crls, e um de seus irmos de criao. -- Ela trepou em cima dele, irmo dela. Comeou a dar pedrada na cabea, r, r! Partiu a cabea dele, r, r! E ela crente, r, r! Passam um copo de pinga, pra esquentar. Cada um toma um pouco, menos os crentes, T e Joel. Sml bebe tudo antes de chegar a vez de outros. Reclamaes gerais. (12.9.83)

391

Nas turmas de Hrmn e de seus irmos era proibido levar garrafas de pinga. Esses turmeiros eram crentes.

Drc pra no bar do Pau-Queimado. Dois rapazes descem pra tomar um gole de pinga. Um menino grita: o m (mel)! Hrmn e Drc, que so crentes, no deixam a turma levar pinga no caminho. (1.8.83)

As primeiras referncias nos cadernos frmula bia-fria precisa de bia-quente ocorrem nas turmas de Hrmn e Drc. Jandira Masur (1984:10-11) escreve: Uma caracterstica das bebidas alcolicas, no encontrada em nenhuma outra droga psicotrpica, a sua peculiaridade de fornecer energia, cada grama de lcool provendo 7 calorias. Apesar de estas calorias no estarem associadas a protenas, sais minerais ou vitaminas, sendo consequentemente chamadas de `calorias vazias, o contedo calrico constitui uma faceta importante desta diferenciao entre o lcool e outras substncias psicoativas. Fornecendo energia, as bebidas alcolicas fazem perder a fome; aliado ao seu baixo preo, isto pode fazer do lcool uma droga aparentemente mais atraente que outras substncias ( claro que o contedo energtico fornecido pelas bebidas alcolicas assume uma importncia maior em regies em que a fome uma constante). A representao da pinga enquanto comida, aps referncias sua ao debilitadora, aparece explicitamente num fragmento anotado aps um racha de futebol no campo do Jaragu, prximo ao Jardim Glria, em meio a experimentos ldicos mitologizantes:

Voltamos favela. Lrnh tira sarro de Mn Prt, lembrando-lhe a meia-lua que lhe aplicou em frente ao gol. -- O Mn peidou na rea, r, r! ou no , Jo? Mn Prt se defende: -- Eu t fraco. Ando cansado. Muita buceta.... Pinga e buceta....

392

Passamos pela Avenida das Mones, perto dos eucaliptos (esconderijo de maconheiros, bandidos, etc.). Lrnh aponta para o lugar onde diz levar menina pra trepar. Trata-se de um pasto alm dos eucaliptos. Paramos no bar. Lrnh entra pedindo: -- Uma pinga pra ns comer. (30.6.84)

A associao entre pinga e comida emerge em outras anotaes feitas tambm em dia de jogo de futebol, dessa vez provocando a espcie de riso que Benjamin detectou em Baudelaire e autores surrealistas:

Vamos jogar bola. Lrnh provoca um colega. -- Esse trabalha um ano pra fazer a pinga. No outro ano ele fica parado pra tomar a pinga que ele fez! R, r! (28.7.84)

Realmente movidos a lcool, bias-frias encontram na garrafa de pinga o produto mais acessvel de seu prprio trabalho. Se camponeses vem o produto do seu trabalho e de suas relaes com a terra na comida produzida em terras de trabalho (cf. Garcia 1983; Martins 1991) onde tambm fazem a sua morada, e na bia-quente das marmitas que chegam de casa durante o dia de trabalho na roa, os bias-frias encontram o produto do seu trabalho nas garrafas de pinga (Bia-fria precisa de bia-quente.). Aqui, no caso de quem trabalha como bia-fria, a bia-quente, que expressa uma espcie de vnculo com os canaviais --, produz um estado de

embriaguez. De acordo com Carlos Rodrigues Brando (1981) e Klas Woortmann (1986), em cosmologias camponesas que organizam o universo em termos de princpios de quente e frio, comida fria sinaliza, s vezes, comida fraca, comida de doente. As coisas esto fora de lugar. A bia-quente que faria com que as coisas estivessem nos seus devidos lugares produz a prpria percepo do deslocamento.

CHEGADA NO CANAVIAL

393

Conforme visto anteriormente, objetos e utenslios que povoam o cotidiano de bias-frias no apenas evocam a espcie de sensibilidade que se encontra no quadro clssico de Durer, mas transformam-se em catalisadores da fria que Benjamin encontrou nas alegorias de Baudelaire. Nos canaviais, a prpria natureza irrompe como algo hostil. Se a chuva, um dos signos maiores de fartura para lavradores do norte de Minas Gerais, transfigura-se em um dos elementos do espao da morte para bias-frias, o fogo ganha no espao das usinas as cores de um niilismo escatolgico. A cena de uma queimada de cana vira, entre os risos de quem se encontra numa louca viagem, a alegoria do fogo do inferno

ns passando no meio do inferno. (1.8.83)

As cinzas da cana queimada caindo sobre a cidade evocam imagens de fim do mundo. Pensar a histria como catstrofe... -- nessa imagem, Benjamin encontrava o olhar das classes oprimidas. Em 1984, bias-frias imaginaram-se, eles prprios, como portadores de fogo, incendiando canaviais num ritmo que escapava ao controle das usinas. Na safra seguinte de qual o pesquisador participou, greves de bias-frias irromperiam em Guariba e Bebedouro, alastrando-se pelo estado atravs dos gestos, entre outros, de cortadores de cana empunhando podes e incendiando canaviais. Devido ao fato de que parte do contedo industrialmente aproveitvel da cana diminui em ritmo acelerado a partir do momento da queimada, usineiros se veriam pressionados a comparecer s mesas de negociao. Os canaviais da usina So Carlos foram as primeiras que, numa tera-feira noite (15 de maio), foram incendiadas pelos grevistas. As primeiras indicaes de que os patres estariam dispostos a negociar ocorreriam numa reunio realizada nessa mesma usina na noite seguinte (Folha de So Paulo, 18 de maio de 1984). A imagem da queimada se impregna de tenses sociais: trata-se de fogo do inferno que, em mos dos herdeiros de Prometeu, pode ser usado contra os prprios donos de usinas.30
Discutindo o fogo em relao a um complexo de Prometeu, Bachelard (1994:11-12) escreve: Se tudo o que muda lentamente se explica pela vida, tudo o que muda velozmente se explica pelo fogo. (...) Dentre todos os fenmenos, realmente o nico capaz de receber to nitidamente as duas valorizaes contrrias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraso, abrasa no Inferno. doura e tortura. Cozinha e apocalipse.
30

394

Mas, o ofcio de cortar cana tambm apresenta-se como uma luta entre bias-frias e canaviais. A queimada diminui a braveza da cana. Se no fosse pela queimada, seria o cortador que voltaria com o corpo ainda mais cortado, ferido pelas bordas afiadas da folhagem da cana. O encontro com os canaviais no incio das manhs desabrocha em lamentos e exclamaes de inconformismo:

Dnl exclama: -- Chegamos no lugar onde o filho chora sem a me saber. (16.8.83)

No momento em que comeamos a cortar cana, ouo algum falar alto: -- Meu Deus, meu Deus, por que me desamparaste?! (1.9.83)

Ao chegarmos no canavial, um rapaz fala para outro: -- Nem o diabo sabe que lugar esse! (4.11.83)

A roupa tpica do bia-fria, com panos e lenos na cabea, em baixo de chapus, e, no caso especfico das mulheres, com calas compridas em baixo de saias, apresenta-se como uma espcie de armadura suave, em estilo rabe, usada debaixo do sol castigante numa luta com o canavial. A prpria pele do corpo adquire a textura do couro, ou de uma couraa.

(...) uma mulher mestia, -- cujo rosto duro, ressecado, parece ser de couro --, usa calas com uma saia por cima, (...). (8.7.83)

Uma mulher de pele esturricada me faz pensar nas imagens do serto em poca de sca estampadas nas primeiras pginas de jornais do Sul. Seu rosto est enrugado, aparentando velhice. Mas seus cabelos so bem negros. Vejo rugas fundas abaixo dos olhos, -- como se lgrimas tivessem cortado a sua pele. (13.7.83)

395

Olho para uma mulher que deve ter uns 50 anos ou mais. H muitas rugas perto do queixo. Uma ruga enorme, como se fsse exagro de maquilagem de um ator dramtico, desce o seu rosto rasgando. (13.7.83)

O sol....

(...) o sol a queima-roupa (...). (29.8.83)

Anaoj conversa com Fi: -- Ai, esse sol t bravo, no t? Ontem, o Mr Z chegou da roa, no comeu nada. Foi direto deitar. Aquela tontura. Aquelas dor. Os olhos [io] ardendo. Quase cego.... (9.11.83)

Mr Z, 55 anos de idade, 56 quilos! Um metro e setenta e poucos centmetros de altura. Magro, ligeiro, dobrando o corpo, andando pra c e pra l, cortando, apanhando cana, o dia todo.... Pra apenas para comer arroz e chuchu. Mr Z bebeu gua duas vezes. Eu parei oito vezes para tomar gua! No final do dia, meus lbios estavam brancos e descascando. Meus braos estavam cobertos do melao da cana cozido pelo sol. (8.7.83)

As mos calejadas, com calos inclusive sobre punhos e costas das mos, formando murund, levam as marcas de um corpo que se defronta com cana brava.
31

Vejo mos speras, calos nas palmas das mos, mas tambm nas partes superiores das mos (...) (8.7.83)

Mr Z: -- Trabalhar com sacaria engrossa [as mos] por igual. Pra formar murund..., s com ferramenta. (16.8.83)
31

Certa vez, olhando para as mos do pesquisador que escrevia num caderno de campo, Mr Z comentou para a Anaoj: A mo do Joo que nem uma folha de papel.

396

De volta ao Jardim Glria.... Lrds quer ver minhas mos, para ver se tem calo. Ela conta que, antes, uns anos atrs, a polcia falava pra mostrar as mos pra ver se era malandro ou trabalhador. Se no tinha calo levava direto. Hoje parece que no to fazendo mais que nem antes. (Lrds e famlia vieram para Piracicaba nove anos atrs, em 1974). (2.9.83)

Apesar da cumplicidade entre um bia-fria e um p-de-cana, associada percepo de que ambos so modos e transformados em bagao, o canavial, com ps-de-cana plantados para as usinas, apresenta-se como lugar inspito. A cumplicidade, na verdade, vem de uma incerteza: o bia-fria no sabe se ele quem corta a cana ou se a cana, com a folhagem que lhe resta aps as queimadas, quem o corta; se ele quem derruba a cana, ou se a cana quem o derruba; se ele quem prepara a cana para ser moda, ou se a cana quem o faz voltar modo dos canaviais. Distines entre tipos de cana-de-acar partem de uma premissa: a relao agonstica do bia-fria com o canavial:

A cana mais difcil de ser cortada a cana embramada. Alm de ser uma cana deitada, ela cresce em direes contrrias, se contorcendo, se enroscando uma na outra. Nesses casos, preciso desenroscar a cana antes que ela seja cortada. (...) Cana ideal para ser cortada: a maioria fala de cana fina, em p. Corta que nem uma vela. O italiano, porm, disse que preferia cortar cana deitada que estivesse deitada na mesma direo. (8.7.83)

Hoje pegamos uma cana fininha. Que nem uma vela. (13.7.83)

Ic fala da cana deitada, mais difcil de cortar. A cana grande, mais velha, e derrubada pelo vento. Mas, a cana nova, fininha... o vento no consegue derrubar. (4.8.83)

397

Hoje, para ser cana boa, caninha. (19.8.83)

Chegamos na roa. O fornecedor conversa com Sr Z Prt. Ns fala alto: Se for cana deitada, no adianta nem ir! (12.9.83)

Mr Z foi com outro turmeiro. Cortaram cana na palha, sem queimar. A palha corta o corpo. Tambm h perigo de picada de cobra. (13.9.83)

Esto queimando cana enquanto trabalhamos. O fogo pula um talho (taio), queimando mais do que devia. Queima um taio de cana ruim, cana deitada, embramada, num brejo. A turma acaba tendo que pegar cana ruim. Ns, Gb, Clh e Tl pegam eitos melhores, mas tambm ruins. Aps umas duas horas de trabalho, alguns comeam a desistir. A gente corta e parece que no sai do lugar. (28.9.83)

Hrmn comenta (para Mr Z) que viu o Sr Z Prt com sua turma num canavial prximo. Sorriu com ironia: Uma cana enrolada.... (29.10.83)

Mr Z diz que ontem deu confuso. S cortou 80 metros. Botaram outra turma l. Diz que Isln (turmeiro, irmo de Hrmn) reclamou para o fornecedor. Isln falou: `Voce pe nossa turma pra cortar cana ruim. Depois na cana boa pe outra turma?! No! [...] Ele deu uma fora pra ns. Ele falou: `Pode cortar quem quiser. Mas, no estamos [tamo] aqui pra ser palhao de ningum! (2.11.83)

Um dos momentos mais dramticos do bia-fria ocorre nos dias em que, chegando ao canavial, no momento em que o turmeiro distribui os eitos ou at mesmo antes de descer do caminho, ele percebe que ter que se defrontar com cana embramada, cana ruim. ela que derruba a gente!

398

Chegamos na fazenda que fica pra l da Usina Santa Helena. A turma desce do caminho e faz o reconhecimento do canavial. Seis pessoas da turma, talvez mais, se recusam a cortar a cana indicada pelo Sr Z Prt. S d o osso duro pra ns! O senhor vai desculpar, mas...! Eles acabam indo. (9.8.83)

Quando chegamos no canavial.... Ontem, o dono havia prometido cana boa para cortar. Est com cara de cana ruim, cana deitada, cana brava, cana enfezada, cana embramada. Ningum quer cortar. No vou cortar! (18.8.83)

Chegamos na roa. O fornecedor conversa com Sr Z Prt. Ns fala alto: Se for cana deitada, no adianta nem ir! (12.9.83)

Hora de pegar os eitos. No oitavo eito, a turma pra. Todos parados. Ningum quer pegar o oitavo eito. Cana deitada. Ivr examina o eito, fazendo uma graa. (risos) Agacha no cho para examinar as ruas (para ver se a cana est deitada mais pra frente?) Ah, no vou pegar no. Vou pular o eito e pegar esse outro. Ele conta cinco ruas, como se realmente fosse fazer o que ele falou. Faz que vai cortar. Todos atentos. Ele vira, sorrindo, e sai depressa. Eu ....? Chega o turmeiro (irmo de Hrmn). Vamos trabalhar, gente! Por que t tudo parado?! Ele v o problema. Um explica: A turma parou por causo desse eito. Turmeiro diz para esse que falou: Pega voce aqui. Ivr d risada do infeliz. (27.10.83)

O que torna o momento ainda mais inslito o fato de saber que, se no fosse pela existncia de cana retorcida e embramada, ou de cana plantada em declives e terrenos irregulares, o bia-fria poderia j ter sido substitudo pelas mquinas que, por ora, as usinas deixam nas vitrines.

Jo Bsr:

399

-- Quando d esse vento ruim, eu acho bom. bom! O vento derruba a cana e ela fica pra ns. A mquina no consegue cortar a cana deitada. S amassa. (24.5.83)

Bias-frias falam de cana ruim, cana brava e enfezada, como se a natureza, no momento de virar mercadoria, ou ser dominada completamente pela indstria, reagisse com raiva contra quem se encontrasse mais prximo. Nisso, tambm, h cumplicidades entre bias-frias e ps-de-cana. Observando as experincias do pesquisador no corte da cana, um gato aconselhou:

Para se dar bem nesse tipo de trabalho, precisa trabalhar com raiva. Tem que cortar cana com raiva. (13.7.83)

Certo dia, no meio do canavial, Goiaba ria s gargalhadas:

Cana ruim por todo lado! Estamos cercados! Estamos cercados! (4.10.83)

A alienao do corpo, como se o prprio corpo tambm tomasse distncia e se revoltasse contra o seu dono, uma experincia comum. A imagem de aliengena, com as letras da sigla, apropriadamente em ingls, de UFO (OVNI), que o pesquisador viu estampada na camiseta de um cortador de cana no primeiro dia em que, no perodo de pesquisa, subiu no caminho de bias-frias, estranhamente apropriada ao meio. Os lamentos de Anaoj tambm evocam a experincia de bias-frias:

Quando amanheci... no era o meu corpo no. (17.8.83)

uma dormio no corpo. (8.11.83)

O Z est passando mal por causa do servio. O corpo dele fica amortecido. (5.10.84)

400

O trabalho de cortar cana visto como tripalium. O corpo volta modo, acabado, dobrado, arrasado, um bagao. Vem coberto de cinzas.

Assombrao! (3.8.83)

Assombrao! (9.8.83)

Em certa ocasio, ao deparar-se com a figura do pesquisador que, coberto de cinzas, havia acabado de chegar dos canaviais, Gbrl, rindo e fingindo assustar-se com uma assombrao, disse:

Eu sabia que voce era loiro, mas que voce era preto eu no sabia! (27.9.83)

Se a imagem de assombrao evoca a idia de alma sem corpo, a idia inversa, de um corpo sem alma, evocada pela imagem do espantalho.

Espantalho! (9.8.83)

Cld diz que viu uma reportagem sobre turmas de bias-frias que esto trabalhando como espantalhos. Correm atrs de pssaros em plantaes de milho. (2.8.84)

Corpo sem alma.... Enquanto trabalha, Gb canta uma msica de sucesso no rdio. O nome da msica Dono de nada (de M. Alejandro, A. Madalena e Ronaldo Bscoli). Foi gravado por Jos Lus Rodrigues. Eis o refro que aparece em diversos registros:

Dono de ti dono de que?! dono de nada pobre de mim

401

que faz vibrar corpo sem alma (...)

As dores na espinha so especialmente fortes. Talvez mais do que outras, essas dores so indcios de corpos que se dobram.

Mnr, um mulato forte, reclama da dor que ele sente constantemente na espinha. Vou ter que dar um jeito na minha vida. No t dando pra trabalhar mais. (28.9.83)

Pergunto para o Mr Z se ele sentia dores na espinha. Eu falei que nunca havia sentido at a semana passada, quando passei uma noite quase sem dormir por causa das dores. Ele disse: De noite eu chego a sentir tontura por causa da dor. Minha espinha di demais. Cortar cana a pior coisa que tem pr espinha. (31.10.83)

Em seus estudos sobre Paris do sculo dezenove, Walter Benjamin tomou interesse especial pelas imagens de Grandville, comentadas por Susan Buck-Morss (1989:154): Mas ao retratar a `luta entre moda e natureza, Grandville permite que a natureza d a volta por cima [...]. Uma natureza ativa e rebelde vinga-se contra humanos que fariam dela um fetiche em forma de mercadoria. [...] O mito da onipotncia humana, a crena de que, com artifcio, o ser humano pode dominar a natureza e recriar o mundo em sua prpria imagem, est no centro da ideologia da dominao moderna.
32

As caricaturas

de Grandville, a autora (Buck-Morss 1989:158) continua, fazem a mmica da hubris de uma humanidade to cheia de si e de suas novas conquistas que enxerga a si mesma

But in depicting the `battle between fashion and nature, Grandville allows nature to gain the upper hand [...]. An active, rebellious nature takes its revenge on the humans who would fetishize it as a commodity [...]. The myth of human omnipotence, the belief that human artifice can dominate nature and recreate the world in its image, is central to the ideology of modern domination.

32

402

como sendo a origem de toda criao, brutalmente imaginando a velha natureza como se ela estivesse inteiramente subordinada s suas formas.
33

A esse respeito, um fragmento dos cadernos chama ateno. Nei, um dos netos de Anaoj, com oito anos de idade, fazia um desenho num pedao de papel. Conforme me disse, ele desenhava a sua famlia. Num gesto, que entendi como expresso de uma imagem de desejo, a criana incluiu em seu desenho uma representao das compras de comida que sua me guardava sobre a prateleira da cozinha. O desenho, porm, aparentemente harmonioso, reservava uma surpresa. Maior do que o esboo que ele havia feito de si mesmo, e rivalizando com o tamanho da imagem de seu pai, entre essa e a de sua me, a maior figura do desenho, aparecia, como num sonho de Kafka e no melhor estilo de Grandville, ao lado das compras e dos outros figurantes, como se fosse mais um membro da famlia, a representao antropomrfica de uma imensa e quase simptica barata (24.6.83).
34

Em outro trecho, uma criatura da natureza aparentemente insuspeita aos olhos do pesquisador provoca uma reao fulminante ao pacato entardecer de um sbado:

De ccoras ao lado de Mr Z, em frente ao seu barraco.... Os netos brincam. Lrds lava roupa no tanque. Anaoj, olhando da janela, faz a janta. Presencio um ato que me parece inslito. Eu ouvia a fala mansa de Mr Z que contava alguns causos. Um gatinho se aproxima. Virando para mim, Lrds diz: -- Joga no mato, Jo. Num repente, parando de conversar, levantando-se bruscamente, beira do morrinho em frente ao barraco, Mr Z dispara um tremendo chute na barriga do gato que, transformando-se num projtil desgovernado, entra em vo agonizante. Parando apenas por alguns instantes para tomarem nota do momento, os outros continuam os seus afazeres. Mr Z resmunga do gato e

33

Grandvilles caricatures mimic the hubris of a humanity so puffed up with its new achievements that it sees itself as the source of all creation and brutally imagines the old nature totally subsumed under its forms.

Quando o Zico s vezes dizia que estava com fome, sua tia respondia em tom de brincadeira: Mata um home e come! Numa dessas vezes, ele retrucou: Vou matar eu mesmo pr comer.

34

403

retoma os seus causos. (Os gatos do Jardim Glria tem fama de roubarem comida dos barracos.) (8.10.83)

Alguns vizinhos faziam uma pequena modificao na estratgia de Mr Z, preferindo comer os gatos.

6a-feira noite. Sentados ao lado do fogo no barraco do Sarav.... Pg faz um pequeno gesto com a cabea para Cls. Ambos olham atentamente em direo da porta que est aberta. Tentando no fazer barulho, Cls pega a sua espingarda. Um gato aparece na soleira da porta. Cls aponta a arma. O gato sai correndo. Pg comenta: -- Mmmmm.... Um gato agora.... Assado.... Ia bem. Cls balana a cabea. -- . Ele reclama que os gatos da favela roubam carne. (Anaoj s vezes pendura peixe sco de um prego ao lado da porta do barraco.) (17.6.83)

Se os bias-frias se viam em meio a uma luta sem trguas com baratas, gatos vadios, e cana brava, e se a prpria chuva s vezes ameaava tirar-lhes os meios de sustento, no eram os elementos da natureza as foras mais formidveis com quais tinham que lidar. Alis, se as pessoas rivalizavam com baratas, gatos vadios e cana brava na luta pela sobrevivncia, era porque se encontravam diante de foras ainda maiores, mais temveis. Entre essas foras, povoando o seu imaginrio como figurantes principais de sonhos e pesadelos, estavam as mquinas dos homens.
35

Antes, porm, de abordar essas criaturas mecnicas, ser preciso discutir outra figura do cotidiano de bias-frias, estranhamente parecida com o bichinho que levantou vo aps o chute de Mr Z, e que lhe serve de homnimo. Tal como imagens fotogrficas que, aos poucos, atravs da imerso num banho revelador, adquirem
Aqui temos os princpio da dialtica do esclarecimento de Adorno e Horkheimer (1985): o domnio da sociedade sobre a natureza (a historicizao da natureza), realizada com a ajuda das mquinas, leva, paradoxalmente, numa traio aos sonhos e s promessas do esclarecimento, naturalizao da histria e ao domnio da sociedade sobre o homem.
35

404

nitidez, creio que imagens suscitadas por Mister Pag e os quarenta podes devero ganhar contornos mais definidos no transcorrer do prximo captulo.

405

CAPTULO 12

A VARA VOADORA: BOIAS-FRIAS E A PERA DOS TRS VINTNS

Em 1983, na noite antes de cair na cana, Mr Z fala a respeito dos turmeiros, Hrmn e Drc, com quais iria trabalhar:

Antes de dizer boa noite, converso com Mr Z porta do barraco. Ele diz: -- Vou trabalhar com empreiteiro. Tudo crente, gente boa [...]. O pessoal que ps o nome de gato. Pode unhar a gente, re, re. (4.7.83)

A medio dos eitos no final de cada dia de trabalho emerge de alguns registros como um dos momentos mais tensos nos canaviais. Invariavelmente, o gato surpreende o cortador de cana, chegando por trs com sua vara voadora.

Quando os trabalhadores terminam um eito, Hrmn, o gato, usa o metro para medir o comprimento da rea cortada por cada trabalhador. O instrumento de medir, um conjunto de paus em forma da letra A, mede (supostamente) dois metros na sua base. Mr Z nem levantou a cabea para conferir a medida de Hrmn quando ele veio. Eu estava determinado a observar o momento de medir o meu eito, mas, enquanto eu terminava as ruas, Hrmn me surpreendeu chegando por trs. Ele no me disse quanto metros eu havia cortado. (8.7.83)

Sr Z Prt comea a medir o meu eito. Observo para ver quanto que vai dar. Ao me ver olhando ele pra de fazer a medio. Mais tarde, o eito medido enquanto no estou olhando. Ele diz que deu 66 metros para os dois dias, a Cr$ 40 por metro. Total: Cr$ 2640 (equivalente a US$ 4.10). (16.8.83)

406

Corto 122 metros, medidos por Sr Z Prt. [Eu havia calculado que seriam 130.] Como sempre, ele me pegou desprevenido na hora de medir, vindo por trs! (19.8.83)

Em alguns registros referentes hora da medio dos eitos a imagem do gato se articula com a do ladro.

tarde, hora do Sr Z Prt medir os eitos que cada um cortou.... Da turma, s o Bd vai observar o Sr Z Prt. Sr Z Prt volta ao caminho. Todos esperando.... Vrios, incluindo o Bd, querem saber quantos metros foram medidos e anotados no caderno. Sr Z Prt entra na cabine do caminho. Bd, na carroceria, fala alto para os companheiros (e para o Sr Z Prt ouvir): -- Sr Z Prt t demais! Ele tirou cinco metro meu! distncia, vi o Sr Z Prt medir o eito que cortei. Pelos meus clculos, teria dado uns 65 metros. Ele anotou 55. Eu acho que ele comeou a medir quatro metros do fim do eito. (Obs: Ele comea a medir no lado oposto ao qual o cortador de cana se encontra, onde seria mais fcil tirar alguns metros logo de cara.) (4.8.83)

Sr Z Prt informa quanto cada um cortou. Ele diz que Tl cortou 20. Tl reage: -- Vinte?! No! S vinte?! Eu cortei mais que isso! -- Vamos l medir. Tl volta dizendo que para os tres dias, Sr Z Prt mediu cinco metros a menos. (17.8.83)

Na volta, comentando as medies de Z Prt, Mr Z diz: -- No vou mais l no. O Z Prt ladro. (1.9.83)

Meu eito vai de encontro com o de Brt. (...) Como precauo, eu havia deixado duas canas formando uma linha reta ao lado do eito, na direo do ponto onde

407

terminei. Mostrei para o Sr Z Prt. Ele mede o meu eito novamente. Vejo-o medir 14 metros. Sr Z Prt diz: -- Doze metros! Eu falo: -- Catorze. -- ..., catorze. (4.10.83)

Gatos que no roubam aparecem como excesses que confirmam a regra:

Termino meu eito. Meo dando um passo grande para cada metro. Calculo 75 metros. Hrmn depois diz que deu 76 metros. Sempre que usei essa tcnica com o Sr Z Prt, minha medida dava mais que a dele. Hrmn crente. Mr Z diz que ele o nico [empreiteiro] que no rouba. (24.10.83)

Seja quais forem as razes por quais nem todos querem andar com Hrmn (proibio da pinga e de prticas da caa e coleta na roa? desconfiana de italianos? desconfiana de crentes?), o bia-fria pode se deparar com um dilema ao selecionar o turmeiro: se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.

De manh, no ponto em frente casa da Ns, Sr Z Prt encosta o caminho. Sr Z Prt, Mn Bj e eu formamos o esboo de uma roda de conversa. Srgp se aproxima. Sr Z Prt comenta para mim e Mn Bj: -- o Srgp. Vai querer trabalhar comigo hoje. Ontem ele foi com outro, o Z Bais. Com uma voz fraca, cabisbaixo, Srgp se dirige ao turmeiro: -- Voce (C) quer eu? (pausa) No...? -- Como [Com]? No deu certo l? Re, re. -- T louco! Nunca vi homem to embrulho que nem aquele Z Bais. Ele roba na cara da gente. Ele tem dois metros que ele usa. pra ser de dois metros cada um, n? Eu vi l encostado no caminho. Um de ferro, outro de vara. Um mede dois e vinte, o outro mede dois e quarenta.

408

-- No, aquele embrulho mesmo. Eu j trabalhei pra ele. No sei, viu. Eu converso com esses turmeiro e eles diz que to fazendo dinheiro. E eu no saio do buraco. Eu precisava aprender as manhas deles. Fazer uma experincia com eles.... Sr Z Prt permite que Srgp v com ele. (4.10.83)

Um fragmento registra uma exploso no momento em que Z Prt mede um dos eitos:

Mais para o fim do dia, Sr Z Prt comea a medir os eitos de cada um. Jcnt, Jo Bsr, eu e mais alguns sentamos beira de uma estradinha para conversar. Jcnt, um alagoano com braos fortes e uma costa larga e ereta, afirma que seu primeiro eito mediu 40 metros. -- Pedi pro outro turmeiro medir. (H uma segunda turma de bias-frias trabalhando no mesmo canavial.) Jcnt conta como mediu seu segundo eito: usou um pedao de cana cortada. Alguns dizem que usam o podo, e outros usam as palmas da mo, para tirar a medida de um pedao de cana de dois metros. Sr Z Prt passa pelo grupo e, vendo Jcnt, diz: -- Ah, esqueci de medir seu primeiro eito. Jcnt o informa: -- Deu quarenta metros. Sr Z Prt, sob a observao atenta de Jcnt e do grupo, faz a medio. Ao trmino, Jcnt o interpela: -- Quanto deu? -- Deu trinta e seis metros. -- Trinta e seis metros?! Deu quarenta! Eu vi! O outro homem mediu e eu vi! Quarenta metros! O senhor pode marcar a! Se eu cortei quarenta metros, eu quero receber pelos quarenta metros! (furioso) Sr Z Prt calmamente avana em direo ao Jcnt que, andando para trs, grita ao turmeiro:

409

-- Fiquei quieto o dia todo. O senhor t me marcando pra ver at onde eu vou. Meu primeiro dia.... O senhor t me marcando! -- No t marcando ningum no, Sr. Jcnt. -- T me marcando. Depois fala que sou mau elemento. Mas sou estourado assim mesmo. Trabalho duro e quero o que meu! Cortei quarenta metros. Pode marcar quarenta! -- Deu trinta e seis. o que . Jcnt usa da ironia: -- o que .... Quero ver agora o que voce vai marcar pra esse outro eito. -- Fao questo. Vem medir. -- No. Mede a. Eu j medi. S quero ver. -- Quanto deu? -- No. Mede a. Depois eu falo. -- De que jeito o senhor mediu? -- Com isso aqui. Eu meo assim. Sr Z Prt coloca a vara de medir ao lado do pedao de cana de Jcnt. O instrumento de Jcnt um palmo mais comprido. Jcnt diz: -- Eu meo assim mesmo. Sr Z Prt insiste para que Jcnt faa a medio. Jcnt se recusa. Sr Z Prt pergunta de novo quanto que Jcnt mediu. Jcnt responde: -- Vinte e oito. Sr Z Prt chama Z Crls, irmo de Ns, um menino de uns 12 anos, para tirar a medida. Resultado: vinte e nove metros. O turmeiro diz: -- Sr Jcnt, hoje noite o senhor passa na minha casa pra ns acertar as contas, viu? Eu vou dar cinquenta metros pro senhor. Depois o senhor passa l. -- Dado no quero nada! Na hora de voltar cidade, sentados sobre as tbuas na carroceria do caminho, Bd, Clh, Gb, Jo Bsr e outros falam sobre a medio do Sr Z Prt. Jo Bsr, o irmo mais velho de Ns, diz: -- Ns tamo vendo, no tamo? Tamo quieto, mas tamo vendo. (9.8.83)

410

Alm dessa exploso de Jcnt e do comentrio final de Jo Bsr, -- Ns tamo vendo, no tamo? Tamo quieto, mas tamo vendo --, h outros indcios de erupes de raiva em meio uma matria vulcnica que fervilha. A prtica do roubo nesse con-texto, -- em que as rasuras e emendas suspeitas encontradas se destacam --, torna-se especialmente um tema polmico. Eis as primeiras anotaes referentes a Jo Bsr nos cadernos:

3a-feira. Jo Bsr passa pelo barraco de Anaoj e Mr Z. (...) A conversa gira em torno do assunto de polcia e ladro. A rdio anuncia que a polcia est recebendo reforos. Anaoj diz: -- To pegando tudo que tem esse cabelo redondo, que nem usa no Mato [estilo afro]. No pede nem documento. Manda ajoelhar e ...! Mr Z comenta: -- S tenho vergonha de uma coisa na vida. Posso dormir em baixo de ponte, passar fome... mas tenho vergonha e medo s de roubar. Jo Bsr entra na conversa: -- Vergonha no tenho, mas medo sim. (...) Agora, matar no d no. Roubar, sim, vai um grupo e fica mais fcil. Mas, matar...? Isso a.... Se a polcia pega...! Elaborando seu ponto de vista, Mr Z diz: -- A natureza da pessoa faz ela roubar. Natureza de malandro.... [...] Trabalho tem, s querer. No precisa roubar. J fiquei tres dias caminhando, sem nada pra comer, s gua. Parava pra pedir comida, e a pessoa falava: `Aqui no tem comida nem pra dar, nem pra vender. Iss, filho de Mr Z, murmura:: -- , mas a coisa t feia.... Falta emprego. Fazer o que? Outro dia na Dedini tinha seiscentos ngo por l vendo se conseguia uma vaga. A informao desperta o interesse de Anaoj: -- Tinham anunciado vaga? -- Tinha nada, mas foram ver assim mesmo. Anaoj suspira:

411

-- . T feia a coisa. Em voz baixa, mas falando com firmeza, Jo Bsr afirma: -- Olha, por mim, eu j acho que a nica soluo mesmo fazer uma greve geral. (...) A religio, Mr Z.... Eu acho que a religio t deixando a gente pra trs. No sou de religio. Eu sou revoltado! Se tivesse uma religio que fizesse uma greve geral, eu seria dessa religio! (...) (24.5.83)

O pesquisador se anima a perguntar se j houve alguma greve de cortadores de cana na regio. Jo Bsr responde:

-- No. Nunca teve porque se tem vinte a favor, tem trinta contra. Eles chama outros e fica tudo como antes. S que os vinte fica marcado. (24.5.83)

A casa do gato e o dia do pagamento.

H outros momentos em que o gato se apresenta como algum que pode unhar a gente: os dias do pagamento semanal, aos sbados. Nessas ocasies, tambm h sinais de matria vulcnica. Num fragmento, Jcnt, o alagoano que j havia brigado com Z Prt nos canaviais, no se conforma com o valor do pagamento:

Meio-dia. Pg passa pelo barraco de Anaoj. -- Vamos l? Vou com ele casa de Sr Z Prt para receber o pagamento. Trata-se de uma construo simples de alvenaria, localizada na baixada entre a Avenida Raposo Tavares e a Rua do Enxofre, prxima ao Jardim Glria, no corao do antigo Risca-Faca. (Anaoj conta que, devido ao isolamento da casa, a esposa de Z Prt passa o dia com uma faca sempre por perto.) Ao lado do velho caminho, vejo alguns pneus amontoados, peas enferrujadas e materiais de construo.

412

O turmeiro recebe os trabalhadores na porta dos fundos, sentado mesa da cozinha onde faz seus clculos com uma caneta bic. H quatro pessoas na nossa frente. Decidimos voltar depois. Aprox. 14:45. Pg est dormindo numa rede. Volto sozinho casa de Sr Z Prt. Ao chegar, Jcnt e o turmeiro esto discutindo. Jcnt havia entendido que receberia Cr$ 25 (US$ 0.038) por metro por um dos seus eitos. Sr Z Prt o corrige, dizendo que o preo da cana nesse eito de Cr$ 18 (US$ 0.027) por metro. Jcnt insiste. -- Tudo mundo disse que era Cr$ 25. A Dona Neusa falou. (pausa) Ento, faz tudo Cr$ 20 (US$ 0.031) o metro. -- No. Fao tudo certo. Sr Z Prt desconta do pagamento de Jcnt alguns cigarros comprados. Jcnt insiste que deveria receber mais. -- No vai dar nem pra comprar meu remdio. Preciso do remdio. No t bom. -- No posso fazer nada. Pensa que tenho dinheiro? Da outra vez, tive que pr Cr$ 8000 (equivalente a US$ 12.43) do meu bolso pra pagar a turma. Sou aleijado das duas mos, sou diabtico. Nunca ningum me ajudou, com exceo do meu sogro. Sr Z Prt diz que o total da semana de Jcnt chegou a Cr$ 7180.50 (US$ 11.16). Jcnt pega a caneta bic para fazer seus prprios clculos. Ele quase rasga o papel com a caneta. Sr Z Prt procura cinquenta centavos. Jcnt berra: -- Esquece os cinquenta centavos! T aqui desde manh! Agora fica tomando meu tempo procurando esses cinquenta centavos! (...) (13.8.83)

Ao ir embora, ainda contracenando com Z Prt, Jcnt evoca prticas costumeiras associadas a princpios de reciprocidade, fazendo contraste com os rudimentos que irrompem da caneta bic de Z Prt:

413

-- No sei o que vou fazer. Tem duas famlias que mora do meu lado. As crianas to passando fome. Eu sempre ajudo. No sei se t certo ou se t errado, se t me prejudicando, no sei.... (13.8.83)

Essa casa de turmeiro seria a pardia de uma imagem idealizada de casa de fazenda, e a figura do turmeiro na soleira da porta de sua cozinha, -- procurando esses cinquenta centavos! --, seria a caricatura cmica de fazendeiro numa varanda de casa-grande, ou de um Federico Lundgren, por exemplo, conforme o retrato vivo proporcionado por Jos Srgio Leite Lopes (1988). Essa casa de turmeiro no abriga. Nela no h espao para demonstraes de fartura, ou para o exerccio da generosidade. No dramatiza o senhorio de um dono sobre terras e trabalhadores. Localiza-se na periferia da cidade, no corao do antigo Risca-Faca, em meio s outras casas e aos barracos de pobres. O gato tambm um pobre. No entanto, tal como o buraco do Jardim Glria, possivelmente essa casa do gato de periferia urbana se apresenta como uma iluminao profana, apresentando uma imagem surpreendentemente ntida da prpria situao no campo.36 Outros fragmentos revelam tenses e momentos de desespero:

Sr Z Bxnh (Mnr) chega para conversar com Mr Z e Anaoj. Ele est revoltado. Recebeu s Cr$ 5000 (US$ 6.37) pelo trabalho da semana. - Cinco mil! No d nem pro dia! Vim no nibus com aquele dinheiro na minha mo, segurando o dinheiro com raiva! Quase joguei o dinheiro pela janela do nibus. Cheguei em casa, joguei o dinheiro pra a mulher no sof. Ela jogou no cho. Cinco mil! No d pra nada! Faltei tres dias, mas com atestado. Minha mulher faltou tres dias sem atestado e ganhou Cr$ 8000 (US$ 10.19)! Sr Z Mnr trabalha na Usina Bom Jesus. (sic) (1.10.83)

Anaoj diz que Mr Z passou o dia esperando receber o pagamento na casa de Sr Z Prt. So 19:30 e Mr Z ainda no chegou.

Tenho em mente as imagens apresentadas por Margarida Moura em relao aos fazendeiros do Vale do Jequitinhonha: Quando o favor se transforma em desfavor, ele no passa a ser contrato. Ele se transforma

36

414

-- Se o Z no receber, ele vai fazer alguma coisa pra aquele homem. Z ruim. (1.10.83)

Hoje dia de pagamento. Pagamento de Mr Z: Cr$ 11000 (US$ 14.02) pelos tres dias com Hrmn; e Cr$ 3000 (US$ 3.82) por um dia com Sr Z Prt. Ele perdeu um dia para cuidar do p e joelho. Total da semana: Cr$ 14000 (US$ 17.84; US$ 4.46 por dia). Mr Z teve um prejuzo de Cr$ 4000 por causa dos curativos. (Ver anotaes) Mn Bj fez Cr$ 10.400 (US$ 13.25) pelos cinco dias com Sr Z Prt (US$ 2.65 por dia). Eu fiz Cr$ 5.600 (US$ 7.13) por dois dias com Sr Z Prt (US$ 3.56 por dia). (8.10.83)

Brt falou que o Po Doce est devendo Cr$ 4 mil [US$ 4.59] para ele. Est devendo para todos da turma. Comprou um caminho sem conseguir pagar. Vendeu. Ficou devendo para todos da turma. (Mr Z ri.) Brt diz: -- Antes de nadar no fundo tem que aprender a nadar no raso! ou no ?! (2.11.83)

Um dos registros documenta o desconto costumeiro do gato:

Sbado. Mr Z pede para que eu faa as contas de quanto ele vai receber. Sr Z Prt est usando um sistema de vales. Minhas contas:

Metros 36 68 40 56 86

Preo da cana 30 55 55 30 30

Subtotal 1080 3740 2200 1680 2580

em des/favor e dis/trato (Moura 1988:56). Em relao a processos de despejo acionados por fazendeiros,

415

70

25

1750 TOTAL: Cr$ 13030 (equivalente a US$ 18.57

pela taxa de setembro 1983)

Vamos receber o pagamento. Mr Z recebe um cheque de Cr$ 12.170 (equivalente a US$ 17.35). Depois de sairmos, Mr Z, com raiva, comenta: -- Sempre tem que descontar! (3.9.83)

Pelo jeito, Cls, o macumbeiro, no era o nico a experimentar com uma matemtica desvairada.

Respeito ao trabalho.

A medio da cana, enquanto a turma aguarda em carrocerias ou arredores do caminho, proporciona um dos momentos marcantes do cotidiano. s vezes, irrompem conflitos com os gatos. Porm, em meio s tenses, informalmente emerge nesses momentos uma espcie de ritual: a turma destaca os melhores cortadores de cana.

Clh cortou 300 metros (Eu cortei 110). Gnvld, sobrinho de Clh, fala com entusiasmo: -- Clh o que mais corta! Num dia, ele j fez Cr$ 15000 (US$ 23.31, conforme as taxas de agosto de 1983)! Ele e o Rnld o que mais corta aqui. [...] Agora, o Mss (que mora com Zf, a irm de Clh) j tirou Cr$ 34000 (US$ 52.85) em tres dias apanhando algodo. Os que mais trabalha l dos nosso lado Mss e Clh. No tem quem ganhe deles! (29.8.83)

Esses momentos tambm podem suscitar o deboche:

Moura escreve: A casa-grande, lugar generoso por excelncia, agora caminho fechado.

416

No caminho, pouco antes de voltar, pessoas conversam sobre quanto cada um cortou. Caboclo: -- Esse a ... a primeira vez que corta cana e tirou mais que quarenta metros. T bom. (...) Ele se dirige a um menino, talvez seu sobrinho: -- Quantos metros voce cortou? -- Quatro metros. -- Quatro metros?! Quatro metros?! Voce no tem vergonha?! Isso tem que botar no jornal e chamar a polcia! Mandar prender! (Risos) (8.7.83)

O respeito se atribui de acordo com o nmero de metros de cana cortada.

Mr Z comenta: -- No sei como o Gb no tem vergonha (de) deixar a Ns tirar mais cana que ele. Ns considerada por Pg e Ivnld, irmo de Z Crls, como um dos melhores cortadores de cana da turma (incluindo homens e mulheres), sendo mencionada junto com Clh e Rnld. Sr Z Prt tambm j elogiou a Ns como sendo um dos que mais cortam cana. (2.9.83)

At mesmo Pag, uma figura evocativa de Macunama, parece aderir ao mesmo cdigo de respeito:

Ic diz que foi cortar cana hoje com Pg na turma do Sr Z Prt. Ele cortou noventa e nove metros a trinta e cinco cruzeiros por metro. Total: Cr$ 3465 (equivalente a US$ 5.38). Orgulhoso, Pg diz que cortou cento e vinte metros (Cr$ 4200, ou o equivalente a US$ 6.52). (2.8.83)

Ivnld (irmo de Z Crls? filho de Mss?) fala para mim: -- Pg quer falar que sabe cortar cana. Corta com preguia. Ivnld e Pg trocam insultos.

417

-- Seu podo, Jo, bom pra pegar o pescoo de Pg e.... -- Bom pra pegar minha rla (rolha) e enfiar no seu c! Moleque safado! Viadinho! (Esse podo tem um tipo de gancho na parte superior.) (30.8.83)

A questo do respeito irrompe em momentos inesperados.

Insultos e provocaes a pedestres e passantes. Pg toma de surpresa um menino branco gordo: -- C de vaca! Ao passarmos por um grupo de pessoas esperando nibus (talvez), Tl bate o podo nas tbuas do piso da carroceria, gritando: -- Respeito! (29.8.83)

O respeito que se atribui disposio para o trabalho rduo pode emergir em meio a estruturas de sentimentos ambguos:

Falam sobre a capacidade de trabalho de Clh. Jo Bsr provoca o irmo: -- Vai casar, Clh? Com aquela.... -- Eu no. J larguei. -- O que?! Voce, casando com ela... voce tava com a vida feita. Aquela mulher trabalhadeira. -- Mas, vou casar com ela ou com os irmos dela? Ficar com os irmo tudo pendurado em mim?! Eu, heim...?! -- Mas, voce bom de trampo, re, re. (9.8.83)

A conversa gira em torno de quantos metros cada um cortou durante a semana. Clh calcula que ele dever receber Cr$ 33000 (US$ 51.29). Ele teria que cortar mais de duzentos metros por dia, a Cr$ 30 (US$ 0.04) por metro para conseguir esse total. Tl:

418

-- Antes, o Clh no trabalhava assim no. Era magro. Agora voce ve como ele t. Essa cala, , era dele. Agora ele no entra nela no. Parou de beber pinga. No toma pinga. A pinga acaba com a gente. Mas, cerveja ele toma. Amanhece tomando cerveja. Virou crente. A me que t feliz! (13.8.83)

O comentrio de que Clh virou crente pode estar carregado de ambivalncia, em vista dos interlocutores de Tl nessa conversa: Pg, Gb, Bd, e Mdlh. Tl mantinha uma fabricao caseira de espingardas. Quatro dias depois dessa conversa, da carroceria do caminho, Gb falaria a respeito de um passante:

Aquele cara um bunda mole. (17.8.83)

Ato contnuo, Pg completaria:

Ainda mais agora que virou crente! (17.8.83)

A disposio de Clh chega a despertar entre irmos, -- numa rede de parentesco especialmente orgulhosa de sua capacidade para o trabalho --, um certo fascnio.

Hoje, novamente Clh no vai cortar cana. Ns informa: -- [Ele] encheu dois pinico de sangue. Deu hemorragia. Amanh vai arrancar mais tres dentes. (pausa) E ele queria vir trabalhar assim mesmo! A ltima frase irrompe num tom de exclamao. (18.8.83)

Em um dos fragmentos, a figura do crente Clh evoca, a partir da constatao de uma vontade exagerada de trabalhar, os princpios contrrios de uma cosmologia:

Ao chegarmos na roa, antes de descermos da carroceria do caminho, enquanto a turma faz o reconhecimento do canavial, Clh diz: -- Eu tiro esse taio (talho) num dia s! Se preciso, fico at de noite! Tl retruca:

419

-- Ento, voce tem parte do diabo! Com a fora de Deus s voce no tira isso! Nem com a fora do demo voce no tira. (29.8.83)

De fato, Clh emerge dos cadernos como uma das personagens mais expressivas dessa situao-limite, em que o trabalho nos canaviais se configura como uma luta sem trguas contra as foras do inferno. Alguns fragmentos apontam para possibilidades de se alcanar uma espcie de fama ou consagrao informal atravs do trabalho.

Os que mais trabalha l dos nosso lado Mss e Clh. No tem quem ganhe deles! (29.8.83)

Mss (do Jardim Camargo) fala de Ns, que trabalha comigo no corte da cana: -- Depois que operou, ficou mais fraca. Antes, era a melhor cortadeira de cana de Piracicaba. (8.10.83)

A produo dos melhores serve de referncia para a produo das turmas.

Mr Z diz que cortaram pouco na 6a-feira. De acordo com Mr Z, Ns, uma das que mais corta na turma, cortou s 30 metros. (1.10.83)

Os cadernos revelam o clima de insatisfao que emerge a partir de comparaes entre a produo dos melhores cortadores e o preo da cana estabelecido a cada dia pelo gato. Espera-se que o grau de dificuldade apresentado por determinado tipo de cana seja compensado por um preo da cana mais elevado.

Hoje, T cortou 40 metros a Cr$ 55 por metro (total de Cr$ 2200; equivalente a US$ 3.41]. Eu tirei 17 metros (total de Cr$ 935; equivalente a US$ 1.45). Todos reclamam:

420

-- Cad a cana boa que o italiano havia prometido?! Grlda no se conforma: Vamos embora, Sr Z Prt! No sou puta pra ficar fora de casa! Tenho marido! Chega o italiano (louro de olhos azuis). Grlda berra: -- T pensando que a gente palhao?! No somos palhao no!! Cad a cana?! Temos que esperar. Sr Z Prt quer saber para onde ir amanh. Esperamos durante duas horas. (18.8.83)

Em outro fragmento, Bd e Ns, dois dos melhores cortadores de cana da turma de Z Prt, acompanhados por Gb, pressionam o turmeiro no final do dia:

Estamos prontos para voltar. A informao de que vamos receber Cr$ 20 (US$ 0.03) pela cana de cima. Irrompem as reclamaes. Bd protesta: -- Assim no d. A gente no vem. Quero ver a como que fica pra ele! Outras vozes se juntam dele: -- No pode! Cr$ 20?! -- A esse preo eu no venho. Bd, Ns e Gb cercam Sr Z Prt. Bd o primeiro a falar: -- Assim no d. Cr$ 20 [...]?! Sr Z Prt argumenta: -- No, eu tomei prejuzo. No posso pagar mais. Tambm tem vez quando pago muito. Ns rebate: -- Paga muito?! Quando, Sr Z Prt?! Aquela...?! Aquela era cana pesada! Pesada! Bd fala duro: -- Se o senhor toma prejuzo no por causa de ns! porque os outros to enrolando o senhor!

421

Ns fica conversando com Sr Z Prt. Bd e Gb voltam. (Gb o companheiro de Ns.) (30.8.83)

No fragmento seguinte, Ns e Bd, com ajuda de outros membros da turma, de novo articulam reivindicaes:

A questo a seguinte: quanto que o Sr Z Prt vai pagar pelo metro? -- Essa cana vale Cr$ 30 (US$ 0.046)! -- Tem que compensar os outros dias da semana! Ns traz a notcia de que Sr Z Prt est pretendendo pagar Cr$ 18 (US$ 0.027). Ns diz: -- Assim no d. Grlda afirma: -- Tem que descer tudo mundo e falar que tem que ser Cr$ 30!. Pelo menos Cr$ 25 (US$ 0.038) tem que ser. Ao lado do Sr Z Prt, Bd fala alto: -- O outro turmeiro t pagando Cr$ 30, ! Perto de onde estamos, o turmeiro de outro caminho est fazendo contas. Sr Z Prt anda at o local. Na volta, ele diz: -- Vamos embora, gente! Depois, a gente v isso a. (19.8.83)

A liderana mais combativa das greves de Guariba, em 1984, Jos de Ftima Soares, levava a fama de ser o melhor cortador de cana da regio, com uma produo mdia de 15 toneladas por dia (Isto , 30 de janeiro de 1985).

Greve.

Questes referentes ao preo da cana e grau de dificuldade para o corte tambm irrompem em momentos de chegada aos canaviais.

422

De manh, comenta-se que o preo da cana Cr$ 50 (US$ 0.06) em vez dos Cr$ 75 (US$ 0.09) pagos pela cana de ontem. Sml: -- Fala pr Ns que ela d um grito j pr Sr Z Prt! (4.10.83)

Chegamos na roa. O fornecedor conversa com Sr Z Prt. Ns fala alto: -- Se for cana deitada, no adianta nem ir! (12.9.83)

Num fragmento, a turma ameaa parar:

Chegamos na fazenda que fica pra l da Usina Santa Helena. A turma desce do caminho e faz um reconhecimento do canavial. Seis pessoas da turma, talvez mais, se recusam a cortar a cana indicada pelo Sr Z Prt. -- S d o osso duro pra ns! O senhor vai desculpar, mas...! Eles acabam indo. (9.8.83)

Nove dias depois, h registro de nova ameaa de parada da turma:

Quando chegamos no canavial.... Ontem, o dono havia prometido cana boa para cortar. Est com cara de cana ruim, cana deitada, cana brava, enfezada, embramada. Ningum quer cortar. -- No vou cortar! -- Greve! -- S por sessenta! Bd tenta articular as reivindicaes: -- Vamos pedir sessenta ou sessenta e cinco? (pausa) Sessenta! As pessoas sentam sobre as leiras do canavial. Muitos tiram suas marmitas e comeam a comer. -- O negcio comer porque a semana que vem no vai ter o que comer mesmo! Com a chegada do italiano (fornecedor de cana), inicia-se uma discusso:

423

-- No vamos cortar cana! -- Vo sim! -- Como que voce prometeu cana boa ontem?! -- A cana boa t guardada pra voces. -- No quero saber! O fornecedor prope: -- Cinquenta cruzeiros o metro. Bd protesta: -- Tem que ser sessenta! O italiano no cede: -- Cinquenta t bom demais! Sr Z Prt intervm: -- Cinquenta e cinco. Nem que eu tome prejuzo.... Sr Z Prt e o italiano descem o morro. Ns dispara: -- Italiano po duro! Algum exclama: -- Polaco ladro! Gb diz: -- Vou ter que roubar! Com ajuda de Deus.... Algum reage: -- Com a ajuda de Deus pra roubar...! R! Pra roubar?! Gb explica: -- , porque sem ele no d! Nem a fora do capeta t dando mais. Z Crls, um menino de 14 anos de idade, o primeiro a ir cortar cana. Bd reage: -- , Z Crls! Cinco minutos depois, Tl e Ns tambm entram nos eitos. Tl diz: -- Fazer o que? Tem que trabalhar. No fizemos nada essa semana mesmo. (18.8.83)

424

Em outro registro, imagens de uma greve de cortadores de cana em Pernambuco, vistas na televiso, se articulam a um instante do cotidiano da turma de Z Prt. A parada da turma parece surtir efeito.

Aprox. 11 hs. Clh, Tl, Gb, eu, Srgp, Nld, e Sml parados, chupando cana ou comendo das marmitas. Srgp fala da greve dos cortadores de cana em Pernambuco. Reivindicaram 100% (em vez de 80%) de aumento (100% do INPC?). Ganharam! -- Foi uma beleza! Tudo parado! O povo encheu a cidade, com bandeiras. Fizeram uma festa! Mostrou na televiso. Clh se anima: -- Ah, eu vou pra Pernambuco! Srgp e Tl comentam: -- No sei porque aqui no consegue. -- Aqui s sabe invadir supermercado, que nem em So Paulo, pra levar comida. A turma volta a trabalhar. Enquanto isso, o fornecedor e seus empregados esto queimando um talho de cana. O fogo pula o talho, passando para outro e queimando mais do que devia. A cana indevidamente queimada da pior espcie para o corte. Trata-se de uma cana embramada situada num brejo. Sr Z Prt chama a turma para entrar nos eitos. Ns, Gb, Clh e Tl pegam eitos melhores, mas todos so ruins. Aps duas horas de trabalho, alguns comeam a desistir. -- A gente corta e parece que no sai do lugar. -- Ele no d o preo da cana.... Forma-se um crculo de trabalhadores, descansando na sombra do canavial, tomando gua, fumando e contando causos. Num crculo encontram-se: Clh, Gb, Tl, Nld, eu, Sml, Ivnld, e Mn Bj. Em seguida, Srgp e Mnr tambm param. Sr Z Prt leva uma rua que ficou para trs num talho em que os outros j vararam e despontaram. Vendo a turma parada, ele chama a ateno do grupo.

425

-- Se for pra ficar parado no precisa nem vir mais! Nld responde: -- No vem mesmo. Amanh no vai vir ningum. Dsse jeito.... No d o preo da cana...! Sr Z Prt argumenta: -- Como que eu vou dar o preo da cana se nem eu t sabendo? No pode ficar parado assim. Tem algum que rico aqui? Ningum aqui rico pra ficar parado. Temos que trabalhar pra sair daqui. Se um dia t ruim, outro dia fica bom. O fogo pulou o taio. Qu que eu vou fazer? No era pra ter pulado, mas pulou. Era pra queimar aos poucos. Assim, cortava um pouco da cana boa, e depois da cana ruim. Mas, agora, o que ns tem que fazer trabalhar. Ningum no consegue nada na vida se no trabalhar. E o preo que der pra conseguir pra voces eu vou conseguir. Eu nunca faltei na minha palavra. Ta o Tl pra comprovar! Alguns olham para Tl com sorrisos irnicos. Embaraado, Tl fala baixinho: -- Eu, heim? Gb sussurra: -- Fiscalzinho. Ns chama Gb para ajud-la. Gb vai. Mn Bj e Sml voltam para despontar a cana empilhada no eito que pegaram meia. Eu corto mais dois metros. Outros no fazem mais nada. Mas, o grupo que havia parado se dispersa. (...) Vou buscar gua na mina. (...) Chego no caminho s 16 hs, mais ou menos. Quase todos j esto no local. Posicionando-se ao lado do fornecedor, Sr Z Prt anuncia que o melhor preo que ele pode oferecer Cr$ 75 (US$ 0.10) o metro. -- Aceitam? Uns trocam olhares com outros. Parecem surpresos. Mnr responde: -- Aceitamos. Pelos olhares, talvez tivessem aceito um preo mais baixo. Alguns estavam visivelmente surpresos. Sml disse: -- Ningum t oferecendo esse preo em Piracicaba.

426

Outro contestou: -- T sim! Tl havia falado em termos de Cr$ 60 (US$ 0.08) o metro. Clh, porm, falou em termos de Cr$ 100 (US$ 0.14). O fornecedor aproveitou para fazer um discurso, dizendo que no podiam parar, que no era do interesse deles trocar de turmeiro quando pegassem uma cana ruim, porque, depois, quando pegasse uma cana boa, ele no iria aceitar a turma de volta.... A turma ouve em silncio. (28.9.83)

Um detalhe: esse registro foi feito no primeiro dia de trabalho aps tres semanas de chuva. Quatro dias aps esse incidente, h o registro da primeira de duas reunies de trabalhadores rurais, realizadas em fins de 1983 no Centro Comunitrio da Vila Cristina. Os encontros foram organizados por lideranas estudantis associadas Tribuna Operria e Pastoral da Terra da Esalq. Um vereador do Partido dos Trabalhadores (Isaac Roston) tambm esteve presente. Aparentemente, o objetivo da reunio era tirar os pelegos da direo do Sindicato de Trabalhadores Rurais. Em sua fala, Lus Joo de Souza, o presidente da Associao de Favelados, vincula os propsitos do encontro ao orgulho do trabalhador bia-fria.

(...) J trabalhei na roa. Cortei cana, catei algodo, fui bia-fria. Hoje no trabalho na roa, mas me considero bia-fria assim mesmo. . Me considero bia-fria. E com muita honra. Porque ns temos que dar valor pr nossa classe, pr classe popular. Porque ns somos trabalhador, e quem sustenta Piracicaba somos ns. Falam que a zona rural sustenta a economia da regio. No no, gente. Quem sustenta a regio o trabalhador rural, e os trabalhador somos ns! Falam que as usinas que mandam na regio. Mas, queria ver se essas usina ia soltar fumaa de suas chamins se um dia os trabalhador parasse de trabalhar! Queria ver o que esses nibus ia fazer rodando vazio o dia que ns parasse de trabalhar! (...). (2.10.83)

427

Uma semana aps essa reunio, um fragmento dos cadernos capta a reao de Mss, um dos rivais de Lus Joo de Souza na disputa pela liderana da Associao de Favelados. Companheiro de Zf (irm de Ns), Mss tinha fama de ser um dos melhores trabalhadores da redondeza.

Os que mais trabalha l dos nosso lado Mss e Clh. No tem quem ganhe deles! (29.8.83)

Mss ironiza a ingenuidade dos responsveis pela reunio realizada no centro comunitrio.

Reforma agrria...! Aquele papo l no est com nada! T pensando que mexer com usina brincadeira?! Usina muito mais forte que prefeitura! A vai ter que estar [t] preparado pr guerra! Tem que ser com carabina! (9.10.83)

No mes seguinte ocorreria a segunda reunio. Lus Joo de Souza de novo tece a sua fala a partir de um cdigo de respeito ao trabalhador:

(...) E quando ns t desgraado, ns tem que lutar! Ns tem que caminhar. Se no der pra caminhar, ns tem que rastejar! Mas, ns tem que ir em frente! Porque nossa luta no s pra ganhar mais um pouco no. Pra ter comida pra nossos filhos...! pra isso! T certo. Mas, mais que isso. Nossa luta pra que ns possa andar de cabea erguida. Ns luta pra dar um futuro pra nossos filho, pra nosso povo. (...)Essa uma luta importante. uma luta maior. mais difcil, mas que vale a pena lutar. pra ns mesmo, pra nossos filhos, pras gerao que no nasceu ainda, que vai nascer, pra eles poder dizer que ns lutemo e morremo de cabea erguida! (13.11.83)

Dessa vez, porm, demonstrando receptividade s figuras do imaginrio suscitado pela crtica de Mss, lampeja com efeitos retricos as imagens do ladro e do trabalhador valente.

428

Porque ns temos costa pra receber pancada. Mas, pra dar pancada ns temos a mo! . No pra ns s receber pancada no! Temos que dar tambm. Nessas luta ns temo que usar tudo que ns tem. No podemo fugir do pau. Voce sabe que ns falemo com as autoridade sem medo, de peito aberto. E ns tambm sabemos xingar. E de ladro pra cima! [risos] [...] Ns que somos de favela, temos que lutar no s pela moradia no. Temos que lutar pra melhorar a condio de trabalho, a condio do bia-fria. Porque nas favela, a maioria bia-fria! (13.11.83)

Os cadernos registram ainda outra reao ao primeiro encontro promovido por militantes no centro comunitrio. Essa vem de um dos cortadores de cana da turma de Z Prt.

Meu eito fica ao lado do eito de T. T estava presente na reunio promovida pela Tribuna Operria et al ontem. Pergunto o que ele achou da reunio. Sua resposta: -- Isso uma coisa que precisa ser muito bem trabalhado pra dar certo. Se no, voce pode se ferrar. O pessoal muito desunido. (...) No pode bobear. Um cara bom de podo entra no seu eito. No t nem a. Metalrgico no. tudo unido. Se eles decidir parar, pra tudo junto. No tem essa de um ferrar o outro. Mas, aqui.... Quem corta cana no t nem a. (...) Eu mesmo estou aqui por... circunstncias. Aposto que voce tambm est aqui por circunstncia. S estou esperando uma firma me chamar. que a coisa est feia mesmo. (...) Agora, pra fazer aquilo que eles estavam discutindo na reunio.... Olha, precisa ir com muito cuidado. Uns tempos atrs, um grupo orientado pelo vereador Isaac comeou a fazer o que falaram l ontem no barraco. No cortavam a cana sem primeiro saber o preo. Iam pra roa. Se a cana era muito ruim, ou se o preo no estava bom, a turma voltava. Catorze (14) dispensados...! A usina ainda ps os nomes deles numa lista e mandou para as outras usinas. O pessoal se ferrou. E como tem muitos pra tomar o lugar deles....

429

T crente. Nunca o vi beber pinga ou fumar. Pessoa sria, no participa das brincadeiras de Gb, Tl, Bd et al. Trabalha bem. Ele procura falar um portugus correto. Usa palavras como exatamente frequentemente, pelo menos quando estou presente. (3.10.83)

Entrar no eito.

Entrar no eito.... Trata-se de uma das prticas mais suscetveis erupo de brigas ou desentendimentos nas turmas. No mesmo dia em que T falou a respeito do encontro no centro comunitrio, h um registro da prtica de entrar no eito.

Sr Z Prt mediu a cana que cortei em 28.9.83. Porm, ele o havia medido no dia 29, dia em que no fui trabalhar. Eu havia o informado que no iria neste dia. (...) Sr Z Prt me informou que meu eito deu 12 metros. Eu digo que esperava aproximadamente 20 metros. Ele explica que Nld deve ter entrado no meu eito. Sr Z Prt e eu vamos verificar. Reconheo um arbusto que deveria estar no meu eito mas que, com a mudana da estaca (uma cana fincada na areia demarcando o local onde a produo de um trabalhador termina e a de outro comea), acabou ficando no eito de Nld. Nld no veio trabalhar hoje. Sr Z Prt: -- Malandro, depois que faz a malandragem, no volta. O turmeiro diz que depois vai ver o que fazer. (3.10.83)

H outros registros de tenses:

O velhinho comea a cortar no meu eito. Bd faz um gesto com a mo e cabea, me alertando: -- , Jo. O velhinho entra no eito de Mdlh. Gb fala alto: -- To pegando seu eito, Mdlh! Bd fala alto:

430

-- , Sr Z Prt, d um jeito a. O pessoal t sem eito. Primeira vez que to vindo.... (17.8.83)

Levo duas ruas pensando na possibilidade de que outro cortador venha de encontro. Deixo tres ruas para trs. Aps cortar aproximadamente 80 metros, volto com uma, e depois venho com mais uma. Nesse entretempo, mais dois trabalhadores entram no meu eito. Quase reclamo, mas vejo que muitos esto parando. Os eitos esto acabando. (24.10.83)

Outro fragmento explicita condies para o surgimento de conflitos:

Possvel fonte de conflito: Comprimento do eito. Onde colocar a marca, uma cana cortada fincada na terra? Trabalhadores avanam em direes contrrias. A colocao da cana marcando o incio e fim de cada eito pode gerar conflito. Exemplo: duas crianas vieram cortando cana em minha direo. Eu havia deixado uma cana com raz no local onde comecei a cortar. Eles cortaram a cana, movendo-a meio metro na minha direo. Ganharam Cr$ 15 (aprox. US$ 0.03) com o rearranjo da estaca. (8.7.83)

As turmas se configuram em torno de relaes de parentesco e amizade fundamentadas em princpios de reciprocidade. No obstante, nos canaviais so movidas em ritmos s vezes alucinantes pela certeza de que seu ganho da semana depende de cada metro de cana cortada. Ao distribuir os eitos, os gatos frequentemente posicionam cortadores de cana em extremidades opostas do talho de forma que no transcorrer do trabalho avancem em direes contrrias, um ao encontro do outro. Ao terminarem os eitos atribudos no incio do dia os melhores cortadores s vezes entram nos eitos de trabalhadores mais morosos. Em sua luta contra os canaviais entram em competio uns contra os outros. Clh, uma das pessoas mais admiradas na turma de Z Prt pela sua velocidade nos canaviais tambm tinha fama de entrar nos eitos de colegas de trabalho. T pensava

431

nele quando falava de gente que entra nos eitos dos outros. Clh exercia pouca liderana nas paradas de turma.

Coleta.

Nos cadernos emergem outras formas de aumentar os ganhos e compensar as perdas nos canaviais. Uma das mais atraentes, j discutida no incio desse captulo e num captulo anterior (Novos Anjos Mineiros), a apanha ou coleta de produtos da roa Em diversos fragmentos a apanha surge ao lado da constatao da insuficincia dos ganhos ou do roubo praticado pelo gato. No final de uma discusso da turma com Z Prt a respeito do preo da cana, relatada acima, os

cadernos revelam outras observaes:

Enquanto isso.... Ns j apanhou uns seis chuchus, quatro ou mais limes, duas goiabas, alm de descobrir o garrafo de pinga do caseiro que, alis, est bbado. (19.8.83)

Na roa, enquanto esperamos Sr Z Prt terminar de medir os eitos, Jo Bsr diz: -- O que mais viveu foi o filho de Ado: Caim. Viveu novecentos e setenta e dois anos. A gerao dele foi tudo que roba, mata. Tudo maconheiro.... Um rapaz comea a rir. Jo Bsr se irrita: -- Voce t rindo do que?! O rapaz fica quieto. Jo Bsr prope: Vamos roubar mandioca do homem? Monta-se uma pequena expedio. (9.8.83)

Pessoas da turma vo roubar mandioca do homem. Sorrindo, Pg comenta: -- Roubar mandioca.... Devia prender. (10.8.83)

432

Ns abre a porteira na ida. Passando por Tl, ela diz, -- Pega os mamo do homem.... Tl apanha um saco de mames. Pg tambm cata um mamo. Clh encontra um cacho de bananas. O italiano leva lenha. (...) Na volta, Mr Z diz: -- No vou mais l no. O Sr Z Prt ladro. (1.9.83)

Ic apanha sirraia da roa para levar pra casa. Ele d um pouco para Bd, Ns, Tl e mais algum. Outro apanha inhame. -- a crise. Vou pedir auxlio do FMI. (4.8.83)

Trata-se de uma das prticas mais apreciadas por quem vive do trabalho na roa: a apanha dos produtos da terra. No espao da agroindstria canavieira, ela adquire as feies de algo ilcito. Em termos de um cdigo da ddiva, uma das rochas fundamentais das sociedades detectada por Marcel Mauss, talvez se pudesse falar em termos de dons e contradons. Aqui, porm, essas relaes ganham caractersticas oscilantes de roubos e contraroubos.

Malandragem.

H ainda outra forma de maximizar os ganhos nos canaviais: o recurso malandragem nas tcnicas do corte. Um dos fragmentos apresenta a aprendizagem inicial do pesquisador nas tcnicas do corte da cana, -- sem malandragem:

Objetivos: (1) cortar o mais prximo possvel raz (objetivo do gato e da usina, pelo menos); (2) tirar a palha (idem), (3) empilhar, (4) cortar a maior quantidade de cana possvel (objetivo de gatos, usineiros, e, presume-se, dos cortadores de cana -- que recebem por produo).

433

Tcnica: (1) cortar o maior nmero de canas possvel, com um golpe, rente raz, segurando as canas com uma das mos enquanto o golpe desferido pela outra; (2) cortar as pontas (maior nmero possvel com um golpe); e (3) economizar energia ao empilhar a cana. [Obs: As pontas, ou a palha, no devem se misturar com a cana cortada. Os gatos preferem que as pontas sejam cortadas fora do local onde a cana empilhada. Porm, muitos cortadores de cana cortam as pontas depois de ter empilhado a cana na leira.]

Opes para corte em cinco ruas: (1a opo) Cortar as tres ruas do meio, fazendo a cana cair no local em que ser empilhada. Duas ou tres canas so manobradas para que caiam no local certo. As pontas so cortadas no ar. Alguns, preferem fazer as canas cairem primeiro, para cortarem as pontas da cana previamente empilhada. preciso, porm, manter a cana separada da palha (ou esconder a palha do gato). Depois, preciso voltar para cortar as ruas de fora, um direita, outra esquerda. As pontas so cortadas antes ou depois de empilhar as canas. Gasta-se menos tempo, me parece, quando a cana despontada no cho. (2a opo). Vi uma pessoa cortando tres ruas da esquerda primeiro, para depois voltar e cortar as duas ruas da direita. A cana da quarta rua caa no local da cana empilhada, sem precisar de um empurro. As pontas eram cortadas no cho. Depois, ele voltou para cortar a quinta rua.

As pontas podem ser cortadas: (1) antes da cana ser cortada. Isso d certo se as pontas puderem ser alcanadas, tal como no caso de cana deitada; (2) depois do corte da cana, mas antes de ser empilhada. Geralmente, possvel cortar uma ou duas canas de uma vez, talvez tres,

434

(3) depois que a cana cortada estiver empilhada. O problema que a palha pode se enroscar com a cana.

(8.7.83)

Um segundo fragmento revela uma evoluo do pesquisador no conhecimento das tcnicas, -- sem malandragem.

Turmeiro diz que cortei 140 metros. Um rapaz comenta: -- Veio rpido, heim? (...) Fui rpido com duas ruas do meio. Fisicamente estou melhor. Minha mo est mais calejada. Porm, fao tudo errado. O terreno tem declive. O certo teria sido deixar a cana cair na direo do declive. Fao-a cair no sentido contrrio, para cima. Alm disso, devia deixar duas ruas para cima da leira. Fao o contrrio, deixando uma rua acima e duas abaixo. (27.10.83)

Um terceiro fragmento referente a uma experincia, -- nica nos cadernos --, de corte da cana na palha (sem queimada) reproduz uma sntese das instrues do fornecedor:

O fornecedor explica para a turma que para cortar pra plantar, -caprichado. Trata-se de: (1) despontar preservando o palmito; (2) tirar pelo menos metade da palha seca; (3) cortar na raz, sem deixar tco; (4) despontar na mo. (12.9.83)

H indcios nos cadernos de que essas prescries no so seguidas risca:

435

O fazendeiro manda Pg cortar direito as pontas da cana. Pg, como manda o costume, no havia despontado as canas escondidas em baixo das pilhas. Pg se mostra atencioso, respeitoso. (3.8.83)

Clh e Rnld eram os que mais cortavam cana na turma. Quando o Sr Z Prt comeou a exigir um trabalho mais caprichado, ambos passaram para outro turmeiro. Certa vez, aps uma palestra do Sr Z Prt, Clh resmungou: -- Ningum vai caprichar no. Se ele quer um trabalho bem feito, por que ele no aumenta o preo da cana? [verificar anotaes anteriores]. A ltima vez que o Clh foi com o Sr Z Prt foi quando pegamos uma cana deitada, embramada, no brejo. Houve uma parada. A turma no queria trabalhar sem saber o preo da cana. No final do dia, o turmeiro deu o preo: Cr$ 75 por metro. Mas, Sr Z Prt no gostou do trabalho do Clh. Quando a carregadeira passou por seu eito, tocos relativamente grandes (20 cm. ou mais) foram descobertos em baixo das pilhas. (3.10.83)

Um fragmento capta o momento de uma descoberta:

Mr Z faz uma descoberta. Ns, Clh e outros que cortam bem, usam a tcnica de no despontar as canas que, caindo primeiro, ficaro em baixo das pilhas. Eles picam as ruas de dentro. S na hora de igualar as ruas, despontam as canas que vo por cima. (2.9.83)

Iss, o filho de Mr Z, faz uma descoberta anloga durante sua experincia catando algodo:

Anaoj diz que Iss tirou cinquenta e cinco (55) quilos no algodo. Bd (que piracicabano) tirou cento e dez (110) quilos. Iss me chama para tomar uma pinga no boteco. Ele encontra um conhecido. Parecem ser amigos. Trata-se de um rapaz negro, magro e forte. Conversaram sobre o trabalho no algodo. O

436

rapaz olha para mim de banda, desconfiado. Iss disse que eu sou que nem irmo. O rapaz diz para Iss: -- Voce tem que aprender as manhas. Na hora de tomar gua, voce deixa molhar; algodo molhado pesa mais. Mija em cima. Enfia pedra, fruta, no meio do algodo. [...] Iss explica: -- , eu t acostumado a fazer um trabalho limpo. Em Minas trabalhando pro pai.... O rapaz diz: -- Quem faz trabalho limpo aqui, se no morre de fome, morre de trabalhar! (O rapaz de origem piracicabana.) (14.3.84)

As instrues do colega de turma de Iss ajudam a interpretar o relato de Pnhr a respeito da aprendizagem de mineiros na agroindstria paulista.

Ento eu trabalhei no corte da cana que um dos maior problema que as pessoa de fora enfrenta, porque o paulista sabe cortar cana, e at que as pessoa de fora aprende cortar cana, sofre demais. L tem cana pra cortar, mas diferente, mais lento n? Mais devagar. Aqui uma correria. Tem que ir rpido. (12.11.84)

Foi no contexto desse relato que Pnhr falou de um cunhado que se deitou na linha do trem.

O roubo.

Em um dos fragmentos, Fi, um dos remanescentes do antigo Risca-Faca, diz para Anaoj:

Quem tem medo de roubar t roubado. (Ele olha para mim.) Se tem bar, voce (c) assaltado. Se vai trabalhar, o patro assalta a gente. (11.6.83)

437

Essa formulao brechtiana, evocativa de algumas das falas de Mac Navalha em A pera de trs vintns (Brecht 1992d:9-108), emerge como um cdigo para interpretar outros fragmentos. Eis uma cronologia de anotaes relevantes:

Espero no ponto, pra cima do campo de futebol do Jaragu. (...) Vejo o Pcdnh de chapu na cabea, faco e mochila. (...) Eu o conheci pela primeira vez em 1978. Ele era um dos meninos de rua. Eu era coordenador do Programa de Apoio Comunidade da Unimep, um cargo fictcio, viria a saber, criado para receber fundos do governo. Montamos um time de futebol. Agora, Pcdnh deve estar com uns dezoito anos. Pcdnh morava com a av. Algum havia matado a sua me. Ainda criana, ele jurara que um dia mataria essa pessoa. Pcdnh tinha fama de malandro. Roubava, corria da polcia, apanhava, ia preso (no antigo Forum). Era lder na turma de meninos. Briguento, querido, bom de bola. (20.7.83)

Algum comenta: -- O Cls trocou tiro com a polcia. Diz que acertou um. No confundir com Cls macumbeiro. Notar que o personagem central, o que entra em conflito com a polcia, conhecido pelo primeiro nome. Geralmente assim. gente nossa, em guerra com a polcia. (4.8.83)

Bd, que tem fama de ser o mais malandro, tambm visto como um dos melhores cortadores de cana da redondeza. (4.8.83)

Na sada da cidade, no incio da Avenida Raposo Tavares, o Sr Z Prt estaciona o caminho para comprar po e uma lima. Ele chama o Bd para ir com ele. Na carroceria, Pg ri: -- Justo quem ele foi chamar pra ir no supermercado...! (4.8.83)

438

A conversa gira em torno de um tiroteio que ocorreu no dia anterior. Algum deu cinco tiros numa polcia.(9.8.83)

Estou sem chapu. Ns (mulher de Gb) diz: -- Vamos roubar chapu no centro, gente. (9.8.83)

Eu pego no p de Pg, dele estar indo todo dia cortar cana. -- No sabia que voce era disso. -- A polcia dando batida por a.... No pode ficar parado. (10.8.83)

Algum pergunta para Tl sobre suas espingardas (fabricao caseira). -- Quanto voce cobra? -- No tem base. (10.8.83)

Pg fez a barba. Dnl e outros tiram sarro. Pg est apagado hoje. (17.8.83)

-- Jo, parece que voce t emagrecendo. -- Vou ficar que nem voce, Pg. -- Eu? Magro assim? Corpo assim s serve pra jogar bola e correr da polcia. (17.8.83)

-- .... Essa semana eu vou ter que roubar. (17.8.83)

-- Um malandro malandro no precisa nem de revlver. Chega de trs, encosta o dedo e fala: `No vira no, seno morre. Vai passando a grana pra trs. -- Voce acha que o cara no sente a diferena?! O! -- Sente nada! -- Tem que usar faca! -- Faca melhor. Enfia a ponta pra ele sentir bem. (17.8.83)

439

-- Tem que ser sessenta! -- Cinquenta t bom demais! (...) -- Polaco ladro! -- Vou ter que roubar! Com ajuda de Deus. -- Com a ajuda de Deus pra roubar...! R! Pra roubar?! -- , porque sem ele no d! Nem a fora do capeta t dando mais.... (18.8.83)

Pg, brincando de radialista, olhando para o Tl, diz: -- E aqui temos um marginal pgo em flagrante pulando a cerca com um saco de galinha! Tl fala, olhando para Bd: -- Ele, ! (30.8.83)

De volta ao Jardim Glria.... Lrds quer ver minhas mos, para ver se tem calo. Ela conta que, antes, uns anos atrs, a polcia falava pra mostrar as mos pra ver se era malandro ou trabalhador. Se no tinha calo, levava direto. Hoje parece que no to fazendo mais que nem antes. (2.9.83)

No caminho, indo para a roa. Negro est usando coturnos pretos, do tipo usado pela polcia e por militares. Tl aponta para os ps de Negro. Polcia! (risos) Negro embaraado. Gbrl: Ele deu um tranco na polcia, re, re. Negro explica que ele comprou o coturno por Cr$ 700 [US$ 0.99]. -- S?! -- Pra trabalhar uma beleza. (28.9.83)

Na hora da parada, Tl, Gb, e Nld falaram sobre tatuagens. Tl: -- Os mango fica invocado com ngo que tem tatuagem. Eu: Por que?

440

Gb: Pensa que malandro. Tl mostra as tatuagens que ele mesmo fez com uma agulha. -- Com a maquininha melhor. Gb fala de um cara que tem a tatuagem de uma cobra coral enrolada no corpo, vermelha e preta, a cabea no pescoo e o rabo na bunda. (28.9.83)

Mnr, um mulato forte, reclama da dor que ele sente constantemente na espinha. -- Vou ter que dar um jeito na minha vida. No t dando pra trabalhar mais. Gbrl: Rouba! [pausa] Rouba! V se as pancada dos mango no conserta a sua espinha...! R! Mnr: .... J levei paulada. Levei tres paulada uma vez. (28.9.83)

Aps poucas horas de trabalho, comea a chover. (...) -- Semana perdida.... -- Preciso pra ir no baile. -- Rouba! Um rapaz acaba de entrar no nibus. um dos ltimos a sair da chuva. Parece ter quinze anos, por a. -- Esse a quer trabalhar mesmo.... -- o nico que trabalha na famlia. So em cinco. Ele, a me, dois irmos, e um sobrinho. Vai tudo passar fome. Os irmo pequeno. (4.11.83)

Hoje vou jogar futebol a convite do Pg, num time de bairro. Vamos em caminho de bia-fria. Insultos usados por Pg: -- , pula-moita! -- P-de-cana! (30.9.84)

H diferenas entre essas personagens dos cadernos e o Mac Navalha de A pera dos trs vintns. Nas figuras encontradas nos canaviais, o cdigo da malandragem se articula com outro, -- o do respeito ao que trabalha. Malandros

441

tambm so trabalhadores. Bid, que tem fama de ser o mais malandro, tambm visto como um dos melhores cortadores de cana da redondeza (4.8.83). Quando Mister Pag, tio de Bid, risca a rua de terra com seu podo, lanando um desafio aos rapazes reunidos em frente ao boteco do Risadinha, uma ferramenta de trabalho, estigma de um bia-fria, se transfigura em sinal de valentia (3.8.83). Os bias-frias emergem dos fragmentos como personagens carregadas de tenses, possivelmente ainda mais contraditrias que o Mac Navalha. Nossas esperanas esto nas contradies, dizia Brecht. No entanto, nesses canaviais e caminhes, h pouco espao para heris. , pula-moita! P-de-cana! E aqui temos um marginal pgo em flagrante pulando a cerca com um saco de galinha! Por sua vez, a figura empresarial, no papel de um pequeno empreiteiro, se revela como a foto-imagem de um gatuno, com uma reputao to incerta quanto de outras criaturas que rondam os barracos do Jardim Glria.

442

CAPTULO 13

DE QUE RIEM AS CAVEIRAS DO ACAR? SURREALISMO, BOIAS-FRIAS E SUAS MQUINAS SONHADORAS

Os bias-frias quando tomam umas biritas espantando a tristeza sonham com bife-a-cavalo, batatas fritas e a sobremesa goiabada casco, com muito queijo depois caf, cigarro e um beijo de uma mulata chamada Leonor (ou Dagmar) Amar o rdio de pilha, o fogo jacar, a marmita, e o domingo no bar onde tantos iguais se reunem contando mentiras pra poder suportar So pais-de-santo, paus-de-arara, so passistas so flagelados, so pingentes, balconistas palhaos, marcianos, canibais, lrios pirados danando dormindo de olhos abertos sombra da alegoria dos faras embalsamados

(Rancho da Goiabada, msica de Joo Bosco, letra de Aldir Blanc)

Na capa original do seu livro, O Sentido do Filme, Eisenstein aparece, em foto tirada no Mxico, com uma caveira de acar, das usadas nas festas do dia dos mortos (Eisenstein 1990:9). No h festas mexicanas nos canaviais do interior de So Paulo. Isso no quer dizer, porm, que no haja caveiras do acar. Alis, iniciamos esse experimento com uma discusso a respeito de fsseis recentes de produo acadmica. A idia de escrever essas pginas surge no momento em que se prev, com a proibio das queimadas e uso generalizado de mquinas colheitadeiras, o desaparecimento do bia-fria. Creio, portanto, que o bia-fria pode ser considerado seno uma caveira

443

do acar pelo menos um expressivo candidato ao papel. Aqui tenho interesse em explorar uma questo: De que riem essas caveiras?

AS MQUINAS DOS HOMENS

Trata-se agora de retomar uma questo que se esboa no final de um captulo anterior (Mister Pag e os quarenta podes), e que havia sido momentaneamente colocada de lado para tratar das relaes entre bias-frias e as figuras gatunas:

Se os bias-frias viam-se em meio a uma luta sem trguas com baratas, gatos vadios, e cana brava, e se a prpria chuva s vezes ameaava tirar-lhes os meios de sustento, no eram os elementos da natureza as foras mais formidveis com quais tinham que lidar. Alis, se as pessoas rivalizavam com baratas, gatos vadios e cana brava na luta pela sobrevivncia, era porque se encontravam diante de foras ainda maiores, mais temveis. Entre essas foras, povoando o seu imaginrio como figurantes principais de sonhos e pesadelos, estavam as mquinas dos homens.

Tratores, colheitadeiras, adubadoras, carregadeiras, arados, caminhes e, at mesmo, avies tomavam o lugar de famlias no campo. O estado nacional, em parceria com a iniciativa privada nacional e estrangeira, buscava condies para a chamada industrializao da agricultura (cf. Graziano da Silva 1981), envolvendo a transformao de terra de trabalho em terra de negcio e reserva de valor.
37

Lavradores eram substitudos por mquinas e bois. Eram substitudos tambm por produtos modernos, tais como a cana-de-acar. A cana tomou o lugar no apenas dos produtos tradicionais, os chamados produtos de pobre, mas, tambm, dos seus produtores, que, plantando para viver, viam na terra a sua morada da vida (cf. Heredia 1980).
37

Ver os trabalhos de Afrnio Garcia Jr. (1983) e Jos de Souza Martins (1991) para a discusso sobre o conceito, hoje clssico, de terra de trabalho. Martins contrape esse conceito ao de terra de negcio. Garcia discute a transformao de terra de trabalho em terra de gado.

444

Em Piracicaba, em meados dos anos 70, muitos dos que chegavam do campo participaram das obras de construo do novo parque industrial, cuja atrao maior era a Caterpillar, uma agroindstria que produzia os tratores e as mquinas por quais os novos pees de obra estavam sendo substitudos no campo. O trabalho nas obras foi passageiro.

Aqui, foi assim: ns fizemos a Caterpillar e, depois, caiu tudo na cana. (30.5.84)

A cana-de-acar surgia com todo o brilho no apenas de um produto moderno exigindo altos investimentos de capital industrial, mas de um produto que, por ser uma fonte de energia renovvel, poderia dar sustentao aos projetos de desenvolvimento e sonhos de progresso nascidos e elaborados na poca do milagre econmico brasileiro, e parcialmente interrompidos pela crise do petrleo em 1973. Em meio aos conflitos sociais suscitados nesses anos de modernizao conservadora uma imagem distante articulou-se com realidades bastante prximas: a dos faras do Egito e suas obras faranicas. Sob a perspectiva da industrializao da agricultura, a produo canavieira, porm, apresentava um problema: o ciclo da safra no havia sido totalmente mecanizado. Da, a necessidade de aproveitamento sazonal de uma imensa quantidade de cortadores de cana, os bias-frias. Durante a safra, as mquinas colheitadeiras permaneciam nas vitrines das usinas, rondando os bias-frias com o espectro de um desemprego realmente avassalador.

Jo Bsr: Quando d esse vento ruim, eu acho bom. bom! O vento derruba a cana e ela fica pra ns. A mquina no consegue cortar a cana deitada. S amassa. (24.5.83)

Converso com Antn (amigo da famlia), que est indo cortar cana na roa. (...) Ele disse que as mquinas de cortar cana no foram aprovadas.

445

-- No aprovou. Mas eles vo ficar tentando. (24.6.97)

Enquanto isso, a evoluo tecnolgica das carregadeiras de cana provocava desgastes maiores entre bias-frias. O tamanho do eito a ser cortado por cada bia-fria passaria de tres ruas (fileiras) de cana, em princpios dos anos 70, para cinco ruas no final da dcada. Nos anos 80, bias-frias temiam que experincias com sete ruas, que vinham sendo feitas em algumas usinas, se espalhassem pelo estado.

Jo Bsr: Agora o servio t pior. Antes era cinco ruas. Agora so sete! Tem que trabalhar que nem mquina! (24.5.83)

Um registro nos anos 90 revela que se chega ao meio termo:

Trabalham agora em eitos de seis ruas (antes eram cinco). (24.6.97)

O aumento do nmero de ruas em cada eito, que provocava um esforo maior dos bias-frias no manejo da cana e na formao das pilhas de cana cortada, facilitava a passagem e o trabalho das carregadeiras. As usinas tambm faziam uso de mquinas que detectavam a quantidade de palha nos carregamentos de cana que vinham dos canaviais. Mquinas desse tipo eram chamadas de dedo-duro pelos bias-frias.

Na rodovia que vai a Tiet, passamos pela Usina Santa Helena. Jo Bsr aponta para um mquina grande localizada na entrada da usina. Um caminho carregado de cana est estacionado ao lado da mquina. Jo Bsr: -- , o `dedo duro! Filho da puta! Ele explica: aquela mquina, o dedo duro, faz a checagem da cana nos caminhes para ver se tem muita palha no meio. (4.8.83)

A deteco de material estranho nos carregamentos tinha consequncias: descontos de pagamentos de turmas infratoras e incentivos substituio de turmas reincidentes.

446

Enfim, substitudos por mquinas no campo, muitos construiram as empresas que faziam as mquinas por quais estavam sendo substitudos. Sendo, em seguida, despedidos das obras, passaram a cortar a cana-de-acar que tomava conta das terras onde no podiam mais morar. Mquinas em vitrines ameaavam substitu-los nos canaviais tambm. Mquinas carregadeiras fizeram aumentar o desgaste de suas energias; outras vigiaram a sua produo. O esforo do seu trabalho serviu para fornecer energia para mquinas que povoavam os sonhos de uma sociedade e, como a realizao de um desejo proibido, os sonhos de um bia-fria: ser dono de um carro.

(No barraco do Sarav....) Pg pede para Cls (macumbeiro) colocar um disco do Roberto Carlos. Trata-se de um disco velho dos anos 60. Pg comenta: -- Eu gosto das mais antiga. O disco evoca lembranas: -- Imagine voc no meu lugar. Voc (c) est (t) no auge. Mas eu, Jo.... Uma msica a.... Eu vou mostrar. a msica de eu e da minha branquinha... quando fomo pra Pirapora. Ela, assim, encostada em mim e eu s aqui, .... (Pg coloca suas mos num volante imaginrio), -- com o carro. Ns fomos escutando essa msica. Eu havia esperado uma msica lenta e romntica (Eu gosto das mais antiga...). Mas, a batida era rpida, dura, infernal. Pg continua: -- Eu j sa com Belina, Braslia, .... No era nada meu. Pra voc (proc) no nada, mas pra mim.... (17.6.83)

Alguns fragmentos de cadernos de campo, tendo como protagonistas os bias-frias e as mquinas dos homens, irrompem no presente como instantneos saturados de tenses. Certa vez, num fim de tarde, enquanto a turma, sob presses do gato, parecia aumentar o ritmo de trabalho, num impulso final para terminar os eitos, Pag, que parecia ter entrado num estado de devaneio, olhava ao longe para a figura do fazendeiro, dono dos canaviais, uma imagem rara no cotidiano dos bias-frias. Uma carregadeira de cana se aproxima:

447

Vou bater papo com Pag e Ico enquanto eles terminam os seus eitos. Eles trabalham juntos no mesmo eito. Um fazendeiro (dono do canavial) vem inspecionar o trabalho. Trata-se de um homem alto, forte, grande, branco. O fazendeiro manda Pg cortar direito as pontas da cana. Pg, como manda o costume, no havia despontado as canas escondidas em baixo das pilhas. Pg se mostra atencioso, respeitoso. Depois de haver o fazendeiro se retirado para ver outros eitos, Ico diz: -- Puxa-saco dos homem! (pausa) Vai dar pra ele! Pg no responde. Continuam a trabalhar. Em alguns instantes, Ico se queixa: -- Preciso ir no medico, t mal. Pg aproveita: -- J t grvida, boneca? O homem vem a e voce j fica grvida? Ao longe, o fazendeiro entra num carro. Ico diz: -- L vai o seu pai. Pg grita: -- J vai? Espera eu! Pg golpeia a cana com o podo. A lmina do podo atravessa a cana e pega de raspo no dedo do seu p. -- Filho [fi] da puta! Tambm no corto mais! Pg joga o podo no cho. Ico exclama: -- O culpado disso o Figueiredo! O morftico vai pros Estados Unidos tirar umas frias e ns aqui que nem uns condenado! (pausa) Pg, vamos matar o Figueiredo? Enquanto o carro do fazendeiro se distancia do canavial, uma carregadeira se aproxima engolindo a cana cortada empilhada sobre as leiras. Com um olhar distante, Pg comenta: -- Ele [fazendeiro] dono dessas mquinas a Ico caoa: -- Ai, ai. Ele gosta de homem que tem mquina.

448

Pg diz: -- O homem faz a mquina e a mquina destri o homem. (3.8.83)

s vezes, quando bias-frias encontravam-se nesse estado, era como se os seus corpos, enquanto foras da natureza, reagissem, sonhando, tais como nas gravuras de Grandville, contra o domnio das mquinas. Imagens de desejo interrompem o tripalium.

Hoje, enquanto estvamos cortando cana, Pg parou momentaneamente e disse: -- J pensou, Jo? Ns numa piscina, deitado... e uma moa, assim, s com barbantinho aqui, esfregando o corpo, passando leo...? Ah.... (30.8.83)

Os ninhos de amor (ou camas de palha) encontrados em meio aos canaviais e as cascas de laranja em barrancos de riachos, onde bias-frias s vezes nadavam quando escapavam dos eitos, eram indcios dessas interrupes.

4a-feira. Aprox. 15:30 hs. Vou com Pg e Gb buscar gua na grota. Aproveito para nadar e tirar parte das cinzas misturadas com mel de cana das minhas roupas. Vejo cascas de laranja no barranco. Adiante, na sombra de uma rvore, mas entrando no canavial, a palha da cana parece formar um ninho, -- um bom lugar para se deitar. Vou procurar a cachoeira. (...) Depois me recordo de ter visto Mdlh e Mr na 2a-feira saindo de seus eitos e andando em direo cachoeira. As crianas, especialmente, gostam de nadar na grota. (17.8.83)

s vezes, tambm, as imagens de desejo, invertendo inverses, provocavam a erupo do proibido, atravs de vises de bias-frias com as mquinas dos sonhos sob seu domnio.

Em baixo de uma rvore, ao lado de uma pilha de cana, Pg diz:

449

-- Meu sonho ter um Passat (carro). ummmm. , eu.... uma mo no volante, a outra aqui, , a menina do lado... assim.., . A voce ia ver. (3.8.83)

No fragmento acima citado, porm, a imagem que havia colocado Pag num estado de estupor era a do prprio fazendeiro que, ao longe, fazia o papel de ator principal no palco dramtico dos canaviais. O riso debochado de Ico interrompe a ao: Ai, ai, ele gosta de homem que tem mquina. Nesse instante, Pag transforma um devaneio em uma imagem dialtica: O homem faz a mquina e a mquina destri o homem. O efeito de interrupo provocado pela brincadeira do Ico, levando Pag, num instante de paralisia, alienao da alienao, e despertando-o de um estado de estupor, transforma o palco dramtico dos canaviais em algo mais parecido com o teatro pico de Brecht. Walter Benjamin (1985a:88-89) escreve: O que se descobre na condio representada no palco, com a rapidez do relmpago, como cpia de gestos, aes e palavras humanas, um comportamento dialtico imanente. A condio descoberta pelo teatro pico a dialtica em estado de repouso. Ou, conforme a traduo de Flvio Kothe (1985), (a) condio descoberta (...) a dialtica em estado de paralisia. Se, nesse fragmento, Ico ri de Pag no momento em que esse se deixava seduzir por homens que tm mquinas, outros fragmentos mostram bias-frias rindo de mquinas. Nesses momentos, s vezes irrompe nas carrocerias de caminhes um riso carnavalizante. Riem especialmente das mquinas dos turmeiros: os caminhes e nibus. Num de seus parnteses, numa dessas interrupes que marcam os seus textos, Barthes (1984:71) pergunta: (por que algo fora de moda e to datado me toca?[...]). Esse algo fora de moda e to datado levava bias-frias a erupes incontrolveis de riso.38

Detendo seu olhar sobre uma foto, Barthes (1984:71) escreve: O que me punge, coisa curiosa de dizer, a larga cintura da irm (ou da filha) -- oh, negra nutriz --, seus braos cruzados por trs das costas, maneira de uma colegial, e sobretudo seus sapatos de presilha (por que algo fora de moda e to datado me toca? Quero dizer: a que data ele me remete?).

38

450

Sai da estrada, caminho velho, ferro velho, baleia fora dgua! Deixa passar que esse Ford novo! (1.8.83)

Em turmas diferentes ocorrem as mesmas expresses: ferro velho, dinossauro, baleia, baleia encalhada, baleia fora dgua. No presta!

O caminho estruge. No tem molejo. Corpos trepidam descendo a avenida e atravessando a ponte do Jaragu. Devagarinho ele sobe o morro do So Jorge. Um rapaz incentiva: -- Vai, dinossauro! (13.7.83)

Um menino, descendo da cabine, decide ficar na carroceria com o resto da turma. -- L entra vento. No tem vidro. No tem dinheiro pra comprar! Dt dispara: -- Esse caminho no presta! (20.7.83)

Atravessamos uma ponte estreita de madeira. A ponte no tem corrimo. Dia de chuva. O caminho se sacode, pendendo de um lado para outro, deslizando sobre o barro. Os rapazes fazem barulho: Iau! Uuuuu! Iiiiii! Tiram sarro do caminho. ta, baleia! (20.7.83)

No quer subir. As rodas patinam no barro. A chuva cai mais forte. Um rapaz comenta: -- T que nem pobre. Quanto mais esfora, mais chove! (risos) O caminho desliza. -- Vai, baleia encalhada! (20.7.83)

hoje que ns morre. Ns vai morrer afogado nessa baleia aqui. (risos) (20.7.83)

451

Desses fragmentos lampeja uma imagem: sobre dinossauros e em baleias fora dgua e baleias encalhadas, -- esses monstros desaparecidos e gigantes do mar ameaados de extino, bias-frias so levados aos canaviais. Trata-se de caminho velho, ferro velho. Descries dos nibus usados para substituirem os velhos caminhes evocam imagens parecidas:

Hrmn leva a turma num velho nibus. Virando esquinas e curvas de estrada a jardineira desengonada ameaa desabar. Move-se com dificuldade, fazendo rudos, como um corpo de alumnio tomado por reumatismo. O turmeiro

amarra a maaneta com um saco plstico. Com uma borrachinha de elstico ele prende uma manivela. A porta chaqualha. (24.10.83)

Converso com Antn (amigo da famlia de Anaoj), que corta cana na roa. -- No tem mais caminho, s nibus. Mas, cada nibus.... Parece que saiu do ferro velho. (24.6.97)

Em um trecho dos cadernos referente a uma frustrante espera, -- logo na chegada cidade aps um dia de trabalho nos canaviais --, a imagem do gato levando uma pea do caminho para o conserto, ao lado de um depsito de ferro velho, suscita, apesar de tudo, um momento de riso.

Na entrada da Avenida Raposo Tavares, em Piracicaba, Sr Z Prt pra o caminho em frente a uma oficina. (...) A turma espera. -- Tem que devolver pro ferro velho! (risos) -- duro trabalhar pra pobre! -- Que nem o Chico Ansio fala (na televiso): `Tenho horror de pobre! Tenho horror de pobre! R, r! (30.8.83)

O caminho e seu dono so alvos de deboche. Tem que devolver pro ferro velho! Tenho horror de pobre! Tenho horror de pobre! Trata-se de um riso semelhante ao que Bakhtin descobriu nos carnavais do tempo de Rabelais: rindo de caminhes velhos e

452

seus donos, riem de si prprios. Ao rirem dos caminhes, h algo do tom que s vezes se adota ao rir de velhos amigos: cumplicidade. Afinal, tambm se sentiam como peixes (seno baleias) fora dgua; sentiam o estranhamento de viver num mundo em que tudo que slido desmancha no ar. Trabalhavam como mquinas.

Ic: -- Corro atrs de mquina. (20.5.83)

Pnhr: -- Aqui uma correria. Tem que ir rpido. (12.11.84)

Jo Bsr: -- Tem que trabalhar que nem mquina! (24.5.83)

Eram, como os carros com quais sonhavam e para quais produziam, movidos a lcool.

Bia-fria precisa de bia-quente! (20.7.83)

Cada um j leva um litro de pinga. (...) Tem uns que leva dois litro de pinga. (7.7.83)

Esse trabalha um ano pra fazer a pinga. No outro ele fica parado pra tomar a pinga que ele fez! R, r! (28.7.84)

Cad? (8.7.83)

Eram igualmente descartveis, feitos para durar pouco.

Jo Bsr (com 34 anos de idade):

453

-- Sou moo e j t acabado. T inchado, fraco. Ontem, andando por a, quase caindo, senti assim como quem podia morrer por a e ningum ficar sabendo. Tenho medo de morrer. Um cara que nem eu, que j fez de tudo, no era pra ter medo de morrer. (24.5.83)

(No canavial): -- Vamos acabar.... J estamos (tamo) acabado! (1.8.83)

Pg (com 22 anos de idade; eu com 31): -- Voce tem que aprender, Jo. O velho Pg no vai aguentar muito tempo. (23.9.84)

Iss (com 31 anos) diz que eu e Lrc (20 anos) somos jovens, temos futuro, ao passo que ele no. -- J t velho. (20.10.84)

Sentiam a ameaa das mquinas novas e reluzentes, as maravilhosas colheitadeiras que, por ora, os usineiros deixavam nas vitrines. Num fragmento, Mr Z fala das mquinas que, nos anos 50 e 60, no Paran, tomaram o lugar de famlias paranaenses e mineiras, inclusive a sua:

Tem uma mquina l que uma manso. Vai que nem daqui at o barraco do padre. Faz tudo. Colhe, vira a terra, aduba, planta e j vai ensacando aquilo que colheu. Uma mquina s! O peo s precisa pra ir costurando o saco e pra jogar no caminho. O caminho acompanha a mquina. (10.4.85)

As mquinas povoam os sonhos e devaneios de bias-frias. No fragmento acima citado referente ao momento em que Z Prt, estacionando ao lado de um ferro velho, levou uma pea quebrada do caminho oficina, Pg daria expresso a suas imagens de desejo:

454

Descendo da carroceria, Pg caminha em direo a um chassi de caminho estacionado em frente oficina. Pg sobe no chassi, acomoda-se sobre o assento, coloca as mos no volante, e gesticula como se estivesse dirigindo, fazendo uso de acelerador e embreagem imaginrios. Prt, rindo na carroceria do nosso caminho, aponta para Pg. Outros da turma tambm riem. (30.8.83)

Em meio aos risos dos bias-frias, velhos caminhes e chassis de caminhes novos adquiriam a qualidade impondervel de mquinas sensveis. Nessa cena, no espao ao lado de um depsito de ferro velho, Pg proporciona o encontro do velho e do novo, tal como uma criana num canteiro de obras, ou de um campons na poca de Rabelais regozijando-se com as imagens grotescas de velhas grvidas.39 Em um fragmento referente volta do canavial numa quinta-feira noite, a turma parece tomar as dores do velho caminho:

Um caminho novo, mais possante que o caminho de Sr Z Prt, vem nos seguindo. Na subida, encosta no nosso caminho, querendo passar. A turma da ltima tbua, virada para a estrada, olha para o caminho que nos segue. Pisando no acelerador com o p na embreagem o motorista faz o caminho novo esbravejar, roncando seu motor. Movendo o podo, Bd desafia: -- T bravo?! Vem! Tem dez faco aqui! Ns o corrige: -- Vinte! Bd se explica: -- que na hora da pelada sempre tem aqueles que foge do pau. (4.8.83)

Quinze dias depois, numa sexta-feira noite, h um registro de uma cena semelhante. A turma de novo se defronta com carros e caminhes mais novos que fazem roncar
Lembremos ainda que (...) essas velhas grvidas riem. Trata-se de um tipo de grotesco muito caracterstico e expressivo, um grotesco ambivalente: a morte prenhe, a morte que d luz. No h nada perfeito, nada estvel ou calmo no corpo dessas velhas. Combinam-se ali o corpo descomposto e disforme da velhice e o corpo ainda embrionrio da nova vida. A vida se revela no seu processo ambivalente, interiormente contraditrio. No h nada perfeito nem completo, a quintessncia da incompletude. Essa precisamente a concepo grotesca do corpo. (Bakhtin 1993:23)
39

455

motores possantes. Dessa vez, porm, emergem sobre as tbuas do caminho de Z Prt as imagens de um alegre carnaval.

Sr Z Prt chama a turma: -- Vamos embora, gente! A bateria do caminho est fraca. (...) O turmeiro solta a embreagem, fazendo o caminho que desce o morro pegar no tranco. Est escuro, j noite. Pg, que ainda no subiu, se ajeita no cho onde est deitado chupando cana. Sorrindo, ele salta se agarrando escadinha no traseiro da carroceria no ltimo momento, com o caminho em movimento. -- Iiiii! O caminho passa por outra turma. Gb grita: -- Que foi?! Aqui no tem bunda-mole no! S tem maluco! Gb mostra a bunda. Nessa noite, Bd, Gb e Pg esto especialmente inspirados. Gb canta: -- Dono de ti/ dono de que?!/ dono de nada/ pobre de mim/ que faz vibrar/ corpo sem alma/ Dono de um mundo/ rei-vagabundo/ sou um tudo/ e no sou nada/ Dono de nada, dono de nada....// Bd puxa um sambinha: -- A polcia chegou... no morro.... Pg faz batucada no garrafo. Gb acende e apaga sucessivamente o isqueiro na cara do Bd. Nas subidas, s vezes se formam filas de automveis atrs do caminho de bias-frias, tentando passar. Caminhes mais novos roncam os motores. Numa dessas vezes, com um caminho encostado no traseiro da carroceria, Gb gesticula, acende e apaga o isqueiro, apontando-o como uma arma. Levanta o podo. Desequilibra-se. Tl e Bd o seguram. Dependurando-se da escadinha no traseiro da carroceria, diante de uma fila de carros e caminhes, num gesto que faria irromper o riso de colegas da turma, Gb mija na estrada. (19.8.83)

456

Trata-se, como diria Bakhtin (1993:126-127), de um gesto alegre e carnavalizante da degradao. Tal como um Gargantua urinando sobre os parisienses, Goiaba urinava. Do alto do traseiro de um velho caminho, um Mercedes Benz antiquado, um ferro velho, colocando-se em cima da escadinha onde o gato costumava fazer seus pequenos discursos turma, diante das novas mquinas que, impacientes, rugiam seus motores, Goiaba irrigou a estrada de urina.40 Walter Benjamin (1985b:25) escreve: [O surrealismo] pode orgulhar-se de uma surpreendente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionrias que transparecem no `antiquado, nas primeiras construes de ferro, nas primeiras fbricas, nas primeiras fotografias, nos objetos que comeam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda comea a abandon-los. Esses autores compreenderam melhor que ningum a relao entre esses objetos e a revoluo. Antes desses videntes e intrpretes de sinais, ningum havia percebido de que modo a misria, no somente a social como a arquitetnica, a misria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se em niilismo revolucionrio. Creio que os bias-frias descobriram essas energias nos velhos caminhes por quais eram transportados. Outros objetos, como vimos no captulo anterior, tambm catalisam energias: marmitas furadas, sapatos esburacados, velhos chapus, e podes de ferro. Certa vez, ao entrar nos canaviais, o caminho de Z Prt passou por uma fazenda de gado. Olhando da carroceria do caminho, a turma foi surpreendida por uma cena: era uma vaca morta cercada por urubus que, dos postes de arame farpado, vigiavam a carnia. Observando as outras vacas que estavam no pasto, algumas pessoas, visivelmente emocionadas, comentaram:

Bakhtin (1993:126-128) escreve: Sabemos que os excrementos desempenharam sempre um grande papel no ritual da `festa dos tolos. (...) Em Rabelais, a irrigao com urina e a inundao na urina desempenham um papel de primeiro plano. Lembremos a clebre passagem no Primeiro Livro (cap. XVII) em que Gargantua urina sobre os curiosos parisienses reunido em volta dele. (...) Nossa finalidade simplesmente revelar um dos gestos tradicionais de degradao. (...) E o `baixo corporal, a zona dos rgos genitais o `baixo que fecunda e d luz. A propsito, Freud (1960:249, 282) encontra no efeito de degradao produzido em jogos de mmese, uma especialidade das crianas, a fonte em qual crianas buscam seu maior prazer.

40

457

-- D.... , como esto magras! -- No tem capim! -- Esto morrendo de fome! (2.9.83)

Se os velhos caminhes s vezes adquiriam as feies de mquinas sensveis, a sensibilidade dessa turma de bias-frias aflorava diante de uma imagem do sofrimento de vacas e bois que, juntamente com as mquinas, tomavam seus lugares em terras de fazenda do interior paulista. Mais adiante, entrava-se em outro trecho da estrada. No era uma estrada comum. Estava ladeada por palmeiras imperiais.

A estrada parecia estar em desuso. O mato crescia em torno das palmeiras ressecadas. Eram os restos da entrada a uma antiga fazenda. (2.9.83)

Em poucos instantes nos deparamos com uma cena extraordinria: as runas de um casaro.

-- Olha a manso!

Risos pipocaram.

-- a classe A! (2.9.83)

Riam dos escombros de uma casa-grande, um fssil recente do interior paulista. Como na letra da msica em epgrafe no incio do captulo, creio que, sombra da alegoria dos faras embalsamados, os bias-frias, essas verdadeiras caveiras do acar, faziam uma festa carnavalizante.

458

CAPTULO 14

DE QUE RIEM OS BOIAS-FRIAS? O TEATRO PICO DE BRECHT EM CARROCERIAS DE CAMINHES

e eu penso que voce viveu como uma vela ao vento, sem nunca saber a quem recorrer no tempo da chuva
41

(Candle in the Wind, de Elton John e Bernie Taupin, dedicada a Marilyn Monroe)

Conforme alguns registros dos cadernos, diante das inverses provocadas pela experincia de cair na cana, os bias-frias reagem de uma forma carnavalizante. Roberto da Matta (1984:63) escreve: Todas as sociedades alternam suas vidas entre rotinas e ritos, trabalho e festa, corpo e alma, coisas dos homens e assunto dos deuses, perodos ordinrios -- onde a vida transcorre sem problemas -- e as festas, os rituais, as comemoraes, os milagres e as ocasies extraordinrias, onde tudo pode ser iluminado, visto por novo prisma, posio, perspectiva, ngulo. Vivemos sempre entre esses momentos, como passageiros que esto saindo de um evento rotineiro para a ocorrncia fora do comum que, por sua vez, logo pode tornar-se novamente rotineira e fazer parte da paisagem do nosso irreflexivo cotidiano. No Brasil, como em muitas outras sociedades, ainda diz o mesmo autor (:65), o rotineiro sempre equacionado ao trabalho ou a tudo aquilo que remete a obrigaes e castigos... a tudo que se obrigado a realizar; ao passo que o extraordinrio, como o prprio nome indica, evoca tudo que fora do comum e, exatamente por isso, pode ser inventado e criado por meio de artifcios e mecanismos. Da Matta (1984:70) conclui: Penso que o carnaval
41

And it seems to me you lived your life like a candle in the wind, never knowing who to cling to when the rain set in.

459

basicamente uma inverso do mundo. Uma catstrofe. S que uma reviravolta positiva, esperada, planificada e, por tudo isso, vista como desejada e necessria em nosso mundo social. Nos caminhes de turma que andam pelas folhas de cadernos de pesquisa, o que chama ateno no o fato das turmas alternarem suas vidas entre trabalho e festa. Chama ateno o fato de fazerem o momento da festa coincidir com o tempo do trabalho. Vivem no como quem estivesse de passagem entre um momento e outro, mas como quem houvesse cado num estado -- de passagem. O prprio trabalho nos canaviais faz com que tudo [seja] iluminado, visto por novo prisma, posio, perspectiva, ngulo. Trata-se, conforme o olhar que Benjamin encontrou no surrealismo, de uma iluminao profana, de um cotidiano visto como extraordinrio e de um extraordinrio visto como cotidiano.42 Walter Benjamin (1985l:226) escreve: A tradio dos oprimidos nos ensina que o `estado de exceo a regra. O prprio trabalho apresenta-se como catstrofe. A carnavalizao que ocorria nas carrocerias de caminhes no representa a catstrofe, mas a catstrofe da catstrofe. No se permite que o trabalho cotidiano do bia-fria se transforme simplesmente em algo rotineiro ou que se incorpore como parte da paisagem do nosso irreflexivo cotidiano. O bia-fria que corta cana um p-de-cana! As novas associaes suscitadas pela industrializao da agricultura provocam o riso, que irrompe como percepo da catstrofe.

EFEITOS DE DISTANCIAMENTO

Anotaes referentes s sadas dos caminhes para os canaviais chamam ateno. So momentos em que irrompe o riso de bias-frias. Rindo eles tomam distncia da situao em que se encontram. Riem de si e de outros. Em madrugadas, sobre as tbuas de carrocerias, bias-frias mexem com pessoas que se apresentam em

Bias-frias reagiam conforme o princpio que Walter Benjamin (1985k:33) detectou na proposta surrealista: De nada nos serve a tentativa pattica ou fantica de apontar no enigmtico o seu lado enigmtico; s devassamos o mistrio na medida em que o encontramos no cotidiano, graas a uma tica dialtica que v o cotidiano como impenetrvel e o impenetrvel como cotidiano.

42

460

ruas, caladas e estradas. Provocam passantes com quais se deparam nos trajetos labirnticos percorridos pelos caminhes. Quanto ao perfil desses alvos de deboche, trata-se geralmente de gente como eles indo trabalhar. s vezes cruzam com outras turmas de bias-frias. Mas tambm encontram operrios, serventes de pedreiro, vendedoras, faxineiras, vigilantes, sorveteiros, empregadas, .... H gente desempregada. Donos de botecos. H crianas indo escola. De vez em quando passam por policiais.

A maior parte do tempo, durante as viagens indo e vindo da roa, se passa em silncio, ouvindo o ronco do motor. Corpos batendo, pequenos choques, um solavanco aqui e ali.... Alguns cochilam. (...) Outros olham fixamente ao piso da carroceria. H quem conte causos, piadas. As crianas e os adolescentes so os mais animados. Provocam passantes que encontram em ruas, estradas ou outros caminhes: -- Sou boy [bi]! Boiada! (8.7.83)

Passamos por um caminho de gado, -- carregado de cortadores de cana. Em clima de brincadeira, meninos e rapazes provocam: -- Boiada! -- Onde a vaca vai, o boi vai atrs...! -- As mulher vai pular pra fora! -- Boi, bia-fria! Sou boy! Passamos por uma igreja catlica, uma capela, no Pau Queimado. Dois rapazes negros tiram seus bons e fazem o sinal da cruz. (13.7.83)

Atravessamos uma ponte estreita de madeira. A ponte no tem corrimo. Dia de chuva. O caminho se sacode, pendendo de um lado para outro, deslizando sobre o barro. Os rapazes fazem barulho: Iau! Uuuuu! Iiiiii! Tiram sarro do caminho. ta, baleia! Passamos por outro caminho. Trata-se de um caminho de gado convertido em caminho de bia-fria. Algum da nossa turma grita: Boiada! (20.7.83)

461

Na parte detrs da carroceria, andando de costas para os canaviais, rapazes da turma mexem com pessoas fora do caminho que se encontram em ruas, caladas, e estradas. -- Quer vender o cavalo? -- Ei! Vagabundo! Desce do morro! Vai trabalhar! Ao passarmos por outra turma de cortadores de cana que esperam no ponto, vrios gritam: -- Bia-fria! Bia-fria!... Algum mexe com uma moa atravessando a rua: -- u! Loura...! Fofa...! Ato contnuo, um policial branco tambm recebe uma cantada: -- u! , loura...! -- Defensor da lei...! u! (1.8.83)

No caminho, a turma do ltimo banco da carroceria (Bd, Pg, Jo Bsr, Gb), bem humorada, olhando para trs, provoca as pessoas que esto em ruas e caladas, em pontos de nibus, em frente a botecos, etc. -- Ei! Bia-fria! Sou bi (boy)! -- Quer vir trabalhar com os engenheiros? -- Vai trabalhar, vagabundo! -- , meu cunhado.... -- Coisa fofa! (3.8.83)

Do caminho, a turma da ltima tbua (ou pau) da carroceria co caminho, -- que, do ponto de vista da turma que vai de costas em direo aos canaviais, seria o primeiro --, provoca, caoa, tira sarro, xinga, insulta, brinca, e mexe com passantes que se encontram em ruas e caladas, ou em frente a bares e outros lugares que servem de pontos de nibus e caminhes de turma. -- Bia-fria! -- Tira a mo do bolso, peo! Vai trabalhar!

462

-- Vagabundo! -- Maloqueiro! -- Bia-fria! Para diversas pessoas que ningum diria ser bias-frias, os bias-frias da carroceria do caminho gritam: -- Bia-fria! Bia-fria! -- P-de-cana! (4.8.83)

Insultos de sempre a passantes: -- Bia-fria! -- Vai trabalhar, vagabundo! Alguns dos passantes que so chamados de bias-frias no se vestem como tais. Passamos por um homem vestido de terno preto. -- Defunto! -- Assombrao! Um dos rapazes avista uma pessoa encostada num poste. -- Espantalho! (9.8.83)

O ltimo banco o mais perigoso e o mais usado. Turma da ltima tbua ou pau: Tl, Ns, Gb, Clh, Bd, Pg, Jo Bsr, Dnl. Insultos: -- P-de-cana! (16.8.83)

Usando um pano preto na cabea amarrado com tira de pano, sem chapu, Pg se apresenta: -- Sou sheik! Gb anuncia: -- Diretamente da Arbia Saudita. O Sheik Pag! (...) Numa das paradas do caminho, Pg chama a ateno de uma moa: -- u! Coisa! Voce j viu um sheik? Aqui, !

463

Gb colabora: -- o Sheik Pag! Pg ainda diz: -- Mister Pag! (18.8.83)

Insultos e provocaes a pedestres. Pg xinga um menino branco e gordo: -- C de vaca! Ao passarmos por um grupo de pessoas num ponto de nibus, Tl bate o podo nas tbuas do piso da carroceria e berra: -- Respeito! (29.8.83)

Fenmenos semelhantes a esses emergem em anotaes feitas num domingo, referentes sada de um caminho de bias-frias carregado, dessa vez, de jogadores de futebol. Os jogadores alugam os caminhes de turmeiros.

Insultos a passantes: -- , pula-moita! -- P-de-cana! (30.9.84)

(O caminho pra num boteco.) Pg desce para conversar com um cavalo atrelado a uma carroa. O cavalo est comendo capim. Entrando no boteco, Pg fala para um conhecido: -- Seu parente comeu; t com a boca suja. (30.9.84)

Nesse conjunto de fragmentos h uma variedade de gneros de provocaes. Com riscos de contribuir montagem de uma classificao no menos carnavalizante quanto os fenmenos a ser interpretados, poderia-se elencar algumas categorias:43
No prefcio de As Palavras e as Coisas Michel Foucault (1992:5) reproduz um texto hilariante de Borges sobre uma classificao chinesa. Esse texto cita `uma certa enciclopdia chinesa onde est escrito que `os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leites, e) sereias, f) fabulosos, g) ces em liberdade, h) includos na presente classificao, I) que se agitam como loucos, j) inumerveis, k) desenhados com um pincel muito fino de plo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas.
43

464

a) jogos de inverso com superposies de imagens (sheik bia-fria!); b) jogos de inverso com superposies de imagens e brincadeiras de palavras (Boi, bia-fria! Sou boy!); c) jogos de espelhos carnavalizantes com devolues de imagens por outros projetadas (Bia-fria! Bia-fria! P-de-cana!);44 d) pardias de patres ou fiscais de servio (Vai trabalhar, vagabundo!); e) vulgarizaes da figura do heri bandido (Pula-moita!); f) degradaes da figura humana com associaes a animais e ao baixo-corporal (C-de-vaca!; Seu parente t com a boca suja.); g) imagens evocativas do espao da morte ou de simulacros da vida (Defunto!; Assombrao!; Espantalho!); h) cantadas, algumas de quais com efeitos carnavalizantes (u!; Coisa fofa!; Loura!; Defensor da lei!); i) atrevimentos associadas a relaes de brincadeira, -- evocativas, alis, dos estudos de Radcliffe-Brown (, meu cunhado!).

No pretende-se interpretar todas as expresses constantes dos fragmentos apresentados. Mais adiante sero discutidos alguns dos jogos de inverso com superposies de imagens. A referncia a Bakhtin (1993:126-127) no final do ltimo captulo, -- com meno ao gesto alegre e carnavalizante da degradao --, serviria aqui tambm para interpretar algumas das manifestaes. Nas festas populares da Idade Mdia e do Renascimento analisadas por Bakhtin tambm ocorrem jogos de inverses, pardias, vulgarizaes, degradaes, e brincadeiras de quais irrompem alegres espantalhos e assombraes. Em meio s atenes ao baixo corporal h especialmente uma acentuao dos rgos genitais, da sensualidade, com transgresses, cantadas e atrevimentos. No momento, porm, quero me deter nesses jogos de espelhos carnavalizantes, com devolues de imagens por outros projetadas.
44

A formulao dessa categoria se inspira no texto de Sylvia Caiuby Novaes (1993) a respeito de jogos de espelhos, ou da representao de si a partir de imagens por outros projetadas.

465

-- Ei! Bia-fria! Sou boy! (3.8.83)

Para diversas pessoas que ningum diria ser bias-frias, os bias-frias da carroceria do caminho gritam: -- Bia-fria! Bia-fria! -- P-de-cana! (4.8.83)

Insultos de sempre a passantes: -- Bia-fria! (...) Alguns dos passantes que so chamados de bias-frias no se vestem como tais. (9.8.83)

O que dizer dessa carnavalizao da linguagem? Que rituais seriam esses? Seriam rituais de inverso? Seriam anti-rituais? Creio que pistas interessantes para a discusso desses comportamentos podem ser encontradas no teatro pico de Brecht. Vejam o que Rosenfeld (1965:152-153) diz a respeito do efeito de distanciamento produzido por essa forma de teatro: A pea deve, portanto, caracterizar determinada situao na sua relatividade histrica, para demonstrar a sua condio passageira. A nossa prpria situao, poca e sociedade devem ser apresentadas como se estivessem distanciadas de ns pelo tempo histrico ou pelo espao geogrfico. [...] Vendo as coisas sempre tal como elas so, elas se tornam corriqueiras, habituais e, por isso, incompreensveis. Estando identificados com elas pela rotina, no as vemos com o olhar pico da distncia, vivemos mergulhados nesta situao petrificada e ficamos petrificados com ela. Rosenfeld (1965:153) continua: Alienamo-nos da nossa prpria fora criativa e plenitude humana ao nos abandonarmos, inertes, situao habitual que se nos afigura eterna. preciso um novo movimento alienador -- atravs do distanciamento -- para que ns mesmos e a nossa situao se tornem objetos do nosso juzo crtico e para que, desta forma, possamos reencontrar e reentrar na posse das nossas virtualidades criativas e transformadoras. [...] A teoria do distanciamento , em si mesma, dialtica. O tornar estranho, o anular da

466

familiaridade da nossa situao habitual, a ponto de ela ficar estranha a ns mesmos, torna em nvel mais elevado esta nossa situao mais conhecida e mais familiar. O distanciamento passa ento a ser negao da negao; leva atravs do choque do no-conhecer ao choque do conhecer. Trata-se de um acmulo de incompreensibilidade at que surja a compreenso. Tornar estranho , portanto, ao mesmo tempo tornar conhecido. A funo do distanciamento a de se anular a si mesma. Como se fossem atores de um teatro pico de Brecht, as figuras brincalhonas que se encontram sobre as tbuas das carrocerias de caminhes no permitem que espectadores se deixem absorver num drama de bias-frias sendo levados aos canaviais. Realmente, no se trata de um jogo absorvente.
45

Desensacionalizam a

cena; desmancham o drama. Surpreendem. Interrompem a pea. Como se fossem realmente sheiks e misters de outras partes do planeta, ou pags e apaches de territrios selvagens, tomam distncia de seus papis de bias-frias. Pior, com efeitos de choque, invertem papis, num jogo de espelhos realmente carnavalizante, devolvendo imagens por outros projetadas. Turmas expostas sobre carrocerias de caminhes, em cenas evocativas das festas-suplcios sobre quais fala Foucault, fazem com que espectadores se sintam expostos aos olhos de quem passa. Mexem, enfim, com um dos maiores dramas da cidade, seno do pas, dessa poca: virar bia-fria. Seria significativo, talvez, se uma pesquisa emprica revelasse que grande parte ou a maioria dos trabalhadores que moram na periferia de Piracicaba j tenha passado, uma vez ou outra, pela experincia de cair na cana. Porm, a importncia que essa experincia tem para moradores no se traduz simplesmente por dados quantitativos. Cair na cana torna-se significativo principalmente porque diz algo sobre transformaes que afetam a todos, mesmo os que nunca cortaram cana. Aqui, porm, nas apresentaes carnavalizantes que, nos anos 70 e 80, espectadores viam nas carrocerias de caminhes, no se tratava de mais uma encenao dramtica. A forma pica do teatro distingue-se de sua forma dramtica (cf. Rosenfeld 1965:149-150). Esta faz com que o espectador se sinta dentro de algo, enquanto aquela coloca o espectador em face de algo. O teatro dramtico leva identificao, e
45

Clifford Geertz (1978:278-321) interpreta um jogo absorvente em seu artigo clssico sobre a briga de galos balinesa.

467

o teatro pico desmistificao. Isto no um cachimbo, diz Magritte e diz de novo Foucault (1989). Apresentando-se a espectadores e apontando para si mesmos, bias-frias diziam: Isto no um bia-fria! Apontando para espectadores que se viam diante de figuras estranhas, bias-frias dizem: Isto um bia-fria! Numa dialtica que transforma o estranho em familiar, e o familiar em estranho, bias-frias produzem efeitos de distanciamento. No permitem que esse cotidiano, seja familiar ou seja estranho, se naturalize. Por isso, se antes recorremos a Clifford Geertz para interpretar o drama de cair na cana (1997), recorremos agora a Bertolt Brecht, Walter Benjamin e Mikhail Bakhtin para ver o que se passa em momentos carnavalizantes sobre as carrocerias de caminhes. No se trata aqui de interpretar interpretaes; trata-se de interpretar (e reagir a) provocaes. Nesses momentos, os bias-frias no esto interessados apenas em interpretar o cotidiano; esto prontos a interromp-lo. Ao invs de dizerem o sentido das coisas, provocam as pessoas com sua falta de sentido. Aqui, no encontramos uma estria sobre eles que eles contam a si mesmos (Geertz 1978:316). Somos, ao invs disso, desconcertados por seu riso.
46

Trata-se da interrupo do cotidiano que Huizinga (1993) detectava na brincadeira. Nesses jogos teatrais, porm, os bias-frias no criam espaos sagrados. Em sua anlise do teatro pico de Brecht, Benjamin (1985b:79) diz: Para o seu pblico, o palco no se apresenta sob a forma de `tbuas que significam o mundo (ou seja, como um espao mgico), e sim como uma sala de exposio , disposta num ngulo favorvel. Nada havia de sagrado nas tbuas das carrocerias sobre quais bias-frias brincavam. Quando algumas se soltavam, eram descartadas com a mesma desfaatez com que se jogaria fora os restos da carcaa de uma baleia fora dgua. Dessas tbuas urinavam. O riso dos bias-frias rompe com o abismo que separa os atores do pblico, como os mortos so separados dos vivos (Benjamin 1985j:78) . Essas imagens ou alegres assombraes, eu seria tentado a dizer, lampejam em meio ao pblico (entre os vivos), como quem vem do espao da morte.

Se, como Clifford Geertz (1991:152) mostra em relao ao estado-teatro de Bali, a arte de governar uma arte teatral, aqui, no riso dos bias-frias, temos uma espcie de contra-teatro que se constitui ao mesmo tempo como um teatro em forma de caixinhas chinesas.

46

468

Walter Benjamin (1985j:88-89) escreve: O que se descobre na condio representada no palco, com a rapidez do relmpago, como cpia de gestos, aes e palavras humanas, um comportamento dialtico imanente. A condio descoberta pelo teatro pico a dialtica em estado de repouso, ou, conforme a traduo de Flvio Kothe (1985), a dialtica em paralisia. Era esse o efeito do riso que vinha dos caminhes: a paralisia momentnea dos gestos.

MSCARAS E FANTASIAS

Os trajes dos bias-frias so usados como mscaras e fantasias.

-- Diretamente da Arbia Saudita, o sheik Pag! (18.8.83)

Gb brinca com Pg. -- Pag.... Cacique Pag.... No, o Bid vai ser o cacique e o Pag o pag. Pag corrige: -- `Mister Pag! (4.8.83)

Passo pelo barraco de Pg. Na fachada, em letras bem grandes, est escrito com giz: Mister Pag. (17.8.83)

(No dia de pagamento, em frente casa do gato....) -- Chapu invocado, Pag. Pag sorri, ajustando o chapu preto com um toque para que fique na diagonal. -- Giuliano Gema, ele diz. (13.8.83)

Medalha aparece de camisa aberta e cala apertada (com remendos), usando bon branco, tres anis, duas pulseiras prateadas, duas correntinhas em volta

469

do pescoo, uma com contas coloridas e ambas com imagens: Nossa Senhora Aparecida e Iemanj. Ele pede para Pag emprestar-lhe o chapu Giuliano Gema para essa noite. (13.8.83)

Espero no ponto na Avenida das Mones, em frente ao barraco de Aprcdo e Mr. Dois cortadores de cana aguardam a chegada do turmeiro. Falam de uma entrevista do prefeito, Adilson Maluf, a respeito das favelas e Associao de Favelados, transmitida pelo rdio. -- Chamou ns de selvagem! Ele fala isso l dentro. Vem aqui fora falar! A eu queria ver! (segura o faco) Viro ndio apache! R, r! (4.11.83)

Sheik! Cacique! Mister Pag! Apache! Giuliano Gema! H associaes surpreendentes:

Passamos por um homem vestido de terno preto. -- Defunto! -- Assombrao! Um dos rapazes avista uma pessoa encostada num poste. -- Espantalho! (9.8.83)

Roberto da Matta (1984:70-71) escreve: [A] fantasia permite a inveno e a troca de posies. [...] A fantasia liberta, des-constri, abre caminho e promove a passagem para outros lugares e espaos sociais. [...] a fantasia que permite passar de ningum a algum; de marginal do mercado a figura mitolgica de uma histria absolutamente essencial para a criao do momento mgico do carnaval. Trata-se, possivelmente, no caso desses bias-frias, muito menos da criao de um momento mgico do carnaval, fora ou acima do cotidiano dos canaviais, do que de um olhar dialtico, uma iluminao profana, conforme j vimos. A troca de posies, que a fantasia aqui permite, tem o efeito, principalmente, de deslocar a posio de quem estaria se vendo como algum justamente por estar diante de um bia-fria. Aqum (ou alm) de provocar a passagem de ningum para algum, sua fantasia serve para des-construir

470

(como Roberto da Matta tambm diz) identidades petrificadas. Os efeitos ldicos se associam a processos degradantes, desacralizantes. Nesse mundo de metamorfoses em que pessoas viram sheiks, misters, apaches, caciques, pags e assombraes, e em que baratas imensas tomam seus lugares como membros de famlia, certamente h elementos kafkianos. Efeitos de distanciamento articulam-se com capacidades mimticas e desejos de ser outro, produzindo um choque. Em um de seus fragmentos, intitulado O Desejo de Ser um ndio Vermelho (The Wish to be a Red Indian), Kafka (1971:390) escreve: Se pudesse ser um ndio, alerta num instante, e sobre um cavalo em alta velocidade, inclinando-se contra o vento, o corpo tremulando, com movimentos sbitos, sobre um cho tremulante, at desfazer-se das esporas, pois no haveria necessidade de esporas, e jogasse fora as rdeas, pois no haveria necessidade de rdeas, e quase sem ver-se diante da relva, rente ao cho, quando o pescoo e a cabea do cavalo j teriam desaparecido.
47

Nos fragmentos dos cadernos, um riso irrompe na carroceria de velhos caminhes. Bakhtin (1993:35) escreve em relao ao uso da mscara na cultura popular da Idade Mdia e do Renascimento: A mscara traduz a alegria das alternncias e das reencarnaes, a alegre relatividade, a alegre negao da identidade e do sentido nico, a negao da coincidncia estpida consigo mesmo; a mscara a expresso das transferncias, das metamorfoses, das violaes das fronteiras naturais, da ridicularizao, dos apelidos; a mscara encarna o princpio de jogo da vida, est baseada numa peculiar inter-relao da realidade e da imagem, caracterstica das formas mais antigas dos ritos e espetculos. O complexo simbolismo das mscaras inesgotvel. Basta lembrar que manifestaes como a pardia, a caricatura, a careta, as contores e as `macaquices so derivadas da mscara. Num mundo em que tudo que slido desmancha no ar (cf. Marx 1982; apud Berman 1990), as figuras que emergem dos cadernos de pesquisa, ao invs de buscarem a solidez de uma identidade, carnavalizam a prpria experincia da alteridade, numa
47

If one were only an Indian, instantly alert, and on a racing horse, leaning against the wind, kept on quivering jerkily over the quivering ground, until one shed ones spurs, for there needed no spurs, threw away the reins, for there needed no reins, and hardly saw that the land before one was smoothly shorn heath when horses neck and head would be already gone.

471

alegre relatividade e alegre negao da identidade e do sentido nico. Vendo-se como outros, tornando-se bias-frias, conforme o drama de cair na cana, reagem de forma desconcertante (para quem se emociona com dramas), assumindo mltiplas identidades, inclusive a do bia-fria.

Fala-se de uma turma de bias-frias, considerada a mais doida de todas, formada inteiramente por travestis. Elas pegam o caminho na baixada do Monte Cristo onde, num barraco, mora a Madalena, uma das figuras mais conhecidas, debochadas e populares da cidade. (18.8.83)

Uma das tcnicas utilizadas no teatro brechtiano para produzir assombro envolve descaracterizaes de personagens com desempenho distanciado de atores masculinos em papis femininos e atrizes em papis masculinos. Num movimento diluidor, personagens dos cadernos de pesquisa fazem contraponto a outras encenaes e efeitos de poder produzidos por pesquisadores, assistentes sociais, investigadores e a prpria polcia que, em batidas em botecos e ruas da periferia, exige sempre carteira de trabalho e documento de identidade. Em Um homem um homem, Brecht (1991c:145-218) faz uma stira concepo liberalista do desenvolvimento autnomo da personalidade humana e ao drama tradicional que costuma ter por heri um indivduo forte, de carter definido, imutvel. Nessa pea, a viva Leokadja Begbick se dirige ao pblico dizendo: O senhor Bertolt Brecht afirma: um homem um homem./ E isso qualquer um pode afirmar./ Porm o senhor Bertolt Brecht consegue tambm provar/ Que qualquer um pode fazer com um homem o que desejar./ Esta noite, aqui, como se fosse automvel, um homem ser desmontado/ E depois, sem que dele nada se perca, ser outra vez remontado./ Com calor humano dele nos aproximaremos (...). (:181). Como vimos anteriormente, os bias-frias dos cadernos sentem na pele o que ser desmontado e remontado como uma mquina. H uma espcie de cumplicidade entre eles e os carros (caminhes e nibus) em que andam. Em meio s experincias cotidianas de desmontagem, tais como a de se cair na cana, creio que essas figuras evocam as que chamaram a ateno de Benjamin: crianas brincando em canteiros de

472

obras, alquemistas fazendo experimentos com partculas fragmentadas, mgicos juntando realidades distantes a partir dos restos, alegoristas barrocos contemplando os destroos, Kafka criando e cabalistas compondo a partir dos estilhaos da tradio. Benjamin comenta: `Precisamente esse riso [...] peculiar a Baudelaire [...]. `Seus contemporneos frequentemente se referiam a algo no seu jeito de rir que metia medo. (Buck-Morss 1991:187) Em Baudelaire, Benjamin encontrou um antdoto melancolia do barroco. Mas tambm encontrou as dimenses ldicas da alegoria, sua indeterminao e abertura s mltiplas possibilidades. Alm de papel de capeta, Baudelaire experimentava constantemente com outros personae dramatis. Benjamin (1985g:119) escreve: Como no possua nenhuma convico, assumia sempre novos personagens. Flaneur, apache, dandy e trapeiro eram para ele uns tantos papis (aqui preferi seguir a traduo de Bolle 1994:370-371). Evocando a figura de Macunama, Willi Bolle (1994:371) comenta: O trao especfico desse personagem `sem nehum carter a disponibilidade para o jogo teatral e a metamorfose. Benjamin (1985a) encontra na brincadeira infantil a escola dessa capacidade de produzir semelhanas e de ser outro: Os jogos infantis so impregnados de comportamentos mimticos, que no se limitam de modo algum imitao de pessoas. A criana no brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas tambm moinho de vento e trem (:108). Creio que essa noo de mmese, associada ao conceito de alegoria -- em sua abertura s mltiplas possibilidades --, marca o que seria uma viso benjaminiana do teatro, conferindo-lhe uma especificidade em relao ao teatro pico de Brecht. Trata-se em Benjamin de um modo de conhecimento corporal do mundo ao redor, sensvel a uma realidade em constante transformao, receptivo estranheza, e capaz de provocar, atravs dessa capacidade verdadeiramente ldica de ser outro, um efeito brechtiano: o efeito de distanciamento dos atores sociais em relao a papis a eles atribudos. No se trata de empatia ou identificao com o outro, mas de uma abertura a estados alterados da percepo capazes de produzir o estranhamento, ou o abalo da logosfera a qual Barthes (1984:194) se refere. A modernizao do campo e a chamada industrializao da agricultura no deixaram de produzir efeitos que, na Amrica Latina, Alejo Carpentier chamou de real maravilhoso. Intensifica-se a sensao de deslocamento mediante a justaposio de

473

realidades distantes. O real adquire qualidades fantasmagricas. Os nomes estrangeiros de empresas, mquinas e equipamentos, associados s personagens que os acompanham, realam o carter impenetrvel do cotidiano:

Na fazenda, vejo as seguintes mquinas: (1) arados velhos e enferrujados; (2) tratores Valmet 118-4 (Rovigo) e Valmet 80 (Rovigo); (3) carregadeira Mourucci; (4) caminho do gato (Mercedes Benz).(8.7.83)

Influncia estrangeira: (1) tratores Valmet; (2) caminho Mercedes Benz com faris da General Electric; (3) Bblia da Gr Bretanha (Billing & Sons, Guildford); (4) merthiolate de Indianapolis, U.S.A.; (5) gatos descendentes de italianos; (6) pesquisador descendente de norte-americanos; (7) cortadores de cana de origens diversas: africana (maioria), indgena, portuguesa, italiana, alem, .... Dln fala da nao mineira. Ao desenhar o mapa do mundo no cho de terra de seu barraco, Pnhr colocou Minas Gerais bem no centro, como um crculo imenso ao redor de qual havia crculos menores, tais como os de So Paulo, Paran, Mato Grosso, Bahia, e Estados Unidos. Nesse contexto, um brasileiro norte-americano dos Estados Unidos no era muito mais extico que um paulista descendente de italianos. (8.7.83)

Vejo na fazenda um trator marca Ford 6600, com pneus Michelin, ao lado de um arado Blue Line. (9.8.83)

Do guarda-roupa Lrnh tira uma Schmidt Wesson, made in USA, balas calibre 32, coronha de chifre de boi. (8.2.85)

Grcnd: Os brasileiros eles manda embora. Os brasileiro que fica s pra fazer faxina ou limpar pea de mquina. (...) Aqui foi assim: Ns fizemos a Caterpillar e depois caiu tudo na cana. (30.5.84)

474

At mesmo a bblia de um dos turmeiros, que era evanglico, vinha de um lugar distante:

Impresso na Gr Bretanha, Billing & Sons, Guildford (8.7.83)

No seu vidrinho de merthiolate vem escrito:

Eli Lilly & Co. Indianapolis, USA. Eli Lilly do Brasil. Av. Morumbi 8264. So Paulo, S.P. (8.7.83)

O longnquo se torna estranhamente familiar. Um fragmento (escrito originalmente em ingls) reproduz o clima de um baile no Centro Comunitrio da Vila Cristina:

c. 22:30 hs. Black Horse Rock Music. 22:00 s 4:00 hs. Black Horse, black people. Um rapaz negro exibe sua fora muscular selecionando as pessoas que podem entrar ao baile. No me conhecem. Me deixam entrar. Anuncia-se o funk. Na frente, uma imagem imensa de um black horse (cavalo negro). Thom, Ary, .... Disc jockey. A msica alucinante, ensurdecedora, irrompe. Trata-se de uma rajada de som contra os corpos produzindo coreografias com quebras, deslocamentos, interrupes. Jaquetas ou blazers reproduzem atravs de junes de letras estranhamente familiares emblemas energizantes: Yamaha, Honda, Bardhal, USA. Calas Lee, Levy. Alguns usam tenis invocados. Tambm h botinas de pees. Nos cantos grupos praticam movimentos coordenados. Mquinas sensveis. No se sabe se so mquinas aprendendo a danar ou seres sensveis incorporando os ritmos de mquinas. H quatro vezes mais rapazes do que moas. Rapazes danam com rapazes num atropelo de botinas ao ritmo do funk. Uma figura chama ateno. Trata-se de um rapaz vestido de cala Lee apertada, jaqueta com emblema vermelho USA, e tenis com listras de corrida. Parece ser um dos melhores no salo, expressando com maestria

475

alguns dos movimentos caractersticos do rock. Depois, reparo num detalhe: seu brao, que ele consegue fazer balanar como se fosse um fantoche em meio a um ritmo vertiginoso, realmente manco. A deformidade produz um efeito de perfeio. Coreografias se elaboram a partir de contorses, arqueamentos, inclinaes, desequilbrios. O som demolidor parece produzir no corpo uma espcie de adormecimento. Cria-se no salo um estado de embriaguez. No entanto, em meio ao caos, emergem movimentos repetitivos, sincronizados. (21.5.83)

Em 1984, nas lojas de Aparecida do Norte, concorrendo com imagens da santa padroeira do Brasil, multiplicam-se sobre camisetas, discos e fitas as imagens de

Michael Jackson (14.10.84). No Jardim Glria, crianas, rapazes e moas praticavam os movimentos quebrados de Maico Jequis. Nas colagens de imagens de revistas e jornais, estampadas sobre as tbuas de madeirite, tampando as frestas, figuras distantes se faziam bastante prximas, quase aconchegantes, ao redor de uma fossa. O banheirinho em frente ao barraco de Anaoj e Mr Z, cujo interior era decorado com recortes variados, justapostos, apresentava num estilo barroco em quase fins de milnio, uma espcie de janela para o mundo. Pedaos de diversas publicaes, entre quais a Tribuna Operria, uma contribuio de militantes, ganhavam um destaque efmero nesse espao mal iluminado, de decomposio.

(Atrs da fossa....) -- Imagem de um homem branco e gordo, de propores grotescas, sem camisa, de costas, ao lado de uma mulher bonita de biquini. (A verdade sobre a obesidade: energia no consumida vira gordura.) -- CONCURSO BOM BRIL (No jogue cara ou coroa/ No fique na indeciso/ Agrade logo a patroa/ levando Bom Bril Sabo.)

(Parede lateral direita....Fonte: Revista Manchete)

476

-- IMAGEM DA MORTE: foto de um homem sobre cavalo, vestido de capa e carapua pretas, mscara de caveira, segurando uma foice. Trata-se de um capito da Fora Area de Vanderberg, California, em campanha contra acidentes de estrada. -- Foto de acidente. Carro irreconhecvel. Dois na maca. -- MULHERES EM RBITA -- KLAUS BARBIE: INTOCVEL NA BOLVIA (fotos do ex-chefe da Gestapo)

(Parede lateral esquerda....Fonte: Tribuna Operria) -- CASTRO ALVES: 135 ANOS DO POETA DOS ESCRAVOS (Como pode ser escravo/ quem nasceu em solo bravo/ desta braslica regio?) -- INAMPS OBRIGA AT DOENTES A TRABALHAR -- EXRCITO DE EL SALVADOR DERROTADO EM GUAZAPA -- DITADOR POLONS SEGUE EXEMPLO DE PINOCHET -- PARTIDO DO GOVERNO QUER CURRAIS ELEITORAIS -- CRISE DOS EUA DEIXA CERCA DE 10 MIL MILHES SEM EMPREGO (9.7.83)

Um registro feito em 5 de maio de 1983 revela que, nessa data, Anaoj e Lrds ouviram falar pela primeira vez de um lugar chamado Estados Unidos. Nesse contexto, feito de textos dissonantes e contrastantes, os bias-frias irrompiam como imagens irrequietas, com justaposies abruptas, surpreendentes, desconcertantes. At mesmo suas camisetas reproduziam esses efeitos. A primeira imagem que o pesquisador viu ao subir pela primeira vez na carroceria de um caminho de bias-frias foi a figura desbotada de Marilyn Monroe estampada na camiseta de uma mulher. Outras imagens familiares ao pesquisador, inscritas em camisetas, bons e mochilas, se tornavam surpreendentes:

477

WINNER, UFO, SURFE, HOLLYWOOD-SUCESSO, Lembrana de Santos, Rio de Janeiro - Cidade Maravilhosa, Paulo Maluf - PDS, Reynaldo de Barros - PDS, Corinthians. (8.7.83)

Personagens dos cadernos juntam as tenses em imagens nicas ou combinadas, e, tais como macunamas antropofgicos (cf. Bolle 1994:371), implodem identidades petrificadas. Boi! Bia-fria! Sou boy! Nascidas de brincadeiras, associaes de palavras como essas, aparentemente arbitrrias, evocam as rupturas, interrupes e travessias nas histrias (ou montagens) de vida dos bias-frias. Substitudos por bois no campo, substituem aos bois nos caminhes; danam e trabalhavam aos ritmos de uma lingua que no entendem; produzem as fontes de energia que impulsiona os carros dirigidos por filhinhos de papai, os boys. Num clima como esse, vive-se em estado de embriaguez. Num dos ltimos registros feitos nos canaviais, emerge a imagem dos caminhos da aprendizagem:

Um rapaz conta vantagem enumerando bares e botecos por onde andou e quantidades de pinga (branquinha, branco) e cerveja (loira) que tomou. -- Da fui no bar do Jurinha bater uns branco. Voltei falando ingls. (4.11.83)

Freud (1960:156), que trouxe luz a fora das imagens de desejo e das revelaes surpreendentes que irrompem frequentemente de associaes aparentemente arbitrrias, diz algo sugestivo: Sob a influncia do lcool o homem adulto torna-se novamente criana, encontrando prazer na livre associao de idias sua disposio sem preocupar-se com a manuteno compulsiva da lgica. A imagem de um bia-fria/sheik, que, num repente, evoca a vestimenta dos bias-frias e o embargo do petrleo pelos sheiks em 1973, surge como uma verdadeira iluminao profana. De fato, bias-frias, via Prolcool e Planalcar, tomavam os lugares de sheiks no suprimento do combustvel dos grandes projetos de modernizao.

478

Talvez nem a Marilyn Monroe encontrasse um palco mais iluminado do que esse na camiseta coberta de cinzas de cana queimada de uma moa na carroceria de um caminho de bias-frias. Marilyn Monroe e bias-frias iluminam-se

reciprocamente. A letra da msica de Elton John e Bernie Taupin, parcialmente em epgrafe, bastante evocativa:

te puseram num moinho e te fizeram mudar de nome/ (...) e eu penso que voc viveu como uma vela ao vento/ sem nunca saber a quem recorrer no tempo da chuva/ (...)

they put you on a tread-mill and they made you change your name/ (...) and it seems to me you lived your life like a candle in the wind/ never knowing who to cling to when the rain set in/ (...)

Essa msica dedicada a Norma Jean, o ser vivo por trs da imagem/mercadoria, o p-de-cana, eu seria tentado a dizer, com qual bias-frias sentem cumplicidade. Cair na cana com bias-frias no deixa de evocar um cair na cama com Marilyn Monroe. Tal como as alegorias barrocas, essas imagens tambm lampejam com significados contrrios, saturninos, ldicos. Hollywood (a Hollywood-Sucesso estampada em outra camiseta numa carroceria de caminho) tambm estava impregnada pelo espao da morte. E, no entanto, ela brilha. Na fachada do barraco do Pag, escrito com giz, em letras enormes, podia-se ler: MISTER PAG.

Pergunto para Pg como ele conseguiu o apelido Mister Pg. Ele diz: -- `Pg eu tenho desde pequeno. O `mister eu mesmo coloquei. (pausa) Jo, voce capaz de dizer o que significa `mister? Respondo: -- Quer dizer `senhor, n? Pg me corrige:

479

-- `Excelncia! Que nem o Reagan, aqueles estrangeiro do FMI, sheique, aquela mulher da Inglaterra -- como o nome dela? A Thatcher (Tcher).... (pausa) Jo, j pensou eu amigar com ela? (19.8.83)

Diante de um impulso antropofgico como esse, nem a Mister (!) Margaret Thatcher poderia estar salva. Somente atravs de uma justaposio de contrastes, com a fora do apelido do Mister Pag, seria possvel juntar, numa nica imagem reveladora, o primeiro mundo e o primitivo, o capitalismo e o selvagem, iluminando algo a respeito de ambos. Por que essa aparente identificao com os poderosos? Haveria nesse gesto algo parecido com os movimentos haukas que se espalharam pelas antigas colnias europias na frica, de quais fala Taussig (1993a:240)? Antropofagicamente incorporando espritos de brancos, apropriando-se dessas foras para os seus prprios fins, negros africanos deflagraram movimentos de resistncia aos brancos, provocando, por sua vez, reaes de extrema violncia por parte de brancos ciosos em relao aos usos indevidos dos seus espritos. Aqui, talvez, nesse jogo carnavalizante de inverses, deparamo-nos com um efeito surpreendente: a quebra do poder da representao sobre o representado. Fazendo uso de justaposies abruptas, friccionando imagens contrastivas (amigando com Thatcher) e, a partir de um princpio da montagem, colocando os opostos em relao, provoca-se o rompimento da identidade petrificada do bia-fria. Num movimento inverso e complementar ao que vimos anteriormente, quando bias-frias surpreendiam espectadores, chamando de bias-frias quem no se via normalmente dessa forma, aqui os bias-frias assumem mscaras de quem detm os poderes da representao. Carnavalizam as prprias relaes entre realidade e imagem, revelando um real fantasmagrico, desmistificando-o. Da mesma forma que bias-frias fazem de conta que so sheiks, misters, cowboys, bandidos e apaches, tambm fazem de conta, s vezes, que so bias-frias. A partir dessa tica dialtica, em que o familiar vira estranho e o estranho familiar, chamar de bia-fria uma turma de bias-frias, como tambm acontecia, ou chamar-se a si mesmo de bia-fria, em meio a mmicas, caricaturas e gestualizaes,

480

pode ter efeitos hilariantes. Alguns eram mestres na caracterizao daquilo que Brecht chamaria de gestus social do bia-fria. Alguns registros apresentam encenaes sucessivas do encontro de bias-frias com suas marmitas.

Cena 1:

Um rapaz brincalho olha para sua marmita. Faz cara feia. -- U? Cad? Acho que esqueceram de botar comida aqui dentro, . (risos) (20.7.83)

Cena 2:

Ele mostra a marmita que est cheia de arroz, com um pouco de abobrinha, talvez. -- Pobre tem que comer pouco mesmo. No instante em que leva o garfo at a boca, experimentando o arroz, o rosto do bia-fria se converte numa imagem congelada de um susto. Depois se contorce, se altera. -- Xiiii. Azedou. (risos) Ele comea a jogar fora o arroz, raspando a marmita com o garfo. Ele fala alto. -- Ei, Drc [gato], quer comida? (risos)(20.7.83)

Cena 3:

Ao sentar-se ele espia em baixo do banco dizendo: -- Cad a bia-quente (pinga)? Bia-fria precisa de bia-quente! (risos) (20.7.83)

481

Cena 4:

Um rapaz procura pela marmita na mochila. No encontra. -- Cad minha bia? Ele esvazia a mochila, virando-a de cabea para baixo. Um saco plstico com pipoca cai no cho. Com olhar pasmo ele diz: -- Pipoca? Colegas riem. (24.10.83)

Cena 5:

Pg pega a sua marmita. Come o resto do arroz. -- Azedou, ele diz. Por um instante, ele contempla a marmita vazia. -- Por isso que eu t sempre com fome. Essa marmita t furada! Filha [fi] da puta! Ele exibe a marmita esburacada, cheia de furinhos. Depois olha pelos furinhos. Pg arremessa a marmita ao cho, com raiva, pisando em cima, amassando o alumnio barato, e desferindo um chute. (10.8.83)

As encenaes no envolvem apenas as marmitas. Certa madrugada, antes de entrarmos no canavial, o Seu Z Preto, turmeiro, parou o caminho no acostamento da estrada e desceu da cabine. Contornando o caminho, subiu na escadinha da carroceria. Em tom respeitoso, com raios de eloquncia, ele disse:

Senhores, vou pedir um pouco de sua ateno. Na ltima semana, tomei prejuzo, perdi dinheiro. O homem descontou do que devia me pagar porque a turma no caprichou no servio. A cana no foi bem despontada, tinha muito palmito. Ento, vamos caprichar. Paguei voces tudo direitinho. Eu no quis descontar. Tomei prejuzo. Sinto que fui prejudicado e no quero prejudicar ningum. (30.8.83)

482

Bid, de costas para o Seu Z Preto, sem que o turmeiro visse, comeou a bater palmas com gestos exagerados, mas inaudveis. Pessoas ao seu lado sorriam com ironia. O turmeiro voltou cabine. Num repente, Pag desceu da carroceria. Andando em direo contrria do caminho, como se voltasse cidade, fez um gesto de desaforo com um movimento brusco da mo, de baixo para cima. Ato contnuo, jogou o chapu de palha no cho. Pessoas da turma riram. Quando o caminho, ainda lento, voltou estrada, Pag, fingindo alarme, virou e, na corrida, agarrou-se escadinha do traseiro do caminho. Alguns riam.

ta, Pag! (30.8.83)

Gestos de bias-frias demonstrando desaforo diante de gatos em canaviais ou beira de estrada so comentados entre as prprias turmas e nas vizinhanas.

Ns tamo vendo, no tamo? Tamo quieto, mas tamo vendo. (9.8.83)

H casos envolvendo cortadores de cana que voltam a p para a cidade, devido a brigas com turmeiros (ou turmeiras).

Meu parceiro de eito diz que estava cortando cana com uma mulher, para usina. -- L paga mais, s que ela grita com tudo mundo. Homem que de menor, ela d tapa na cabea. Os que j to acostumado no faz nada. Mas, eu falei: `D um tapa pra voce ver! -- e pus a mo no faco. A, ela no fez nada. S que depois me largou na estrada. (15.8.83)

Brnb: [O gato] falou: `Corta o toco embaixo! Passei a mo no faco. [...] [Ele] me largou pra l do Pau-Queimado. (11.9.83)

483

Em sua dissertao a respeito de bias-frias da regio de Piracicaba, Finguerut (1985:16) relata um caso:

Dia de chuva, caminho atolou. Turmeiro falou para a turma empurrar, seno descontaria o salrio (meia hora de cada um). Todos empurraram. Depois, no caminho, D. Lrds conversou com a turma. Concordaram que no era certo. Caminho atolou de novo. D. Lrds protestou. Turmeiro no gostou. Ningum da turma apoiou D. Lrds. Turmeiro ameaou. D. Lrds no voltou atrs. Turmeiro a deixou na estrada com seu moleque. D. Lrds acabou vindo a p, andando das 16 hs at s 22 hs, quando chegou sua casa.

No dia em que Pg provocou o riso da turma fazendo de conta que iria voltar a p para a cidade, havia apenas algumas semanas que, na prpria turma, um dos bias-frias havia feito uma encenao semelhante, mas num drama de alta seriedade, arremessando o seu chapu no cho, acusando o Seu Z Preto de estar roubando com sua vara voadora quando fazia a medio dos metros de cana cortada. Pag demarca um gestus social significativo para os bias-frias, envolvendo o confronto com gatos acostumados a roubarem nos pagamentos das turmas. O Seu Z Preto tinha fama de ser um turmeiro respeitoso, mas to ladro quanto os outros. Nessa encenao cmica, Pag desmascara o turmeiro respeitoso do discurso bonito ao mesmo tempo em que toma distncia da prpria situao do bia-fria. O drama do bia-fria que, em primeiro momento, decide manter a dignidade indo a p para casa, e, depois, num susto, corre para no perder seu lugar num velho caminho de gato que lhe rouba as foras, apresentado em forma de teatro prpria turma. Ao contrrio do teatro dramtico, porm, no se induz a platia a identificar-se com o personagem. O efeito da encenao do Pag inverso: a platia toma distncia rindo de sua prpria situao, ao mesmo tempo em que desperta do clima de torpor induzido por um discurso respeitoso. Trata-se de um contradiscurso. O efeito do gesto do Bid, batendo palmas, semelhante. Batendo palmas, ele cria um teatro dentro do teatro. Melhor, ele acorda as pessoas da platia lembrando-lhes que esto assistindo a um teatro. Assim, evita-se que a platia venha a se emocionar ou

484

identificar com o personagem que fez o discurso. Toma-se distncia dos efeitos de um teatro dramtico. Interrompe-se a cena. A platia induzida a posicionar-se. Nesse contra-teatro, que desensacionaliza todo teatro dramtico, trata-se no apenas de interpretar as circunstncias, mas de provocar efetivamente a inervao corporal capaz de levar sua transformao (Naquele mesmo dia, Bid, Neusa e Goiaba confrontariam o Seu Z Preto a respeito do preo da cana.) Batendo palmas e fazendo o papel de pblico, Bid teatraliza o teatro do Seu Z Preto, dessacralizando o seu palco em cima da escadinha da carroceria do caminho. Em um dos desfiles de carnaval do Rio de Janeiro, o carnavalesco Joozinho Trinta colocou na rua mendigos desfilando em trajes de mendigos. O efeito semelhante ao de bias-frias teatralizando bias-frias. Provoca-se um susto diante de um cotidiano visto como o verdadeiro reino da loucura.

A NAU DOS LOUCOS

Um caminho de bias-frias apresenta-se frequentemente, aos prprios bias-frias, como uma alegoria da loucura. No final do ltimo captulo, um dos fragmentos mais expressivos em relao a esse tema foi apresentado.

O turmeiro solta a embreagem, fazendo o caminho que desce o morro pegar no tranco. Est escuro, j noite. Pg, que ainda no subiu, se ajeita no cho onde est deitado chupando cana. Sorrindo, ele salta se agarrando escadinha no traseiro da carroceria no ltimo momento, com o caminho em movimento. -- Iiiii! O caminho passa por outra turma. Gb grita: -- Que foi?! Aqui no tem bunda-mole no! S tem maluco! Gb mostra a bunda. (...) (19.8.83)

H outros trechos sugestivos nos cadernos:

485

Ao entardecer no canavial, a moa dos brincos brancos diz para mim: -- Voce vai voltar mais? Precisa vir... -- quem vai me animar? (Virando-se para uma amiga....) Ele vai voltar amanh pr cidade e dizer que tem uma louca l no meio do canavial, r, r! (Virando-se de novo para mim...) Se voce voltar vou chamar o Cesreo Motta (sanatrio mental) e dizer que voce t ficando doido, r, r! (8.7.83)

Parando por um instante de cortar cana, Pg pega meu garrafozinho e, limpando as cinzas de cana queimada de um de seus lados, diz: -- Espelho meu, espelho meu, quem mais louco que eu? (30.8.83)

Antn (amigo da famlia) conta: -- Tem um l que vai cortar cana de palit. A gente chama ele de Slvio Santos. Ele t sempre com uma cana na boca. Chupando cana.... A turma fala que o microfone dele. (24.6.97)

A cena seguinte, evocativa do surrealismo, capta a experincia da chuva no cotidiano do canavial:

A chuva no pra. Dando incio a uma discusso com seu tio na carroceria do caminho, em meio ao canavial, um rapaz exclama: -- hoje que ns morre! Ns vai morrer afogado nessa baleia aqui! (risos) (...) Sofrimento isso aqui. -- Isso sofrimento?! Que sofrimento que nada! Voce t sofrendo? Voce no viu sofrimento ainda! Sofrimento vir no servio e no amanhecer vivo! Sofrimento quando voce v a morte chegar! (...) Voce v a gua chegar, levar a sua casa, sem voce ter onde ficar! Levar o seu filho [fio] e voce no poder fazer nada...! S de sonhar com gua a pessoa capaz de morrer! Pior sonho que tem sonho de gua, fogo e faca!

486

-- Eu acho que t sonhando com gua, t sonhando que t chovendo, e que ns vai morrer afogado no canavial! (risos) (13.7.83)

Nesse sonho de olhos abertos a gua surge como o elemento mais propcio expresso da experincia de um bia-fria nos canaviais. Bachelard (1989:7) escreve: A gua realmente o elemento transitrio. a metamorfose ontolgica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado gua um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substncia desmorona constantemente. A morte cotidiana no a morte exuberante do fogo que perfura o cu com suas flechas; a morte cotidiana a morte da gua. A gua corre sempre, a gua cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. Em numerosos exemplos veremos que para a imaginao materializante a morte da gua mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da gua infinito. Roberto da Matta (1984:72) escreve: No por simples acaso que chamamos o carnaval e a cena carnavalesca de `loucura. O termo loucura aqui surge porque, no carnaval, tudo estaria fora de lugar -- carnavalizado, como diz Bakhtin [...]. O prprio Bakhtin (1993:35) diz: O motivo da loucura, por exemplo, caracterstico de qualquer grotesco [cf. a bunda do Goiaba], uma vez que permite observar o mundo com um olhar diferente, no perturbado pelo ponto de vista `normal, ou seja, pelas idias e juzos comuns. Mas, no grotesco popular, a loucura uma alegre pardia do esprito oficial, da gravidade unilateral, da `verdade oficial. uma loucura festiva. As figuras que emergem dos cadernos de pesquisa, quando observam o mundo, vem a prpria manifestao da loucura. O mundo no est louco simplesmente por causa dos carnavais, mas principalmente por causa dos canaviais. As carnavalizaes nos canaviais e fundos de caminhes apenas expressam a percepo de uma loucura reinante no cotidiano. Os bias-frias no se consideram loucos por estarem num momento extraordinrio de festa, fora do tempo do trabalho; eles se consideram loucos justamente por estarem nos canaviais trabalhando como bias-frias. Se fazem loucuras no espao do trabalho, no se trata de experincias extraordinrias da loucura tanto quanto de tomadas de distncia em relao a uma loucura demasiado cotidiana. A alienao dos bias-frias, que se expressa nos momentos de loucura festiva, dialtica: trata-se de uma alienao da alienao.

487

Foucault (1978:9) escreve que um objeto novo [fez] seu aparecimento na paisagem da Renascena [...]: [era] a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Rennia e dos canais flamengos. [...] [De] todas [as] naves romanescas ou satricas, a narrenschiff [nau dos loucos] a nica que teve existncia real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os loucos tinham ento uma existncia facilmente errante. Foucault (1978:12) continua: Fechado no navio, de onde no se escapa, o louco entregue ao rio de mil braos, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado infinita encruzilhada. o Passageiro por excelncia, isto , o prisioneiro da passagem. Cair na cana, ou virar bia-fria, dramatiza uma passagem inslita: passa-se para uma condio de passagem. A condio dos bias-frias, enquanto passageiros de carrocerias de caminhes, marca uma situao de errncia e ambiguidade cosmolgica. Dramatiza a experincia de virar mercadoria. O bia-fria tambm est entregue a um rio de mil braos, a um mar de mil caminhos, e a essa grande incerteza exterior a tudo: o mercado. Evocando ainda a nau dos loucos, quero, porm, sinalizar um aspecto mais surpreendente associado aos caminhes. Foucault (1978:14) escreve: [Na Renascena, a] denncia da loucura torna-se a forma geral da crtica. [...] [O louco] no mais, marginalmente, a silhueta ridcula e familiar: toma lugar no centro do teatro, como detentor da verdade -- desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e stiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrrio, lembra a cada um sua verdade; na comdia em que todos enganam aos outros e iludem a si prprios, ele a comdia em segundo grau, o engano do engano. Creio que, na viso dos prprios passageiros com quais andei, os caminhes de bias-frias passavam pelas estradas e ruas de cidades como espcies de naus dos loucos. Sobre as tbuas das carrocerias, tambm tomaram seus lugares no centro do teatro, como detentores da verdade. Muito mais prximos, como j vimos, ao teatro

488

pico de Brecht do que ao teatro dramtico, apresentaram-se tambm como o engano do engano. Mostrar a bunda podia ser uma forma de mostrar a verdade.
48

Essas cenas tornaram-se menos frequentes quando caminhes comearam a ser substitudos por frotas de nibus que ressurgiam do ferro velho para transportarem com segurana as turmas de bias-frias.
49

CENAS PRIMORDIAIS DA MODERNIDADE: A FAMLIA DOS OLHOS

A presena do bia-fria na regio de Piracicaba tornou-se particularmente expressiva na dcada de 70, quando ainda vivia-se o clima do milagre brasileiro e das utopias do progresso. Os grandes projetos do Prolcool e Planalcar reativaram sonhos antigos e recentes, parcialmente interrompidos pela crise do petrleode 1973, de um Brasil colosso, pas do futuro. O sonho de um Brasil gigante, que, aparentemente deitado eternamente em bero esplndido, finalmente acordaria para a realizao de sua potncia, ganhava em meio a esse clima de embriaguez, os contornos de uma

A relao entre mostrar a bunda e dizer a verdade tambm feita no livro, Il Sogno dil Caravia, que, de acordo com Carlo Ginzburg (1993), serviria de inspirao s idias do moleiro Menocchio, perseguido pela Inquisio no final do sculo 16. Ginzburg (1993:75) reproduz uma passagem do livro: A exortao de Farfarello para que se diga a verdade at mesmo no inferno, citada por Menocchio, decerto toca num dos temas fundamentais do Sogno: a polmica contra a hipocrisia, em especial a dos frades [que eram donos das terras]. [...] Os `sgnieffi, berleffi, ceffi e visi storti dos bufes Zampolo e Taiacalze que, mesmo diante do tribunal de Belzebu, comeam a danar `mostrando a bunda so acompanhados -- e a mistura bem carnavalesca -- por um amplo e insistente discurso religioso. Bakhtin (1993:327-328) discute o clebre captulo dos limpa-cus de Gargantua, obra de Rabelais: Esses cinco limpa-cus entram no vasto crculo dos motivos e imagens que evocam a substituio do rosto pelo traseiro, do alto pelo baixo. O traseiro o inverso do rosto, o rosto s avessas. A literatura e as lnguas do mundo inteiro abundam em variaes numerosssimas dessa substituio. Uma das variaes mais simples e difundidas no domnio da lngua e da gesticulao o beijo no traseiro que, alis, se encontra vrias vezes no livro de Rabelais (...). A sibila de Panzoust mostra o seu traseiro a Panurge e a seus companheiros. Esse gesto ritual sobreviveu at a nossa poca. Em nota de rodap, Bakhtin (1993:328n3) continua: um dos gestos rebaixadores mais espalhados no mundo inteiro. (...) O seguinte episdio entra na lenda que envolve Rabelais: tendo sido recebido pelo papa um dia, Rabelais teria proposto beijar o rosto s avessas do Soberano Pontfice, desde que estivesse bem lavado. (...) Em Salomo e Marcul, encontra-se o seguinte episdio: Salomo recusa um dia conceder uma entrevista a Marcul; para vingar-se, este emprega um subterfgio para atrair Salomo sua casa; recebe-o sentado sobre o fogo e, mostrando-lhe o traseiro, diz: J que no quiseste ver a minha cara, olha agora o meu traseiro! Haveria aqui, na defesa dos direitos dos bias-frias, -- um movimento que centralizou grande parte de suas energias num dos tens de pauta, a eliminao dos caminhes de turma e sua substituio por frotas de nibus, no intuito de remover o locus de um verdadeiro suplcio dos bias-frias --, haveria aqui o terreno para se fazer, ao modo de Foucault (1978), uma arqueologia do silncio?
49

48

489

viso: a de um pas movido a lcool, graas a uma fonte de energia renovvel capaz de garantir a autonomia da nao mediante a transformao de stios, roados e fazendas em canaviais. Foi nesse cenrio que irrompeu, no imaginrio social e na produo acadmica dos anos 70, a figura do bia-fria. Tratava-se de uma apario, semelhante, na verdade, quilo que surrealistas chamaram de imagem potica. A esse respeito, em incios do sculo, Pierre Reverdy (apud Breton 1969:42) escreveu: A imagem uma criao pura do esprito. Ela no pode nascer de uma comparao, mas da aproximao de duas realidades mais ou menos distantes. Quanto mais as relaes das duas realidades forem longnquas e corretas, mais a imagem ser forte -- mais poder emotivo e realidade potica ela ter. Aquilo que Reverdy chamou de criao pura do esprito tinha substncia nos caminhes de turma. O longnquo se fez prximo. O estranho tornou-se cotidiano, e o cotidiano provocou estranheza. A apario dos bias-frias provocava, em quem os via como outros, uma sensao semelhante ao que se sentia vendo, em pocas de safra da cana, o chuvisco cotidiano de cinzas de cana queimada caindo sobre as cidades. Talvez, num primeiro encontro com esse chuvisco, fosse at possvel respirar a aura de que fala Walter Benjamin (1985a:170): Em suma, o que aura? uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apario nica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de vero, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre ns, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Canaviais literalmente projetavam sua sombra sobre a cidade na forma de cinzas de cana queimada. No caso dos bias-frias, eram, na verdade, multides que chegavam de lugares distantes, em ritmos de industrializao da agricultura, interrompendo o repouso e os sonhos de quem, na cidade, possivelmente sonhando com o progresso, no deixava de projetar olhares idlicos sobre a vida no campo. No se tratava apenas do fato de que pessoas do campo, avolumando-se em ondas de xodo rural, chegavam cidade. Trata-se do fato de que, na figura do bia-fria, essas realidades contrastivas tomavam corpo em uma nica imagem. Atravs do bia-fria, -- que vinha de um campo em que a cidade, de forma

490

cada vez mais ostensiva, se fazia presente, -- o campo realmente projetou a sua sombra sobre a cidade. Na verdade, a cidade se assustava com a sua prpria sombra.
51 50

Quando caminhes de bias-frias passavam por ruas e avenidas, em meio gente da cidade, olhares se encontravam. Nesses momentos, a sensao de ver-se

sendo visto por outros podia criar tenses: o objeto olhado devolvia o olhar. Marshall Berman chamou esses encontros de cenas primordiais da modernidade. Numa interpretao de um poema de Baudelaire (1991), Berman (1990:148) evoca uma dessas cenas: Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava mgica e sonhadora [...]. Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para Freud, no podem ser idlicas. Elas devem conter material idlico, mas no climax da cena uma realidade reprimida se interpe, uma revelao ou descoberta tem lugar; `um novo bulevar, ainda atulhado de detritos [...] exibia seus infinitos esplendores. Ao lado do brilho, os detritos: as runas de uma dzia de bairros [...]. A famlia em farrapos, do poema baudelaireano, sai de trs dos detritos, pra e se coloca no centro da cena. O problema no que eles sejam famintos ou pedintes. O problema que eles simplesmente no iro embora. Eles tambm querem um lugar sob a luz. [...] Pondo abaixo as velhas e miserveis habitaes medievais, Haussmann, de maneira involuntria, rompeu a crosta do mundo at ento hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os bulevares, abrindo formidveis buracos nos bairros pobres permitiram aos pobres caminhar atravs desses mesmos buracos, afastando-se de suas vizinhas arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o resto da cidade e como era a outra espcie de vida que a existia. E, medida que vem, eles tambm so vistos: viso e epifania fluem nos dois sentidos. [...] Os bulevares de Haussmann transformaram o extico no imediato; a misria que foi um dia mistrio agora um fato. Nos anos 70 e 80, sonhos de modernizao do campo e da cidade tomaram conta da sociedade brasileira. Por detrs dos destroos, surgiram os bias-frias. s vezes, as carrocerias de caminhes carregadas dessas famlias de olhos tomavam de surpresa os moradores do centro da cidade, descendo por avenidas principais ou
50

Poderia-se escrever uma histria dos sustos provocados pela apario de gente do campo, tal como ocorreu, um sculo atrs, quando, em Canudos, sertanejos irromperam no imaginrio brasileiro.

Claro, estamos lidando com imagens e percepes. Conheci bias-frias que trabalharam no campo pela primeira vez -- como bias-frias. Viam-se como gente da cidade.

51

491

irrompendo ao lado de clubes de campo, geralmente quando, por alguma razo, retornavam mais cedo dos canaviais.Tais como famlias dos olhos, os bias-frias no iam embora. Num vai-e-vem dirio, iam e voltavam, mas sempre voltavam. Muitos sentiram-se incomodados, provocados e, talvez, at seduzidos pelos olhares dos bias-frias. Como se fossem atores num teatro pico de Brecht, os bias-frias provocavam no palco da sociedade um momento de tenso: a dialtica em estado de paralisia. Reunindo realidades distantes, como Walter Benjamin diria, em uma nica imagem dialtica, produziram em quem tentava v-los como outros, uma sensao de assombro. Benjamin (1985l:231) escreve: Quando o pensamento pra, bruscamente, numa configurao saturada de tenses, ele lhes comunica um choque, atravs do qual essa configurao se cristaliza enquanto mnada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilizao messinica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionria de lutar por um passado oprimido. Seria preciso, talvez, analisar as formas em que os campos acadmicos, nos anos 70 e 80, procuraram definir o bia-fria, ou inser-lo em seus esquemas teorizantes, para detectar o modo pelo qual essa imagem saturada de tenses transformou-se em um fssil recente das discusses acadmicas. Nos anos 80, a imagem do bia-fria ainda surgia como algo capaz de interromper o discurso do progresso.
52

Denunciava os destroos. No se poderia

dizer que o bia-fria estivesse s margens do progresso. Estava inserido em um dos setores mais dinmicos da produo no campo e na cidade, a agroindstria canavieira, em qual, na poca, muitos depositavam sua f no futuro. O bia-fria produzia a matria prima que alimentava os grandes projetos e utopias da modernizao brasileira: o Prolcool e Planalcar. A cana-de-acar fazia uma sociedade sonhar. Os corpos dos bias-frias friccionavam contra os sonhos estampados em suas camisetas e em

52

No subttulo dialtico do seu livro, O Bia-Fria: Acumulao e Misria, Maria Conceio DIncao captou, na dcada de 70, os efeitos de interrupo provocados pelo aparecimento dos bias-frias em relao s utopias do progresso ento hegemnicas. Nessa poca, porm, os campos intelectuais, inclusive os da esquerda, tambm pareciam sonhar, -- at mesmo intoxicados -- com progresso. Para quem, agora, olha ao presente como futuro do passado, as palavras de Michelet (apud Buck-Morss 1989:114) so sugestivas: Cada poca sonha a poca seguinte. [Every epoch dreams the one that follows it.]

492

seus bons: Winner (Vencedor), Hollywood Sucesso, Surfe, etc. Do fundo dos caminhes que saam para os canaviais, os bias-frias olhavam a cidade. Saam de madrugada no apenas como quem voltava ao passado, mas tambm como quem ia -- de costas -- em direo ao futuro.
53

ANGELUS NOVUS

Walter Benjamin (1985l:226) escreve: H um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos esto escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histria deve ter esse aspecto. Seu rosto est dirigido para o passado. Onde ns vemos uma cadeia de acontecimentos, ele ve uma catstrofe nica, que acumula incansavelmente runa sobre runa e as dispersa a nossos ps. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraso e prende-se em suas asas com tanta fora que ele no pode mais fech-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de runas cresce at o cu. Essa tempestade o que chamamos de progresso. O pesquisador tambm viu muitas vezes nos rostos dos bias-frias o esboo do espanto. Mas, geralmente, ao estilo do teatro pico de Brecht, estavam teatralizando o prprio teatro, tomando distncia de personagens dos dramas cotidianos, fazendo a imitao do bia-fria, desmontando discursos de gatos, e provocando, entre espectadores, a paralisia momentnea dos gestos. Tambm viam uma catstrofe nica. Suas reaes, porm, eram menos dramatizantes e mais carnavalizantes do que a do anjo da histria. Creio que assemelhavam-se mais aos bufes, alegres espantalhos e demnios brincalhes da cultura popular da Idade Mdia e do Renascimento, de
A propsito do progresso, Baudelaire (apud Berman 1990:138) escreveu: Deixo de lado a questo de saber se, pelo contnuo refinamento da humanidade, proporcionalmente aos prazeres que se lhe oferecem, o progresso indefinido no vem a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se, procedendo como o faz pela sua autonegao, o progresso no viria a ser uma forma de suicdio permanentemente renovada e se, enclausurado no crculo de fogo da lgica divina, o progresso no seria como o escorpio que se fere com sua prpria cauda -- progresso, esse eterno desiderato que o seu prprio desespero.
53

493

quais fala Bakhtin, 54 do que ao angelus novus mais dramtico de Benjamin. Seus gestos, porm, no deixavam de evocar os traos de criana dos desenhos de Klee.55 As igrejas barrocas de Minas Gerais esto povoadas por imagens de pequenos anjos travessos. Dos fragmentos de cadernos de campo emergem, entre outras, as imagens de novos anjos mineiros. Andavam ao lado de outras figuras subterrneas, oriundas de terras paranaenses e outros solos brasileiros. Em meio s cinzas dos canaviais e tbuas de caminhes, algumas das personagens mais alegres, tais como Pag, Goiaba e Bid, vinham de estratos piracicabanos do antigo Risca-Faca.

54

(...) o grotesco medieval e renascentista, associado cultura cmica popular, representa o terrvel atravs dos espantalhos cmicos, isto , na forma do terrvel vencido pelo riso. O terrvel adquire sempre um tom de bobagem alegre (Bakhtin 1993:34). Brinca-se com o que temvel, faz-se pouco dele: o terrvel transforma-se num `alegre espantalho (:79).

Paul Klee (1990:300), que procurou aprender a desenhar como as crianas, escreveu em 1912: que ainda existem primrdios da arte, comeos inexplorados, como os que se encontram em colees etnogrficas, ou em casa, no quarto das crianas. No ria, leitor! As crianas tm essa habilidade! E quanto mais desamparadas, mais instrutivos so os exemplos que nos fornecem. preciso proteg-las desde bem cedo para que no sejam corrompidas. Fenmenos paralelos so os que nos fornecem os trabalhos de doentes mentais: aqui, infantilidade e loucura no so termos pejorativos, conforme geralmente empregados. Tudo isso deve ser tomado com muita seriedade, muito mais do que todas as pinacotecas juntas, se o que se pretende reformar a arte de hoje. Em Os Grandes Artistas: Modernos, volume 3 (1989:344), se encontra a seguinte informao a respeito de Klee: Na viso do artista, os desenhos infantis eram superiores aos seus, pois no eram `filtrados pela razo.

55

494

CAPTULO 15

AVENIDA DAS MANSES

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo louco. O senhor, eu, ns, as pessoas todas.

Quem pobre, pouco se apega, um giro-o-giro no vago dos gerais (...)

Ah, tem uma repetio, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas -- e no meio da travessia no vejo! -- s estava era entretido na idia dos lugares de sada e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda num ponto muito mais embaixo, bem diverso do que primeiro se pensou. Viver nem no muito perigoso?

(Riobaldo, personagem de Joo Guimares Rosa, em Grande Serto: Veredas)

A favela do Jardim Glria no existe mais. Quase todos os barracos viraram casas. O antigo buraco virou o bairro do Jardim Glria II. Um dos nicos barracos remanescentes pertence a um frei franciscano chamado Francisco. Trata-se de Francisco Sigrist, seu morador. Atravs de recursos provenientes da Suia, que se transformaram em tijolos e casas de alvenaria graas a um esforo persistente do frei junto aos moradores que trabalharam em mutires, uma antiga favela virou bairro. Essas e outras informaes constam de uma reportagem recente, em anexo (Jornal de Piracicaba, 9 de agosto de 1998). Seis das oito imagens fotogrficas reproduzidas no jornal apresentam cenas do bairro situadas no Jardim Glria I, nas ruas adjacentes, mas fora do antigo buraco. Nessas imagens aparecem duas casas de alvenaria em ruas pavimentadas; uma cena do comrcio local, com drogaria e mercearia ou aougue; uma creche; uma horta cujos produtos se destinam venda; e a Igreja Evanglica Assemblia de Deus. H uma foto

495

de um antigo morador do buraco, cujas primeiras lembranas do bairro remontam a 1978. Essa foto, porm, tambm foi tirada numa das ruas do Jardim Glria I. Apenas duas fotografias foram tiradas no buraco. Uma delas, a de maior destaque na reportagem, uma imagem luminosa da catedral construda em anos recentes no centro da antiga favela. A segunda uma foto em close do frei franciscano na janela do seu barraco. Trata-se de um detalhe relevante s questes levantadas no decorrer desse trabalho. So Francisco de Assis, cuja imagem o Jornal de Piracicaba evoca a partir da figura do frei Francisco, inspira algumas das pginas mais expressivas de Victor Turner em O Processo Ritual. O barraco de Isaas (Iss), filho de Anaoj, uma das ltimas evidncias de que nesse buraco havia uma favela. Porm, quem nele mora o frei. O barraco do Sarav, onde moravam Celina e Celso, antigos vizinhos de Isaas, foi desmanchado. Celina e Celso se mudaram para outra favela. As missas no Jardim Glria no so mais rezadas ao ritmo alucinante do atabaque, nem pontuadas por disparos das espingardas caseiras do Professor Pardal. Em 1983, Pag fazia uma brincadeira com o nome da Avenida das Mones, referncia principal da antiga favela.

O cara chega e fala, `Avenida das Manses...! Quando vai ver, s tem maloca! R, r!

Hoje, uma das nicas malocas do Jardim Glria pertence ao padre que construiu com financiamento externo e mo-de-obra local uma verdadeira manso bem no meio do buraco. Enfim, o jornal apresenta uma iluminao sagrada do Jardim Glria. Suas iluminaes profanas, tais como as que aparecem ao longo das pginas desse experimento benjaminiano, esto ausentes. Integram o que Ginzburg chamaria de sua histria noturna. H sinais, no entanto, de que, apesar da catedral e presena do frei, o Jardim Glria no mudou tanto assim.

496

-- Neusa deu 44 facadas no Isaas, disse Anaoj. Ela largou o Isaas e virou crente. Mas agora j to junto de novo. -- Ela continua crente? -- Nada! Foi s por um dia! T na pinga direto! (24.6.97)

Aqui irrompe uma imagem familiar: a matemtica em estado de desvario, tal como vimos em fragmentos anotados em 1983 e tal como encontramos em Rabelais, conforme os retratos vivos proporcionados por Bakhtin (1993:409). Trata-se de um indcio quantitativo de que quanto mais as coisas mudam mais elas permanecem iguais, e quanto mais elas permanecem iguais, mais elas mudam. Viver muito perigoso, diz Riobaldo (Rosa 1988:9). Pag que, com 22 anos de idade, havia dito ao pesquisador: Voce tem que aprender, Joo. O velho Pag no vai aguentar muito tempo..., -- j morreu. Bid tambm morreu. Aparecido (Aprcdo), primeiro marido de Maria, morreu aos 35. O Z Preto, em cujo caminho andavam bias-frias, morreu. Moiss, que morava com Zefa, a irm de Neusa, e um dos melhores apanhadores de algodo de Piracicaba, morreu. Sr. Joaquim, irmo de Mr Z (Mister Z) morreu. A me de Fio, que morava ao lado do Sarav e cultivava um p de colorau, morreu. Osvaldo, um rapaz de Minas que chegou a morar com Anaoj e a cuidar do barraco de Isaas durante um dos exlios de Neusa, morreu. Morreram tambm Lourival (Lrvl), Z Galinha, Picadinha (Pcdnh), e Rei dos io, meninos que o pesquisador conhecera pela primeira vez em 1978. Zelo, que matou as duas moas, fugiu da priso e morreu em Minas Gerais, que nem uma cascavel, com um golpe de enxada e uma pedrada na cabea.... Talvez outros tambm tenham morrido. Alguns sumiram. O prprio pesquisador ficou sumido durante muito tempo. Repentinamente, num dia em que levou um pontap de um fregus no boteco de seu marido, a esposa de Joo Besouro largou filhos e marido e caiu na vida. Apaixonada por um bandido foi morar na zona. Depois de um tempo, retornou ao marido. Mas, logo caiu na vida de novo. Desgostoso, Joo Besouro voltou ao Paran.

497

Em junho de 1997, ao apresentar o pesquisador a um morador mais recente, Anaoj comentou:

Aqueles que eram os bons tempos, n, Joo? No era essa desgraa que nem t hoje! (24.6.97)

Relaes se transformam, mas tambm permanecem iguais. Antn, filho mais velho de Anaoj, no sabe mais o que fazer. Diz que gasta quase todo seu salrio para comprar remdios para tratar de sua esposa. Mas, o mdico j disse que a doena de Lucila incurvel. Maria ficou viva cedo, mas juntou com outro. Ela continua a ser um cisco para trabalhar. Em visita recente do pesquisador, ela o cumprimentou dizendo:

Voce tem revlver? (olhar de perplexidade do pesquisador.) Um revlver, Joo. T precisando assaltar um banco! (18.4.98)

Talvez at hoje, mesmo tendo deixado de ser favela, o Jardim Glria nem seja to diferente do serto mineiro de que fala Riobaldo: Deus mesmo, quando vier, que venha armado! (Rosa 1988:11) Lrds e Z Mr se separaram. Z Mr continua morando com os pais de Lrds, Anaoj e Mr Z. Os pais de Z Mr voltaram para Minas Gerais. Lrds foi morar na roa, num assentamento dos sem-terra perto de Sorocaba onde acabou se juntando com algum do movimento. Isaas levou as facadas de Neusa, mas continuam juntos. Ico se juntou a uma moa, teve filho e se separou. Ele mora com os pais. Sua mo est totalmente incapacitada devido a um acidente. H um ano ele no trabalha. No momento, ele sente presses para sair de casa. Tem planos de voltar para Minas Gerais.

T com vontade de sumir do mundo. Vou pra Minas cuidar de uma quitanda. (11.7.98)

498

Wlsnh se casou com uma mineira e mora na parte dos fundos da casa com os pais. Mr Z que, certa vez, comentou: Dizem que padre no se salva, foi uma de duas pessoas contratadas pelo projeto coordenado pelo frei para transformar os barracos em casas de alvenaria. Agora que os objetivos esto prestes a ser alcanados ele se preocupa com o fantasma do desemprego. Ele quer mudar para o assentamento onde Lrds mora, mas no consegue, por enquanto, convencer Anaoj a deixar o Jardim Glria. Elz, a sobrinha e afilhada de Anaoj, se separou de Fio no incio de 1998.

Dessa vez foi pra valer. No volta mais. Ele passou aqui outro dia e parou pra conversar. `Dona Joana, ele falou, `eu mesmo no entendo direito o que aconteceu. Juntei com essa mulher macumbeira sendo que eu nem sou chegado nessas coisas. A mulher, Joo, mora num buraco no Jaragu. (10.5.98)

Na verdade, aps a sada de seu primo Celso (Professor Pardal), da me de santo, Celina, e de outras pessoas que frequentavam o barraco do Sarav, Fio era um dos ltimos remanescentes do antigo Risca-Faca no Jardim Glria. Eu mesmo no entendo.... O que Fio teria visto nessa mulher que mora num buraco no Jaragu? Seria essa mulher uma imagem benjaminiana que lampeja do passado num momento de perigo? Em cada poca preciso arrancar a tradio ao conformismo, que quer apoderar-se dela. (Benjamin 1985l:224). Em 1983, ainda era possvel encontrar no Jardim Glria, em montagens carregadas de tenses, as esperanas e promessas contidas nas cinzas do Risca-Faca. Ao contar as origens do buraco Pag falava da nascente que depois se transformaria na valeta da favela, hoje coberta por uma rua. O buraco era uma grota.

Anaoj: Voce [c] quer saber de uma coisa, Jo? Uns fala que o capeta da cor preta, no ? `Preta da cor do capeta..., o que dizem. Mas, o capeta no preto. E Deus tambm no branco. Sabe como que eu acho que Deus ? Ele um velhinho da cor de canela. Ele anda meio curvado e t sempre caminhando

499

daqui pr-co-l. Ele no mora numa casa, mas vive [veve] numa grota em algum lugar na beira do mundo. (17.5.85)

O grotesco, termo derivado do substantivo italiano grotta, evoca na esttica da cultura popular medieval e renascentista idias de inacabamento e abertura. Associa-se tambm s imagens infernais de buracos, orifcios e subterrneos embrionrios por onde seres agonizantes fecundam e do luz (Bakhtin 1993:28, 303). Em Raa e Histria, Lvi-Strauss (1989) discute o preconceito da igualdade que se aloja em religies cujos mpetos de empatia e amor universal suscitam, tal como em rituais estudados por Victor Turner, sentimentos de unidade e igualdade fundamental dos seres humanos. As diferenas entre humanos se tornam aparentemente secundrias. Iguais a quem? Essa a pergunta que subjaz o texto de Lvi-Strauss. Essa questo emerge com fora numa discusso de Todorov (1991) a respeito de Las Casas, o protetor dos ndios. No perodo anterior sua velhice, Las Casas via nos ndios uma projeo de si mesmo, a imagem de cristos. Se incontestvel que o preconceito da superioridade um obstculo na via do conhecimento, necessrio tambm admitir que o preconceito da igualdade um obstculo ainda maior, pois consiste em identificar, pura e simplesmente, o outro a seu prprio `ideal do eu (ou a seu eu) (:162). Las Casas virou a voz dos indios. No Jardim Glria, tal como se v no jornal, numa demonstrao fulgurante dos efeitos de um paradigma do teatro dramtico, o frei e a catedral viraram as imagens do buraco. Fio se apaixonou por outra mulher. No momento em que escrevo irrompem outras lembranas referentes aos anos de 1983-1985. Essas, porm, no foram registradas em cadernos. Certo dia, o pesquisador foi convidado em Piracicaba a servir de intrprete para alguns palestrantes dos Estados Unidos ligados ao movimento Black Power (Poder Negro). O pblico era formado por estudantes e professores universitrios. Aos poucos o pesquisador se entusiasmou. Em determinado momento os seus gestos e timbre de voz rivalizavam com os do prprio palestrante, representante do Black Power. De repente, interrompendo um dos momentos mais dramticos dessa encenao, o pblico

500

comeou a rir. Confuso, o pesquisador olhou para os lados, procurando o palestrante, sem o encontrar. Sorrateiramente, esse havia desaparecido. Absorvido no papel de intrprete, o pesquisador nem percebera. O palestrante negro se ocultara, colocando-se propositadamente atrs do seu intrprete branco. Talvez seja esse um dos riscos maiores associados ao empreendimento hermenutico e, particularmente, s interpretaes dramatizantes: o desaparecimento do outro. Trata-se no fundo de uma questo: os efeitos de poder da representao sobre o representado. Realmente estava em jogo o black power. Em Xamanismo..., Taussig (1993b:140) escreve sobre a importncia de se recuperar o modo narrativo dos prprios ndios: a mxima pretenso antropolgica, a antropologia em seu momento mais alto e redentor, resgatando a `voz do ndio da obscuridade da dor e do tempo. Do representado surgir aquilo que subverter a representao. O riso que emergia em carrocerias de caminhes muitas vezes tinha essa qualidade.

501

BIBLIOGRAFIA

ADORNO, Theodor W. 1998. Caracterizao de Walter Benjamin (pp. 223-238). In: Prismas: Crtica Cultural e Sociedade. So Paulo: tica.

ADORNO, Theodor W. 1992 (1955). Benjamins Einbahnstrasse. In: Notes to Literature, vol. 2. Trans. Shierry Weber Nicholsen. New York: Columbia University Press.

ALVES, F. J. C. 1987. Modernizao da Agricultura e Sindicalismo: Reflexos na Regio Canavieira de Ribeiro Preto. Projeto de Tese de Doutorado. Campinas. Mimeo.

ANDERS, Gunter. 1993. Kafka: Pr e Contra. Os Autos do Processo. So Paulo: Perspectiva.

ARAGON, Louis. 1996. O Campons de Paris. Rio de Janeiro: Imago.

ARENDT, Hannah. 1973. Introduction. Walter Benjamin: 1892-1940. In: Illuminations, de Walter Benjamin. London: Fontana.

AUG, Marc. 1994. No-Lugares. Campinas: Papirus.

BACHELARD, Gaston. 1998. A gua e os Sonhos. So Paulo: Martins Fontes.

BACHELARD, Gaston. 1994. A Psicanlise do Fogo. So Paulo: Martins Fontes.

BADER, Wolfgang. 1987. Brecht no Brasil: Um Projeto Vivo (pp. 11-24). In: Brecht no Brasil, org. e introd. Wolfgang Bader. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

502

BAKHTIN, Mikhail. 1993. A Cultura Popular na Idade Mdia e no Renascimento. So Paulo/Braslia: EdUnb/Hucitec.

BARTHES, Roland. 1990(a). O Terceiro Sentido (pp. 45-61). In: O bvio e o Obtuso. Trad. La Novaes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira.

BARTHES, Roland. 1990(b). Diderot, Brecht, Eisenstein (pp. 85-92) In: O bvio e o Obtuso. Trad. La Novaes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira.

BARTHES, Roland. 1987. Brecht e o Discurso: Contribuio para o Estudo da Discursividade (pp. 193-199). In: O Rumor da Lngua. Lisboa: Edies 70.

BARTHES, Roland. 1984. A Cmara Clara. Trad. J. C. Guimares. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira.

BAUDELAIRE, Charles. 1991. Os Olhos dos Pobres. In: Spleen de Paris. Lisboa: Relgio dgua.

BAUDELAIRE, Charles. 1985. As Flores do Mal. Trad. Ivan Junqueira. 7a. Ed. Rio de Janeiro: Nova Fonteira.

BENEDICT, Ruth. s/d. Padres de Cultura. Trad. Alberto Candeias. Lisboa: Edio Livros do Brasil.

BENJAMIN, Walter. 1995. Sobre Alguns Temas em Baudelaire. In: Obras Escolhida III: Charles Baudelaire. Um Lrico no Auge do Capitalismo. Trad. Jos Carlo Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1994. Kafka. Trad. e introd. Ernesto Sampaio. Lisboa: Hiena.

503

BENJAMIN, Walter. 1993. Rua de Mo nica. In: Obras Escolhidas II: Rua de Mo nica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1992. The Origin of German Tragic Drama. Introd. George Steiner. Trad. John Osborne. London e New York: Verso.

BENJAMIN, Walter. 1985(a). A Doutrina das Semelhanas. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(b). Franz Kafka: A Propsito do Dcimo Aniversrio de Sua Morte. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(c). A Imagem de Proust. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(d). O Narrador: Consideraes sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(e). A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Tcnica. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(f). Paris, Capital do Sculo XIX. In: Walter Benjamin. Org. Flvio R. Kothe. So Paulo: tica.

BENJAMIN, Walter. 1985(g). A Paris do Segundo Imprio em Baudelaire. In: Walter Benjamin. Org. Flvio R. Kothe. So Paulo: tica.

504

BENJAMIN, Walter. 1985(h). Parque Central. In: Walter Benjamin. Org. Flvio R. Kothe. So Paulo: tica.

BENJAMIN, Walter. 1985(i). Pequena Histria da Fotografia. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(j). Que o Teatro pico? Um Estudo sobre Brecht. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(k). O Surrealismo: O ltimo Instantneo da Inteligncia Europia. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1985(l). Sobre o Conceito da Histria. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

BENJAMIN, Walter. 1975. A Modernidade e os Modernos. Trad. Heindrun K. M. da Silva, A. de Brito, e Tania Jatob. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro.

BENJAMIN, Walter. 1973. Illuminations. Introd. Hannah Arendt. Trad. Harry Zohn. London: Fontana.

BERMAN, Marshall. 1990. Tudo que Slido Desmancha no Ar: A Aventura da Modernidade. Trad. C. F. Moiss e A. M. L. Ioriatti.` So Paulo: Companhia das Letras.

BILAC, Olavo. 1912. O Diabo. In: Conferncias Literrias. Rio de Janeiro/So Paulo/Belo Horizonte: Francisco Alves.

BLOOM, Harold. 1995. Um Mapa da Desleitura. Trad. Thelma M. Nbrega. Rio de Janeiro: Imago.

505

BLOOM, Harold. 1975. Cabala e Crtica. Trad. Monique Balbuena. Rio de Janeiro: Imago.

BOLLE, Willy. 1994. A Fisiognomia da Metrpole Moderna: Representao da Histria de Walter Benjamin. So Paulo: Edusp.

BORNHEIM, Gerd. 1992. Brecht: A Esttica do Teatro. So Paulo: Graal.

BRANDO, Carlos Rodrigues. 1984. Os Mestres da Folga e da Folia. In: Casa de Escola. Campinas: Papirus.

BRANDO, Carlos Rodrigues. 1981. Plantar, Colher, Comer. So Paulo: Graal.

BRANT, V. C. 1977. Do Colono ao `Bia-Fria. Novos Estudos Cebrap 19, jan-mar.

BRECHT, Bertolt. 1995. O Processo de Joana DArc em Rouen, 1431 (pp. 149-196). In: Teatro Completo 11. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1994(a). A Santa Joana dos Matadouros (pp. 11-128). In: Teatro Completo 4. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1994(b). A Exceo e a Regra (pp. 129-160). In: Teatro Completo 4. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1992(a). O Crculo de Giz Caucasiano (pp. 179-296). In: Teatro Completo 9. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt.1992(b). O Sr. Puntila e seu Criado Matti (pp. 11-120). In: Teatro Completo 8. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

506

BRECHT, Bertolt. 1992(c). A Alma Boa de Setsuan (pp. 55-186). In: Teatro Completo 7. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1992(d). A pera de Trs Vintns (pp. 9-108). In: Teatro Completo 3. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1992(e). Ascenso e Queda da Cidade de Mahagonny (pp. 109-164). In: Teatro Completo 3. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1992(f). A Pea Didtica de Baden-Baden sobre o Acordo (pp. 187-212). In: Teatro Completo 3. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1992(g). Aquele que Diz Sim e Aquele que Diz No (pp. 213-23 In: Teatro Completo 3. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1991(a). Vida de Galileu (pp. 51-170). In: Teatro Completo 6. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1991(b). Me Coragem e seus Filhos (pp. 171-266). In: Teatro Completo 6. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1991(c). Um Homem um Homem (pp. 145-218). In: Teatro Completo 2. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

BRECHT, Bertolt. 1967. Funo Social do Teatro. Seleo e trad. de Heitor ODwyer. In: Sociologia da Arte, III, org. e introd. Gilberto Velho. Rio de Janeiro: Zahar.

BRETON, Andre. 1969. Manifestos do Surrealismo. Lisboa: Moraes Editores.

BUCK-MORSS, Susan. 1991. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. MIT Press.

507

BURKE, Kenneth. 1966. Language as Symbolic Action: Essays on Life, Literature, and Method. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press.

CAIUBY NOVAES, Sylvia. 1993. Jogo de Espelhos: Imagens da Representao de Si Atravs dos Outros. So Paulo: Edusp.

CANDIDO, Antonio. 1982. Os Parceiros do Rio Bonito. So Paulo: Livraria Duas Cidades.

CHIAVENATO, Jlio Jos. 1996. Violncia no Campo: O Latifndio e a Reforma Agrria. So Paulo: Editora Moderna.

CUNHA, Euclides da. (1902) 1985. Os Sertes. Ed. crtica Walnice Nogueira Galvo. So Paulo: Brasiliense.

DA MATTA, Roberto. 1987. A Casa e a Rua. Rio de Janeiro: Guanabara.

DA MATTA, Roberto. 1984. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Salamandra.

DA MATTA, Roberto. 1978(a). Carnavais, Malandros e Heris. Rio de Janeiro: Zahar.

DA MATTA, Roberto. 1978(b). O Ofcio do Etnlogo, ou Como Ter Anthropological Blues. Boletim do Museu Nacional. Antropologia, no. 27, maio.

DARNTON, Robert. 1988. Histrias que os Camponeses Contam: O Significado de Mame Ganso. In: O Grande Massacre de Gatos. Rio de Janeiro: Graal.

DAWSEY, John Cowart. 1997. Caindo na Cana com Marilyn Monroe: Tempo, Espao e Boias-Frias. Revista de Antropologia. 40(1):183-226.

508

DEPARTAMENTO DE ECONOMIA RURAL, Faculdade de Cincias Agronmicas, Universidade Estadual Paulista (org.). 1982. A Mo-de-Obra Volante na Agricultura. Botucatu, So Paulo: CNPq/UNESP/Livraria Editora Polis.

DINCAO, Maria Conceio. 1984. A Questo do Bia-Fria. So Paulo: Brasiliense.

DINCAO, Maria Conceio. 1978. O Bia-Fria: Acumulao e Misria. Petrpolis: Vozes.

DOUGLAS, Mary. 1976. Pureza e Perigo. So Paulo: Perspectiva.

DUBOIS, Philippe. 1994. O Ato Fotogrfico e Outros Ensaios. Trad. M. Appenzeller. Campinas: Papirus.

DURHAM, Eunice Ribeiro. 1978. A Reconstituio da Realidade. So Paulo: tica.

EISENSTEIN, Sergei. 1990(a). O Sentido do Filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

EISENSTEIN, Sergei. 1990(b). A Forma do Filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

EVANS-PRITCHARD, E. E. 1978. Os Nuer. So Paulo: Perspectiva.

EWEN, Frederic. 1967. Bertolt Brecht: Sua Vida, Sua Arte, Seu Tempo. Trad. Lya Luft. So Paulo: Editora Globo.

FABIAN, Johannes. 1983. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New York: Columbia University Press.

509

FERNANDES, Rubem Csar. 1985. Aparecida: Nossa Rainha, Senhora e Me, Sarav! Cincia Hoje, 4 (21) nov.-dez.

FOUCAULT, Michel. 1992. As Palavras e as Coisas. So Paulo: Martins Fontes.

FOUCAULT, Michel. 1989. Isto no um Cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

FOUCAULT, Michel. 1983. Vigiar e Punir. Petrpolis: Vozes.

FOUCAULT, Michel. 1978. Histria da Loucura. So Paulo: Editora Perspectiva.

FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. 1983. Homens Livres na Ordem Escravocrata. So Paulo: Kairs.

FREUD, Sigmund. 1987. Sobre a Psicopatologia da Vida Cotidiana. Rio de Janeiro: Imago.

FREUD, Sigmund. 1961. Beyond the Pleasure Principle. Trad. Janes Strachey. New York e London: W. W. Norton & Company.

FREUD, Sigmund. 1960. Jokes and Their Relation to the Unconscious. New York: Norton.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. 1997. Sete Aulas sobre Linguagem, Memria e Histria. Rio de Janeiro: Imago.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. 1994. Histria e Narrao em W. Benjamin. So Paulo: Perspectiva/FAPESP/Editora da Unicamp.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. 1985. Prefcio. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense.

510

GARCIA

JR.,

Afranio.

1990.

Sul:

Caminho

do

Roado.

Marco

Zero/UnB/DNPq/MCT.

GARCIA JR., Afrnio. 1983. Terra de Trabalho: Trabalho Familiar de Pequenos Produtores. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

GEERTZ, Clifford. 1998. O Saber Local: Novos Ensaios em Antropologia Interpretativa. Trad. Vera Mello Joscelyne. Petrpolis: Vozes.

GEERTZ, Clifford. 1991. Negara: O Estado Teatro no Sculo XIX. Lisboa: Difel.

GEERTZ, Clifford. 1988. Works and Lives: The Anthropologist as Author. Stanford, California: Stanford University Press.

GEERTZ, Clifford. 1983. Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology. Basic Books.

GEERTZ, Clifford. 1978. A Interpretao das Culturas. Rio de Janeiro: Zahar.

GINZBURG, Carlo. 1993. O Queijo e os Vermes: O Cotidiano e as Idias de um Moleiro Perseguido pela Inquisio. So Paulo: Companhia das Letras.

GINZBURG, Carlo. 1991(a). Histria Noturna: Decifrando o Sab. So Paulo: Companhia das Letras..

GINZBURG, Carlo. 1991(b). Sinais: Razes de um Paradigma Indicirio. In: Mitos, Emblemas, Sinais: Morfologia e Histria. So Paulo: Companhia das Letras.

GINZBURG, Carlo. 1988. Os Andarilhos do Bem: Feitiarias e Cultos Agrrios nos Sculos XVI e XVII. So Paulo: Companhia das Letras.

511

GOODMAN, D. e REDCLIFT, M. R. 1977. The `Bias-Frias: Rural Proletarization and Urban Marginality in Brazil. International Journal of Urban and Regional Research, v. 1, no. 2, pp. 348-64.

GRAZIANO DA SILVA, Jos. 1981. Progresso Tcnico e Relaes de Trabalho na Agricultura. So Paulo: Hucitec.

HARRIS, Marvin. 1978. Cows, Pigs, Wars, and Witches: The Riddles of Culture. New York: Random House, Vintage Books.

HEREDIA, Beatriz. 1980. A Morada da Vida. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

HUIZINGA, Joaquin. 1993. Homo Ludens: O Jogo como Elemento da Cultura. Trad. Joo Paulo Monteiro. So Paulo: Editora Perspectiva.

IANNI, Octvio. 1976. A Classe Operria Vai ao Campo. Cadernos Cebrap, no. 24, Brasiliense.

JAMESON, Fredric. 1985. Verses de Uma Hermenutica Marxista: Walter Benjamin; ou Nostalgia (pp. 53-70). In: Marxismo e Forma: Teorias Dialticas da Literatura no Sculo XX, de Fredric Jameson. So Paulo: Hucitec.

JENNINGS, Michael W. 1987. Dialectical Images: Walter Benjamins Theory of Literary Criticism. Ithaca and London: Cornell University Press.

KAFKA, Franz. 1995. The Wish to be a Red Indian. In: Franz Kafka: The Complete Stories, ed. Nahum N. Glazer. New York: Schocken Books.

KLEE, Paul. 1990. Dirios. So Paulo: Martins Fontes.

512

KOTHE, Flvio R. 1985. Introduo. Poesia e Proletariado: Runas e Rumos da Histria. In: Walter Benjamin. Org. Flvio R. Kothe. So Paulo: tica.

KOTHE, Flvio R. (org.) 1985. Walter Benjamin. So Paulo: tica.

KOTHE, Flvio R. 1978. Benjamin & Adorno: Confrontos. So Paulo: tica.

KUHN, Thomas. 1970. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: Chicago University Press.

LEITE LOPES, Jos Srgio. 1988. A Tecelagem dos Conflitos de Classe na Cidade das Chamins. Marco Zero/UnB/MCT/CNPq.

LEITE LOPES, Jos Srgio. 1978. O Vapor do Diabo. 2a ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

LVI-STRAUSS, Claude. 1989(a). O Pensamento Selvagem. Campinas: Papirus.

LVI-STRAUSS, Claude. 1989(b). Raa e Histria. In: Antropologia Estrutural Dois. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro.

LVI-STRAUSS, Claude. 1974. Introduo: A Obra de Marcel Mauss. In: Sociologia e Antropologia, vols. 1 e 2, de Marcel Mauss. So Paulo: EPU/EDUSP.

LYOTARD, Jean-Franois. 1989. O Inumano. Lisboa: Estampa.

LYOTARD, Jean-Franois. 1984. The Postmodern Condition. Minneapolis: The University of Minnesota Press.

513

MAGNANI, Jos Guilherme Cantor. 1996. Quando o Campo a Cidade: Fazendo Antropologia na Metrpole. In: Na Metrpole: Textos de Antropologia Urbana, org. por Jos Guilherme C. Magnani e Lilian de Lucca Torres. So Paulo: Edusp/Fapesp.

MAGNANI, Jos Guilherme Cantor. 1984. Festa no Pedao. So Paulo: Brasiliense.

MARCUS, George E. 1990. Past, Present, and Emergent Identities: Requirements for Ethnographies of Late Twentieth Century Modernity Worldwide. 17o Encontro Anual da Associao Brasileira de Antropologia (ABA). Florianpolis. (mimeo)

MARTINS, Jos de Souza. 1991. Terra de Negcio e Terra de Trabalho. In: Expropriao e Violncia: A Questo Poltica no Campo. So Paulo: Hucitec.

MARTINS, Jos de Souza. 1990. O Cativeiro da Terra. So Paulo: Hucitec.

MARX, Karl. 1982. O Manifesto do Partido Comunista. In: Marx, Karl, Obras Escolhidas. Tomo I. Lisboa: Edies Avante.

MARX, Karl. 1976. Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Paris: Ed. Sociales.

MASUR, Jandira. 1984. O que Alcoolismo? So Paulo: Brasiliense.

MATOS, Olgria C. F. 1989. Os Arcanos do Inteiramente Outro: A Escola de Frankfurt. A Melancolia e a Revoluo. So Paulo: Brasiliense.

MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a Ddiva: Forma e Razo da Troca nas Sociedades Arcaicas. In: Sociologia e Antropologia, vol. 2. Trad. M. W. B. de Almeida. So Paulo: EPU/EDUSP.

MEAD, Margaret. 1979. Sexo e Temperamento. Trad. Rosa Krausz. 2a. ediao. So Paulo: Editora Perspectiva.

514

MELLO E SOUZA, Laura de. 1993. Inferno Atlntico: Demonologia e Colonizao, Sculos XVI-XVIII. So Paulo: Companhia das Letras.

MERQUIOR, Jos Guilherme. 1969. Arte e Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin: Ensaio Crtico sobre a Escola Neohegeliana de Frankfurt. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro.

MONTEIRO, Duglas Teixeira. 1974. Os Errantes do Novo Sculo: Um Estudo sobre o Surto Milenarista do Contestado. So Paulo: Livraria Duas Cidades.

MONTEIRO, Duglas Teixeira. 1965. gua da Memria. Rio de Janeiro: 1965.

MONTES, Maria Lcia. 1992. 1789: A Idia Republicana e o Imaginrio das Luzes. Seminrio: Tiradentes hoje: Imaginrio e Poltica na Repblica Brasileira. Fundao Joo Pinheiro. Belo Horizonte, 4 a 6 de maio.

MOURA, Margarida. 1988. Os Deserdados da Terra: A Lgica Costumeira e Judicial dos Processos de Expulso e Invaso da Terra no Serto de Minas Gerais. Rio de Janeiro: Editora Bertrand.

OSBORNE, Peter. 1997. Vitrias de Pequena Escala, Derrotas de Grande Escala: A Poltica do Tempo de Walter Benjamin (pp. 72-121). In: A Filosofia de Walter Benjamin: Destruio e Experincia, orgs. Andrew Benjamin e Peter Osborne. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

PACE, David. 1992. Claude Lvi-Strauss: O Guardio das Cinzas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.

PEIXOTO, Fernando. 1981. Brecht: Uma Introduo ao Teatro Dialtico. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

515

POLANYI, Karl. 1968. The Great Transformation. 9a. ed. Boston: Beacon Press.

QUEIROZ, Renato da Silva. 1995. O Caminho do Paraso: O Surto Messinico Milenarista do Catul. So Paulo: FFLCH/USP-CER (Coleo Religio e Sociedade Brasileira).

QUEIROZ, Renato da Silva. 1987. Um Mito Bem Brasileiro: Estudo Antropolgico sobre o Saci. So Paulo: Polis.

QUEIROZ, Renato da Silva. 1983. Caipiras Negros no Vale do Ribeira: Um Estudo de Antropologia Econmica. So Paulo: FFLCH-USP.

ROCKWELL, Elsie. s/d. La Relevancia de la Etnografia para la Transformacion de la Escuela. Tercer Seminario Nacional de Investigacion en Educacion. Instituto Colombiano para el Fomento de la Educacion Superior. Serie Memorias de Eventos Cientificos Colombianos.

ROSA, Joo Guimares. 1988. Grande Serto: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

ROSENFELD, Anato. 1985. Teatro Moderno. So Paulo: Perspectiva.

ROSENFELD, Anatol. 1965. O Teatro pico. So Paulo: Coleo Buriti.

SAHLINS, Marshall. 1979. La Pense Bourgeoise. In: Cultura e Razo Prtica. Rio de Janeiro: Zahar.

SCHWARZ, Roberto. 1994. Estudo: A Santa Joana dos Matadouros. In: Teatro Completo 4, de Bertolt Brecht. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

516

SCHOLEM, Gershom. 1997. A Cabala e seu Simbolismo. So Paulo: Perspectiva.

SCHOLEM, Gershom. 1995. As Grandes Correntes da Mstica Judaica. So Paulo: Perspectiva.

SIGAUD, Lygia. 1986. A Luta de Classes em Dois Atos: Notas Sobre Um Ciclo de Greves Camponesas. Dados - Revista de Cincias Sociais. Rio de Janeiro, v. 29, no. 3, pp. 319-43.

SIGAUD, Lygia. 1979. Os Clandestinos e os Direitos: Estudo sobre Trabalhadores da Cana-de-Acar de Pernambuco. So Paulo: Livraria Duas Cidades.

SONTAG, Susan. 1980. Under the Sign of Saturn. New York: Farrar, Strauss & Giroux.

STANISLAVSKI, Constantin. 1996. A Preparao do Ator. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira.

TAUSSIG, Michael. 1997. The Magic of the State. New York and London: Routledge.

TAUSSIG, Michael. 1993. (a) Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses. London: Routledge.

TAUSSIG, Michael. 1993. (b) Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

TAUSSIG, Michael. 1992. The Nervous System. New York and London: Routledge.

TAUSSIG, Michael. 1986. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing. Chicago and London: The University of Chicago Press.

517

TAUSSIG, Michael. 1980. The Devil and Commodity Fetishism in South America. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

THOMPSON, E. P. 1989. Tiempo, Disciplina de Trabajo y Capitalismo Industrial. In: Tradicin, Revuelta y Consciencia de Clase. Barcelona: Editorial Crtica.

TODOROV, Tzevetan. 1991. A Conquista da Amrica: A Questo do Outro. 3a. ed. So Paulo: Martins Fontes.

TURNER, Victor. 1982. From Ritual do Theatre: The Human Seriousness of Play. New York: PAJ Publications, A Division of Performing Arts Journal, Inc.

TURNER, Victor. 1974. Dramas, Fields, and Metaphors: Sumbolic Action in Human Society. Ithaca and London: Cornell University Press.

TURNER, Victor. 1969. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Ithaca, New York: Cornell University Press.

TURNER, Victor. 1967(a). The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual. Ithaca and London: Cornell University Press.

TURNER, Victor. 1967(b). Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage. In: The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual. Ithaca and London: Cornell University Press.

TURNER, Victor. 1967(c). A Ndembu Doctor in Practice. In:

The Forest of

Symbols: Aspects of Ndembu Ritual. Ithaca and London: Cornell University Press.

TURNER, Victor. 1957. Schism and Continuity in an African Society: A Study of Ndembu Village Life. Manchester: Manchester University Press.

518

TURNER, Victor, e Edith Turner. 1978. Image and Pilgramage in Christian Culture: Anthropological Perspective. New York: Columbia University Press.

VAN GENNEP, Arnold. 1960. The Rites of Passage. Chicago: The University of Chicago Press.

VELHO, Otvio. 1995. Besta-Fera: Recriao do Mundo. Rio de Janeiro: Relume-Dumar.

VELHO, Otvio. 1976. Capitalismo Autoritrio e Campesinato. So Paulo/Rio de Janeiro: Difel..

WEBER, Max. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. New York: Charles Scribners.

WOORTMANN, Klaas. 1986. A Comida, a Famlia e a Construo do Gnero Feminino. Dados -- Revista de Cincias Sociais, 29(1):103-130.