Equipe de realizacao:

Assessoria editorial de Mara Valles . Revisiio de Iracerna A. Lazari

Capa de Ana Luisa Escorel

Dados Internacionais de Catalogacrao na Publicacao (CIP) (Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Candido, Antonio, 19]8-

o discurso e a cidade Z Antonio Candido. - Sao Paulo : Duas Cidades, 1993.

ISDN 85-235-0022-7

1. Ensaios braslleiros 2. Literatura e scciedade 1. Titulo.

93.0052

CDD-869.945

indices para catalogo sistematico:'

1. Ensaios: Seculo 20 : Literatura brasileira 869,945

2. Seculo 20 : Ensaios : Literatura bi'asileil'a 869.915

ffiJ em

LIVRARlA DUAS CIDADES

ANTONIO CANDIDO

o DISCURSO E A CrDADE

, ,

6. Resumo e esperanr;a

o lugar-co mum sufoca a mensagem individual e a absorve no coletivo, A repeticao mata a possibilidade de renovar a visao e a obriga a reconsiderar os mesmos objetos. 0 proverbio anula a ini~iativa e irnpoe uma norma ideologica eternizada. Sufocacao, pOl-tanto, de 'todos os modos, traduzida pOl' urn codigo petrificado. Como solucao iinica, a violacao. No exemplo final que acaba de ser analisado, a frouxa tentativa de ruptura se faz paradoxalmente com apoio nas form as mais .:rfgidas do codigo, que e a negac;:ao das rupturas eventuais. Neste CaSO, pens aria um rebelde, so a revolucao poderia dar fluidez ao c6digo, isto e, romper as estruturas.

122

De Cortico a Cortico

Hoje esta na moda dizer que uma obra literaria e constituida mais a partir 'de outras obras, que a prece- , deram, do que em funcao de estfrnulos diretos da realidade -, pessoal, social ou fisica. Deve haver boa dose de verdade nisso. Todas as vezes, dizia Proust, que urn grande artista nasce, e como se '0 mundo fosse criado de novo, porquenos cornecamos a enxerga-lo conforme de 0 mostra. E ha 0 dito de Oscar Wilde, <iue depois de ter rnostrado Corots e Daubignys, ,a natureza da Franca mostrava naquela altura Monets e' Pissarros.

Lembro estes dois autores porque sucedem ao Na- ' turalisrno e reagem contra ele. E para 0 Naturalismo a obra era essencialmente uma transposicao .direta da realidade, como se 0 escritor conseguisse ficar diante dela na situacao de puro sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricarnente sem interferencia de outro texco) as nocoes e impressoes que iriarn constituir 0 seu proprio texto. A estetica fin-de-steele de Remy de Gourmont, teoricamente tao pouco naturalista, repousa nessa utopia da originalidade absoluta pela ,experiencia imediata, que 0 levava a desconfiar dainfluencia mediadora das obras.

Mas nos sabemos que, embora filha do' mundo, a

obra e urn mundo, e que convern antes de tudo iii-

sar neb .rnesma as razoes que a sus tern ramo ·e a disposir;ao dos micleos de ':"Fi,'U''''''''''-''.I,

do uma cornbinacao sui generis, que pela analise pode ser traduzida

plar. Este procura indicar a formula segundo a qual a realidade do mundo ou do espfrito foi reordenada, transformada, desfigurada ou ate posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo.

Vel' criticamente a obra e escoJher urn dos mornentos deste processo como plataforma de observacao. Num extremo e possfvel encara-la como duplicacao da realidade, de maneira que 0 trabalho plasmador fique reduzido a um registro sem grandeza, pois se era para fazer igual, pdr que nao deixar a realidade em paz? E possfvel, noutro extrerno, ve-la como objeto manufaturado com arbitrio soberano, que significa na medida em que nada tern a ver com a realidade, cuja presenc;a eventual seria urn restolho inevitavel ou, de qualquer modo, um trace sern categoria herrneneutica,

Entre os do is extremes; talvez 0 segundo seja ape- . sar de tudo rnais favoravel a analise Iiteraria, pOl"que 0 primeiro 'dispensaria 0 olho critico, ja que a obra e vista como algo qu~ (para raciocinarmos ate 0 extremo) poderia ser apreendido com os meios normais da percep~ao ou do entendimento, pOl' equivaler a realidade do espfrito e do mundo. Mas seria melhor a visao que pudesse rastrear na obrao mundo como material, para surpreender no processo vivo da montagem a singuJaridade . da formula segundo a qual e transforrnado no

.•.. % mundo novo, que da a ilusao de -bastar a si mesmo. ~~~Associando a ideia de montagem, que denota artiffcio, a ~ de processo, que evoca a rnarcha natural, talvez seja posr D--fv'-'. sfvel esclarecer a natureza ambigua, nao apenas do tex-

to (que e e nao e fruto de urn contacto com 0. mundo),

~ d 'C: ( , ~, • d d

I .? mas 0 seu artince que e e nao e urn cria or e mun-

OVJ dos novos).

,lV~

$~

(Neste ensaio 0 interesse anaHtico se volta para um problema de filiacdo de textos e de fidelidade aos contextos. Alufsio Azevedo seinspirou evidenternente em L 'Assommoir, de Em'ile Zola, para escrever 0 cortico

124

( IS, ~9h$.cpo r I!!':li~~s"<l~P~S12.~v .. 9v.~ s ~ll .. yvro ~PIl").E~X.t,9

se~l)<:!.c)Lque tomou de emprestllno nao apenas a IdeJa d"ecrescrever a vida do trabalhador pobre no quadro de urn cortico, mas urn born mirnero de motivos e pormenores, mais ou menos importantes. !Em ambos sobl:essaem as lavadeiras e sua faina, inclusive com uma bnga homerica entre duas delas. Em ambos um regabofe triunfal serve de ocasiao para urn encon~r.o de futures aman~ tes, cujas conseqiiencias serao deClSlV?S. Em am~os ha urn policial sol ene, morado r do cort~<;o, onde e uma especie de in.ofensi~a caric~tura .da leI, ernbora os destinos respectrvos sepm muito diferentes. Estes poucos exemplos, apenas mencj2nados, servem para mostr~r. a ""'7 derivacao de que falei.(lMas ao m~smo tempo AlulSIO \\ quis reproduzir e interpretar a realidade ~ue. 0 cercava, )\ e sob este aspecto elaborou urn texto pnmelro. V

Texto prirneiro na medida em que filtra 0 meio; texto segundo ria rnedida em que ve 0 meio com lentes tomadas de ernprestimo, 0 cortico e urn romance be,m, realizado e se destaca na sua obra, gerahnente~edlO- L ere, pelo encontro feliz dos dois proce~imento~s'fSSe pu-~~ dermos marcar alguns aspectos desta mteracao talvez possamos esclarecer como, em ,Pais subdesenvolvido, a elabora<;ao de um mundo ficcional coere~te sofre d~ maneira acentuada 0 impacto dos textos feitos nos paIses centrais e, ao mesmo tempo, a solicitacao i~perios~ da realidade natural 'e social imediata. Do' cornco pansiense ao cortico carioca ("fluminense", no tempo de Alufsio) vai uma corrente que pode ajudar a amms~ conveniente da obra, vista ao mesmo tempo como IIberdade e deperidencia.

1. Diferenciaoio e indiferenciadio

Como L 'Assommoir, 0 cortico narra historias de trabalhadores pobres, alguns miseraveis, arnontoados nurna habitacao coletiva, Como 1.1., um elemento central da

125

I

! '

Po~ isso, 0 cortico "abrange" mais que L 'Assommoir e Alufsio foi buscar sugestoes l'lao apenas neste, mas em Nana, em La Jow de Vil'ffe~, tal-vex em La Curee, sem dtivida em Pot-Bouille, que serviu ate certo ponto para des. crever a vida no rico sohrado vizinho e suas torpezas, como L 'Assommoir serviu para descrever a vida na habi-

ta~ao coletiva. E .r= isso roi possfvel associar a vid~ d~ trabalhador a presen<;a direta do explorador econornico, que no livro de Zola aparece vagamente sob a !orrr;a

do senhorio cobrando alugueis nos, moment~s dlficel~, if mas que n'O cortico se torna 0 .:~o d~ narratlva<~ ~fl«: _" j ~., ginalidade do romance de Aluisio esta nesta coexlste~_Cr', - -~) i cia intima do ~xplorado e ... do. explorador, torn ada loglj ,.~~_ f camente possivel pela propna nat~reza elemt;mtar da

. F' 11:ll, a" cumula~ao P,', urn pals que economlcame"nt~ al~?a. era

lJ"r.p7_"""c.~,I\~"""O t semicoloniaf~Na Franca 0 processo econormco Ja ~Inha . 'posto 0 'capltalista longedo trabalhador; ~as aqUl' eles ainda estavam ligados. a comecar pelo regIme da escra-

narrativa e a. degradacao motivada pela prcmiscuidade. La, agravada pelo alcool, aqui, tamb~m p~lo sexo e a . violencia, 0 cortico e tematicamente mars variado, porque Aluisio concentrou no mesmo livro uma serie de problemas e. ousadias que Zola dispersou entre os varies romances da sua obra cidica. Na sociedade francesa, a diferenciacao sendo mais acentuada requeria maior especializacao no tratamento Iiterario e quase sugeria ao escritor a divisao de assuntos como micleos de cada roma~ce: vida politica; alto comercio~ con:e!;i? miud~, bois a, burocracia, clero, especula~ao imoblliaria, prostltuicao, vida rnilitar, lavoura, mineracao, ferrovias, alcoolismo etc. Nos proses pOlleo desenvolvidos, como. o.B_:asil, esta especializacao equiv~leria talvez a uma diluicao, e Alencar, tencionandoseguir 0 levantamento de Balzac,

resolveu 0 problema pela variacfio no tempo e no espa~o . geografico, nao na .compFexidade do social. .~"~~o

il;regionaliSmO nasceu em parte como fruto da, ~rficul~ade

o',,~,'," ~ de desdobrar ~ sociedade urbana em temario va~lado

'-~::, yara 0 romancista ..

,Vy,l,.'t).!.l,.<..2., l< '

126

vidao, que acarretava nfio apenas coritacto, mas exploracao direta e predatoria. do trabalho muscular. Daf a pertinencia com que Alufsio escolheu para objeto a acumulacao do capital a partir das suas fases mais modestas e primaries, situando-a em relacao estreita com a natureza ffsica, ja obliterada no rnundo europeu do trabalho urbane. No seu romance 0 enriquecimento e feito.a custa da exploracao brutal do trabalho servil, da renda imobiliaria arrancada ao pobre, da usura e ate do roubo puro e simples, constituindo 0 que se poderia qualificar . de prirnitivismo econornico.

o cortico narra com efeito a ascensao do taverrieiro portugues Joao Romao, cornecando pela exploracao de uma escrava fugida que usou como amante e besta de carga,. fingindo te-Ie). alforriado, e que se mata quando ele a vai devolver ao dono, pois, uma vez enriquecido, precisa liquidar os habitos do passado para assumir as marcas da posicfio nova. Mas a verdadeira materia-prima do seu exito e 0 cortico, do qua] tira urn maximo. de lucre sob a forma de alugueis e venda de generos.

Ao contrririo de L 'Assommoir, rrata-se de urna historia de trabalhadores intimamente ligados ao projeto econornico de um ganhador de dinheiro, pOl' isso 0 rornancista pos ao lade da habitacao coletiva dos pobres

o sobrado dos ricos, meta vis ada pelo esforco de J ofio Romao. A consciencia das condicoes proprias do meiQ)'~' brasileiro intel!eriu na _influencia literaria, t<;>rnando 0 , exernplo frances uma formula cap<tz de funcionar com , liberdade e forca criadora em circuristfincias diferentes.,._";:\

2. Uma lingua do pe

"No Brasil, costumam dizer que para 0 escravo sao necessaries tres P.P.P., a saber, Pall, Pao e Pano" - dizia Antoni] no cornecodo seculo XVIII, retornando 0 que . estsi no Eclesiastes, 33:25, como assiriala Andree Mansuy

127

na sua edicao erudita ("Para 0 asno forragem, chicote e carga; para 0 servo pao, correcao e trabalho"), No fim do seculo XIX era corrente no Rio rle Janeiro, como dito humorfstico, uma variante rnais brutal ainda: "Para portugues, negro e burro, tres pes: pao para comer, pano para vestir, pau para trabalhar".

A estruturacao ternaria e tao forte, que 0 primeiro irnpulso e transforrna-lo num' (fsicil) poema Pau-Brasil, ~ maneira de Oswald de Andrade:

Mais-valia crioula

Para

portugues negro e burro tres pes:

pao para corner pano para vestir pau para trabalhar.

Deixando de lade a analise miriuciosa, que inclusive mostraria (sobretudo no segurido mernbro) a incrfvel funcao de violencia das Iabiais aliteradas, sublinhemos apenas 0 resultado sutil de uma coritaminacao ideologica. Com efeito, 0 pao e alimento do hom em, mas estendido ao animal de maneira quase profanatoria aproxima urn do outro, 0 pan~, sendo metonimia da vestimenta, nao pode ser estendido nem de rnaneira flgurada se nao houver, tambem flguradamente, uma confusao ontol6- gica entre animal e hornem, possfvel pOl' meio da anta'naclase implicita: burro (animal) e burro (pessoa sem

inteligencia, pOl' isso animalizada]. 0 pau e admissfvel quando aplicado ao animal, mas, grar;as as extensoes precedentes, reflui sobre 0 negro e dele sobre 0 portugues. Resulta uma equiparaC;ao dos tres, refletida estruturalmerite na confusao tonica da paranomasia (pao, pano, pau), que por assim dizer consagra no plano sonoro (semantizado) a confusao econornica e social visada pelo enunciado, cujos sujeitos, uma vez nivelados, en-

128

tram por meio dela na atmosfera ainbigua -dos jogos verbais, liberando varias series de cornbinacoes possfveis: portugues-pao, negro-pano, burro-pan: portugues-pau, negro-pao, burro-pano e assim por diante.

Conseqfiencia; 0 que e proprio do hom em se estende ao animal e permite, por simetria, que 0 que e pr6prio do animal se estenda ao homem. Pao para 0 homem e tambem para 0 burro; patio para 0 'hornern e tambern para 0 burro; pau para 0 burro e tambein para a h~mem. Conclusfio: nao se trata de uma equiparacao graclOsa do animal ao homem (a maneira das fibulas), mas, ~o contrario, de uma feroz equiparacao do homem ao animal, entendendo-se (e af esta a chave) que nao e o homem na integridade do seu ser, mas 0 homem = trabalhador. 0 dito njio envolve, portanto, confusao ontologica, mas sociologica, e visa ocultamente a definir urna relacao de trabalho (ligada a certo tipo de acumulacao de riqueza), na qual 0 homem pode ser confundido com 0 bicho e tratado de acordo com esta confusao,

POl' i550 este dito 'nos serve de introducao ao universo das relacoes humanas d'O cortico, nao apenas pOl' causa do sentido que acaba de ser indicado, mas porque encerra tambem uma ilusao do brasileiro livre daquele tempo., que e 0 seu ernissor laterite e que no enfoque narrativo do romance se manifesta com uma curiosa

mistura de Iucidez e obnubilacao. '

Penso no brasileiro livre -daquele tempo com tendencia mais ou menos acentuada para 0 ocio, favored- 9,0 pelo regime de escravidao, encarando ° trabalho como derrogacao e forma de nivelar pOl' baixo, quase ate a esfera cia anirnalidade, como' esta no dito. 0 .portugues se nivelaria ao escravo pOl"que, de tamanco e

, camisa de meia, parecia depositar-se (para usar a ima.gem usual do tempo) na borra da sociedade, pols "trabalhava como urn burro". Mas enquanto 0 'negro 'escravo e depois 'libertado .era de fato confinado sern

129

I t

I

I

rernedio as carnadas Inferiores, 0 portugues, faIsamente assimilado a ele pela prosapia leviana dos "filhos da terra", podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no pals meio colonial.

-r N'O cortico, Joao Romao nao se disringue inicialI mente pelos habitos da escrava Bertoleza; mas e 0 prini! dpio construtor e animador da rriorada coletiva, de cuja I exploracao dura vai tirando os meios que 0 elevarn no II fim doIlvro ao andar da burguesia, pronto para ser '~Comendado~ ou Vi,sc~mde. Ri .mel~or quem ri por ~lti-

mo. Quem 1'1 pOl' ultimo no livre e ele, sobre as vidas destrocadas dos outros, queimados como lenha para a acumulacao brutal do seu dinheiro. 0 brasileiro livre que riu dele 'pela piada e 0 dichote fica, como se dizia no tempo, "a ver navies"; porque em geral tendia a boa vida e, nessa sociedade que fingia prolongar as ordens tradicionais, 0 trabalho era 0 ovo de Colombo que permitia ascender e desvendar cad a vez mais a sua verdadeira divisfio em classes economicas.

Trabalho, repita-se, horrivelmente derrogatoric aos olhos do brasileiro, traduzindo-se para ele numa especie de animalizacfio do portugues trabalhador. Com efeito; o que M. n'O cortico sao forrnas primitivas de arnealhamento, a partir de muito POllCO ou quase nada, exigindo uma especie de rigoroso ascetismo inicial e a aceita~ao de modalidades diretas e brutais de explorar;:ao, incluindo 0 furto como forma de ganho e a tl'ansformar;:ao da rnulher escrava em companheira-maquina.

E visfvel que a carreira de Joao Rornao tern para o rornancista um carater de paradigrna, inclusive devido a rea~ao suscitada no brasileiro mais ou menos ressen.. tido pe1~ constituicfio das fortunas portuguesas daquele r tempo.tAlhis, Alufsio foi, salvo erro meu, 0 primeiro til dos nossos romancistas a descrever minuciosamente 0 tmecanismo de formacao da riqueza individua1] Basta-

comparar 0 seu livre com as indicacoes surnarias de

130

~: ':: ' .

Macedo, Alencar ou Machado de Assis, nos quais 0 dinheiro aparece com frequencia, mas adquirido por heranca, dote ou outra causa fortuita. Pesando, deterrninan do, e certo, mas como urn dado ja pronto no entrecho. N'O cortico ele se torna implicitarnente objeto c~ntral da narrativa, cujo ritmo acaba se ajustando ao rrtrno da sua acurnulacao, tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da cornposicfio ficcional.

Ora, essa acurnulacao assume para 0 rornancista'

a forma odiosada exploracfio do nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n'G cortico ha pOlleo sentirnento de injustica social e nenhum da exploracao de 'classe,' mas nacionaIismo e xenofobia, ataque ao abuso do imig.rante "que vern tirar 0 nosso sangue". Daf a presenca duma especie de Iuta de racas e nacionalidades; . __).)num romance que nfio questio~a os fundamentos ~alr~ ordem. 0 roubo e a exploracao desalmada de J oao Romfio sao expostos como comportamenco-padrao do' pOl'tUgueS forastelro, ganhador de fortuna a custa do natural da term, denotando da parte do romancista urna '~9dQ!s~ vi.sa~ .. popular e l-esser1tigp,.~:kJregues en-

dividado==creemporio. .. . --._ _.. .

'."""<'..:' "-."- ',"' .• ,,_--o- ••.• -,.~.-:<~-~

. A presen~a do portugues e portanto decisiva, enquanto alternativa ou antagonismo do brasileiro; de tal modo que um dos fatores detenninantes da narrativa e o cornportamento de um au outro em face do Brasil, tornado essencialmente como natureza, como disponibilidade que condiciona a ac;:ao e, portanto, 0 destine de cada urn,

A visao dos intelectuais brasileiros no seculo XIX erabastante ambigua, pois nao encontrando nas obras da ~ivilizac;fio apoio suficiente para justificar 0 orgulho nacional, eles recuavam para a natureza como segunda linha, entrincheirando-se numa posi~ao que era tambern capitular;:ao, ao ser urn modo colonial e pitoresco

.de ver o pals.

131

Alufsio, como se dint melhor adiante, nao escapa a esta e outras contradicoes, e seu livro da grande importancia a natureza, mas concebida como meio determinante, a moda naturalista, estabelecendo implicitamente para a atuacao dos personagens tres possibilidades que lembram no plano individual as (futuras) alternativas de Toynbee:

1. portugues que chega e vence 0 1

.2. portugues que chega e e vencido pelo meio

3. brasileiro explorado e adaptado ao

3. A verdade. dos pes

Mas a esta altur~ e preciso voltar ao dito dos tres pes nao so para reafirmar 0 alegado, isto e, que pode ser util para compreender 0 universe d'O cortico, mas para insistir no seu baixo carater de formulacao ideo-

logica. .

o tipo de gente que 0 enunciava sentia-se confirmada por ele na sua propria superioridade. Essa gente era conscia de ser branca, brasileira e livre, tres categorias bern relativas, que por isso mesmo precisavam ser afirrnadas com enfase, para abafar as dtividas num pais onde as posicoes eram tao recentes quanto a pr6pria nacionalidade, onde a brancura era 0 que ainda e (urna

- d - d "h b")

convencao escora a na cooptac;ao os . omens ons .•

onde a liberdade era urna forma disfarcada de dependencia.

. . Daf a grosseria agressiva da forrnulacao, feita para njio deixar duvidas: eu, brasileiro nato •. livre. branco, njio posse me confundir com o. homem ~e trabalho bruto, que e escravo e de outracor; e odeioo .portugues, que trabalha como ele e acaba mais rico e mais importante do que eu, sendo alern disso rnais . branco. Quanto mais ruidosamente eu proclamar os meus de-

beis privileglos, mais possibilidades terei de ser corisiderado branco, gente bern, candidate viavel aos beneffcios que a Sociedade e 0 Estado devem reservar aos sells

prediletos. .

Se estiver na camada de cima.rasseguro deste modo a minha posicao e desmascaro os que estfio por baixo: portugueses pobre~, gente de cor, brancos. do meu tipo que podem cobicar 0 meu luga:. Se estrver em cam ada inferior, devo gritar ainda mars alto, para me fazer como os de cima e evitar qualquer confusao com os que estfio mais abaixo, Por isso eu empur:o 0 meu vizinho de baixo e sou empurrado pelo de erma, todos querendo sofregamente. gan~~r 0 dire~to de ~~rem reconheddos nos termos implicitos do dito espmtuoso. Uma especie de brincadeira grossa de gata-pariu, onde cada um ·procut-a desaJojar 0 vizinho e do qual saem sempre expulsos 0 mais fraco, 0 menos branco, 0 que se envolve mais pesadamente no processo de Pl;Oducao. S6rdido jogo, expresso neste e outros mots d esprit, que formam uma especie de gfria ideol6gica de classe, com toda a tradicional grosseria da gente fina.

Por isso eu dizia que ele ajuda a entender este romance, cuja violencia social e maior do que supunha o autor' e que pode ser vlsto como um jogo na lingua do pe, cujo primeiro fil?~rante e 0 PC?rtugues~ i.sto e: 0 Comendador Miranda, Ja posto no sobrado vizinho do cortico; Joao Romao, labutando neste, olhando para 0 sobrado e la chegando; Jeronimo e outros, que seguem os impulses, nivelam-se aos da ten-a e perdern a vez. Sao variedades do branco europeu, desprezado de maneira ambivalente pelo native mas pronto para-suplanta-lc e tornar-se 0 verdadeiro senhor, se couseguir ser agente no processo de espoliar e acumular.

. 'Segundo figurante e 0 negro, mais " m

sen do pobre e desvalido e assimilado a 0 canoerra

Firmo, Rita Baiana, a arraia miu

mesmo quando etnicamente branca e socialmente negra. Terceiro figurante seria urn animal; mas onde esta ele? E justamente 0 que veremos, ao constatarmos que a reducao bio16gica do Naturalismo ve todos, bran cos e negros, como animais. E sobretudo que' a descricfio das relacoes de trabalho revela um nfvel mais grave de animalizacao, que transcende essa reducao naturalista, pois e a propria reducfio do hornem a condicao de besta "de carga, explorada para formar 0 capital dos outros.

Mas 0 desdobramento do dichote mostra que, afinal de comas, dos figurantes a que caberiam os tres pes o portugues nao e portugues, 0 negro nao e negro e 0 burro nao e burro. Em plano profundo, trata-se de urna trinca diferente, po is rra verdade 'estfio em presenc;a: primeiro, 0 explorador capitalism; segundo, 0 trabalhador reduzido a escravo; terceiro, 0 homem social mente alienado, rebaixado ao nfvel do animal.

4. Esjumuineo e dirigido

'0 corrico frances em L 'Assommoir e segregado da natureza e sobe verticalrnerite com os seus seis andares

, na paisagem urbana espremida pela falta de terrene. 0 cortico .brasileiro e horizontal ao modo de uma senzala, ernbora no fim, quando 0 proprietario progride, adquira um perfil mais urbane e um rninimo de verticalizacao nos dois andares de uma parte da vila nova, Alern disso, cria frangos e porcos, convive com as hortas, a clrvore e 0 capim, invade terrenos baldios e vai para 0 lade da pedreira, que Joao Rornfio tambem explora.

Ligado a natureza, que no Brasil ainda era pres enca a ser domada, ele cresce, se estende, aurnenta de volume e e eonseqiientemente tratado pelo rornancista como realidade organica,' pOl' meio de imagens organicas que 0 animam e fazern dele urna especie de continuacfio do mundo natural.

134

Mas este crescimento vai sendo cada vez mais dirigido, a rnedida que se acentua a vontade orientada do ganhador de dinheiro (ernbora aparec;a na maier parte do livro como entidade que escapa a ele para tel' vida propria, fazendo 0 processo econornico pare: eel' natural). Dirfarnos entao que a vontade do ganhador de dinheiro e forca raciorial, deslgnio que pressupoe um plano e tende a extrair urn projeto do jogo

dos fatores naturais, '

No comeco e como se 0 cortico fosse regido pOl' lei biologica; entretanto a vontade de joao Rornao parece ir atenuando 0 ritmo espontaneo, em troca de urn caratermais mecanico de planejamento. Os dois ritmos estao sempre presentes, rnas.o desenvolvimento da narrativa implica lento predomlnio do segundo 'sobre ~ primeiro, como se a iniciativa do capitalista estrangeirq fosse enformando e orientando 0 jogo natural das condicoes locais. Ele usa as forcas do meio, nfio se submete

a elas; se 0 fizesse, perderia a possibilidade de se tornar \ capitalista e se transformaria num episq,d~o do pr?cesso~ .. natural, como acontece com 0 seu patnclO Jeronimo, 0 \ cavouqueiro herculeo que opta peJa adesao a terra e e tragado por ela, "

"Lt9 ~

Isso leva a pensar que e importante no livro certa dialetica do espontfineo e do dirigido, que po de ser percebida no desdobramento virtual do cortico depois

.do incendio, quando joao Rornfio reconstroi as casas I

com mais largueza e nurn alinhamento melhor, estabe- /1·

Ieee horas de entrada e suprime a antiga incoordena-

C;2.0. Os rnoradores inadaptados sao expulsos ou se expulsam, indo continual' 0 ritmo da desordern no cor-, '/

ti~o proximo e rival, denominado. Cabeca-de-Gato.r.O ,.) cortico renovado e descrito pOl' urna imagem de cu-

nho rnecanico, quando 0 antigo sempre 0 fora por meio

de imagens organicas, que continuam a ser usadas para\

o cortico desorganizado que recebe os seus rebota-1J Ihos;JA passagem do espontfineo ao dirigido manifesta.s"

135'

a acumulacao do capital, que disciplina a medida que se. disciplina, .enquanto 0 sistema metaforico passa do organico da natureza para 0 rnecanico do mundo urbanizado.

Esquematizando, terfamos que 0 cortico velho, chamade Carapicus, era um aglomerado de aparencia espontanea, que todavia continha em gerrnen 0 elemento racional e dirigido do projeto. A partir dele ha um desdobrarnento, do qual surge 0 co.?!~jc;o novo charl:tado Vila Sao Romao, lirnpo e ordenado como urn. triunfo do dirigido; e ha urn referee do cortico rival, 0 Cabeca-deGato, que mantem a espontaneidade caotica sobre a qual atuou no outro cortico, como forca racionalizadora, 0 projeto de acurnulacao monetaria do portugues. Mas 0

, 'trjunfo desse projeto eo sobrado que Joao Romao constroi para si ao mesmo tempo que reforma 0 cortico; marcando a sua entrada nas classes superiores e desbancando 0 sobrado do vizinho Miranda, com cuja filha acaba pOl' casar.

5. 0 cortico e/ou. 0 Brasil'

o leitor d'O cortico fica duvidando se ele e um romance naturalista verdadeiro, que nao deseja ir alern da realidade observavel, ou se e nutrido por uma espede de realisrno alegodco, segundo 0 qual as descricoes da vida, quotidiana concern implicitamente um outro plano de significado. Lukacs diria que isto se da por causa daquilo, e que 0 mal do Naturalismo foi nao "espelhar" de modo correto a realidade, mas usa-la para chegar a uma visao reificada. e deform adora, que a substitul de maneira indevida e e a alegoria. Nao creio que assim seja e registro que a alegoria nfio ocorre no Naturalismo em geraI. Nos nfio a encontramos, pOl' exernplo, na obra de Verga nem nos romances naturalistas de Eca de Queiros; mas a encontrarnos sem duvida nos de Zola, cabeca-de-turco de Lukacs, que a partir deles

136

procedeu a uma extrapolacfio, Talvez por influencia de Zola nos a encoritramos tambern nos de Alufsio, sendo em ambos os cases, a meu vel', elemento de forca e nao de fraqueza.

o cortic;:o de Botafogo, estendendo-se rumo a pedreira (que ainda hl esta, no fundo da rua Marechal Niemeyer, explorada a diriarnite como no tempo de Jeronimo), e uma habitacao coletiva que penetrou em todas as imaginacoes e sempre tirou 0 seu presti'gio do

fato de parecer uma imagem poderosa e direta da rea- h

lidade. Mas em outro nfvel, nfio sent tambem antinatu-i"'"

ralisticamen te uma~Jegoria do Brasil, com a su~ mistu- "'j 0 !

ra de, racas, 0 choqiie entre elas, a natureza fascmadoraJi aJU_ OGl>~C'

e diffcil, 0 capitalista estrangeiro postado na entrada, i :

vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e par- 11L'&

ticipando? I

Talvez a forc;a do Iivro venha em pa;t~ desta con- I

taminac;ao do plano real e do plano alegonco, fazendo i

pensar imediatamente numa relac;:ao causal de sabor na- :

turalista, que na cabeca dos teoricos e publicistas era: !

Meio -> Raca -> Brasil; e que no projeto do ficcionista

foi: 'Natureza tropical do Rio -> Racas e tipos humanos misturados -> Cortico. Isto e: no intuito de Alufsio a

natureza que cerca 0 cortico de todos os lados, corn 0

sol queimando no alto, condiciona um modo de relacionamento entre os diversos grupos raciais, que pOl'

, sua vez fazem do cortico 0 tipo de aglomerado humane que e. E esta serie causal encarnaria 0 que se passava 11a escala nacional, segundo as concepcoes do tempo.

137

Esboc;:ando ja aqui uma visao involuntariamente pejorativa do pafs, 0 romandsta traduz a mistura de racas e a sua convivencia como promiscuidade da habitacao coletiva, que deste modo se torna mesmo um Bras.il em miniatura, onde brancos, negros e mulatos eram 19ualmente dominados e explorados por esse bicho-papao dos jacobi nos, 0 portugues ganhador de dinheiro, que

','

manobrava tantos cordeis de ascensao social e economi- ' ' ca nas cidades.

Em nenhum outro romance do Brasil tinha aparecid? .se~el~ante coexisten~ia de todos os nossos tip os raciais, justificada ria medida .: em que assim erarn os cortices e assim era 0 nosso povo, e claro que visto nurna perspectiva pessimista, como ados naturalistas em geral e a de Alufsio em particular. Deste modo 0 cortico ganha significado diferente do que tinha em Zola, po is em vez de representar apenas 0 modo de vida do operario, passa a representar, atraves dele, aspectos que definem 0 pals todo. E como solucao literaria fol exce1ente, porgue gra.;as a ele 0 coletivo exprime a generalidade do social.

Na composicao, 0 cortico e 0 centro de convergencia, 0 Lugar pOl' excelencia, em funcao do qual tudo se exprime, Ele e urn arnbiente, urn meio -, ffsico, social, simb6lico -, vinculado a certo modo de viver e coridicionando certa mecanica das relacoes. Mas alern e acima dele 0 romancista estabeleceu outro meio mais ample, a "natureza brasileira", gue desernpenha papel essencial, como explicacao dos comportarnentos transgressivos, como cornbustfvel das paixoes e ate da simples retina fisiol6gica. Alufsio aceita a visao romantico-exotica de uma natureza poderosa e transformadora, reinterpretan do-a em chave naturalista. Para ele, e como se a nossa fosse incornpatfvel com a ordern e a ponderac;ao dos costumes europeus; e ao cair nessa falacia mesologica, que tanto perturbou naquele tempo a vida intelectual brasileira e a propria definicao de uma consciencia nacional, ele deixa transparecer 0 pessimismo, alirnentado pelo sentimento de inferioridade com que a sua gerac;ao retificou a euforia patriotica dos romftnticos.

Mas Alufsio nfio seria tim verdadeiro natiiralisra, urn conternporaneo da Histdria da literature brasileira de Silvio Romero (ou mais precisamente, da sua Introdu-

138

~ao), se nfio colocasse no centro das suas obsessoes a raca, como termo explicative privilegiado.

Ainda aqui encontramos todos os chavoes do tem-

po, marcando a ambigilidade do intelectual brasileiro

que aceitava e rejeitava a sua terra, dela se orgulhava e

se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, asci-

lando entre 0 optimismo idiota das visoes oficiais e 0

sornbrio pessimismo devido a consciencia do atraso, Sob I

este aspecto 0 Naturalismo foi' urn memento exemplar, • por.que_vive.u a c~)J1tradic;:a? entrea gr~ndi1oq_i.iehcia d~j\ YLtcL.a aspl:a<;oes liberais e 0 fatalismo de teorias entao recentesl~t0 ~~ e triunfantes, com base aparenternente cientffica, que~I' ~ . pareciarn dar urn cunho de inexoravel inferioridade as ,CL, ~~!~ nossas diferencas com relacao as culturas ~atrizes.

Na medida em que 0 problema e deslocado para dirnerisoes tao vastas e incontrolaveis como Natureza e Raca, 0 intelectual e 0 politico perdem de vista a dimensao mais accessivel, que sao os aspectos sociais, onde esta a chave. Nenhurn exernplo mais expressive que 0 de Silvio Romero, lucidamente convencido da irnportancia das componentes africanas e do 110SS0 carater de povo mestico, e ao mesmo tempo venda como solucao dos problemas a superacao, quanto mais hlpida melhor, de Uma coisa e de outra, pela formacao compensatoria de uma popuJac;:ao de aspecto aproximadamen te branco, que fizesse 0 Brasil parecer igual aos pafses da Europa.

No Brasil, quero dlzer, n'O cortico, 0 mestico e capit~so, sensual, irrequieto, fermento de dissolucao que justifica todas as transgressoes e constitui em face do em"opeu urn perigo e uma tentacao. Por isso, nab espanta que Joao Rornfio encarasse e manipulasse essa massa inquietadora com 0 desprezo utilitarista dos homens superiores de outra cepa. POl' que entfio apresenta-lo de maneira tao acerb a? POI- qt,e mostrar neJe urn explorador abjeto, se a sua materia-prima era uma caterva desprezivel? Esta contradicao do livro e a propria contradi-

139

c;;ao do Naturalismo; e a manifestacao em Alufsio da ambivalencia de SU<'I gerac;;ao.

A perspectiva naturalista ajuda a compreender 0 mecanismo d'O cortico, porque 0 mecanisme do cortico nele descrito e regido por urn deterrninismo estrito, que mostra a natureza (meio) coridicioriando 0 grupo (raca) _ e ambos definindo as relacoes hurnanas na habitacao coletiva. Mas esta forca determinante de fora para dentro e contrabalancada e compensada pOl' uma forc;a que atua de dentro partl fora: 0 mecanismo de exploracao do portugues, que rompe as contingencias e, a partir do cortico, domina a raca e supera 0 rneio. 0 projeto do ganhador de dinheiro aproveita as circunstancias, transforrnando-as em vantagens, e esta tensao ambigua pode talvez ser considerada urn dos micleos germinais da narrativa:

Urn duplo movimento, pOl·tanto, ou dois movimentes complementares: tim, centrfpeto, e a pres sao do meio e da raca pesando riegativarnente sobre 0 cortico e fazendo dele 0 que e; outre, centrffugo, e 0 es- 0,~_pl:S";~?!"vC";,1 force do estrangeiro vencendo triunfalmente as pressoes, Urn leva ao cortico: outre, sai dele. Aquilo que

e condicao de esmagamento para 0 brasileiro seria condicao de realizacao para 0 explorador de fora, pois sempre a pobreza e a .privacao foram as melhores e mais seguras forites de riqueza. De qualquer modo, 0

G1novimento social parece 0 mesmo que 0 movimento da narrativa, porque, como vimos, 0 cortico e ao mesmo tempo urn sistema de relacoes concretas entre personagens e urna figurar;ao do proprio Brasil.

o cavouqueiro Jeronimo e um, ou ° portugues honrado e comedido que, ao se apaixonar pela mestic;;a Rita

140

Baiana e pOl' causa dela abandonar mulher e filha, cedeu

. a atracao da terra, dissolveu-se nela e com isso perdeu a I'

possibilidade de domina-la, como Joao Rornao, pOl'que

deixou quebrar a .relacao de possuidor e coisa possuida. .

Agir como brasileiro redunda para 0 imigrante em ser II

como brasileiro r. isto e, no quadro estreito d'O cortico, ser

massa dorninada. Este processo e descrito pelo .romanJ I s

cista como processo natural de envolvimento e queda, I[ cl-1L

onde a natureza do pals funciona como forca perigosa., , . ~

encarnada flguradamente em Rita, que sendo persona.,!) c:v "I~iz:, ow,1/,;>,-k,

gem atuante e ao mesmo tempo sfmbolo, siicubo e gel I !

nio da terra: .l

NaqueJa mulata estava 0 grande misterio, a sintese das impressoes que ele recebera chegando aqui: ela era a luz ardente do meio dia; ela era 0 calor vermelho dassestas da fazenda; era 0 aroma quente dos trevos e das baunilhas, que 0 atordoava nas matas brasileiras ...

A transforrriacao de Jeronimo se traduz pela mudanca de comportamento em casa, A seriedade paquidermica cede Jugal" a alegria, ele adota a comida local e a sua forca vai diminuindo enquanto os sentidos se aguearn e 0 corpo ganha habitos de- asseio, Tudo culmina numa certa aceitacfio triunfal da natureza, num gosto crescente pela "luz selvagern e alegre do Brasil". Por isso, quando lamenta a perda do marido que foge com a baiana, a solida Piedade deJesus, sua mulher, levanta os punhos cerrados para urn eel) que njio e instancia divina, mas a Natureza excitadora, tao diversa, como diz, da

paisagem tranquil a de sua terra, que nao favorecia os sentimentos desvairados:

141

( ... ) nao era contra 0 marido que se revoltava, mas sim contra aqueJe sol crapuloso, que fazia ferver 0 sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxiirlas de bode. Pare cia rebelar-se contra aquela natureza

· .

: . 0 abrasileirarnento de Jeronimo e regido quase ritualmente pela baiana, que 0 envolve em lendas e caritigas do Norte, da-Ihe pratos apimentados e 0 corpo "lavado tres vezes ao dia e tres vezes perfumado com ervas arornaticas"; e este abrasileiramento e expressivamente.rnarcado pela perda do "espfrito da economia e da ordern", da "esperanca de enriquecer". E que a sua paixao violenta e apresentada pelo romancista como conseqiiencia das "irnposicoes mesol6gicas", sendo Rita "0 fruto dourado e acre destes sert6es americanos". Sob tal aspecto ha n'O cortico urn POtteo de Iracema coada peIo Naturalismo, com a india = virgem dos labios de mel + Iicor da jurerna, transposta aqui para a baiaria "" corpo cheiroso + filtros capitosos, que derrubam urn novo Martim Soares Moreno finalmente desdobrado, cuja parte arrivista e conquistadora e Joao Rornfio, mas cuja parte rornantica e fascinada pela terra e Jeronimo. Iracerna e Rita sao igualmente a Terra. La, com 0 fiItro da jurema, aqui, com 0 do cafe, que tern urn sentido afrodisfaco e simb61ico de beberagem atraves da qual penetram no portugues as seducoes do meio: "( ... ) a chavena furnegante da perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores".

", ~. "

(

alcoviteira, que the roubara 0 seu homem para da- 10 a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela nao. '

Q sfrnbolo supremo e todavia 0 Sol, que percorre o livro como manifestacfio da natureza tropical e prinClplO masculine de fertilidade. Sol e calor sao concebidos como chama que queima; derrete a disciplina, fomenta a inquietacao e a turbulencia, fecunda como sexo: POl' isso, neste livre a natureza do Brasil e interpretada de urn angulo curiosarnente colonialista (para \ usar anacronicamente a linguagem de agora) como incompatfvel com as virtudes da civilizacao. Daf

142

o .homem forte, 0 estrangeiro .ganhador de dinheiro estar sempre vigilante, como, unica solucao, de chicote em punho e as distancias marcadas com 0 nativo.

Bem dentro do jacobino Alufsio, filho de portugues ~

mas antilusitano, como alias ~aiofia dos inte- 1~~~ll,~i~_ditJ~tpE9!J)ayia u~E~r:i~~!? medo j:l~~ser orast- "k-, leir.Q._que levava a falar frances, copiar as cartolas ingle- , ~-~1[< ~imitar 0 estilo acadernico portugues, admirar a

disciplina alerna e lamentar nao houvesse aquio espfrito

pratico dos norte-americanos. Bem dentro do seu livrO'l'" '

que tenciona castigar literariamente 0 europeu desalrna- \ 'i ~ - do, desfrutador da terra e ladrao da heranca dos seus cHG }YCe"

naturais, estao, repito, essas ambivalencias que fazem do :;,~

nosso patriotismo uma especie de amor-desprezo, uma 1/ '

nostalgia dos pafses-rnatrizes 'e uma adoracao confusa da il mao que pune e explora, Desenvolvendo 0 que foi ditoJ acima: na descricfio do triunfo de joao Romao, feita alias com desprendimento naturalista nas carnadas aparentes da narrativa, ha elementos fornecidos para nos 0 considerarmos um monstruoso patife. Mas ao mesrno tempo ha um tal visao da terra e dos seus mhos, que a aC;ao celerada parece quase justificar-se como solucao de integddade pessoal e social. 0 portugues tem a forca, a astucia, a tradicao, 0 brasileiro serve a ele de inepto animal de carga, e sua unica vinganca consiste em absorve-Io passivamente pelo erotismo, que.javimos, aparece como simbolo da seducao da terra. Para se livrar disso e poder realizar 0 seu projeto' de enriquecimentq e ascensao social, 0 portugues do tipo Joao Rornao precisa despir 0 sexo de qualquer atrativo; recusar 0 encanto das Ritas Baianas e ligar-se com a 'pobre Bertoleza, meio gente, meio bicho.

, Esta Bertoleza, alias, que era cafuza, serve para surpreendennos 0 narrador em pleno racismo, corrente "()/''_CA.fJ>9 no seu tempo c~>1n apoio numa pseudo-ciencia antropo- (~~C, 16gica que angustiava os intelectuais brasileiros quando ~

pensavam na mesticagem local. Joao Rornao prop6e a )"'If)

Jl~~,c"

143 .,)1"'-

~,~;)..c.o

Bertoleza morarem juntos, e ela aceita, feliz, "porque, como toda a cafuza ( ... ) nfio queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente 0 homem numa rac;a supe-

. , " .

nor a sua.

Nada faIta, como se ve: 0 instinto racial, a raca inferior, 0 desejo de melhord-la, 0 contacto redentor com a raca superior ... 0 mesmo oconee nos amores de Jeronimo e Rita, que era "vohivel como toda a rnestica"; quando viu que 0 portugues a queria, trata logo de largar o capoeira Firmo, mulato como ela, porque "0 sangue da mestica reclarnou os seus direitos de apuracao, e Rita preferiu no europeu 0 macho de r~u;a superior".

J a que no romance 0 branco e sobretudo portugues, fica uma impressao geral de ser legftima a oposic;:ao bronco "" europeu X mestico ou negro = brasileiro, como se 0 romancista, simplificando, identificasse a "raca superior" ao invasor econoinico e a "raca inferior" ao natural explorado pOl' ele.

7. 0 reino animal

Mas acima e alern dessas reducoes de "cientificismo" naturalista h.1 uma reducao maier, que as ultrapassa e atinge todos os personagens na sua humanidade, para hi do processo economico: refire-me ao substrate comum de anirnalidade, ou que melhor nome tenha.

o brarico, predatorio ou avacalhado, sem meio-termo; 0 mulato e 0 negro, desordenados, fatores de de-

~,w .' ., seq~il.fbrio.-, t?dos t~m na economia d'O cortico uma Ji7V_:_U';'.PfespeCle de ~stmo aDlmal cOIT1um, ~centuado pelo gos-

..•• ~ •.•••••.. f •• v-- VFJcC-Q .... I .. to naturalista d. avisao fisioTogica, a tendencia-a--eonce> eVJ--f'~' •. bel' a vida como soma das atividades do sexo e da nu-

,rj3-. i tric;:ao, sem outras esferas significantes. Daf uma especie

v de animalidade geral que tern sido apontada por mais de um critico em' todos os pIanos do livro, a comecar

141

pelo conjuntoda habitac;ao coletiva, vista como "aglomeracao tumultuosa de machos e femeas", que manifestam 0 "prazer animal de existir", mais acentuado noutro trecho, onde se: fala d"'aquela massa inforrne de machos e ferneas' a comichar, a frernir concupiscente,

focandc-se uns aos' outros" I denoi ••

surocan o-se uns aos outros ; e ogo epOls vemos as

mulheres (que) hun despejando criancas com uma regularidade de gada procriador". Mesmo em contexte njio sexual elas aparecem "mostrando a uberdade das tetas cheias", 0 que ocorre tambern quando se trata de cada urna isoladarnente; como na cena em que Henriquinho (um hospede no sobrado do Comendador Miranda), ve da janela Leocadia lavando roupas e 0 "tremular das redondas tetas a larga".

Essa anirnalizacdo efetuacla sistematicamente pelo narrador acarreta 0 uso. de verbos que. erarn brutais para as normas do tempo -, como. no caso da mocinha Florinda, em relac;ao a qual "estalavam t?dos por saber quem a tinha emprenhado". Ou compara~oes que manifestam expressamente 0 intuito de rebaixamento, como no pranto de Piedade de Jesus: "0 mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitac;ao do. cortico uma nota lamentosa e tristonha de 'uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite nurr; lugar desconheddo e agreste".

Aqui a animalizacao aparece como reducao voluntaria ao natural, ao elementar comum, que nivela 0 hornern ao bicho, enquanto organismcs sujeitos ambos as leis decorrentes da sua estrutura. Mas ate em efeitos estilisticos meramente descritivos vernos a mesmatendencia, como' na narrativa do inceridio ate ado pela Bruxa, onde esta aparece com "a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das eguas selvagens". Coisa igllal aparece na caracterizacao, a rnaneira do trecho seguinte, relative a consciencia que urn dos personagens, a moca Pombinha, adquiriu da forca que a mulher pode ter: "avaliou a fraqueza dos hornens,

115

"Teta", por exernplo, e urn designative ·tecnico, e deve portanto substituir 0 vago "colo" dos classicos ou 0 especffico "seio" dos romfinticos, pOl'que permite abranger mais especies do que a humana e assim impor a visao do hornern mergulhado na vasta comunidade organica dos mamfferos, rompendo a sua excepclonalidade. Mas, em outro plano, e tambem urn cheque, uma bofetada nos preconceitos, urn novo tipo de memento

a fragilidade desses animals fortes, de rmisculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixarn encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mao da feme a" . Alias, na cena da sua posse lesbica pela francesa Leonie, esta "revoluteava em corcovos de egua",

A reducao a anirnalidade decorre da reducao geral a fisiologia; ou ao homem coricebido como sfntese das funcoes organicas. A finalidade desta operacao parece apenas cientifica, mas 11a verdade e tambern etica, devido as conotacoes relativas a certa concepcao do homemo Ao contrario das aparencias, a correlacao entre esses dois nfveis e visfvel no Naturalismo, manifestandose atraves de camadas correspondentes do estilo, que se contaminam reciprocamente,

A orientacao cientifica se apresenta como interpretac;ao objetiva do comportamento dos personagens, mas adquire logo matizes vaJorativos, na medida em que naquele tempo esta modalidade de interpretacao tinha uma funcao desmistificadora, sendo ruptura com 0 idealismo e esforco para enxergar a vida na sua totalidade, abrangendo 0 que os padroes correntes julgavarn feio, baixo ou nao cornunicavel. Daf as palavras que designarn a anatornia ou as funcoes organicas, sobretudo 0 sexo, serem usadas nos contextos naturalistas nfio apenas como denotacao, mas como gemas que se engastam para serern contempladas pOl' si mesmas, porque assumiam um valor moral e social que. se sobrepoe ao intuito cientifico.

i· i·

116

homo, que altera a visfio moral de u~ ~er eleit? :- troco 1 Q __ de outra, segundo a qual este ser nao e de eleicao, mas !t~(W'<:f"_; esta perto dos animals que, como ele, mugem de priva- \

c;ao ou corcoveiam de prazer. _ l

No texto de Aluisio ha ainda um segundo tiro de intromissao do nfvel 'moral, que e 0 mais curiosa e re-

presenta qu~ra da desejada objetividade cientffica do

~a~uralismotCom efeito, fre~~entement~ a visa~ fiSiO-l' 1",0"'('_,L,.' .. ~o;,,,-

logica se transforma em Iubricidade e ate obscenidade, .

que podem ser, de urn Iado, mera constatacao da gros- '-C,",,-"'-"_ seria e da vulgaridade nas relacoes humanas; mas que ( ! de outro parece as vezes uma condenac;ao: uma cert~ l'r.fr;;Y'=" reprovacfio da~ilo que, no. entanto, deveria ~e~ cO,nsl-,/' derado natural.JComo nos livros de Sade, a violencia eJ

. a ousadia da descricao podem recobrir certa avaliacfio escandalizada, Digo isso, nao para julgar Alufsio, mas

para sugerir a complexidade de matizes do Naturalismo.

Sob este ponto de vista houve nele urn avanco curioso em relacao aos modelos europeus, sobretudo Zola. As suas descricces da vida sexual sao rnais atrevidas (para 0 tempo), podendo-se dizer. que as levou a urn

extrerno nfio ultrapassado no Brasil, nem mesrno pelo U,~ rumoroso A carne, de Julio Ribeiro, onde a parolagern ' dissolve 0 impacto eventual das cenas e a violencia esta mais na exaltacfio do narrador do que na realidade das descricoes, N'O cortico a gama do ato sexual e extensa,

desde a comicidade quase de anedota, como a posse de Leocadia no capinzal pOl' urn Henriquinho extremamen-

te rnatreiro, que segura pelas orelhas 0 coelho branco prometido como prec;o, ate a posse de Piedade, bebada,

pelo vagabundo Pataca, com a filha observando e um

vomito final de conspurcacao (Iembrando a cena de

L 'Assommoir que serviu de modele, oride Gervaise cede

a Lantier no meio do vornito simb6lico de Coupeau,

com a pequena Nana olhando pela porta de vidro). E

em materia de brutalidade verbal, nem Zola nern nin-

guem tinha chegado ao extrerno com que e descrito

147

~ modo pelo qual 0 Comendador Miranda "se serve", como g~lem se serv: de uma escarradeira", da mulher, q;-xe"o tl'aJ~:a e ele ~dela. Como sempre, quando a Europa diz mata 0 Brasil diz "esfola",

8. A "pensiio do sexo"

_N<l:da l11~is significativo a este respeito do que a fun~ao narratrva e esrilfstica assumida n'O cortico pelo fenomeno das regras fernininas, a "pensao do sexo" de que falava a Padre Vieira.

Tanto quanto sei, foi Zola quem quebrou 0 tabu no romance La [oie de Vivre, 122 da serie dos RougonMacquart, publicado parceladamente de 1883 a i884 9uando apareceu em volume. Na vasta subversao tema~ tica emI?re;I~c1ida pelo Naturalismo, 0 advento desse t~ayo fislolog'ICo foi sern diivida urna das rnaiores ousadias, em~ora de .pouc~ repercussao na pratica Iiteniria. Ante~, so aparecra na Iiteratur-a burlesca ou obscena de que e exemplo 0 poerna "A origem do menstruo" de B,emaI·do Guimaraes. Na, poesia seria, antes ou d~pois so lemb~"~ "Agua-forre", de Manuel Bandeira, objeto d~ uma analise exemplar de Ledo Ivo.

, ~o~n c~rteza estimulado pelo exemplo de Z01a, A1UlSlO I11cJUIll no seu Iivro este sangue pl'oibido, mas num tom complet<lmente diverso. Em La Joie de Vivre a_puberd~de de Pauline Quenu e tratada como iniciacao na "VIda e 11<1 bele.za das coisas naturais, que era urna fo~ ~a do Naturahsmo ten tar a revisao do conceito tradicional do Belo: "0 sangue que subia e rebentav~ em c1:uva rubra the dava orgulho. ( ... ) Era a vida aceita, a VIda amada nas suas funcoes, sem nojo nern medo, saudada pela canc;ao triunfante da saude".

AI~i'sio nao ape:1as se.af~sta,desse gosto pelo aspecto saudavel das funcoes fislOlogicas, mas altera a relac;ao

148

"fun<;ao fisiologica-rnanifestacao individual", incluindo urn mediador entre ambas, 0 mesmo que dirige 0 relacionamento geral dos personagens: a natureza ffsica. No caso, natureza ffsica do Brasil, encarnada ainda aqui pelo Sol como rnanifestacao .simbolica. E vernos mais uma vez como as condicoes locals inrerferem no processo de difusao literaria, estabelecendo maneiras tambern pecu-

Hares de constituir 0 discurso. '

Um dos centres de interesse da narrativa, n'O corti~o, e 0 pequeno drama da nubilidade de Pombinha. as sinais nfio aparecem, apesa!' da moca tel' quase dezoito anos, e ha uma expectativa geraI, indiscreta, da mae, do noivo, dos vizinhos, que fazern perguntas do tipo 'Ja veio?", '1::1. chegou?". Ao contrario da heroina saudavel e robusta de Zola, ela e "enfermica e nervosa ao ultimo ponto", e 0 toque de anorrnalidade se acentua pela interferencia do safismo, que Alufsio adota como solucao, fazendo urna cruza meio perversa entre La Joie de Vivre e Nana,

Depois das indicacoes veladas de Theophile Gautier em Mademoiselle de Maupin e de Balzac em La Fille aux Yeux d'Or (retomadas por Alexandre Dumas n'O Conde de Monte Cristo), Zola abordou francamente a i1'1- versjio ferninina em Nana, publicado tres: all os antes de La [oie de Vivre. Inversao tratada como subproduto da prostituicao -, e foi assim que Alufsio a introduziu n'O cortico; oncle dri lugar a ceria de mais rasgada violencia sexual. A cocotte francesa Leonie protege Pornbinha, se interessa pelo seu casarnento e acaba iniciando-a no homossexualismo feminine. Mas e justamente esse ate desnatural que, ao contrario do desabrochar espontarieo de Pauline Quenu, provoca finalmente os sinais da maturidade sexual. (No fim do livro, Pombinha, tornada prostituta ela propria, retoma com a filha abandonada de Jeronimo 0 tipo de protecao depravada que recebera da francesa),

149

"

,

l Ha portanto urna especie de degradacao do enfoIi. que "natural" de Zola, quem sabe por, causa de certo t:sentirnento ateu do pecado, visfvel nao apenas em Alufil'sio, mas em Ec;:a 'de Queir6s, Abel Botelho, Adolfo Camiiinha,julio Ribeiro, que tambem receberam mais ou mel! nos a sua influencia.: E como se nas sociedades mais 'I atrasadas enos pafses coloniais 0 provincianismo tornasj se diffcil adotar 0 Naturalismo com naturalidade,.e as i coisas do sexo acabassem por despertar inconscientei mente urn ,certo esean~al? .nos que se julgavam capazes ~:d~ enfrenta-las com objetividade desassombrada. '

Mas aqui surge urn tl~ac;:o original·d'O cortico, pois a nubilidade de Pombinha decorre de duas causas diferentes, motivando dois pIanos narratives que resultam em algo mais complexo que' 0 epis6dio hornologo de Lajoie de Vivre: a prirneira causa e degradante, abaixo da realidade natural (0 safisrno); a outra e redentora, aeima dela (a mediacao da natureza).

Com efeito, um dia depois de violentada, mas ao mesmo tempo despertada sexualmente pel a cocotte, a mocinha adormece no capinzal ao fundo do cortico e sonha que esta nurna "floresta vermelha cor de sangue", deitada na corola de enorme rosa vermelha, fasciriada pelo sol, que desce como borboleta de fogo e solta sobre ela "uma nuvem de poeira dourada". Pornbinha acorda; sentindo "a puberdade sair-lhe afinal das entranhas em uma onda vermelha e quente".

E curioso observar como, mesmo mergulhado na objetividade naturalista, 0 escritor suspende 0 curso da mimese e recorre ao sonho carregado de contetido nao apenas simb6lico, mas aleg6dco: ae_.possuir figuradam ~ n te Po m b iJ~hq ,()~~o !:~J~~i I,~.g Uf!~" esca~<:l"~_c:i~ ,s<ll1gu e,_ dissolve os cos.~~!~1_~s",;£k.§~l . bn os. portugueses h:Qm~~Bt:ambenrif'··~.,w~" . Assim;KIUfslb poe entre parenteses a "e~r icm;ao"-d'eterminista, encharca-

----.:....=,

150

da de meio e raca, para recorrer a "visao", que se interpreta na chave do sfmbolo e da alegoria.

9. Forca e fraqueza das mediaoies

Em outro estudo sugeri que a dinfimica das MemO. rias de um sargento de milidas dependia de uma dialetica da ordem e da desordem, definindo urn rnundo algo desligado do rnundo, apesa: de nutrido da ~ua realidade. Dar G movimento de bailado e 0 ar de fabula, num universe onde quase nfio aparecem 0 trabalho e as obrigac;:6es de todo 0 dia, e onde em consequencia 0 dinheiro brota meio milagrosamente de herancas e subterfUgios, ficando alias em franco segundo plano.

N'O cortico esta presente 0 mundo do trabalho, do lucro, da competicao, da exploracao econornica visfvel, que dissolvern a fabula e sua intemporalidade. Por isso falei aqui em jogo do espontaneo e do dirigido, concebidos, nfio como pares antinomicos; mas como mornentos de urn processo que sintetiza os elementos andteticos. Espontaneo -, mais como tendencia, ou como organizacao difusa, a rnaneira da sociabilidade inicial do cortico, forte mente marcada pelo espfrito livre d~ grupo. Dirigido -, que e a atuacao de urn projeto racional,

Mas entfio entra em cena urn jogo de mediacoes, que modificam a relacao entre flccfio e realidade, POl"-

que como ficou dito, os fatos narrados tendem a ga- ~

nha~- um segundo sentido, de cunho aleg6rico. VistoQ_ i~':" deste angulo, 0 cortico passa a represenrar tambern 0 ;' I Brasili na medi~da .em que ~ espac;:~ limitado on de atua l~?~ Q

o proJeto eCOl1OlUlCO de Joao Romao figura em .esc~rc;:o L .. (/ u, 'h '.

as condicoes gerais do pais, visto como matena-prlma r

de lucro para 0 capitalista.

Nessa altura e born irisistir nas comparac;:6es e sal' nos motives da diferenca entre a

raria da realidade no romance-matriz de Zola e em seu emulo do lado de eel do Atlfintico.

o fato de ser brasileiro Ievou Alufsio a interpol' uma camada mediadora de sentido entre' 0 fato particular (cortico) e 0 significado humane geral (pobreza, exploracao), Em L 'Assommoir a historia de Gervaise nos conduz diretarnente a experi€mda menta] da pobreza. sendo 0 cortico e 0 bairro ingredientes gra~as aos quais ela e particularizada e determinada. Mas no livro de

,Alufsio, entre a representacao concreta particular ,(cortico) e a nossa percepcfio da pobreza Sf! interpoe 0 Bra"fr sil como interrnediario. Essa necessidade de representar ! 0 pais por acrescimo, que nao se impunha a Zola em

-/::: I relacao a Franca, diminui 0 alcance geral do romance

,0._r±;:.V .( de Alufsio, mas aumenta 0 seu significado especffico.

A diferenca deve ser devida as condicoes do meio intelectual brasileiro daquele tempo, ou do meio intelectual brasileiro desde 0 Rornantismo ate quase os nos-

~, 50S dias, Havia uma tal necessidade de autodefinlcao

~:Hf')[ n~cionadI, que os escridt~res pareciam constratngidos dse nao pu essem usar 0 iscurso para represen ar a ca a passo 0 pafs, desconfiando de uma palavra ndo mediada pOl' ele. Isso e notorio no Naturalismo, que desejou uma narrativa ernpenhada, cheia de realidade, e que no Brasil contribuiu de maneira importante pelo fato de ter dado posicao priviIegiada ao meio e a raca como forcas determinantes, Ora, ineio e raca eram conceitos que correspondiarn a problemas reais e a obsessoes pro-

l· fundas, pesando nas concepcoes dos intelectuais e constituindo uma forca impositiva em vii-tude das teorias cientfficas do memento, tao questionaveis na perspectiva de hoje.

152

. ,

II. Quatro Esperas

Copiar a rcalidade pode ser 11Ina boa coisa; mall i7/.1I(mllJ.7' a ,'p.alirl(/(lp. e rnelhor, muito m cl ho r.

!,

(Giuseppe Verdi)