O Crime

do
Padre Amaro

Edio Eletrnica por Rafael Palma

Sobre a Edio
Este e-texto pode ser livremente:
1 Distribudo com ou sem fins comerciais.
2 Modificado, desde que retirado o ttulo, o
nome do autor e do editor.

Scenas da Vida Devota

Obra de domnio pblico e patrimnio cultural.

[ Seg 14/Ago 06 03:05:22 ]

por
Ea de Queiroz

1 / 187

Prefcio da segunda
edio
A designao inscrita no frontispcio deste livro
Edio Definitiva necessita uma explicao.
O Crime do Padre Amaro foi escrito h quatro ou
cinco anos, e desde essa poca esteve esquecido
entre os meus papis como um esboo informe
e pouco aproveitvel.
Por circunstncias que no so bastante
interessantes para serem impressas este
esboo de romance, em que a ao, os caracteres
e o estilo eram uma improvisao desleixada, foi
publicado em 1875 nos primeiros fascculos da
Revista Ocidental, sem alteraes, sem correes,
conservando toda a sua feio de esboo, e de um
improviso.
Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume
refundido e transformado. Deitou-se parte da
velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos
captulos foram reconstrudos linha por linha;
captulos novos acrescentados; a ao modificada
e desenvolvida; os caracteres mais estudados, e
completados; toda a obra enfim mais trabalhada.
Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista
Ocidental era um rascunho, a edio provisria; o
que hoje se publica a obra acabada, a edio
definitiva.
Este trabalho novo conserva todavia
naturalmente no estilo, no desenho dos
personagens, em certos traos da ao e do
dilogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo:
conserva vestgios considerveis de certas
preocupaes de Escola e de Partido,
lamentveis sob o ponto de vista da pura Arte
que tiveram outrora uma influncia poderosa no
plano original do livro. Mas como estes defeitos
provm da concepo mesma da obra, e do seu
desenvolvimento lgico no podiam ser
eliminados, sem que o romance fosse totalmente
refeito na idia e na forma. Todo o mundo
compreender que correes, emendas,
entrelinhas, folhas intercaladas no bastam para
alterar absolutamente a concepo primitiva de um
livro, e a sua primitiva execuo.
Akenside Tewace 5 de Julho de 1875.
Ea de Queirs

2 / 187

sua inocncia paradisaca, o meio fsico de realizar

o amor; depois, numa mtua vergonha sbita,
notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e
da os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que
a personificao teocrtica do antigo Arcanjo. Na
ltima parte do livro o abade Mouret recupera a
conscincia de si mesmo, subtrai-se influncia
dissolvente da adorao da Virgem, obtm por um
esforo da orao e um privilgio da graa a
extino da sua virilidade, e torna-se um asceta
sem nada de humano, uma sombra cada aos ps
da cruz; e, sem que lhe mude a cor do rosto que
asperge e responsa o esquife de Albina, que se
asfixiou no Paradou sob um monto de flores de
perfumes fortes.

Prefcio da terceira
edio
O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em
Portugal alguma ateno da Crtica, quando foi
publicado ulteriormente um romance intitulado
O Primo Baslio. E no Brasil e em Portugal
escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma
prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era
uma imitao do romance do Sr. E. Zola La
Faute de L'Abb Mouret; ou que este livro do autor
do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais
sugerira a idia, os personagens, a inteno de O
Crime do Padre Amaro.

Os crticos inteligentes que acusaram O Crime do

Padre Amaro de ser apenas uma imitao da
Faute de L'Abb Mouret no tinham infelizmente
lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a
origem de toda a sua glria. A semelhana casual
dos dois ttulos induziu-os em erro.

Eu tenho algumas razes para crer que isto no

correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito em
1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado
em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de
L'Abb Mouret (que o quinto volume da srie
Rougon Macquart), foi escrito e publicado em
1875.

Com conhecimento dos dois livros, s uma

obtusidade crnea ou m-f cnica poderia
assemelhar esta bela alegoria idlica, a que est
misturado o pattico drama duma alma mstica, a
O Crime do Padre Amaro que, como podem ver
neste novo trabalho, apenas, no fundo, uma
intriga de clrigos e de beatas tramada e
murmurada sombra duma velha S de provncia
portuguesa.

Mas (ainda que isto parea sobrenatural) eu

considero esta razo apenas como subalterna e
insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no
crebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado,
entre as formas ainda indecisas das suas criaes
futuras, a figura do abade Mouret, exatamente
como o venervel Anquises no vale dos Elsios
podia ver, entre as sombras das raas vindouras
flutuando na nvoa luminosa do Lete, aquele que
um dia devia ser Marcelo. Tais coisas so
possveis. Nem o homem prudente as deve
considerar mais extraordinrias que o carro de fogo
que arrebatou Elias aos Cus e outros prodgios
provados.

Aproveito este momento para agradecer Crtica

do Brasil e de Portugal a ateno que ela tem dado
aos meus trabalhos.
Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
Ea de Queirs

O que, segundo penso, mostra melhor que a

acusao carece de exatido, a simples
comparao dos dois romances. La Faute de
L'Abb Mouret , no seu episdio central, o quadro
alegrico da iniciao do primeiro homem e da
primeira mulher no amor. O abade Mouret (Srgio),
tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida
principalmente pela sua exaltao mstica no culto
da Virgem, na solido de um vale abrasado da
Provena (primeira parte do livro), levado para
convalescer ao Paradou, antigo parque do sculo
XVII a que o abandono refez uma virgindade
selvagem, e que a representao alegrica do
Paraso. Ai, tendo perdido na lebre a conscincia
de si mesmo a ponto de se esquecer do seu
sacerdcio e da existncia da aldeia, e a
conscincia do universo a ponto de ter medo do
Sol e das rvores do Paradou como de monstros
estranhos erra, durante meses, pelas
profundidades do bosque inculto, com Albina que
o gnio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e
Srgio, seminus como no Paraso, procuram sem
cessar, por um instinto que os impele, uma rvore
misteriosa, da rama da qual cai a influncia
afrodisaca da matria procriadora; sob este
smbolo da rvore da Cincia se possuem, depois
de dias angustiosos em que tentam descobrir, na
3 / 187

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova;

e, como costumava oferecer-lhe todos os dias rap
da sua caixa de ouro, disse aos outros cnegos,
baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixo,
segundo o ritual, o primeiro torro de terra:

a ltima pitada que lhe dou!

Foi no domingo de Pscoa que se soube em Leiria,

que o proco da S, Jos Miguis, tinha morrido de
madrugada com uma apoplexia. O proco era um
homem sangneo e nutrido, que passava entre o
clero diocesano pelo comilo dos comiles.
Contavam-se
histrias
singulares
da
sua
voracidade. O Carlos da Botica que o detestava
costumava dizer, sempre que o via sair depois
da sesta, com a face afogueada de sangue, muito
enfartado:

Todo o cabido riu muito com esta graa do senhor

governador do bispado; o cnego Campos contouo noite ao ch em casa do deputado Novais; foi
celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as
virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito
que sua excelncia tinha muita pilhria!
Dias depois do enterro apareceu, errando pela
Praa, o co do proco, o Joli. A criada entrara
com sezes no hospital; a casa fora fechada; o
co, abandonado, gemia a sua fome pelos portais.
Era um gozo pequeno, extremamente gordo,
que tinha vagas semelhanas com o proco. Com
o hbito das batinas, vido dum dono, apenas via
um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas
nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as
ponteiras dos guarda-sis; o co, repelido como
um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas.
Uma manh apareceu morto ao p da Misericrdia;
a carroa do estrume levou-o e, como ningum
tornou a ver o co, na Praa, o proco Jos
Miguis foi definitivamente esquecido.

L vai a jibia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe
hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido.
Ningum o lamentou, e foi pouca gente ao seu
enterro. Em geral no era estimado. Era um
aldeo; tinha os modos e os pulsos de um cavador,
a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito
rudes.
Nunca fora querido das devotas; arrotava no
confessionrio, e, tendo vivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, no compreendia
certas sensibilidades requintadas da devoo:
perdera por isso, logo ao princpio, quase todas as
confessadas, que tinham passado para o polido
padre Gusmo, to cheio de lbia!

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava

nomeado outro proco. Dizia-se que era um
homem muito novo, sado apenas do seminrio. O
seu nome era Amaro Vieira. Atribua-se a sua
escolha a influncias polticas, e o jornal de Leiria,
A Voz do Distrito, que estava na oposio, falou
com amargura, citando o Glgota, no favoritismo
da corte e na reao clerical. Alguns padres
tinham-se escandalizado com o artigo; conversouse sobre isso, acremente, diante do senhor
chantre.

E quando as beatas, que lhe eram fiis, lhe iam

falar de escrpulos de vises, Jos Miguis
escandalizava-as, rosnando:
Ora histrias, santinha! Pea juzo a Deus! Mais
miolo na bola!

No, no, l que h favor, h; e que o homem

tem padrinhos, tem disse o chantre. A mim
quem me escreveu para a confirmao foi o Brito
Correia (Brito Correia era ento ministro da
Justia).

As exageraes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, comalhe e beba-lhe, criatura!
Era Miguelista e os partidos liberais, as suas
opinies, os seus jornais enchiam-no duma clera
irracionvel:

At me diz na carta que o proco um belo

rapago. De sorte que acrescentou sorrindo
com satisfao depois de Frei Hrcules vamos
talvez ter Frei Apolo.

Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu

enorme guarda-sol vermelho.

Em Leiria havia s uma pessoa que conhecia o

proco novo: era o cnego Dias, que fora nos
primeiros anos do seminrio seu mestre de Moral.
No seu tempo, dizia o cnego, o proco era um
rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas
carnais...

Nos ltimos anos tomara hbitos sedentrios, e

vivia isolado com uma criada velha e um co, o
Joli. O seu nico amigo era o chantre Valadares,
que governava ento o bispado, porque o senhor
bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu
reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O proco
tinha um grande respeito pelo chantre, homem
seco, de grande nariz, muito curto de vista,
admirador de Ovdio que falava fazendo sempre
boquinhas, e com aluses mitolgicas.

Parece que o estou a ver com a batina muito

coada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz! E espertote...
O cnego Dias era muito conhecido em Leiria.
Ultimamente engordara, o ventre saliente enchialhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras
papudas, o beio espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutes.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hrcules.

Hrcules pela fora explicava sorrindo, Frei
pela gula.
4 / 187

O tio Patrcio, o Antigo, negociante da Praa, muito

liberal e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho co de fila, dizia s vezes
ao v-lo atravessar a Praa, pesado, ruminando a
digesto, encostado ao guarda-chuva:

Ponte pouco se v da cidade; apenas uma esquina

das cantarias pesadas e jesuticas da S, um canto
do muro do cemitrio coberto de parietrias, e
pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto est
escondido pelo duro monte ouriado de
vegetaes rebeldes, onde destacam as runas do
Castelo, todas envolvidas tarde nos largos vos
circulares dos mochos, desmanteladas e com um
grande ar histrico.

Que maroto! Parece mesmo D. Joo VI!

O cnego vivia s com uma irm velha, a Sra. D.
Josefa Dias, e uma criada, que todos conheciam
tambm em Leiria, sempre na rua, entrouxada num
xale tingido de negro, e arrastando pesadamente
as suas chinelas de ourelo. O cnego Dias
passava por ser rico; trazia ao p de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru,
e tinha reputao o seu vinho duque de 1815. Mas
o fato saliente da sua vida o fato comentado e
murmurado era a sua antiga amizade com a
Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S.
Joaneira, por ser natural de S. Joo da Foz. A S.
Joaneira morava na Rua da Misericrdia, e recebia
hspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga
de vinte e trs anos, bonita, forte, muito desejada.

Ao p da Ponte, uma rampa desce para a alameda

que se estende um pouco beira do rio. um
lugar recolhido, coberto de rvores antigas.
Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando
devagar, falando baixo, o cnego consultava o
coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre
''uma idia que ela lhe dera, que lhe parecia de
mestre! De mestre!'' Amaro pedia-lhe com urgncia
que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata,
bem situada, e se fosse possvel mobilada; falava
sobretudo de quartos numa casa de hspedes
respeitvel. "Bem v o meu caro padre-mestre,
dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente
me convinha; eu no quero luxos, est claro: um
quarto e uma saleta seria o bastante. O que
necessrio que a casa seja respeitvel,
sossegada, central, que a patroa tenha bom gnio
e que no pea mundos e fundos; deixo tudo isto
sua prudncia e capacidade, e creia que todos
estes favores no cairo em terreno ingrato.
Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e
de boa lngua."

O cnego Dias mostrara um grande contentamento

com a nomeao de Amaro Vieira. Na botica do
Carlos, na Praa, na sacristia da S, exaltou os
seus bons estudos no seminrio, a sua prudncia
de costumes, a sua obedincia: gabava-lhe mesmo
a voz: "um timbre que um regalo.
Para um bocado de sentimento nos sermes da
Semana Santa, est a calhar!
Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma
conezia decerto, talvez a glria de um bispado!

Ora a minha idia, amigo Mendes, esta: metlo em casa da S. Joaneira! resumiu o cnego com
um grande contentamento. rica idia, hem!

E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao

coadjutor da S, criatura servil e calada, uma carta
que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Soberba idia, disse o coadjutor com a sua voz

servil.
Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o
outro quarto que pode servir de escritrio. Tem boa
moblia, boas roupas...

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para

os lados da Ponte Nova. Andava ento a construirse a estrada da Figueira: o velho passadio de pau
sobre a ribeira do Lis tinha sido destrudo, j se
passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com
os seus dois largos arcos de pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam
suspendidas por questes de expropriao; ainda
se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes,
que a estrada nova devia desbastar e incorporar;
camadas de cascalho cobriam o cho; e os
grossos cilindros de pedra, que acalcam e
recamam os macadames, enterravam-se na terra
negra e mida das chuvas.

Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O cnego continuou:
um belo negcio para a S. Joaneira: dando os
quartos, roupas, comida, criada, pode muito bem
pedir os seus seis tostes por dia. E depois
sempre tem o proco de casa.
Por causa da Ameliazinha que eu no sei
considerou timidamente o coadjutor. Sim, pode
ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o
senhor proco ainda novo... Vossa senhoria sabe
o que so lnguas do mundo.

Em roda da Ponte a paisagem larga e tranqila.

Para o lado de onde o rio vem so colinas baixas,
de formas arredondadas, cobertas da rama verdenegra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura
dos arvoredos, esto os casais que do queles
lugares melanclicos uma feio mais viva e
humana com as suas alegres paredes caiadas
que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e
lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se
arrasta nas terras baixas entre dois renques de
salgueiros plidos, estende-se at os primeiros
areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o
aspecto de guas abundantes, cheio de luz. Da

O cnego tinha parado:

Ora histrias! Ento o padre Joaquim no vive
debaixo das mesmas telhas com a afilhada da
me? E o cnego Pedroso no vive com a
cunhada, e uma irm da cunhada, que uma
rapariga de dezenove anos? Ora essa!
Eu dizia... atenuou o coadjutor.
No, no vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga

5 / 187

os seus quartos, como se fosse uma hospedaria.

Ento o secretrio-geral no esteve l uns poucos
de meses?

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

A S. Joaneira uma pessoa de bem! olhe que
uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o cnego
batendo no cho fortemente com a ponteira do
guarda-sol.

Mas um eclesistico... insinuou o coadjutor.

Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias!
exclamou o cnego. E parando, com uma atitude
confidencial: E depois a mim que me
convinha, Mendes! A mim que me convinha, meu
amigo!

As lnguas do mundo so venenosas, senhor

cnego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E
depois dum silncio, acrescentou baixo: Mas
aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

Houve um pequeno silncio. O coadjutor disse,

baixando a voz:

Pois a est, meu amigo! Imagine voc que

desde que o secretrio-geral se foi embora a pobre
da mulher tem tido a casa vazia: eu que tenho
dado para a panela, Mendes!

Sim, vossa senhoria faz muito bem S.

Joaneira...

Que ela tem uma fazendita, considerou o

coadjutor.

Fao o que posso, meu caro amigo, fao o que

posso, disse o cnego. E com uma entonao
terna, risonhamente paternal: que ela
merecedora! merecedora. Boa at ali, meu
amigo! Parou, esgazeando os olhos: Olhe
que dia em que eu no lhe aparea pela manh s
nove em ponto, est num frenesi! Oh criatura! digolhe eu, a senhora rala-se sem razo. Mas ento,
aquilo! Pois quando eu tive a clica o ano passado!
Emagreceu, Sr. Mendes! E depois no h
lembrana que no tenha! Agora, pela matana do
porco, o melhor do animal para o padre santo,
voc sabe? como ela me chama.

Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma

nesga de terra! E depois as dcimas, os jornais!
Por isso digo eu, o proco uma mina. Com os
seis tostes que ele der, com que eu ajudar, com
alguma coisa que ela tire da hortalia que vende
da fazenda, j se governa. E para mim um alvio,
Mendes.
um alvio, senhor cnego! repetiu o coadjutor.
Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o
alto cu tinha uma plida cor azul; o ar estava
imvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio;
pedaos de areia reluziam em seco; e a gua baixa
arrastava-se com um marulho brando, toda
enrugada do roar dos seixos.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfao

babosa.
Ah, Mendes! acrescentou, uma rica mulher!
E bonita mulher,
respeitosamente.

disse

coadjutor

Duas vacas, guardadas por uma rapariga,

apareceram ento pelo caminho lodoso que do
outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto
de um silvado; entraram no rio devagar, e
estendendo o pescoo pelado da canga, bebiam
de leve, sem rudo; a espaos erguiam a cabea
bondosa, olhavam em redor com a passiva
tranqilidade dos seres fartos e fios de gua,
babados, luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos
do focinho. Com a inclinao do sol a gua perdia
a sua claridade espelhada, estendiam-se as
sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas
ia subindo um crepsculo esfumado, e as nuvens
cor de sangnea e cor de laranja que anunciam o
calor faziam, sobre os lados do mar, uma
decorao muito rica.

L isso! exclamou o cnego parando outra vez.

L isso! Bem conservada at ali! Pois olhe que no
uma criana! Mas nem um cabelo branco, nem
um, nem um s! E ento que cor de pele! E
mais baixo, com um sorriso guloso: E isto aqui!
Mendes, e isto aqui! Indicava o lado do
pescoo debaixo do queixo, passando-lhe devagar
por cima a sua mo papuda: uma perfeio! E
depois mulher de asseio, muitssimo asseio! E que
lembranazinhas! No h dia que me no mande o
seu presente! o covilhete de gelia, o pratinho
de arroz-doce, a bela morcela de Arouca! Ontem
me mandou ela uma torta de ma. Ora havia de
voc ver aquilo! A ma parecia um creme! At a
mana Josefa disse: "Est to boa que parece que
foi cozida em gua benta!" E pondo a mo
espalmada sobre o peito: So coisas que tocam
a gente c por dentro, Mendes! No, no l por
dizer, mas no h outra.

Bonita tarde! disse o coadjutor.

O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o
bocejo:
Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hem?

O coadjutor escutava com a taciturnidade da

inveja.

Quando, da a pouco, iam subindo as escadarias

da S, o cnego parou, e voltando-se para o
coadjutor:

Eu bem sei, disse o cnego parando de novo e

tirando lentamente as palavras, eu bem sei que por
ai rosnam, rosnam... Pois uma grandssima
calnia! O que , que eu tenho muito apego
quela gente. J o tinha em tempo do marido.
Voc bem o sabe, Mendes.

Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o

Amaro na casa da S. Joaneira! uma pechincha
para todos.
Uma grande pechincha! disse respeitosamente
o coadjutor. Uma grande pechincha!
6 / 187

E entraram na igreja, persignando-se.

7 / 187

lojas debaixo da arcada saa a luz triste dos

candeeiros de petrleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balco.
As ruas que vinham dar Praa, tortuosas,
tenebrosas, com um lampio mortio, pareciam
desabitadas. E no silncio o sino da S dava
vagarosamente o toque das almas.

II
Uma semana depois, soube-se que o novo proco
devia chegar pela diligncia de Cho de Mas,
que traz o correio tarde; e desde as seis horas o
cnego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do
Chafariz, espera de Amaro.

O cnego Dias ia explicando pachorrentamente ao

proco "o que lhe arranjara". No lhe tinha
procurado casa: seria necessrio comprar moblia,
buscar criada, despesas inumerveis! Parecera-lhe
melhor tomar-lhe quartos numa casa de hspedes
respeitvel, de muito conchego e nessas
condies (e ali estava o amigo coadjutor que o
podia dizer), no havia como a da S. Joaneira. Era
bem arejada, muito asseio, a cozinha no deitava
cheiro; tinha l estado o secretrio-geral e o
inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes
amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a
Deus, de boas contas, muito econmica e cheia de
condescendncias...

Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda

macadamizada que vai junto do rio, entre os dois
renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos
claros de senhoras passeando. Do lado do Arco,
na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam
porta; crianas sujas brincavam pelo cho,
mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas
em redor iam picando vorazmente as imundcies
esquecidas. Em redor do chafariz cheio de rudo,
onde os cntaros arrastam sobre a pedra, criadas
ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes
botas cambadas, namoravam, meneando a chibata
de junco; com o seu cntaro bojudo de barro
equilibrado cabea sobre a rodilha, raparigas
iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois
oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o
estmago, conversavam, esperando, a ver quem
viria. A diligncia tardava. Quando o crepsculo
desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo,
por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando
uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do
hospital.

Voc est ali como em sua casa! Tem o seu

cozido, prato de meio, caf...
Vamos a saber, padre-mestre: preo? disse o
proco.
Seis tostes.
Que diabo! de graa! Tem um quarto, tem
uma saleta...
Uma rica saleta,
respeitosamente.

J tinha anoitecido quando a diligncia, com as

lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e
veio parar ao p do chafariz, por baixo da
estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrcio partiu
logo a correr para a Praa com o mao dos Dirios
Populares; o tio Baptista, o patro, com o
cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava,
praguejando tranqilamente; e um homem que
vinha na almofada, ao p do cocheiro, de chapu
alto e comprido capote eclesistico, desceu
cautelosamente, agarrando-se s guardas de ferro
dos assentos, bateu com os ps no cho para os
desentorpecer, e olhou em redor.

comentou

coadjutor

E longe da S? perguntou Amaro.

Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos.
Na casa h uma rapariga, continuou com a sua voz
pausada o cnego Dias. a filha da S. Joaneira.
Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua
pontinha de gnio, mas bom fundo... Aqui tem voc
a sua rua.
Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada
pelas altas paredes da velha Misericrdia, com um
lampio lgubre ao fundo.
E aqui tem voc o seu palcio! disse o cnego,
batendo na aldraba de uma porta esguia.

Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha

aproximado, oh ladro!

No primeiro andar duas varandas de ferro, de

aspecto antigo, faziam salincia, com os seus
arbustos de alecrim, que se arredondavam aos
cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas
suas irregularidades, fazia lembrar uma lata
amolgada.

Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E

abraaram-se, enquanto o coadjutor, todo curvado,
tinha o barrete na mo.
Da a pouco as pessoas que estavam nas lojas
viram atravessar a Praa, entre a corpulncia
vagarosa do cnego Dias e a figura esguia do
coadjutor, um homem um pouco curvado, com um
capote de padre. Soube-se que era o proco novo;
e disse-se logo na botica que era uma boa figura
de homem. O Joo Bicha levava adiante um ba e
um saco de chita; e como aquela hora j estava
bbedo, ia resmungando o Bendito.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma

criada, enfezada e sardenta, alumiava com um
candeeiro de petrleo; e a figura da S. Joaneira
destacava plenamente na luz sobre a parede
caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspecto
pachorrento. Os seus olhos pretos tinham j em
redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados,
com um enfeite escarlate, eram j raros aos cantos
da testa e no comeo da risca; mas percebiam-se

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor

da Praa as casas estavam j adormecidas: das
8 / 187

uns braos rechonchudos, um colo copioso e

roupas asseadas.

triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

Aqui tem a senhora o seu hspede, disse o

cnego subindo.

Pode subir, senhor cnego! Est o caldo na

mesa!

Muita honra em receber o senhor proco! muita

honra! H de vir muito cansado! por fora! Para
aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Ora v, v, que voc deve estar a cair de fome,

Amaro! disse o cnego, erguendo-se muito
pesado.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de

amarelo, com um vasto canap de palhinha
encostado parede, e defronte, aberta, uma mesa
forrada de baeta verde.

E detendo um momento o proco, pela manga do

casaco:
Vai voc ver o que um caldo de galinha feito
c pela senhora! Da gente se babar!...

a sua sala, senhor proco, disse a S.

Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui
acrescentou abrindo uma porta o seu quarto
de dormir. Tem a sua cmoda, o seu guardaroupa... Abriu os gavetes, gabou a cama
batendo a elasticidade dos colches. Uma
campainha para chamar sempre que queira... As
chavinhas da cmoda esto aqui... Se gosta de
travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s,
mas querendo...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro,

a claridade da mesa alegrava, com a sua toalha
muito branca, a loua, os copos reluzindo luz
forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga
travessa a galinha gorda, afogada num arroz mido
e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha
uma aparncia suculenta de prato morgado. No
armrio envidraado, um pouco na sombra, viamse cores claras de porcelana; a um canto, ao p da
janela, estava o piano, coberto com uma colcha de
cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o
cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa
lavada, o proco esfregou as mos, regalado.

Est bem, est tudo muito bem, minha senhora,

disse o proco com a sua voz baixa e suave.
pedir! O que h, da melhor vontade...
Oh criatura de Deus! interrompeu o cnego
jovialmente, o que ele quer agora cear!

Para aqui, senhor proco, para aqui, disse a S.

Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. Foi fechar as
portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de
areia para as pontas dos cigarros. E o senhor
cnego toma um copinho de gelia, sim?

Tambm tem a ceiazinha pronta. Desde as seis

que est o caldo a apurar...
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do
fundo da escada:

V l, para fazer companhia, disse jovialmente o

cnego,
sentando-se
e
desdobrando
o
guardanapo.

V, Rua, mexe-te, mexe-te!...

O cnego sentou-se pesadamente no canap, e
sorvendo a sua pitada:

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala,

ia admirando o proco, que, com a cabea sobre o
prato, comia em silncio o seu caldo, soprando a
colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito
preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele
trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com
pestanas compridas.

contentar, meu rico. Foi o que se pde

arranjar.
Eu estou bem em toda parte, padre-mestre,
disse o proco, caando os seus chinelos de
ourelo. Olha o seminrio!... E em Feiro! Caa-me
a chuva na cama.

O cnego, que no o via desde o seminrio,

achava-o mais forte, mais viril.

Para o lado da Praa, ento, sentiu-se o toque de

cornetas.

Voc era enfezadito...

Foi o ar da serra, dizia o proco, fez-me bem!
Contou ento a sua triste existncia em Feiro, na
alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s com
pastores. O cnego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.

Que aquilo? perguntou Amaro, indo janela.

As nove e meia, o toque de recolher.
Amaro abriu a vidraa. Ao fim da rua um candeeiro
esmorecia. A noite estava muito negra. E havia
sobre a cidade um silncio cncavo, de abbada.

Pois beber-lhe, homem! beber-lhe! Desta

gota no pilhava voc no seminrio.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores

afastou-se para o lado do quartel; por baixo da
janela um soldado, que se demorara nalguma viela
do Castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericrdia saa constantemente o agudo piar das
corujas.

Falaram do seminrio.
Que ser feito do Rabicho, o despenseiro? disse
o cnego.
E do Carocho, que roubava as batatas?

9 / 187

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscncias,

recordavam as histrias de ento, o catarro do
reitor, e o mestre do cantocho que deixara um dia
cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.
Como o tempo passa, como o tempo passa!
diziam.
A S. Joaneira ento ps na mesa um prato covo
com mas assadas.
Viva! No, l nisso tambm eu entro! exclamou
logo o cnego. A bela ma assada! nunca me
escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica
dona de casa, c a nossa S. Joaneira! Grande
dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante,
grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; ps no prato do cnego, com
requintes devotos, uma ma desfeita, polvilhada
de acar; e batendo-lhe nas costas com a mo
papuda e mole:
Isto um santo, senhor proco, isto um santo!
Ai! devo-lhe muitos favores!
Deixe falar, deixe falar, dizia o cnego.
Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento
baboso. Boa gota! acrescentou, saboreando o
seu clice de Porto. Boa gota!
Olhe que ainda dos anos da Amlia, senhor
cnego.
E onde est ela, a pequena?
Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo
naturalmente foram para casa das Gansosos
passar a noite.
C esta senhora proprietria, explicou o
cnego, falando do Morenal. um condado! Ria
com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam
ternamente a corpulncia da S. Joaneira.
Ah, senhor proco, deixe falar, uma nesga de
terra... disse ela.
Mas vendo a criada encostada parede, sacudida
com aflies de tosse:

Metem-se pelas melancias, depois tarraadas de

gua... E suas febritas...
Falaram ento das sezes do campo, dos ares de
Leiria.
Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais
forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo,
tenho sade, tenho!
Ai, Nosso Senhor lhe conserve, que nem sabe o
bem que ! exclamou a S. Joaneira. Contou
imediatamente a grande desgraa que tinha em
casa, uma irm meio idiota entrevada havia dez
anos! Ia fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe
um catarro, e desde ento, coitadinha, definhava,
definhava...
H bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque
de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais...
Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua
Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da
carestia de tudo sentada, com o gato no colo,
rolando com os dois dedos, monotonamente,
bolinhas de po. O cnego, pesado, cerrava as
plpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.
Pois senhores, disse por fim o cnego
mexendo-se, isto so horas!
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos
deu as graas.
O senhor proco quer lamparina? perguntou
cuidadosamente a S. Joaneira.
No, minha senhora. No uso. Boas noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.
A S. Joaneira alumiava no patamar, com o
candeeiro. Mas nos primeiros degraus o proco
parou, e voltando-se, afetuosamente:
verdade, minha senhora, amanh sextafeira, jejum...

A moa saiu, pondo o avental sobre a boca.

No, no, acudiu o cnego que se embrulhava

na capa de lustrina, bocejando, voc amanh janta
comigo. Eu venho por c, vamos ao chantre, S,
e por a... E olhe que tenho lulas. um milagre,
que isto aqui nunca h peixe.

Parece doente, coitada, observou o proco.

A S. Joaneira tranqilizou logo o proco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua

afilhada, rf, e estava quase tsica. Tinha-a
tomado por piedade...

Ai, escusado lembrar os jejuns, senhor

proco. Tenho o maior escrpulo!

mulher, vai tossir l para dentro! credo!

E tambm porque a criada que c tinha foi para

o hospital, a desavergonhada... Meteu-se a com
um soldado!...
O padre Amaro baixou devagar os olhos e
trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doenas naquele Vero.
Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cnego.

Eu dizia, explicou o proco, porque infelizmente

hoje em dia ningum cumpre.
Tem vossa senhoria muita razo, atalhou ela.
Mas eu! credo!... A salvao da minha alma antes
de tudo!
A campainha embaixo, ento, retiniu fortemente.
H-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre,

10 / 187

Rua!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.
s tu, Amlia?
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu,
subindo quase a correr, com os vestidos um pouco
apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta,
bem-feita, com uma manta branca pela cabea e
na mo um ramo de alecrim.
Sobe, filha. Aqui est o senhor proco. Chegou
agora noitinha, sobe!
Amlia tinha parado um pouco embaraada,
olhando para os degraus de cima, onde o proco
ficara, encostado ao corrimo. Respirava
fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus
olhos vivos e negros luziam; e saa dela uma
sensao de frescura e de prados atravessados.
O proco desceu, cingido ao corrimo, para a
deixar passar, murmurando boas-noites! com a
cabea baixa. O cnego, que descia atrs,
pesadamente, tomou o meio da escada, diante de
Amlia:
Ento isto so horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu-se.
Ora v-se encomendar a Deus, v! disse
batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mo
grossa e cabeluda.
Ela subiu a correr, enquanto o cnego, depois de ir
buscar o guarda-sol saleta, saa, dizendo
criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:
Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga.
Ento s oito, Amaro! Esteja a p! Vai-te, rapariga,
adeus! Reza Senhora da Piedade que te seque
essa catarreira.
O proco fechou a porta do quarto. A roupa da
cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de
linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a
gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu
o seu Brevirio, ajoelhou aos ps da cama,
persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe
grandes bocejos; e ento por cima, sobre o teto,
atravs das oraes rituais que maquinalmente ia
lendo, comeou a sentir o tique-tique das botinas
de Amlia e o rudo das saias engomadas que ela
sacudia ao despir-se.

11 / 187

III
Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da
senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado
do marqus; a me era criada de quarto; quase
uma amiga da senhora marquesa. Amaro
conservava ainda um livro, o Menino das Selvas,
com brbaras imagens coloridas que tinha escrito
na primeira pgina branca: minha muito
estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga
que sempre tem sido, Marquesa de Alegros.
Possua tambm um dagtterretipo de sua me:
era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a
boca larga e sensualmente fendida, e uma cor
ardente. O pai de Amaro tinha morrido de
apoplexia; e a me, que fora sempre to s,
sucumbiu, da a um ano, a uma tsica de laringe.
Amaro completara ento seis anos. Tinha uma
irm mais velha que desde pequena vivia com a
av em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do
bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa
ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua
casa, por uma adoo tcita: e comeou, com
grandes escrpulos, a vigiar a sua educao.
A marquesa de Alegros ficara viva aos quarenta e
trs anos, e passava a maior parte do ano retirada
na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa
passiva, de bondade indolente, com capela em
casa, um respeito devoto pelos padres de S. Lus,
sempre preocupada dos interesses da Igreja. As
suas duas filhas, educadas no receio do cu e nas
preocupaes da Moda, eram beatas e faziam o
chique falando com igual fervor da humildade crist
e do ltimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de
ento dissera delas: Pensam todos os dias na
toalete com que ho-de entrar no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de
alamedas aristocrticas onde os paves gritavam,
as duas meninas enfastiavam-se. A Religio, a
Caridade eram ento ocupaes avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da
freguesia, bordavam frontais para os altares da
igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente
absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam
os livros beatos e doces; como no tinham S.
Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e
cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era
o seu luxo de Vero.
A senhora marquesa resolvera desde logo fazer
entrar Amaro na vida eclesistica. A sua figura
amarelada e magrita pedia aquele destino
recolhido: era j afeioado s coisas de capela, e o
seu encanto era estar aninhado ao p das
mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar
de santas. A senhora marquesa no o quis mandar
ao colgio porque receava a impiedade dos
tempos, e as camaradagens imorais. O capelo da
casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a
Sra. D. Lusa, que tinha um nariz de cavalete e lia
Chateaubriand, dava-lhe lies de francs e de
geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um

mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava
ao sol. Se tarde acompanhava a senhora
marquesa s alamedas da quinta, quando ela
descia pelo brao do padre Liset ou do respeitoso
procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito
encolhido, torcendo com as mos midas o forro
das algibeiras, vagamente assustado das
espessuras de arvoredos e do vigor das relvas
altas.
Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina,
ao p de uma ama velha. As criadas de resto
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavamno no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe
ccegas, e ele rolava por entre as saias, em
contato com os corpos, com gritinhos de
contentamento. s vezes, quando a senhora
marquesa saa, vestiam-no de mulher, entre
grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com
os seus modos lnguidos, os olhos quebrados,
uma roseta escarlate nas faces. As criadas, alm
disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as
outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tomouse enredador, muito mentiroso.
Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados
limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, colocava os santos em plena luz em
cima duma mesa, beijando-os com ternuras
devotas e satisfaes gulosas; e toda a manh,
muito atarefado, cantarolando o Santssimo, ia
tirando a traa dos vestidos das Virgens e
limpando com gesso e cr as aurolas dos
Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo,
mido e amarelado; nunca dava uma boa risada;
trazia sempre as mos nos bolsos. Estava
constantemente metido nos quartos das criadas,
remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas,
cheirava os algodes postios. Era extremamente
preguioso, e custava de manh arranc-lo a uma
sonolncia doentia em que ficava amolecido, todo
embrulhado nos cobertores e abraado ao
travesseiro. J corcovava um pouco, e os criados
chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manh, depois da

missa, ao chegar-se ao terrao, a senhora
marquesa de repente caiu morta com uma
apoplexia. Deixava no seu testamento um legado
para que Amaro, o filho da sua criada Joana,
entrasse aos quinze anos no seminrio e se
ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de
realizar esta disposio piedosa. Amaro tinha
ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo
Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da
Sra. D. Brbara de Noronha, sua tia paterna.
Amaro foi mandado para casa do tio, para a
Estrela. O merceeiro era um homem obeso,
casado com a filha dum pobre empregado pblico,
que o aceitara para sair da casa do pai, onde a
mesa era escassa, ela devia fazer as camas e
nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas

12 / 187

mos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido

de Sra. Gonalves. O marido, esse adorava-a
como a delcia da sua vida, o seu luxo; carregava-a
de jias e chamava-lhe a sua duquesa.
Amaro no encontrou ali o elemento feminino e
carinhoso, em que estivera tepidamente envolvido
em Carcavelos. A tia quase no reparava nele;
passava os seus dias lendo romances, as anlises
dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta
de p-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a
hora em que passava debaixo das janelas,
puxando os punhos, o Cardoso, gal da Trindade.
O merceeiro apropriou-se ento de Amaro como
duma utilidade imprevista, mandou-o para o
balco. Fazia-o erguer logo s cinco horas da
manh; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano
azul, molhando pressa o po na chvena de
caf, ao canto da mesa da cozinha. De resto
detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe o burro. Pesava-lhes at o magro
pedao de vaca que ele comia ao jantar. Amaro
emagrecia, e todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no
seminrio. O tio todos os dias lho lembrava:
No penses que ficas aqui toda a vida na
vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, para o
seminrio. No tenho obrigao de carregar
contigo! Besta na argola, no est nos meus
princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um
libertamento.
Nunca ningum consultara as suas tendncias ou
a sua vocao. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a
sua natureza passiva, facilmente dominvel,
aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto no
lhe desagradava ser padre. Desde que sara das
rezas perptuas de Carcavelos conservara o seu
medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos
santos; lembravam-lhe porm os padres que vira
em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e
bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e
tomavam rap em caixas de ouro; e convinha-lhe
aquela profisso em que se cantam bonitas
missas, se comem doces finos, se fala baixo com
as mulheres, vivendo entre elas, cochichando,
sentindo-lhes o calor penetrante, e se recebem
presentes em bandejas de prata. Recordava o
padre Liset com um anel de rubi no dedo mnimo;
monsenhor Saavedra com os seus belos culos de
ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira.
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes
chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora
padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era
muito jovial; e na sala, com as suas mos ungidas
que cheiravam a gua-de-colnia, apoiadas ao
casto de ouro da bengala, todo rodeado de
senhoras em xtase e cheias dum riso beato,
cantava, para as entreter, com a sua bela voz:
Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...
Um ano antes de entrar para o seminrio, o tio flo ir a um mestre para se afirmar mais no latim, e

dispensou-o de estar ao balco. Pela primeira vez

na sua existncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s
escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o
exrcito de infantaria, espreitou s portas dos
cafs, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo
comeara a reparar muito nas mulheres e
vinham-lhe, de tudo o que via, grandes
melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer,
quando voltava da escola, ou aos domingos depois
de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da
Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira,
com uma janelinha num vo sobre os telhados.
Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade
baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos
de gs: parecia-lhe perceber, vindo de l, um
rumor indefinido: era a vida que no conhecia e
que julgava maravilhosa, com cafs abrasados de
luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas
pelos peristilos dos teatros; perdia-se em
imaginaes vagas, e de repente apareciam-lhe no
fundo negro da noite formas femininas, por
fragmentos, uma perna com botinas de duraque e
a meia muito branca, ou um brao rolio
arregaado at ao ombro... Mas embaixo, na
cozinha, a criada comeava a lavar a loua,
cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta;
e vinham-lhe ento desejos de descer, ir roar-se
por ela, ou estar a um canto a v-la escaldar os
pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira
nas vielas, de saias engomadas e ruidosas,
passeando em cabelo, com botinas cambadas: e,
da profundidade do seu ser, subia-lhe uma
preguia, como que a vontade de abraar algum,
de no se sentir s. Julgava-se infeliz, pensava em
matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:
Ento tu no estudas, mariola?
E da a pouco, sobre o Tito Lvio cabeceando de
sono, sentindo-se desgraado, roando os joelhos
um contra o outro, torturava o dicionrio.
Por esse tempo comeava a sentir um certo
afastamento pela vida de padre, porque no
poderia casar. J as convivncias da escola tinham
introduzido
na
sua
natureza
efeminada
curiosidades, corrupes. s escondidas fumava
cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos

corredores de pedra um pouco midos, as
lmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados,
as batinas negras, o silncio regulamentado, o
toque das sinetas deram-lhe uma tristeza
lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu
rosto bonito agradou. Comearam a trat-lo por tu,
a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos
passeios do domingo, s conversas em que se
contavam anedotas dos mestres, se caluniava o
reitor, e perpetuamente se lamentavam as
melancolias da clausura: porque quase todos
falavam com saudade das existncias livres que
tinham deixado: os da aldeia no podiam esquecer
as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias
de cantigas e de abraos, as filas da boiada que
recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados;
os que vinham das pequenas vilas lamentavam as

13 / 187

ruas tortuosas e tranqilas de onde se namoravam

as vizinhas, os alegres dias de mercado, as
grandes aventuras do tempo em que se estuda
latim. No lhes bastava o ptio do recreio lajeado,
com as suas rvores definhadas, os altos muros
sonolentos, o montono jogo da bola: abafavam na
estreiteza dos corredores, na sala de Santo Incio,
onde se faziam as meditaes da manh e se
estudavam noite as lies; e invejavam todos os
destinos livres ainda os mais humildes o
almocreve que viam passar na estrada tocando os
seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao
spero chiar das rodas, e at os mendigos
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu
alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de
estrada: tardinha uma diligncia costumava
passar, levantando a poeira, entre os estalidos do
chicote, ao trote das trs guas, carregadas de
bagagem; passageiros alegres, que levavam os
joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos
desejos iam viajando com eles para as alegres
vilas e para as cidades, pela frescura das
madrugadas ou sob a claridade das estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de
hortalia, quando o regente de voz grossa
comeava a ler monotonamente as cartas de
algum missionrio da China ou as Pastorais do
senhor bispo, quantas saudades dos jantares de
famlia! As boas postas de peixe! O tempo da
matana! Os rijes quentes que chiam no prato!
Os sarrabulhos cheirosos!
Amaro no deixava coisas queridas: vinha da
brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia
coberto de p-de-arroz; mas insensivelmente psse tambm a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade do gs e das voltas da
escola, com os livros numa correia, quando parava
encostado vitrina das lojas a contemplar a nudez
das bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza
incaracterstica, foi entrando como uma ovelha
indolente na regra do seminrio. Decorava com
regularidade os seus compndios; tinha uma
exatido prudente nos servios eclesisticos; e
calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante
dos lentes chegou a ter boas notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam gozar
o seminrio com beatitude e maceravam os
joelhos, ruminando, com a cabea baixa, textos da
Imitao ou de Santo Incio; na capela, com os
olhos em alvo, empalideciam de xtase; mesmo no
recreio, ou nos passeios, iam lendo algum
volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam
com delcia as regras mais midas at subir s
um degrau de cada vez, como recomenda S.
Boaventura. A esses o seminrio dava um
antegosto do Cu: a ele s lhe oferecia as
humilhaes duma priso, com os tdios duma
escola.
No compreendia tambm os ambiciosos; os que
queriam ser caudatrios dum bispo, e nas altas

salas dos paos episcopais erguer os reposteiros

de velho damasco; os que desejavam viver nas
cidades depois de ordenados, servir uma Igreja
aristocrtica, e, diante das devotas ricas que se
acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do
altar-mor, cantar com voz sonora. Outros
sonhavam
at
destinos
fora
da
Igreja:
ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas
lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da
lavoura, e desde a madrugada, com um chapu
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos,
dar ordens nas largas eiras cheias de medas,
apear porta das adegas! E, a no ser alguns
devotos, todos, ou aspirando ao sacerdcio ou aos
destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do
seminrio para comer bem, ganhar dinheiro e
conhecer as mulheres.
Amaro no desejava nada:
Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.
No entretanto, escutando por simpatia aqueles
para quem o seminrio era o "tempo das gals",
saia muito perturbado daquelas conversas cheias
de impaciente ambio da vida livre. s vezes
falavam de fugir. Faziam planos, calculando a
altura das janelas, as peripcias da noite negra
pelos negros caminhos: anteviam balces de
tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas
quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso:
sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem
dormir, e, no fundo das suas imaginaes e dos
seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o
desejo da Mulher.
Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada
de estrelas, pousada sobre a esfera, com o olhar
errante pela luz imortal, calcando aos ps a
serpente. Amaro voltava-se para ela como para um
refgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a
contemplar a litografia, esquecia a santidade da
Virgem, via apenas diante de si uma linda moa
loura; amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a
de revs lubricamente; e mesmo a sua curiosidade
ousava erguer as pregas castas da tnica azul da
imagem e supor formas, redondezas, uma carne
branca... Julgava ento ver os olhos do Tentador
luzir na escurido do quarto; aspergia a cama de
gua benta; mas no se atrevia a revelar estes
delrios, no confessionrio, ao domingo.
Quantas vezes ouvira, nas prdicas, o mestre de
Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado,
compar-lo serpente e com palavras untuosas e
gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a
pompa melflua dos seus perodos, aconselhar os
seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem
aos ps a serpente ominosa! E depois era o
mestre de Teologia mstica que falava, sorvendo o
seu rap, no dever de vencer a Natureza! E citando
S. Joo de Damasco e S. Crislogo, S. Cipriano e
S. Jernimo, explicava os antemas dos santos
contra a Mulher, a quem chamava, segundo as
expresses da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
Mentira, Porta do Inferno, Cabea do Crime,
Escorpio...
E como disse o nosso padre S. Jernimo e

14 / 187

assoava-se estrondosamente
iniqidade, iniquita via!

Caminho

de

At nos compndios encontrava a preocupao da

Mulher! Que ser era esse, pois, que atravs de
toda a teologia ora era colocada sobre o altar como
a Rainha da Graa, ora amaldioada com
apstrofes brbaras? Que poder era o seu, que a
legio dos santos ora se arremessa ao seu
encontro, numa paixo exttica, dando-lhe por
aclamao o profundo reino dos Cus, ora vai
fugindo diante dela como do Universal Inimigo,
com soluos de terror e gritos de dio, e
escondendo-se, para a no ver, nas tebaidas e nos
claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado?
Sentia, sem as definir, estas perturbaes: elas
renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e
j antes de fazer os seus votos desfalecia no
desejo de os quebrar.
E em redor dele, sentia iguais rebelies da
natureza: os estudos, os jejuns, as penitncias
podiam domar o corpo, dar-lhe hbitos maquinais,
mas
dentro
os
desejos
moviam-se
silenciosamente, como num ninho serpentes
imperturbadas. Os que mais sofriam eram os
sangneos, to doloridamente apertados na Regra
como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos
das camisas. Assim, quando estavam ss, o
temperamento irrompia: lutavam, faziam foras,
provocavam desordens. Nos linfticos a natureza
comprimida produzia as grandes tristezas, os
silncios moles: desforravam-se ento no amor
dos pequenos vcios: jogar com um velho baralho,
ler um romance, obter de intrigas demoradas um
mao de cigarros quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao
menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no silncio
da alta livraria, eram respeitados, usavam culos,
tomavam rap. Ele mesmo tinha s vezes
ambies repentinas de cincia; mas diante dos
vastos infolios vinha-lhe um tdio insupervel. Era
no entanto devoto: rezava, tinha f ilimitada em
certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas
odiava a clausura do seminrio! A capela, os
chores do ptio, as comidas montonas do longo
refeitrio lajeado, os cheiros dos corredores, tudo
lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria
bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma
rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras
paredes. Emagrecia, tinha suores ticos: e mesmo
no ltimo ano, depois do servio pesado da
Semana Santa, como comeavam os calores,
entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus; e
pouco tempo depois recebeu, ainda no seminrio,
esta carta do Sr. padre Liset:
"Meu querido filho e novo colega. Agora que
est ordenado, entendo em minha conscincia que
devo dar-lhe conta do estado dos seus negcios,
pois quero cumprir at o fim o encargo com que
carregou os meus ombros dbeis a nossa chorada
marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o
legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco devam importar a uma alma

votada ao sacerdcio, so sempre as boas contas

que fazem os bons amigos. Saber, pois, meu
querido filho, que o legado da querida marquesa
para quem deve erguer em sua alma uma gratido
eterna est inteiramente exausto. Aproveito esta
ocasio para lhe dizer que depois da morte de seu
tio, sua tia, tendo liquidado o estabelecimento, se
entregou a um caminho que o respeito me impede
de qualificar: caiu sob o imprio das paixes, e
tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens
perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje
estabeleceu uma casa de hspedes na Rua dos
Calafates n 53. Se toco nestas impurezas, to
imprprias de que um tenro levita, como o meu
querido filho, tenha delas conhecimento, porque
lhe quero dar cabal relao da sua respeitvel
famlia. Sua irm, como decerto sabe, casou rica
em Coimbra, e ainda que no casamento no o
ouro que devemos apreciar, todavia importante,
para futuras circunstncias, que o meu querido
filho esteja de posse deste fato. Do que me
escreveu o nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feiro, na
Gralheira, vou falar com algumas pessoas
importantes que tm a extrema bondade de
atender um pobre padre que s pede a Deus
misericrdia.
Espero,
todavia,
conseguir.
Persevere, meu querido filho, nos caminhos da
virtude, de que sei que a sua boa alma est
repleta, e creia que se encontra a felicidade neste
nosso
santo
ministrio
quando
sabemos
compreender quantos so os blsamos que
derrama no peito e quantos os refrigrios que d
o servio de Deus. Adeus, meu querido filho e
novo colega. Creia que sempre o meu pensamento
estar com o pupilo da nossa chorada marquesa,
que decerto do Cu, onde a elevaram as suas
virtudes, suplica Virgem, que ela tanto serviu e
amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.

"P.S. O apelido do marido de sua irm

Trigoso." Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de

Feiro, na Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali
desde Outubro at o fim das neves.
Feiro uma parquia pobre de pastores e
naquela poca quase desabitada. Amaro passou o
tempo muito ocioso, ruminando o seu tdio
lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela
Primavera vagaram nos distritos de Santarm e de
Leiria parquias populosas, com boas cngruas.
Amaro escreveu logo irm contando a sua
pobreza em Feiro; ela mandou-lhe, com
recomendaes de economia, doze moedas para ir
a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os
ares lavados e vivos da serra tinham-lhe fortificado
o sangue; voltava robusto, direito, simptico, com
uma boa cor na pele trigueira.
Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates
n 53, a casa da tia: achou-a velha, com laos
vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de pde-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma

15 / 187

alegria piedosa que abriu os seus magros braos a

Amaro.
Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu?
Ih, Jesus! Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as
suas desgraas, com exclamaes sobre a
salvao da sua alma e sobre a carestia dos
gneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um
quarto que dava para o saguo.
Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela.
baratinho!... Ai! ter-te de graa queria eu, mas...
Tenho sido muito infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa,
Amaro! Estou sempre com Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em
S. Lus. Tinha ido para Frana. Lembrou-se ento
da filha mais nova da senhora marquesa de
Alegros, a Sra. D. Lusa, que estava casada com o
conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com
influncia, regenerador fiel desde cinqenta e um,
duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o
seu requerimento, foi uma manh a casa da Sra.
condessa de Ribamar, a Buenos Aires. porta um
coup esperava.
A senhora condessa vai sair, disse um criado de
gravata branca e quinzena de alpaca, encostado
ombreira do ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta
verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do
ptio lajeado, uma senhora saa, vestida de claro.
Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos
frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz
comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de
cabelos claros.
A senhora condessa j me no conhece? disse
Amaro com o chapu na mo, adiantando-se
curvado. Sou o Amaro.
O Amaro? disse ela, como estranha ao
nome. Ah! bom Jesus, quem ele ! Ora no h!
Est um homem. Quem diria!
Amaro sorria-se.
Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E
est agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a
pobreza da parquia...
De maneira
condessa.

que

vim

requerer,

senhora

Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta

sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela
um perfume de p-de-arroz e uma frescura de
cambraias.
Pois deixe estar, disse ela, fique descansado.
Meu marido h de falar. Eu me encarrego disso.
Olhe, venha por c. E com o dedo sobre o canto
da boca: Espere, amanh vou para Sintra.
Domingo, no. O melhor daqui a quinze dias.

Daqui a quinze dias pela manh, sou certa. E

rindo com os seus largos dentes frescos:
Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand
com a mana Lusa! Como o tempo passa!
Passa bem a senhora sua mana? perguntou
Amaro.
Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.
Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num
aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes
de ouro, e saltou para o coup, magra e ligeira,
com um movimento que levantou brancuras de
saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no
pleno calor. Dizia missa pela manh em S.
Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco
de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa.
s vezes ia conversar com a tia para a sala de
jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra
zumbia a montona sussurrao das moscas; a tia
a um canto do velho canap de palhinha fazia
croch, com a luneta encavalada na ponta do
nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo
volume do Panorama.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio.
Abafava-se, no ar pesado e imvel: a todos os
cantos se apregoava monotonamente gua fresca!
Pelos bancos, debaixo das rvores, vadios
remendados dormitavam; em redor da Praa, sem
cessar, caleches de aluguel vazias rodavam
vagarosamente; as claridades dos cafs reluziam;
e gente encalmada, sem destino, movia,
bocejando, a sua preguia pelos passeios das
ruas.
Amaro ento recolhia, e no seu quarto, com a
janela aberta ao calor da noite, estirado em cima
da cama, em mangas de camisa, sem botas,
fumava cigarros, ruminava as suas esperanas. A
cada momento lhe acudiam, com rebates de
alegria, as palavras da senhora condessa: fique
descansado, meu marido h de falar! E via-se j
proco numa bonita vila, numa casa com quintal
cheio de couves e de saladas frescas, tranqilo e
importante, recebendo bandejas de doce das
devotas ricas.
Vivia ento num estado de esprito muito
repousado. As exaltaes, que no seminrio lhe
causava a continncia, tinham-se acalmado com
as satisfaes que lhe dera em Feiro uma grossa
pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar
missa, dependurada da corda do sino, rolando nas
saias de saragoa, e a face a estourar de sangue.
Agora, sereno, pagava pontualmente ao Cu as
oraes que manda o ritual, trazia a carne contente
e
calada,
e
procurava
estabelecer-se
regaladamente.
No fim de quinze dias foi a casa da senhora
condessa.
No est, disse-lhe um criado da cavalaria.
Ao outro dia voltou, j inquieto. Os batentes verdes
estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pisando,

16 / 187

muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado

com vares de metal. Da alta clarabia caia uma
luz suave; ao cimo da escada, no patamar,
sentado numa banqueta de marroquim escarlate,
um criado encostado parede branca envernizada,
com a cabea pendente e o beio cado, dormia.
Fazia um grande calor; aquele alto silncio
aristocrtico aterrava Amaro; esteve um momento,
com o seu guarda-sol pendente do dedo mnimo,
hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o
criado que lhe parecia terrvel com a sua bela
sua preta, o seu rico grilho de ouro; e ia descer,
quando ouviu por detrs dum reposteiro um riso
grosso de homem. Sacudiu com o leno o p
esbranquiado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou muito vermelho numa larga sala com
estofos de damasco amarelo; uma grande luz
entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos
de jardim. No meio da sala trs homens de p
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

Eu meti j requerimento, excelentssimo senhor,

arriscou Amaro timidamente.

No sei se incomodo...

O homem das soberbas suas negras teve um

gesto de objeo.

Um homem alto, de bigode grisalho e culos de

ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao
canto da boca e as mos nos bolsos. Era o senhor
conde.
Sou o Amaro...
Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheo
muito bem! Tem a bondade... Minha mulher faloume. Tem a bondade.
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase
calvo, de calas brancas muito curtas:
a pessoa de quem lhe falei. Voltou-se para
Amaro: o senhor ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.
O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar,
foi criado de pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu l, creio eu...
Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro,
que se conservava afastado, com o guarda-sol na
mo.
Minha sogra, que era toda devota e uma
completa senhora j no h disso! f-lo
padre. Houve at um legado, creio eu... Enfim, aqui
o temos proco... Onde, Sr. padre Amaro?
Feiro, excelentssimo senhor.
Feiro?... disse o ministro estranhando o nome.
Na serra da Gralheira, informou logo o outro
sujeito, ao lado.
Era um homem magro, entalado numa
sobrecasaca azul, muito branco de pele, com
soberbas suas dum negro de tinta, e um
admirvel cabelo lustroso de pomada, apartado at
ao cachao numa risca perfeita.
Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra,
uma freguesia pobre, sem distraes, com um
clima horrvel...

Bem, bem, afirmou o ministro. H de arranjarse, e mascava o seu charuto.

uma justia, disse o conde. Mais, uma
necessidade! Os homens novos e ativos devem
estar nas parquias difceis, nas cidades... claro!
Mas no; olhe, l ao p da minha quinta, em
Alcobaa, h um velho, um gotoso, um padremestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a f.
verdade, disse o ministro, mas essas
colocaes
nas
boas
parquias
devem
naturalmente ser recompensas dos bons servios.
necessrio o estmulo...
Perfeitamente, replicou o conde; mas servios
religiosos, profissionais, servios Igreja, no
servios aos governos.

No acha? perguntou-lhe o conde.

Respeito muito a opinio de vossa excelncia,
mas se me permite... Sim, digo eu, os procos na
cidade so-nos dum grande servio nas crises
eleitorais. Dum grande servio!
Pois sim. Mas...
Olhe vossa excelncia, continuou ele, sfrego
da palavra. Olhe vossa excelncia em Tomar. Por
que perdemos? Pela atitude dos procos. Nada
mais.
O conde acudiu:
Mas perdo, no deve ser assim; a religio, o
clero no so agentes eleitorais.
Perdo.., queria interromper o outro.
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e
gravemente, em palavras pausadas, cheias da
autoridade dum vasto entendimento:
A religio, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar
os governos no seu estabelecimento, operando,
por assim dizer, como freio...
Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro,
cuspindo pelculas mascadas de charuto.
Mas descer s intrigas, continuou o conde
devagar, aos imbrglios... Perdoe-me meu caro
amigo, mas no dum cristo.
Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem
das suas soberbas. Sou-o a valer! Mas tambm
sou liberal. E entendo que no governo
representativo... Sim, digo eu... com as garantias
mais slidas...
Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz?
desacredita o clero, e desacredita a poltica.
Mas so ou no as maiorias um princpio

17 / 187

sagrado? gritava rubro o das suas, acentuando o

adjetivo.
So um principio respeitvel.
Upa! upa, excelentssimo senhor! Upa!

No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus!

Pois ento, o padre Liset, to respeitvel!... E
depois outras maneiras de dizer as coisas, com
uma bondade... V-se que um corao
delicado...
Pois sim, mas o padre Flix...

O padre Amaro escutava, imvel.

Minha mulher h de querer v-lo, disse-lhe
ento o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou: Entre. o Sr. padre Amaro, Joana!
Era uma sala forrada de papel branco acetinado,
com mveis estofados de casimira clara. Nos vos
das janelas, entre as cortinas de pregas largas
duma fazenda adamascada cor de leite,
apanhadas quase junto do cho por faixas de
seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em
vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz
fresca dava a todas aquelas alvuras um tom
delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma
arara empoleirada, firme num s p negro, coava
vagarosamente, com contraes aduncas, a sua
cabea verde. Amaro, embaraado, curvou-se logo
para um canto do sof, onde viu os cabelinhos
louros e frisados da senhora condessa que lhe
enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro
da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face
rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos,
ocupava-se em balanar, como um pndulo, um
pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no
regao uma cadelinha, e com a sua mo seca e
fina cheia de veias, acamava-lhe o plo branco
como algodo.
Como est, Sr. Amaro? A cadela rosnou.
Quieta, Jia. Sabe que j falei no seu negcio?
Quieta, Jia... O ministro est ali.
Sim, minha senhora, disse Amaro, de p.
Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com o seu
guarda-sol na mo, e reparou ento numa
senhora alta que estava de p, junto do piano,
falando com um rapaz louro.
Que tem feito estes dias, Amaro? disse a
condessa. Diga-me uma coisa: sua irm?
Est em Coimbra, casou.

Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma

pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre
Liset tem uma religio mais... e com um gesto
delicado procurava a palavra: mais fina, mais
distinta... Enfim, vive com outra gente. E
sorrindo para Amaro: Pois no acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se
recordava do padre Liset.
J velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.
Cr? disse a condessa. Mas muito bem
conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!...
Ai, outra coisa! E voltando-se para a senhora
que estava junto do piano: Pois no achas,
Teresa?
J vou, respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma
rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnfica;
os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam
sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao
perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido
preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa
toda adornada de rendas negras, o tom montono
das alvuras da sala; o colo, os braos estavam
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer
atravs da brancura da carne; e sentia-se nas suas
formas a firmeza dos mrmores antigos, com o
calor dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera que
Amaro no compreendia, cerrando e abrindo o seu
leque preto e o rapaz louro, bonito, escutava-a
retorcendo a ponta de um bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.
Havia muita devoo na sua parquia, Sr.
Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.
Muita, muito boa gente.

Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos,

passava, com um gesto embaraado e errante, os
dedos pelos beios.

onde ainda se encontra alguma f, nas

aldeias, considerou ela com um tom piedoso.
Queixou-se da obrigao de viver na cidade, nos
cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela
antiga, conversar com as boas almas da aldeia!
e a sua voz tornara-se terna.

O Sr. padre Liset est para fora? perguntou.

O rapaz rechonchudo ria-se:

Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer, disse

a condessa. Est o mesmo sempre: muito
amvel, muito doce. a alma mais virtuosa!...

Ora, prima! dizia, ora, prima! No, ele, se o

obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de
aldeia, at lhe parecia que perdia a f!... No
compreendia, por exemplo, a religio sem msica...
Era l possvel uma festa religiosa, sem uma boa
voz de contralto?

Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os

seus anis.

Eu prefiro o padre Flix, disse o rapaz gordo,

estirando as pernas.

18 / 187

 Sempre mais bonito, disse Amaro.

Est claro que . outra coisa! Tem cachet!
prima, lembra-se daquele tenor... como se
chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na
quinta-feira de Endoenas, nos Inglesinhos? O
tantum ergo?
Eu preferia-o no Baile de Mscaras, disse a
condessa.
Olhe que no sei, prima, olhe que no sei!
No entanto o rapaz louro viera apertar a mo
senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua
estatura, a doura do seu olhar azul; reparou que
lhe cara uma luva, e apanhou-lha servilmente,
quando ele saiu. Teresa, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janela e olhando
para a rua foi sentar-se numa causeuse com um
abandono que punha em relevo a magnfica
escultura
do
seu
corpo,
e
voltando-se
preguiosamente para o rapaz rechonchudo:
Vamo-nos, Joo?
A condessa disse-lhe ento:
Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo
em Benfica?
Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa
pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro
mido como o cetim preto coberto de gua.
Est na provncia agora? perguntou ela,
bocejando um pouco.
Sim, minha senhora, vim h dias.
Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando
vagarosamente o seu leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus
dedos finos; disse, acariciando o cabo do guardasol:
Na serra, minha senhora.
Imagina tu, acudiu a condessa, um horror! H
sempre neve, diz que a igreja no tem telhado, so
tudo pastores. Uma desgraa! Eu pedi ao ministro
a ver se o mudvamos. Pede-lhe tu tambm...

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo

fincou a luneta.
No se parece com aquele pianista do ano
passado? continuou Teresa. No me lembra agora
o nome...
Bem sei, o Jalette, disse a condessa.
Bastante. No cabelo, no.
Est visto, o outro no tinha coroa!
Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se
arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao
piano.
Sabe msica? perguntou, voltando-se para
Amaro.
A gente aprende no seminrio, minha senhora.
Ela correu a mo, um momento, sobre o teclado de
sonoridades profundas, e tocou a frase do
Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que
diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do
primeiro ato, da senhora de Crcy, e cujo ritmo
desolado tem a abandonada tristeza de amores
que findam, e de braos que se desenlaam em
despedidas supremas.
Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as
suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo
de Teresa que ele via sob a negra transparncia da
gaze, as suas tranas de deusa, os tranqilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente
a idia duma existncia superior, de romance,
passada sobre alcatifas preciosas, em coups
acolchoados, com rias de peras, melancolias de
bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na
elasticidade da causeuse, sentindo a msica
chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de
jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era
como o mendigo que prova um creme fino, e,
assustado, demora o seu prazer pensando que
vai voltar dureza das cdeas secas e poeira
dos caminhos.
No entanto Teresa, mudando bruscamente de
melodia, cantou a antiga ria inglesa de Haydn,
que diz to finamente as melancolias da
separao:
The village seems dead and asleep

O qu? disse Teresa.

When Lubin is away!...

A condessa contou que Amaro requerera para uma

parquia melhor. Falou de sua me, da amizade
que ela tinha a Amaro...

Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justia,

aparecendo porta, batendo docemente as
palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe

dava... No se lembra?

Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse

Teresa erguendo-se logo.

No sei, minha senhora.

O ministro veio, com uma pressa galante:

Frei Maleitas!... Tem graa! Como o Sr. Amaro

era amarelito, sempre metido na capela...

Que , minha senhora? que ?

Mas Teresa, dirigindo-se condessa:

O conde e o sujeito de magnficas suas tinham

entrado discutindo ainda.

Sabes com quem se parece este senhor?

A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa

19 / 187

ao ministro.
Eu j pedi! j pedi mesmo duas vezes! acudiu a
condessa.
Mas, minhas senhoras, disse o ministro,
sentando-se confortavelmente, com as pernas
muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata?
uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo
solenemente...

levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e

recomeou a doce ria inglesa:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de
Amaro, que se erguera.

Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no

brao. Ento qual a melhor parquia vaga?

negcio feito, disse-lhe ele. O Correia

entende-se com o bispo. Daqui a uma semana
est nomeado. Pode ir descansado.

Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando

para Amaro, que vergou os ombros, corado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao

ministro que estava junto do piano:

O homem das suas, que estava de p fazendo

saltar circunspectamente os berloques, adiantouse, cheio de informaes:

Senhor ministro, eu agradeo...

Das vagas, minha senhora, Leiria, capital do

distrito e sede do bispado.
Leiria? disse Teresa. Bem sei, onde h umas
runas?
Um Castelo, minha senhora, edificado por D.
Dinis.
Leiria excelente!
Mas perdo, perdo! disse o ministro, Leiria,
sede do bispado, uma cidade... O Sr. padre Amaro
um eclesistico novo...
Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor
no novo?
O ministro sorriu, curvando-se.
Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu
marido, que coava ternamente a cabea da arara.
Parece-me intil, o pobre Correia est vencido!
A prima Teresa chamou-lhe novo!
Mas perdo, protestou o ministro. No me
parece que seja uma lisonja excepcional; eu no
sou tambm to antigo...
Oh, desgraado! gritou o conde, lembra-te que
j conspiravas em 1820.
Era meu pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr.
padre Amaro vai para Leiria!
Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto
resignado. Mas uma tirania!
Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mo.
Mas, minha senhora, estou a estranh-la, disse
o ministro, fixando-a.
Estou contente hoje, disse ela. Olhou um
momento para o cho, distrada, dando
pequeninas pancadas no vestido de seda,

senhora condessa, senhora condessa, disse

o ministro sorrindo.
Minha senhora, eu agradeo, veio ele dizer
condessa, todo curvado.
Ai, agradea a Teresa. Ela quer ganhar
indulgncias, parece.
Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro,
disse ela. E continuou, com a sua voz magoada,
dizendo ao piano as tristezas da aldeia quando
Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho.
Mas no tomara a esquecer aquela manh em
casa da Sra. condessa de Ribamar, o ministro
de calas muito curtas, enterrado na poltrona,
prometendo o seu despacho; a luz clara e calma
do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia
yes... Cantava-lhe sempre no crebro aquela ria
triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos
braos de Teresa, sob a gaze negra!
Instintivamente via-os enlaarem-se devagar,
devagar, em torno do pescoo airoso do rapaz
louro: detestava-o ento, e a lngua brbara que
falava, e a terra hertica de onde viera: e
latejavam-lhe as fontes idia de que um dia
poderia confessar aquela mulher divina, e sentir o
seu vestido de seda preta roar pela sua batina de
lustrina velha, na escura intimidade do
confessionrio.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraos
da tia, partiu para Santa Apolnia, com um galego
que lhe levava o ba. A madrugada rompia. A
cidade
estava
silenciosa,
os
candeeiros
apagavam-se. s vezes, uma carroa passava
rolando, abalando a calada; as ruas pareciam-lhe
interminveis; saloios comeavam a chegar
montados nos seus burros, com as pernas
balouadas, cobertas de altas botas enlameadas;
numa ou noutra rua uma voz aguda j apregoava
os jornais; e os moos dos teatros corriam com o
pote da massa, pregando nas esquinas os
cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do
sol alaranjava o ar por detrs dos montes da outra
banda; o rio estendia-se, imvel, riscado de
correntes de cor de ao sem lustre; e j alguma

20 / 187

vela de falua passava, vagarosa e branca.

21 / 187

Pudera!... Para o vermos vontade!

IV

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo

de Leiria; e subindo a correr os degraus, j gritava
com a sua voz fina:

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do

proco novo, e todos sabiam j que tinha trazido
um ba de lata, que era magro e alto, e que
chamava Padre-Mestre ao cnego Dias.
As amigas da S. Joaneira as ntimas a D.
Maria da Assuno, as Gansosos, tinham ido logo
pela manh a casa dela para se porem ao fato...
Eram nove horas, Amaro sara com o cnego. A S.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto
da escada, de mangas arregaadas, nos arranjos
da manh; e imediatamente, com animao,
contou a chegada do proco, as suas boas
maneiras, o que tinha dito...
Mas venham vocs c abaixo, sempre quero
que vejam.
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba de lata,
uma prateleira que lhe arranjara para os livros.
Est muito bem, est muito bem, diziam as
velhas andando pelo quarto, devagar, com
respeito, como numa igreja.
Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso,
apalpando o pano das largas bandas que pendiam
ao comprido do cabide. obra para um par de
moedas!
E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira,
erguendo a tampa do ba.

S. Joaneira!
Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava
janela.
Ento o senhor proco veio, hem? perguntou o
Libaninho, mostrando porta da sala de jantar o
seu rosto gordinho cor de limo, a calva luzidia; e
vindo para ela com o passinho mido, um gingar
de quadris:
Ento que tal, que tal? tem bom feitio?
A S. Joaneira recomeou a glorificao de Amaro:
a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos
seus dentes...
Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho,
babando-se de ternura devota. Mas no se
podia demorar, ia para a repartio! Adeus,
filhinha, adeus! E batia com a sua mo papuda
no ombro da S. Joaneira. Ests cada vez mais
gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha
que tu me pediste, ingrata!
A criada tinha entrado.
Adeus, Rua! Ests magrinha: pega-te com a
Senhora Me dos Homens. E avistando Amlia
pela porta do quarto entreaberta: Ai, que ests
mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua
graa bem eu sei!
E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho
agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo:

O grupo das velhas curvou-se com admirao.

A mim o que me consola que ele seja um
rapaz novo, disse D. Maria da Assuno,
piedosamente.

Adeusinho, adeusinho, pequenas!

Tambm a mim, disse com autoridade a D.

Joaquina Gansoso.

Ai, no posso, filha, no posso. E a sua

vozinha era quase chorosa. Olha que amanh
Santa Brbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do

rap, como era com o Raposo, credo! at se perde
a devoo! E o bruto do Jos Miguis! No, l isso
Deus me mate com gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas
do proco, um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o lbum de retratos,
onde o primeiro carto era uma fotografia do Papa
abenoando a cristandade. Todas se extasiaram.
o mais que se pode, diziam, o mais que se
pode!
Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaramna porque adquirira, hospedando o proco, uma
autoridade quase eclesistica.
Vocs apaream noite, disse ela do alto da
escada.
Pudera!... gritou D. Maria da Assuno, j
porta da rua, traando o seu mantelete.

Libaninho, vens noite?

Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e

tinha-lhe entregado uma carta de recomendao
do Sr. conde de Ribamar.
Conheci muito o Sr. conde de Ribamar, disse o
chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos
amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h
que anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco,
falou com satisfao do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de ento,
imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
excelncia), os tiques, as caturrices, sobretudo
Manuel Passos, que ele descrevia passeando na
Praa Nova, com o comprido casaco pardo e o
chapu de grandes abas, dizendo:
nimo patriotas! o Xavier agenta-se!

22 / 187

Os senhores eclesisticos da cmara riram com

gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro saiu
muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram
passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz
doce e esbatida alargava-se por todo o campo;
havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso,
de
meiga
tranqilidade;
fumos
esbranquiados saam dos casais, e sentiam-se os
chocalhos melanclicos dos gados que recolhem.
Amaro parou junto da Ponte, e disse, olhando em
redor a paisagem suave:
Pois senhores, parece-me que me hei-de dar
bem aqui!
H de se dar regaladamente, afirmou o cnego,
sorvendo o seu rap.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S.
Joaneira.
As velhas amigas estavam j na sala de jantar. Ao
p do candeeiro de petrleo, Amlia costurava.
A Sra. D. Maria da Assuno vestira-se, como nos
domingos, de seda preta: o seu chin, dum louro
avermelhado, estava coberto com as rendas de um
enfeite negro; as mos descarnadas, caladas de
mitenes, solenemente pousadas no regao,
reluziam de anis; do broche sobre o pescoo at
ao cinto, um grosso grilho de ouro caa com
passadores lavrados. Conservava-se direita e
cerimoniosa, com a cabea um pouco de lado, os
culos de ouro assentes sobre o nariz acavalado:
tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e
quando se falava de devoes ou de milagres dava
um jeito ao pescoo, e abria um sorriso mudo que
descobria os seus enormes dentes esverdeados,
cravados nas gengivas como cunhas. Era viva e
rica, e sofria dum catarro crnico.
Aqui tem o senhor proco novo, D. Maria, disselhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura
movimento de quadris, comovida.

com

um

suspiros agudos; dizia-se que tinha uma paixo

funesta pelo recebedor do correio. Todos a
lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em
recortar papis para caixas de doce.
Estava tambm a Sra. D. Josefa, a irm do cnego
Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada. Era uma
criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele
engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perptuo estado de irritao, os olhinhos sempre
assanhados, contraes nervosas de birra, toda
saturada de fel. Era temida. O maligno doutor
Godinho chamava-lhe a estao central das
intrigas de Leiria.
Ento passeou muito, senhor
perguntou ela logo empertigando-se.

proco?

Fomos quase at l ao fim da estrada de

Marrazes,
disse
o
cnego,
sentando-se
pesadamente por detrs da S. Joaneira.
No achou bonito, senhor proco? acudiu a Sra.
D. Joaquina Gansoso.
Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas
vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do passeio
ao p do rio; at j ouvira dizer que nem em Lisboa
havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a
igreja da Encarnao, no alto.
Desfruta-se muito, dali.
Amlia disse sorrindo:
Eu por mim gosto daquele bocado ao p da
Ponte, debaixo dos chores. E partindo com os
dentes o fio da costura: to triste!
Amaro olhou para ela, ento, pela primeira vez.
Tinha um vestido azul muito justo ao seio bonito; o
pescoo branco e cheio saa dum colarinho
voltado; entre os beios vermelhos e frescos o
esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao proco
que um buozinho lhe punha aos cantos da boca
uma sombra sutil e doce.

Estas so as senhoras Gansosos, h de ter

ouvido... disse a S. Joaneira ao proco.

Houve um pequeno silncio, o cnego Dias com

o beio descado ia j cerrando as plpebras.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas

irms. Passavam por ter algum dinheiro, mas
costumavam receber hspedes. A mais velha, a
Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca,
com uma testa enorme e larga, dois olhinhos vivos,
o nariz arrebitado, a boca muito espremida.
Embrulhada no seu xale, direita, com os braos
cruzados, falava perpetuamente, numa voz
dominante e aguda, cheia de opinies. Dizia mal
dos homens e dava-se toda Igreja.

Que ser feito do Sr. padre Brito? perguntou D.

Joaquina Gansoso.

A irm, a Sra. D. Ana, era extremamente surda.

Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o
regao, os olhos baixos, fazia girar tranqilamente
os dois polegares. Nutrida, com o seu perptuo
vestido preto de riscas amarelas, um rolo de
arminho ao pescoo, dormitava toda a noite, e s
acentuava a sua presena de vez em quando por

Est talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo!

lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da
Assuno.
Um rapaz que estava junto do aparador disse
ento:
Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da
Barrosa.
Homem! disse logo, com azedume, a irm do
cnego, a Sra. D. Josefa Dias, milagre ter o
senhor reparado!
Por qu, minha senhora? disse ele erguendo-se
e chegando-se ao grupo das velhas.

23 / 187

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de

pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava
bem um bigode pequeno muito negro, cado aos
cantos, que ele costumava mordicar com os
dentes.

h numa freguesia perto, que est h vinte anos na

cama...

Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa

Dias. O senhor, que nem lhe tira o chapu!

Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi

eu dizer vinte.

Eu?

Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S.

Joaneira. E o cnego apoiou-a, oscilando
gravemente a cabea.

Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz

cortante. E acrescentou:
Ai, senhor proco, bem pode chamar o Sr. Joo
Eduardo para o bom caminho. E teve um risinho
maligno.
Mas eu parece-me que no ando no mau
caminho, disse ele rindo, com as mos nos bolsos.
E a cada momento os seus olhos se voltavam para
Amlia.

Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da

Assuno, tocando-lhe com o leque no brao.

Est entrevadinha de todo, senhor proco!

rompeu a irm do cnego, vida de falar. Parece
uma alminha de Deus! Os bracinhos so isto! E
mostrava o dedo mnimo. Para a gente a ouvir
necessrio pr-lhe a orelha ao p da boca!
Pois se ela se sustenta da graa de Deus! disse
lamentosamente a Sra. D. Maria da Assuno.
Coitadinha! que at a gente lembra-se...

uma graa! exclamou a Sra. D. Joaquina

Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje l
em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, no h
de ganhar o Cu!

Houve entre as velhas um silncio comovido. Joo

Eduardo, que por trs das velhas, de p, com as
mos nos bolsos, sorria mordicando o bigode,
disse ento:

Ora essa! gritou a irm do cnego, voltando-se

bruscamente para Joo Eduardo. Ento o que tem
o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que uma
impostora?

Olhe, senhor proco, a coisa o que os

mdicos dizem: que aquilo uma doena
nervosa.

Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da

Assuno, apertando as mos e fitando Joo
Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de
dizer isso? Cruzes!
No, o Sr. Joo Eduardo, afirmou gravemente o
cnego, que espertara, desdobrando o seu leno
vermelho no era capaz de dizer uma dessas.
Amaro perguntou ento:
Quem a Santa da Arregassa?
Credo! Pois no tem ouvido falar, senhor
proco? exclamou numa admirao a Sra. D. Maria
da Assuno.
H de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias
com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vm
cheios disso!
, com efeito, uma coisa bem extraordinria,
ponderou com um tom profundo o cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a
luneta:
Ai, no imagina, senhor proco, o milagre dos
milagres!
Se ! se !, disseram.
Houve um recolhimento devoto.
Mas ento?... perguntou Amaro, todo curioso.
Olhe, senhor proco, comeou a Sra. D.
Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando
com solenidade: a Santa uma mulher que aqui

Aquela irreverncia fez, entre as velhas devotas,

um escndalo; a Sra. D. Maria da Assuno
persignou-se logo "cautela".
Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias,
o senhor diga isso, diante de quem quiser, menos
de mim! uma afronta!
que at pode cair um raio, dizia para os lados,
baixo, a Sra. D. Maria da Assuno, muito
aterrada.
Olhe, tambm lho digo, exclamou a Sra. D.
Josefa Dias, o senhor um homem sem religio e
sem respeito pelas coisas santas. E voltando-se
para o lado de Amlia, muito azeda: Olhe, filha
minha que eu lhe no dava!
Amlia corou; e Joo Eduardo, fazendo-se
vermelho tambm, curvou-se sarcasticamente:
Eu digo o que dizem os mdicos. E de resto,
acredite que no tenho pretenses a casar com
pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, Sra.
D. Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.
Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.
Mas que faz ento a Santa? perguntou o padre
Amaro, para pacificar.
Tudo, senhor proco, disse a Sra. D. Joaquina
Gansoso: est sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa do
Senhor; a gente apegar-se com ela e cura-se de
toda a molstia. E depois, quando comunga,
comea a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar,

24 / 187

com os olhos erguidos para o Cu, que at chega

a fazer terror.
Mas neste momento uma voz disse porta da sala:
Ora viva a sociedade! Isto hoje est de truz!
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as
faces cavadas, uma grenha riada, um bigode a D.
Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca,
porque lhe faltavam quase todos os dentes de
diante; e nos seus olhos encovados, de grandes
olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia
uma guitarra na mo.
Ento como vai isso hoje? perguntaram-lhe
logo.
Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se.
Sempre as dores no peito, a tossezita.
Ento no se dava bem com o leo de fgados
de bacalhau?
Qual! fez ele desconsoladamente.
Uma viagem Madeira, isso que era, isso
que era! disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com
autoridade.

Vai um docinho, senhor proco? disse Amlia,

apresentando-lhe o prato. So da Encarnao,
muito fresquinhos.
Obrigado.
Aquele ali. toucinho do Cu.
Ah! se do Cu.., disse ele todo risonho. E
olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.
O Sr. Artur costumava cantar depois do ch. Sobre
o piano uma vela alumiava o caderno de msica; e
Amlia, logo que a Rua levou a bandeja,
acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarelo.
Ento hoje que h-de ser? perguntou Artur.
Os pedidos cruzaram-se:
O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O
descrido.' O nunca mais!
O cnego Dias disse do seu canto pesadamente:
Couceiro, v l aquela do Tio Cosme, meu
brejeiro!

Ele riu, com uma jovialidade sbita:

As mulheres reprovaram:

Uma viagem Madeira! No est m! A D.

Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre
amanuense de administrao com dezoito vintns
por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!

Credo! por quem , senhor cnego! Que

lembrana! E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:

E como vai ela, a Joanita?

Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus!
Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, os
dois mais velhos que esto doentes; demais a
mais agora a criada tambm caiu de cama! o
diacho! Pacincia! Pacincia! E encolhia os
ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe
uma palmada no joelho:
E como vai a nossa Madre Abadessa?
Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso
informou o proco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engraado e tinha uma bela
voz. Era a melhor da cidade para modinhas.
A Rua tinha ento entrado com o ch; a S.
Joaneira, enchendo as chvenas de alto, dizia:
Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este do
bom! da loja do Sousa...
E Artur oferecia acar com o seu antigo gracejo:
Se est azedinho carregar-lhe no sal!
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires,
escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se o
mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos
pingos da manteiga e das ndoas do ch,
estendiam prudentemente os lenos sobre o
regao.

Nada: uma coisa de sentimento para o senhor

proco fazer idia.
Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento,
Artur, uma coisa de sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente
face uma expresso dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente:
Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!
Era uma cano dos tempos romnticos de 51, o
Adeus! Dizia uma suprema despedida, num
bosque, por uma tarde plida de Outono; depois, o
homem solitrio e precito, que inspirara um amor
funesto, ia errar desgrenhado beira do mar; havia
uma sepultura esquecida num vale distante,
brancas virgens vinham chorar claridade do luar!
Muito bonito, muito bonito! murmuravam.
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos
intervalos, durante o acompanhamento, sorria em
redor e na sua boca cheia de sombra viam-se
os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao p
da janela, fumando, contemplava Amlia, enlevado
naquela melodia sentimental e mrbida: o seu
perfil fino, de encontro luz, tinha uma linha
luminosa; destacava harmoniosamente a curva do
seu peito; e ele seguia as suas plpebras de
grandes pestanas, que do teclado para a msica
se erguiam e se abaixavam com um movimento
doce. Joo Eduardo, junto dela, voltava-lhe as
folhas da msica.

25 / 187

Mas Artur, com a mo sobre o peito, a outra

erguida no ar, num gesto desolado e veemente,
soltou a ltima estrofe:
E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escurido da campa!

Eu j dei, eu j dei! exclamavam todos,

excitados.
Fora a irm do cnego que no tocara no seu
cobre acastelado. Joo Eduardo disse, curvandose:
Parece-me que a Sra. D. Josefa no entrou.

Bravo! bravo! exclamaram.

E o cnego Dias comentou baixo ao proco:
Ah! para coisas de sentimento no h outro.
E bocejando enormemente: Pois, menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar c por dentro.
Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os
seus cartes habituais; e a Sra. D. Josefa Dias,
com o seu olho de avara a luzir, chocalhava j
vivamente o grosso saco dos nmeros.
Aqui tem um lugar, senhor proco, disse Amlia.
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto
espao, e veio sentar-se um pouco corado,
ajeitando timidamente a volta.
Fez-se logo um grande silncio; e, com a voz
dormente, o cnego comeou a tirar os nmeros. A
Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto,
ressonando ligeiramente.
Com o abajur as cabeas estavam na penumbra; e
a luz crua, caindo sobre o xale escuro que cobria a
mesa, fazia destacar os cartes enegrecidos do
uso, e as mos secas das velhas, pousadas em
atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro.
Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma
chama alta e direita.
O cnego rosnava os nmeros com as pilhrias
venerveis da tradio: 1, cabea de porco! 3,
figura de entrems!
Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.
Temei murmurava outra com gozo.

Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! At fui

a primeira! Credo! Duas moedas de cinco ris, por
sinal! Que tal est o homem!
Ah! bem, disse ele ento, fui eu que me
esqueci! C ponho. E rosnou: beata e ladra!
E a irm do cnego dizia no entanto baixo Sra. D.
Maria da Assuno:
Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor
a Deus!
S quem no est feliz o senhor proco,
observaram.
Amaro sorriu. Estava distrado, e fatigado; s vezes
mesmo esquecia-se de marcar, e Amlia dizia-lhe,
tocando-lhe no cotovelo:
Olhe que no marcou, senhor proco.
Tinham j apostado dois ternos; ela ganhara;
depois faltou a ambos para quinarem o nmero
trinta e seis.
Em roda repararam.
Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra.
D. Maria da Assuno, envolvendo-os no mesmo
olhar baboso.
Mas o trinta e seis no saa; havia outras quadras
nos cartes alheios; Amlia receava que quinasse
a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito
na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria,
involuntariamente interessado.
O cnego tirava os nmeros com uma pachorra
maliciosa.

E a irm do cnego, sfrega:

Chocalhe esses nmeros, mano Plcido! V!
E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja
de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabea
entre os punhos.
Enfim o cnego quinou. E Amlia olhando em redor
pela sala:
Ento no joga, Sr. Joo Eduardo? disse ela.
Onde est?
Joo Eduardo saiu da sombra da janela, por trs
da cortina.

V! v! Ande com isso, senhor cnego! diziamlhe.

Amlia, debruada, os olhos vivos, murmurou:
Dava tudo para que sasse o trinta e seis!
Sim? A o tem... Trinta e seis! disse o cnego.
Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o
carto do proco e o seu mostrava-os, para
conferirem, orgulhosa, muito corada.

Tome l este carto, ande, jogue.

Ora Deus os abenoe, disse o cnego, jovial,

entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de
dez ris.

E receba as entradas, j que est de p, disse a

S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!

Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da

Assuno, piedosamente.

Joo Eduardo foi em roda com o pires de

porcelana. No fim faltavam dez ris.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba

final as velhas comearam a agasalhar-se. Amlia

26 / 187

sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca.

Joo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a
voz:
Muitos parabns por ter quinado com o senhor
proco. Que entusiasmo! E como ela ia
responder: Boa noite! disse ele secamente,
embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.
A Rua alumiava. As velhas, pela escada,
empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos.
O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o
Descrido.
Amaro foi para o seu quarto, comeou a rezar no
Brevirio; mas distraia-se, lembravam-lhe as
figuras das velhas, os dentes podres de Artur,
sobretudo o perfil de Amlia. Sentado beira da
cama, com o Brevirio aberto, fitando a luz, via o
seu penteado, as suas mos pequenas com os
dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o
seu buozinho gracioso...
Sentia a cabea pesada do jantar do cnego e da
monotonia do quino, com uma grande sede alm
disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber,
mas no tinha gua no quarto. Lembrou-se ento
que na sala de jantar havia uma bilha de Extremoz
com gua fresca, muito boa, da nascente do
Morenal. Calou as chinelas, tomou o castial,
subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o
reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah!
Vira num relance Amlia, em saia branca a
desfazer o atacador do colete; estava junto do
candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa
deixavam ver os seus braos brancos, o seio
delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o
quarto.
Amaro ficou imvel, com um suor raiz dos
cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras
indignadas iam sair decerto atravs do reposteiro
do quarto, que ainda se balouava agitado!
Mas a voz de Amlia, serena, perguntou de dentro:
Que queria, senhor proco?
Vinha buscar gua, balbuciou ele.
Aquela Rua! aquela desleixada! Desculpe,
senhor proco, desculpe. Olhe a ao p da mesa, a
bilha. Achou?
Achei! achei!
Desceu devagar com o copo cheio: a mo tremialhe, a gua escorria-lhe pelos dedos.
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amlia sentiu por
baixo passos nervosos pisarem o soalho: era
Amaro que, com o capote aos ombros e em
chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

27 / 187

desabotoada, deixando ver o longo colete de

veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O
senhor chantre perguntava-lhe pelas lies e faziaa dizer a tabuada.

V
Ela, em cima, no dormia tambm. Sobre a
cmoda, dentro de uma bacia, a lamparina
extinguia-se, com um mau cheiro de morro de
azeite; brancuras de saias cadas no cho
destacavam; e os olhos do gato, que no
sossegava, reluziam pela escurido do quarto com
uma claridade fosfrica e verde.
Na casa vizinha, uma criana chorava sem cessar.
Amlia sentia a me embalar-lhe o bero, cantarlhe baixo:
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente
Sousa deixara com um filho no bero, e grvida de
outro para ir casar a Extremoz! To bonita era,
to loura e mirrada agora, to chupada!
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha
sete anos sua me dizia-a, nas longas noites de
Inverno, ao irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem! moravam ento noutra casa, ao
p da estrada de Lisboa; janela do seu quarto
havia um limoeiro e a me punha, na sua ramagem
luzidia, os cueiros do Joozinho, a secarem ao sol.
No conhecera o pap. Fora militar, morrera novo;
e a me ainda suspirava ao falar da sua bela figura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi
para a mestra. Como se lembrava! A mestra era
uma velhita rolia e branca, que fora tacho das
freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus
culos redondos, junto janela, empurrando a
agulha, morria-se por contar histrias do convento:
as perrices da escriv, sempre a escabichar os
dentes furados; a madre rodeira, preguiosa e
pacata, com uma pronncia minhota; a mestra de
cantocho, admiradora de Bocage e que se dizia
descendente dos Tvoras; e a legenda de uma
freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em
certas noites percorria os corredores, soltando
gemidos dolorosos e clamando: Augusto!
Augusto!
Amlia ouvia aquelas histrias, encantada.
Gostava ento tanto de festas de igreja e da
convivncia dos santos, que desejava ser uma
"freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito
branco".
A mam era muito visitada por padres. O chantre
Carvalhosa, um homem velho e robusto, que
soprava de asma ao subir a escada e tinha uma
voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da
casa. Amlia chamava-lhe padrinho. Quando ela
voltava da mestra, tarde, encontrava-o sempre a
palestrar com a me, na sala, de batina

noite havia reunies: vinha o padre Valente; o

cnego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
pssaro, com culos azuis, que fora frade
franciscano e a quem chamavam frei Andr.
Vinham as amigas da me, com as suas meias; e
um capito Couceiro, de caadores, que tinha os
dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua
viola. Mas s nove horas mandavam-na deitar;
pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes;
depois fazia-se um silncio, e o capito,
repenicando a guitarra, cantava o lundum da
Figueira.
Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns
eram-lhe antipticos: sobretudo o padre Valente,
to gordo, to suado, com umas mos papudas e
moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre
os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela
sentia o seu hlito impregnado de cebola e de
cigarro. O seu amiguinho era o cnego Cruz,
magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre
asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho,
cumprimentando com a mo sobre o peito, e uma
voz suave cheia de ss. J ento sabia o catecismo
e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer
"bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos do
Cu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um
ser que s sabe dar o sofrimento e a morte, e que
necessrio abrandar, rezando e jejuando,
ouvindo novenas, animando os padres. Por isso,
se s vezes ao deitar lhe esquecia uma SalveRainha, fazia penitncia no outro dia, porque temia
que Deus lhe mandasse sezes ou a fizesse cair
na escada.
Mas o seu melhor tempo foi quando comeou a
tomar lies de msica. A me tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um
pano verde, to desafinado, que servia de
aparador. Amlia costumava cantarolar pela casa;
e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor
chantre, e as amigas da me diziam-lhe:
Tu tens a um piano, por que no mandas
ensinar a rapariga? Sempre uma prenda! olha
que lhe pode servir de muito!
O chantre conhecia um bom mestre, antigo
organista da S de vora, extremamente infeliz: a
filha nica, muito linda, fugira-lhe com um alferes
para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da
Praa, que ia muito capital, vira-a descer a Rua
do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num
olho, com um marinheiro ingls. O velho cara em
grande melancolia e grande misria; e por piedade
tinham-lhe dado um emprego no cartrio da
cmara eclesistica. Era uma figura triste de
romance picaresco. Muito magro, alto como um
pinheiro, deixava crescer at os ombros os seus
cabelos brancos e finos; os olhos, cansados,
lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso
resignado e bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que s lhe
chegava cintura e que tinha uma gola de astrac.

28 / 187

Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta

magreza e o seu ar solitrio. Amlia um dia tinhalhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o
beio, toda envergonhada.

Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe

do l no cartrio?

O velho ps-se a sorrir:

Ora, minha rica menina, quanto me ho de dar?

uma bagatela.

Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio

Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem
cegonha!

Quatro vintns por dia. Mas o Sr. Neto faz-me

algum bem...

Era ento no Inverno. As grandes chuvas com os

sudoestes no cessavam; a spera estao
oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famlias
esfomeadas indo cmara pedir po. O Tio
Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a lio; o
seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na
escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na
sua vergonha de velho, as botas encharcadas com
a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das
mos, que o impedia de ferir com justeza o
teclado, e no o deixava escrever no cartrio.
Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro
ms das lies, o velho apareceu muito contente,
com umas grossas luvas de l.
Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disselhe Amlia.
Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora
ando a juntar para umas meias de l. Deus a
abenoe, minha menina, Deus a abenoe!

O velho sorriu-se:

E chegam-lhe quatro vintns?

Ora! como ho de chegar?
Sentiram-se os passos da me; e Amlia,
retomando gravemente a atitude de lio, comeou
a solfejar alto, com um ar profundo.
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que
levou a me a dar de almoar e de jantar ao Tio
Cegonha nos dias de lio. Assim se estabeleceu
entre ela e o velho uma grande intimidade. E o
pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento,
acolhia-se quela amizade inesperada, como a um
conchego tpido. Encontrava nela o elemento
feminino que amam os velhos, com as carcias, as
suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira;
achava nela a nica admiradora da sua msica; e
via-a sempre atenta s histrias do seu tempo, s
recordaes da velha S de vora que ele amava
tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava de
procisses, ou de festas de igreja:
Para isso vora! em vora que !

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lgrimas.

Amlia tomara-se a "sua rica amiguinha". J lhe
fazia
confidncias:
contava-lhe
as
suas
necessidades, as saudades da filha, as suas
glrias na S de vora, quando diante do senhor
arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate,
acompanhava o Lausperene.

Amlia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa

e delicada da sua vida; j tocava contradanas e
antigas rias de velhos compositores; a Sra. D.
Maria da Assuno estranhava que o mestre lhe
no ensinasse o Trovador.

Amlia no se esqueceu das meias de l do Tio

Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse umas
meias de l.

Mas o Tio Cegonha s conhecia a msica clssica,

rias ingnuas e doces de Lully, motivos de
minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces
tempos freirticos.

Ora essa! para qu? para ti? disse ele com o

seu riso grosso.
Para mim, sim, senhor.
Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira.
Olha a idia!
No deixe falar, no! d, sim?!
Lanou-lhe os braos ao pescoo; fez-lhe olhinhos
doces.
Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que
esperanas! H de ser o diabo!... Pois sim, a tens.
E deu-lhe dois pintos para umas meias de l.
No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num
papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discpula.
Uma manh, depois, viu-o mais amarelo, mais
chupado:

Coisa mais linda! dizia.

Uma manh o Tio Cegonha encontrou Amlia

muito amarela e triste. Desde a vspera queixavase de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O
velho queria ir-se embora.
No, no, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma
coisa para eu me entreter.
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma
melodia simples, mas extremamente melanclica.
Que lindo! que lindo! dizia Amlia, de p junto
ao piano.
E quando o velho deu as ltimas notas:
O que ? perguntou ela.
O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeo de
uma Meditao feita por um frade seu amigo.
Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

29 / 187

Amlia quis logo saber a histria; e sentando-se no

mocho do piano, embrulhando-se no seu xale:

Deixa, filha, que te no h de faltar quem te

ampare!

Diga, Tio Cegonha, diga!

Era ento no comeo de Setembro; a Sra. D. Maria

da Assuno, que tinha uma casa na praia da
Vieira, props levar a S. Joaneira e Amlia para a
estao dos banhos, para ela espalhar, nos bons
ares saudveis, em lugar diferente, aquela dor.

Era um homem que tivera em novo uma grande

paixo por uma freira; ela morrera no convento
daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade,
fizera-se frade franciscano...
Parece que o estou a ver...
Era bonito?
Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia
veio ter comigo ao rgo: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de msica. Abria em r
menor. Ps-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que msica! Mas no me lembra o resto!
E o velho, comovido, repetiu no piano as notas
plangentes da Meditao em r menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria. De
noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade
franciscano, na sombra do rgo da S de vora.
Via os seus olhos profundos reluzirem numa face
encovada: e, longe, a freira plida, nos seus
hbitos brancos, encostada s grades negras do
mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois,
no longo claustro, a ala dos frades franciscanos
caminhava para o coro: ele ia no fim de todos,
curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as
sandlias, enquanto um grande sino, no ar
nublado, tocava o dobre dos finados. Ento o
sonho mudava: era um vasto cu negro, onde duas
almas enlaadas e amantes, com hbitos de
convento e um rudo inefvel de beijos insaciveis,
giravam, levadas por um vento mstico; mas
desvaneciam-se como nvoas, e na vasta
escurido ela via aparecer um grande corao em
carne viva, todo traspassado de espadas, e as
gotas de sangue que caam dele enchiam o cu
duma chuva escarlate.

uma esmola que me fazes, dissera a S.

Joaneira. Sempre me lembra que era ali que ele
punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a
ver-me costurar!
Est bom, est bom, deixa-te disso. Come e
bebe, toma os teus banhos, e o que l vai l vai.
Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
Ah, minha rica! a gente pela amizade que lhes
ganha.
Amlia tinha ento quinze anos, mas era j alta e
de bonitas formas. Foi uma alegria para ela a
estao na Vieira! Nunca vira o mar; e no se
fartava de estar sentada na areia, fascinada pela
vasta gua azul, muito mansa, cheia de sol; s
vezes no horizonte passava um fumo delgado de
paquete; a montona e gemente cadncia da vaga
adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a
perder de vista, sob o cu azul-ferrete.

Nada de sustos, minha rica senhora, so os

quinze anos da rapariga. Ho-de-lhe vir amanh as
vertigens e os enjos... Depois acabou-se. Temo-la
mulher.

Como se lembrava bem! Logo pela manh estava

a p! Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras,
sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas
abertas, olhavam o mar, palrando; os homens, de
sapatos brancos estendidos em esteiras,
chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia;
enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal,
muito olhado, passeava s, soturno, junto da vaga,
seguido do seu Terra-Nova. Ela saa ento da
barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha
no brao, tiritando de susto e de frio: tinha-se
persignado s escondidas e toda trmula, agarrada
mo do banheiro, escorregando na areia, entrava
na gua, rompendo a custo a maresia esverdeada
que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela
mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e
nervosa, cuspindo a gua salgada. Mas, quando
saa do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a
toalha pela cabea, arrastando-se para a barraca,
mal podendo com o peso do vestido encharcado,
risonha, cheia de reao; e em redor vozes amigas
perguntavam:

A S. Joaneira compreendeu.

Ento que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Esta rapariga tem o sangue vivo e h de ter as

paixes fortes! acrescentou o velho prtico,
sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Depois, de tarde, eram os passeios beira-mar, a

apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde a
sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia
sobre a areia molhada; e que longas perspectivas
de ocasos ricamente dourados, sobre a vastido
do mar triste, que escurece e geme!

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia

tranqilizou a S. Joaneira com uma simples
palavra:

Por esse tempo o senhor chantre, uma manh,

depois do seu almoo de aorda, caiu de repente
morto com uma apoplexia. Que consternao
inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu
pelos quartos. D. Maria da Assuno, as senhoras
Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a
Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolaes de
todos, dizendo:

D. Maria da Assuno tinha sido visitada, logo ao

chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito de
Alcobaa, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia
freqentar o quinto ano de direito na Universidade.
Era um moo delgado, de bigode castanho, pra,
cabelo comprido deitado para trs, e luneta:

30 / 187

recitava versos, sabia tocar guitarra, contava

anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso
na Vieira, entre os homens, "por saber conversar
com senhoras".
O Agostinho, patife! diziam. chalaa a esta,
chalaa quela. L para sociedade no h outro!
Logo desde os primeiros dias Amlia reparou que
os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela, "p'ra namoro". Amlia corava
muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do
vestido; e admirava-o, achava-o muito "dengueiro".
Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuno
pediram a Agostinho para recitar.
Oh, minhas senhoras, isto aqui no forja de
ferreiro! exclamou ele, jovial.
Ora v! no se faa rogado, disseram,
insistindo.
Bem, bem, por isso no nos havemos de
zangar.
A Judia, Brito, lembrou o recebedor de
Alcobaa.
Qual Judia! disse ele, h de ser mas h de ser a
Morena! E olhou para Amlia. Foi uma poesia
que fiz ontem.
Valeu, valeu!
E c o rapaz acompanha, disse um sargento do
6 de Caadores, tomando logo a guitarra.
Fez-se um silncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo
para trs, fincou a luneta, apoiou as duas mos s
costas duma cadeira, e fitando Amlia:

xales, iam tambm. Havia vento, um criado levava

um lampio, e todos caminhavam na areia,
calados.
Tudo isto teu proveito, disse a Sra. D. Maria
da Assuno baixo S. Joaneira, demorando-se
um pouco atrs.
Meu!?
Teu. Pois tu no percebeste? A Juliana, em
Alcobaa, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz
aqui anda pelo beio pela Amlia. A Juliana
percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para
ela, zs!
Ora essa!... disse a S. Joaneira.
Deixa l, o Agostinho tem um par de mil
cruzados que lhe deixam as tias. um partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira vestiase na sua barraca, e Amlia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.
Ol! sozinha? disse uma voz por detrs.
Era Agostinho. Amlia, calada, comeou a riscar a
areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho suspirou,
alisou outro pedao de areia com o p, escreveu
AMLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a
mo.
Ento! disse ele. E debruando-se, baixo: o
nome da Morena, bem v. O seu nome sabe a
mel!...
Ela sorriu:
Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre
Juliana disse.

Onde Leiria famosa,

Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou

farto daquele estafermo! Ento que quer? Eu c
sou assim. Tanto digo que me no importo com
ela, como digo que h uma pessoa por quem dava
tudo... Eu sei...

Tens a frescura da rosa,

Quem ? a Sra. D. Bernarda?

E o teu nome sabe a mel...

Era uma velha hedionda, viva de um coronel.

Perdo, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana

no est boa. Era a filha do escrivo de direito de
Alcobaa; tinha-se feito muito plida, e,
lentamente, desmaiava na cadeira, com os braos
pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na
de gua, levaram-na para o quarto de Amlia;
quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram
vinagre a respirar, ergueu-se sobre o cotovelo,
olhou em redor, comearam a tremer-lhe os beios
e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo
comentavam:

, disse ele rindo. justamente por quem eu

ando apaixonado pela D. Bernarda.

Foi o calor, diziam.

No quer que eu me sente ao p de si?

perguntou ele ofendido.

Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos

O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento

de caadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode,
contrariado. Algumas senhoras foram a casa
acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da
Assuno e a S. Joaneira, atabafadas nos seus

Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela

devagar, com os olhos baixos, riscando a areia.
Diga-me uma coisa, est a mangar comigo?
exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha,
sentando-se junto dela.
Amlia ps-se de p.

Eu que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.
J tomou banho? disse ela.

31 / 187

 J.

Vai-se... suspirou Amlia.

Estava frio hoje?

Ele ento tomou-lhe a mo, apertou-lha com furor:

Estava.

Escreve-me! disse.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

E a mim, escreve-me? disse ela.

Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de

leve a mo no ombro. Agostinho ergueu os olhos,
e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho,
exclamou com veemncia:

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe

a boca de beijos vorazes.

Estou mesmo doido por si!

De repente teve um gemido doce como um arrulho

de ave, e abandonava-se quando a voz aguda
de D. Joaquina Gansoso gritou:

Chut!... disse ela.

A me de Amlia, levantando o pano da barraca,
saa, muito abafada, de leno amarrado na cabea.
Mais fresquinha, hem? perguntou
Agostinho, tirando o chapu de palha.

logo

Estava por aqui?

Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao
almocinho, hem?
Se servido... disse a S. Joaneira.
Agostinho, muito galante, ofereceu o brao
mam.
E desde ento seguia sempre Amlia, de manh
no banho, de tarde beira-mar; apanhava-lhe
conchas; e tinha-lhe feito outros versos o
Sonho. Uma estrofe era violenta:

Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

H uma aberta. andar! andar!

E Amlia, desprendendo-se, atarantada, correu a
agachar-se sob o guarda-chuva da mam.
Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu.
Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco
tambm Amlia, a me, a Sra. D. Maria da
Assuno voltaram para Leiria.
Passou o Inverno.
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da
Assuno deu parte que o Agostinho Brito,
segundo lhe escreviam de Alcobaa, tinha o
casamento justo com a menina do Vimeiro.
Cspite! exclamou D. Joaquina Gansoso,
apanha nada menos que os seus trinta contos!
Olha o meco!

Senti-te contra o meu peito

E diante de todos Amlia rompeu a chorar.

Tremer, palpitar, ceder...

Amava Agostinho; e no podia esquecer aqueles

beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe
ento que no tornaria a ter alegria! Ainda
lembrada daquele moo da histria do Tio
Cegonha, que por amor se escondera na solido
de um convento, comeou a pensar em ser freira:
deu-se a uma forte devoo, manifestao
exagerada das tendncias que desde pequenina
as convivncias de padres tinham lentamente
criado na sua natureza sensvel; lia todo o dia
livros de rezas; encheu as paredes do quarto de
litografias coloridas de santos; passava longas
horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas
Senhora da Encarnao. Ouvia todos os dias
missa, quis comungar todas as semanas e as
amigas da me achavam-na "um modelo, de dar
virtude a incrdulos"!

Ela murmurava-os com grande comoo, de noite,

suspirando, abraando o travesseiro.
Outubro findava, as frias tinham acabado. Uma
noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assuno e das amigas fora dar um passeio ao
luar. volta, porm, erguera-se vento, nuvens
pesadas empastaram o cu, caram gotas de gua.
Estavam ento junto a um pequeno pinheiral, e as
senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se.
Agostinho, com Amlia pelo brao, rindo alto, foi
penetrando longe dos outros na espessura; e
ento, sob o montono e gemente rumor das
ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:
Estou doido por ti, filha!
Creio l nisso! murmurou ela.
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom
grave:
Sabes? talvez eu tenha de me ir amanh
embora.
Vai-se?
Talvez; no sei ainda. Alm de amanh a
matrcula.

Foi por esse tempo que o cnego Dias e sua irm,

a Sra. D. Josefa Dias, comearam a freqentar a
casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cnego
tornou-se o "amigo da famlia". Depois do almoo
era certo com a sua cadelinha, como outrora o
chantre com o seu guarda-chuva.
Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem,
dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre no h
dia nenhum que me no lembre dele!
A irm do cnego tinha ento organizado com a S.
Joaneira a Associao das Servas da Senhora da

32 / 187

Piedade. A Sra. D. Maria da Assuno, as

Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira
tornou-se um centro eclesistico. Foi esse o
momento melhor da vida da S. Joaneira; "a S,
como dizia com tdio o Carlos da botica, era agora
na Rua da Misericrdia". Parte dos cnegos, o
novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia
imagens de santos na sala de jantar e na cozinha.
As criadas, por escrpulo, eram examinadas em
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo
fizeram-se as reputaes: se se dizia de um
homem: no temente a Deus, havia o dever de o
desacreditar santamente. As nomeaes de
sineiros,
coveiros,
serventes
de
sacristia
arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras
piedosas. Tinham tomado um certo vesturio entre
o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a
incenso; e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o
comrcio das hstias.
Assim passaram anos. Pouco a pouco, porm, o
grupo devoto dispersou-se: a ligao do cnego
Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou
os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia tambm como era de tradio
naquela diocese, fatal aos chantres; e j no eram
divertidos os quinos das sextas-feiras. Amlia
mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moa
de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beios
muito frescos e achava a sua paixo pelo
Agostinho uma "tontice de criana". A sua devoo
subsistia, mas alterada: o que amava agora na
religio e na igreja era o aparato, a festa as
belas missas cantadas ao rgo, as capas
recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o
altar-mor na glria das flores cheirosas, o roar das
correntes dos incensadores de prata, os unssonos
que rompem briosamente no coro das aleluias.
Tomava a S como a sua pera: Deus era o seu
luxo. Nos domingos de missa gostava de se vestir,
de se perfumar com gua-de-colnia, de se ir
aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao
padre Brito ou ao cnego Saldanha. Mas em certos
dias, como dizia a me, "murchava"; voltavam
ento os abatimentos de outrora, que a
amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao
canto dos lbios: tinha nessas ocasies horas
duma vaga saudade parva e mrbida, em que s a
consolava cantar pela casa o Santssimo ou as
notas lgubres do toque da Agonia. Com a alegria
voltava-lhe o rosto do culto alegre e lamentava
ento que a S fosse uma ampla estrutura de
pedra dum estilo frio e jesutico: quereria uma
igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada
de papel, iluminada a gs; e padres bonitos
oficiando a um altar ornado como uma tagre.
Fizera vinte e trs anos quando conheceu Joo
Eduardo no dia da procisso de Corpus-Christi, em
casa do tabelio Nunes Ferral, onde ele era
escrevente. Amlia, a me, a Sra. D. Josefa Dias
tinham ido ver a procisso da bela varanda do
tabelio, guarnecida de colchas de damasco
amarelo. Joo Eduardo estava l, modesto, srio,
todo vestido de preto. Havia muito que Amlia o
conhecia; mas naquela tarde, reparando na
brancura da sua pele e na gravidade com que
ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

noite, depois do ch, o gordalhufo Nunes, de

colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: tirar
pares, tirar pares! enquanto a filha mais velha
ao piano tocava com brio estridente uma mazurca
francesa. Joo Eduardo aproximou-se de Amlia:
Ai, eu no dano! disse ela logo com ar seco.
Joo Eduardo no danou tambm; foi encostar-se
a uma ombreira com a mo na abertura do colete,
os olhos fitos em Amlia. Ela percebia, desviava o
rosto, mas estava contente; e quando Joo
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se
ao p dela, Amlia fez-lhe logo lugar acomodando
os folhos de seda, agradada. O escrevente,
embaraado, torcia o bigode com a mo trmula.
Por fim Amlia voltando-se para ele:
Ento o senhor no dana tambm?
E a Sra. D. Amlia? disse ele baixo.
Ela inclinou-se para trs, e batendo nas pregas do
vestido:
Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou
uma pessoa sria.
Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma
inteno fina.
s vezes rio quando h de qu, disse ela
olhando-o de lado.
De mim, por exemplo.
De si!? Ora essa! Est a caoar comigo? Por
que me hei de eu rir do senhor? Boa!... ento o
senhor que tem que faa rir? e agitava o seu
leque de seda preta.
Ele calou-se, procurando as idias, as delicadezas.
Ento srio, srio, no dana?
J lhe disse que no. Ai, que to perguntador!
porque me interesso por si.
Ora, deixe l! disse ela fazendo um indolente
gesto de negativa.
Palavra!
Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava,
aproximou-se, de testa muito franzida, e Joo
Eduardo levantou-se, intimidado.
sada, quando Amlia no corredor punha os seus
agasalhos, Joo Eduardo veio dizer-lhe, de chapu
na mo:
Cubra-se bem, no apanhe frio!
Ento continua a interessar-se por mim?
disse ela apertando em redor do pescoo as
pontas da sua manta de l.
O mais possvel, creia.
Duas

33 / 187

semanas

depois

veio

Leiria

uma

companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito

da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da
Assuno tinha um camarote, levou a S. Joaneira
e Amlia que duas noites antes estivera
costurando, com uma pressa comovida, um vestido
de cassa todo florido de laos de seda azul. Joo
Eduardo na platia enquanto a Gamacho,
empastada de p-de-arroz sob a sua mantilha
valenciana, vibrando com uma graa decrpita o
leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas
agudas no se fartou de contemplar, de desejar
Amlia. sada veio cumpriment-la, oferecer-lhe
o brao at a Rua da Misericrdia; a S. Joaneira, a
Sra. D. Maria da Assuno seguiam atrs com o
tabelio Nunes.
Ento gostou da Gamacho, Sr. Joo Eduardo?

Mais tarde, por ora no me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, at que
ele obtivesse o lugar de amanuense do governo
civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho
o temido doutor Godinho!
Assim vivera Amlia at a chegada de Amaro: e,
durante a noite, estas recordaes vinham-lhe por
fragmentos, como pedaos de nuvens que o vento
vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou j o sol ia alto: e espreguiava-se, quando
ouviu dizer a Rua na sala de jantar:
o senhor proco que vai sair com o senhor
cnego; vo S.
Amlia saltou da cama, correu janela em camisa,
ergueu uma pontinha da cortina de cassa, olhou. A
manh resplandecia: e o padre Amaro pelo meio
da rua conversando com o cnego, assoava-se ao
seu leno branco, muito airoso na sua batina de
pano fino.

A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

Ento que fez?
Olhei para si, respondeu ele resolutamente.
Ela parou imediatamente, disse com a voz um
pouco alterada:
Onde vem a mam?
Deixe l a mam!
E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do rosto,
disse-lhe "a sua grande paixo". Tomou-lhe a mo,
repetia todo perturbado:
Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
Amlia estava nervosa da msica, do teatro; a
noite quente de Vero, com a sua vasta cintilao
de estrelas tomava-a toda lnguida. Abandonou a
mo, suspirou baixinho.
Gosta de mim, no verdade? perguntou ele.
Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joo
Eduardo com paixo.
Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho"
porque, dias depois, quando conheceu mais
Joo Eduardo, quando pde falar livremente com
ele, reconheceu que ''no tinha nenhuma
inclinao pelo rapaz''. Estimava-o, achava-o
simptico, bom moo; poderia ser um bom marido;
mas sentia dentro em si o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir Rua da
Misericrdia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-o pelo seu "propsito" e pela sua
honradez. Mas Amlia ia-se mostrando "fria":
esperava-o janela pela manh quando ele
passava para o cartrio, fazia-lhe olhos doces
noite, mas s para o no descontentar, para ter
na sua existncia desocupada um interessezinho
amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:
Como a Amlia quiser, eu por mim... disse a S.
Joaneira.
E Amlia, consultada, respondeu ambiguamente:

34 / 187

VI
Logo desde os primeiros dias, envolvido
suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se
feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um
grande cuidado na sua roupa branca, preparavalhe petiscos, e o "quarto do senhor proco andava
que nem um brinco"! Amlia tinha com ele uma
familiaridade picante de parenta bonita: "tinham
calhado um com o outro", como dissera,
encantada, D. Maria da Assuno. Os dias iam
assim passando para Amaro, fceis, com boa
mesa, colches macios e a convivncia meiga de
mulheres. A estao ia to linda que at as tlias
floresceram no jardim do Pao: "quase milagre!",
disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas
as manhs da janela do seu quarto, em robe-dechambre, citava versos das clogas. E depois das
longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos
desconsolos do seminrio e do spero Inverno na
Gralheira aquela vida em Leiria era para Amaro
como uma casa seca e abrigada onde o alegre
lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois
duma noite de jornada na serra, sob troves e
chuveiros.
Ia cedo dizer a missa S, bem embrulhado no
seu grande capote, com luvas de casimira, meias
de ls por baixo das botas de alto cano vermelho.
As manhs estavam frias: e quela hora s
algumas devotas, com o mantu escuro pela
cabea, rezavam aqui e alm, ao p dum altar
envernizado de branco.
Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa
batendo os ps no lajedo, enquanto o sacristo,
pachorrento, contava "as novidades do dia".
Depois, com o clice na mo, de olhos baixos,
passava igreja; e tendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santssimo Sacramento,
subia devagar ao altar onde duas velas de cera
esmoreciam com uma claridade plida na larga luz
da manh, juntava as mos, murmurava, curvado:
Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam,
resmungava, num latim silabado, o sacristo.
Amaro j no celebrava a missa como nos
primeiros tempos, com uma devoo enternecida.
"Estava agora habituado", dizia. E como no
ceava, e quela hora em jejum, com a frescura
cortante do ar, j sentia apetite, engrolava
depressa, monotonamente, as santas leituras da
Epstola e dos Evangelhos. Por trs o sacristo,
com os braos cruzados, passava vagarosamente
a mo pela sua espessa barba bem rapada,
olhando de revs para a Casimira Frana, mulher
do carpinteiro da S, muito devota, que ele "trazia
de olho" desde a Pscoa. Largas rstias de sol
caiam das janelas laterais. Um vago aroma de
junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertrio,

limpava o clice com o purificador; o sacristo, um
pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas,
apresentava-as, curvado e Amaro sentia o
cheiro do leo ranoso que lhe reluzia no cabelo.
Naquela parte da missa, por um antigo hbito de
emoo mstica, Amaro tinha um recolhimento
sentido: com os braos abertos, voltava-se para a
igreja, clamava, com largueza, a exortao
universal orao Orate, fratres! E as velhas
encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto
idiota, a boca babosa, apertavam mais as mos
contra o peito, de onde pendiam grandes rosrios
negros. Ento o sacristo ia ajoelhar-se por trs
dele, sustentando ligeiramente com uma das mos
a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro
consagrava o vinho, levantava a hstia Hoc est
enim corpus meum! elevando alto os braos
para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua
cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as
mos batiam concavamente nos peitos; e no
silncio sentiam-se os carros de bois rolando, com
solavancos, sobre o largo lajeado da S, volta do
mercado.
Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
Deo gratias! respondia o sacristo respirando
alto, com o alvio da obrigao finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro
vinha do alto dos degraus dar a bno, era j
pensando na alegria do almoo, na clara sala de
jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. quela
hora j Amlia o esperava com o cabelo cado
sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom
cheiro de sabo de amndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia

sala de jantar, onde a S. Joaneira e Amlia
costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um
bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa
cadeira pequena, ao p da janela, com o gato
aninhado na roda do vestido de merino, cosia de
luneta na ponta do nariz. Amlia, junto da mesa,
trabalhava com o cesto da costura ao lado; a
cabea inclinada sobre o trabalho mostrava a sua
risca fina, ntida, um pouco afogada na abundncia
do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em
forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer
e crescer sobre a finura do pescoo uma
pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre
esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um
trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava;
e o seu peito cheio respirava devagar. s vezes,
cravando a agulha na fazenda, espreguiava-se
devagarinho, sorria, cansada. Ento Amaro
gracejava:
Ah preguiosa, preguiosa! Olha que mulher de
casa!
Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as
coisas interessantes do dia: o major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo
porco do Carlos do correio. De vez em quando a
Rua vinha ao armrio buscar um prato ou uma
colher; ento falava-se do preo dos gneros, do

35 / 187

que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as

lunetas, traava a perna, e balouando o p
calado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer
os pratos.
Hoje temos gro-de-bico. No sei se o senhor
proco gostar, foi para variar...
Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas
comidas descobria afinidade de gostos com
Amlia.
Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da
costura. Um dia encontrara uma carta; perguntoulhe pelo derrio; ela respondeu, picando vivamente
o pesponto:

gulosos, como para perspectivas dum paraso: um

saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga
que ficara sobre o ba, eram como revelaes da
sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo
plido. E no se saciava de a ver falar, rir, andar
com as saias muito engomadas que batiam as
ombreiras das portas estreitas. Ao p dela, muito
fraco, muito langoroso, no lhe lembrava que era
padre; o Sacerdcio, Deus, a S, o Pecado
ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do
alto do seu enlevo, como de um monte se vem as
casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e s
pensava ento na doura infinita de lhe dar um
beijo na brancura do pescoo, ou mordicar-lhe a
orelhinha.

Ai! a mim ningum me quer, senhor proco...

s
vezes
revoltava-se
desfalecimentos, batia o p:

No tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeuse, muito vermelho, afetando tossir.

Que diabo, necessrio ter juzo! necessrio

ser homem!

Amlia s vezes fazia-se muito familiar; um dia

mesmo, pediu-lhe para sustentar nas mos uma
meadinha de retrs que ela ia dobar.

Descia, ia folhear o seu Brevirio; mas a voz de

Amlia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia o soalho... Adeus! a devoo caia
como uma vela a que falta o vento; as boas
resolues fugiam, e l voltavam as tentaes em
bando a apoderar-se do seu crebro, frementes,
arrulhando, roando-se umas pelas outras como
um bando de pombas que recolhem ao pombal.
Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava ento a
sua liberdade perdida: como desejaria no a ver,
estar longe de Leiria, numa aldeia solitria, entre
gente pacifica, com uma criada velha cheia de
provrbios e de economia, e passear pela sua
horta quando as alfaces verdejam e os galos
cacarejam ao sol! Mas Amlia, de cima, chamavao e o encanto recomeava, mais penetrante.

Deixe falar, senhor proco! exclamou a S.

Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confiana!...
Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente:
ele estava ali para o que quisessem, at para
dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as
duas mulheres riam, dum riso clido, enlevadas
naquelas maneiras do senhor proco, "que at
tocavam o corao" ! s vezes Amlia pousava a
costura e tomava o gato no colo; Amaro chegavase, corria a mo pela espinha do malts que se
arredondava, fazendo um ronrom de gozo.
Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada,
com os olhos muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
Bichaninho gato! bichaninho gato!
Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remdio
idiota ou ir palrar cozinha. Eles ficavam ss;
no falavam, mas os seus olhos tinham um longo
dilogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Ento Amlia cantarolava
baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o
seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna.
to bonito isso! dizia.
Amlia cantava mais acentuadamente, cosendo
depressa; e a espaos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima,
para o assentar, a sua unha polida e larga.
Amaro achava aquelas unhas admirveis, porque
tudo que era ela ou vinha dela lhe parecia perfeito:
gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do
modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava
at com ternura para as saias brancas que ela
punha a secar janela do seu quarto, enfiadas
numa cana. Nunca estivera assim na intimidade
duma mulher. Quando percebia a porta do quarto
dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares

contra

estes

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora

perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo
os caroos das azeitonas na palma da mo e
enfileirando-os sobre a toalha. A Rua, cada dia
mais tica, servia mal, sempre a tossir; Amlia s
vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato
ao aparador. Amaro queria levantar-se logo,
atencioso.
Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor proco!
dizia ela. E punha lhe a mo no ombro, e os
seus olhos encontravam-se.
Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo
sobre o estmago, sentia-se regalado, gozava
muito no bom calor da sala; depois do segundo
copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha
gracinhas; s vezes mesmo, com um brilho terno
no olho, tocava fugitivamente o p de Amlia
debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia
"que muito lhe pesava no ter uma irmzinha
assim" !
Amlia gostava de ensopar o miolo do po no
molho do guisado: a me dizia-lhe sempre:
Embirro que faas isso diante do senhor proco.
E ele ento rindo:

36 / 187

 Pois olhe,
magnetismo!

tambm

eu

gosto.

Simpatia!

E molhavam ambos o po, e sem razo davam

grandes risadas. Mas o crepsculo crescia, a Rua
trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louas
alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava S.
Joaneira mam; Amlia sorria, de olhos baixos,
trincando com a ponta dos dentes cascas de
tangerina. Da a pouco vinha o caf; e o padre
Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as
costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na
borda do pires.
quela hora aparecia sempre o cnego Dias;
sentiam-no subir pesadamente, dizendo da
escada:

Deus lhe d uma boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o cnego
Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita
verde, com as mos cruzadas sobre o ventre, dizia
logo:
Ora v um bocadinho de msica, pequena!
Amlia ia sentar-se ao piano.
filha, toca o Adeus! recomendava a S.
Joaneira comeando a sua meia.
E Amlia, ferindo o teclado:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

Licena para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.
Ora Nosso Senhor vos d muito boas-noites!
dizia assomando porta.
Vai a gotinha de caf, senhor cnego?
perguntava logo a S. Joaneira.
Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V l a
gotinha do caf! E batendo no ombro do proco,
olhando para a S. Joaneira:
Ento, como vai c o seu menino?
Riam; vinham as histrias do dia. O cnego
costumava trazer no bolso o Dirio Popular; Amlia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas
correspondncias amorosas nos anncios.
Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela,
deliciando-se.
Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos que
lhe contara a tia: dos fidalgos que conhecera "em
casa do Sr, conde de Ribamar". Amlia, enlevada,
escutava-o com os cotovelos sobre a mesa,
roendo vagarosamente a ponta do palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada. A
lamparina esmorecia cabeceira da cama: e a
pobre velha, com uma medonha touca de rendas
negras que tornava mais lvida a sua carinha
engelhada como uma ma reineta, fazendo
debaixo da roupa uma salincia quase
imperceptvel, fixava em todos, com susto, os seus
olhinhos cncavos e chorosos.
o senhor proco, tia Gertrudes! gritava-lhe
Amlia ao ouvido. Vem ver como est.
A velha fazia um esforo, e com uma voz gemida:
Ah! o menino!

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro

soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo
enleado num sentimentalismo agradvel.
Quando descia para o seu quarto, noite, ia
sempre exaltado. Punha-se ento a ler os Cnticos
a Jesus, traduo do francs publicada pela
sociedade das Escravas de Jesus. uma
obrazinha beata, escrita com um lirismo equvoco,
quase torpe que d orao a linguagem da
luxria: Jesus invocado, reclamado com as
sofreguides balbuciantes de uma concupiscncia
alucinada: "Oh! vem, amado do meu corao,
corpo adorvel, minha alma impaciente quer-te!
Amo-te com paixo e desespero! Abrasa-me!
queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me!" E um
amor divino, ora grotesco pela inteno, ora
obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama
assim em cem pginas inflamadas onde as
palavras gozo, delcia, delrio, xtase, voltam a
cada momento, com uma persistncia histrica. E
depois de monlogos frenticos de onde se exala
um bafo de cio mstico, vm ento imbecilidades
de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos
difceis de jejuns, e oraes para as dores do
parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem
impresso; as educandas lem-no no convento.
beato e excitante; tem as eloqncias do erotismo,
todas as pieguices da devoo; encaderna-se em
marroquim e d-se s confessadas; a cantrida
cannica!
Amaro lia at tarde, um pouco perturbado por
aqueles perodos sonoros, tmidos de desejo; e no
silncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito
de Amlia; o livro escorregava-lhe das mos,
encostava a cabea s costas da poltrona, cerrava
os olhos, e parecia-lhe v-la em colete diante do
toucador desfazendo as tranas; ou, curvada,
desapertando as ligas, e o decote da sua camisa
entreaberta descobria os dois seios muito brancos.
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma deciso
brutal de a possuir.

o menino, , diziam rindo.

Comeara ento a recomendar-lhe a leitura dos

Cnticos a Jesus.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

o menino, o menino!
Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo!

Ver, muito bonito, de muita devoo! disse

ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto da

37 / 187

costura.

punhais...

Ao outro dia, ao almoo, Amlia estava plida, com

as olheiras at o meio da face. Queixou-se de
insnia, de palpitaes.

Pois que casem, e que os leve o diabo!...

E ento, gostou dos Cnticos?

Muito. Oraes lindas! respondeu.
Durante todo esse dia no ergueu os olhos para
Amaro. Parecia triste e sem razo, s vezes, o
rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as

segundas e quartas-feiras, quando Joo Eduardo
vinha passar as noites em famlia. At s nove
horas o proco no saa do quarto; e quando subia
para o ch desesperava-se de ver o escrevente
embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de
Amlia.
Ai o que estes dois tm para a palrado, senhor
proco! dizia a S. Joaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo devagar a
sua torrada, com os olhos fitos na chvena.
Amlia na presena de Joo Eduardo, agora, no
tinha com o proco a mesma familiaridade alegre,
mal levantava os olhos da costura; o escrevente,
calado, chupava o cigarro; e havia grandes
silncios em que se sentia o vento uivar, encanado
na rua.
Olha quem andar agora nas guas no mar! dizia
a S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.
Safa! acrescentava Joo Eduardo.
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre
Amaro; detestava-o pela sua pouca devoo, pelo
seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se
mais enleado no seu acanhamento de padre.
Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.
Estou to cansada! respondia Amlia apoiandose nas costas da cadeira, com um suspirozinho de
fadiga.
A S. Joaneira, ento, que no gostava de "ver
gente mona", propunha uma bisca de trs; e o
padre Amaro, tomando o seu candeeiro de lato,
descia para o quarto, muito infeliz.
Nessas noites quase detestava Amlia; achava-a
casmurra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar S.
Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas
adentro no podia ser agradvel a Deus". Depois,
mais razovel, resolvia esquec-la, pensava em
sair da casa, da parquia. Representava-se ento
Amlia com a sua coroa de flores de laranjeira, e
Joo Eduardo, muito vermelho, de casaca,
voltando da S, casados... Via a cama de noivado
com os seus lenis de renda... E todas as provas,
as certezas do amor dela pelo "idiota do
escrevente" cravavam-se-lhe no peito como

Odiava-a ento. Fechava violentamente a porta

chave como para impedir que lhe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas
saias. Mas da a pouco, como todas as noites,
escutava com o corao aos saltos, imvel e
ansioso, os rudos que ela fazia em cima ao despirse, palrando ainda com a me.
Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da
Assuno; fora depois passear pela estrada de
Marrazes, e volta, ao fim da tarde, encontrou, ao
entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de
ourelo da Rua.
Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi fonte e
esqueceu-se de fechar a porta.
Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a tarde
com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa fazenda
ao p da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir
irm do cnego. Fechou devagar a cancela,
subiu cozinha a acender o seu candeeiro; como
as ruas estavam molhadas da chuva da manh,
trazia ainda galochas de borracha; os seus passos
no faziam rumor no soalho; ao passar diante da
sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira,
atravs do reposteiro de chita, uma tosse grossa;
surpreendido, afastou sutilmente um lado do
reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou.
Oh Deus de Misericrdia! a S. Joaneira, em saia
branca, atacava o colete; e, sentado beira da
cama, em mangas de camisa, o cnego Dias
resfolegava grosso!
Amaro desceu, colado ao corrimo, fechou muito
devagarinho a porta, e foi ao acaso para os lados
da S. O cu enevoara-se, leves gotas de chuva
caam.
E esta! E esta! dizia ele assombrado.
Nunca suspeitara um tal escndalo! A S. Joaneira,
a pachorrenta S. Joaneira! O cnego, seu mestre
de Moral! E era um velho, sem os mpetos do
sangue novo, j na paz que lhe deveriam ter dado
a idade, a nutrio, as dignidades eclesisticas!
Que faria ento um homem novo e forte, que sente
uma vida abundante no fundo das suas veias
reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se
cochichava no seminrio, o que lhe dizia o velho
padre Sequeira, cinqenta anos padre da
Gralheira: "Todos so do mesmo barro!" Todos
so do mesmo barro, sobem em dignidades,
entram nos cabidos, regem os seminrios, dirigem
as conscincias envoltos em Deus como numa
absolvio permanente, e tm no entanto, numa
viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de
quem vo repousar das atitudes devotas e da
austeridade do ofcio, fumando cigarros de estanco
e palpando uns braos rechonchudos!
Vinham-lhe ento outras reflexes: que gente era
aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam assim
sustentadas pela lubricidade tardia de um velho
cnego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-

38 / 187

feita, desejvel outrora! Por quantos braos teria

passado at chegar, pelos declives da idade,
queles amores senis e mal pagos? As duas
mulherinhas, que diabo, no eram honestas!
Recebiam hspedes, viviam da concubinagem.
Amlia ia sozinha igreja, s compras, fazenda;
e com aqueles olhos to negros, talvez j tivesse
tido um amante! Resumia, filiava certas
recordaes: um dia que ela lhe estivera
mostrando na janela da cozinha um vaso de
rainnculos, tinham ficado ss, e ela, muito corada,
pusera-lhe a mo sobre o ombro e os seus olhos
reluziam e pediam; outra ocasio ela roara-lhe o
peito pelo brao! A noite cara, com uma chuva
fina. Amaro no a sentia, caminhando depressa,
cheio de uma s idia deliciosa que o fazia tremer:
ser o amante da rapariga, como o cnego era o
amante da me! Imaginava j a boa vida
escandalosa e regalada; enquanto em cima a
grossa S. Joaneira beijocasse o seu cnego cheio
de dificuldades asmticas Amlia desceria ao
seu quarto, p ante p, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com
que frenesi a esperaria! E j no sentia por ela o
mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a
idia muito magana dos dois padres e as duas
concubinas, de panelinha, dava quele homem
amarrado pelos votos uma satisfao depravada!
Ia aos pulinhos pela rua. Que pechincha de
casa!
A chuva caa, grossa. Quando entrou havia j luz
na sala de jantar. Subiu.
lh, como vem frio! disse-lhe Amlia sentindo, ao
apertar-lhe a mo, a umidade da nvoa.
Sentada mesa, costurava com um xale-manta
pelos ombros: Joo Eduardo, ao p, jogava a bisca
com a S. Joaneira.
Amaro sentou-se um pouco embaraado; a
presena do escrevente dera-lhe de repente, sem
saber por qu, o duro choque duma realidade
antiptica: e todas as esperanas, que lhe tinham
vindo a danar uma sarabanda na imaginao,
encolhiam-se uma a uma, murchavam vendo ali
Amlia ao p do noivo, curvada sobre uma costura
honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto
do candeeiro de famlia!
E tudo em redor lhe parecia como mais recatado,
as paredes com o seu papel de ramagens verdes,
o armrio cheio de loua luzidia da Vista Alegre, o
simptico e bojudo pote de gua, o velho piano mal
firme nos seus trs ps torneados; o paliteiro to
querido de todos um Cupido rechonchudo com
um guarda-chuva aberto eriado de palitos, e
aquela tranqila bisca jogada com os dichotes
clssicos. Tudo to decente!
Afirmava-se ento nas grossas roscas do pescoo
da S. Joaneira, como para descobrir nelas as
marcas das beijocas do cnego: ah! tu, no h
dvida, s "uma barreg de clrigo". Mas Amlia!
com aquelas longas pestanas descidas, o beio
to fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da
me; ou, experiente, estava bem resolvida a
estabelecer-se solidamente na segurana dum
amor legal! E Amaro, da sombra, examinava-a

longamente como para se certificar, na placidez do

seu rosto, da virgindade do seu passado.
Cansadinho, senhor proco, hem? disse a S.
Joaneira. E para Joo Eduardo: Trunfo, faz
favor, seu cabea no ar!
O escrevente, namorado, distraa-se.
o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a
cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.
Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz
pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas!
Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha um
pequeno casabeque preto com botes de vidro,
que lhe disfarava a forma do seio.
E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na
costura, daquele casaco amplo escondendo a
beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar.
Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas
pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria
casar e guardava tudo para o outro, o idiota, que
sorria baboso, jogando paus! Odiou-o ento, dum
dio complicado de inveja ao seu bigode negro e
ao seu direito de amar...
Est incomodado, senhor proco? perguntou
Amlia, vendo-o mexer-se bruscamente na
cadeira.
No, disse ele secamente.
Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando
rapidamente o pesponto.
O escrevente, baralhando as cartas, comeara a
falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domsticos.
Traz-me luz! gritou Amaro Rua.
Desceu para o seu quarto, desesperado. Ps a
vela sobre a cmoda; o espelho estava defronte, e
a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridculo
com a sua cara rapada, a volta hirta como uma
coleira, e por trs a coroa hedionda. Comparou-se
instintivamente com o outro que tinha um bigode, o
seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de
eu estar a ralar-me? pensou. O outro era um
marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a
maternidade; ele s poderia dar-lhe sensaes
criminosas, depois os terrores do pecado! Ela
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas
antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada
mais natural! Via-se pobre, bonita, s: cobiava
uma situao legtima e duradoura, o respeito das
vizinhas, a considerao dos lojistas, todos os
proveitos da honra!
Odiou-a ento, e o seu vestido afogado e a sua
honestidade! A estpida, que no percebia que ao
p dela, sob uma negra batina, uma paixo devota
a espreitava, a seguia, tremia e morria de
impacincia! Desejou que ela fosse como a me,
ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma
cuia impudente, traando a perna e fitando os

39 / 187

homens, uma fmea fcil como uma porta aberta...

Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma
desavergonhada! pensou, recaindo em si um
pouco envergonhado. Est claro: no podemos
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogma!
Abafava. Abriu a janela. O cu estava tenebroso; a
chuva cessara; o piar das corujas na Misericrdia
cortava s o silncio.
Enterneceu-se, ento, com aquela escurido,
aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor
que sentira ao princpio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabea,
duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da
negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para
ela num desfalecimento de adorao, como no
culto a Maria e na Saudao Anglica; pediu-lhe
perdo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe
alto: s uma santa, perdoa! Foi um momento
muito doce, de renunciamento carnal...
E, espantado quase daquelas delicadezas de
sensibilidade que descobria subitamente em si,
ps-se a pensar com saudade que se fosse um
homem livre seria um marido to bom! Amorvel,
delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de
adoraes! Como amaria o seu filho, muito
pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! idia
daquelas felicidades inacessveis, os olhos
arrasaram-se-lhe de lgrimas. Amaldioou, num
desespero, "a pega da marquesa que o fizera
padre", e o bispo que o confirmara!
Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco
desvairado.
Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que
descia, e o rumor das saias de Amlia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes no
beio, de cime. A cancela bateu, Amlia subiu
cantarolando baixo.
Mas a sensao do amor mstico que o
penetrara um momento, olhando a noite, passara;
e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus
beijos.

40 / 187

acomodaram-se mesa.

VII

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo

sopa as exclamaes comearam:

Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias

tinham ido jantar com o abade da Cortegassa.
Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia h
trinta anos naquela freguesia e passava por ser o
melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das
vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela de
caa. O abade fazia anos, havia outros convidados
o padre Natrio e o padre Brito: o padre Natrio
era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos
encovados, muito malignos, a pele picada das
bexigas e extremamente irritvel. Chamavam-lhe o
Furo. Era esperto e questionador; tinha fama de
ser grande latinista, e ter uma lgica de ferro; e
dizia-se dele: uma lngua de vbora! Vivia com
duas sobrinhas rfs, declarava-se extremoso por
elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava
chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estpido e mais forte
da diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte vida
de um robusto beiro que maneja bem o cajado,
emborca um almude de vinho, pega alegremente
rabia do arado, serve de trolha nos arranjos de
um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira
brutalmente as raparigas para cima das medas de
milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas
comparaes mitolgicas, chamava-lhe o leo
de Nemeia.
A sua cabea era enorme, de cabelo langero que
lhe descia at as . sobrancelhas: a pele curtida
tinha um tom azulado, do esforo da navalha de
barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava
dentinhos muito midos e muito brancos do uso da
broa.
Quando iam sentar-se mesa chegou o Libaninho
todo azafamado, gingando muito, com a calva
suada, exclamando logo em tons agudos:
Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um
bocadinho. Passei pela igreja de Nossa Senhora
da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma
missa de inteno. Ai, filhos! papei-a logo, venho
mesmo consoladinho!
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade,
entrou ento com a vasta terrina do caldo de
galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela,
comeou os seus gracejos:
Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu
sei!
A velha alde ria, com o seu espesso riso
bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.
Olha que arranjo me aparece agora pela
tarde!...
Ai, filha! as mulheres querem-se como as pras,
maduras e de sete cotovelos. Ento que
chup-las!
Os

padres

gargalharam;

e,

alegremente,

Sim, senhor, famoso! Disto nem no Cu! Bela

coisa!
O excelente abade estava escarlate de satisfao.
Era, como dizia o senhor chantre, "um divino
artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos,
sabia inmeras receitas; era inventivo e, como
ele afirmava dando marteladinhas no crnio, "tinhalhe sado muito petisco daquela cachimnia" ! Vivia
to absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia,
nos sermes de domingo, dar aos fiis ajoelhados
para receberem a palavra de Deus, conselhos
sobre o bacalhau guisado ou sobre os
condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a
sua velha Gertrudes, de muito bom paladar
tambm, com o seu quintal de ricos legumes,
sentindo uma s ambio na vida ter um dia a
jantar o bispo!
Oh senhor proco! dizia ele a Amaro, por quem
! mais um bocadinho de cabidela, faa favor!
Essas codeazinhas de po ensopadas no molho!
Isso! isso! Que tal, hem? E com um aspecto
modesto: No l por dizer, mas a cabidela
hoje saiu-me boa!
Estava com efeito, como disse o cnego Dias, de
tentar Santo Anto no deserto! Todos tinham tirado
as capas, e, s com as batinas, as voltas
alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como
no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria,
os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom
sol do meio-dia dava tons muito alegres loua, s
bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos
pires de pimentes escarlates, s frescas malgas
de azeitonas pretas enquanto o bom abade, de
olho arregalado, mordendo o beio, ia cortando
com cuidado nacos brancos do peito do capo
recheado.
As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois
largos ps de camlias vermelhas crescendo junto
ao peitoril, e para alm das copas das macieiras
um pedao muito vivo de cu azul-ferrete. Uma
nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.
Sobre a cmoda, entre in-folios, na sua peanha,
um Cristo perfilava tristemente contra a parede o
seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates:
e, aos lados, simpticos santos sob redomas de
vidro, lembravam legendas mais doces de religio
amvel: o bom gigante S. Cristvo atravessando
o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua mozinha como uma
pla; o doce pastor S. Joozinho coberto com uma
pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos,
no com um cajado, mas com uma cruz; o bom
porteiro S. Pedro, tendo na sua mo de barro as
duas santas chaves que servem nas fechaduras do
Cu! Nas paredes, em litografias de coloridos
cruis, o patriarca S. Jos apoiava-se ao seu
cajado onde florescem lrios brancos; o cavalo
empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
drago surpreendido; e o bom Santo Antnio,
beira dum regato, sorria, falando a um tubaro. O

41 / 187

tlintlim dos copos, o rudo das facas animava a

velha sala, de teto de carvalho defumado, duma
alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo
pilhrias.
Gertrudinhas, flor do canio, passa-me as
bages. No me olhes assim, magana, que me
fazes revolver os intestinos!
O diabo o homem! dizia a velha. Olha para o
que lhe deu! Falasse-me aqui h trinta anos, seu
perdido!
Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me
digas isso que sinto coisas pela espinha acima!
Os padres engasgavam-se de riso. J duas
canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa
camisola de l da Covilh, onde a marca da
fbrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o
corao.
Um pobre ento viera porta rosnar
lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto
Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa,
os padres falaram dos bandos de mendigos que
agora percorriam as freguesias.
Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o
bom abade. Dias, mais este bocadinho da asa!
Muita pobreza, mas muita preguia, considerou
duramente o padre Natrio. Em muitas fazendas
sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se
marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar
Padre-Nossos pelas portas. Scia de mariolas,
resumiu.
Deixe l, padre Natrio, deixe l! disse o abade.
Olhe que h pobreza deveras. Por aqui h famlias,
homem, mulher e cinco filhos, que dormem no
cho como porcos e no comem seno ervas.
Ento que diabo querias tu que eles
comessem? exclamou o cnego Dias lambendo os
dedos depois de ter esburgado a asa do capo.
Querias que comessem peru? Cada um como
quem !
O bom abade puxou, repoltreando-se, o
guardanapo para o estmago, e disse com afeto:
A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.
Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso,
se houvesse s pobrezinhos isto era o reininho dos
Cus!
O padre Amaro considerou com gravidade:
bom que haja quem tenha cabedais para
legados pios, edificaes de capelas...
A propriedade devia estar na mo da Igreja,
interrompeu Natrio com autoridade.
O cnego Dias
acrescentou:

arrotou

com

estrondo

Para o esplendor do culto e propagao da f.

Mas a grande causa da misria, dizia Natrio

com uma voz pedante, era a grande imoralidade.
Ah! l isso no falemos! exclamou o abade com
desgosto. Neste momento h s aqui na freguesia
mais de doze raparigas solteiras grvidas! Pois
senhores, se as chamo, se as repreendo, pem-se
a fungar de riso!
L nos meus stios, disse o padre Brito, quando
foi pela apanha da azeitona, como h falta de
braos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o
vers! Que desaforo! Contou a histria das
maltas, trabalhadores errantes, homens e
mulheres, que andam oferecendo os braos pelas
fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na
misria. Era necessrio andar sempre de cajado
em cima deles!
Ai! disse o Libaninho para os lados apertando
as mos na cabea. Ai, o pecado que vai pelo
mundo! At se me esto a eriar os cabelos!
Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As
mulheres casadas tinham perdido todo o
escrpulo.
Piores que cabras, dizia o padre Natrio
alargando a fivela do colete.
E o padre Brito falou dum caso na freguesia de
Amor: raparigas de dezesseis e dezoito anos que
costumavam reunir-se num palheiro o palheiro
do Silvrio e passavam l a noite com um bando
de marmanjos!
Ento o padre Natrio, que j tinha os olhos
luzidios, a lngua solta, disse repoltreando-se na
cadeira e espaando as palavras:
Eu no sei o que se passa l na tua freguesia,
Brito; mas se h alguma coisa, o exemplo vem de
alto... A mim tm-me dito que tu e a mulher do
regedor...
mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo
escarlate.
Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor,
repreendendo-o com bondade.
mentira! berrou ele.
E aqui para ns, meus ricos, disse o cnego
Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa
malcia confidencial, sempre lhes digo que uma
mulher de mo-cheia!
mentira! clamou o Brito. E falando de um jato:
Quem anda a espalhar isso o morgado da
Cumiada, porque o regedor no votou com ele na
eleio... Mas to certo como eu estar aqui,
quebro-lhe os ossos! Tinha os olhos injetados,
brandia o punho: Quebro-lhe os ossos!
O caso no para tanto, homem, considerou
Natrio.
Quebro-lhe os ossos! No lhe deixo um inteiro!
Ai, sossega, leozinho! disse o Libaninho com

42 / 187

ternura. No te percas, filhinho!

Uma arma! exclamaram.

Mas recordando a influncia do morgado da

Cumiada, que era ento oposio e que levava
duzentos votos uma, os padres falaram de
eleies e dos seus episdios. Todos ali, a no ser
o padre Amaro, sabiam, como disse Natrio,
"cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas;
cada um celebrou as suas faanhas.

O abade protestava, dizendo:

O padre Natrio na ltima eleio tinha arranjado

oitenta votos!

Oh, Natrio! oh, filho! isso no!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha j um
tal terror que at lhe tremiam as pernas" !
Natrio irritou-se:

Imaginem vocs como? Com um milagre!

Ento talvez me queiram dizer, gritou, que

qualquer de ns, pelo fato de ser padre, porque o
bispo lhe imps trs vezes as mos e porque lhe
disse o accipe, tem misso direta de Deus,
Deus mesmo para absolver? !

Com um milagre? repetiram espantados.

Decerto! exclamaram, decerto!

Sim, senhores.

E o cnego Dias disse meneando uma garfada de

bages:

Cspite! disseram.

Tinha-se entendido com um missionrio, e na

vspera da eleio receberam-se na freguesia
cartas vindas do Cu e assinadas pela Virgem
Maria, pedindo, com promessas de salvao e
ameaas do Inferno, votos para o candidato do
governo. De chupeta, hem?
De mo-cheia! disseram todos.
S Amaro parecia surpreendido.
Homem! disse o abade com ingenuidade, disso
que eu c precisava. Eu ento tenho de andar a
a estafar-me de porta em porta. E sorrindo
bondosamente: Com o que se faz ainda alguma
coisita com o relaxe da cngrua!
E com a confisso, disse o padre Natrio. A
coisa ento vai pelas mulheres, mas vai segura!
Da confisso tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse
gravemente:
Mas enfim a confisso um ato muito srio, e
servir, assim para eleies...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escarlates
na face e gestos excitados, soltou uma palavra
imprudente:

Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. a

frmula. A frmula tudo, menino...
A confisso a essncia mesma do sacerdcio,
soltou o padre Amaro com gestos escolares,
fulminando Natrio. Leia Santo Incio! Leia S.
Toms!
Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando
na cadeira, apoiando Amaro. Anda-me com ele,
amigo proco! Salta-me no cachao do mpio!
Oh, senhores! berrou Natrio furioso com a
contradio, o que eu quero que me respondam
a isto. E voltando-se para Amaro: O senhor, por
exemplo, que acaba de almoar, que comeu o seu
po torrado, tomou o seu caf, fumou o seu
cigarro, e que depois se vai sentar no
confessionrio, s vezes preocupado com
negcios de famlia ou com faltas de dinheiro, ou
com dores de cabea, ou com dores de barriga,
imagina o senhor que est ali como um Deus para
absolver?
O argumento surpreendeu.
O cnego Dias, pousando o talher, ergueu os
braos, e com uma solenidade cmica exclamou:
Hereticus est! herege!

Pois o senhor toma a confisso a srio?

Houve uma grande surpresa.

Hereticus est! tambm eu digo, rosnou o padre

Amaro.

Se tomo a confisso a srio? gritou o padre

Amaro recuando a cadeira, com os olhos
arregalados.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do

arroz-doce.

Ora essa! exclamaram. Oh, Natrio! Oh,

menino!

No falemos nessas coisas, no falemos

nessas coisas, disse logo prudentemente o abade.
Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d c a garrafinha
do Porto!

O padre Natrio exaltado queria explicar, atenuar:

Escutem, criaturas de Deus! Eu no quero dizer
que a confisso seja uma brincadeira! Irra! Eu no
sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer que um
meio de persuaso, de saber o que se passa, de
dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando
para o servio de Deus, uma arma. A est o que
a absolvio uma arma!

Natrio, debruado sobre a mesa,

arremessava argumentos a Amaro:

ainda

Absolver exercer a graa. A graa s

atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a
graa seja transmissvel. Logo...

43 / 187

 Ponho duas objees... gritou Amaro, com o

dedo em riste, em atitude de polmica.

num mpeto beato. Meu rico Santo Incio! Bendito

e louvado seja ele por toda a eternidade!

Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito.

Deixem a sabatina, que at nem lhes sabe o
arrozinho!

E ento o abade props que fossem tomar caf

para debaixo da parreira.

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar,

enchendo os copos devagar, com as precaues
clssicas:
Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto no se bebe
todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir luz na
transparncia dos copos, repoltreavam-se nas
velhas cadeiras de couro; comearam as sades!
A primeira foi ao abade, que murmurava: Muita
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de
satisfao.
A Sua Santidade Pio IX! gritou ento o
Libaninho brandindo o clice. Ao mrtir!
Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em
voz de falsete o hino de Pio IX: o abade, prudente,
f-lo calar por causa do hortelo que no quintal
aparava o buxo.
A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio
tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as
suas duas rosas", e citava Virglio, molhando as
castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trs
na cadeira, as mos nos bolsos, olhava
maquinalmente as rvores do jardim, pensando
vagamente em Amlia, nas suas formas; suspirou
mesmo com um desejo dela enquanto o padre
Brito, rubro, queria convencer os republicanos a
marmeleiro.
Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou
entusiasmado o Libaninho.
Mas Natrio comeara a discutir com o cnego
histria eclesistica: e, muito questionador, voltou
aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da
Graa: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado se se tivesse revelado o
estado de Graa! Divagava, com frases de escola
em que se lhe pegava a lngua. Citou santos que
tinham sido escandalosos; outros que pela sua
profisso deviam ter conhecido, praticado, amado
o vcio. Exclamou com as mos na cinta:
Santo Incio foi militar!
Militar? gritou o Libaninho. E erguendo-se,
correndo a Natrio, lanando-lhe um brao ao
pescoo com uma ternura pueril e avinhada:
Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto
Santo Incio?

Eram trs horas. Ao erguer-se todos cambaleavam

um pouco, arrotando formidavelmente, com risadas
espessas; s Amaro tinha a cabea lcida, as
pernas firmes e sentia-se muito terno.
Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o
ltimo gole de caf, o que est a calhar um
passeio fazenda.
Para esmoer, rosnou o cnego erguendo-se
com dificuldade. vamos l fazenda do abade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito
de carros. O dia estava muito azul, dum sol tpido.
A vereda seguia entre valados eriados de silvas,
para alm as terras lisas estendiam-se cobertas de
restolho; a espaos as oliveiras destacavam, com
grande nitidez, na sua folhagem fina; para o
horizonte arredondavam-se colinas cobertas da
rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande
silncio; s s vezes, ao longe, num caminho, um
carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e
da luz, os padres iam caminhando devagar,
tropeando um pouco, de olho aceso, estmago
enfartado, chacoteando e achando a vida boa.
O cnego Dias e o abade, de brao dado,
caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que
havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.
Prudncia, colega Brito, prudncia, dizia Amaro
chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carreto, rosnava.
Hei-de comer-lhe os fgados.
O Libaninho atrs, s, cantarolava em falsete:
Passarinho trigueiro,
Salta c fora...
Adiante de todos ia o padre Natrio: levava a capa
no brao, arrastando pelo cho; a batinha
desabotoada por trs deixava ver o forro imundo
do colete; e as suas pernas escanifradas, com as
meias pretas de l cheias de passagens, faziam
bordos que o atiravam contra o silvado.
E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho,
roncava:
Eu s me contentava em agarrar num cajado e
correr tudo! tudo! e gesticulava com um gesto
imenso que abrangia o mundo!

Natrio repeliu-o:

Tem as asas quebradas,

Deixe-me, homem! Era sargento de caadores.

No pode agora...

Houve uma enorme risada.

Gania atrs o Libaninho.

O Libaninho ficara exttico.

Mas pararam de repente: Natrio adiante gritava

com voz furiosa:

Sargento de caadores! dizia erguendo as mos

44 / 187

 Seu burro, voc no v? Sua besta!

propriedade, considerava o proco.

Era volta do atalho. Tropeara com um velho que

conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameaava-o
com o punho fechado numa raiva avinhada.

Venha ver a nossa fazenda! disse Amlia.

uma migalhinha de terra, mais para fazer uma
idia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter l
baixo com a D. Maria, quer?

Queira vossa senhoria

humildemente o homem.

perdoar,

dizia

Sua besta! berrava Natrio com os olhos

chamejantes. Que o racho!
O homem balbuciava, tinha tirado o chapu; viamse os seus cabelos brancos; parecia ser um antigo
criado da lavoura envelhecido no trabalho; era
talvez av e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com as sebes para deixar passar no
estreito caminho de carros os senhores padres
joviais e excitados da vinhaa!
Amaro no os quis acompanhar at fazenda. Ao
fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de
Sobros, voltou para Leiria.
Olhe que uma lgua cidade, dizia o abade.
Eu mando-lhe aparelhar a gua, colega.
Qual histria, abade, a perninha rija! e,
traando alegremente a capa, partiu cantarolando
o Adeus...
Ao p da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se,
ao comprido dum muro de quinta coberto de
musgos e eriada no alto de luzidios fundos de
garrafas. Quando Amaro chegou prximo ao porto
de carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou
no meio do caminho, parada, uma grande vaca
malhada; Amaro divertido espicaou-a com o
guarda-chuva; a vaca trotou balouando a papeira
e Amaro ao voltar-se viu Amlia, ao porto, que
saudava, dizendo toda risonha:
Ento est-me a espantar o gado, senhor
proco?
a menina! Que milagre este?
Ela fez-se um pouco vermelha:
Vim quinta com a D. Maria da Assuno. Vim
dar uma vista de olhos fazenda.
Ao p de Amlia uma rapariga acamava couves
numa canastra.
Ento esta que a quinta da D. Maria?
E Amaro deu um passo para dentro do porto.
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma
sombra doce, estendia-se at casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.
. A nossa fazenda fica do outro lado, mas
entra-se tambm por aqui. V, Joana, avia-te!
A rapariga ps a canastra cabea, deu as boastardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.
Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa

Valeu. Vamos l D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O
cho estava cheio de folhas secas, e, entre os
troncos espaados, moutas de hortnsias pendiam
abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a
casa baixa, velha, de um andar s, assentava
pesadamente. Ao longo da parede grandes
abboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo
negro do Inverno, esvoaavam pombos. Por trs o
laranjal formava uma massa de folhagens verdeescuras; uma nora chiava monotonamente.
Um rapazinho passou com um balde de lavagem.
Para onde foi a senhora, Joo? perguntou
Amlia.
Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha
arrastada. O olival era longe, no fundo da quinta:
havia ainda grandes lamas, no se podia ir l sem
tamancos.
Vai-se a gente sujar toda, disse Amlia. Deixar
l a D. Maria, hem? Vamos ns ver a quinta... Por
aqui, senhor proco...
Estavam defronte dum velho muro onde cresciam
clematites. Amlia abriu uma porta verde; e por
trs degraus de pedra desconjuntados desceram a
uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado,
por entre os pilares de pedra que sustentavam a
latada e os ps torcidos das cepas, via-se, batido
de luz, com tons amarelados, um grande campo de
erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo
destacavam ao longe em escuro, e desse lado um
fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito
azul.
Amlia a cada momento parava, explicava a
quinta. Ali ia semear-se cevada; alm havia de
ver o cebolinho, estava muito bonito...
Ah! a D. Maria da Assuno traz isto muito bem
tratado!
Amaro ouvia-a falar, com a cabea baixa, olhandoa de lado; a sua voz naquele silncio dos campos
parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar davalhe uma cor mais picante s faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado
o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu,
perturbou-o como um comeo da sua nudez.
Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao
comprido dum regueiro. Amlia riu muito do
proco, que tinha medo dos sapos. Ele ento
exagerou os seus sustos. menina Amlia,
haveria vboras? Ele roava-se por ela, afastandose das ervas altas.
V aquele valado? Pois para o lado de l a
nossa fazenda. Entra-se pela cancela, v? Mas

45 / 187

veja l se est cansado! Que o senhor parece-me

que no grande caminhador... Ai, um sapo!
Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela
empurrou-o docemente, e com um riso clido:

E agora adeus, senhor proco, que eu vou ter

com a D. Maria. A fica preso na fazenda. Para
cima no pode o senhor pular, pela cancela no
pode o senhor passar! o senhor proco que est
preso...

Seu medroso! seu medroso!

menina Amlia! menina Amlia!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua

fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de
entender da lavoura, de ser proprietria. A
cancela est fechada, parece disse Amaro.

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Est, fez ela. Apanhou as saias, deu uma

carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava,
impaciente, as grades estreitas, entre as duas
fortes ombreiras de madeira encravadas na
espessura do silvado.

Fico sozinha varanda,

Que o meu bem est na priso!
Aquelas maneirinhas excitavam o padre e com
os braos erguidos, a voz clida:
Salte, salte!

Foi o caseiro que levou a chave!

Ela ento fez voz de mimo:

Agachou-se, gritou para o lado do campo,

arrastando muito tempo a voz: Antnio! Antnio!

Ai, tenho medinho! tenho medinho...

Ningum respondeu.

Salte, menina!
L vai! gritou ela bruscamente.

Anda l para o fundo da quinta! disse ela. Que

seca! Se o senhor proco quisesse, aqui adiante
pode-se passar. H uma abertura no valado,
chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar
para o outro lado.
E caminhando rente ao silvado, chapinhando a
lama, toda alegre:
Quando eu era pequena nunca passava pela
cancela! Saltava sempre por ali. E cada
trambolho, quando o cho estava resvaladio
com a chuva! Era um vivo demnio, aqui onde me
v! Ningum h-de dizer, senhor proco, hem? Ai!
vou-me a fazer velha! E voltando-se para ele,
com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:
No verdade? Estou-me a fazer velha, hem?
Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe
nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-o:
e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros
davam-lhe um desejo contnuo e intenso.
Aqui est o salto da cabra, disse Amlia
parando.
Era uma abertura estreita no valado: a terra do
outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta. Viase dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano
estendia-se at um olival, com a erva fina muito
estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma
vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para
alm viam-se tetos aguados dos casais, onde
voavam revoadas de pardais.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho.

Amaro resvalou, firmou-se e sentindo entre os
braos o corpo dela, apertou-a brutalmente e
beijou-a com furor no pescoo Amlia desprendeuse, ficou diante dele, sufocada, com a face em
brasa, compondo na cabea e em roda do
pescoo, com as mos trmulas, as pregas da
manta de l. Amaro disse-lhe:
Ameliazinha!
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao
comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou
cancela, Amlia falava ao caseiro, que aparecia
com a chave.
Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a
rua coberta com a parreira. Amlia adiante palrava
com o caseiro; e atrs Amaro, de cabea baixa,
seguia muito murcho. Ao p da casa Amlia parou,
fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta
em redor do pescoo:
Antnio, disse, ensine o porto ao senhor
proco. Muito boas tardes, senhor proco.
E atravs das terras midas correu para o fundo da
quinta, para os lados do olival.
A Sra. D. Maria da Assuno ainda l estava,
sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patrcio; um bando de mulheres, com grandes
varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.
Que isso, tonta? De onde vens tu a correr,
rapariga? Credo! que doida!

E agora? perguntou Amaro.

Agora saltar, disse ela rindo.

Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

C vai! exclamou ele.

Traou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas
midas, e imediatamente Amlia, debruandose, rindo muito, com grandes acenos de mos:

Sentou-se ao p da velha; e ficou imvel, com as

mos cadas no regao, respirando fortemente, os
beios entreabertos, os olhos fixos numa
abstrao. Todo o seu ser se abismava numa s
sensao:

46 / 187

 Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava h muito namorada do padre Amaro e s

vezes, s, no seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele no percebia nos seus olhos a
confisso do seu amor! Desde os primeiros dias,
apenas o ouvia pela manh pedir de baixo o
almoo, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser
sem razo, punha-se a cantarolar com uma
volubilidade de pssaro. Depois via-o um pouco
triste. Por qu? No conhecia o seu passado; e
lembrada do frade de vora, pensou que ele se
fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o
ento: supunha-lhe uma natureza muito terna,
parecia-lhe que da sua pessoa airosa e plida se
desprendia uma fascinao. Desejou t-lo por
confessor: como seria estar ajoelhada aos ps
dele, no confessionrio, vendo de perto os seus
olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do
Paraso! Gostava muito da frescura da sua boca;
fazia-se plida idia de o poder abraar na sua
longa batina preta! Quando Amaro saa, ia ao
quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os
cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do
pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia
tocar a campainha.

presso clida dos seus beios: uma paixo

flamejou como uma chama por todo o seu ser:
largou a arreata do burrinho, apertou as mos
contra o peito, e cerrando os olhos, lanando toda
a sua alma numa devoo:
Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha,
faz que ele goste de mim!
No
adro
lajeado
cnegos
passeavam,
conversando. A botica defronte j tinha luz, os
bocais reluziam; e por detrs da balana a figura
do farmacutico Carlos, com o seu bon bordado a
mianga, movia-se majestosamente.

Se Amaro jantava fora com o cnego Dias, estava

todo o dia impertinente, ralhava com a Rua, s
vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro,
que era to novo que nem inspirava respeito".
Quando ele falava de alguma nova confessada,
amuava, com cime pueril. A sua antiga devoo
renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia
um vago amor fsico pela Igreja; desejaria abraar,
com pequeninos beijos demorados, o altar, o
rgo, o missal, os santos, o Cu, porque no os
distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe
dependncias da sua pessoa. Lia o seu livro de
missa pensando nele como no seu Deus particular.
E Amaro no sabia, quando passeava agitado pelo
quarto, que ela em cima o escutava, regulando as
palpitaes do seu corao pelas passadas dele,
abraando o travesseiro, toda desfalecida de
desejos, dando beijos no ar, onde se lhe
representavam os lbios do proco!

A tarde caa quando D. Maria e Amlia voltaram

para a cidade. Amlia adiante, calada, chibatava a
sua burrinha, enquanto D. Maria da Assuno
vinha palrando com o moo da quinta, que
segurava a arreata. Ao passarem junto S tocou
a Ave-Maria. E Amlia, rezando, no podia
destacar os olhos das cantarias da igreja to
grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali
celebrasse! Lembravam-lhe ento domingos em
que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bno dos
degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo
as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra.
baronesa da Via-Clara e a mulher do governador
civil, to orgulhosa com o seu nariz de cavalete!
Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e
achavam decerto tambm bonitos os seus olhos
negros! E era ele que a tinha apertado nos braos,
ao p do valado! Sentia ainda no pescoo a
47 / 187

uma gota de ch, veio o quebranto... Ento que

feito?

VIII

Vim por aqui.

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto
da janela, sentindo o corao encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira!
No podia continuar ali, na mesma familiaridade,
depois de ter tido "aquele atrevimento com a
pequena".
Que ela no ficara muito indignada apenas
atordoada;
contivera-a
talvez
o
respeito
eclesistico, a delicadeza para com o hspede, a
ateno para com o amigo do cnego. Mas podia
contar me, ao escrevente... Que escndalo! E
via o senhor chantre, traando a perna e fitando-o,
que era a sua atitude de repreenso dizer-lhe
com pompa: "So esses desregramentos que
desonram o sacerdcio. No se comportaria de
outro modo um Stiro no monte Olimpo!"
Poderiam desterr-lo outra vez para alguma
freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de
Ribamar?
E depois, se persistisse em v-la na intimidade, ter
constantemente presentes aqueles olhos negros, o
sorriso clido que lhe fazia uma covinha no queixo,
a curva daquele peito a sua paixo, crescendo
surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para
dentro, torn-lo-ia doido, "podia fazer alguma
asneira"!
Decidiu-se ento a ir falar ao cnego Dias: a sua
natureza fraca necessitava sempre receber foras
duma razo, duma experincia alheia: costumava
consultar ordinariamente o cnego que, pelo hbito
da disciplina eclesistica, ele julgava mais
inteligente por ser seu superior na hierarquia; e
no perdera, desde o seminrio, a sua
dependncia de discpulo. Depois, se quisesse
arranjar uma casa e uma criada para ir viver s,
necessitava o auxlio do cnego, que conhecia
Leiria como se a tivesse edificado.
Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de
azeite esmorecia com um morro avermelhado. Os
ties da braseira, cobertos duma pulverizao de
cinza, revermelhavam vagamente. E o cnego,
sentado numa cadeira de braos, com o capote
pelos ombros, os ps embrulhados num cobertor,
amodorrado no calor do lume, com o Brevirio
sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor,
a Trigueira estirada dormitava como ele.
Aos passos de Amaro o cnego abriu muito
devagar os olhos, rosnou:
Ia adormecendo, hem!
cedo, disse o padre Amaro. Ainda no tocou a
recolher. Ento que preguia essa?
Ah! voc? disse o cnego com um enorme
bocejo. Cheguei tarde da casa do abade, tomei

Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela

estava de mo cheia! Eu carreguei-me um
bocado, disse o cnego rufando com os dedos na
capa do Brevirio.
Amaro, sentado ao p dele, remexia devagar o
brasido:
Sabe voc, padre-mestre? disse ele de repente.
Ia acrescentar: Aconteceu-me um caso! Mas
reteve-se, murmurou: Estou hoje esquisito;
tenho andado ultimamente fora dos eixos...
Voc, com efeito, anda amarelo, disse o
cnego, considerando-o. Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.
Sabe? estou com idia de mudar de casa.
O cnego ergueu a cabea, arregalou os olhinhos
sonolentos:
Mudar de casa! Ora essa! por qu?
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e
falando baixo:
Voc percebe... Tenho estado a pensar, assim
esquisito estar em casa de duas mulheres, com
uma rapariga...
Ora, histrias! Que me vem voc contar? Voc
hspede... Deixe-se disso, homem! como quem
est na hospedaria.
No, no, padre-mestre, eu c me entendo...
E suspirou; desejava que o cnego o interrogasse,
facilitasse as confidncias.
Ento s hoje que pensa nisso, Amaro?!
verdade, tenho estado a pensar hoje nisto.
Tenho as minhas razes. Ia a dizer: Fiz uma
tolice, mas acanhou-se.
O cnego olhou para ele um momento:
Homem! seja franco!
Sou.
Voc acha aquilo caro?
No! disse
impaciente.

outro com

uma

negao

Bem, ento outra coisa...

. Voc que quer? E num tom magano, com
que julgou agradar ao cnego: A gente tambm
gosta do que bom...
Bem, bem, disse o cnego rindo, percebo. Voc,
como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

48 / 187

 Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de

tanta obtusidade.
Oh, homem! exclamou o cnego abrindo os
braos. Voc quer sair da casa? Por alguma ! Ora
a mim parece-me que melhor...
verdade, verdade, dizia Amaro que dava
agora grandes passadas pela sala. Mas estou com
esta ferrada! Veja voc se me arranja uma casita
barata com alguma moblia... Voc entende melhor
dessas coisas...
O cnego ficou calado, muito enterrado na
poltrona, coando devagar o queixo.
Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu
verei... talvez.
Voc compreende, acudiu vivamente Amaro,
chegando-se ao cnego. A casa da S. Joaneira...
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e
depois de conversarem sobre o jantar do abade, o
catarro da pobre D. Maria da Assuno, a doena
de fgado que ia minando o engraado cnego
Sanches Amaro saiu, quase contente agora de
se no "ter desabotoado com o padre-mestre".
O cnego ficou ainda ao p do lume, ruminando.
Aquela resoluo de Amaro de deixar a casa da S.
Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de
hspede para a Rua da Misericrdia, combinara
com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia
anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas
arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se no tinha
hspede, dormia s no primeiro andar: o cnego
podia ento saborear livremente os carinhos da
sua velhota; e Amlia na sua alcova, em cima,
era alheia a este "conchegozinho". Quando veio o
padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e
dormia numa cama de ferro ao p da filha: e o
cnego ento reconheceu, como ele disse,
desconsolado "que aquele arranjo tinha
estragado tudo". Para gozar as douras da sesta
com a sua S. Joaneira, era necessrio que Amlia
jantasse fora, que a Rua estivesse na fonte,
outras combinaes importunas: e ele, cnego do
cabido, na egosta velhice, quando precisava ter
recato com a sua sade, via-se obrigado a esperar,
a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e
higinicos as dificuldades dum colegial que ama a
senhora professora. Ora se Amaro sasse, a S.
Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar;
vinham as antigas comodidades, as tranqilas
sestas. verdade que tinha de dar a antiga
mesada... Daria a mesada!
Que diabo! ao menos est um homem sua
vontade, resumiu ele.
Que est para a o mano a falar s? perguntou a
Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em que
ia caindo, ao p do lume.
Estava c a macucar como hei-de castigar a
carne na quaresma disse o cnego com um riso
grosso.

A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para

o ch: e ele subia devagar, com o corao
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito
carrancuda, j informada do insulto. Achou s
Amlia que tendo-lhe sentido os passos na
escada tomara rapidamente a costura, e, com a
cabea muito baixa, dava grandes agulhadas,
vermelha como o leno que abainhava para o
cnego.
Muito boa noite, menina Amlia.
Muito boa noite, senhor proco.
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora
viva! muito amvel; aquela secura aterrou-o; disselhe logo muito perturbado:
Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe...
Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. At j
pedi ao Sr. cnego Dias que me arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo e no via Amlia
erguer os olhos para ele, surpreendida e toda
desconsolada.
Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da
porta, abrindo os braos:
Viva! Ento j sei, j sei! Disse-me o Sr. padre
Natrio: grande jantar! Conte l, conte l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias do
Libaninho, a discusso teolgica; depois falaram
da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a
dizer S. Joaneira que ia deixar a casa, o que
era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de
seis tostes por dia.
Na manh seguinte o cnego foi a casa de Amaro,
pela manh, antes de ir ao coro. O proco fazia a
barba janela:
Ol, padre-mestre! Que h de novo?
Parece-me que se arranja a coisa! E foi por
acaso, esta manh... H uma casita l para os
meus lados, que um achado. Era do major
Nunes, que vai mudado para o 5.
Aquela precipitao desagradou a Amaro:
perguntou, dando desconsoladamente o fio
navalha:
Tem moblia?
Tem moblia, tem louas, tem roupas, tem tudo.
Ento...
Ento entrar e comear a gozar. E aqui para
ns, Amaro, voc tem razo. Estive a pensar no
caso... melhor para voc viver s. De modo que
vista-se, e vamos ver a casita.
Amaro, calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na Rua das Sousas, de um andar,
muito velha, com a madeira carunchosa: a moblia,
como disse o cnego, "podia passar a veteranos";

49 / 187

algumas
litografias
desbotadas
pendiam
lugubremente de grandes pregos negros; e o
imundo major Nunes deixara os vidros quebrados,
os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas
de fsforos, e at sobre um poial da janela duas
pegas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh o
cnego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria
Vicncia, pessoa muito devota, alta e magra como
um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho.
E (como considerou o cnego Dias) era a prpria
irm da famosa Dionsia!
A Dionsia fora outrora a Dama das Camlias, a
Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a
honra de ser concubina de dois governadores civis
e do terrvel morgado da Sertejeira; e as paixes
frenticas que inspirara tinham sido para quase
todas as mes de famlia de Leiria causa de
lgrimas e de fanicos. Agora engomava para fora,
encarregava-se de empenhar objetos, entendia
muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho"
segundo a singular expresso do velho D. Lus da
Barrosa, cognominado o infame, fornecia
lavradeirinhas aos senhores empregados pblicos,
sabia toda a histria amorosa do distrito. E via-se
sempre na rua a Dionsia com o seu xale de xadrez
traado, o pesado seio tremendo dentro dum
chambre sujo, o passinho discreto e os antigos
sorrisos mas a que faltavam j os dois dentes
de diante.
O cnego logo nessa tarde deu parte S. Joaneira
da resoluo de Amaro. Foi um grande espanto
para a excelente senhora! Queixou-se, com
amargura, da ingratido do senhor proco.
O cnego tossiu grosso e disse:
Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E
eu lhe digo por qu: que este arranjo do quarto
em cima, etc., est-me a arrasar a sade.
Deu outras razes de prudncia higinica, e
acrescentou passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescoo:
E o que perder a convenincia, no se aflija a
senhora! Eu darei para a panela como dantes; e
como a colheita foi boa porei mais meia moeda
para os arrebiques da pequena. Ora venha de l
uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E oua,
como-lhe c as sopas.

A S. Joaneira e o cnego apareceram ento

porta do quarto. O cnego resplandecia; e a S.
Joaneira disse, muito magoada:
J sei, j sei, seu ingrato!
verdade, minha senhora, fez Amaro
encolhendo os ombros tristemente. Mas h
razes... Eu sinto...
Olhe, senhor proco, disse a S. Joaneira, no
se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu j lhe
queria como filho... e levou o leno aos olhos.
Tolices, exclamou o cnego. Pois ento ele no
pode vir aqui em amizade, passar as noites para o
cavaco, tomar o seu caf?... O homem no vai
para o Brasil, senhora!
Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora
desconsolada, mas sempre era t-lo de portas
adentro!
Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa est
muito
melhor...
Fez-lhe
ento
grandes
recomendaes sobre a lavadeira, que mandasse
buscar o que quisesse, louas, lenis...
E veja l, no lhe esquea alguma coisa, senhor
proco!
Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.
E continuando a arrumar a sua roupa, o proco
desesperava-se agora contra a resoluo que
tomara. A pequena evidentemente no tinha aberto
bico! Para que sairia ento daquela casa to
barata, to confortvel, to amiga? E odiava o
cnego pelo seu zelo to precipitado.
O jantar foi triste. Amlia, decerto para explicar a
sua palidez, queixava-se de dores na cabea. Ao
caf o cnego quis a sua "dose de msica"; e
Amlia, ou maquinalmente ou com inteno, disse
a cano querida:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.
foroso deixar-te e partir!

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua

roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama
fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga
cadeira forrada de chita onde ele lia o Brevirio,
ouvindo, por cima, cantarolar Amlia.

Ento, quela chorosa melodia repassada das

tristezas da separao, Amaro sentiu-se to
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir
encostar o rosto vidraa, esconder as duas
lgrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das
plpebras. Os dedos de Amlia embrulhavam-se
tambm no teclado; at a mesma S. Joaneira
disse:

Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Adeus as boas manhs passadas ao p dela,

vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas,
que se prolongavam luz do candeeiro! Adeus os
chs, ao p da braseira, quando o vento uivava
fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha
acabado!

Mas o cnego, erguendo-se pesadamente:

Pois senhores, vo sendo horas. Vamos l,
Amaro. Eu vou consigo at a Rua das Sousas...
Amaro ento quis dizer adeus idiota; mas depois

50 / 187

de um forte acesso de tosse, a velha dormia, muito

fraca.
Deix-la sossegada, disse Amaro. E apertando
a mo S. Joaneira: Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...
Calou-se, com um soluo na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do
seu avental branco.
Oh, senhora! disse o cnego rindo-se, j h
bocado lhe disse, o homem no vai para as ndias!
A gente pela amizade que lhes ganha,
choramingou a S. Joaneira.
Amaro tentou gracejar. Amlia, muito branca,
mordia o beicinho.
Enfim Amaro desceu: e o Joo Ruo, que na sua
chegada a Leiria lhe trouxera o ba para a Rua da
Misericrdia, muito bbedo, cantarolando o
Bendito, levava-lho agora para a Rua das
Sousas, bbedo tambm, mas trauteando o Reichegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela

casa tristonha, sentiu uma melancolia to pungente
e um tdio to negro da vida, que, com a sua
natureza lassa, teve vontade de se encolher a um
canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em
redor: a cama era de ferro, pequena, com um
colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho
com o ao gasto luzia sobre a mesa; como no
havia lavatrio, a bacia e o jarro, com um
bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da
janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua
negra, caia sem cessar a chuva triste. Que
existncia! E seria sempre assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a,
com o punho fechado, das comodidades que
perdera, da falta de moblia, da despesa que ia ter,
da solido que o regelava! Se fosse mulher de
corao devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe:
Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu no
estou zangada! Porque enfim quem irritara o
seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas ternas,
os seus olhinhos adocicados! Mas no, deixara-o
emalar a roupa, descer a escada, sem uma palavra
amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a
grandes passadas pelo quarto, pensava no que
havia de fazer para humilhar Amlia. O qu?
Desprez-la como uma cadela! Ganhar influncia
na sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor
chantre: afastar da Rua da Misericrdia o cnego e
as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa
roda para que se afastassem dela, com secura, no
altar-mor, missa do domingo; dar a entender que
a me era uma prostituta... Enterr-la! cobri-la de
lama! E na S, ao sair da missa, regalar-se de a
ver passar encolhida no seu mantelete preto,

escorraada de todos, enquanto ele, porta, de

propsito, conversaria com a mulher do governador
civil e seria galante com a baronesa de ViaClara!... Depois pregaria um grande sermo, na
quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas:
"Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia
ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra.
condessa de Ribamar, subiria nas dignidades
eclesisticas: o que pensaria ela quando o visse
um dia bispo de Leiria, plido e interessante na sua
mitra toda dourada, passando, seguido dos
incensadores, ao longo da nave da S, entre um
povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos
do rgo? E ela o que seria ento? Uma magra
criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o
Sr. Joo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo?
Seria um pobre amanuense mal pago, com uma
quinzena roada, os dedos queimados do cigarro,
curvado sobre o seu papel almao, imperceptvel
na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele,
bispo, na vasta escadaria hierrquica que sobe at
ao Cu, estaria j muito para cima dos homens, na
zona de luz que faz a face de Deus-Padre! E
seria par do reino, e os padres da sua diocese
tremeriam de o ver franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava
decerto, na sala de jantar: estava o escrevente:
jogavam a bisca, riam ela roava-lhe talvez com
o p, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu
p, o bocadinho da meia que vira quando ela
saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade
inflamada subia pela curva da perna at ao seio,
percorrendo belezas que suspeitava... O que ele
gostava daquela maldita! E era impossvel obt-la!
E todo o homem feio e estpido podia ir Rua da
Misericrdia, pedi-la me, vir S dizer-lhe:
"Senhor proco, case-me com esta mulher", e
beijar, sob a proteo da Igreja e do Estado,
aqueles braos e aquele peito! Ele no. Era padre!
Fora aquela infernal pega da marquesa de
Alegros!...
Abominava ento todo o mundo secular por lhe
ter perdido para sempre os privilgios: e como o
sacerdcio o exclua da participao nos prazeres
humanos
e
sociais,
refugiava-se,
em
compensao, na idia da superioridade espiritual
que lhe dava sobre os homens. Aquele miservel
escrevente podia casar e possuir a rapariga mas
que era ele em comparao dum proco a quem
Deus conferia o poder supremo de distribuir o Cu
e o Inferno?... E repastava-se deste sentimento,
enchendo o esprito de orgulhos sacerdotais. Mas
vinha-lhe bem depressa a desconsoladora idia
que esse domnio s era vlido na regio abstrata
das almas; nunca o poderia manifestar, por atos
triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da S mas apenas saia para o largo, era
apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a ao sacerdotal a uma mesquinha
influncia sobre almas de beatas... E era isto que
lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta
mutilao do poder eclesistico, limitado ao
espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a
riqueza dos homens... O que lhe faltava era a
autoridade dos tempos em que a Igreja era a

51 / 187

nao e o proco dono temporal do rebanho. Que

lhe importava, no seu caso, o direito mstico de
abrir ou fechar as portas do Cu? O que ele queria
era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as
Amlias tremessem da sombra da sua batina...
Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar
das vantagens que d a denncia e dos terrores
que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a
jurisdio da sua S, fazer estremecer, idia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a
realizar felicidades que lhe eram a ele interditas;
e pensando em Joo Eduardo e em Amlia;
lamentava no poder acender as fogueiras da
Inquisio! Assim aquele inofensivo moo tinha
durante horas, sob a excitao colrica duma
paixo contrariada, ambies grandiosas de tirania
catlica: porque todo o padre, o mais boal, tem
um momento em que penetrado pelo esprito da
Igreja ou nos seus lances de renunciamento
mstico ou nas suas ambies de dominao
universal: todo o subdicono se julga uma hora
capaz de ser santo ou de ser papa: no h
seminarista que no tenha, durante um instante,
aspirado com ternura caverna no deserto em que
S. Jernimo, olhando o cu estrelado, sentia
descer-lhe sobre o peito a Graa, como um
abundante rio de leite: e o abade panudo que
tardinha, varanda, palita o dente furado
saboreando o seu caf com um ar paterno, traz
dentro em si os indistintos restos dum
Torquemada.

52 / 187

bocejando.

IX

Sempre! respondia o coadjutor.

A vida de Amaro tornou-se montona. Maro ia

muito molhado, muito frio; e depois do servio na
S, Amaro entrava em casa, tirava as botas
enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. s
trs horas jantava; e nunca levantava a tampa
rachada da terrina sem se lembrar, com uma
saudade pungente, do jantarinho na Rua da
Misericrdia, quando Amlia, com o seu colar
muito branco, lhe passava a sopa de gros-debico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicncia
servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado
vestido de saias, sempre constipada; e de vez em
quando, desviando a cabea, assoava-se ao
avental com rudo. Era muito suja: as facas tinham
o cabo mido da gua gordurosa das lavagens.
Amaro, desgostoso e indiferente, no se queixava;
comia mal, pressa; mandava vir o caf, e ficava
horas esquecidas sentado mesa, quebrando a
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num
tdio mudo, sentindo os ps e os joelhos frios do
vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.
s vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua
da Misericrdia, aparecia ao fim do jantar: sentavase arredado da mesa, e ficava calado com o seu
guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando
agradar ao proco, repetia, invariavelmente:
Vossa senhoria aqui est melhor, sempre
estar em sua casa.
Est claro, rosnava Amaro.
Ao princpio, para consolar o seu despeito, dizia
ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar
os escndalos da Rua da Misericrdia. O
coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos,
repassados de perfdia.
Ali h podres, hem? dizia o proco.
O outro encolhia os ombros, com as mos muito
espalmadas ao p das orelhas, numa expresso
de malcia; mas no pronunciava um som,
receando que as suas palavras, repetidas,
escandalizassem o senhor cnego. Ficavam ento
soturnos, trocando, a espaos, frases moles; um
batizado que havia; o que dissera o cnego
Campos; um frontal do altar que era necessrio
limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentiase muito pouco padre, muito distante da panelinha
eclesistica: no o interessavam as intriguinhas do
cabido, as parcialidades to comentadas do senhor
chantre, os roubos da Misericrdia, as turras da
cmara eclesistica com o governo civil; e achavase sempre alheio, mal informado, nas palestras
eclesisticas em que to femininamente se
deleitam os padres, e que tm a puerilidade duma
caturrice e a tortuosidade duma conspirao.
O vento est sul? perguntava ele enfim,

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o

guarda-chuva, e saa com um olhar de revs
Vicncia.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava
s. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no;
desabituado da leitura no compreendia "o
sentido". Ia olhar vidraa: a noite estava
tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando
acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do
lavatrio para a janela recomeava os seus
passeios, com as mos atrs das costas. Deitavase sem rezar s vezes; e no tinha escrpulos:
julgava que ter renunciado a Amlia era j uma
penitncia, no necessitava cansar-se a ler
oraes no livro; celebrara o "seu sacrifcio"
sentia-se vagamente quite com o Cu!
E continuava a viver s: o cnego nunca vinha
Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa que s o
entrar nela at se lhe agoniava o estmago". E
Amaro, cada dia mais amuado, no voltara a casa
da S. Joaneira. Escandalizara-se muito que ela no
lhe tivesse mandado pedir para ir s partidas da
sexta-feira; atribura "a desfeita" hostilidade de
Amlia; e, mesmo para a no ver, trocara com o
padre Silveira a missa do meio-dia onde ela
costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com
aquele novo sacrifcio!

Todas as noites Amlia, ao ouvir tocar a

campainha, tinha uma palpitao to forte no
corao que ficava como sufocada um momento.
Depois os botins de Joo Eduardo rangiam na
escada, ou ela conhecia os passos fofos das
galochas das Gansosos: apoiava-se ento s
costas da cadeira, cerrando os olhos, como na
fadiga duma desesperana repetida. Esperava o
padre Amaro; e s vezes, pelas dez horas, quando
j no era possvel que ele viesse, a sua
melancolia era to pungente que se lhe intumescia
a garganta de soluos, tinha de pousar a costura,
dizer:
Vou-me deitar, estou com umas dores de
cabea que no paro!
Atirava-se para a cama de bruos, murmurava
numa agonia:
Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por
que no vem ele, por que no vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora,
toda a casa lhe pareceu desabitada e lgubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua
roupa, a cmoda sem os seus livros, rompeu a
chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia,
apertou ao peito com delrio a ltima toalha a que
ele limpara as mos! Tinha constantemente o seu
rosto presente, ele entrara sempre nos seus
sonhos. E com a separao o seu amor ardia mais
forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

53 / 187

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira

no hospital, viu ao chegar Ponte gente parada,
embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia
banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar,
j rouca, praguejava contra um soldado: o
rapazola, um beiro de cara redonda e lorpa
coberta de penugem loura, virava-lhe as costas,
encolhendo os ombros, as mos muito enterradas
nos bolsos, rosnando:

Comeou ento a impacientar-se com o amor de

Joo Eduardo. Achava-o "palerma".

No lhe fez mal, no lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada,
parara a olhar, descontente daquela "falta de
ordem pblica".

E idealizava Amaro! As suas noites eram

sacudidas de sonhos lbricos; de dia vivia numa
inquietao de cimes, com melancolias lgubres,
que a tornavam, como dizia a me, "uma mona,
que at enraivece"!

Algum barulho? perguntou-lhe Amlia.

O gnio azedava-se-lhe.

Ol, menina Amlia! No, uma brincadeira do

soldado. Atirou lhe um rato morto cara, e a
mulher est a fazer aquele espalhafato. Bbedas!

Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a me.

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se

e Amlia aterrada reconheceu a Joaninha Gomes,
sua amiga da mestra, que fora amante do padre
Ablio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela
partira para Pombal, depois para o Porto; de
misria em misria voltara a Leiria, e a vivia
nalguma viela ao p do quartel, entisicando, gasta
por todo um regimento! Que exemplo, Santo
Deus, que exemplo!...

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E

enfim uma manh ficou de cama com febre. A
me, assustada, chamou o doutor Gouveia. O
velho prtico, depois de ver Amlia, veio sala de
jantar sorvendo com satisfao a sua pitada.

E tambm ela gostava dum padre! Tambm ela,

como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua
costura quando o Sr, padre Amaro no vinha!
Onde a levava aquela paixo! sorte da Joaninha!
A ser a amiga do proco! E via-se j apontada a
dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada
por ele, com um filho nas entranhas, sem um
pedao de po!... E, como uma rajada de vento
que limpa num momento um cu enevoado, o
terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha
varreu-lhe do esprito as nvoas amorosas e
mrbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu
aproveitar a separao, esquecer Amaro; lembrouse mesmo de apressar o seu casamento com Joo
Eduardo, para se refugiar num dever dominante;
durante alguns dias forou-se a interessar-se por
ele; comeou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas, senhor doutor...

Mas pouco a pouco a idia m que, atacada, se

encolhera e se fingira morta, principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la!
De dia, de noite, costurando e rezando, a idia do
padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciamlhe, tentaes teimosas! com um encanto
crescente. Que faria ele? por que no vinha?
gostava de outra? Tinha cimes indefinidos, mas
mordentes, que a queimavam. E aquela paixo ia-a
envolvendo como uma atmosfera de onde no
podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia
viver! As suas resolues honestas ressequiam-se,
morriam como dbeis florinhas naquele fogo que a
percorria. Se s vezes a lembrana de Joaninha
ainda voltava, repelia-a com irritao; e acolhia
alvoroadamente todas as razes insensatas que
lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora
s uma idia atirar-lhe os braos ao pescoo e
beij-lo, oh! beij-lo!... Depois, se fosse
necessrio, morrer!

Que maada! pensava quando lhe sentia os

passos na escada, noite.
No o suportava com os seus olhos voltados
sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
montonas conversas sobre o governo civil.

No me sinto boa. Estou para ter alguma!

Ento, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me
esta rapariga. Tenho-lho dito tantas vezes, criatura!

Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a

por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um reumatismo
teimoso encolhia.
Amlia enfim melhorou com grande alegria de
Joo Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa aflio, lamentando no poder ser seu
enfermeiro, e derramando s vezes no cartrio
uma lgrima triste sobre os papis selados do
severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, missa das nove horas na

S, Amaro, ao subir para o altar, entre as devotas
que se arredavam, viu de relance Amlia ao p da
me, com o seu vestido de seda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia
sustentar o clix com as mos trmulas.
Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro
fez uma cruz sobre o missal, se persignou e se
voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum
a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amlia
"que o senhor proco estava to amarelo, que
devia ter alguma dor". Amlia no respondeu,
curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces.
E durante a missa, sentada sobre os calcanhares,
absorta, a face banhada num xtase baboso,
gozou a sua presena, as suas mos magras
erguendo a hstia, a sua cabea bem-feita
curvando-se na adorao ritual; uma doura corrialhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia
mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a
mo esquerda no peito e a direita estendida, disse

54 / 187

para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos

muito abertos, arremessou toda a sua alma para o
altar, como se ele fosse o prprio Deus a cuja
bno as cabeas se curvavam ao comprido da
S, at ao fundo, onde os homens do campo com
os seus varapaus pasmavam para os dourados do
sacrrio.
sada da missa comeara a chover; e Amlia e a
me, porta com outras senhoras, esperavam
uma "aberta".
Ol! por aqui? disse de repente Amaro,
chegando-se, muito branco.
Estamos espera que passe a chuva, senhor
proco, disse a S. Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: E por que
no tem aparecido, senhor proco? Realmente!
Que lhe fizemos ns? Credo, at d que falar...
Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o
proco.
Mas um bocadinho noite. Olhe, pode crer,
tem-me causado desgosto... E todos tm reparado.
No, l isso, senhor proco, tem sido ingratido!
Amaro disse, corando:

amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso

que Deus ou os santos escandalizados o viessem
perturbar; e no queria, com desleixos de devoo,
dar-lhes razo de queixa.
Ao entrar na rua de Amlia o corao bateu-lhe to
forte que teve de parar, sufocado; pareceu-lhe
melodioso o piar das corujas na velha Misericrdia,
que h tantas semanas no ouvia.
Que admirao quando ela apareceu na sala de
jantar!
Ditosos olhos que o vem! Pensvamos que
tinha morrido! Grande milagre!
Estavam a Sra. D. Maria da Assuno, e as
Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo
para lhe dar lugar, admir-lo.
Ento que tem feito, que tem feito? E olhe que
est mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes
subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-lhe
um fadinho viola:
Ora j c temos o senhor proco
Nos chs da S. Joaneira.

Pois acabou-se. Hoje noite l apareo, e esto

as pazes feitas...
Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua
perturbao olhava para todos os pontos o cu
carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E
enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de seda, Amlia disse ao proco:
At noite, sim? e mais baixo, olhando em
redor, com medo: Oh, v! Tenho estado to
triste! tenho estado como doida! V, peo-lhe eu!
Amaro, voltando para casa, continha-se para no
correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto,
sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de
felicidade, como um pardal muito farto num raio de
sol muito quente: recordava o rosto de Amlia, a
redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera: Tenho
estado como doida! A certeza de que "a rapariga
gostava dele" entrou-lhe ento na alma com a
violncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por
todos os recantos do seu ser com um murmrio
melodioso de felicidades agitadas. E passeava
pelo quarto com passadas de cvado, estendendo
os braos, desejando a posse imediata do seu
corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao
espelho altear a arca do peito, como se o mundo
fosse um pedestal expresso que s o sustentasse
a ele! Mal pde jantar. Com que impacincia
desejava a noite! A tarde clareava; a cada
momento tirava o seu ''cebolo'' de prata, indo
olhar janela, com irritao, a claridade do dia que
se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele
mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de
banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o
seu Brevirio porque, em presena daquele

Isto j parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!
Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de
riso.
Ai, tem sido uma ingratido dele!
Uma ingratido, diz a senhora? rosnou o
cnego. Uma casmurrice, digo eu!
Amlia no falava, com as faces abrasadas, os
olhos midos pasmados para o padre Amaro a
quem tinham dado a poltrona do cnego, e que se
repoltreava nela, tmido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhrias com que contava os
desleixos da Vicncia.
Joo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o
velho lbum.

Assim recomeou a intimidade de Amaro na Rua

da Misericrdia. Jantava cedo, depois lia o seu
Brevirio; e apenas na igreja batiam as sete horas,
embrulhava-se no seu capote e dava volta pela
Praa passando rente da botica, onde os
freqentadores caturravam, com as mos moles
apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava
a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus
desejos se erguiam; mas ao toque agudo da
campainha sentia s vezes um susto indefinido de
achar a me j desconfiada ou Amlia mais fria!...
Mesmo por superstio entrava sempre com o p
direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o
cnego, que jantava agora muito com a S. Joaneira

55 / 187

e que quela hora, estirado na poltrona, findava a

sua soneca, dizia-lhe bocejando:
Ora viva o menino bonito!
Amaro ia sentar-se ao p de Amlia, que costurava
mesa; o olhar penetrante que se trocavam era
todos os dias como o mtuo juramento mudo que o
seu amor crescera desde a vspera; e s vezes
mesmo, debaixo da mesa, roavam os joelhos com
furor. Comeava ento a cavaqueira. Eram sempre
os mesmos interessezinhos, as questes que iam
na Misericrdia, o que dissera o senhor chantre, o
cnego Campos que despedira a criada, o que se
rosnava da mulher do Novais...
Mais amor do prximo! resmungava o cnego
mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto
tornava a cerrar as plpebras.
Ento as botas de Joo Eduardo rangiam na
escada, e Amlia imediatamente abria a mesinha
para a partida de manilha: os parceiros eram a
Gansoso, D. Josefa, o proco; e como Amaro
jogava mal, Amlia, que era mestra, sentava-se por
detrs dele para o "guiar". Logo s primeiras vasas
havia altercaes. Ento Amaro voltava o rosto
para Amlia, to perto que confundiam os seus
hlitos.
Esta? perguntava, indicando a carta com olho
lnguido.
No! no! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.
O seu brao roava o ombro do proco: Amaro
sentia o cheiro da gua-de-colnia que ela usava
com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo
Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a
com paixo; Amlia, para se desembaraar
daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe
dito, por fim "que at era indecente, diante do
proco que era de cerimnia, estar assim a coc-la
toda a noite".
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
Sr. Joo Eduardo, v conversar com a mam,
se no temo-la aqui temo-la a dormir.

voluptuosa, silabando o espanhol:

Si tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com cario
Que es mi persona.
E como a achava graciosa, crioula, quando ela
gorjeava:
Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o-o-o!
Mas as velhas reclamavam-no para continuar a
manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as ltimas
notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos
midos de felicidade.
s sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D.
Maria da Assuno aparecia sempre com o seu
belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha
parentela fidalga, davam-lhe com deferncia o
melhor lugar ao p da mesa que ela ia ocupar,
meneando pretensiosamente os quadris, com
ruge-ruges de seda. Antes do ch, a S. Joaneira
levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava
para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as
duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas
em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro,
cada dia mais chupado e mais tsico, cantava o
fado novo que compusera, chamado o Fado da
Confisso; eram quadras feitas para regalar aquela
piedosa reunio de saias e de batinas:
Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...
Vinha depois a confisso de pecadinhos doces, um
ato de contrio de amor, uma penitncia terna:
Seis beijinhos de manh,
De tarde um abrao s...

E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira,

que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.

E pra acalmar doces chamas

Depois do ch Amlia sentava-se ao piano.

Causava ento entusiasmo em Leiria uma velha
cano mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de
apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes
muito brancos, apenas Amlia comeava com
muita languidez tropical:

Aquela composio galante e devota fora muito

apreciada na sociedade eclesistica de Leiria. O
senhor chantre pedira uma cpia, e perguntara,
referindo-se ao poeta:

Quando sali de la Habana,

E informado que era o escrevente da

administrao, falou dele com tanto apreo
esposa do senhor governador civil, que Artur
obteve a gratificao de oito mil-ris, que havia
anos implorava.

Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe,
quando Amlia, com os dedos frouxos no teclado,
o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos,
em movimentos doces de cabea, dizia, toda

Jejuar a po-de-l.

Quem o hbil Anacreonte?

quelas reunies nunca faltava o Libaninho. A sua

ltima pilhria era furtar beijos Sra. D. Maria da

56 / 187

Assuno; a velha escandalizava-se muito alto, e

abanando-se com furor atirava-lhe de revs um
olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia um
momento, e entrava com uma saia de Amlia
vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma
chama lbrica por Joo Eduardo que, entre as
risadas agudas das velhas, recuava, muito
escarlate. Brito e Natrio vinham s vezes:
formava-se ento um grande quino. Amaro e
Amlia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com
os
joelhos
colados,
ambos
vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo
desejo intenso.
Amaro saa sempre de casa da S. Joaneira mais
apaixonado por Amlia. Ia pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensao deliciosa que lhe
dava aquele amor uns certos olhares dela, o
arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos
dos joelhos e das mos. Em casa despia-se
depressa, porque gostava de pensar nela, s
escuras, atabafado nos cobertores; e ia
percorrendo em imaginao, uma a uma, as
provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor,
como quem vai aspirando uma e outra flor, at que
ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga
mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele
padre, o eterno excludo dos sonhos femininos, o
ser melanclico e neutro que ronda como um ser
suspeito beira do sentimento! sua paixo
misturava-se ento um reconhecimento por ela; e
com as plpebras cerradas murmurava:
To boa, coitadinha, to boa!

Mas na sua paixo havia as vezes grandes

impacincias. Quando tinha estado, durante trs
horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo
a voluptuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, ficava to carregado de desejos
que necessitava conter-se "para no fazer um
disparate ali mesmo na sala, ao p da me". Mas
depois, em casa, s torcia os braos de desespero:
queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu
desejo; fazia ento combinaes escrever-lheia, arranjariam uma casinha discreta para se
amarem, planeariam um passeio a alguma quinta!
Mas todos aqueles meios lhe pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho finrio
da irm do cnego, as Gansosos to
mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que
se erguiam como as muralhas sucessivas duma
cidadela, voltavam as antigas lamentaes: no
ser livre! no poder entrar claramente naquela
casa, pedi-la me, possu-la sem pecado,
comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora
"a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele no
abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito!
Tinham-no impelido para o sacerdcio como um
boi para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as
suas acusaes mais longe, contra o Celibato e a
Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes,
homens vivendo entre homens, a satisfao mais
natural, que at tm os animais? Quem imagina
que desde que um velho bispo diz sers casto

a um homem novo e forte, o seu sangue vai

subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina
accedo dita a tremer pelo seminarista
assustado, ser o bastante para conter para
sempre a rebelio formidvel do corpo? E quem
inventou isto? Um conclio de bispos decrpitos,
vindos do fundo dos seus claustros, da paz das
suas escolas, mirrados como pergaminhos, inteis
como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e
das suas tentaes? Que viessem ali duas, trs
horas para o p da Ameliazinha, e veriam, sob a
sua capa de santidade, comear a revoltar-se-lhe o
desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E
se ele fatal, por que impediram ento que o
padre o sinta, o realize com pureza e com
dignidade? melhor talvez que o v procurar pelas
vielas obscenas! Porque a carne fraca!
A carne! Punha-se ento a pensar nos trs
inimigos da alma MUNDO, DIABO e CARNE. E
apareciam sua imaginao em trs figuras vivas:
uma mulher muito formosa; uma figura negra de
olho de brasa e p de cabra; e o mundo, coisa
vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes)
de que lhe parecia uma personificao
suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal
tinham eles feito sua alma? O diabo nunca o vira;
a mulher formosa amava-o e era a nica
consolao da sua existncia; e do mundo, do
senhor conde, s recebera proteo, benevolncia,
tocantes apertos de mo... E como poderia ele
evitar as influncias da Carne e do Mundo? A no
ser que fugisse, como os santos de outrora, para
os areais do deserto e para a companhia das feras!
Mas no lhe diziam os seus mestres no seminrio
que ele pertencia a uma Igreja militante? O
ascetismo era culpado, sendo a desero dum
servio santo. No compreendia, no
compreendia!
Procurava ento justificar o seu amor com
exemplos dos livros divinos. A Bblia est cheia de
npcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus
vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao
encontro, com a cabea coberta de faixas de linho
puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco;
os levitas batem em discos de prata, gritam o
nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da
cidade para deixar passar a caravana que leva os
bem esposados; e as arcas de sndalo onde vo
os tesouros do dote rangem, amarradas com
cordas de prpura, sobre o dorso dos camelos! Os
mrtires no circo casam-se num beijo, sob o bafo
dos lees, s aclamaes da plebe! Jesus mesmo
no vivera sempre na sua santidade inumana; era
frio e abstrato nas ruas de Jerusalm, nos
mercados do bairro de Davi; mas l tinha o seu
lugar de ternura e de abandono em Betnia, sob os
sicmoros do Jardim de Lzaro; ali, enquanto os
magros nazarenos seus amigos bebem o leite e
conspiram parte, ele olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que
jogam o disco ao p da Porta de Ouro, os pares
amorosos que passam sob os arvoredos de
Getsmani e pousa a mo sobre os cabelos
louros de Marta, que ama e fia a seus ps!
O seu amor era pois uma infrao cannica, no
um pecado da alma: podia desagradar ao senhor

57 / 187

chantre, no a Deus; seria legitimo num sacerdcio

de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer
protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais
extraordinariamente impossvel que transportar a
velha S para cima do monte do Castelo.
Encolhia ento os ombros, escarnecendo toda
aquela vaga argumentao interior. "Filosofia e
palhada!" Estava doido pela rapariga, era o
positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos,
queria-lhe a alma... E o senhor bispo se no fosse
velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo!
Eram s vezes trs horas da manh, e ainda
passeava no quarto, falando s.

Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite

pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do
proco uma luz amortecida! Porque ultimamente
Joo Eduardo, como todos que tm um desgosto
amoroso, tomara o hbito triste de andar at tarde
pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos,
percebera a simpatia de Amlia pelo proco. Mas
conhecendo a sua educao e os hbitos devotos
da casa, atribua aquelas atenes quase humildes
com Amaro ao respeito beato pela sua batina de
padre, pelos seus privilgios de confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro.
Sempre fora inimigo de padres! Achava-os um
"perigo para a civilizao e para a liberdade";
supunha-os intrigantes, com hbitos de luxria, e
conspirando sempre para restabelecer "as trevas
da Meia-Idade"; odiava a confisso que julgava
uma arma terrvel contra a paz do lar; e tinha uma
religio vaga hostil ao culto, s rezas, aos
jejuns, cheia de admirao pelo Jesus potico,
revolucionrio, amigo dos pobres, e "pelo sublime
esprito de Deus que enche todo o Universo"! S
desde que amava Amlia que ouvia missa, para
agradar S. Joaneira.
E desejaria sobretudo apressar o casamento, para
tirar Amlia daquela sociedade de beatas e padres,
receando ter mais tarde uma mulher que tremesse
do Inferno, passasse horas a rezar estaes na
S, e se confessasse aos padres "que arrancam s
confessadas os segredos de alcova"!
Quando Amaro voltara a freqentar a Rua da
Misericrdia, ficou contrariado. "C temos outra vez
o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando
reparou que Amlia tratava agora o proco com
uma familiaridade mais terna, que a presena dele
lhe dava visivelmente uma animao singular, "e
que havia uma espcie de namoro"! Como ela se
fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava,
com uma admirao babosa! Como arranjava
sempre a ficar ao p dele nas partidas de quino!
Uma manh, mais inquieto, veio Rua da
Misericrdia, e enquanto a S. Joaneira
tagarelava na cozinha, disse bruscamente a
Amlia:
Menina Amlia, sabe? Est-me a dar um grande

desgosto com essas maneiras com que trata o Sr.

padre Amaro.
Ela ergueu os olhos espantados:
Que maneiras? Ora essa! Ento como quer que
o trate? um amigo da casa, esteve aqui de
hspede...
Pois sim, pois sim...
Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, ver. No
me torno a chegar para ao p do homem.
Joo Eduardo, tranqilizado, raciocinou que "no
havia nada". Aqueles modos eram excessos de
beatrio. Entusiasmo pela padraria!
Amlia decidiu ento disfarar o que lhe ia no
corao: sempre considerara o escrevente um
pouco tapado e se ele percebera, que fariam as
Gansosos to finas, e a irm do cnego que era
curtida em malcia! Por isso mal sentia Amaro na
escada, da por diante, tomava uma atitude
distrada, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe
falava com a sua voz suave ou voltava para ela
aqueles olhos negros que lhe faziam correr
estremees nos nervos, como uma ligeira
camada de neve que se derrete a um sol muito
forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua
pessoa era uma expresso contnua de paixo. s
vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que
Joo Eduardo estava ali; e ficava toda
surpreendida quando ouvia a um canto da sala a
sua voz melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me
envolviam a sua "inclinao" pelo proco numa
aprovao muda e afvel. Ele era, como dizia o
cnego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos
olhares das velhas exalava-se uma admirao por
ele que fazia ao desenvolvimento da paixo de
Amlia uma atmosfera favorvel. D. Maria da
Assuno dizia-lhe s vezes ao ouvido:
Olha para ele! de inspirar fervor. a honra do
clero. No h outro!...
E todas elas achavam em Joo Eduardo "um
presta para nada"! Amlia ento j no disfarava
a sua indiferena por ele: as chinelas que lhe
andava a bordar tinham h muito desaparecido do
cesto do trabalho, e j no vinha janela v-lo
passar para o cartrio.
A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de
Joo Eduardo na alma, que como ele dizia, lhe
andava mais negra que a noite.
A rapariga gosta do padre, tinha ele concludo.
E dor da sua felicidade destruda juntava-se a
aflio pela honra dela ameaada.
Uma tarde, tendo-a visto sair da S, esperou-a
adiante da botica, e muito decidido:
Eu quero-lhe falar, menina Amlia... Isto no
pode continuar assim... Eu no posso... A menina
traz namoro com o proco!
Ela mordeu o beio, toda branca:

58 / 187

 O senhor est a insultar-me! e queria seguir,

toda indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque:
Oua, menina Amlia. Eu no a quero insultar,
mas que no sabe. Tenho andado, que at se
me parte o corao. E perdeu a voz, de
comovido.
No tem razo... No tem razo, balbuciava ela.
Jure-me ento que no h nada com o padre!
Pela minha salvao!... No h nada!... Mas
tambm lhe digo, se tornar a falar em tal, ou a
insultar-me, conto tudo mam, e o senhor escusa
de nos voltar a casa.
Oh menina Amlia...
No podemos continuar aqui a falar... Est ali j
a D. Micaela a cocar.

fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o proco a

desejava, a "cocava"; e apesar do juramento dela
pela sua salvao, da certeza que no havia nada
temia que ela fosse lentamente penetrada por
aquela admirao caturra das velhas, para quem o
senhor proco era um anjo: s se contentaria em
arrancar Amlia (j empregado no governo civil)
quela casa beata: mas essa felicidade tardava a
chegar e saa todas as noites da Rua da
Misericrdia mais apaixonado, com a vida
estragada de cimes, odiando os padres, sem
coragem para desistir. Era ento que se punha a
andar pelas ruas at tarde; s vezes voltava ainda
ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois
alameda ao p do rio, mas o frio ramaIhar das
rvores sobre a gua negra entristecia-o mais;
vinha ento ao bilhar, olhava um momento os
parceiros carambolando, o marcador, muito
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste.
Um cheiro de mau petrleo sufocava. Saa; e
dirigia-se, devagar, redao da Voz do Distrito.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa

numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida
encostada sofregamente vidraa. Separaram-se
ento, e a velha desconsolada deixou cair a
cortina.
Amlia nessa noite enquanto as senhoras
discutiam com algazarra os missionrios que ento
pregavam na Barrosa disse baixo a Amaro,
picando vivamente a costura:
Precisamos ter cautela... No olhe tanto para
mim nem esteja to chegado... J houve quem
reparasse.
Amaro recuou logo a cadeira para junto de D.
Maria da Assuno; e, apesar da recomendao
de Amlia, os seus olhos no se despregavam
dela, numa interrogao muda e ansiosa, j
assustado que as desconfianas da me ou a
malcia
das
velhas
"andassem
armando
escndalo". Depois do ch, no rumor das cadeiras
que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe
rapidamente:
Quem reparou?
Ningum. Eu que tenho medo. preciso
disfarar.
Desde ento cessaram as olhadelas doces, os
lugares chegadinhos mesa, os segredos; e
sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias,
tendo a certeza vaidosa da paixo que os
inflamava. Era para Amlia delicioso enquanto o
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras
adorar a sua presena, a sua voz, as suas
graas, com os olhos castamente aplicados s
chinelas de Joo Eduardo que muito astutamente
recomeara a bordar.
Todavia o escrevente vivia ainda inquieto:
amargurava-o encontrar o proco instalado ali
todas as noites, com a face prspera, a perna
traada, gozando a venerao das velhas. "A
Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe
59 / 187

X
O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro,
era ainda seu parente. Chamavam-lhe geralmente
o Raqutico, por ter uma forte corcunda no ombro,
e uma figurinha enfezada de tico. Era
extremamente sujo; e a sua carita de fmea,
amarelada, de olhos depravados, revelava vcios
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em
Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas
vezes exclamar: ''Se voc no fosse um raqutico,
quebrava-lhe os ossos" que, vendo na sua
corcunda uma proteo suficiente, ganhara um
descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava
mais suspeito aos burgueses srios: atribua-se a
sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as campainhas":
e os seus dedos queimados terminavam em unhas
muito compridas porque tocava guitarra.
A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a
quem chamavam em Leiria o grupo da Maia,
particularmente hostis ao senhor governador civil.
O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato
do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como
ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo
precisava era um patife com ortografia, sem
escrpulos, que redigisse em linguagem sonora os
insultos, as calnias, as aluses que eles traziam
informemente redao, em apontamentos.
Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe
quinze mil-ris por ms e casa de habitao na
redao um terceiro andar desmantelado numa
viela ao p da Praa.
Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a
Correspondncia de Lisboa; e o bacharel
Prudncio escrevia o folhetim literrio sob o ttulo
de Palestras Leirienses: era um moo muito
honrado, a quem o Sr. Agostinho era repulsivo;
mas tinha uma tal gula de publicidade, que se
sujeitava a sentar-se todos os sbados
fraternalmente mesma banca, a rever as provas
da sua prosa prosa to florida de imagens, que
se murmurava na cidade, ao l-la: "Que opulncia!
Que opulncia, Jesus!"
Joo Eduardo reconhecia tambm que o Agostinho
era "um trastezito"; no se atreveria a passear com
ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a
redao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o
Agostinho falar de Lisboa, do tempo que l vivera
empregado na redao de dois jornais, no teatro
da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e
em outras instituies. Estas visitas eram segredo!
quela hora da noite a sala da tipografia no
primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se
aos sbados); e Joo Eduardo encontrava em
cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta
de peles cujos colchetes de prata tinham sido
empenhados ruminando, curvado, luz dum
medonho candeeiro de petrleo, sobre longas tiras
de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura
em redor tinha o aspecto duma caverna. Joo
Eduardo estirava-se no canap de palhinha, ou

indo buscar a um canto a velha guitarra de

Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista,
no entanto, com a testa apoiada a um punho,
produzia laboriosamente: "a coisa no lhe saa
catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguiase, ia a um armrio engolir um copinho de genebra
que
gargarejava
nas
fauces
estanhadas,
espreguiava-se escancaradamente, acendia o
cigarro, e aproveitando o acompanhamento
cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano

Que me levou m vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado

Ai! que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordaes de Lisboa,

porque terminava por dizer, com dio:
Que pocilga de terra, esta!
No se podia consolar de viver em Leiria, de no
poder beber o seu quartilho na taberna do tio Joo,
Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho
ouvindo o Joo das Biscas de cigarro ao canto
da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo
do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte
da Sofia!
Depois, para se reconfortar com a certeza do seu
talento, lia a Joo Eduardo os seus artigos, muito
alto. E Joo interessava-se porque essas
"produes",
sendo
ultimamente
sempre
"desandas ao clero", correspondiam s suas
preocupaes.
Era por esse tempo que, em virtude da famosa
questo da Misericrdia, o doutor Godinho se
tomara muito hostil ao cabido e padraria. Sempre
detestara padres; tinha uma m doena de fgado,
e como a Igreja o fazia pensar no cemitrio, odiava
a sotaina, porque lhe parecia uma ameaa da
mortalha. E Agostinho que tinha um profundo
depsito de fel a derramar, instigado pelo doutor
Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o
seu fraco literrio, cobria o vituprio de to
espessas camadas de retrica que, como dizia o
cnego Dias, "aquilo era ladrar, no era morder!"
Uma dessas noites Joo Eduardo encontrou
Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que lhe "sara cheio de
piadas Vtor Hugo!"
Tu vers! Coisa de sensao!
Como sempre, era uma declamao contra o clero
e o elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar

60 / 187

as virtudes do doutor, "esse to respeitvel chefe

de famlia" e a sua eloquncia no tribunal que
"arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei",
o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava
Cristo: "Quem te diria a ti (bradava Agostinho),
imortal Crucificado! quem te diria, quando do alto
do Glgota expiravas exangue, quem te diria que
um dia, em teu nome, tua sombra, seria expulso
dum estabelecimento de caridade o doutor
Godinho, a alma mais pura, o talento mais
robusto..." E as virtudes do doutor Godinho
voltavam, em passo de procisso, solenes e
sublimadas, arrastando caudas de adjetivos
nobres.
Depois, deixando por um momento de contemplar
o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se diretamente
a Roma: " no sculo XIX que vindes atirar
face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois
bem. Quereis a guerra? T-la-eis!"
Hem, Joo?! dizia. Est forte! Est filosfico!
E retomando a leitura: "Quereis a guerra? T-laeis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte,
que no o da demagogia, compreendei-o bem! e
arvorando-o, com brao firme, no mais alto
baluarte das liberdades pblicas, gritaremos face
de Leiria, face da Europa: Filhos do sculo XIX!
s armas! s armas, pelo progresso!"

E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Joo
Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
cannica da S. Joaneira", supunha-o no segredo
de infmias especiais.
Joo Eduardo, porm, hesitava. Se se viesse a
saber?
Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se
como minha. artigo da redao. Quem diabo vai
saber?
Sucedeu na noite seguinte que Joo Eduardo
surpreendeu
o
padre
Amaro
resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amlia e ao
outro dia apareceu de tarde na redao com a
palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas
tiras de papel, miudamente escritas numa letra de
cartrio. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos
fariseus! Depois de algumas consideraes,
cheias de flores, sobre Jesus e o Glgota, o artigo
de Joo Eduardo era, sob aluses to difanas
como teias de aranha, um vingativo ataque ao
cnego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao
padre Natrio!... Todos tinham a sua dose, como
exclamou cheio de jbilo o Agostinho.
E quando sai? perguntou Joo Eduardo.

Hem? Est de os enterrar!

O Agostinho esfregou as mos, refletiu, disse:

Joo Eduardo, que ficara um momento calado,

disse ento, levantando as suas expresses em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

que est forte, diabo! como se tivesse os

nomes prprios! Mas descansa, eu arranjarei.

O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos

do obscurantismo!
Uma frase to literria surpreendeu o jornalista:
fitou Joo Eduardo, disse:
Por que no escreves tu alguma coisa,
tambm?
O escrevente respondeu, sorrindo:
E eu, Agostinho, eu que te escrevia uma
desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres.
Eu que os conheo!...
Agostinho instou logo
escrevesse a desanda.

com

ele

para

que

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor

Godinho que o achou "uma catilinria atroz".
Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um
arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religio entre as massas; sua esposa, a bela D.
Cndida, era alm disso de inclinaes devotas, e
comeava a dizer que aquela guerra do jornal ao
clero lhe causava grandes escrpulos: e o doutor
Godinho no queria provocar dios desnecessrios
entre os padres, prevendo que o seu amor da paz
domstica, os interesses da ordem e o seu dever
de cristo o forariam bem cedo a uma
reconciliao, "muito contra as suas opinies,
mas..."
Disse por isso a Agostinho secamente:
Isto no pode ir como artigo da redao, deve
aparecer como comunicado. Cumpra estas ordens.

Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na vspera lhe
recomendara: "Em tudo que cheirar a padre,
para baixo! Havendo escndalo, conta-se! no
havendo, inventa-se!"
E Agostinho acrescentou, com benevolncia:
E no te d cuidado o estilo, que eu c o
florearei!
Veremos, veremos, murmurou Joo Eduardo.
Mas da por diante Agostinho perguntava-lhe
sempre:

E Agostinho declarou ao escrevente que a coisa

publicava-se como um Comunicado, assinado: Um
liberal. Somente Joo Eduardo terminava o artigo
exclamando: Alerta, mes de famlia! O
Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar
lugar rplica jocosa Alerta est! E depois de
largas combinaes decidiram-se por este fecho:
Cuidado, sotainas negras!
No domingo seguinte apareceu o comunicado
assinado: Um liberal.

Durante toda essa manh de domingo, o padre

61 / 187

Amaro, volta da S, estivera ocupado em compor

laboriosamente uma carta a Amlia. Impaciente,
como ele dizia, "com aquelas relaes que no
andavam nem desandavam, que era olhar e
apertos de mo e dali no passava" tinha-lhe
dado uma noite, mesa do quino, um bilhetinho
onde escrevera com boa letra, a tinta azul;
Desejo encontr-la s, porque tenho muito que lhe
falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus
proteja o nosso afeto. Ela no respondera: E
Amaro despeitado, descontente tambm por no a
ter visto nessa manh missa das nove, resolveu
"pr tudo a claro numa carta de sentimento": e
preparava os perodos sentidos que lhe deviam ir
revolver o corao, passeando pela casa, juncando
o cho de pontas de cigarro, a cada momento
curvado sobre o Dicionrio de Sinnimos.
"Ameliazinha do meu corao, (escrevia ele) no
posso atinar com as razes maiores que a no
deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em
casa da senhora sua mam; pois que era pela
muita necessidade que tinha de lhe falar a ss, e
as minhas intenes eram puras, e na inocncia
desta alma que tanto lhe quer e que no medita o
pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente
afeto, e pela sua parte me parece, (se no me
enganam esses olhos que so os faris da minha
vida, e como a estrela do navegante) que tambm
tu, minha Ameliazinha, tens inclinao por quem
tanto te adora; pois que at outro dia, quando o
Libano quinou com os seis primeiros nmeros, e
que todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me
a mo por baixo da mesa com tanta ternura, que
at me pareceu que o Cu se abria e que eu sentia
os anjos entoarem o Hossana! Por que no
respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto
pode ser desagradvel aos nossos anjos da
guarda, ento te direi que maior pecado cometes
trazendo-me nesta incerteza e tortura, que at na
celebrao da missa estou sempre com o pensar
em ti, e nem me deixa elevar a minha alma no
divino sacrifcio. Se eu visse que este mtuo afeto
era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha
bem amada filha, faamos o sacrifcio a Jesus,
para lhe pagar parte do sangue que derramou por
ns! Mas eu tenho interrogado a minha alma e vejo
nela a brancura dos lrios. E o teu amor tambm
puro como a tua alma, que um dia se unir
minha, entre os coros celestes, na bemaventurana. Se tu soubesses como eu te quero,
querida Ameliazinha, que at s vezes me parece
que te podia comer aos bocadinhos! Responde
pois e dize se no te parece que poderia arranjarse a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois eu
anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa,
bem como falar-te de coisas importantes, e sentir
na minha mo a tua que eu desejo que me guie
pelo caminho do amor, at aos xtases duma
felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a
oferta do corao do teu amante e pai espiritual,
Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e

com ela bem dobrada no bolso da batina foi Rua

da Misericrdia. Logo da escada sentiu em cima a
voz aguda de Natrio, discutindo.
Quem est por c? perguntou Rua, que
alumiava, encolhida no seu xale.
As senhoras todas. Est o Sr, padre Brito.
Ol! Bela sociedade!
Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu
capote ainda pelos ombros, tirando alto o chapu:
Muito boas noites a todos, comeando pelas
senhoras.
Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele e
exclamou:
Ento que lhe parece?
O qu? perguntou Amaro. E reparando no
silncio, nos olhos cravados nele: O que ?
Alguma coisa de novo?
Pois no leu, senhor proco? exclamaram. No
leu o Distrito!?
Era papel em que ele no pusera os olhos, disse.
Ento as senhoras indignadas romperam:
Ai! um desaforo!
Ai! um escndalo, senhor proco!
Natrio com as mos enterradas nas algibeiras
contemplava o proco com um sorrizinho
sarcstico, saltando dentre os dentes:
No leu! No leu! Ento que fez?
Amaro reparava, j aterrado, na palidez de Amlia,
nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o cnego
erguendo-se pesadamente:
Amigo proco, do-nos uma desanda...
Ora essa! exclamou Amaro.
Tesa!
O senhor cnego, que trouxera o jornal, devia ler
alto lembraram.
Leia, Dias, leia, acudiu Natrio. Leia, para
saborearmos!
A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cnego
Dias acomodou-se mesa, desdobrou o jornal,
ps os culos cuidadosamente, e, com o leno do
rap nos joelhos, comeou a leitura do
Comunicado na sua voz pachorrenta.
O princpio no interessava: eram perodos
enternecidos em que o liberal exprobrava aos
fariseus a crucificao de Jesus: "Por que o
matsteis? (exclamava ele). Respondei!" E os
fariseus respondiam: "Matamo-lo porque ele era
a liberdade, a emancipao, a aurora de uma nova
era", etc. O liberal ento esboava, a largos traos,
a noite do Calvrio: "Ei-lo pendente da cruz,

62 / 187

traspassado de lanas, a sua tnica jogada aos

dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se
aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com
ironia: "Contemplai a vossa bela obra!" Depois,
por uma gradao hbil, o liberal descia de
Jerusalm a Leiria: "Mas pensam os leitores que
os fariseus morreram? Como se enganam! Vivem!
conhecemo-los ns; Leiria est cheia deles, e
vamos apresent-los aos leitores..."
Agora que elas comeam, disse o cnego
olhando para todos em redor, por cima dos culos.
Com efeito "elas comeavam"; era, numa forma
brutal, uma galeria de fotografias eclesisticas: a
primeira era a do padre Brito: "Vede-o,
(exclamava o liberal) grosso como um touro,
montado na sua gua castanha..."
At a cor da gua! murmurou com uma
indignao piedosa a Sra. D. Maria da Assuno.
"... Estpido como um melo, sem sequer saber
latim..."
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o
padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.
"... Espcie de caceteiro", continuava o cnego,
que lia aquelas frases cruis com uma
tranqilidade doce, "desabrido de maneiras, mas
que no desgosta de se dar ternura, e, segundo
dizem os bem informados, escolheu para Dulcinia
a prpria e legtima esposa do seu regedor..."
O padre Brito no se dominou:

E, vendo mesmo Amlia indignada, o padre Amaro

disse gravemente:
Brito, realmente voc excedeu-se.
Pois se esto a puxar por mim!...
Homem, ningum puxou por voc, disse
severamente Amaro. E com um tom pedagogo:
Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais
casos, quando se diz a blasfmia m, o reverendo
padre Scomelli recomenda confisso geral e dois
dias de recolhimento a po e gua.
O padre Brito resmungava.
Bem, bem, resumiu Natrio. O Brito cometeu
uma grande falta, mas saber pedir perdo a Deus,
e a misericrdia de Deus infinita!
Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a
Sra. D. Maria da Assuno murmurar "que ficara
sem pinga de sangue": e o cnego, que durante a
catstrofe pousara os culos sobre a mesa,
retomou-os, e continuou serenamente a leitura:
"...Conheceis um outro com cara de furo?..."
Olhares de lado fixaram o padre Natrio.
"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, no hesita;
se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas
trazem o cabido numa confuso porque a vbora
mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito
dado jardinagem, porque cultiva com cuidado
duas rosas do seu canteiro."
Homem, essa! exclamou Amaro.

Eu racho-o de meio a meio! exclamou

erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.
Escute, homem, disse Natrio.
Qual escute! O que , que o racho!
Mas se ele no sabia quem era o liberal!
Qual liberal! Quem eu racho o doutor Godinho.
O doutor Godinho que o dono do jornal. O
doutor Godinho que eu racho!
A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso
grandes palmadas coxa.
Lembraram-lhe o dever cristo de perdoar as
injrias! A S. Joaneira com uno citou a bofetada
que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.
Qual Cristo, qual cabaa! gritou Brito apopltico.
Aquela impiedade criou um terror.
Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irm
do cnego, recuando a cadeira.
O Libaninho, com as mos na cabea, vergado sob
o desastre, murmurava:
Nossa Senhora das Dores, que at pode cair
um raio!

para que voc veja, disse Natrio erguendose lvido. Que lhe parece? Voc sabe que eu,
quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer
as duas rosas do meu canteiro. um gracejo. Pois,
senhores, at vem com isto! E com um sorriso
macilento, de fel: Mas amanh hei-de saber
quem ! Olar! Eu hei-de saber quem !
Deite ao desprezo, Sr. padre Natrio, deite ao
desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora.
Obrigado, minha senhora, acudiu Natrio
curvando-se com uma ironia rancorosa, obrigado!
C recebi!
Mas a voz imperturbvel do cnego retomara a
leitura. Agora era o retrato dele, traado com dio:
"...Cnego bojudo e gluto, antigo caceteiro do Sr.
D. Miguel, que foi expulso da freguesia de Ourm,
outrora mestre de Moral num seminrio e hoje
mestre de imoralidade em Leiria..."
Isso infame! exclamou Amaro exaltado.
O cnego pousou o jornal,
pachorrenta:

e com

a voz

Voc pensa que me d isto cuidado? disse ele.

Boa! Tenho que comer e que beber, graas a
Deus! Deixar rosnar quem rosna!

63 / 187

 No, mano, interrompeu a irm, mas a gente

sempre tem o seu bocadinho de brio!

Que infame! rosnou com os dentes cerrados o

padre Amaro.

Ora, mana! replicou o cnego Dias com um

azedume de raiva concentrada. Ora, mana!
ningum lhe pede a sua opinio!

"...Mas acautela-te, presbtero perverso!" E a voz

do cnego tinha tons cavos ao soltar aquelas
apstrofes. "J o arcanjo levanta a espada da
justia. E sobre ti, e teus cmplices, j a opinio da
ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E ns c
estamos, ns, filhos do trabalho, para vos marcar
na fronte o estigma da infmia. Tremei, sectrios
do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"

Nem preciso que ma peam, gritou ela

empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando
quero e como quero. Se no tem vergonha, tenhoa eu!
Ento! ento! disseram em roda, acalmando-a.
Menos lngua, mana, menos lngua! disse o
cnego fechando os seus culos. Olhe, no lhe
caiam os dentes postios!
Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou-se; e comeou subitamente a
soltar ais.
Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira
e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
quarto, embaixo, amparando-a, com palavras
brandas:
Ests doida! Por quem s, filha! Olha que
escndalo! Nossa Senhora te valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.
Deixe-a l, rosnou o cnego, deixe-a l! Aquilo
passa-lhe. So calores!
Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro, e
desceu ao quarto com a Sra. D. Maria da
Assuno e a Gansoso surda, que iam tambm
"sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora
estavam ss e o cnego voltando-se para Amaro:
Oua voc, que a sua vez disse retomando
o jornal.
E ver que dose! disse Natrio.
O cnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e
declamou:
"... Mas o perigo so certos padres novos e
ajanotados, procos por influncias de condes da
capital, vivendo na intimidade das famlias de bem
onde h donzelas inexperientes, e aproveitando-se
da influncia do seu sagrado ministrio para lanar
na alma da inocente a semente de chamas
criminosas!"
Pouca vergonha! murmurou Amaro lvido.
"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar
a impoluta virgem? Queres arrast-la aos lodaais
do vcio? Que vens fazer aqui ao seio desta
respeitvel famlia? Por que rondas em volta da tua
presa, como o milhafre em torno da inocente
pomba? Para trs, sacrlego! Murmuras-lhe
sedutoras frases, para a desviares do caminho da
honra; condenas desgraa e viuvez algum
honrado moo que lhe queira oferecer a sua mo
trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso
futuro de lgrimas. E tudo para qu? Para saciares
os torpes impulsos da tua criminosa lascvia..."

De escacha! fez o cnego suado, dobrando a

Voz do Distrito.
O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas
lgrimas de raiva: passou devagar o leno pela
testa, soprou, disse com os beios a tremer:
Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo
Deus que me ouve, isto a calnia das calnias.
Uma calnia infame... rosnaram.
E a mim, o que me parece, continuou Amaro,
que nos dirijamos autoridade!
o que eu tinha dito, acudiu Natrio,
necessrio falar ao secretrio-geral...
Um cacete que ! rugiu o padre Brito.
Autoridade! O que , rach-lo! Eu bebia-lhe o
sangue!...
O cnego, que meditava coando o queixo, disse
ento:
E voc, Natrio, que deve ir ao secretriogeral. Voc tem lngua, tem lgica...
Se os colegas decidem, disse Natrio curvandose, vou. E hei-de-lhas cantar, autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabea entre as
mos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:
Ai, filhos, eu no nada comigo, mas s de
ouvir todo esse aranzel, at se me esto a vergar
as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...
Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso
subindo a escada; e o cnego imediatamente com
uma voz prudente:
Colegas, o melhor, diante das senhoras, no
se falar mais nisto. Bem basta o que basta.
Da a momentos, apenas Amlia entrou, Amaro
ergueu-se, declarou que estava com uma forte dor
de cabea, e despediu-se das senhoras.
E sem tomar ch? acudiu a S. Joaneira.
Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se
no seu capote, no me estou a sentir bem. Boas
noites... E voc, Natrio, aparea amanh pela S
uma hora.
Apertou a mo de Amlia, que se lhe abandonou
entre os dedos passiva e mole, e saiu com os
ombros vergados.

64 / 187

A S. Joaneira notou, desconsolada:

para sua satisfao pessoal: o Estado no deve

fazer esperar a Igreja.

O senhor proco ia muito plido...

O cnego levantou-se, e com um tom impaciente e
quezilado:
Se ia plido, amanh estar corado. E agora
quero dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal a
calnia das calnias! Eu no sei quem o escreveu,
nem para que o escreveu. Mas so tolices e so
infmias. pateta e maroto, quem quer que seja.
O que devemos fazer j o sabemos, e como j se
tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande
vir o ch. E o que l vai, l vai, no se fala mais na
questo.
As faces em roda continuavam contristadas. E
ento o cnego acrescentou:
Ah! e quero dizer outra coisa: como no morreu
ningum, no h necessidade de estar aqui com
cara de psames. E tu, pequena, senta-te ao
instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretrio-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo

jornalista, e, em anos mais expansivos, autor do
livro sentimental Devaneios de um Sonhador,
estava ento dirigindo o distrito na ausncia do
governador civil.
Era um moo bacharel que passava por ter talento.
Representara de gal no teatro acadmico, em
Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse
tempo o hbito de passear tarde na Sofia, com o
ar fatal com que no palco arrepelava os cabelos,
ou levava, nos transes de amor, o leno aos olhos.
Depois em Lisboa arruinara um pequeno
patrimnio com o amor de Lolas e de Carmens,
ceias no Mata, muita caa no Xafredo e
perniciosas convivncias literrias: aos trinta anos
estava pobre, saturado de mercrio e autor de
vinte folhetins romnticos na Civilizao: mas
tornara-se to popular, que era conhecido nos
lupanares e nos cafs por um cognome carinhoso
era o Bibi. Julgando ento que conhecia a fundo
a existncia, deixou crescer as suas, comeou a
citar Bastiat, freqentou as cmaras e entrou na
carreira administrativa; chamava agora repblica
que tanto exaltara em Coimbra uma absurda
quimera; e Bibi era um pilar das instituies.
Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e
dizia s senhoras, nas soires do deputado Novais
"que estava cansado da vida". Rosnava-se que
a esposa do bom Novais andava doida por ele: e
em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital:
"enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho
apenas no papo a Novaisitos".
Levantava-se tarde; e nessa manh, de robe-dechambre mesa do almoo, partia os seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narrao
apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o
criado, um galego que trouxera de Lisboa
veio dizer que "estava ali um cura".
Um cura? Que entre para aqui! E murmurou

Ergueu-se, e estendeu as duas mos ao padre

Natrio que entrava, muito composto, na sua longa
batina de lustrina.
Uma cadeira, Trindade! Toma uma chvena de
ch, senhor cura? Soberba manh, hem? Estava
justamente pensando em si, isto , estava
pensando no clero em geral... Acabava de ler as
peregrinaes que se esto fazendo a Nossa
Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares
de pessoas da melhor roda... realmente
consolador ver renascer a f... Ainda ontem eu
disse em casa do Novais: "No fim de tudo a f a
mola real da sociedade". Tome uma chvena de
ch... Ah! um grande blsamo!...
No, obrigado, almocei j.
Mas no! Quando digo um grande blsamo
refiro-me f, no ao ch! Ah! ah! boa, no?
E prolongou a sua risadinha com complacncia.
Queria agradar a Natrio, pelo princpio que repetia
muito, com um sorriso astuto "que quem est
metido na poltica deve ter por si a padraria".
E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em
casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma
aldeola; pois com a afluncia dos devotos est
uma cidade... Grandes hotis, bulevares, belas
lojas... por assim dizer o desenvolvimento
econmico, correndo parelhas com o renascimento
religioso.
E deu com satisfao um puxozinho grave ao
colarinho.
Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.a a respeito dum
comunicado na Voz do Distrito.

Ah!
interrompeu
o
secretrio-geral,
perfeitamente, li! Uma famosa verrina... Mas
literariamente, como estilo e como imagens, que
misria!
E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretriogeral?
O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da
cadeira, perguntou pasmado:
Eu?
Natrio disse, destilando as palavras:
A autoridade tem o dever de proteger a religio
do Estado, e implicitamente os seus sacerdotes...
Que tenha V. Ex.a em vista, eu no venho aqui em
nome do clero...
E acrescentou com a mo sobre o peito:
Sou apenas um pobre padre sem influncia...
Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretrio-geral se se pode permitir que caracteres
respeitveis da Igreja diocesana sejam assim
difamados...

65 / 187

 certamente lamentvel que um jornal...

Natrio interrompeu, empertigando o busto com
indignao:
Jornal que j devia estar suspenso, senhor
secretrio-geral!
Suspenso! Por quem , senhor cura! Mas V. St
decerto no quer que eu volte ao tempo dos
corredores-mores! Suspender o jornal! Mas a
liberdade de imprensa um princpio sagrado!
Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo
querelar pelo ministrio pblico porque um
peridico diz duas ou trs pilhrias sobre o cabido,
impossvel! Tnhamos de querelar toda a imprensa
de Portugal, com exceo da Nao e do Bem
Pblico! Onde iria parar a liberdade de
pensamento, trinta anos de progresso, a prpria
idia governamental? Mas ns no somos os
Cabrais, meu caro senhor! Ns queremos luz,
muitssima luz! Justamente o que ns queremos
luz!

porm uma religio liberal, de harmonia com o

progresso, com a cincia... Foram sempre as
minhas idias; preguei-as bem alto, na imprensa,
na universidade e no grmio... Assim, por exemplo,
no acho que haja poesia maior que a poesia do
cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura!
Somente lamento que ele no arvore a bandeira da
civilizao! E o antigo Bibi, contente da sua
frase, repetia-a: Sim, lamento que ele no
arvore a bandeira da civilizao... O Syllabus
impossvel neste sculo de eletricidade, senhor
cura! E a verdade que ns no podemos querelar
dum jornal, porque ele diz duas ou trs pilhrias
sobre o sacerdcio, nem nos convm, por altas
razes de poltica, escandalizar o doutor Godinho.
Aqui tem o meu pensamento.
Senhor secretrio-geral, disse Natrio curvandose.
Um criado de V. S.a. Sinto que no tome uma
chvena de ch. E como vai o nosso chantre?
S. Ex.a nestes ltimos dias, segundo creio, tem
tornado a sofrer de tonturas.

Natrio tossiu devagarinho, disse:

Perfeitamente. Mas ento quando pelas
eleies, a autoridade nos vier pedir o nosso
auxilio, ns vendo que no encontramos nela
proteo, diremos simplesmente: "Non possumus!"
E pensa o senhor cura, que por amor de alguns
votos que do os senhores abades, ns vamos
trair a civilizao?
E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude,
soltou esta frase:
Somos filhos da liberdade, no renegaremos
nossa me!
Mas o doutor Godinho, que a alma do jornal,
oposio, observou ento Natrio; proteger-lhe o
jornal implicitamente proteger-lhe as manobras...
O secretrio-geral teve um sorriso:
Meu caro senhor cura, V. St no est no
segredo da poltica. Entre o doutor Godinho e o
governo civil no h inimizade, h apenas um
arrufo... O doutor Godinho uma inteligncia... Vai
reconhecendo que o grupo da Maia no produz
nada... O doutor Godinho aprecia a poltica do
governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.
E, rebuando-se todo num mistrio de Estado,
acrescentou:
Coisas de alta poltica, meu caro senhor.
Natrio ergueu-se:
De modo que...
Impossibilis est, disse o secretrio. De resto
acredite, senhor cura, que, como particular,
revolto-me contra o Comunicado; mas como
autoridade devo respeitar a expresso do
pensamento... Mas creia, e pode diz-lo a todo o
clero diocesano, a Igreja catlica no tem um filho
mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero

Sinto. Uma negligncia tambm! Grande

latinista... Tenha cuidado com o degrau!...
Natrio correu S, com um passo nervoso,
resmungando alto de clera. Amaro passeava
devagar no terrao, com as mos atrs das costas:
tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.
Ento? disse ele, indo rapidamente ao encontro
de Natrio.
Nada!
Amaro mordeu o beio: e enquanto Natrio lhe
contava, excitado, a conversao com o secretriogeral, "e como argumentara com ele, e como o
homem tagarelara, tagarelara", a face do proco
cobria-se duma sombra desconsolada, e ia
arrancando raivosamente, com a ponta do guardasol, a erva que crescia nas fendas do terrao.
Um patarata! resumiu o padre Natrio com um
grande gesto. Pela autoridade no se faz nada.
escusado... Mas a questo agora entre mim e o
liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem ,
padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre
Amaro, sou eu!...

No entanto, Joo Eduardo desde o domingo

triunfava; o artigo fizera escndalo: tinham-se
vendido oitenta nmeros avulsos do jornal, e o
Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praa a
opinio era "que o liberal conhecia a padraria a
fundo e tinha cabea" !
s um gnio, rapaz, disse o Agostinho. trazerme outro, trazer-me outro!
Joo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele
falatrio que ia pela cidade".
Relia ento o artigo com uma deleitao paternal;

66 / 187

se no receasse escandalizar a S. Joaneira,

desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu
que o escrevi! e j ruminava outro, mais terrvel,
que se deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O
sacerdcio de Leiria perante o sculo XIX!
O doutor Godinho encontrara-o na Praa, e parara
com condescendncia, para lhe dizer:

Joo Eduardo escrevera o artigo sob as

solicitaes do cime, s para "enterrar" o padre
Amaro; no previra o desgosto das duas senhoras;
e vendo agora a S. Joaneira com duas lgrimas no
branco dos olhos, sentia-se quase arrependido.
Disse ambiguamente:
Eu li, o diabo...

A coisa tem feito barulho. Voc o diabo! E a

piada ao Brito bem jogada. Que eu no sabia... E
diz que bonita, a mulher do regedor...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira

para servir a sua paixo, acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao p dela:

V. Ex.a no sabia?

Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas...

olhe que a Ameliazinha tratava o proco com muita
familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho,
mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, iase rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, no via
o mal, mas... a D. Augusta sabe o que Leiria.
Que lnguas, hem!

No sabia, e saboreei. Voc o diabo! Eu fui

que disse ao Agostinho que publicasse a coisa
como um comunicado. Voc compreende... Eu no
me convm ter turras de mais com o clero... E
depois l minha esposa tem seus escrpulos...
Enfim, melhor e conveniente que as mulheres
tenham religio... Mas no meu foro interior
saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fezme uma guerra dos diabos na eleio passada...
Ah! e outra coisa, o seu negcio arranja-se. L
para o ms que vem tem o seu emprego no
governo civil.
Oh, senhor doutor, V. Ex.a....
Qual histria, voc um benemrito!
Joo Eduardo foi para o cartrio, trmulo de
alegria. O Sr. Nunes Ferral sara: o escrevente
aparou devagar uma pena, comeou a cpia duma
procurao, e de repente, agarrando o chapu,
correu Rua da Misericrdia.
A S. Joaneira costurava s janela: Amlia fora ao
Morenal: e Joo Eduardo, logo da porta:
Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor
Godinho. Diz que l para o ms que vem tenho o
meu emprego...
A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mos no
regao:
Que me diz?...
verdade, verdade...
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos
nervosos de jbilo.
Que pechincha! exclamou. De modo que agora,
se a Ameliazinha estiver de acordo...

A S. Joaneira ento declarou que lhe ia falar como

a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por causa
dele, Joo Eduardo. Porque enfim ele podia
acreditar tambm, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de
bem, como me, que no havia entre a pequena e
o senhor proco, nada, nada, nada! Era a rapariga
que tinha aquele gnio comunicativo! E o proco
tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que
ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha
maneiras que tocavam o corao...
Decerto, disse Joo Eduardo mordendo o
bigode, com a cabea baixa.
A S. Joaneira ento ps a mo de leve sobre o
joelho do escrevente, e fitando-o:
E olhe, no sei se me fica mal dizer-lho, mas a
rapariga quer-lhe deveras, Joo Eduardo.
O corao do escrevente teve uma palpitao
comovida.
E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixo que eu
tenho por ela... E l do artigo que me importa a
mim?
Ento a S. Joaneira limpou os olhos ao avental
branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela sempre o
dissera, como rapaz de bem, no havia outro na
cidade de Leiria!
Voc sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:

Ai! Joo Eduardo! fez a S. Joaneira com um

grande suspiro, que me tira um peso do corao...
Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do

mundo... E erguendo-se, com uma solenidade
engraada:

Joo Eduardo pressentiu que ela ia falar do

Comunicado. Foi pr o chapu numa cadeira ao
canto; e voltando janela, com as mos nos
bolsos:

Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a

mo...

Ento por qu, por qu?

Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz
voc? Aquela calnia! Ai! tenho-me feito velha!

Ela riu-se, e na sua alegria Joo Eduardo

beijou-a na testa, filialmente.
E fale noite Ameliazinha, disse ao sair. Eu
venho amanh, e felicidade no h-de faltar...

67 / 187

 Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S.

Joaneira retomando a sua costura, com um suspiro
de muito alivio.
Apenas, nessa tarde, Amlia voltou do Morenal, a
S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-lhe:
Esteve ai o Joo Eduardo...
Ah!...
Ai esteve a falar, coitado...
Amlia, calada, dobrava a sua manta de l.
A esteve a queixar-se, continuou a me.
Mas de qu? perguntou ela muito vermelha.
Ora de qu! Que se falava muito na cidade do
artigo do Distrito; que se perguntava a quem aludia
o peridico com as donzelas inexperientes, e que a
resposta era: "Quem h-de ser? a Amlia da S.
Joaneira, da Rua da Misericrdia!" O pobre Joo
diz que tem andado to desgostoso!... No se
atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...
Mas que hei-de eu fazer, minha me? exclamou
Amlia com os olhos subitamente cheios de
lgrimas, quelas palavras que caam sobre os
seus tormentos como gotas de vinagre sobre
feridas.
Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que
quiseres, filha. Eu bem sei que so calnias! Mas
tu sabes o que so lnguas do mundo... O que te
posso dizer que o rapaz no acreditou no
peridico. Que era isso que me dava cuidado!...
Credo! tirou-me o sono... Mas no, diz que no lhe
importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e
est a arder por que se faa o casamento... E eu
por mim o que fazia, para calar toda essa gente,
era casar-me j. Eu bem sei que tu no morres por
ele, bem sei. Deixa l! Isso vem depois. O Joo
bom rapaz, vai ter o emprego...
Vai ter o emprego!?
Pois foi o que ele me veio dizer tambm...
Esteve com o doutor Godinho, diz que l para o fim
do ms est empregado... Enfim tu fazes o que
entenderes... Que olha que eu estou velha, filha,
posso faltar-te dum momento para o outro!...
Amlia no respondeu, olhando de frente no
telhado
voarem
os
pardais

menos
desassossegados, naquele instante, que os seus
pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a

donzela inexperiente a que aludia o Comunicado
era ela, Amlia, e torturava-a o vexame de ver
assim o seu amor publicado no jornal. Depois
(como ela pensava, mordendo o beio numa raiva
muda, com os olhos afogados de lgrimas), aquilo
vinha estragar tudo! Na Praa, na Arcada j se
diria com risinhos perversos: "Ento a
Ameliazita da S. Joaneira metida com o proco,
hem?" Decerto o senhor chantre, to severo em

"coisas de mulheres", repreenderia o padre

Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de
mo, a estava a sua reputao estragada,
estragado o seu amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe
sentir pelas costas risinhos a escarnec-la; no
aceno que lhe fez da porta da botica o respeitvel
Carlos julgou ver uma secura repreensvel; volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que
no lhe tirou o chapu, e ao entrar em casa
julgava-se desacreditada esquecendo que o
bom Marques era to curto de vista que usava na
loja duas lunetas sobrepostas.
Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer?
murmurava, s vezes, com as mos apertadas na
cabea. O seu crebro de devota apenas lhe
fornecia solues devotas entrar num
recolhimento, fazer uma promessa a Nossa
Senhora das Dores "para que a livrasse daquele
apuro", ir confessar-se ao padre Silvrio... E
terminava por se vir sentar resignadamente ao p
da me com a sua costura, considerando, muito
enternecida, que desde pequena fora sempre bem
infeliz!
A me no lhe falara claramente sobre o
Comunicado: tivera apenas palavras ambguas:
uma pouca-vergonha... deitar ao desprezo...
Quando a gente tem a sua conscincia sossegada,
o mais histrias...
Mas Amlia via-lhe bem o desgosto na face
envelhecida, nos tristes silncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia janela com a
luneta na ponta do nariz: e ento mais se
convencia que havia "grande falatrio na cidade",
de que a me, coitada, estava informada pelas
Gansosos e pela D. Josefa Dias cuja boca
produzia o mexerico mais naturalmente que a
saliva. Que vergonha, Jesus!
E ento o seu amor pelo proco, que at ai,
naquela reunio de saias e batinas da Rua da
Misericrdia se lhe afigurara natural, agora,
julgando-o reprovado pelas pessoas que desde
pequena fora acostumada a respeitar os
Guedes, os Marques, os Vaz, aparecia-lhe j
monstruoso: assim as cores dum retrato pintado
luz de azeite, e que luz de azeite parecem justas,
tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em
cima a luz do sol. E quase estimava que o padre
Amaro no tivesse voltado Rua da Misericrdia.
No entanto, com que ansiedade esperava todas as
noites o seu toque de campainha! Mas ele no
vinha; e aquela ausncia, que a sua razo julgava
prudente, dava ao seu corao o desespero de
uma traio. Na quarta-feira noite no se
conteve, disse, corando sobre a sua costura:
Que ser feito do senhor proco?
O cnego, que na sua poltrona parecia dormitar,
tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:
Mas que fazer... E escusam de esperar por ele
to cedo!...

68 / 187

E Amlia, que ficara branca como a cal, teve

imediatamente a certeza que o proco, aterrado
com o escndalo do jornal, aconselhado pelos
padres timoratos, zelosos "do bom nome do clero"
tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa,
diante das amigas da me, escondeu o seu
desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou
mazurcas to estrondosas que o cnego,
tornando a mexer-se na poltrona, grunhiu:
Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua
paixo pelo proco flamejava mais irritada; e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma
aluso num jornal o picara, ficara a tremer na sua
batina, apavorado, no se atrevendo sequer a
visit-la sem se lembrar que tambm ela se via
diminuda na sua reputao, sem ser satisfeita no
seu amor! E fora ele que a tentara com as suas
palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!...
Desejava violentamente apert-lo ao corao e
esbofete-lo. Teve a idia insensata de ir ao outro
dia Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braos,
instalar-se-lhe no quarto, fazer um escndalo que o
obrigasse a fugir da diocese... Por que no? Eram
novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra
cidade, e a sua imaginao comeou a
repastar-se logo histericamente nas perspectivas
deliciosas dessa existncia, em que se figurava
constantemente a dar-lhe beijos! Atravs da sua
intensa excitao, aquele plano parecia-lhe muito
prtico, muito fcil: fugiriam para o Algarve; l, ele
deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria
ento!) e ningum saberia que era um padre;
poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e
viveriam numa casinha onde o que mais a atraia
era o leito com as duas travesseirinhas chegadas...
E a nica dificuldade que via em todo este plano
radiante, era fazer sair de casa, s escondidas da
me, o ba com a sua roupa! Mas quando
acordou, essas resolues mrbidas, luz clara do
dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que
parecia agora to impraticvel, e ele to separado
dela, como se entre a Rua da Misericrdia e a Rua
das Sousas se erguessem inacessivelmente todas
as montanhas da Terra. Ai, o senhor proco
abandonara-a, era certo! No queria perder os
lucros da sua parquia nem a estima dos seus
superiores!... Pobre dela! Considerou-se ento
para sempre infeliz e desinteressada da vida.
Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se
vingar do padre Amaro.
Foi ento que refletiu, pela primeira vez, que Joo
Eduardo desde a publicao do Comunicado no
aparecera na Rua da Misericrdia. Tambm me
volta as costas pensou com amargura. Mas que
lhe importava? No meio da aflio que lhe dava o
abandono do padre Amaro, a perda do amor do
escrevente, piegas e pesado, que lhe no trazia
utilidade nem prazer, era uma contrariedade
imperceptvel: uma infelicidade viera que lhe
arrebatava bruscamente todas as afeies a
que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe
acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, no
sentir j o amor do escrevente colado a suas saias,
com a docilidade dum co mas todas as suas
lgrimas eram para o senhor proco "que j no

queria saber dela"! S lamentava a desero de

Joo Eduardo, porque perdia assim um meio
sempre pronto de fazer enraivecer o padre
Amaro...

Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no

telhado defronte voarem os pardais depois de
saber que Joo Eduardo certo do emprego, viera
falar enfim a me pensava com satisfao no
desespero do proco ao ver publicados na S os
banhos do seu casamento. Depois as palavras
muito prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe
silenciosamente na alma: o emprego do governo
civil rendia 25$000 ris mensais; casando,
reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora;
e se a me morresse, com o ordenado do homem
e com o rendimento do Morenal, podia viver com
decncia, ir mesmo no Vero aos banhos... E viase j na Vieira, muito cumprimentada pelos
cavalheiros, conhecendo talvez a do governador
civil.
Que lhe parece, minha me? perguntou
bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava
ser persuadida e forada.
Eu ia pelo seguro, filha foi a resposta da S.
Joaneira.
sempre o melhor murmurou Amlia
entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos
ps da cama porque a melancolia que lhe dava o
crepsculo tornava-lhe agora mais pungente a
saudade "dos seus bons tempos com o senhor
proco".
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras
passaram ss. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietaes, estava muito sonolenta, a cada
momento cabeceava com a meia cada no regao.
Amlia ento pousava a costura, e com o cotovelo
sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Joo
Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo
de marido to estimado na pequena burguesia
no era feio e tinha um emprego; decerto o
oferecimento da sua mo, apesar das infmias do
jornal, no lhe parecia, como a me dissera, "um
rasgo de mo-cheia"; mas a sua dedicao
lisonjeava-a, depois do abandono to cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Joo
gostava dela... Comeou ento laboriosamente a
lembrar tudo o que nele lhe agradava-o seu ar
srio, os seus dentes muito brancos, a sua roupa
asseada.
Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente
as vidraas, dava-lhe apetites de confortos, um
bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no bero porque seria um rapaz, chamarse-ia Carlos e teria os olhos negros do padre
Amaro. O padre Amaro... Depois de casada,
decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E
ento uma idia atravessou todo o seu ser, f-la
erguer bruscamente, ir por instinto procurar a
escurido da janela para ocultar a vermelhido do
rosto. Oh! isso no, isso no! Era horrvel!... Mas a

69 / 187

idia implacavelmente apoderara-se dela como um

brao muito forte que a sufocava e lhe dava uma
agonia deliciosa. E ento o antigo amor, que o
despeito e a necessidade tinham recalcado no
fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou
repetidamente, com paixo, torcendo as mos, o
nome de Amaro: desejou avidamente os seus
beijos oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo
tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Ento
janela, com a face contra a escurido da noite,
choramingou baixinho.
Ao ch a S. Joaneira disse-lhe, de repente:
Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser j... Era
comear o enxoval, e se fosse possvel casar-te
para o fim do ms.
Ela no respondeu mas a sua imaginao
alvoroou-se quelas palavras. Casada da a um
ms, ela! Apesar de Joo Eduardo lhe ser
indiferente, a idia daquele rapaz, novo e
apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela,
deu uma perturbao a todo o seu ser.
E quando a me ia descer ao quarto, disse-lhe:
Que lhe parece, minha me? Eu est-me a
custar entrar em explicaes com o Joo Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...
Tambm acho, filha, escreve-lhe... A Rua leva
a carta pela manh... Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.
Amlia ficou na sala de jantar at tarde fazendo o
rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOO EDUARDO.

A mam c me ps ao fato da conversao que
teve consigo. E se a sua afeio verdadeira,
como creio e me tem dado muitas provas, eu estou
pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois
conhece os meus sentimentos. E a respeito de
enxoval e papis, amanh se falar, pois que o
esperamos para o ch. A mam est muito
contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero h-de ser, com a ajuda de
Deus. A mam recomenda-se e eu sou a que
muito lhe quer,
Amlia Caminha".

por qu? pensou. Depois de casada podia bem

ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idia voltava,
sutilmente, mas numa forma to honesta agora,
que a no repelia: decerto, o Sr. padre Amaro
podia ser o seu confessor; era em toda a
cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua
alma, a sua vontade, a sua conscincia; haveria
ento entre eles uma troca deliciosa e constante
de confidncias, de doces admoestaes; todos os
sbados iria receber ao confessionrio, na luz dos
seus olhos e no som das suas palavras, uma
proviso de felicidade; e aquilo seria casto, muito
picante, e para a glria de Deus.
Sentiu-se quase satisfeita com a impresso, que
no definia bem, duma existncia em que a carne
estaria legitimamente contente, e a sua alma
gozaria os encantos duma devoo amorosa. Tudo
vinha a calhar bem, por fim... E da a pouco dormia
serenamente, sonhando que estava na sua casa,
com o seu marido, e que jogava a manilha com as
velhas amigas, no meio do contentamento de toda
a S, sentada nos joelhos do senhor proco.
Ao outro dia a Rua levou a carta a Joo Eduardo,
e toda a manh as duas senhoras, costurando
janela, falaram do casamento. Amlia no se
queria separar da me, e, como a casa tinha
acomodaes, os noivos viveriam no primeiro
andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima;
decerto o senhor cnego ajudaria para o enxoval;
podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda da D.
Maria. E Amlia quelas perspectivas felizes faziase toda escarlate, sob o olhar da me que, de
luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.
s Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no
seu quarto a rezar a sua coroa, e deixou Amlia s
"para se entender com o rapaz". Dai a pouco,
com efeito, Joo Eduardo bateu campainha.
Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado
em gua-de-colnia. Quando chegou porta da
sala de jantar no havia luz, e a bonita forma de
Amlia destacava de p, junto claridade da
vidraa. Ele ps o xale-manta a um canto como
costumava, e vindo para ela que ficara imvel,
disse-lhe, esfregando muito as mos:
L recebi a cartinha, menina Amlia.
Eu mandei-a pela Rua logo pela manh para o
pilhar em casa disse ela imediatamente com as
faces a arder.
Eu ia para o cartrio, at j ia na escada...
Haviam de ser nove horas...

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco

espalhadas diante dela deram-lhe o desejo de
escrever ao padre Amaro. Mas o qu? Confessarlhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na
mesma tinta, com que aceitava por marido o
outro?... Acus-lo da sua cobardia, mostrar o seu
desgosto era humilhar-se! E apesar de no ter
motivo para lhe escrever, a sua mo ia traando
com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado
Amaro..." Deteve-se, considerando que no tinha
por quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se
assim, em silncio, para sempre!... Separarem-se

Haviam de ser... disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele ento tomoulhe delicadamente os pulsos, e baixo:
Ento sempre quer?
Quero, murmurou Amlia.
E o mais depressa possvel, hem?
Pois sim...

70 / 187

Ele suspirou, muito feliz.

Havemos de nos dar muito bem, havemos de
nos dar muito bem, dizia. E as suas mos, com
presses ternas, iam-se apoderando dos braos
dela, dos pulsos aos cotovelos.
A mam diz que podemos viver juntos, disse
ela, esforando-se por falar tranqilamente.
Est claro, e eu vou mandar fazer lenis,
acudiu ele, todo alterado.
Atraiu-a ento a si, subitamente, beijou-lhe os
lbios; ela teve um soluozinho, abandonou-se-lhe
entre os braos, toda fraca, toda lnguida.
Oh filha! murmurava o escrevente.

Diz que h grande alegro na casa da S.

Joaneira! disse o proco, com um azedume
negro.
Que se divirtam! Eu no tenho tempo de l ir...
Eu no tenho tempo para nada!... Eu c ando no
meu fito, saber quem o liberal e escach-lo! No
posso ver esta gente que leva a chicotada, coase, e curva a orelha. Eu c no! eu guardo-as!
E, com uma contrao de rancor, que lhe curvou
os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro,
disse por entre os dentes cerrados: Eu, quando
odeio, odeio bem!
Esteve um momento calado, gozando o sabor do
seu fel.

Mas os sapatos da me rangeram na escada, e

Amlia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro.

Voc se for Rua da Misericrdia d l os

parabns a essa gente... E acrescentou com os
olhinhos em Amaro: O palerma do escrevente
leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o
papo!

A S. Joaneira parou porta; e para dar a sua

primeira aprovao maternal, disse, com bonomia:

At vista! exclamou bruscamente Amaro,

abalando pela rua furioso.

Ento vocs esto aqui s escuras, filhos?

Depois daquele terrvel domingo em que aparecera

o Comunicado, o padre Amaro, ao principio, muito
egoistamente, apenas se preocupara com as
conseqncias "conseqncias fatais, Santo
Deus!" que lhe podia trazer o escndalo. Hem!
se pela cidade se espalhasse que era ele o padre
ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois
dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre
Saldanha, com a sua cara ameninada e voz
melflua, a dizer-lhe "que sua excelncia o senhor
chantre reclamava a sua presena"! Passava j o
tempo preparando explicaes, respostas hbeis,
lisonjas a sua excelncia. Mas quando viu que,
apesar da violncia do artigo, sua excelncia
parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupouse ento, mais tranqilo, dos interesses do seu
amor to violentamente perturbados. O medo
tornava-o astucioso; e decidiu no voltar algum
tempo Rua da Misericrdia.

Foi o cnego Dias que participou ao padre Amaro

o casamento de Amlia, uma manh na S. Falou
no ''a propsito do enlace'', e acrescentou:
Eu estimo, porque a contento da rapariga, e
um descanso para a pobre velha...
Est claro, est claro... murmurou Amaro,
que se fizera muito branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:
E voc agora aparea por l, agora est tudo na
ordem... A patifaria do jornal isso pertence
histria... O que l vai, l vai!
Est claro, est claro... rosnou Amaro.
Traou bruscamente a capa, saiu da igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar
alto, pelas ruas. esquina da viela das Sousas
quase esbarrou com Natrio, que o agarrou, logo,
pela manga, para lhe soprar ao ouvido:
Ainda no sei nada!
De qu?
Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho,
trabalho!
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:
Ento ouviu a novidade? O casamento de
Amlia... Que lhe parece?
Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o
rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja voc esta corja.
O doutor Godinho do jornal s bulhas com o
governo civil, e o governo civil a atirar postas aos
afilhados do doutor Godinho. V l entend-los!
Isto um pas de biltres!

Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trs semanas, quando o
artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em
casa da S. Joaneira: deixaria ver bem rapariga
que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os
lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D.
Maria da Assuno, pela D. Josefa Dias, obteria
que Amlia deixasse o padre Silvrio e se
confessasse a ele: poderiam ento entender-se, no
segredo do confessionrio: combinariam uma
conduta discreta, encontros cautelosos aqui e
alm, cartinhas pela criada: e aquele amor assim
conduzido, com prudenciazinha, no teria o perigo
de aparecer uma manh anunciado no peridico! E
regozijava-se j da habilidade desta combinao,
quando lhe vinha o grande choque casava-se a
rapariga!
Depois dos primeiros desesperos, desabafos em
patadas no soalho e blasfmias de que pedia logo
perdo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar,
estabelecer a razo das coisas. Aonde o levava

71 / 187

aquela paixo? Ao escndalo. E assim, casada

ela, cada um entrava no seu destino legitimo e
sensato ela na sua famlia, ele na sua parquia.
Depois,
quando
se
encontrassem,
um
cumprimento amvel; e ele poderia passear a
cidade com a sua cabea bem direita, sem medo
dos apartes da Arcada, das insinuaes da gazeta,
das severidades de sua excelncia e das
picadinhas da conscincia! E a sua vida seria feliz.
No, por Deus! a sua vida no poderia ser feliz
sem ela! Tirado sua existncia aquele interesse
das visitas Rua da Misericrdia, os apertozinhos
de mo, a esperana de delicias melhores que
lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos
nos cantos midos da S! E ela, ela que o
entontecera com os seus olhinhos e as suas
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe
aparecia outro, bom para marido, com 25$000 por
ms! Todos aqueles suspiros, aquelas mudanas
de cor chalaa! Mangara com o senhor proco!
O que a odiava! menos que ao outro porm, o
outro que triunfava porque era um homem, tinha a
sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um
brao livre para lhe dar na rua! Repastava ento a
imaginao rancorosamente nas vises de
felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoo e o
peito... E a estas idias dava patadas furiosas no
soalho que assustavam a Vicncia na cozinha
Depois procurava sossegar, retomar a direo das
suas faculdades, aplic-las todas a achar uma
vingana, uma boa vingana! E voltava ento o
antigo desespero de no viver no tempo da
Inquisio, e com uma denncia de irreligio ou de
feitiaria, mand-los ambos para um crcere. Ah!
nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os
senhores liberais, tinha de ver aquele miservel
escrevente a seis vintns por dia apoderar-se lhe
da rapariga e ele, sacerdote instrudo, que podia
ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar os
ombros e ruminar solitariamente o seu despeito!
Ah! se as maldies de Deus tinham algum valor
malditos fossem eles! Queria v-los cheios de
filhos, sem po na prateleira, com o ltimo cobertor
empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se,
e ele a rir-se, ele a regalar-se!...

Quem entrou, Rua? gritou ela, sentindo os

passos da rapariga nas escadas.
O Sr. padre Amaro.
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto e o
corao batia-lhe to forte, que ficou um momento
com os dedos imveis sobre e teclado.
No se precisava c do Sr. padre Amaro,
rosnou Joo Eduardo por entre dentes.
Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente:
num instante repugnou-lhe a sua voz, os seus
modos, a sua figura de p junto dela: pensou com
deleite, como depois de casada ( que tinha de
casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e no
deixaria de o amar! No sentia naquele momento
escrpulos; e quase desejava que o escrevente lhe
visse no rosto a paixo que a revolvia.
Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco
mais para l, que nem me deixa os braos livres
para tocar!
Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos,
comeou a cantar o Adeus:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulao

ardente, dirigindo o canto, atravs do soalho, ao
corao do proco, embaixo.
E o proco, com a sua bengala entre os joelhos,
sentado no canap, devorava todos os tons da voz
dela enquanto a S. Joaneira tagarelava,
contando as peas de algodo que comprara para
lenis, os arranjos que ia fazer no quarto dos
noivos, e as vantagens de viverem juntos...
Uma felicidade por a alm, interrompeu o
cnego erguendo-se pesadamente. E vamos l
para cima, que isto de noivos no se querem ss...
Ah, l nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me
nele, que um homem de bem s direitas.

Oh! senhor proco, bem aparecido! Estava a

falar em V. Sa ! J estranhava no o vermos,
agora que h alegria em casa.

Amaro, ao subir a escada, tremia e, mal entrou

na sala, o rosto de Amlia, alumiado pelas luzes do
piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as
vsperas do noivado a tivessem embelezado, e a
separao lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe
gravemente um aperto de mo, outro ao
escrevente, disse baixo, sem os olhar:

J sei, j sei, murmurou Amaro plido.

Os meus parabns... Os meus parabns...

Alguma vez havia de ser, disse o cnego

jovialmente. Deus os faa felizes e lhes d poucos
filhos, que a carne est cara.

Voltou as costas, e foi conversar com o cnego

que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o ch.

Amaro sorriu escutando em cima o piano.

Amlia
ficara
como
abstrata,
correndo
inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele
modo do padre Amaro confirmava a sua idia:
queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato!
fazia "como se nada tivesse havido", o vilo! Na

Na segunda-feira no se conteve, foi Rua da

Misericrdia. A S. Joaneira estava embaixo na
saleta com o cnego Dias. E apenas viu Amaro:

Era Amlia que tocava como outrora a valsa dos

Dois Mundos; e Joo Eduardo, muito chegado a
ela, voltava as folhas da msica.

72 / 187

sua cobardia de padre, com o terror do senhor

chantre, do jornal, da Arcada, de tudo sacudia-a
da sua imaginao, do seu corao, da sua vida
como se sacode um inseto que tem peonha!...
Ento, para o enraivecer, comeou a cochichar
ternamente com o escrevente; roava-se lhe pelo
ombro, rendida, com risinhos, segredinhos;
tentaram, em alarido jovial, tocar uma pea a
quatro mos; depois ela beliscou-o, ele deu um
gritinho exagerado. E a S. Joaneira
contemplava-os babosa, enquanto o cnego
dormitava j, e o padre Amaro, abandonado a um
canto como outrora o escrevente, ia folheando o
velho lbum.
Mas um brusco repique da campainha veio
sobressalt-los todos: passos rpidos galgaram a
escada, pararam embaixo na saleta; e a Rua
apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natrio,
que no desejava subir, e queria dar uma palavra
ao senhor cnego".
Fracas horas para embaixadas, rosnou o
cnego, arrancando-se com custo ao fundo
confortvel da poltrona.
Amlia fechou logo o piano e a S. Joaneira
pousando a meia foi em bicos de ps escutar ao
alto da escada: fora ventava forte, e para os lados
da Praa afastava-se o toque de retreta.
Enfim a voz do cnego chamou, de baixo, da porta
da saleta:
Amaro?

inferno...
Que me diz? exclamou a S. Joaneira.
Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno
chantre levou-lhe tempo a meditar o Comunicado
do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito l
vai esfogueteado!...
Sempre o que se dizia da mulher do regedor,
murmurou a boa senhora.
Ol! interrompeu severamente o cnego. Ento,
senhora, ento! Isto aqui no casa de
murmurao!... Siga com o seu recado, colega
Natrio.
Secundo, continuou Natrio: o que eu ia dizer
ao colega Dias... O senhor chantre, em vista do
Comunicado e de outros ataques da imprensa,
est decidido a "reformar os costumes do clero
diocesano", palavras do padre Saldanha. Que lhe
desagradam sumamente os concilibulos de
eclesisticos e de senhoras... Que quer saber o
que isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua
excelncia est decidido a limpar as cavalarias
de Augias!... o que quer dizer em bom
portugus, minha senhora, que vai andar tudo
numa roda-viva.
Houve uma pausa consternada. E Natrio,
plantado no meio da saleta com as mos
enterradas nas algibeiras, exclamou:
Que lhes parece esta ltima hora, hem?

Padre-mestre?

O cnego ergueu-se pachorrentamente:

Venha c, homem. E diga senhora que pode

vir tambm.
A S. Joaneira desceu logo, muito assustada:
Amaro imaginava que o padre Natrio enfim
descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da
vela sobre a mesa: e na parede, num velho painel
muito escuro que ultimamente o cnego dera
S. Joaneira destacava uma face lvida de monge
e um osso frontal de caveira.
O cnego Dias acomodara-se ao canto do canap,
sorvendo refletidamente a pitada: e Natrio, que se
agitava pela sala, exclamou logo:
Boas noites, senhora! Ol, Amaro! Trago
novidades!... No quis subir porque imaginei que
estaria o escrevente, e estas coisas so c para
ns. Estava a comear a dizer ao colega Dias...
Tive l em casa o padre Saldanha. Temo-las boas!
O padre Saldanha era o confidente do senhor
chantre. E o padre Amaro, j inquieto, perguntou:
Coisa que nos toca?

Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos h-de

escapar algum. E a senhora no se fique ai com
essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o ch,
que o importante.
Eu l disse ao padre Saldanha... comeou
Natrio perorando.
Mas o cnego interrompeu-o com fora:
O padre Saldanha um patarata!... Vamos ns
s torradinhas, e l em cima, diante dos rapazes,
caluda.
O ch foi silencioso. O cnego, a cada bocado de
torrada, respirava afrontado, franzia muito o
sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria
da Assuno que estava mal do catarro, ficou toda
murcha, com a testa sobre o punho. Natrio, a
grandes passadas, fazia uma ventania na sala com
as abas do casaco.
E quando vem essa boda? exclamou ele,
estacando subitamente diante de Amlia e do
escrevente, que tomavam o ch sobre o piano,
Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Natrio comeou com solenidade erguendo alto o

brao:
Primo: o colega Brito mudado da freguesia de
Amor para ao p de Alcobaa, para a serra, para o

Amaro ento ergueu-se devagar, e tirando o seu

cebolo:
So horas de me ir chegando Rua das

73 / 187

Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz

desalentada.
Mas a S. Joaneira no consentiu. Credo, estavam
todos monos como se estivessem de psames!...
Que fizessem um quino para espairecer... O
cnego porm, saindo do seu torpor, disse com
severidade:
Est a senhora muito enganada, ningum est
mono. No h razes seno para estar alegre. Pois
no verdade, senhor noivo?
Joo Eduardo mexeu-se, sorriu:
Eu c por mim, senhor cnego, no tenho razo
seno para estar feliz.
Pois est claro, disse o cnego. E agora Deus
lhes d boas-noites a todos, que eu vou quinar
para vale de lenis. E o Amaro tambm.

Olha que noite! exclamou furioso.

S o cnego tinha guarda-chuva: e abrindo-o
devagar:
Pois meninos, no h que ver, estamos em
calas pardas...
Da janela de cima alumiada, saiam os sons do
piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O
cnego soprava, agarrando fortemente o guardachuva contra o vento; ao lado Natrio, cheio de fel,
rilhava os dentes, encolhido no seu casaco;
Amaro caminhava de cabea cada, num
abatimento de derrota; e enquanto os trs padres,
assim agachados sob o guarda-chuva do cnego,
iam chapinhando as poas pela rua tenebrosa, por
trs a chuva penetrante e sonora ia-os
ironicamente fustigando!

Amaro foi apertar silenciosamente a mo de

Amlia, e os trs padres desceram calados.
Na saleta a vela ainda ardia com um morro. O
cnego entrou a buscar o seu guarda-chuva; e
ento, chamando os outros, cerrando devagarinho
a porta, disse-lhes baixo:
Eu, colegas, no quis assustar h pouco a
pobre senhora, mas essas coisas do chantre,
esses falatrios... o diabo!
ter cautelinha, meninos! aconselhou Natrio,
abafando a voz.
srio, srio, murmurou lugubremente o
padre Amaro.
Estavam de p no meio da saleta. Fora o vento
uivava: a luz da vela agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o osso
frontal da caveira: e em cima Amlia cantarolava a
Chiquita.
Amaro recordava outras noites felizes em que ele,
triunfante e sem cuidados, fazia rir as senhoras,
e Amlia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe
olhares rendidos...
Eu, disse o cnego, os colegas sabem, tenho
que comer e beber, no me importa... Mas
necessrio manter a honra da classe!
E no carece dvida, acrescentou Natrio, que
se h outro artigo e mais falatrios, estala com
certeza o raio...
Olha o padre Brito,
esfogueteado para a serra!

murmurou

Amaro,

Em cima decerto houve alguma graa, porque

sentiram as risadas do escrevente.
Amaro rosnou com rancor:
Grande galhofa l em cima!...
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento
bateu a face de Natrio duma chuva miudinha.

74 / 187

XI
Da a dias, os freqentadores da botica, na Praa,
viram com espanto o padre Natrio e o doutor
Godinho conversando em harmonia, porta da loja
de ferragens do Guedes. O recebedor, que era
escutado com deferncia em questes de poltica
estrangeira, observou-os com ateno atravs
da porta vidrada da farmcia, e declarou com um
tom profundo "que no se admiraria mais se visse
Vtor Manuel e Pio IX passearem de brao dado"!
O cirurgio da Cmara porm no estranhava
aquele "comrcio de amizade". Segundo ele, o
ltimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente
escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo
incisivo, cheio de lgica, atulhado de erudio!),
mostrava que a gente da Maia se queria ir
aproximando da gente da Misericrdia. O doutor
Godinho (na expresso do cirurgio da Cmara)
fazia tagats ao governo civil e ao clero diocesano:
a ltima frase do artigo era significativa "No
seremos ns que regatearemos ao clero os meios
de exercer proficuamente a sua divina misso"!
A verdade era (como observou um indivduo
obeso, o amigo Pimenta), que se no havia ainda
paz j havia negociaes porque, na vspera
ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha
de comer, o padre Natrio saindo de manh muito
cedo da redao da Voz do Distrito!

rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comeou a

governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes
lembrar com eloqncia a necessidade "de manter
a paz na Igreja", de lhes recordar o exemplo
tocante de Castor e Plux, empurrou Natrio com
uma brandura grave para os braos do padre
Silvrio que o teve um momento sepultado na
vastido do peito e do estmago, murmurando todo
comovido:
Todos somos irmos, todos somos irmos!
Mas Natrio, cuja natureza dura e grosseira nunca
perdia, como o papelo, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvrio um tom amuado;
na S ou na rua, resvalando junto dele, com um
jeito brusco do pescoo, rosnava apenas: "Sr.
padre Silvrio, s ordens!"
Havia porm duas semanas, uma tarde de chuva
Natrio fizera repentinamente uma visita ao padre
Silvrio sob pretexto que "o pilhara ali uma
pancada de gua, e que se vinha recolher um
instante".
E tambm, acrescentou, para lhe pedir a sua
receita para a dor de ouvidos, que uma das minhas
sobrinhas, coitada, est como doida, colega!
O bom Silvrio, esquecendo decerto que ainda
nessa manh vira as duas sobrinhas de Natrio
ss e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a
escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus
queridos estudos de medicina caseira; e
murmurava, banhado de riso:
Ora que alegria, colega, v-lo aqui de novo
nesta sua casa!

Oh amigo Pimenta, essa fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu
um puxo grave aos cs das calas, e ia indignarse quando o recebedor acudiu:
No, no, o amigo Pimenta tem razo. A
verdade que eu noutro dia vi o patife do
Agostinho fazer grande barretada ao padre Natrio.
E que o Natrio traz intriga na mo, isso seguro!
Eu gosto de observar as pessoas... Pois senhores,
o Natrio que nunca aparecia aqui na Arcada,
agora vejo-o sempre a com o nariz pelas lojas...
Depois a grande amizade com o padre Silvrio...
Ho-de reparar que so ambos certos a na Praa
s Ave-Marias... E negcio com a gente do
doutor Godinho... O padre Silvrio o confessor da
mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as
outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade
do padre Natrio com o padre Silvrio. Havia cinco
anos, tinha ocorrido na sacristia da S, entre os
dois eclesisticos, uma questo escandalosa:
Natrio correra at de guarda-chuva erguido para o
padre Silvrio, quando o bom cnego Sarmento,
banhado em lgrimas, o reteve pela batina,
gritando: "Oh colega, que a perdio da religio!
". Desde ento, Natrio e Silvrio no falavam
com desgosto de Silvrio, um bonacheiro, duma
obesidade hidrpica, que, segundo diziam as suas
confessadas, "era todo afeio e perdo". Mas
Natrio, seco e pequeno, tinha tenacidade no

A reconciliao foi to pblica que o cunhado do

Sr. baro de Via Clara, bacharel de grandes dotes
poticos, lhe dedicou uma daquelas stiras que ele
intitulava Ferres, que iam manuscritas de casa
em casa, muito saboreadas e muito temidas; e
chamara composio, tendo presente decerto a
figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliao
do Macaco e da Baleia! Era com efeito freqente,
agora, ver a pequena figura de Natrio
gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e
pachorrento do padre Silvrio.
Uma manh mesmo os empregados da
administrao (que era ento no Largo da S)
gozaram muito, observando da sacada os dois
padres que passeavam no terrao ao tpido sol de
Maio. O senhor administrador, que passava as
horas da repartio namorando com um binculo,
por trs da vidraa do seu gabinete, a esposa do
Teles, alfaiate comeara subitamente a dar
gargalhadas janela: o escrivo Borges correu
logo, de pena na mo, varanda, a ver de que ria
sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou
pressa o Artur Couceiro que estava copiando,
para estudar guitarra, uma cano da Grinalda; o
amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se,
carregando para a orelha o seu barretinho de seda,
com horror s correntes de ar; e em grupo, de olho
arregalado, observavam os dois padres, que
tinham parado esquina da igreja. Natrio parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o

75 / 187

padre Silvrio; e em bicos de ps, plantado diante

dele, agitava freneticamente as mos muito
magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do
brao, arrastou-o ao comprido do terrao lajeado:
ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e
desolado, como atestando a perdio possvel
dele, da S ao lado, da cidade, do universo em
redor; o bom Silvrio, com os olhos muito abertos,
parecia apavorado. E recomearam a passear.
Mas Natrio exaltava-se; dava recues bruscos,
atirava estocadas com um longo dedo ao vasto
estmago de Silvrio, batia patadas furiosas nas
lajes polidas; e de repente, de braos pendentes,
mostrava-se acabrunhado. Ento o bom Silvrio
falou um momento com a mo espalmada sobre o
peito; imediatamente, a face biliosa de Natrio
iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega
palmadinhas de muito jbilo, e os dois
sacerdotes entraram na S, chegados e rindo
baixinho.
Que patuscos! disse o escrivo Borges, que
detestava sotainas.
Aquilo tudo a respeito do jornal, disse Artur
Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lrico. O
Natrio no sossega enquanto no souber quem
escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S.
Joaneira... E a coisa pelo Silvrio vai bem, que o
confessor da mulher do Godinho.
Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou
pachorrentamente o ofcio que compunha,
remetendo para Alcobaa um preso que ao
fundo da saleta, entre dois soldados, esperava
sobre um banco, prostrado e embrutecido, com
uma face de fome e as mos em ferros.

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natrio.

Custou, exclamou Natrio. Custou, mas soubese tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O Sr. Joo Eduardo! O nosso rico amigo Sr.
Joo Eduardo!
Voc est certo disso?
Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi,
homem!
E como soube voc, Natrio?
Natrio dobrou-se; e com a cabea enterrada nos
ombros, arrastando as palavras:
Ah, colega, l isso... Os comos e os porqus...
Voc compreende... Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos
pela sacristia:
Mas ainda isto no nada! o Sr. Eduardo, que
ns vamos ali na casa da S. Joaneira, to bom
mocinho, um patife antigo. o intimo do
Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Est
metido na redao at altas horas da noite... Uma
orgia, vinhaa, mulheres... E gaba-se de ser ateu...
H seis anos que se no confessa... Chama-nos a
canalha cannica... republicano... Uma fera, meu
caro senhor, uma fera!
Amaro,
escutando
Natrio,
arrumava
atarantadamente, com as mos trmulas, papis
no gaveto da escrivaninha.
E agora?... perguntou.
Agora? exclamou Natrio. Agora esmag-lo!

Dai a dias tinha havido na S o Ofcio de corpo

presente pelo rico proprietrio Morais, que morrera
dum aneurisma, e a quem sua esposa (em
penitncia decerto dos desgostos que lhe dera
com a sua afeio desordenada por tenentes de
infantaria), estava fazendo, como se disse,
"exquias de pessoa real". Amaro desvestira-se,
e na sacristia, luz dum velho candeeiro de lato,
escrevia assentos atrasados, quando a porta de
carvalho rangeu, e a voz agitada de Natrio disse:
Amaro, voc est a?
Que temos?
O padre Natrio fechou a porta, e atirando os
braos para o ar:
Grande novidade, o escrevente!
Que escrevente?
O Joo Eduardo! ele! o liberal! Foi ele que
escreveu o Comunicado!
Que me diz voc? fez Amaro atnito.
Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito
pela letra dele. O que se chama ver! Cinco tiras de
papel!

Amaro fechou o gaveto, e, muito nervoso,

passando o leno pelos lbios secos:
Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga,
coitada... Casar agora com um homem desses...
Um perdido!
Os dois padres, ento, olharam-se fixamente. No
silncio, o velho relgio da sacristia punha o seu
tiquetaque plangente. Natrio tirou da algibeira dos
cales a caixa do rap, e com os olhos ainda fixos
em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo
friamente:
Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?
Voc acha? perguntou sofregamente Amaro.
Caro colega, uma questo de conscincia...
Para mim era uma questo de dever! No se pode
deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um
pedreiro-livre, um ateu...
Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.
Vem a calhar, hem? fez Natrio; e sorveu com
gozo a pitada. Mas o sacristo entrou; eram as
horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas
senhorias se demoravam.

76 / 187

 Um instante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristo corria os pesados ferrolhos
da porta interior do ptio, os dois padres muito
chegados falavam baixo.
Voc vai ter com a S. Joaneira, dizia Natrio.
No, escute, melhor que lhe fale o Dias; o Dias
que deve falar S. Joaneira. Vamos pelo seguro.
Voc fale pequena e diga-lhe simplesmente que
o ponha fora de casa! E ao ouvido de Amaro:
Diga rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho
com uma desavergonhada!
Homem! disse Amaro recuando, no sei se isso
verdade!
H-de ser. Ele capaz de tudo. E depois um
meio de levar a pequena.
E foram descendo a igreja atrs do sacristo, que
fazia tilintar o seu molho de chaves, pigarreando
grosso.
Nas capelas pendiam as armaes de paninho
negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morro, estava a essa,
com o largo pano de veludilho cobrindo o caixo do
Morais, recaindo em pregas franjadas; cabeceira
tinha uma larga coroa de perptuas; e aos ps
pendia, dum grande lao de fita escarlate, o seu
hbito de cavaleiro de Cristo.
O padre Natrio ento parou; e tomando o brao
de Amaro, com satisfao:
E depois, meu caro amigo, tenho outra
preparada ao cavalheiro...
O qu?

Iam a sair; mas Natrio deitou um olhar para o

caixo do morto, e apontando com o guarda-chuva:
Quem est ali?
O Morais, disse Amaro.
O gordo, picado das bexigas?
Sim.
Boa besta!
E depois de um silncio:
Foram os Ofcios do Morais... Eu nem dei por
isso, ocupado c na minha campanha... E a viva
fica rica. generosa, presenteadora... Quem a
confessa o Silvrio, hem? Tem as melhores
pechinchas de Leiria, aquele elefante!
Saram. A botica do Carlos estava fechada, o cu
muito escuro.
No largo, Natrio parou:
Resumindo: o Dias fala S. Joaneira, e voc
fala pequena. Eu por mim me entenderei com a
gente do governo civil e com o Nunes Ferral.
Encarreguem-se vocs do casamento, que eu me
encarrego do emprego! E batendo no ombro do
proco jovialmente: o que se pode dizer
atac-lo pelo corao e pelo estmago! E
adeusinho, que as pequenas esto espera para a
ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um
defluxo!... fraquita, aquela rapariga, d-me muito
cuidado... Que eu em a vendo murcha at perco
logo o sono. Que quer voc? Quando se tem bom
corao... At amanh, Amaro.
At amanh, Natrio.

Cortar-lhe os vveres!

E os dois padres separaram-se, quando davam

nove horas na S.

Cortar-lhe os vveres?
O pateta estava para ser empregado no governo
civil, primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que
dos meus, homem de boas idias, vai p-lo fora do
cartrio... E que escreva ento Comunicados!
Amaro teve horror quela intriga rancorosa:
Deus me perdoe, Natrio, mas isso perder o
rapaz.
Enquanto o no vir por essas ruas a pedir um
bocado de po, no o largo, padre Amaro, no o
largo!
Oh, Natrio! oh, colega! isso de pouca
caridade... Isso no de cristo... E ento aqui que
Deus est a ouvi-lo...
No lhe d isso cuidado, meu caro amigo...
Deus serve-se assim, no a resmungar PadreNossos. Para mpios no h caridade! A Inquisio
atacava-os pelo fogo, no me parece mau ataclos pela fome. Tudo permitido a quem serve uma
causa santa... Que se no metesse comigo!

Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo,

mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos
graves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada:
do meu dever! do meu dever!
Como cristo, como proco, como amigo da S.
Joaneira, o seu dever era procurar Amlia, e, com
simplicidade, sem paixo interessada, contar-lhe
que fora Joo Eduardo, o seu noivo, que escrevera
o Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de
cincia e de posio; desacreditou-a a ela; passa
as noites em deboche na pocilga do Agostinho;
insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligio;
h seis anos que se no confessa! Como diz o
colega Natrio, uma fera! Pobre menina! No,
no podia casar com um homem que lhe impediria
a vida perfeita, lhe achincalharia as boas crenas!
No a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no
confessor a direo salutar, e, como diz o santo

77 / 187

padre Crisstomo, "amadureceria a sua alma para

o inferno"! Ele no era seu pai, nem seu tutor; mas
era proco, era pastor: e se a no subtrasse
quele destino hertico pelos seus conselhos
graves, pela influncia da me e das amigas,
seria como aquele que tem a guarda dum rebanho
numa herdade, e abre indignamente a cancela ao
lobo! No, a Ameliazinha no havia de casar com o
ateu!

sempiternamente sustento na mo esta palma e

banha-me um xtase igual! Nenhuma tinta modifica
esta luz para sempre branca; nenhuma sensao
sacode o meu ser para sempre imaculado; e
imobilizado na bem-aventurana, sinto a monotonia
do Cu pesar-me como uma capa de bronze. Oh!
pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas
diferentes da Terra ou bracejar, sob as
variedades da dor, nas chamas do purgatrio!"

E o seu corao ento batia forte sob a efuso

daquela esperana. No, o outro no a possuiria!
Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela
cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela
Ameliazinha ele, proco, l estava para dizer
alto: Para trs, seu canalha! isto aqui de Deus!

Amaro murmurou: "Bem fazemos ns em pecar!"

Mas Amlia desfalecia fatigada... "Durmamos,
meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando
numa poeirada como o joio sacudido vivamente do
crivo. Ento nuvens comearam a dispor-se em
torno deles, em pregas de cortinados, dando um
perfume de sachets: Amaro pousou a sua mo
sobre o peito de Amlia: um enleio muito doce
enervava-os: enlaaram-se, os seus lbios
pegavam-se midos e quentes: "Oh,
Ameliazinha! " murmurava ele. "Amo-te, Amaro,
amo-te! " suspirava ela. Mas de repente as
nuvens afastaram-se como os cortinados dum
leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcanara,
e que, com as garras na cinta, esgaava a boca
numa risada muda. Com ele estava outro
personagem: era velho como a substncia; nos
anis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua
pupila tinha a vastido azul dum oceano; e nos
dedos abertos com que cofiava a barba infindvel,
caminhavam, como em estradas, filas de raas
humanas. "Aqui esto os dois sujeitos", dizia-lhe
o diabo retorcendo a cauda. E por trs Amaro via
aglomerarem-se legies de santos e de santas.
Reconheceu S. Sebastio com as suas setas
cravadas; Santa Ceclia trazendo na mo o seu
rgo; por entre eles sentia balarem os rebanhos
de S. Joo; e no meio erguia-se o bom gigante S.
Cristvo apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam,
cochichavam! Amaro no se podia desenlaar de
Amlia, que chorava muito baixo; os seus corpos
estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro,
aflito, via que as saias dela levantadas descobriam
os seus joelhos brancos. "Aqui estio os dois
sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e
repare o meu prezado amigo, porque todos aqui
somos apreciadores, que a pequena tem bonitas
pernas!" Santos vetustos alaram-se sofregamente
em bicos de ps, estendendo pescoos onde se
viam cicatrizes de martrios: e as onze mil virgens
bateram o vo como pombas espavoridas! Ento o
personagem, esfregando as mos de onde se
esfarelavam universos, disse grave: "Fico inteirado,
meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor
proco, vai-se Rua da Misericrdia, arruina-se a
felicidade do Sr. Joo Eduardo (um cavalheiro),
arranca-se a Ameliazinha mam, e vem-se saciar
concupiscncias reprimidas a um cantinho da
Eternidade? Eu estou velho e est rouca esta
voz que outrora to sabiamente discursava pelos
vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de
Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da
Igreja e uma coluna da Ordem? Fara era um
grande rei e eu afoguei-o, e os seus prncipes
cativos, os seus tesouros, os seus carros de
guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu c
sou assim! E se os senhores eclesisticos
continuarem a escandalizar Leiria eu ainda sei
queimar uma cidade como um papel intil, e ainda

E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena

salvao! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranqilizado: da a
dias poderia voltar sem susto Rua da
Misericrdia, recomear os deliciosos seres
apoderar-se de novo daquela alma, form-la para o
Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a
arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto,
para se convencer melhor) eram muito retos, muito
puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar
ao Inferno: ele no a queira para si, queria-a para
Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de
amante coincidiam com os seus deveres de
sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele
iria igualmente Rua da Misericrdia, em servio
do Cu, desmascarar o Sr. Joo Eduardo,
difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se
tranqilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido
com ela: e ia-a levando por uma estrada que
conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o; ele via-o,
com as feies de Joo Eduardo, soprando e
rasgando com os cornos os delicados seios das
nuvens. E ele escondia Amlia no seu capote de
padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a
estrada do Cu no findava. "Onde a porta do
paraso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de
ouro que passavam, num doce rumor de asas,
levando almas nos braos. E todos lhe
respondiam: "Na Rua da Misericrdia, na Rua
da Misericrdia nmero nove!" Amaro sentia-se
perdido; um vasto ter cor de leite, penetrvel e
macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e
ele procurava debalde uma tabuleta de hospedaria!
Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente
de onde saa o rumor duma criao; ou um
esquadro de arcanjos, com couraas de
diamantes, erguendo alto espadas de fogo,
galopavam num ritmo nobre...
Amlia tinha fome, tinha frio. "Pacincia, pacincia,
meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a
encontrar uma figura branca, que tinha na mo
uma palma verde. "Onde est Deus, nosso pai?"
perguntou-lhe Amaro, com Amlia conchegada ao
peito. A figura disse: "Eu fui um confessor, e sou
um santo: os sculos passam, e imutavelmente,

78 / 187

me resta gua para dilvios!" E voltando-se para

dois anjos armados de espadas e lanas, o
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos
ps do padre, e levem-no ao abismo nmero
sete!". E o diabo gania: "A esto as
conseqncias, Sr. padre Amaro!" Ele sentiu-se
arrebatado de sobre o seio de Amlia por mos de
brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava
quando um sol prodigioso que vinha nascendo
do Oriente bateu no rosto do personagem, e
Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!
Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava
pela janela.

Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa para

casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver
aparecer outra boca da rua, do lado da S, o
Santssimo em procisso.
E vinha para casa das senhoras! Por entre as
velhas de mantu pela cabea, as tochas faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o plio os
dourados da estola do proco reluziam; uma
campainha tocava adiante, s vidraas apareciam
luzes; e na noite escura o sino da S repicava,
sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado e soube logo que
era a extrema-uno entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de petrleo
sobre uma cadeira. Os serventes encostaram
parede da rua os varais do plio, e o proco
entrou. Joo Eduardo, muito nervoso, subiu
tambm: ia pensando que a morte da entrevada, o
luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a
presena do proco e a influncia que ele adquiria
naquele momento; e foi quase quezilado que
perguntou Rua na saleta:
Ento como foi isto?
Foi a pobre de Cristo que esta tarde comeou a
esmorecer, o senhor doutor veio, diz que estava a
acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.
Joo Eduardo, ento, julgou delicado ir assistir "
cerimnia".
O quarto da velha era junto cozinha; e tinha
naquele momento uma solenidade lgubre. Sobre
uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um
prato com cinco bolinhas de algodo entre duas
velas de cera. A cabea da entrevada, toda branca,
a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho
do travesseiro; tinha os olhos estupidamente
dilatados; e ia apanhando incessantemente com
um gesto lento a dobra do lenol bordado.
A S. Joaneira e Amlia rezavam ajoelhadas beira
da cama; a Sra. D. Maria da Assuno (que
casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara
porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Joo
Eduardo, sem rudo, dobrou o joelho junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da

entrevada, exortava-a a que se abandonasse

Misericrdia divina; mas vendo que ela no
compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o
Misereatur; e no silncio, a sua voz erguendo-se
nas slabas latinas mais agudas, dava uma
sensao de enterro que enternecia, fazia soluar
as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o
dedo nos santos leos; murmurando as
expresses penitentes do ritual ungiu os olhos, o
peito, a boca, as mos que h dez anos s se
moviam para chegar a escarradeira, e as plantas
dos ps que h dez anos s se aplicavam a buscar
o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas
de algodo midas de leo, ajoelhou-se, ficou
imvel, com os olhos postos no Brevirio.
Joo Eduardo voltou em pontas de ps sala,
sentou-se no mocho do piano: agora decerto,
durante quatro ou cinco semanas, Amlia no
tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o,
vendo no doce progresso do seu amor aquela
brusca interrupo da morte e dos seus
cerimoniais.
A Sra. D. Maria entrou ento, toda transtornada
daquela cena e seguida de Amlia que trazia os
olhos muito vermelhos.
Ah! ainda bem que aqui est, Joo Eduardo!
disse logo a velha. Que quero que me faa um
favor, que acompanhar-me a casa... Estou toda a
tremer... Estava desprevenida, e com perdo de
Deus seja dito, no posso ver gente na agonia...
Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho...
E pecados no os tem... Olhe, vamos pela Praa
que mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa,
mas no posso ficar... que me dava a dor... Ai!
que desgosto... Que para ela at melhor... Pois
olhem, sinto-me a desfalecer...
Foi mesmo necessrio que Amlia a levasse a
baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconfort-la
caridosamente com um clice de jeropiga.
Ameliazinha, disse ento Joo Eduardo, se eu
sou c necessrio para alguma coisa...
No, obrigada.
coitadinha...

Ela

est

por

instantes,

No te esqueas, filha, recomendou descendo a

Sra. D. Maria da Assuno, pe-lhe as duas velas
bentas cabeceira... Alivia muito na agonia... E se
tiver muitos arrancos, pe outras duas apagadas,
em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!
porta, mal viu o plio, os homens com as tochas,
apoderou-se do brao de Joo Eduardo, colou-se
toda a ele com terror um pouco tambm com o
acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as

acompanhar, como amigo, naquele transe". E o
cnego (que chegara, quando a procisso como o
plio dobrava a esquina para o lado da S),
informado desta delicadeza do senhor proco,
declarou logo que visto que o colega Amaro vinha
fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque,

79 / 187

Deus bem o sabia, aquelas comoes arrasavamlhe a sade.

E a senhora no havia de querer que eu
apanhasse alguma, e me visse nos mesmos
assados...

melhor.
Foram. Amlia levou o candeeiro de lato: e
Amaro, indo remexer com as tenazes o brasido
vermelho, disse:

Credo, senhor cnego! exclamou a S. Joaneira,

nem diga isso!...

H que tempo que eu no entro aqui na

cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos
fora da janela?

E comeou a choramingar, muito abalada.

Ainda, um craveiro...

Pois ento boas noites, disse o cnego, e nada

de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria no a
tinha: e como no tem pecados no lhe importa
achar-se na presena de Deus. Tudo bem
considerado, senhora, uma pechincha! E
adeusinho, que me no estou a sentir bem...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da

braseira. Amlia, inclinada para o lume, sentia os
olhos do padre Amaro devor-la silenciosamente.
Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as mos a tremer;
no ousava mover-se, erguer as plpebras, com
medo que lhe rompessem as lgrimas; mas
ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou
doces...

Tambm a S. Joaneira no se sentia bem. O

choque, logo depois do jantar, dera-lhe ameaas
de enxaqueca: e quando Amaro voltou, s onze,
Amlia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir
sala de jantar:
O senhor proco desculpe... A mam veio-lhe a
enxaqueca, coitada... Estava que nem via... Deitouse, ps gua sedativa e adormeceu...
Ah! deix-la dormir!

Elas vieram enfim, muito graves.

Menina Amlia, disse, eu no esperava poder
assim falar-lhe a ss. Mas as coisas arranjaramse... decerto a vontade de Nosso Senhor! E
depois, como as suas maneiras mudaram tanto...
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o
beicinho trmulo:

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabea

virada para a parede; dos seus beios abertos saa
um gemido muito dbil e contnuo. Sobre a mesa
agora, uma grossa vela benta, de morro negro,
erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo,
a Rua, segundo as recomendaes da S.
Joaneira, ia rezando a coroa.

Mas bem sabe por qu! exclamou quase

chorando.

O senhor doutor, disse Amlia baixo, diz que

morre sem o sentir... Diz que h-de gemer, gemer,
e de repente acabar como um passarinho...

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito

suave, muito tranqilo:

Seja feita a vontade de Deus, murmurou

gravemente o padre Amaro.
Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava
silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas
semanas que no se encontravam assim ss.
Muito embaraado, Amaro aproximou-se da janela:
Amlia encostou-se ao aparador.
Vamos ter uma noite de gua, disse o proco.

Sei. Se no fosse aquele infame Comunicado, e

as calnias... nada se tinha passado, e a nossa
amizade seria a mesma, e tudo iria bem...
justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.

Lembra-se desse artigo em que todos os

amigos da casa eram insultados? em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina
mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se,
hem? Sabe quem o escreveu?
Quem? perguntou Amlia toda surpreendida.
O Sr. Joo Eduardo! disse o proco muito
tranqilamente cruzando os braos diante dela.
No pode ser!

E est frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu

tenho estado passada de medo...
Nunca viu morrer ningum?
Nunca.
Calaram-se ele imvel ao p da janela, ela
encostada ao aparador, de olhos baixos.
Pois est frio, disse Amaro, com a voz alterada
da perturbao que lhe ia dando a presena dela
quela hora da noite.
Na cozinha est a braseira acesa, disse Amlia.
melhor irmos para l.

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho

pelas saias para a fazer sentar; e a sua voz
continuou paciente e suave:
Oua. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube
ontem tudo. O Natrio viu o original escrito pela
letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos
decerto... e porque era a vontade de Deus que a
verdade aparecesse. Agora escute. A menina no
conhece esse homem. Ento, baixo, contou-lhe
o que sabia de Joo Eduardo, por Natrio: as suas
noitadas com o Agostinho, as suas injrias contra
os padres, a sua irreligio...
Pergunte-lhe se ele se confessa h seis anos, e
pea-lhe os bilhetes da confisso!

80 / 187

Ela murmurava, com as mos cadas no regao:

Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se cair

para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgraada:

Jesus, Jesus...
Eu ento entendi que como ntimo da casa,
como proco, como cristo, como seu amigo,
menina Amlia... porque acredite que lhe quero...
enfim, entendi que era o meu dever avis-la! Se eu
fosse seu irmo, dizia-lhe simplesmente: "Amlia,
esse homem fora de casa!". No o sou,
infelizmente. Mas venho, com dedicao de alma,
dizer-lhe: "O homem com quem quer casar
surpreendeu a sua boa-f e de sua mam; vem
aqui, sim senhor, com aparncias de bom moo, e
no fundo ..."
Ergueu-se,
irreprimvel:

como

ferido

duma

indignao

Menina Amlia, o homem que escreveu esse

Comunicado! que fez ir o pobre Brito para a serra
de Alcobaa! que me chamou a mim sedutor! que
chamou devasso ao Sr. cnego Dias! Devasso!
Que lanou veneno nas relaes de sua mam
com o cnego! e que a acusou menina, em bom
portugus, de se deixar seduzir! Diga, quer casar
com esse homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no
lume, duas lgrimas mudas sobre as faces.
Amaro deu passos irritados pela cozinha; e
voltando ao p dela, com a voz abrandada, gestos
muito amigos:
Mas suponhamos que no era ele o autor do
Comunicado, que no tinha insultado em letra
redonda a sua mam, o senhor cnego, os seus
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que
destino o seu se casasse com ele! Ou teria de
condescender com opinies do homem, abandonar
as suas devoes, romper com os amigos de sua
me, no pr os ps na igreja, dar escndalo a
toda a gente honesta, ou teria de se pr em
oposio com ele, e a sua casa seria um inferno!
Por tudo uma questo! Por jejuar sexta-feira, por
ir exposio do Santssimo, por cumprir o
domingo... Se se quisesse confessar, que
desavenas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo
escarnecer os mistrios da f! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato
ele falou da Santa da Arregaa!... E ainda me
lembro uma noite que o padre Natrio aqui falava
dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que
seria preso, se os liberais entrassem em Roma...
Como ele tinha risinhos de escrnio, como disse
que eram exageraes!... Como se no fosse
perfeitamente certo que por vontade dos liberais
veramos o chefe da Igreja, o vigrio de Cristo,
dormir num calabouo em cima dumas poucas de
palhas! So as opinies dele, que ele apregoa por
toda parte! O padre Natrio diz que ele e o
Agostinho estavam no caf ao p do Terreiro, a
dizer que o batismo era um abuso, porque cada
um devia escolher a religio que quisesse, e no
ser forado, de pequeno, a ser cristo! Hem, que
lhe parece? Como seu amigo lho digo... Para bem
da sua alma antes a queria ver morta, do que
ligada a esse homem! Case com ele, e perde para
sempre a graa de Deus!

Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro ento sentou-se ao p dela, tocando-lhe
quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal:
E depois, minha filha, pensa que um homem
assim pode ter bom corao, apreciar a sua
virtude, querer-lhe como um marido cristo? Quem
no tem religio no tem moral. Quem no cr no
ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de
lhe passar o fogacho da paixo, comearia a ser
duro consigo, mal-humorado, voltaria a freqentar
o Agostinho e as mulheres da vida e maltrat-la-ia
talvez... E que susto constante para si! Quem no
respeita a religio no tem escrpulos: mente,
rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui
apertar a mo ao senhor cnego, e ir para o jornal
chamar-lhe devasso! Que remorsos no sentiria a
menina, mas tarde, hora da morte! muito bom
enquanto se tem sade e se nova; mas quando
chegasse a sua ltima hora, quando se achasse,
como aquela pobre criatura que est ali, nos
ltimos arrancos, que terror no sentiria de ter de
aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter
vivido em pecado ao lado desse homem! Quem
sabe se ele no recusaria que lhe dessem a
extrema-uno! Morrer sem sacramentos, morrer
como um animal!
Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor
proco! exclamou Amlia rompendo num choro
nervoso.
No chore, disse ele tomando-lhe suavemente a
mo entre as suas, muito trmulas. Escute, abrase comigo... V, esteja sossegada, tudo se
remedeia. No h banhos publicados... Diga-lhe
que no quer casar, que sabe tudo, que o odeia...
Esfregava, apertava devagarinho a mo de Amlia.
E subitamente, com voz dum ardor brusco:
No se importa com ele, no verdade?
Ela respondeu muito baixo, com a cabea cada
sobre o peito:
No.
Ento, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de
outro?
Ela no respondeu, com o peito a arfar fortemente,
os olhos dilatados para o lume.
Gosta? Diga, diga!
Passou-lhe o brao sobre o ombro, atraindo-a
docemente. Ela tinha as mos abandonadas no
regao; sem se mover voltou devagar para ele os
olhos resplandecentes sob uma nvoa de lgrimas;
e entreabriu devagar os lbios, plida, toda
desfalecida. Ele estendeu os beios a tremer e
ficaram imveis, colados num s beijo, muito
longo, profundo, os dentes contra os dentes.

81 / 187

 Minha senhora! minha senhora! gritou de

repente, num terror, a voz da Rua, dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da
entrevada. Amlia estava to trmula, que precisou
encostar-se porta da cozinha um momento, com
as pernas vergadas, a mo sobre o corao.
Recuperou-se, desceu a acordar a me.

o proco, sentindo o sono entorpec-lo, veio sala

de jantar; reconfortou-se com um clice de vinho
do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua
passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo
das janelas. Como a noite estava escura no pde
distinguir "o passeante". Era Joo Eduardo que
rondava a casa, furioso.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro

ajoelhado, com a face quase sobre o leito, rezava:
as duas senhoras rojaram-se no cho: uma
respirao acelerada sacudia o peito, as ilhargas
da velha: e medida que o arquejo se tornava
mais rouco, o proco precipitava as suas oraes.
Subitamente o som agonizante cessou: ergueramse: a velha estava imvel, com os bugalhos dos
olhos sados e baos. Expirara.
O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a
sala; e a a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro,
recordando o tempo em que a pobre mana era
nova, e que bonita era! e que bom casamento
estivera para fazer com o morgado da Vigareira!...
E o gnio mais dado, senhor proco! Uma
santa! E quando a Amlia nasceu, e que eu estive
to mal, que no se tirou de ao p de mim, noite e
dia!... E alegre, no havia outra... Ai Deus da
minha alma, Deus da minha alma!
Amlia, encostada vidraa na sombra da janela,
olhava entorpecida a noite negra.
Bateram ento campainha. Amaro desceu, com
uma vela. Era Joo Eduardo que, ao ver o proco
quela hora na casa, ficou petrificado, junto da
porta aberta; enfim balbuciou:
Eu vinha saber se havia novidade...
A pobre senhora expirou agora mesmo...
Ah!
Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
Se eu sou preciso para alguma coisa... disse
Joo Eduardo.
No, obrigado. As senhoras vo-se deitar.
Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe
davam aqueles modos de dono da casa. Esteve
ainda um momento, hesitando mas vendo o
proco abrigar a luz, com a mo, contra o vento da
rua:
Bem, boa noite, disse.
Boa noite.
O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas
senhoras no quarto da S. Joaneira (porque, cheias
de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto
da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comeou a ler o
Brevirio.
Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa,
82 / 187

XII
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que
entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as
escadas dizer de baixo:
Est aqui o Sr. padre Amaro, Sra. D. Josefa!
O proco ultimamente raras vezes vinha a casa do
cnego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e j
curiosa:
Que suba para aqui, no de cerimnia!
como de famlia. Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa
ladrilhos de marmelada, com um vestido de barege
preto esgaado na ilharga e arqueado em redor
dos tornozelos por uma crinoline dum s arco;
trazia nessa manh culos azuis; e foi logo ao
patamar, arrastando os seus medonhos chinelos
de ourelo, e preparando, por baixo do leno preto
repuxado sobre a testa, um ar agradvel para o
senhor proco.
Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h
bocadinho, e j c tenho a primeira missinha. Fui
hoje capela de Nossa Senhora do Rosrio...
Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me
fez hoje, senhor proco! Sente-se. A no, que lhe
vem ar da porta... E ento a pobre entrevada l se
foi... Conte l, senhor proco...
O proco teve de descrever a agonia da entrevada,
a dor da S. Joaneira; como depois de morta a face
da velha parecera remoar; o que as senhoras
tinham decidido a respeito da mortalha...
Aqui para ns, D. Josefa, um grande alvio
para a S. Joaneira... E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as mos nos
joelhos: E que me diz do Sr. Joo Eduardo?
J sabe? Foi ele que escreveu o artigo!
A velha exclamou, levando as mos cabea:
Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me
fale nisso, que at tenho estado doente!
Ah, j sabe?
E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre
Natrio, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e
contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma
perdida!
E sabe que o ntimo do Agostinho, que so
bebedeiras na redao at de madrugada, que vai
para o bilhar do Terreiro achincalhar a religio...
Ai, por quem , senhor proco, nem me diga,
nem mo diga! Que ontem, quando o Sr. padre
Natrio esteve ai, at tive escrpulos de ouvir tanto
pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre
Natrio, logo que soube veio-me contar... de

muito delicado... E olhe, senhor proco, a mim

sempre me quis parecer isso mesmo do homem.
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que l isso, esta
boquinha nunca se ps em vidas alheias... Mas
tinha c dentro um palpite. Ele ia missa, cumpria
o jejum; mas eu c tinha a desconfiana que aquilo
era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora
se v! Ele foi criatura que nunca me caiu em graa!
Nunca, senhor proco! E de repente, com os
olhinhos luzidios duma alegria perversa: E
agora, j se sabe, o casamento desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito
pausadamente:
Ora, minha senhora, seria notrio que uma
rapariga de bons princpios fosse casar com um
pedreiro-livre, que no se confessa h seis anos!
Credo, senhor proco! antes v-la morta!
necessrio dizer tudo rapariga.
O
padre
Amaro
interrompeu,
rapidamente a cadeira para ao p dela:

chegando

Pois foi justamente para isso mesmo que eu a

vim procurar, minha senhora. Eu ontem j falei com
a pequena... Mas compreende, no meio daquele
desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado,
no pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que
havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que
ia perder a sua alma, ter uma vida desgraada, etc.
Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e
como proco. E como era o meu dever (ainda que
me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que,
como crist e como senhora, tinha obrigao de
romper com o escrevente.
E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:
No disse que sim nem que no. Ps-se a fazer
biquinho, a choramingar. verdade que estava
muito alterada com a morte em casa. Que a
rapariga no morre por ele, isso claro; mas quer
casar, tem medo que a me morra, que se veja
s... Enfim sabe o que so raparigas! Que as
minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito
indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o
melhor era a senhora falar-lhe. A senhora a
amiga da casa, madrinha, conheceu-a de
pequena... Estou certo que no seu testamento
havia de lhe deixar uma boa lembrana... Tudo isto
so consideraes...
Ai, fica por minha conta, senhor proco,
exclamou a velha, hei-de-lhas contar!
A rapariga o que precisa quem a dirija. Aqui
para ns, precisa quem a confesse! Ela confessase ao padre Silvrio; mas, sem querer dizer mal, o
padre Silvrio, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
muita virtude; mas o que se chama jeito, no tem.
Para ele a confisso a desobriga. Pergunta
doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos
da lei de Deus... Veja a senhora!... Est claro que a
rapariga no furta, nem mata, nem deseja a mulher
do seu prximo! A confisso assim no lhe
aproveita: o que ela precisa um confessor teso,

83 / 187

que lhe diga para ali! e sem rplica. A rapariga

um esprito fraco; como a maior parte das
mulheres no se sabe dirigir por si; necessita por
isso um confessor que a governe com uma vara de
ferro, a quem ela obedea, a quem conte tudo, a
quem tenha medo... como deve ser um
confessor.
O senhor proco que lhe servia...

S, no sbado, s oito horas. E fale-lhe teso, D.

Josefa!
Deixe-a comigo, senhor proco!... Ento no
quer provar da minha marmelada?
Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em
que cravou os dentes com dignidade.
dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor
que a das Gansosinhos...

Amaro sorriu modestamente:

No digo que no. Havia de aconselh-la bem;
sou amigo da me, acho que ela boa rapariga e
digna da graa de Deus. Que eu, sempre que
converso com ela, todos os conselhos que posso,
em tudo, dou-lhos... Mas a senhora compreende,
h coisas em que se no pode estar a falar na
sala, com gente volta... S se est vontade no
confessionrio. E o que me falta, so as ocasies
de lhe falar s. Mas enfim eu no posso ir dizerlhe: "a menina agora h-de confessar-se comigo"!
Eu nisso sou muito escrupuloso...
Mas digo-lhe eu, senhor proco! Ah, digo-lhe
eu!...
Ora isso que era um grande favor! Era um
bem que fazia quela alma! Porque se a rapariga
me entrega a direo da sua alma, ento podemos
dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la
no caminho da graa... E quando lhe vai falar, D.
Josefa?

Pois adeus, D. Josefa... Ah, verdade, que diz

o nosso cnego deste caso do escrevente?
O mano?...
Neste momento a campainha embaixo repicou com
furor.
H-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem
zangado!
Vinha, com efeito, da fazenda furioso com o
caseiro, o regedor, o governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma poro de
cebolinho; e, abafado de clera, aliviava-se
repetindo com gozo o nome do Inimigo.
Credo, mano, que at lhe fica mal! exclamou
D. Josefa tomada de escrpulos.

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava

decidida a falar-lhe essa mesma noite.

Ora, mana, deixemos essas pieguices para a

quaresma! Digo co'os diabos! e repito co'os
diabos! Mas eu l disse ao caseiro, que se sentir
gente na fazenda, carregue a espingarda e faa
fogo!

No me parece, D. Josefa. Hoje noite de

psames... O escrevente naturalmente est l...

H uma falta de respeito pela propriedade...

disse Amaro.

Credo, senhor proco! Pois eu e as outras

pequenas havemos de passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o herege?

H uma falta de respeito por tudo! exclamou o

cnego. Um cebolinho que dava sade s olhar
para ele! Pois senhores, l vai! Isto o que eu
chamo um sacrilgio!... Um desaforado sacrilgio!
acrescentou com convico; porque o roubo do
seu cebolinho, o cebolinho dum cnego, parecialhe um ato to negro de impiedade como se
tivessem sido furtados os vasos santos da S.

Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora

considerado da famlia... Alm disso, D. Josefa, a
senhora, a D. Maria e as Gansosinhos so
pessoas da maior virtude... Mas ns no devemos
ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos a
perder-lhe todos os frutos. E um ato de
humildade, que agrada muito a Deus, o misturarnos s vezes com os maus; como quando um
grande fidalgo tem de estar lado a lado com um
trabalhador de enxada... como se dissssemos:
"Eu sou-te superior em virtude, mas comparado
com o que devia ser para entrar na glria, quem
sabe se no sou to pecador como tu!..." E esta
humilhao da alma a melhor oferta que
podemos fazer a Jesus.

Falta de temor a Deus, falta de religio,

observou D. Josefa.
Qual falta de religio! replicou o cnego
exasperado. Falta de cabos de polcia, o que !
E voltando-se para Amaro: Hoje o enterro
da velha, hem? Inda mais essa! V, mana, mandeme l dentro uma volta lavada e os sapatos de
fivela!
O padre Amaro
preocupao:

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admirao:

Ai, senhor proco, que at d virtude ouvi-lo!

ento,

retomado

pela

sua

Estvamos c a falar do caso do Joo Eduardo:

o Comunicado!

Amaro curvou-se:
Deus s vezes, na sua bondade, inspira-me
justas palavras... Pois, minha senhora, eu no
quero maar mais. Ficamos entendidos. A senhora
fala pequena amanh; e se, como de crer, ela
consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma

Isso outra maroteira que tal, fez logo o

cnego. Vejam essa, tambm! Que quadrilha vai
pelo mundo, que quadrilha! e ficou de braos
cruzados, com os olhos arregalados, como
contemplando uma legio de monstros, soltos pelo

84 / 187

universo, e arremessando-se com impudncia

contra as reputaes, os princpios da Igreja, a
honra das famlias e o cebolinho do clero.
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas
recomendaes a D. Josefa, que o acompanhara
ao patamar.
Ento hoje, noite de psames, no se faz nada.
Amanh fala rapariga, e l para o fim da semana
leva-ma S. Bem. E convena a rapariga, D.
Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus
tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E
o nosso cnego que se entenda com a S. Joaneira.
Pode ir descansado, senhor proco. Sou
madrinha, e, quer ela queira quer no, hei-de p-la
no caminho da salvao...
Amm, disse o padre Amaro.
Nessa noite, com efeito, D. Josefa "no fez nada".
Eram os psames na Rua da Misericrdia.
Estavam
embaixo,
na
saleta,
alumiada
lugubremente por uma s vela com um abajur
verde-escuro. A S. Joaneira e Amlia, de luto,
ocupavam tristemente o canap ao centro; e em
redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas parede,
as amigas, cobertas de negro pesado,
conservavam-se funebremente imveis, de faces
contristadas, num torpor mudo: s vezes duas
vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saa um
suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia
em bicos de ps espevitar o morro da vela; a D.
Maria da Assuno expectorava o seu catarro com
um som choroso: e no silncio ouviam tamancos
bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no
relgio da Misericrdia.
A intervalos a Rua, toda de negro, entrava com o
tabuleiro de doces e copos de chazada; levantavase ento o abajur; e as velhas, que j iam cerrando
as plpebras, sentindo a sala mais clara, levavam
logo os lenos aos olhos, e, com ais, serviam-se
de bolinhos da Encarnao.

E at s dez horas a noite de psames continuou

soturna e sonolenta, perturbada apenas pela tosse
constante de Joo Eduardo que estava constipado,
e que (na opinio da Sra. D. Josefa Dias que o
disse a todos, depois), "tossia s para fazer troa e
para achincalhar o respeito aos mortos".

Da a dois dias, s oito horas da manh, a Sra. D.

Josefa Dias e Amlia entraram na S depois de
terem falado no terrao Amparo, mulher do
boticrio, que tinha uma criana com sarampo, e,
apesar de no ser coisa de cuidado, "viera
cautela fazer uma promessa".
O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda.
Amlia, plida sob a sua mantilha de renda, parou
defronte do altar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se cair de joelhos, e ficou imvel, com o
rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias,
com passos fofos, depois de se ter prostrado
diante da capela do Santssimo e do altar-mor, foi
empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre
Amaro l passeava, com os ombros vergados, as
mos atrs das costas:
Ento? perguntou logo, erguendo para D.
Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.
Est ali, disse a velha baixinho, numa expresso
de triunfo. Fui eu mesma busc-la! Ai, falei-lhe
teso, senhor proco, no lhas poupei! Agora
consigo!
Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre,
apertando-lhe as mos ambas com fora. Deus hde-lho levar em conta.
Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o
leno, a carteira dos papis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu igreja.
Amlia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto
negro imvel contra o pilar branco.

Joo Eduardo l estava, a um canto, ignorado, ao

p da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde
o olhar de Amlia, que no se movia, com o rosto
sobre o peito, as mos no regao, torcendo e
destorcendo o seu leno de cambraieta. O Sr.
padre Amaro e o Sr. cnego Dias vieram s nove
horas: o proco com passos graves foi dizer S.
Joaneira:

Pst, fez-lhe D. Josefa.

Minha senhora, o golpe grande. Mas

consolemo-nos, pensando que sua excelentssima
mana est a esta hora gozando a companhia de
Jesus Cristo.

E saiu com mesuras a todos os altares.

Houve em redor uma murmurao de soluos; e

como no restavam cadeiras, os dois eclesisticos
sentaram-se aos dois cantos do canap, tendo no
meio a S. Joaneira e Amlia em lgrimas. Eram
assim reconhecidos pessoas de famlia; a Sra. D.
Maria da Assuno notou baixinho a D. Joaquina
Gansoso:
Ai, at d gosto v-los assim todos quatro!

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo

tremulamente com as mos as pregas da mantilha
em roda do pescoo.
Aqui lha deixo, senhor proco, disse a velha.
Vou Amparo da botica, e venho depois por ela.
Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!

O Carlos da botica que era inquilino do cnego

e um pouco ronceiro na renda desbarretou-se
com espalhafato apenas D. Josefa apareceu
porta, e conduziu-a logo acima, sala de cortinas
de cassa, onde a Amparo costurava janela.
Ai, no se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha.
No largue os seus afazeres. Eu deixei a afilhada
na S, e venho aqui descansar um bocadinho.
Ento, se me d licena... E como vai o nosso
cnego?

85 / 187

 No tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de

tonturas.
Comeos de Primavera, disse o Carlos que
retomara o seu ar majestoso, de p no meio da
sala, com os dedos nas aberturas do colete.
Tambm eu me tenho sentido perturbado... Ns, as
pessoas sangneas, sofremos sempre disto que
se pode chamar o renascimento da seiva... H
uma abundncia de humores no sangue, que, no
sendo eliminados pelos canais prprios, vo, por
assim dizer, abrir caminho, aqui e alm, pelo
corpo, sob a forma de furnculo, espinha, nascida,
s vezes, em lugares bem incmodos, e, ainda que
em si insignificantes, acompanhados sempre, por
assim dizer, dum cortejo... Perdo, sinto o
praticante a palrar... Se me d licena... Respeitos
ao nosso cnego. Que use a magnsia de James!
D. Josefa ento quis ver a menina com o sarampo.
Mas no passou da porta do quarto,
recomendando pequena, que arregalava uns
olhos de febre, muito abafada na roupa, "no se
descuidasse das suas oraezinhas de manh e
noite". Aconselhou Amparo alguns remdios, que
eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa
fora feita com f, a menina podia considerar-se
curada... Ai, todos os dias dava graas a Deus de
se no ter casado! Que filhos eram s para dar
trabalho e canseiras; e com as quezlias que
traziam e o tempo que tomavam, eram at causa
duma mulher se descuidar das suas prticas e
meter a alma no Inferno.
Tem razo, D. Josefa, disse a Amparo, um
castigo... E eu com cinco! s vezes fazem-me to
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponhome a chorar s comigo...
Tinham voltado para junto da janela, e gozaram
muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por trs da vidraa da repartio,
namorava de binculo a do Teles alfaiate. Ai,
era um escndalo! Que nunca houvera em Leiria
autoridades assim! O secretrio-geral era um
desaforo com a Novais... Que se podia esperar de
homens sem religio, educados em Lisboa, que,
segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer
como Gomorra pelo fogo do Cu! A Amparo
cosia com a cabea baixa, envergonhada talvez
diante daquela indignao piedosa, dos desejos
culpados que a roam de ver o Passeio Pblico e
de ouvir os cantores em S. Carlos.
Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comeou a
falar do escrevente. A Amparo no sabia nada; e a
velha teve a satisfao de contar prolixamente,
"tintim por tintim", a histria do Comunicado, o
desgosto na Rua da Misericrdia, e a campanha de
Natrio para descobrir o liberal. Alargou-se
principalmente sobre o carter de Joo Eduardo, a
sua impiedade, as suas orgias... E, considerando
um dever de crist aniquilar o ateu, deu mesmo a
entender que alguns roubos ultimamente
cometidos em Leiria, eram "obra de Joo
Eduardo".
A Amparo declarou-se "banzada". O casamento
ento, com a Ameliazinha...

Isso pertence histria, declarou com jbilo D.

Josefa Dias. Vo p-lo fora de casa! E por muito
feliz se deve o homem dar em no ir parar ao
banco dos rus... Que a mim o deve, e prudncia
do mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos
para o ferrar na cadeia!
Mas a pequena gostava dele, ao que parece.
D. Josefa indignou-se. Credo, a Amlia era uma
rapariga de juzo, de muita virtude! Apenas
conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que
no, e que no! Ai! detestava-o... E D. Josefa,
baixando a voz em confidncia, contou "que era
positivo que ele vivia com uma desgraada para os
lados do quartel".
Disse-o o Sr. padre Natrio, afirmou. E aquilo
homem que da sua boca nunca sai seno a
verdade pura... Foi muito delicado comigo, devolhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a
casa,
pedir-me conselhos...
Enfim,
muito
atencioso.
Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica
desembaraada um momento (que no o tinham
deixado respirar toda a manh!) e vinha fazer
companhia s senhoras.
Ento j sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D.
Josefa, o caso do Comunicado e do Joo
Eduardo?
O farmacutico arregalou os seus olhos redondos.
Que relao havia entre um artigo to indigno, e
esse mancebo que lhe parecia honesto?
Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele
que o escreveu, Sr. Carlos!
E vendo o Carlos morder o beio de surpresa, D.
Josefa, entusiasmada, repetiu a histria da
"maroteira".
Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?
O farmacutico deu a sua opinio, numa voz
vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum
vasto entendimento:
Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o
diro comigo, uma vergonha para Leiria. Eu j
tinha observado, quando li o Comunicado: a
religio a base da sociedade, e min-la , por
assim dizer, querer aluir o edifcio... uma
desgraa que haja na cidade desses sectrios do
materialismo e da repblica, que, como sabido,
querem destruir tudo o que existe; proclamam que
os homens e as mulheres se devem unir com a
promiscuidade de ces e cadelas... (Desculpem
exprimir-me assim, mas a cincia a cincia.)
Querem ter o direito de entrar em minha casa,
levar-me as pratas e o suor do meu rosto; no
admitem que haja autoridades, e se os deixassem
seriam capazes de cuspir na sagrada hstia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito
arrepiada.
E ousa esta seita falar em liberdade! Eu

86 / 187

tambm sou liberal... Que, francamente o digo, eu

no sou fantico... Nem pelo fato dum homem
pertencer ao sacerdcio, o julgo um santo, no...
Por exemplo, sempre embirrei com o proco
Miguis... Era uma jibia! Desculpe-me a senhora,
mas era uma jibia. Disse-lho na cara, porque a lei
das rolhas j l vai... Derramamos o nosso sangue
nas trincheiras do Porto, justamente para no
haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa
senhoria uma jibia!" Mas, enfim, quando um
homem veste uma batina deve ser respeitado... E o
Comunicado, repito, uma vergonha para Leiria...
E tambm lhe digo, com esses ateus, esses
republicanos, no deve haver considerao!... Eu
sou um homem pacfico, aqui a Amparozinho
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma
receita para um republicano declarado, no tinha
dvida, em lugar de lhe dar uma dessas
composies benficas que so o orgulho da
nossa cincia, de lhe mandar uma dose de cido
prssico... No, no direi que lhe mandasse cido
prssico... mas se estivesse no banco dos jurados,
havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da lei!
E balanou-se um momento sobre a ponta das
chinelas, lanando um grande gesto em redor,
como se esperasse os aplausos dum conselho de
distrito ou duma municipalidade em sesso.
Mas na S bateram ento devagar as onze; e D.
Josefa embrulhou-se pressa no seu mantelete
para ir buscar a pequena, coitada, que havia de
estar farta de esperar.
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e
dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu
senhorio):
Repita ao nosso cnego quais so as minhas
opinies... Que nessa questo do Comunicado e
de ataques ao clero, estou de alma e corao com
suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O
tempo vai-se a embrulhar.
Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia estava
ainda no confessionrio. A velha tossiu alto,
ajoelhou, e, com as mos sobre a face, abismouse numa devoo Senhora do Rosrio. A igreja
ficou numa imobilidade e num silncio. Depois D.
Josefa, voltando-se para o confessionrio,
espreitou por entre os dedos; Amlia conservavase imvel, com a mantilha muito puxada para o
rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor;
e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina
fustigava agora os vidros duma janela, ao lado.
Enfim, houve no confessionrio um rangido de
madeira, um frufru de vestidos nas lajes, e D.
Josefa, voltando-se, viu de p diante dela Amlia
com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.
Est h muito tempo espera, madrinha?
Um bocadinho. Ests prontinha, hem?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras
saram da S. Ainda caa uma chuva fina; mas o
Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com
ofcios para o governo civil, foi lev-las Rua da
Misericrdia debaixo do seu guarda-chuva.

87 / 187

redao da Voz do Distrito.

XIII

Agostinho, estirado no canap, com a vela ao p

sobre uma cadeira, saboreava os jornais de
Lisboa. A face descomposta de Joo Eduardo
assustou-o.

Joo Eduardo, noitinha, ia sair de casa para a

Rua da Misericrdia, levando debaixo do brao um
rolo de amostras de papel de parede para Amlia
escolher, quando porta encontrou a Rua que ia
puxar a campainha.
Que , Rua?

Que ?
que me perdeste, maroto!
E de um s flego acusou furiosamente o corcunda
de o ter trado.

As senhoras foram passar a noite fora de casa,

e aqui est esta carta que manda a senhora.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem

perturbao a bolsa do tabaco na algibeira da
jaqueta.

Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, e

seguia com o olhar pasmado a Rua, que descia a
rua, batendo os tamancos. Foi ao p do candeeiro,
defronte, abriu a carta:

Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu doute a minha palavra de honra que no disse a
ningum do Comunicado. verdade que ningum
me perguntou...

"SR. JOO EDUARDO.

Mas quem foi, ento? gritou o escrevente.

O que estava decidido a respeito do nosso

casamento era na persuaso que era V. Sa. uma
pessoa de bem e que me poderia fazer feliz, mas
como se sabe tudo, e que foi o senhor que
escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os amigos
da casa e me insultou a mim, e como os seus
costumes no me do garantia de felicidade na
vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo
acabado entre ns, pois no h banhos publicados
nem despesas feitas. E eu espero, bem como a
mam, que o senhor seja bastante delicado para
no nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua.
O que tudo lhe comunico por ordem da mam, e
sou criada de V. Sa.

Agostinho enterrou a cabea nos ombros.

Amlia Caminha'' .

Joo Eduardo ficou a olhar estupidamente a

parede defronte onde batia a claridade do
candeeiro, imvel como uma pedra, com o seu rolo
de
papis
pintados
debaixo
do
brao.
Maquinalmente, voltou a casa. As mos tremiamlhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De
p, junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali,
fatigando a vista contra a chama da torcida, com
uma sensao arrefecedora de Imobilidade e de
Silncio, como se subitamente, sem choque, toda
a vida universal tivesse emudecido e parado.
Pensou onde teriam elas ido passar a noite.
Lembranas de seres felizes na Rua da
Misericrdia
atravessaram-lhe
devagar
na
memria: Amlia trabalhava, com a cabea baixa,
e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco
o seu pescoo tinha uma palidez que a luz
amaciava... Ento a idia de que a perdera para
sempre varou-lhe o corao com um frio de
punhalada. Apertou as fontes entre as mos, tonto.
Que havia de fazer? que havia de fazer?
Resolues
bruscas
relampejavam-lhe
um
momento no esprito, esvaam-se. Queria escreverlhe! Tir-la por justia! Ir para o Brasil! Saber quem
descobrira que ele era o autor do artigo! E como
isto era o mais praticvel quela hora, correu

Eu o que sei que os padres andavam numa

azfama para saber quem era. O Natrio esteve a
uma manh, por causa do anncio de uma viva
que recorre caridade pblica, mas do
Comunicado no se disse nem palavra... O doutor
Godinho que sabia, entende-te com ele! Mas
ento fizeram-te alguma?

Mataram-me!
lugubremente.

disse

Joo

Eduardo

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e

saiu arremessando a porta. Passeou na Praa; foi
ao acaso pelas ruas; depois, atrado pela
obscuridade, estrada de Marrazes. Abafava,
sentindo uma intolervel palpitao surda latejarlhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar
forte nos campos, parecia-lhe seguir um silncio
universal; por vezes a idia da sua desgraa
rasgava-lhe subitamente o corao, e ento
imaginava ver toda a paisagem oscilar e o cho da
estrada afigurava-se-lhe mole como um lamaal.
Voltou pela S quando batiam onze horas; e
achou-se na Rua da Misericrdia, com o olhar
cravado para a janela da sala de jantar, onde havia
ainda luz; a vidraa do quarto de Amlia alumiouse tambm; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um
desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos
seus beijos. Fugiu para casa; uma fadiga
intolervel prostrou-o sobre a cama; depois uma
saudade indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e
chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o
som dos seus prprios soluos, at que ficou
adormecido, de bruos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da

Misericrdia para a Praa, quando ao p do Arco,
Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.
Quero falar-lhe, menina Amlia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:

88 / 187

 No tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido,
com os olhos vermelhos como carves:
Quero-lhe dizer... L do artigo, verdade, fui eu
que o escrevi, foi uma desgraa; mas a menina
tinha-me ralado de cimes... Mas o que a menina
diz de maus costumes uma calnia. Eu sempre
fui um homem de bem...
O Sr. padre Amaro que o conhece! Faz favor
de me deixar passar...
Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido de
raiva:
Ah! o Sr. padre Amaro! o maroto do padre!
Pois veremos Oua...
Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada,
to alto, que um sujeito gordo de xale-manta parou
olhando.
Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e ela,
imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes.
Ento, num desespero, correu a casa do doutor
Godinho. J na vspera, por entre os seus acessos
de choro, sentindo-se to abandonado, se
lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu
escrevente; e como por pedido dele entrara no
cartrio do Nunes Ferral, e por sua influncia ia ser
acomodado no governo civil, julgava-o uma
Providncia prdiga e inesgotvel! Demais, desde
que escrevera o Comunicado considerava-se da
redao da Voz do Distrito, do grupo da Maia;
agora, que era atacado pelos padres, devia
claramente ir acolher-se forte proteo do seu
chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reao, o
"Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os
olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Ferres! E
Joo Eduardo, dirigindo-se ao casaro amarelo, ao
p do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroo
de esperanas, contente em se refugiar, como um
co escorraado, entre as pernas daquele colosso!
O doutor Godinho descera j ao escritrio, e
repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho
escuro, acabava com beatitude o charuto do
almoo. Recebeu com majestade os "bons-dias"
de Joo Eduardo.
E ento que temos, amigo?
As altas estantes de in-flios graves, as resmas de
autos, o aparatoso painel representando o
marqus de Pombal, de p num terrao sobre o
Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa
acanharam como sempre Joo Eduardo; e foi
com voz embaraada que disse vinha ali para que
sua excelncia lhe desse remdio numa desgraa
que lhe sucedia.
Desordens, bordoada?
No, senhor, negcios de famlia.
Contou ento, prolixamente, a sua histria desde a
publicao do Comunicado; leu, muito comovido, a

carta de Amlia; descreveu a cena ao p do Arco...

Ali estava agora, escorraado da Rua da
Misericrdia por obras do senhor proco! E
parecia-lhe a ele, apesar de no ser formado em
Coimbra, que contra um padre que se introduzia
numa famlia, desinquietava uma menina simples,
levava por intrigas a romper com o noivo e ficava
de portas adentro senhor dela devia haver leis!
Eu no sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.
Leis! exclamou traando vivamente a perna.
Que leis quer voc que haja? Quer querelar do
proco?... Por qu? Ele bateu-lhe? Roubou-lhe o
relgio? Insultou-o pela imprensa? No. Ento?...
Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as
senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes,
senhor doutor! Caluniou-me!
Tem testemunhas?
No, senhor.
Ento?
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos
sobre a banca, declarou que, como advogado, no
tinha nada a fazer. Os tribunais no tomavam
conhecimento dessas questes, desses dramas
morais por assim dizer, que se passavam nas
alcovas domsticas... Como homem, como
particular, como Alpio de Vasconcelos Godinho,
tambm no podia intervir porque no conhecia o
Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da
Misericrdia... Lamentava o fato, porque enfim fora
novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia
(infelizmente sabia!) o que eram esses transes do
corao... E ai est tudo o que ele podia fazer
lamentar! Tambm para que tinha ele dado a sua
afeio a uma beata?...
Joo Eduardo interrompeu-o:
A culpa no dela, senhor doutor! A culpa do
padre que a anda a desencaminhar! A culpa
dessa canalha do cabido!
O doutor Godinho estendeu com severidade a
mo, e aconselhou o Sr. Joo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes asseres! Nada
provava que o senhor proco possusse nessa
casa outra influncia, que no fosse a dum hbil
diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Joo
Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos
e a sua posio no pas, que no fosse espalhar,
por despeito, acusaes que s serviam para
destruir o prestigio do sacerdcio, indispensvel
numa sociedade bem constituda! Sem ele, tudo
seria anarquia e orgia!
E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava
nessa manh com "o dom da palavra".
Mas a face consternada do escrevente, que no se
movia, de p junto da banca, impacientava-o; e
disse com secura, puxando para diante de si um
volume de autos:

89 / 187

 Enfim, acabemos, que quer o amigo? J v, eu

no lhe posso dar remdio.

Endireitou-se com severidade na poltrona, e

cruzando terrivelmente os braos:

Joo Eduardo replicou, com um movimento de

coragem desesperada:

O Sr. Joo Eduardo est realmente a abusar!

Pois o senhor vem-me pedir que transforme um
jornal de idias num jornal de difamaes? V, no
se prenda! Pede-me que insulte os princpios da
religio, que achincalhe o Redentor, que repita as
baboseiras de Renan, que ataque as leis
fundamentais do Estado, que injurie o rei, que
vitupere a instituio da famlia! O senhor est
brio.

Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer

alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui uma
vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi
o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de
ser segredo. O Agostinho no disse, s o senhor
doutor o sabia...
O doutor pulou de indignao na sua cadeira
abacial:
Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a
entender que fui eu que o disse? No disse... Isto
, disse; disse-o a minha mulher, porque numa
famlia bem constituda no deve haver segredos
entre esposo e esposa. Ela perguntou-me, disselho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei
pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era
uma calnia, e ento sou eu que devo acus-lo de
ter poludo um jornal honrado com um acervo de
difamaes; ou era verdade, e ento que homem
o senhor que se envergonha das verdades que
solta e que no se atreve a manter luz do dia as
opinies que redigiu na escurido da noite?
Duas lgrimas enevoaram os olhos de Joo
Eduardo. Ento, diante daquela expresso
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma
argumentao to lgica e to poderosa, o doutor
Godinho abrandou:
Bem, no nos zanguemos, disse. No se fala
mais em pontos de honra... O que pode acreditar
que lamento o seu desgosto.
Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que
no sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e
meninas de bons princpios que no viviam sob a
direo da sotaina. Que fosse forte, e que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho e
era ele! tambm tivera em moo desgostos do
corao. Que evitasse o domnio das paixes que
lhe seria prejudicial na carreira pblica. E que se o
no fizesse por seu interesse prprio, o fizesse ao
menos em ateno a ele, doutor Godinho!
Joo Eduardo saiu do escritrio,
julgando-se trado pelo doutor.

indignado,

Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou

um pobre-diabo, no dou votos nas eleies, no
vou s soires do Novais, no subscrevo para o
clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos de ris!...
Veio-lhe ento um desejo furioso de se vingar dos
padres, dos ricos, e da religio que os justifica.
Voltou muito decidido ao escritrio, e entreabrindo
a porta:
Vossa excelncia ao menos agora d licena
que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar nessa canalha...

Oh, senhor doutor!

O senhor est brio! Cuidado, meu caro amigo,
cuidado, olhe que vai por um declive! por esse
caminho que se chega a perder o respeito da
autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. por
esse caminho que se vai ao crime! Escusa de
arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a
experincia de vinte anos de foro. Homem,
detenha-se! Refreie essas paixes. Safa! Que
idade tem o senhor?
Vinte e seis anos.
Pois no h desculpa para um homem de vinte
e seis anos ter essas idias subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute. Escusa de pensar em
mandar outro Comunicado para outro qualquer
jornal. No lho consinto, eu que o tenho protegido
sempre! Havia de querer fazer espalhafato...
Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois
no lho consinto! para seu bem, para lhe poupar
uma m ao social!
Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu
com fora:
Uma pssima ao social! Aonde nos querem
os senhores levar com os seus materialismo, os
seus atesmos? Quando tiverem dado cabo da
religio de nossos pais, que tm os senhores para
a substituir? Que tm? Mostre l!
A expresso embaraada de Joo Eduardo (que
no tinha ali, para a mostrar, um religio que
substitusse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.
No tm nada! Tm lama, quando muito tm
palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo menos
em Leiria, h-de ser respeitada a F e o principio
da Ordem! Podem pr a Europa a fogo e sangue,
em Leiria no ho-de erguer cabea. Em Leiria
estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser funesto!
Joo Eduardo recebia de ombros vergados estas
ameaas, sem as compreender. Como podia o seu
Comunicado e as intrigas da Rua da Misericrdia
produzirem assim catstrofes sociais e revolues
religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. Ia
perder decerto a amizade do doutor, o emprego no
governo civil... Quis abrand-lo:
Oh, senhor doutor, mas vossa excelncia bem
v...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

Esta audcia do escrevente indignou o doutor.

90 / 187

 Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixes, a

vingana o vo levando por um caminho fatal... O
que espero que os meus conselhos o detenham.
Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta,
homem!
Joo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de
fazer agora? O doutor Godinho, aquele colosso,
repelia-o com palavras tremendas! E que podia
ele, pobre escrevente de cartrio, contra o padre
Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido,
os bispos, o papa, classe solidria e compacta que
lhe aparecia como uma medonha cidadela de
bronze erguendo-se at ao cu! Eram eles que
tinham causado a resoluo de Amlia, a sua
carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga
de procos, cnegos e beatas. Se ele pudesse
arranc-la quela influncia, ela tomaria a ser bem
depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava
chinelas, e que vinha toda corada v-lo passar
janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se
desvanecido naqueles seres felizes, depois de
decidido o casamento, quando ela, costurando
junto do candeeiro, falava da moblia que havia de
comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela
amava-o, decerto... Mas qu, tinham-lhe dito que
ele era o autor do Comunicado, que era herege,
que tinha costumes devassos; o proco, na sua
voz pedante, ameaara-a com o Inferno; o cnego,
furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericrdia
porque dava para a panela, falara teso e a
pobre menina, assustada, dominada, com aquele
bando tenebroso de padres e de beatas a
cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera!
Estava talvez persuadida, de boa-f, que ele era
uma fera! E quela hora, enquanto ele ali andava
pelas ruas, escorraado e desgraado, o padre
Amaro, na saleta da Rua da Misericrdia,
enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da
rapariga, de perna traada, palrava de alto!
Canalha! E no haver leis que o vingassem! E no
poder sequer "fazer escndalo", agora que a Voz
do Distrito se lhe tomava inacessvel!
Vinham-lhe ento desejos furiosos de demolir o
proco aos murros, com a fora do padre Brito.
Mas o que o satisfaria mais seriam artigos
tremendos num jornal, que revelassem as intrigas
da Rua da Misericrdia, amotinassem a opinio,
cassem sobre o padre como catstrofes, o
forassem a ele, ao cnego e aos outros a
desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira!
Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre daqueles
galfarros, correria logo aos seus braos, com
lgrimas de reconciliao...
Procurava assim fora convencer-se que "a culpa
no era dela"; recordava os meses de felicidade
antes da chegada do proco; arranjava explicaes
naturais para aquelas maneirinhas ternas que ela
outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham
dado cimes desesperados: era o desejo, coitada,
de ser agradvel ao hspede, ao amigo do senhor
cnego, de o reter para vantagem da me e da
casa! E alm disso, como ela andava contente
depois de resolvido o casamento! A sua indignao
contra o Comunicado, estava certo, no era natural
dela vinha-lhe soprada pelo proco e belas
beatas. E achava uma consolao nesta idia que

no era repelido como namorado, como marido

mas que era uma vtima das intrigas do torpe padre
Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava
como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um
rancor desordenado contra o padre; descendo a
rua procurava ansiosamente uma vingana,
atirando a imaginao, aqui e alm mas vinhalhe sempre a mesma idia, o artigo do jornal, a
verrina, a imprensa! A certeza da sua fraqueza
desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um
figuro!
Um homem do campo, amarelo como uma cidra,
que ia caminhando devagar, com o brao ao peito,
deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor
Gouveia.
Na primeira rua, esquerda, o porto verde ao
p do lampio, disse Joo Eduardo.
E uma esperana imensa alumiou-lhe bruscamente
a alma: o doutor Gouveia que o podia salvar! O
doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o
curara havia trs anos da pneumonia; aprovava
muito o seu casamento com Amlia; havia ainda
semanas perguntara-lhe ao p da Praa:
"Ento, quando se faz essa rapariga feliz?" E
que respeitado, que temido na Rua da
Misericrdia! Era mdico de todas as amigas da
casa que, apesar de se escandalizarem com a sua
irreligio, dependiam humildemente da sua cincia
para os achaques, os flatos, os xaropes. Alm
disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da
padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga
beata: e Joo Eduardo via-se j entrando na Rua
da Misericrdia atrs do doutor Gouveia, que
repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro,
convencia as velhas, e a sua felicidade
recomeava, inabalvel agora!
O senhor doutor est? perguntou ele quase
alegre, criada que no ptio estendia a roupa ao
sol.
Est na consulta, Sr. Joozinho, faa favor de
entrar.
Em dias de mercado os doentes do campo afluam
sempre. Mas quela hora quando os vizinhos
das freguesias se renem nas tabernas havia s
um velho, uma mulher com uma criana ao colo e
o homem do brao ao peito, esperando numa
saleta baixa com bancos, dois manjerices na
janela e uma grande gravura da Coroao da
Rainha Vitria. Apesar do sol claro que entrava no
ptio, e de uma fresca folhagem de tlia que roava
o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se
as paredes, os bancos, os mesmos manjerices
estivessem saturados da melancolia das doenas
que ali tinham passado. Joo Eduardo entrou e
sentou-se a um canto.
Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se
queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irm, e
havia uma hora que o senhor doutor estava com
duas senhoras! A cada momento a criana
rabujava, ela sacudia-a nos braos: calavam-se
depois: o velho arregaava a cala, contemplava
com satisfao uma chaga na canela envolta em

91 / 187

trapos: e o outro homem dava bocejos

desconsolados que tomavam mais lgubre a sua
longa face amarela. Aquela demora enervava,
amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente
o nimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava
laboriosamente a sua histria, mas ela parecia-lhe
agora bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe
ento um desalento, que as faces inspidas dos
doentes
tomavam
ainda
mais
intenso.
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida,
cheia s de misrias, de sentimentos trados, de
aflies, de doenas! Erguia-se; e com as mos
atrs das costas ia olhar desconsoladamente a
Coroao da Rainha Vitria.
De vez em quando a mulher entreabria a porta, a
espreitar se as duas senhoras ainda l estariam.
L estavam; e atravs do batente de baeta verde,
que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as
suas vozes pachorrentas palrarem.

Tambm ele deixara a cavalgadura porta do

Fumaa, e a rapariga na Praa... E o que teria a
esperar na botica, depois! Com trs lguas ainda a
fazer para voltar freguesia!... Ser doente bom,
mas para quem rico e tem vagares!
A idia da doena, da solido que ela traz, faziam
agora parecer a Joo Eduardo mais amarga a
perda de Amlia. Se adoecesse, teria de ir para o
hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo
mulher, felicidade, confortos de famlia, doces
companhias da vida!
Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que
saam. A mulher com a criana apanhou o seu
cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se
logo do banco junto da porta, disse com satisfao:
Agora c o patro!
que

Ol! s tu, rapaz! H novidade na Rua da

Misericrdia? Joo Eduardo corou.
No senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em
particular.
Seguiu-o ao gabinete o conhecido gabinete do
doutor Gouveia que, com o seu caos de livros, o
seu tom poeirento, uma panplia de flechas
selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na
cidade a reputao duma "Cela de Alquimista".
O doutor puxou o seu cebolo.
Um quarto para as duas. S breve.
A face do escrevente exprimiu o embarao de
condensar uma narrao to complicada.

Em caindo aqui, dia perdido! rosnava o velho.

Vossemec tem muito

perguntou-lhe Joo Eduardo.

com sua longa barba grisalha que lhe caa sobre a

quinzena de veludo preto, o largo chapu
desabado na cabea, calando as luvas de fio de
Esccia.

consultar?

No senhor, s receber a receita.

E imediatamente contou a histria da sua chaga:
fora uma trave que lhe cara em cima; no fizera
caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali
estava, manco e curtidinho de dores.
E vossa senhoria, coisa de cuidado?
perguntou ele.
Eu no estou doente, disse o escrevente. So
negcios com o senhor doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem
amarelo de brao ao peito. Joo Eduardo, s,
passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora
muito difcil ir assim, sem cerimnia, pedir proteo
ao doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se
queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos
do estmago, e depois, incidentalmente, contar os
seus infortnios...
Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele,

Est bom, disse o doutor, explica-te como

puderes. No h nada mais difcil que ser claro e
breve; necessrio ter gnio. Que ?
Joo Eduardo ento tartamudeou a sua histria,
insistindo sobretudo na perfdia do padre,
exagerando a inocncia de Amlia...
O doutor escutava-o, cofiando a barba.
Vejo o que . Tu e o padre, disse ele, quereis
ambos a rapariga. Como ele o mais esperto e o
mais decidido, apanhou-a ele. lei natural: o mais
forte despoja, elimina o mais fraco; a fmea e a
presa pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joo Eduardo um gracejo. Disse,
com a voz perturbada:
Vossa excelncia est a caoar, senhor doutor,
mas a mim retalhasse-me o corao!
Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a
filosofar, no estou a caoar... Mas enfim, que
queres tu que eu te faa?
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambm,
com mais pompa!
Eu tenho a certeza que se vossa excelncia lhe
falasse... O doutor sorriu: Eu posso receitar
rapariga este ou aquele xarope, mas no lhe posso
impor este ou aquele homem! Queres que lhe v
dizer: "A menina h-de preferir aqui o Sr. Joo
Eduardo?" Queres que v dizer ao padre, um
magano que eu nunca vi: "O senhor faz favor de
no seduzir esta menina?"

Mas
caluniaram-me,
senhor
doutor,
apresentaram-me como um homem de maus
costumes, um patife...
No, no te caluniaram. Sob o ponto de vista do
padre e daquelas senhoras que jogam a noite o
quino na Rua da Misericrdia, tu s um patife: um
cristo que nos peridicos vitupera abades,
cnegos, curas, personagens to importantes para

92 / 187

se comunicar com Deus e para se salvar a alma,

um patife. No te caluniaram, amigo!
Mas, senhor doutor...
Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em
obedincias s instrues do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como uma boa catlica.
o que te digo. Toda a vida do bom catlico, os seus
pensamentos, as sua idias, os seus sentimentos,
as suas palavras, o emprego dos seus dias e das
suas noites, as sua relaes de famlia e de
vizinhana, os pratos do seu jantar, o seu vesturio
e os seus divertimentos tudo isto regulado
pela autoridade eclesistica (abade, bispo ou
cnego), aprovado ou censurado pelo confessor,
aconselhado e ordenado pelo diretor da
conscincia. O bom catlico, como a tua pequena,
no se pertence; no tem razo, nem vontade,
nem arbtrio, nem sentir prprio; o seu cura pensa,
quer, determina, sente por ela. O seu nico
trabalho neste mundo, que ao mesmo tempo o
seu nico direito e o seu nico dever, aceitar esta
direo; aceit-la sem a discutir; obedecer-lhe, d
por onde der; se ela contraria as suas idias, deve
pensar que as suas idias so falsas; se ela fere
as suas afeies, deve pensar que as suas
afeies so culpadas. Dado isto, se o padre disse
pequena que no devia nem casar, nem sequer
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe,
que uma boa catlica, uma devota conseqente,
e que segue na vida, logicamente, a regra moral
que escolheu. Aqui est, e desculpa o sermo.
Joo Eduardo ouvia com respeito, com espanto
estas frases, a que a face plcida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior.
Parecia-lhe agora quase impossvel recuperar
Amlia, se ela pertencia assim to absolutamente,
alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
enfim, por que era ele considerado um marido
prejudicial?
Eu compreenderia, disse ele, se fosse um
homem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu
porto-me bem. Eu no fao seno trabalhar. Eu
no freqento tabernas, nem troas. Eu no bebo,
eu no jogo. As minhas noites passo-as na Rua da
Misericrdia, ou em casa a fazer sero para o
cartrio...
Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as
virtudes; mas, segundo a religio de nossos pais,
todas as virtudes que no so catlicas so inteis
e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado,
justo, verdadeiro, so grandes virtudes; mas para
os padres e para a Igreja no contam. Se tu fores
um modelo de bondade mas no fores missa,
no jejuares, no te confessares, no te
desbarretares para o senhor cura s
simplesmente um maroto. Outros personagens
maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra
de vida foi impecvel, tm sido julgados
verdadeiros canalhas, porque no foram batizados
antes de terem sido perfeitos. Hs-de ter ouvido
falar de Scrates, dum outro chamado Plato, de
Cato, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas
virtudes. Pois um certo Bossuet, que o grande
chavo da doutrina, disse que das virtudes desses

homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a

moral catlica diferente da moral natural e da
moral social... Mas so coisas que tu compreendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a
doutrina
catlica,
um
dos
grandes
desavergonhados que passeiam as ruas da
cidade; e o meu vizinho Peixoto, que matou a
mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo
mesmo processo de uma filhita de dez anos,
entre o clero um homem excelente, porque cumpre
os seus deveres de devoto e toca figle nas missas
cantadas. Enfim, amigo, estas coisas so assim. E
parece que so boas, porque h milhares de
pessoas respeitveis que as consideram boas, o
Estado mantm-nas, gasta at um dinheiro para
as manter, obriga-nos mesmo a respeit-las, e
eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um
quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu
naturalmente pagas menos...
Pago sete vintns, senhor doutor.
Mas enfim vais s festas, ouves msica,
sermo, desforras-te dos teus sete vintns. Eu, o
meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a
idia de que vai ajudar a manter o esplendor da
Igreja da Igreja que em vida me considera um
bandido, e que para depois de morto me tem
preparado um inferno de primeira classe. Enfim,
parece-me que temos cavaqueado bastante... Que
queres mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que
escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca,
que se um homem de palavras to sbias, de
tantas idias, se interessasse por ele, toda a intriga
seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu
lugar na Rua da Misericrdia recobrados para
sempre.
Ento vossa excelncia no pode fazer nada
por mim? disse muito desconsolado.
Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia.
Tens outra pneumonia a curar? No? Ento...
Joo Eduardo suspirou:
Sou uma vtima, senhor doutor!
Fazes mal. No deve haver vtimas, quando no
seja seno para impedir que haja tiranos disse o
doutor, pondo o seu largo chapu desabado.
Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joo
Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguido de afogado, no fim de tudo o que o
patife do proco quer, com todos os seus
pretextos, a rapariga! Se ela fosse um camafeu,
bem se importava o maroto que eu fosse um mpio
ou no! O que ele quer a rapariga!
O doutor encolheu os ombros.
natural, coitado disse, j com a mo no
fecho da porta. Que queres tu? Ele tem para as
mulheres, como homem, paixes e rgos; como
confessor, a importncia dum Deus. evidente
que h-de utilizar essa importncia para satisfazer
essas paixes; e que h de cobrir essa satisfao

93 / 187

natural com as aparncias e com os pretextos do

servio divino... natural.
Joo Eduardo ento, vendo-o abrir a porta,
desvanecer-se a esperana que o trouxera ali,
furioso, vergastando o ar com o chapu:
Canalha de padres! Foi raa que sempre
detestei! Queria-a ver varrida da face da Terra,
senhor doutor!
Isso outra tolice, disse o doutor, resignando-se
a escut-lo ainda, e parando porta do quarto.
Ouve l. Tu crs em Deus? No Deus do Cu, no
Deus que l est no alto do Cu, e que l de
cima o princpio de toda a justia e de toda a
verdade?

Joo Eduardo interrompeu com calor:

Isso bom de dizer, senhor doutor, mas quando
a paixo est a roer c por dentro!...
Ah! fez o doutor, uma bela e grande coisa a
paixo! O amor uma das grandes foras da
civilizao. Bem dirigida levanta um mundo e
bastava para nos fazer a revoluo moral... E
mudando de tom: Mas escuta. Olha que isso s
vezes no paixo, no est no corao... O
corao ordinariamente um termo de que nos
servimos, por decncia, para designar outro rgo.
precisamente esse rgo o nico que est
interessado, a maior parte das vezes, em questes
de sentimento. E nesses casos o desgosto no
dura. Adeus, estimo que seja isso!

Joo Eduardo, surpreendido, disse:

Eu creio, sim senhor.
E no pecado original?
Tambm...
Na vida futura, na redeno, etc.?
Fui educado nessas crenas...
Ento para que queres varrer os padres da face
da Terra? Deves pelo contrrio ainda achar que
so poucos. s um liberal racionalista nos limites
da Carta, ao que vejo... Mas se crs no Deus do
Cu, que nos dirige l de cima, e no pecado
original, e na vida futura, precisas duma classe de
sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral
revelada de Deus, que te ajudem a purificar da
mcula original e te preparem o teu lugar no
Paraso! Tu necessitas dos padres. E parece-me
mesmo uma terrvel falta de lgica que os
desacredites pela imprensa...
Joo Eduardo, atnito, balbuciou:
Mas vossa excelncia, senhor
Desculpe-me vossa excelncia, mas...

doutor...

Dize, homem. Eu qu?

Vossa excelncia no precisa dos padres neste
mundo...
Nem no outro. Eu no preciso dos padres no
mundo, porque no preciso do Deus do Cu. Isto
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus
dentro de mim, isto , o princpio que dirige as
minhas aes e os meus juzos. Vulgo
Conscincia... Talvez no compreendas bem... O
fato que estou aqui a expor doutrinas
subversivas... E realmente so trs horas...
E mostrou-lhe o cebolo.
porta do ptio, Joo Eduardo disse-lhe ainda:
Vossa excelncia ento desculpe, senhor
doutor...
No h de qu... Manda a Rua da Misericrdia
ao diabo!

94 / 187

davam-lhe uma necessidade, uma avidez de

simpatia; e foi com calor que disse:

XIV
Joo Eduardo desceu a rua, embrulhando o
cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite
desesperada que passara, daquela manh cheia
de passos inteis das conversas do doutor
Godinho e do doutor Gouveia.
Acabou-se, pensava, no posso fazer mais
nada! agentar.
Tinha a alma extenuada de tantos esforos de
paixo, de esperana e de clera. Desejaria ir
estirar-se ao comprido, num stio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir
durante meses. Mas como j passava das trs
horas, apressava-se para o cartrio do Nunes.
Teria talvez ainda de ouvir um sermo por ter
chegado to tarde! Triste vida a sua!
Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao p da
casa de pasto do Osrio se encontrou com um
moo de quinzena clara, debruada de uma fita
negra muito larga, e com um bigodinho to preto
que parecia postio sobre as suas feies
extremamente plidas.
Ol! Que feito, Joo Eduardo?
Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que
havia dois meses fora para Lisboa. Segundo dizia
o Agostinho, era "rapaz de cabea e instruidote,
mas de idias do diabo". Escrevia s vezes artigos
de poltica estrangeira, onde introduzia frases
poticas e retumbantes, amaldioando Napoleo
III, o czar e os opressores do povo, chorando a
escravido da Polnia e a misria do proletrio. A
simpatia entre ele e Joo Eduardo proviera de
conversas sobre religio, em que ambos exalavam
o seu dio ao clero e a sua admirao por Jesus
Cristo. A revoluo de Espanha entusiasmara-o
tanto que aspirara a pertencer Internacional; e o
desejo de viver num centro operrio, onde
houvesse associaes, discursos e fraternidade,
levara-o a Lisboa. Encontrara l bom trabalho e
bons camaradas. Mas como sustentava a me,
velha e doente, e como era mais econmico
viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, alm
disso, na perspectiva de eleies, prosperava a
ponto de aumentar o salrio aos trs tipgrafos.
De modo que l estou outra vez com o
raqutico... Vinha jantar, e convidou logo Joo
Eduardo a que lhe fizesse companhia. No havia
de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um
dia ao cartrio!
Joo Eduardo ento lembrou-se que desde a
vspera no tinha comido. Era talvez a debilidade
que o trouxera assim estonteado, to pronto a
desanimar... Decidiu-se logo contente, depois
das emoes e das fadigas da manh, de se
estirar no banco da taberna, diante dum prato
cheio, na intimidade com um camarada de dios
iguais aos seus. Demais, os repeles que sofrera

Homem, valeu! Cais-me do cu! Este mundo

uma choldra. Se no fosse por alguma hora que se
passa em amizade, caramba, no valia a pena
andar por c!
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no
Pacatinho, espantou Gustavo.
Por qu? As coisas no correm bem? Turras
com a besta do Nunes, hem? perguntou-lhe.
No, um bocado de spleen
Isso de spleen de ingls! Oh menino, havias
de ver o Taborda no Amor londrino!... Deixa l o
spleen. deitar lastro para dentro e carregar no
lquido!
Travou-lhe do brao, meteu-o pela porta da
taberna.
Viva o tio Osrio! Sade e fraternidade!
O dono da casa de pasto, o tio Osrio,
personagem obeso e contente da vida, com as
mangas da camisa arregaadas at aos ombros,
os braos nus muito brancos apoiados sobre o
balco, a face balofa e finria, felicitou logo
Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o
mais magrito... Havia de ser das ms guas de
Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E
que havia dele servir aos cavalheiros?
Gustavo, plantando-se diante do contador, de
chapu para nuca, apressou-se a soltar o gracejo,
que tanto o entusiasmara em Lisboa:
Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim
grelhado de padre! O tio Osrio, pronto rplica,
disse logo, dando um raspo de rodilha sobre o
zinco do contador:
No temos c disso, Sr. Gustavo. Isso petisco
da capital.
Ento esto vocs muito atrasados! Em Lisboa
era todos os dias o meu almoo... Bem, acabou-se,
d-nos duas iscas com batatas... E bem
saltadinho, isso!
Ho-de ser servidos como amigos.
Acomodaram-se "mesa dos envergonhados",
entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osrio, que apreciava
Gustavo, "moo instrudo e de pouca troa", veio
ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas;
e limpando os copos ao avental enxovalhado:
Ento que h de novo pela capital, Sr. Gustavo?
Como vai por l aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto:
passou a mo pelos cabelos, e deixou cair
algumas frases enigmticas:
Tremidito... Muito pouca-vergonha em poltica... A
classe operria comea a mexer-se... Falta de

95 / 187

unio, por ora... Est-se espera de ver como as

coisas correm em Espanha... H-de hav-las
bonitas! Tudo depende de Espanha...

davam uma tossezinha de garganta. Um dia

mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se
esmurrado no ptio...

Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns e

comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos... O
que se queria no pas era paz... Sobretudo o que
lhe desagradava era contar-se com espanhis...
De Espanha, deviam os cavalheiros sab-lo, "nem
bom vento nem bom casamento"!

Olha quem fala! disse por fim. s como os

outros... Ests a a palrar, e quando te chega s
como os outros.

Os povos so todos irmos! exclamou Gustavo.

Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e
imperadores, camarilhas e fidalguia, no h
portugueses nem espanhis, todos so irmos!
Tudo fraternidade, tio Osrio!
Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe rijo,
que isso que faz andar o negcio, disse o tio
Osrio tranqilamente, rolando a sua obesidade
para fora do cubculo.

O tipgrafo ento que, desde que em Lisboa

freqentara um clube democrtico de Alcntara e
ajudara a redigir um manifesto aos irmos
cigarreiros
em
greve,
se
considerava
exclusivamente votado ao servio do Proletariado e
da Repblica escandalizou-se. Ele? Ele como
os outros? Perder o seu tempo com saias?...
Est vossa senhoria muito enganado! e
recolheu-se a um silncio chocado, partindo com
furor a sua isca.
Joo Eduardo receou t-lo ofendido.

Elefante! rosnou o tipgrafo, chocado com

aquela indiferena pela Fraternidade dos Povos.
Que se podia esperar, de resto dum proprietrio e
dum agente de eleies?

Gustavo, sejamos razoveis! um homem

pode ter os seus princpios, trabalhar pela sua
causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter
uma famlia.

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do

alto, e quis saber o que tinha feito o amigo Joo
Eduardo... J se no ia pelo Distrito? O raqutico
dissera-lhe que no havia despeg-lo da Rua da
Misericrdia.

Nunca! exclamou o tipgrafo exaltado. O

homem que casa est perdido! Da por diante
ganhar a papa, no se mexer do buraco, no ter
um momento para os amigos, passear de noite os
marmanjos quando eles berram com os dentes.
um intil! um vendido! As mulheres no
entendem nada de poltica. Tm medo que o
homem se meta em barulhos, tenha turras com a
polcia. Est um patriota atado de ps e mos! E
quando h um segredo a guardar? O homem
casado no pode guardar um segredo?... E ai est
s vezes uma revoluo comprometida... Sebo
para a famlia! Outra de azeitonas, tio Osrio!

E quando esse casamento, por fim? Joo

Eduardo corou, disse vagamente:
Nada decidido... Tem havido dificuldades. E
acrescentou com um sorriso desconsolado:
Temos tidos arrufos.
Pieguices! soltou o tipgrafo, com um
movimento de ombros, que exprimia um desdm
de revolucionrio pelas frivolidades do sentimento.
Pieguices... No sei se so pieguices, disse
Joo Eduardo. O que sei que do desgostos...
Arrasam um homem, Gustavo...
Calou-se, mordendo o beio, para recalcar a
emoo que o revolvia.
Mas o tipgrafo achava todas essas histrias de
mulheres ridculas. O tempo no estava para
amores... O homem do povo, o operrio que se
agarrava a uma saia para no despegar era um
intil... era um vendido! Em que se devia pensar
no era em namoros: era em dar a liberdade ao
povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar
com os monoplios, trabalhar para a repblica!
No se queria lamria, queria-se ao, queria-se a
fora! E carregava furiosamente no r da palavra
a forrra! agitando os seus pulsos
magrssimos de tsico sobre o grande prato de
iscas que o moo trouxera.
Joo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo
em que o tipgrafo, doido pela Jlia padeira,
aparecia sempre com os olhos vermelhos como
carves, e atroava a tipografia com suspiros
medonhos. A cada ai os camaradas, troando,

A pana do tio Osrio apareceu entre os tabiques.

Ento que esto os senhores aqui a questionar,
que parece que entraram os da Maia no conselho
de distrito?
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema
estirada, e interpelando-o de alto:
O tio Osrio que vai dizer. Diga l o amigo.
Vossemec era homem de mudar as suas opinies
polticas para fazer a vontade sua patroa?
O tio Osrio acariciou o cachao e disse com um
tom finrio:
Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres so
mais espertas que ns... E em poltica, como em
negcio, quem for com o que elas dizem vai pelo
seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer
que lhe diga, j vai em vinte anos e no me tenho
achado mal.
Gustavo pulou no banco:
Voc um vendido! gritou.
O tio Osrio, acostumado quela expresso
querida do tipgrafo, no se escandalizou:
gracejou at com o seu amor s boas rplicas:

96 / 187

 Vendido no direi, mas vendedor pro que

quiser... Pois o que lhe digo, Sr. Gustavo. O
senhor casar, e depois mas contar.
O que hei-de contar, , quando houver uma
revoluo, entrar-lhe por aqui de espingarda ao
ombro, e met-lo em conselho de guerra, seu
capitalista!

devota, numa casa que era mais freqentada por

padres que a sacristia da S...
E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da
revelao.
O doutor Godinho no quis, disse o escrevente
corando um pouco.

Pois enquanto isso no chega, beber-lhe e

beber-lhe rijo, disse o tio Osrio retirando-se com
pachorra.

E deste-lhes uma desanda, hem?

Hipoptamo resmungou o tipgrafo.

O tipgrafo, entusiasmado, berrou por "outra de

tinto"!

E, como adorava discusses, recomeou logo

sustentando que o homem, embeiado por uma
saia, no tem firmeza nas suas convices
polticas...

Encheu os copos com transporte, bebeu uma

grande sade a Joo Eduardo.

Joo Eduardo sorria tristemente, numa negao

muda, pensando consigo que, apesar da sua
paixo por Amlia, no se tinha confessado nos
dois ltimos anos!

Um escndalo, mestre.

A todos, de rachar!

Caramba, quero ver isso! Quero mand-lo

rapaziada em Lisboa!... E que efeito fez?

E os padrecas?

Tem provas! berrava Gustavo.

Em brasa!

Citou um livre-pensador das suas relaes que,

para manter a paz domstica, se sujeitava a jejuar
s sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o
caminho da capela de ripano debaixo do brao...

Mas como souberam que eras tu?

E o que te h-de suceder!... Tu tens idias

menos ms a respeito da religio, mas ainda te
hei-de ver de opa vermelha e crio na procisso do
Senhor dos Passos... Filosofia e atesmo no
custam nada quando se conversa no bilhar entre
rapazes... Mas pratic-los em famlia, quando se
tem uma mulher bonita e devota, o diabo! o
que te h-de suceder, se que te no vai
sucedendo j hs-de atirar as tuas convices
liberais para o caixo do cisco, e fazer barretadas
ao confessor da casa!
Joo Eduardo fazia-se escarlate de indignao.
Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando tinha
Amlia certa, aquela acusao (que o tipgrafo
fazia s para questionar, para palrar) t-lo-ia
escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele
perdera Amlia por ter dito de alto, num jornal, o
seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o
corao partido, roubado de toda a alegria,
exatamente pelas suas opinies liberais!...
Isso dito a mim tem graa! disse com uma
amargura sombria.
O tipgrafo galhofou:
Homem, no me constou ainda que fosses um
mrtir da liberdade!
Por quem s no apoquentes, Gustavo, disse o
escrevente muito chocado. Tu no sabes o que se
tem passado. Se soubesses no me dizias isso!
Contou-lhe ento a histria do Comunicado
calando todavia que o escrevera num fogo de
cimes, e apresentando-o como uma pura
afirmao de princpios... E que notasse esta
circunstncia, ia ento casar com uma rapariga

Joo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho

no o dissera. Desconfiava da mulher do Godinho,
que o sabia pelo marido, e que o fora meter no
bico do padre Silvrio, seu confessor, o padre
Silvrio da Rua das Teresas...
Um gordo, que parece hidrpico?
Sim.
Que besta! rugiu o tipgrafo com rancor.
Olhava agora Joo Eduardo com respeito, aquele
Joo
Eduardo
que
se
lhe
revelara
inesperadamente
um
paladino
do
livre
pensamento.
Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o
copo com afeto, como se aquele esforo herico
de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos
dias, reconfortos excepcionais.
E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da
Rua da Misericrdia?
Tanto interesse comoveu Joo Eduardo: e dum
flego fez a sua confidncia. Mostrou-lhe mesmo a
carta de Amlia que ela decerto, coitada, fora
levada a escrever num terror do Inferno, sob a
presso dos padres furiosos...
E aqui tens a vtima que eu sou, Gustavo!
Era-o com efeito; e o tipgrafo considerava-o com
uma admirao crescente. J no era o Pacatinho,
o escrevente do Nunes, o chichisbu da Rua da
Misericrdia era uma vtima das perseguies
religiosas. Era a primeira que o tipgrafo via; e,
apesar de no lhe aparecer na atitude tradicional
das estampas de propaganda, amarrado a um
poste de fogueira ou fugindo com a famlia
espavorida a soldados que galopam da sombra do

97 / 187

ltimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe

secretamente aquela honra social. Que chique que
lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcntara!
Famosa pechincha, ser uma vtima da reao, sem
perder o conforto das iscas do tio Osrio e os
salrios inteiros ao sbado! Mas sobretudo o
procedimento dos padres enfurecia-o! Para se
vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a
noiva! Oh, que canalha!... E esquecendo os
seus sarcasmos ao Casamento e Famlia,
trovejou de alto contra o clero, que quem sempre
destri essa instituio social, perfeita, de origem
divina!

sobre o plano do folheto. A coisa era fcil: escrevlo-iam ambos. Joo Eduardo queria-o em forma de
romance, de enredo negro, dando ao personagem
do proco os vcios e as perversidades de Calgula
e de Heliogbalo. O tipgrafo porm queria um
livro filosfico, de estilo e de princpios, que
demolisse de uma vez para sempre o
Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de
imprimir a obra aos seres, grtis, j se sabe.
Mas apareceu-lhes ento, bruscamente, uma
dificuldade.

Isso precisa uma vingana medonha, menino!

necessrio arras-los! Uma vingana? Joo
Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

Era uma despesa de nove ou dez mil-ris; nenhum

os tinha nem um amigo que, por dedicao aos
princpios, lhos adiantasse.

Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo

tremendo!

Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado!

lembrou vivamente o tipgrafo.

Joo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor

Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado
aos senhores livres-pensadores!

Joo Eduardo coou desconsoladamente a

cabea. Estava justamente pensando no Nunes e
na sua indignao de devoto, de membro da junta
de parquia, amigo do chantre, apenas lesse o
panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente
que o compusera, com as penas do cartrio, no
papel almao do cartrio... Via-o j roxo de clera,
alando sobre o bico dos sapatos brancos a sua
pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo
"Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"

Cavalgadura! rugiu o tipgrafo.

Mas tinha uma idia, caramba! Publicar um folheto!
Um folheto de vinte pginas, o que se chama no
Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se
encarregava disso), caindo sobre o clero com um
desabamento de verdades mortais!
Joo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela
simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um irmo,
soltou as ltimas confidncias, as mais dolorosas.
O que havia no fundo da intriga era a paixo do
padre Amaro pela pequena, e era para se apoderar
dela que o escorraava a ele... O inimigo, o
malvado, o carrasco era o proco!
O tipgrafo apertou as mos na cabea:
semelhante caso (que todavia era para ele trivial,
nas locais que compunha) sucedido a um amigo
seu que estava ali bebendo com ele, a um
democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa
semelhante aos furores de Tibrio na velhice,
violando, em banhos perfumados, as carnes
delicadas de mancebos patrcios.
No queria acreditar. Joo Eduardo acumulou as
provas. E ento Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de fgado, ergueu os
punhos fechados, e com a face intumescida, dente
rilhado, berrou em rouco:
Abaixo a religio!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou
em rplica:
Viva Pio Nono!
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o
entremetido. Mas Joo Eduardo sossegou-o. E o
tipgrafo, sentando-se tranqilamente, rechupou o
fundo do copo.
Ento, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa
entre eles, conversaram baixo, de rosto a rosto,

O papel? Como se h-de arranjar o papel?

Ficava eu bem arranjado, disse Joo Eduardo

muito srio, nem mulher, nem po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera
provvel do doutor Godinho, dono da tipografia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliao com a
gente da Rua da Misericrdia, retomara
publicamente a sua considervel posio de pilar
da Igreja e esteio da F...
o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.
impossvel! disse o escrevente.
Ento praguejaram de raiva. Perder uma ocasio
daquelas para pr a calva mostra ao clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada que
parece maior, afigurava-se-lhes, agora que estava
derrubado, duma altura, duma importncia
colossal. No era j a demolio local dum proco
celerado, era a runa, ao longe e ao largo, de todo
o clero, dos jesutas, do poder temporal, de outras
coisas funestas... Maldio! se no fosse o
Nunes, se no fosse o Godinho, se no fossem os
nove mil-ris do papel!
Aquele perptuo obstculo do pobre, falta de
dinheiro e dependncia do patro, que at para um
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.
Positivamente necessrio uma revoluo,
afirmou o tipgrafo. necessrio arrasar tudo,
tudo! E o seu largo gesto sobre a mesa
indicava, num formidvel nivelamento social, uma
demolio de igrejas, palcios, bancos, quartis, e
prdios de Godinhos ! Outra do tinto, tio
Osrio!...

98 / 187

Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a

mesa a toda a fora com o cabo da faca. E enfim,
furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a
pana quele vendido que fazia assim esperar um
cidado".

No se pertence classe, mas -se tratado por

ela com considerao, replicou logo o tio Osrio,
que a satisfao fazia parecer mais panudo.

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando

com o baro de Via-Clara, que, em vsperas de
eleies, vinha pelas casas de pasto apertar a mo
aos compadres. E ali na taberna, parecia magnfico
o baro, com a sua luneta de ouro, os botins de
verniz sobre o solo trreo, tossicando ao cheiro
acre do azeite fervido e das emanaes das borras
de vinho.

Dezoito na freguesia, e esperanas de

dezenove. E que se h-de servir mais aos
cavalheiros? Nada mais?... Pois pena. Ento
beber-lhe, beber-lhe!

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao

cubculo.
Est com o baro, disse numa surdina
respeitosa.
Mas vendo Joo Eduardo aniquilado, com a
cabea entre os punhos, o tipgrafo exortou-o a
no esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de
casar com uma beata...
No me pode vingar daquele maroto!
interrompeu Joo Eduardo com um repelo ao
prato.
No te aflijas, prometeu o tipgrafo com
solenidade, que a vingana no vem longe!
Fez-lhe ento, baixo, a confidncia "das coisas que
se preparavam em Lisboa". Tinham-lhe afianado
que havia um clube republicano a que at
pertenciam figures e que era para ele uma
garantia superior de triunfo. Alm disso, a
rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo e
murmurava quase contra a face de Joo Eduardo,
estirado sobre a mesa fora falado para
pertencer a uma seo da Internacional, que devia
organizar um espanhol de Madri; nunca vira o
espanhol, que se disfarava por causa da policia; e
a coisa falhara porque o Comit tinha falta de
fundos... Mas era certo haver um homem, que
possua um talho, que prometera cem mil-ris... O
exrcito, alm disso, estava na coisa: tinha visto
numa reunio um sujeito barrigudo que lhe tinham
dito que era major, e que tinha cara de major...
De modo que, com todos estes elementos, a
opinio dele Gustavo, era que dentro de meses,
governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos
esses monstros iam pelos ares!
E ento somos ns os reizinhos, menino!
Godinho, Nunes toda a cambada ferramo-la na
enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ao
Godinho... Padres, derreamo-los pancada! E o
povo respira, enfim!
Mas daqui at l! suspirou Joo Eduardo, que
pensava com amargura que, quando a revoluo
viesse j seria tarde para recuperar a
Ameliazinha...
O tio Osrio ento apareceu com a garrafa.
Ora at que enfim, seu fidalgo! disse o tipgrafo
a trasbordar de sarcasmo.

Por causa de meia dzia de votos!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em

frente da garrafa cheia, aspirarem a uma
Revoluo que lhes permitisse a um reaver a
menina Amlia, a outro espancar o patro
Godinho.
Eram quase cinco horas quando saram enfim do
cubculo. O tio Osrio, que se interessava por eles
por serem rapazes de instruo, notou logo,
examinando-os do canto do balco onde
saboreava o seu Popular, que vinham tocaditos.
Joo Eduardo, sobretudo, de chapu carregado e
beio trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o
tio Osrio, que o conhecia pouco. Mas o Sr.
Gustavo, como sempre, depois dos trs litros,
resplandecia de jbilo. Grande rapaz! Era ele que
pagava a conta; e gingando para o balco, batendo
de alto com as suas duas placas:
Encafua mais essas na burra, Osrio pipa!
O que pena que sejam s duas, Sr.
Gustavo.
Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o
dinheiro do trabalho para encher a pana dos
Filistinos? Mas no as perdes! Que no dia do
ajuste de contas quem h-de ter a honra de te furar
esse bandulho h-de ser c o Bibi... E o Bibi sou
eu... Eu que sou o Bibi! No verdade, Joo,
quem o Bibi?
Joo Eduardo no escutava; muito carrancudo,
olhava com desconfiana um borracho, que na
mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o
queixo na palma da mo e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.
O tipgrafo puxou-o para o balco:
Diz aqui ao tio Osrio quem o Bibi! Quem o
Bibi?... Olhe para isto, tio Osrio! Rapaz de talento,
e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas d
cabo do Ultramontanismo! c dos meus!
Tambm entre ns para a vida e para a morte.
Deixa l a conta, Osrio barrigudo, ouve o que te
digo! Este dos bons... E se ele aqui voltar e
quiser dois litros a crdito, dar-lhos... C o Bibi
responde por tudo.
Temos pois, comeou o tio Osrio, iscas a dois,
salada a dois...
Mas o borracho arrancara-se com esforo ao seu
banco: de cachimbo espetado, arrotando forte, veio
plantar-se diante do tipgrafo, e, tremeleando nas
pernas, estendeu-lhe a mo aberta.
Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

99 / 187

 Que quer voc? Aposto que foi voc que berrou

h pouco: Viva Pio Nono! Seu vendido... Tire para
l a pata!
O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra
Joo Eduardo, ofereceu-lhe a mo espalmada.
Arrede para l, seu animal! disse-lhe o
escrevente desabrido.
Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o
borracho.
E no se arredava, com os cinco dedos muito
espetados, despedindo um hlito ftido.
Joo Eduardo, furioso, atirou-o de repelo contra o
contador.
Brincadeiras de mos, no! exclamou logo
severamente o tio Osrio. Brutalidades, no!
Que se no metesse comigo, rosnou o
escrevente. E a voc fao-lhe o mesmo...
Quem no tem decncia vai para a rua, disse
muito grave o tio Osrio.
Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu
o escrevente, empinando-se, de punho fechado.
Repita l isso de ir para a rua! Com quem est
voc a falar?
O tio Osrio no replicava, apoiado sobre as mos
ao balco, patenteando os seus enormes braos
que lhe faziam o estabelecimento respeitado.
Mas Gustavo, com autoridade, ps-se entre os
dois, e declarou que era necessrio ser-se
cavalheiro! Questes e ms palavras, no! Podiase chalacear e troar os amigos, mas como
cavalheiros! E ali s havia cavalheiros.
Arrastou para um canto o escrevente,
resmungava muito ressentido.

o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para

cima da mesa, a cabea sobre os punhos e o nariz
sobre o litro, se babava silenciosamente, com o
cachimbo cravado nos dentes.
Disto que eu gosto, dizia o tipgrafo a quem a
aguardente aumentara a ternura. Harmonia! C o
meu fraco a harmonia! Harmonia entre a
rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria
era ver uma grande mesa, e toda a humanidade
sentada num banquete, e fogo preso, e chalaa, e
decidirem-se as questes sociais! E o dia no vem
longe em que voc o h-de ver, tio Osrio!... Em
Lisboa as coisas vo-se preparando para isso. E o
tio Osrio que h-de fornecer o vinho... Hem, que
negociozinho! Diga que no sou amigo!
Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...
Isto aqui entre ns, hem? Que somos todos
cavalheiros! E c este abraava Joo Eduardo
como se fosse irmo! Entre ns pra vida e
pra morte! E mandar a tristeza ao diabo,
rapazo! Toca a escrever o folheto... O Godinho, e
o Nunes...
O Nunes racho-o! soltou com fora o
escrevente, que, depois das sades com cana,
parecia mais sombrio.
Dois soldados entraram ento na taberna e
Gustavo julgou que eram horas de ir para a
tipografia. Seno, no se haviam de separar todo o
dia, no se haviam de separar toda a vida!... Mas o
trabalho dever, o trabalho virtude!
Saram, enfim, depois de mais shake-hands com o
tio Osrio. porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irmo; obrigou-o a
aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu
esquina da rua, de chapu para a nuca, trauteando
o Hino do Trabalho.

que

Oh, Joo! oh, Joo! dizia-lhe com grandes

gestos, isso no dum homem ilustrado!
Que diabo! Era necessrio ter-se boas maneiras!
Com repentes, com vinho desordeiro, no havia
pndega, nem sociedade, nem fraternidade!
Voltou ao tio Osrio, falando-lhe sobre o ombro,
excitado:
Eu respondo por ele, Osrio! um cavalheiro!
Mas tem tido desgostos, e no est acostumado a
um litro de mais. o que ! Mas dos bons...
Voc desculpe, tio Osrio. Que eu respondo por
ele...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a
mo ao tio Osrio. O taberneiro declarou com
nfase que no quisera insultar o cavalheiro. Os
shake-hands ento sucederam-se com veemncia.
Para consolidar a reconciliao, o tipgrafo pagou
trs canas brancas. Joo Eduardo, por brio,
ofereceu tambm um giro de conhaque. E com os
copos em fila sobre o balco, trocavam boas
palavras, tratavam-se de cavalheiros, enquanto

Joo Eduardo, s, abalou logo para a Rua da

Misericrdia. Ao chegar porta da S. Joaneira,
apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e
deu um puxo tremendo ao cordo da campainha.
A Rua veio, correndo.
A Ameliazinha? Quero-lhe falar!
As senhoras saram, disse a Rua espantada do
modo do Sr. Joozinho.
Mente, sua bbeda! berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.
Joo Eduardo foi-se encostar parede defronte, e
ficou ali, de braos cruzados, observando a casa:
as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa
corridas; dois lenos de rap do cnego secavam
embaixo na varanda.
Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a
aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ningum apareceu: ento, indignado, partiu para
os lados da S.

100 / 187

Ao desembocar no largo, diante da fachada da

igreja, parou, procurando em redor com o sobrolho
carregado: mas o largo parecia deserto; porta da
farmcia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado
de erva; aqui e alm, galinhas iam picando o cho
vorazmente; o porto da igreja estava fechando; e
apenas se ouvia o rudo de marteladas numa casa
ao p em que havia obras.
E Joo Eduardo ia seguir para os lados da
alameda quando apareceram no terrao da
igreja, da banda da sacristia, o padre Silvrio e o
padre Amaro, conversando, devagar.
Batia ento um quarto na torre, e o padre Silvrio
parou a acertar o seu cebolo. Depois os dois
padres observaram maliciosamente a janela da
administrao de vidraas abertas, onde se via, no
escuro, o vulto do senhor administrador de
binculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E
desceram enfim a escadaria da S, rindo de ombro
a ombro, divertidos com aquela paixo que
escandalizava Leiria.
Foi ento que o proco viu Joo Eduardo que
estacara no meio do largo. Parou para voltar S
decerto, evitar o encontro; mas viu o porto
fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do
bom Silvrio que tirava tranqilamente a sua caixa
de rap, quando Joo Eduardo, arremessandose, sem uma palavra, atirou a toda a fora um
murro no ombro de Amaro.
O proco, aturdido, ergueu frouxamente o guardachuva.
Acudam! berrou logo o padre Silvrio, recuando
de braos no ar. Acudam!
Da porta da administrao um homem correu,
agarrou furiosamente o escrevente pela gola:

nos pequenos que se lhe despenduravam das

saias, dando ais, explicando pela escada criada
que tinham querido matar o senhor proco!
porta da botica juntara-se gente, que
embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma
facada"; e uma velha por trs debatia-se, de
pescoo esticado, para ver o sangue. Enfim, a
pedido do proco, que receava escndalo, o Carlos
veio majestosamente declarar que no queria
motim porta! O senhor proco estava melhor.
Fora apenas um soco, um raspo de mo... Ele
respondia por sua senhoria.
E como o burro ao lado comeara a ornear, o
farmacutico voltando-se indignado para o rapazito
que o segurava pela arreata:
E tu no tens vergonha, no meio dum desgosto
destes, um desgosto para toda a cidade, de ficar
aqui com esse animal, que no faz seno zurrar?
Para longe, insolente, para longe!
Aconselhou ento os dois sacerdotes a que
subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populaa". E a boa Amparo apareceu logo com
dois clices do Porto, um para o senhor proco,
outro para o Sr. padre Silvrio que se deixara cair a
um canto do canap apavorado ainda, extenuado
de emoo.
Tenho cinqenta e cinco anos, disse ele depois
de ter chupado a ltima gota de Porto, e a
primeira vez que me vejo num barulho!
O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando
bravura, chasqueou o padre Silvrio:
Voc tomou o caso muito ao trgico, colega... E
l ser a primeira, vamos l... Todos sabem que o
colega esteve pegado com o Natrio...
Ah, sim, exclamou o Silvrio, mas isso era entre
sacerdotes, amigo!

Est preso! rugia. Est preso!

Acudam, acudam! berrava Silvrio a distncia.
Janelas no largo abriam-se pressa. A Amparo da
botica, em saia branca, apareceu varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratrio
em chinelas; e o senhor administrador, debruado
na sacada, bracejava, com o binculo na mo.
Enfim o escrivo da administrao, o Domingos,
compareceu, muito grave, de mangas de lustrina
enfiadas; e com o cabo de polcia levou logo para a
administrao o escrevente, que no resistia, todo
plido...
O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor
proco para a botica; fez preparar, com estrpito,
flor de laranja e ter; gritou pela esposa, para
arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de
sua senhoria: haveria intumescncia?
Obrigado, no nada, dizia o proco muito
branco. No nada. Foi um raspo. Basta-me uma
gota de gua...
Mas a Amparo achava melhor um clice de vinho
do Porto; e correu acima a buscar-lho, tropeando

Mas a Amparo, ainda muito trmula, enchendo

outro clice ao senhor proco, quis saber "os
particulares, todos os particulares..."
No h particulares, minha senhora, eu vinha
aqui com o colega... Vnhamos cavaqueando... O
homem chegou-se a mim, e, como eu estava
desprevenido, deu-me um raspo no ombro.
Mas por qu, por qu? exclamou a boa senhora,
apertando as mos, num assombro.
O Carlos ento deu a sua opinio. Ainda havia
dias, ele dissera, diante da Amparozinho e de D.
Josefa, a irm do respeitvel cnego Dias, que
estas idias de materialismo e atesmo estavam
levando a mocidade aos mais perniciosos
excessos... E mal sabia ele ento que estava
profetizando!
Vejam vossas senhorias este rapaz! Comea
por esquecer todos os deveres de cristo (assim
no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos,
achincalha os dogmas nos botequins... Depois
(sigam vossas senhorias a progresso), no

101 / 187

contente com estes extravios, publica nos

peridicos ataques abjetos contra a religio... E
enfim, possudo duma vertigem de atesmo, atirase, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote
exemplar (no por vossa senhoria estar
presente) e tenta assassin-lo! Ora, pergunto eu, o
que h no fundo de tudo isto? dio, puro dio
religio de nossos pais!
Infelizmente assim , suspirou o padre Silvrio.
Mas a Amparo, indiferente s causas filosficas do
delito, ardia na curiosidade de saber o que se
passaria na administrao, o que diria o
escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos
prontificou-se logo a ir averiguar.
De resto, disse ele, era o seu dever, como homem
de cincia, esclarecer a justia sobre as
conseqncias que podia ter trazido um murro,
fora de brao, na regio delicada da clavcula...
(ainda que, louvado Deus, no havia fratura, nem
inchao), e sobretudo queria revelar autoridade,
para que ela tomasse as suas providncias, que
aquela tentativa de espancamento no provinha de
vingana pessoal. Que podia ter feito o senhor
proco da S ao escrevente do Nunes? Provinha
duma vasta conspirao de ateus e republicanos
contra o sacerdcio de Cristo!
Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes
gravemente.
E o que eu vou provar cabalmente ao senhor
administrador do concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador
indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratrio: mas Amparo alcanou-os no corredor:
Oh filho, a sobrecasaca, pe a sobrecasaca ao
menos, que o administrador de cerimnias!
Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos,
com a imaginao trabalhando viva (aquela
desgraada imaginao que, como ele dizia, at s
vezes lhe dava dores de cabea), ia preparando o
seu depoimento, que faria rudo na cidade. Falaria
de p. Na saleta da administrao seria um
aparato judicial; sua mesa, o senhor
administrador, grave como a personificao da
Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o
seu papel selado; e o ru, defronte, na atitude
tradicional dos criminosos polticos, os braos
cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a
morte. Ele, Carlos, ento, entraria e diria: "Senhor
administrador, aqui venho espontaneamente prme ao servio da vindita social!"
Hei-de-lhes mostrar, com uma lgica de ferro,
que tudo resultado duma conspirao do
racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho,
uma conspirao do racionalismo! disse, puxando,
com um gemido de esforo, as presilhas dos botins
de cano.
E repara se ele fala da pequena, da S.
Joaneira...
Hei-de tomar notas. Mas no se trata da S.

Joaneira. Isto um processo poltico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os
vizinhos, pelas portas, murmuravam: L vai o
Carlos depor... Ia depor, sim, mas no sobre o
murro no ombro de sua senhoria. Que importava o
murro? O grave era o que estava por trs do murro
uma conspirao contra a Ordem, a Igreja, a
Carta e a Propriedade! o que ele provaria de alto
ao senhor administrador. Este murro, ilustrssimo
senhor, o primeiro excesso duma grande
revoluo social!
E empurrando o batente de baeta que dava acesso
para a administrao do concelho de Leiria, ficou
um momento com a mo no ferrolho, enchendo o
vo da porta da pompa da sua pessoa. No, no
havia o aparato judicial que ele concebera. O ru l
estava, sim, o pobre Joo Eduardo, mas sentado
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando
estupidamente
o
soalho.
Artur
Couceiro,
embaraado com a presena daquele ntimo dos
seres da S. Joaneira, ali no assento dos presos,
para o no olhar fixara o nariz sobre o imenso
copiador de ofcios, onde desdobrara o Popular da
vspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas
muito erguidas e muito srias, embebia-se na
ponta da pena de pato que aparava sobre a unha.
O escrivo Domingos, esse sim, vibrava de
atividade! O seu lpis rascunhava com furor; o
processo estava-se decerto apressando; era tempo
de trazer a sua idia... E o Carlos ento
adiantando-se:
Meus senhores! O senhor administrador?
Justamente, a voz de sua excelncia chamou de
dentro do seu gabinete:
Sr. Domingos?
O escrivo perfilou-se, puxando os culos para a
testa.
Senhor administrador!
O senhor tem fsforos?
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira,
na gaveta, entre os papis...
Algum dos senhores tem fsforos?
Houve um rebuscar de mos sobre a mesa... No,
no havia fsforos.
Sr. Carlos, o senhor tem fsforos?
No tenho, Sr. Domingos. Sinto.
O senhor administrador apareceu ento, ajeitando
as suas lunetas de tartaruga:
Ningum tem fsforos, hem? extraordinrio
que no haja aqui nunca fsforos! Uma repartio
destas sem um fsforo... Que fazem os senhores
aos fsforos? Mande buscar por uma vez meia
dzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa
falta flagrante no material do servio administrativo.

102 / 187

E o Carlos, apoderando-se logo da presena e da

ateno de sua excelncia:

perigos da revoluo! Bem se dizia na Arcada

era uma bambocha!

Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui

venho solicito e espontneo, por assim dizer...

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do

administrador reluziram.

Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a

autoridade. O proco e o outro ainda esto l na
botica?

Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse

sua excelncia.

Que venham quanto antes... So cinco horas e

meia, queremo-nos ir embora! Vejam que maada
tem sido esta aqui, todo o dia! A repartio fechase s trs!

O escrivo apressou-se com importncia; e a porta

cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah! aquela
porta, fechada diante dele, deixando-o de fora,
indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o
Artur, entre as inteligncias subalternas, ele que
prometera Amparozinho falar de alto ao
administrador! E quem era ouvido, e quem era
chamado? O Domingos, um animal notrio, que
comeava satisfao com c cedilhado! Que se
podia de resto esperar duma autoridade que
passava as manhs de binculo a desonrar uma
famlia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!...
No, realmente devia falar ao Teles!

E sua excelncia, rodando, sobre os taces, foi

debruar-se sacada do seu gabinete quela
sacada de onde ele diariamente, das onze s trs,
retorcendo o bigode louro e entesando o plastro
azul, depravava a mulher do Teles.

Mas a sua indignao cresceu, quando viu o Artur

Couceiro, um empregado da repartio, na
ausncia do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha, vir familiarmente junto do ru, dizerlhe com melancolia:

O Carlos abria j o batente verde, quanto um pst

do Domingos o deteve.

Ah, Joo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas

a coisa arranja-se, vers!

amigo Carlos e o sorrisinho do escrivo

tinha uma suplicao tocante desculpe, hem?
Mas... Traz-me de l uma caixita de fsforos?

Joo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia

meia hora que ali estava, sentado beira daquele
banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do
soalho, sentindo-se interiormente to vazio de
idias, como se lhe tivessem tirado os miolos.
Todo o vinho, que na taberna do Osrio e no Largo
da S lhe acendia na alma fogachos de clera, lhe
retesava os pulsos num desejo de desordem,
parecia subitamente eliminado do seu organismo.
Sentia-se agora to inofensivo como quando no
cartrio aparava cautelosamente a sua pena de
pato. Um grande cansao entorpecia-o; e ali
esperava, sobre o banco, numa inrcia de todo o
seu ser, pensando estupidamente que ia viver para
uma enxovia em S. Francisco, dormir numa
palhoa, comer da Misericrdia... No tornaria a
passear na alameda, no veria mais Amlia... A
casita em que vivia seria alugada a outro... Quem
tomaria conta do seu canrio? Pobre animalzinho,
ia morrer de fome, decerto... A no ser que a
Eugnia, a vizinha, o recolhesse...

O senhor proco e o Sr. padre Silvrio ficaram

com minha esposa a repousar da comoo que...
Tem a bondade de lhes dizer que so c
precisos...
Eu estou disposio da lei.

Neste momento porta aparecia o padre Amaro; e

por trs a massa enorme do Silvrio.
Eu desejava falar ao senhor administrador em
particular, disse Amaro.
Todos os empregados se ergueram; Joo Eduardo
tambm, branco como a cal do muro. O proco,
com as sua passadas sutis de eclesistico,
atravessou a repartio, seguido do bom Silvrio
que ao passar diante do escrevente descreveu de
esguelha um semicrculo cauteloso, com terror ao
ru; o senhor administrador acudira a receber suas
senhorias; e a porta do gabinete fechou-se
discretamente.
Temos composio, rosnou o experiente
Domingos, piscando o olho aos colegas.
O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para
esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais
que ameaavam Leiria, o Distrito e a Sociedade,
para ter o seu papel naquele processo, que,
segundo ele, era um processo poltico e ali
estava calado, esquecido, no mesmo banco ao
lado do ru! Nem lhe tinham oferecido uma
cadeira! Seria realmente intolervel que as coisas
se arranjassem entre o proco e o administrador
sem o consultarem a ele! Ele, o nico que
percebera naquele murro dado no ombro do padre
no o punho do escrevente, mas a mo do
Racionalismo! Aquele desdm pelas suas luzes
parecia-lhe um erro funesto da administrao do
Estado. Positivamente o administrador no tinha a
capacidade necessria para salvar Leiria dos

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua

excelncia, e fechando vivamente a porta sobre si,
em triunfo:
Que lhes dizia eu? Composio! Arranjou-se
tudo!
E para Joo Eduardo:
Seu felizo! Parabns! parabns!
O Carlos pensou que aquele era o maior escndalo
administrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia
retirar-se enojado (como no quadro clssico o
Estico que se afasta duma orgia Patrcia) quando
o senhor administrador abriu a porta do seu

103 / 187

gabinete. Todos se ergueram.

Sua excelncia deu dois passos na repartio, e
revestido de gravidade, destilando as palavras,
com as lunetas cravadas no ru:
O Sr, padre Amaro, que um sacerdote todo
caridade e bondade, veio-me expor... Enfim, veiome suplicar que no desse mais andamento a este
negcio... Sua senhoria com razo no quer ver o
seu nome arrastado nos tribunais. Alm disso,
como sua senhoria disse muito bem, a religio, de
que ele ... de que ele , posso diz-lo, a honra e o
modelo, impe-lhe o perdo da ofensa... Sua
excelncia reconhece que o ataque foi brutal, mas
frustrado... Alm disso parece que o senhor estava
bbedo...
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo, que
se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a priso.
Enfim, continuou o administrador, por altas
consideraes que eu pesei devidamente, tomo a
responsabilidade de o soltar. Veja agora como se
porta. A autoridade no o perde de olho... Bem,
pode ir com Deus!
E sua excelncia recolheu-se ao gabinete. Joo
Eduardo ficou imvel, como parvo.
Posso ir, hem? balbuciou.
Para a China, para onde quiser! Liberus, libera,
liberum! exclamou o Domingos que, interiormente
detestando padres, jubilava com aquele final.
Joo Eduardo olhou um momento em redor os
empregados, o carrancudo Carlos; duas lgrimas
bailavam-lhe nas plpebras; de repente agarrou o
chapu e abalou.
Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o
Domingos, esfregando vivamente as mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e
alm, pressa. que era tarde! O Pires recolhia
as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de
vento. O Artur enrolou os seus papis de msica. E
no vo da janela, amuado, esperando ainda, o
Carlos olhava sombriamente o largo.
Enfim os dois padres saram acompanhados at
porta pelo senhor administrador, que, terminados
os deveres pblicos, reaparecia homem de
sociedade. Ento por que no tinha o amigo
Silvrio vindo a casa da baronesa de Via-Clara?
Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara
dois codilhos. Tinha dito blasfmias medonhas!...
Criado de suas excelncias. Estimava bem que
tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o
degrau... s ordens de suas excelncias...
Ao voltar porm ao seu gabinete dignou-se parar
diante da mesa do Domingos, e retomando alguma
solenidade:
A coisa passou-se bem. um bocado irregular,
mas sensata! Bem basta j os ataques que h
contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer

barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham

sido cimes do padre, que queria desinquietar a
rapariga, etc. mais prudente abafar a coisa.
Quanto mais que, segundo o proco me provou,
toda a influncia que ele tem exercido na Rua da
Misericrdia ou onde diabo , tem tido por fim livrar
a rapariga de casar com aquele amigo, que, como
se v, um bbedo e uma fera!
O Carlos roa-se. Todas aquelas explicaes eram
dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali ficava,
esquecido no vo da janela!
Mas no! Sua excelncia, de dentro do seu
gabinete, chamou-o misteriosamente com o dedo.
Enfim!
Precipitou-se,
radiante,
reconciliado com a autoridade.

subitamente

Eu estava para passar pela botica disse-lhe o

administrador baixo e sem transio, dando-lhe um
papel dobrado para que me mandasse isto a
casa, hoje. um receita do doutor Gouveia... Mas
j que o amigo aqui est...
Eu tinha vindo para me pr disposio da
vindita...
Isso est acabado! interrompeu vivamente sua
excelncia. No se esquea, mande-me isso antes
das seis. para tomar ainda esta noite. Adeus.
No se esquea!
No faltarei, disse secamente o Carlos.
Ao entrar na botica, a sua clera flamejava. Ou ele
no se chamava Carlos, ou havia de mandar uma
correspondncia tremenda ao Popular!... Mas a
Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:
Ento? Que se passou? O rapaz foi para a rua?
Que disse ele? Como foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.
No foi culpa minha,
materialismo! Eles o pagaro!

mas

triunfou

Mas tu que disseste?

Ento, vendo os olhos da Amparo e os do
praticante abertos para devorar a citao do seu
depoimento o Carlos, tendo de ressalvar a
dignidade de esposo e a superioridade de patro,
disse laconicamente:
Dei a minha opinio, com firmeza!
E ele que disse, o administrador?
Foi ento que o Carlos, recordando-se, leu a
receita que amarrotara na mo. A indignao
emudeceu-o vendo que era aquele todo o
resultado da sua grande entrevista com a
autoridade!
Que ? perguntou sofregamente a Amparo.
O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo
profissional e o bom renome da autoridade, o

104 / 187

Carlos exclamou:

canto uma vozinha expirante e desconhecida.

um frasco de xarope de Gibert para o senhor

administrador! A tem a receita, Sr. Augusto.

Acontecimento extraordinrio! Era a Sra. D. Ana

Gansoso que falara depois de dez longos anos de
taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada
sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob
um impulso de simpatia pelo senhor proco, uma
vibrao humana! Todas as senhoras lhe
sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado,
respondeu com bondade:

Amparo, que, com alguma prtica de farmcia,

conhecia os benefcios do mercrio, fez-se to
escarlate como as fitas flamejantes que lhe
enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitao pela

cidade da "tentativa de assassinato de que estivera
para ser vitima o senhor proco". Algumas pessoas
censuravam o administrador por no ter procedido:
os cavalheiros da oposio sobretudo, que viram
na debilidade daquele funcionrio uma prova
incontestvel de que o governo ia, com os seus
desperdcios e as suas corrupes, levando o pas
a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um
santo. Que piedade! que mansido! O senhor
chantre mandou-o chamar noitinha, recebeu-o
paternalmente com um "viva o meu cordeiro
pascal!". E depois de escutar a histria do insulto,
a generosa interveno...
Filho, exclamou, isso aliar a mocidade de
Telmaco prudncia de Mentor! Padre Amaro,
voc era digno de ser sacerdote de Minerva na
cidade de Salento!
Quando Amaro entrou noite em casa da S.
Joaneira foi como a apario dum santo escapo
s feras do Circo ou plebe de Diocleciano!
Amlia, sem disfarar a sua exaltao, apertou-lhe
ambas as mos, muito tempo, toda trmula, com
os olhos midos. Deram-lhe, como nos grandes
dias, a poltrona verde do cnego. A Sra. D. Maria
da Assuno quis mesmo que se lhe pusesse uma
almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois,
teve de contar miudamente toda a cena, desde o
momento em que, conversando com o colega
Silvrio (que se portara muito bem), avistara o
escrevente no meio do largo, de bengalo alado e
ar de mata-mouros...
Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O
escrevente aparecia-lhes pior que Longuinhos e
que Pilatos. Que malvado! O senhor proco deviao ter calcado aos ps! Ah! era dum santo, ter
perdoado!
Fiz o que me inspirou o corao, disse ele
baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de
Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a
face esquerda depois de ter sido esbofeteado na
face direita...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:
Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeto
face direita... Enfim, so ordens de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ofereo a face esquerda. So ordens
de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever
de sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!
E doeu-lhe muito, senhor proco? perguntou do

Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha

senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.
Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias,
furiosa idia do punho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. Que
monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a
trabalhar na estrada ! Que eu que o conhecia! A
mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei
cara de assassino!
Estava embriagado, homens com vinho...
arriscou timidamente a S. Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia
at sacrilgio! Era uma fera, era uma fera!
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro,
aparecendo, deu logo da porta a novidade, a
ltima: o Nunes mandara chamar o Joo Eduardo
e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e
malfeitores no os quero no meu cartrio. Rua!"
A S. Joaneira ento comoveu-se:
Pobre rapaz, fica sem ter que comer...
Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da
Assuno.
Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua
costura, se fizera muito plida, aterrada quela
idia que Joo Eduardo teria talvez fome...
Pois olhem, no acho caso para rir! disse a S.
Joaneira. at coisa que me vai tirar o sono...,
Pensar que o rapaz h-de querer um bocado de
po e no o h-de ter... Credo! No, isso no! E o
Sr. padre Amaro desculpe...
Mas Amaro tambm no desejava que o rapaz
casse em misria! No era homem de rancor, ele!
E se o escrevente viesse sua porta, com
necessidade, duas ou trs placas (no era rico,
no podia mais), mas trs ou quatro placas davalhas... Dava-lhas de corao.
Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo!
Olhavam-no, babosas, com as mos vagamente
postas. A sua presena, como a dum S. Vicente de
Paula, exalando caridade, dava sala uma
suavidade de capela: e a Sra. D. Maria da
Assuno suspirou de gozo devoto.
Mas Natrio apareceu, radiante. Deu grandes
apertos de mos em redor, rompeu em triunfo:
Ento j sabem? O patife, o assassino,
escorraado de toda a parte como um co! O

105 / 187

Nunes expulsou-o do cartrio. O doutor Godinho

disse-me agora que no governo civil no punha ele
os ps. Enterrado, demolido! um alvio para a
gente de bem!
E ao Sr. padre Natrio se deve! exclamou D.
Josefa Dias.
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua
habilidade, a sua lbia, que descobrira a perfdia
de Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a
Sociedade.
E em tudo o que pretender, o maroto, h-de
encontrar-me pela frente. Enquanto ele estiver em
Leiria no o largo! Que lhes disse eu, minha
senhoras?.,, "Eu que o esmago!" Pois a o tm
esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na
poltrona, regaladamente, no repouso merecido de
uma vitria difcil. E voltando-se para Amlia;

clemncia, a caridade do senhor proco

pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou
lera de santos e de monges piedosos.
Depois do ch, ao quino, ficou junto dele. Uma
alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente.
Tudo o que at a a importunara e a assustara,
Joo Eduardo, o casamento, os deveres,
desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para
longe, empregar-se e o senhor proco ali
estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por
baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a
tremer; num momento em que todos faziam um
alarido indignado contra Artur Couceiro que pela
terceira vez quinara e brandia o carto triunfante,
foram as mos que se encontraram, se
acariciaram; um pequeno suspiro simultneo,
perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de
ambos; e at ao fim da noite foram marcando os
seus cartes, muitos calados, com as faces
acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.

E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se de uma

fera, o que lhe posso dizer!

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia

aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:

Ento os louvores que j lhe tinham repetido

prolixamente desde que ela rompera com a fera
recomearam, mais vivos:

Oh filhinha, que te quero tanto! E no podermos

estar ss...

Foi a coisa de mais virtude que tens feito em

toda a tua, vida!

Ela ia responder quando a voz de Natrio, que

se embrulhava no seu capote ao p do aparador,
exclamou, muito severa:

a graa de Deus que te tocou!

Ento as senhoras deixam andar por aqui

semelhante livro?

Ests em graa, filha!

Enfim Santa Amlia, disse o cnego
erguendo-se, enfastiado daquelas glorificaes.
Pois parece-me que temos falado bastante do
patife... Mande agora a senhora vir o ch, hem?
Amlia permanecia calada, cosendo pressa;
erguia s vezes rapidamente para Amaro um olhar
desassossegado; pensava em Joo Eduardo, nas
ameaas de Natrio; e imaginava o escrevente
com as faces encovadas de fome, foragido,
dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as
senhoras se acomodavam, palrando, mesa do
ch, ela pde dizer baixo a Amaro:
No posso sossegar com a idia que o rapaz
sofra necessidades... Eu bem sei que um
malvado, mas... como um espinho c por dentro.
Tira-me toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita
bondade, mostrando-se superior injria, num alto
esprito de caridade crist:
Minha rica filha, so tolices... O homem no
morre de fome. Ningum morre de fome em
Portugal. novo, tem sade, no tolo, h-de-se
arranjar... No pense nisso... Aquilo palavreado
do padre Natrio... O rapaz naturalmente sai de
Leiria, no tomamos a ouvir falar dele... E em toda
a parte h-de ganhar a vida... Eu por mim perdoeilhe, e Deus h-de tomar isso em conta...
Estas palavras to generosas, ditas baixo, com um
olhar amante, tranqilizaram-na inteiramente. A

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela

indignao, a olhar o largo volume encadernado
que Natrio indicava com a ponta do guardachuva, como um objeto abominvel. D. Maria da
Assuno aproximou-se logo de olho reluzente,
imaginando que seria alguma dessas novelas, to
famosas, em que se passam coisas imorais. E
Amlia chegando-se tambm, disse, admirada de
tal reprovao:
Mas o Panorama... um volume do
Panorama...
Que o Panorama vejo eu, disse Natrio, com
secura. Mas tambm veio isto Abriu o volume
na primeira pgina branca, e leu alto: "Pertenceme este volume a mim, Joo Eduardo Barbosa, e
serve-me de recreio nos meus cios". No
compreende, hem? Pois muito simples... Parece
incrvel que as senhoras no saibam que esse
homem, desde que ps as mos num sacerdote,
est ipso facto excomungado, e excomungados
todos os objetos que lhe pertencem!
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se
do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal,
arrebanhando-se, num arrepiamento de medo,
quela idia da Excomunho que se lhes
representava com um desabamento de catstrofes,
um aguaceiro de raios despedidos das mos do
Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num
semicrculo apavorado, em torno de Natrio, que,
de capoto pelos ombros e braos cruzados,
gozava o efeito da sua revelao.

106 / 187

Ento a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se

a perguntar:

em casas particulares", se enterrara comodamente

na poltrona.

O Sr. padre Natrio est a falar srio?

Natrio indignou-se:

para lhes fazer sentir que se no perde

impunemente o respeito batina, dizia Natrio
baixo a Amaro.

Se estou a falar srio!? Essa forte! Pois eu

havia de gracejar sobre um caso de excomunho,
minha senhora? Pergunte a ao senhor cnego se
eu estou a gracejar!

O proco assentiu, com um gesto mudo de

cabea, contente daquelas cleras beatas que
eram como a afirmao ruidosa do amor que lhe
tinham as senhoras.

Todos os olhos se voltaram para o cnego, essa

inesgotvel fonte de saber eclesistico.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara j o

Panorama com as pontas do xale, para evitar o
contgio, e gritava para dentro, para o quarto, onde
continuava pelos gavetes uma rebusca furiosa:

Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que lhe

voltava dos seus antigos hbitos do seminrio
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o
colega Natrio tinha razo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que um sacerdote, est ipso
facto excomungado. doutrina assente. o que
se chama a excomunho latente; no necessita a
declarao do pontfice ou do bispo, nem o
cerimonial, para ser vlida, e para que todos os
fiis considerem o ofensor como excomungado.
Devem-no tratar portanto como tal... Evit-lo a ele,
e ao que lhe pertence... E este caso de pr mos
sacrlegas num sacerdote era to especial,
continuava o cnego num tom profundo, que a bula
do papa Martinho V, limitando os casos de
excomunho tcita, conserva-a todavia para o que
maltrata um sacerdote... Citou ainda mais bulas,
as constituies de Inocncio IX e de Alexandre
VII, a Constituio Apostlica, outras legislaes
temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.
Esta a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim
parece-me melhor no se fazer disso espalhafato...
D. Josefa Dias acudiu logo:

Ento apareceu?
C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a
cigarreira, a velha luva e o leno de algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a
cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, como
boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.
Os trs padres ento, ss, olharam-se e
riram.
As mulheres tm o diabo no corpo, disse o
cnego filosoficamente.
No senhor, padre-mestre, no senhor, acudiu
logo Natrio fazendo-se srio. Eu rio, porque a
coisa, assim vista, parece patusca. Mas o
sentimento bom. Para a verdadeira devoo ao
sacerdcio, horror impiedade... enfim o
sentimento excelente.

Mas ns que no podemos arriscar a nossa

alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas
excomungadas.

O sentimento excelente, confirmou Amaro,

tambm srio.

destruir! exclamou D. Maria da Assuno.

queimar, queimar!

E que se pilhassem o homem eram capazes

de o queimar... No lho digo a brincar, que a mana
tem fgados para isso... um Torquemada de
saias...

D. Joaquina Gansoso arrastara Amlia para o vo

da janela, perguntando-lhe se tinha outros objetos
pertencentes ao homem. Amlia, atarantada,
confessou que tinhas algures, no sabia onde, um
leno, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de
palhinha.
para o fogo, para o fogo! gritava a Gansoso
excitada.
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras,
arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D.
Maria da Assuno falavam com gozo do fogo,
enchendo a boca com a palavra, numa delcia
inquisitorial de exterminao devota. Amlia e a
Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas,
por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas,
caa dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira
assistia, atnita e assustada, quele alarido de
auto-de-f que atravessava bruscamente a sua
pacata, refugiada ao p do cnego, que depois de
ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisio

O cnego ergueu-se:

Est na verdade, est na verdade, afirmou

Natrio.
Eu no resisto a ir ver a execuo! exclamou o
cnego. Eu quero ver com os meus olhos!
E os trs padres ento foram at porta da
cozinha. As senhoras l estavam, em p diante da
lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia
destacar estranhamente as mantas de agasalho de
que j se tinham coberto. A Rua, de joelhos,
soprava esfalfada. Tinham cortado com o faco a
encadernao do Panorama; e as folhas retorcidas
e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela
chamin nas lnguas de fogo claro. S a luva de
pelica no se consumia. Debalde com as tenazes a
punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um
caroo engorolado; mas no ardia. E a sua
resistncia aterrava as senhoras.

107 / 187

 que da mo direita com que cometeu o

desacato! dizia furiosa D. Maria da Assuno.
Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da
porta o cnego muito divertido.
O mano faz favor de no troar com coisas
srias! gritou D. Josefa.
Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um
sacerdote como que se queima um mpio? A
pretenso no est m! bufar-lhe, bufar-lhe!
Ento, confiadas na cincia do senhor cnego, a
Gansoso e D. Maria da Assuno, acocoradas,
bufaram tambm. As outras olhavam, num sorriso
mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela
exterminao grata a Nosso Senhor. O fogo
estalava, pulando com uma fora galharda, na
glria da sua antiga funo de purificador dos
pecados. E por fim sobre as achas em brasa,
nada restou do Panorama, do leno e da luva do
mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto,
sentado aos ps da cama, soluava, com a face
banhada em lgrimas, pensando em Amlia, nos
bons seres da Rua da Misericrdia, na cidade
para onde iria, na roupa que empenharia e
perguntando em vo a si mesmo por que o
tratavam assim, ele que era to trabalhador, que
no queria mal a ningum, e que a adorava tanto,
a ela.

108 / 187

pior em Leiria... Uma perdida que no pe os ps

na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre
at havia de reprovar!

XV
No domingo seguinte havia missa cantada na S, e
a S. Joaneira e Amlia atravessaram a Praa para
ir buscar D. Maria da Assuno, que em dias de
mercado e de "populacho" nunca saia s, receosa
que lhe roubassem as jias ou lhe insultassem a
castidade.
Nessa manh, com efeito, a afluncia das
freguesias enchia a Praa: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito srios, muito barbeados,
de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com
uma fortuna de grilhes e de coraes de ouro
sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros
azafamavam-se por trs dos balces alastrados de
lenaria e de chitas; nas tabernas apinhadas
gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sacos de
farinha, os montes de loua, os cestos de broa, ia
um regatear sem fim; havia multido ao p das
tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e
trasbordam os molhos de rosrios; velhas faziam
prego por trs dos seus tabuleiros de cavacas; e
os pobres, afreguesados cidade, choramigavam
Padre-Nossos pelas esquinas.
J senhoras passavam para a missa, todas em
sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia
de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira
nova, fumando caro, gozando o domingo.
Amlia foi muito olhada: o filho do recebedor, um
atrevido, disse mesmo alto dum grupo: Ai, que me
leva o corao! E as duas senhoras, apressandose, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao
peito. No as tinha visto desde "o desacato do
Largo da S", e rompeu logo em exclamaes. Ai,
filhas, que desgosto aquele! O malvado do
escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que s
nessa manh que pudera ir ao senhor proco
dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o
muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o
brao e felizmente, louvores a Deus, nem uma
pisadura... E se elas vissem, que carnadura to
delicada, que pele to branca... Uma pelinha de
arcanjo !
Mas querem vocs saber, filhas? Encontrei-o
numa grande aflio!
As duas senhoras
Libaninho?

assustaram-se.

Por

qu,

A criada, a Vicncia, que havia dias se queixava,

tinha ido nessa madrugada para o hospital com um
febro...
E ali est o pobre santo sem criada, sem nada!
Vejam vocs! Para hoje bem, que vai jantar com o
nosso cnego (tambm l estive, ai, que santo!),
mas amanh, mas depois? Que ele j tem em casa
a irm da Vicncia, a Dionsia... Mas, oh, filhas, a
Dionsia! Foi o que eu lhe disse: a Dionsia pode
ser uma santa, mas que reputao!... que no h

As duas senhoras concordaram logo que a

Dionsia (mulher que no cumpria os preceitos,
que representara em teatros de curiosos) no
convinha ao senhor proco...
Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que
lhe convinha? Eu l lho disse, l lhe fiz a proposta.
ferrar-se outra vez em sua casa. Que onde
est bem, com gente que o acarinha, que lhe trata
da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo
virtude! Ele no disse que no, nem que sim. Mas
olha que se lhe podia ler na cara que est a morrer
por isso... Tu que lhe devias falar S. Joaneirinha!
Amlia fizera-se to escarlate como a sua gravata
de seda da ndia. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:
Falar-lhe, no... Eu nessas coisas sou muito
delicada... Bem compreendes...
Era como teres um santo de portas adentro,
filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te disso!
E era um gosto para todos... Tenho a certeza que
at Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora
adeus, pequenas, que vou de fugida. No vos
demoreis, que est a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at casa
de D. Maria da Assuno. Nenhuma queria arriscar
primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade
to inesperada, to grave, do senhor proco voltar
para a Rua da Misericrdia! Foi s quando pararam
que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:
Ai, o senhor proco realmente no pode ter a
Dionsia de portas adentro...
Credo, at causa horror!
Foi tambm a expresso da Sra. D. Maria da
Assuno quando lhe contaram, em cima, a
doena da Vicncia e a instalao da Dionsia:
causava horror!
Que eu no a conheo, disse a excelente
senhora. E tenho at vontade de a conhecer. Que
me dizem que dos ps cabea uma crosta de
pecado!
A S. Joaneira ento falou da "proposta do
Libaninho". D. Maria da Assuno declarou logo
com ardor que era uma inspirao de Nosso
Senhor. Que nunca o senhor proco devia ter
sado da Rua da Misericrdia! At parece que mal
ele se fora embora, Deus retirara a sua graa da
casa... No houvera seno desgostos o
Comunicado, a dor de estmago do cnego, a
morte da entrevadinha, aquele desgraado
casamento (que estivera por um triz, que horror!), o
escndalo do Largo da S... A casa tinha parecido
enguiada!... E era at pecado deixar viver o
santinho naquele desarranjo, com a suja da
Vicncia, que nem lhe sabia dar uma passagem
nas meias!

109 / 187

 Em parte nenhuma pode estar melhor que em

tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas
adentro... E para ti uma honra, estar em graa.
Olha, filha, se eu no fosse s, sempre o digo,
quem o hospedava era eu! Que aqui que ele
estava bem... Que salinha para ele, hem?
Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as
suas preciosidades.
A sala com efeito era toda ela uma imensa
armazenagem de santaria e de bric--brac devoto;
sobre as duas cmodas de pau-preto com
fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre
redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras
vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados
com o ventrezinho gordo e a mo abenoadora, os
Santos Antnios no seu burel, os S. Sebasties
bem frechados, os S. Joss barbudos. Havia
santos exticos, que eram o seu orgulho, que lhe
fabricavam em Alcobaa S. Pascoal Bailo, S.
Didcio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os
bentinhos, os rosrios de metal e de caroos de
azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de
antigas alvas, coraes de vidro escarlate,
almofadinhas com J. M, entrelaados a mianga,
ramos bentos, palmas de mrtires, cartuchinhos de
incenso. As paredes desapareciam forradas de
estampas de Virgens de todas as devoes,
equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos ps da
cruz, traspassadas de espadas. Coraes de onde
gotejava sangue, coraes de onde saia uma
fogueira, coraes de onde dardejavam raios;
oraes
encaixilhadas
para
as
festas
particularmente amadas o Casamento de Nossa
Senhora, a Inveno da Santa Cruz, os Estigmas
de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro
tmporas. Sobre as mesas lamparinas acesas,
para serem colocadas sem demora aos santos
especiais, quando a boa senhora tivesse a sua
citica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe
viessem as cibras. Ela mesma, s ela, arrumava,
espanejava, lustrava toda aquela santa populao
celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvao da sua alma e o alvio
dos seus achaques. O seu grande cuidado era a
colocao dos santos; alterava-a constantemente,
porque s vezes, por exemplo, sentia que Santo
Eleutrio no gostava de estar ao p de S. Justino,
e ia ento pendur-lo a distncia, numa companhia
mais simptica ao santo. E distinguia-os (segundo
os preceitos do ritual que o confessor lhe
explicava), dando-lhes uma devoo graduada, e
no tendo por S. Jos de segunda classe o
respeito que sentia por S. Jos de primeira classe.
Aquela riqueza era a inveja das amigas, a
edificao dos curiosos, e fazia sempre dizer ao
Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a
sala num olhar langoroso: Ai, filha, o reininho
dos Cus!
No verdade, continuava a excelente senhora
radiante, que ele aqui que estava bem, o
santinho do proco? como ter o Cu debaixo da
mo!
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a
sua casa arranjada com devoo, ela que era

rica...
No o nego, tenho aqui empregadinhos alguns
centos de mil-ris. Sem contar o que est no
relicrio...
Ah, o famoso relicrio de sndalo forrado de cetim!
Tinha l uma lascazinha da verdadeira Cruz, um
bocado quebrado do espinho da Coroa, um
farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E
murmurava-se com azedume, entre as devotas,
que coisas to preciosas, de origem divina, deviam
estar no sacrrio da S. D. Maria da Assuno
temendo que o senhor chantre soubesse daquele
tesouro serfico, s o mostrava s ntimas,
misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho
obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de no
revelar a procedncia "para evitar falatrios".
A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o
farrapinho do cueiro.
Que relquia, que relquia! murmurava.
E D. Maria da Assuno muito baixo:
No h melhor. Trinta mil-ris me custou... Mas
dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo!
E babando-se toda, diante do trapinho precioso:
O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico
Menino, o seu cueirinho...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o
relicrio no gaveto.
Mas o meio-dia ia bater e as trs senhoras
apressaram-se para a S, para pilhar lugar no
altar-mor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que se
precipitava para a igreja, sfrega da missa, com o
mantelete descado sobre o ombro e uma pluma
do chapu a despregar-se. Tinha estado toda a
manh num frenesi com a criada! Fora necessrio
fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha
medo que nem a missinha lhe desse virtude, de
nervosa que estava...
Que temos l o senhor proco hoje... Vocs
sabem que adoeceu a criada... Ah, j me esquecia,
o mano quer que tu l vs jantar tambm, Amlia.
Diz Que para haverem duas damas e dois
cavalheiros...
Amlia riu de alegria.
E tu vai depois busc-la, S. Joaneira,
noitinha... Credo, vesti-me tanto pressa, que at
parece que me est a cair o saiote!
Quando as quatro senhoras entraram, a igreja
estava j cheia. Era uma missa cantada ao
Santssimo. E apesar de contrrio ao rigor do ritual,
por um costume diocesano (Que o bom Silvrio,
muito estrito na liturgia, nunca cessava de
reprovar) havia, estando presente a Eucaristia,
msica de rabeca, violoncelo e flauta. O altar,
muito ornado, com as relquias expostas,
destacava numa alvura festiva; dossel, frontal,
paramentos dos missas eram brancos, com
relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam-se

110 / 187

ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os

veludilhos decorativos, dispostos como velrios,
punham dos dois lados do tabernculo a brancura
de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritual; e os vinte castiais erguiam a
suas chamas amarelas em trono at ao sacrrio
aberto, que mostrava de alto, engastada num
rebrilhar de ouros vivos, a hstia redonda e baa.
Por toda a igreja apinhada corria uma sussurrao
lenta; aqui e alm um catarro expectorava, uma
criana choramingava; o ar adensava-se j dos
hlitos juntos e de um cheiro de incenso; e do coro,
onde as figuras dos msicos se moviam por trs
dos braos dos rabeces e das estantes, vinha a
cada momento um afinar gemido de rabeca, ou um
pio de flautim. As quatro amigas tinham-se apenas
acomodado junto ao altar-mor, quando os dois
aclitos, um teso como um pinheiro, o outro
gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas mos os
dois castiais consagrados; atrs o Pimenta vesgo,
com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lanando
os seus sapates em passadas pomposas, trazia o
incensador de prata; depois sucessivamente,
durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear
dos livrinhos, apareceram os dois diconos; e
enfim, paramentado de branco, de olhos baixos e
mos postas, com aquele recolhimento humilde
que pede o ritual e que exprime a mansido de
Jesus marchando ao Calvrio, entrou o padre
Amaro ainda vermelho da questo furiosa que
tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa
da lavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Intrito.

Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada

para o proco que era, como dizia o cnego,
"um grande artista para missas cantadas"; todo o
cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que
dignidade, que cavalheirismo nas saudaes
cerimoniosas aos diconos! Como se prostrava
bem diante do altar, aniquilado e escravizado,
sentindo-se cinza, sentindo-se p diante de Deus,
que assiste de perto, cercado da sua corte e da
sua famlia celeste! Mas era sobretudo admirvel
nas bnos; passava devagar as mos sobre o
altar como para apanhar, recolher a graa que ali
caa do Cristo presente, e atirava-a depois com um
gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre
o estendal de lenos brancos de cabea, at ao
fundo onde os homens do campo muito apertados,
de varapau na mo, pasmavam para a cintilao
do sacrrio! Era ento que Amlia o amava mais,
pensando que aquelas mos abenoadoras lhas
apertava ela core paixo por baixo da mesa do
quino: aquela voz, com que ele lhe chamava
filhinha, recitava agora as oraes inefveis, e
parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas,
revolvia-a mais que os graves do rgo! Imaginava
com orgulho que todas as senhoras decerto o
admiravam tambm; mas s tinha cimes, um
cime de devota que sente os encantos do Cu,
quando ele ficava diante do altar, na posio
esttica que manda o ritual, to imvel como se a
sua alma se tivesse remontado longe, para as
alturas, para o Eterno e para o Insensvel. Preferia-

o, por o sentir mais humano e mais acessvel,

quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola,
ele se sentava com os diconos no banco de
damasco vermelho; ela queria ento atrair-lhe um
olhar; mas o senhor proco permanecia de olhos
baixos, numa compostura modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a face
banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a
cabea bem-feita, os paramentos dourados e
lembrava-se quando o vira a primeira vez
descendo a escada da Rua da Misericrdia, com o
seu cigarro na mo. Que romance se passara
desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do
valado, a cena da morte da titi, aquele beijo ao p
da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria
ento rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe idia
o que o Libaninho nessa manh dissera: "O senhor
proco tinha uma pelezinha to branca como um
arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada,
muito tenra... Um desejo intenso queimava-a:
imaginava que era uma tentadora visitao do
demnio, e para a repelir arregalava os olhos
para o sacrrio e para o trono que o padre Amaro,
cercado dos diconos, incensava em semicrculos
significando a Eternidade dos Louvores, enquanto
o coro berrava o Ofertrio... Depois ele mesmo, de
p, no segundo degrau do altar, de mos postas,
foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger
galhardamente as correntes de prata do turbulo;
um perfume de incenso derramava-se, como uma
anunciao celeste; enevoava-se o sacrrio sob os
rolos alvos de fumo; e o proco aparecia a Amlia
transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o
ento!
A igreja tremia ao clamor do rgo em pleno; de
bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a
fora; em cima, alando-se entre os braos dos
rabeces, o mestre da capela, no fogo da
execuo, brandia desesperadamente a sua batuta
feita dum rolo de cantocho.

Amlia saiu da igreja muito fatigada, muito plida.

Ao jantar, em casa do cnego, a Sra. D. Josefa
censurou-a repetidamente de "no dar palavra".
No falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho
no cessava de roar, pisar o do padre Amaro.
Como escurecera cedo tinham acendido as velas;
o cnego abrira uma garrafa, no do seu famoso
duque de 1815, mas do "1847", para acompanhar
a travessa de aletria que enchia o centro da mesa,
com as iniciais do proco desenhadas a canela;
era, como explicara o cnego, "uma galantaria da
mana ao convidado". Amaro fizera logo uma sade
com o 1847 " digna dona da casa". Ela
resplandecia, medonha no seu vestido de barege
verde. O que sentia que o jantar fosse to mau...
Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma
desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com
macarro!
Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou
o proco.
So favores do senhor proco. porque eu lhe

111 / 187

acudi a tempo... Mais uma colherzinha de aletria,

senhor proco.
Nada mais, minha senhora, tenho a minha
conta.
Ento para desgastar, v mais esse copito do
47, disse o cnego.
Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole,
deu um ah de satisfao, e repoltreando-se:
Boa gota! assim pode-se viver!
Estava j rubro, e parecia mais obeso, com o seu
grosso jaqueto de flanela e o guardanapo atado
ao pescoo.
Boa gota, repetiu, deste no provou hoje voc
nas galhetas.
Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca
cheia de fios de aletria, muito escandalizada da
irreverncia.
O cnego encolheu os ombros com desprezo.
O credo para a missa! Esta pretenso de se
meter sempre em questes que no percebe! Pois
fique sabendo que duma grande importncia a
questo da qualidade do vinho, na missa. que
necessrio que o vinho seja bom...
Concorre para a dignidade do santo sacrifcio,
disse o proco muito srio, fazendo uma carcia de
joelho a Amlia.
E no s isso, disse o cnego tomando logo o
tom de pedagogo. que o vinho, quando no
bom ou tem ingredientes, deixa um depsito nas
galhetas; e, se o sacristo no cuidadoso e no
as limpa, as galhetas ganham um cheiro pssimo.
E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso
Senhor Jesus Cristo, no est prevenido e faz-lhe
uma careta. Ora a tem a senhora!
E deu um forte chupo ao clice. Mas estava
falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta
cincia.

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

E por qu? continuava o cnego, pedante e
ronco. No sabia.
Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando
pela primeira vez consagrou, f-lo com vinho
branco. E a razo muito simples: porque na
Judia nesse tempo, como notrio, no se
fabricava vinho tinto... Repita-me a senhora a
aletria, faa favor.
Ento, a propsito do vinho e da limpeza das
galhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento
sacristo. Nessa manh antes de se paramentar
justamente quando entrara o senhor cnego na
sacristia acabava de lhe dar uma desanda a
respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a
lavar a uma Antnia que vivia amancebada com
um carpinteiro, em grande escndalo, e que era
indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a
primeira. Depois, a mulher trazia-as to
enxovalhadas que era um desacato us-las no
divino sacrifcio...
Ai, mande-mas a mim, senhor proco, mandemas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as minha
lavadeira, que pessoa de muita virtude e traz a
roupa escarolada. Ai, at era uma honra para mim!
Eu mesmo as passava a ferro, e at se podia
benzer o ferro...
Mas o cnego (que positivamente estava naquela
noite duma loquacidade copiosa) interrompeu-a, e
voltando-se para o padre Amaro, fixando-o
profundamente:
Ora a propsito de eu entrar na sacristia,
sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que
cometeu hoje um erro de palmatria.
Amaro pareceu inquieto.
Que erro, padre-mestre?
Depois de se revestir, continuou o cnego
pausadamente, j com os diconos ao lado,
quando fez a cortesia imagem da sacristia, em
lugar de fazer a cortesia profunda, fez s a meia
cortesia.

E diga-me l ento a senhora, j que to

doutora. O vinho, no divino sacrifcio, deve ser
branco ou tinto?

Alto l, padre-mestre! exclamou o padre Amaro.

o texto da rubrica. Facta reverentia cruci, feita a
reverncia cruz; isto , a reverncia simples,
abaixar ligeiramente a cabea...

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se

parecer mais com o sangue de Nosso Senhor.

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa

que lhe sorriu toda, torcendo-se.

Emende a menina, mugiu o cnego de dedo em

riste para Amlia.

Nego! exclamou formidavelmente o cnego que

em sua casa, sua mesa, punha de alto as suas
opinies. E nego com os meus autores. Eles a
vo! e deixou-lhe cair em cima, como penedos
de autoridade, os nomes venerados de Laboranti,
Baldeschi, Merati, Turrino e Pavnio.

Ela recusou-se, com um risinho. Como no era

sacristo, no sabia...
Emende o senhor proco!
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento devia
ser branco...
E por qu?

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de

controvrsia, contente de poder, diante de Amlia,
"enterrar" o cnego, mestre de teologia moral e um
colosso de liturgia prtica.

112 / 187

 Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

santo, santo fica.

Alto, ladro, bramiu o cnego. Castaldus meu!

O proco aprovou ruidosamente:

Castaldus meu, padre-mestre!

Tem muita razo o senhor cnego Dias! O que

passa pela boca de um santo, santo fica! Para que
viva!

E encarniaram-se, puxando cada um para si o

venervel Castaldus e a autoridade da sua
facndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira,
murmurando para Amlia com a cara franzida de
riso:
Ai, que gostinho v-los! Ai, que santos!

sua!
E tocaram os copos, com um olho gaiato,
reconciliados da controvrsia.
Mas Amlia ficara assustada.

Amaro continuava, com gesto alto:

E alm disso, tenho por mim o bom senso,
padre-mestre. Primo, a rubrica, como expus.
Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete
na cabea, no deve fazer cortesia inteira, porque
lhe pode cair o barrete e temos desacato maior.
Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque ento a
cortesia antes da missa cruz da sacristia seria
maior que a que se faz depois da missa cruz do
altar!
Mas a cortesia cruz do altar... bradou o
cnego.
meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat.
Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia deixar
de ser assim! Sabe por qu? Porque depois da
missa o sacerdote est no auge da dignidade, uma
vez que tem dentro em si o corpo e sangue de
Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto meu!
E de p, esfregou vivamente as mos, triunfando.
O cnego abatera a papeira sobre as pregas do
guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:
Voc no deixa de ter razo... Eu fui para o
ouvir... Faz-me honra c o discpulo, acrescentou
piscando o olho a Amlia. Pois beber, beber! E
depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!
Mas um forte repique campainha sobressaltouos.
a S. Joaneira, disse D. Josefa.
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de
l:
Aqui est isto que vem de casa da menina
Amlia. A senhora manda muitos recados, que no
pode vir, que se achou incomodada.
Ento com quem hei-de eu ir? disse logo
Amlia, inquieta.
O cnego estendeu o brao sobre a mesa, e
dando-lhe uma palmadinha na mo:
Em ltimo caso com este seu criado. E essa
virtudezinha podia ir sossegada...
Tem coisas, mano! gritou a velha.
Deixa l, mana. O que passa pela boca dum

Jesus, que ter a mam? Que ser?

Ora que h-de ser? preguia! disse-lhe o
proco, rindo.
No te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu
levar, vamos todos levar-te...
Vai a menina em charola, rosnou o cnego
descascando a sua pra.
Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos
em redor, e passando a mo pelo estmago:
Pois olhem, disse, no me estou tambm a
sentir bem...
Que ? que ?
Um ameaozito da dor. Passou, no vale nada.
D. Josefa, j assustada, no queria que ele
comesse a pra. Que a ltima vez que lhe dera
fora por causa da fruta...
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pra.
Passou, passou, rosnava.
Foi simpatia com a mam, disse o proco baixo
a Amlia.
De repente o cnego afastou a cadeira, e torcendose de lado:
No estou bem, no estou bem! Jesus! Oh,
diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa amparouo pelo brao at o quarto, gritando criada que
fosse buscar o doutor. Amlia correu cozinha a
aquecer uma flanela para lhe pr no estmago.
Mas no aparecia flanela. Gertrudes topava contra
as cadeiras, espavorida, procura do seu xale
para sair.
V sem xale, sua estpida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cnego dava urros.
Amaro ento, realmente assustado, entrou-lhe no
quarto. D. Josefa de joelhos diante da cmoda
gemia oraes a uma grande litografia de Nossa
Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre,
estirado de barriga sobre a cama, rilhava o
travesseiro.

113 / 187

 Mas minha senhora, disse o proco

severamente, no se trata agora de rezar.
necessrio fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe
costuma fazer?
Ai, senhor proco, no h nada, no h nada,
choramigou a velha. uma dor que vem e vai num
momento. No d tempo pra nada! Um ch de tlia
alivia-o s vezes... Mas por desgraa hoje nem tlia
tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E dai a pouco
voltava esbaforido com a Dionsia, que vinha
oferecer a sua atividade e a sua experincia.
Mas o senhor cnego, felizmente, sentira-se de
repente aliviado!
Muito agradecida, senhor proco, dizia D.
Josefa. Rica tlia! de muita caridade. Ele agora
naturalmente cai em sonolncia. Vem-lhe sempre
depois da dor... Eu vou para ao p dele,
desculpem-me... Esta foi pior que as outras... So
estas frutas mald... reteve a blasfmia, aterrada.
So as frutas de Nosso Senhor. a sua divina
vontade... Desculpem-me, sim?
Amlia e o proco ficaram ss na sala. Os seus
olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de se
beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam
no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse ento alto:
Pobre padre-mestre! uma dor terrvel.
D-lhe todos os trs meses, disse Amlia. A
mam j andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: o tempo da dor do
senhor cnego, estou com mais cuidado...

cu estava tenebroso.
Jesus, vamos ter uma noite de gua!
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a
Amlia bem via, ela agora no podia despegar de
casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente no
o encontrara; andava a procur-lo de casa em
casa, quem sabe quando viria...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que viera
com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amlia. Eram dois passos,
no havia ningum pelas ruas. Ele mesmo iria com
elas at esquina da Praa... Mas deviam
apressar-se que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para
Amlia. Recomendou-lhe muito que contasse
mam o que tinha sucedido. Mas que no se
afligisse ela, que o mano estava melhor...
E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Dizlhe que se fez tudo o que se pde, mas que a dor
no deu tempo para nada!
Sim, l direi. Boa noite.
Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia
ento quis esperar. Mas o proco, apressado,
puxou-a pelo brao:
No vale nada, no vale nada!
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo
do guarda-chuva, com a Dionsia ao lado, muito
calada, de xale pela cabea. Todas as janelas
estavam apagadas; no silncio as goteiras
cantavam de enxurro.

O proco suspirou, e baixinho:

Jesus, que noite! disse Amlia. Vai-se-me a

perder o vestido.

Eu que no tenho quem pense nas minhas

dores...

Estavam ento na Rua das Sousas.

Amlia pousou nele longamente os seus belos

olhos umedecidos de ternura.

que agora cai a cntaros, disse Amaro.

Realmente parece-me que o melhor entrar no
ptio de minha casa e esperar um bocado...

As suas mos iam apertar-se ardentemente por

sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida
no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela
estava que no se podia ter nas pernas. Ai,
aqueles abalos arrasavam-lhe a sade! Acendera
duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a
Nossa Senhora da Sade. Era a segunda aquele
ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora
no lhe tinha faltado...

No, no! acudiu Amlia.

Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe
estragar o vestido... um instante, um aguaceiro.
Para aquele lado, v, est a aliviar. Vai passar...
uma tolice... A mam, se a visse aparecer debaixo
duma carga de gua, zangava-se, e com razo!
No, no!

Nunca falta a quem a implora com f, minha

senhora, disse com uno o padre Amaro.

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta,

empurrando Amlia de leve.

O alto relgio de armrio bateu ento cavamente

oito horas. Amlia falou outra vez no cuidado em
que estava pela mam... De mais a mais ia-se a
fazer to tarde...

um instante, vai passar, entre...

E que quando eu sai estava a chuviscar, disse

Amaro.
Amlia correu janela, inquieta. O lajedo defronte,
debaixo do candeeiro, reluzia muito molhado. O

E ali ficaram, calados, no ptio escuro, olhando as

cordas de gua que reluziam luz do candeeiro
defronte. Amlia estava toda atarantada. A negrura
do ptio e o silncio assustavam-na; mas parecialhe delicioso estar assim naquela escurido, ao p
dele, ignorada de todos... Insensivelmente atrada,
roava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta

114 / 187

de ouvir a sua respirao to agitada, de o sentir

to junto das saias. Percebia por trs, sem a ver, a
escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus
mveis, os seus arranjos... A presena da Dionsia,
encolhida contra a porta e muito calada,
embaraava-a; todavia a cada momento voltava os
olhos para ela, receando que desaparecesse, se
sumisse na negrura do ptio ou da noite...
Amaro ento comeou a bater com os ps no
cho, a esfregar as mos, arrepiado.
Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes
esto regeladas. Realmente era melhor esperar
em cima na sala de jantar...
No, no! disse ela.
Pieguices! At a mam se havia de zangar... V,
Dionsia, acenda luz em cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de
Amlia:
Por que no? Que pensas tu? uma pieguice.
enquanto no passa o aguaceiro. Dize...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro
pousou-lhe a mo sobre o ombro, sobre o peito,
apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela
estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada,
como tonta, com as orelhas a arder, tropeando a
cada degrau na roda do vestido.
Entra para a, o quarto, disse-lhe ao ouvido.
Correu cozinha. Dionsia acendia a vela.
Minha Dionsia, tu percebes... Eu fiquei de
confessar aqui a menina Amlia. um caso muito
srio... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe
trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em
pontas de ps e fechou-se na loja do carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l estava,
imvel, toda plida. O proco fechou a porta e
foi para ela, calado, com os dentes cerrados,
soprando como um touro.

Meia hora depois Dionsia tossiu na escada.

Amlia desceu logo, muito embrulhada na manta:
ao abrirem a porta do ptio passavam na rua dois
borrachos galrando: Amlia recuou rapidamente
para o escuro. Mas Dionsia da a pouco espreitou;
e vendo a rua deserta:
Est a barra livre, minha rica menina...
Amlia embrulhou mais o rosto e apressaram o
passo para a Rua da Misericrdia. J no chovia;
havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o
Norte e o bom tempo.

115 / 187

abismado nos seus papis.

XVI

A Dionsia entrou, pousou o pcaro da gua sobre

o lavatrio, tossiu, e falando sobre as costas de
Amaro:

Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha

cabeceira que ia chegando a hora da missa, saltou
alegremente da cama. E, enfiando o velho palet
que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa
outra manh em Feiro em que acordara aterrado,
por ter na vspera, pela primeira vez depois de
padre, pecado brutalmente sobre a palha da
estrebaria da residncia com a Joana Vaqueira. E
no se atrevera a dizer missa com aquele crime na
alma, que o abafava com um peso de penedo.
Considerara-se contaminado, imundo, maduro
para o inferno, segundo todos os santos padres e o
serfico concilio de Trento. Trs vezes chegara
porta da igreja, trs vezes recuara assombrado.
Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na
Eucaristia com aquelas mos com que repanhara
os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria sobre
ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do
sacrrio, de espada alta, a figura rutilante de S.
Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas
horas, pelos barreiros de D. Joo, para ir
Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira...
Ah! Era nos seus tempos de inocncia, de
exageraes piedosas e de terrores novios! Agora
tinha aberto os olhos em redor realidade
humana.
Abades,
cnegos,
cardeais
e
monsenhores no pecavam sobre a palha da
estrebaria, no era em alcovas cmodas, com a
ceia ao lado. E as igrejas no se aluam, e S.
Miguel Vingador no abandonava por to pouco os
confortos do Cu!

senhor proco, olhe que isto assim no tem

jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena.
muito srio, menino... Para bem de todos
necessrio segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se,
fora, na sua confidncia. Aquelas palavras
mesmo, murmuradas com medo das paredes,
revelando uma prudncia de ofcio, mostravam-lhe
a vantagem duma cumplicidade to experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
Iam vendo, hem?
Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas podiam
ser dois cavalheiros.
verdade.
E na sua posio, senhor proco, na posio da
pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado... Nem
os mveis do quarto devem saber! Em coisas que
eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse
da morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a aceitar a
proteo da Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia
libra na mo.
Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

No era isso o que o inquietava o que o

inquietava era a Dionsia, que ele ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedirlhe gua para a barba. Desagradava-lhe sentir
aquela matrona introduzida, instalada no seu
segredo. No duvidava decerto da sua discrio,
era o seu ofcio; e algumas meias libras manteriam
a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de
padre saber que aquela velha concubina de
autoridades civis e militares, que rolara a sua
massa de gordura por todas as torpezas seculares
da cidade, conhecia as suas fragilidades, as
concupiscncias que lhe ardiam sob a batina de
proco. Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio
que o tivesse visto na vspera, todo inflamado: era
entre sacerdotes, ao menos!... E o que o
incomodava era a idia de ser observado por
aqueles
olhinhos
cnicos,
que
no
se
impressionavam nem com austeridade das batinas
nem com a responsabilidade dos uniformes,
porque sabiam que por baixo estava igualmente a
mesma misria bestial da carne...

Bem; e agora, Dionsia, que lhe parece?

perguntou ele, recostado na cadeira, esperando os
conselhos da matrona.

Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e

imponho-a.

Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua

que d para o adro. No passa viva alma, um
ermo. E se algum visse, nada mais natural, era a
menina Amlia que ia dar um recado ao sineiro...
Isto, j se v, ainda pelo alto, que o plano podese aperfeioar...

Ns de dedos bateram discretamente porta do

quarto.
Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvandose vivamente sobre a mesa, como absorvido,

Ela disse, muito naturalmente, sem afetao de

mistrio ou de malcia:
A mim parece-me que para ver a pequena no
h como a casa do sineiro!
A casa do sineiro?
Ela recordou-lhe, muito tranqilamente, a excelente
disposio do stio. Um dos quartos ao p da
sacristia, como ele sabia, dava para um ptio onde
se tinha feito um barraco no tempo das obras.
Pois bem, justamente do outro lado eram as
traseiras da casa do sineiro... A porta , da cozinha
do tio Esguelhas abria para o ptio: era sair da
sacristia, atravess-lo, e o senhor proco estava no
ninho!
E ela?

116 / 187

 Sim, compreendo, um esboo, disse Amaro

que passeava pelo quarto refletindo.
Eu conheo bem o stio, senhor proco, e creia
o que lhe digo: para um senhor eclesistico que
tem o seu arranjinho, no h melhor que a casa do
sineiro!
Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:
tia Dionsia, diga l com franqueza: no a
primeira vez que voc aconselha a casa do sineiro,
hem?
Ela ento negou, muito decisivamente. Era homem
que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe
vindo aquela idia de noite, a malucar na cama.
Pela manh cedo fora examinar o stio, e
reconhecera que estava a calhar.
Tossicou, foi-se aproximando sem rudo da porta: e
voltando-se ainda, com um ltimo conselho:
Tudo est em que vossa senhoria se entenda
bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na S, entre os serventes
e os sacristes, por um macambzio. Tinha uma
perna cortada e usava muleta: e alguns
sacerdotes, que desejariam o emprego para os
seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele
defeito o tornava, segundo a Regra, imprprio para
o servio da Igreja. Mas o antigo proco Jos
Miguis, em obedincia ao senhor bispo,
conservara-o na S, argumentando que o
trambolho desastroso que motivara a amputao
fora na torre, numa ocasio de festa, colaborando
no culto: ergo estava claramente indicada a
inteno de Nosso Senhor em no prescindir do tio
Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da
parquia, o coxo valera-se da influncia da S.
Joaneira e de Amlia para conservar, como ele
dizia, a corda do sino. Era alm disso (e fora a
opinio da Rua da Misericrdia) uma obra de
caridade. O tio Esguelhas, vivo, tinha uma filha de
quinze anos paraltica, desde pequena, das
pernas. "O diabo embirrou com as pernas da
famlia", costumava dizer o tio Esguelhas. Era
decerto esta desgraa que lhe dava uma tristeza
taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome
era Antnia, e que o pai chamava Tot) o torturava
com perrices, frenesis, caprichos abominveis. O
doutor Gouveia declarara-a histrica: mas era uma
certeza, para as pessoas de bons princpios, que a
Tot estava possuda do Demnio. Houvera
mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigriogeral, porm, sempre assustado com a imprensa,
hesitara em conceder a permisso ritual, e tinhamlhe feito apenas, sem resultado, as asperses
simples de gua benta. De resto no se sabia a
natureza do endemoninhamento da paraltica: a
Sra. D. Maria da Assuno ouvira dizer que
consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho,
em outra verso, assegurava que a desgraada se
dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas, esse,
quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia
secamente:

L est.
Os intervalos do seu servio da igreja passava-os
todos com a filha no casebre. S atravessava o
largo para ir botica por algum remdio, ou
comprar bolos confeitaria da Teresa. Todo o dia
aquele recanto da S, o ptio, o barraco, o alto
muro ao lado coberto de parietrias, a casa ao
fundo com a sua janela de portada negra numa
parede lazeirenta, permaneciam num silncio,
numa sombra mida: e os meninos do coro, que s
vezes se arriscavam a ir p ante p, pelo ptio,
espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente
curvado lareira, com o cachimbo na mo,
cuspilhando tristemente para as cinzas.
Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a
missa do senhor proco. E Amaro, nessa manh,
ao revestir-se, sentindo-lhe nas ljeas do ptio a
muleta, ia j ruminando a sua histria porque
no podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu
casebre sem explicar, de algum modo, que o
desejava para um servio religioso... E que servio,
a no ser preparar, em segredo e longe das
oposies mundanas, alguma alma terna para o
convento e para a santidade?
Ao v-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bonsdias" amveis. Achou-lhe uma bela cara de sade!
Tambm no admirava porque, segundo todos
os santos padres, a freqentao dos sinos, pela
virtude
particular
que lhes
comunica
a
consagrao, d uma alegria e um bem-estar
especiais. Contou ento com bonomia ao tio
Esguelhas e aos dois sacristes que, quando era
pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros, o
seu grande desejo era ser um dia sineiro...
Riram muito, extasiando-se com a pilhria de sua
senhoria.
No se riam, verdade. E no me ficava mal...
Noutros tempos eram clrigos de ordens menores
que tocavam os sinos. Os nossos padres
consideravam-nos um dos meios mais eficazes da
piedade. L disse a glosa, pondo o verso na boca
do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus,

chamo o povo, congrego o clero, choro os mortos,
afugento as pestes, alegro as festas.
Citava a glosa com respeito, j revestido de amito
e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas
empertigava-se sobre a sua muleta quelas
palavras que lhe davam uma autoridade e uma
importncia imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula
roxa. Mas Amaro no terminara a glorificao dos
sinos; explicou ainda a sua grande virtude em
dissipar as tempestades (apesar do que dizem

117 / 187

alguns sbios presunosos), no s porque

comunicam ao ar a uno que recebem da bno,
mas porque dispersam os demnios que erram
entre os vendavais e os troves. O santo conclio
de Milo recomenda que se toquem os sinos
sempre que haja tormenta...
Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou
sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe
que nesses casos melhor no se arriscar.
Sempre estar no alto, e perto da trovoada...
Vamos a isso, tio Matias.
E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando
com muita compostura:
Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais
os cordes por trs, tio Matias. Suave est, et onus
meum leve...
Fez uma cortesia imagem e entrou na igreja, na
atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo direito;
enquanto o Matias, depois de ter tambm saudado
com um raspo de p o Cristo da sacristia, se
apressava com as galhetas, tossindo forte para
clarear a garganta.
Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no
Ofertrio e ao Orate, fratres, o padre Amaro dirigiase sempre (por uma benevolncia que o ritual
permite) para o sineiro, como se o Sacrifcio fosse
por sua inteno particular; e o tio Esguelhas,
com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se
ento numa devoo mais respeitosa. Mesmo ao
Benedicat, depois de ter comeado a bno
voltado para o altar para recolher do Deus vivo o
depsito da Misericrdia, terminou-a, virando-se
devagar para o tio Esguelhas especialmente, como
para lhe dar a ele s as Graas e Dons de Nosso
Senhor!
E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar
na sacristia, v-me esperar ao ptio que temos que
conversar.
No tardou a vir ter com ele, com uma face grave
que impressionou o sineiro.
Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu
venho falar-lhe dum caso srio... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...
Oh, senhor proco!
No, no era um favor... Porque, quando se tratava
do servio de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na proporo das suas foras... Tratavase duma menina que se queria fazer freira. Enfim,
para lhe provar a confiana que tinha nele, ia-lhe
dizer o nome...

rapariga desgostara-se da vida, com as

desavenas que tivera com o noivo. Mas a me
que estava velha, que a necessitava para o
governo da casa, no queria consentir, supondo
que era uma veleidade... Mas no, era vocao...
Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposio,
a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos
os dias os jornais mpios (e infelizmente era a
maioria!) gritavam contra as influncias do clero...
As autoridades, mais mpias que os jornais,
punham obstculos... Havia leis terrveis... Se
soubessem que ele andava a instruir a menina
para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria
o tio Esguelhas?... Impiedade, atesmo do tempo!
Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e
muitas conferncias: para a experimentar, para
conhecer as suas disposies, ver bem se para a
Solido que ela tem jeito, ou para a Penitncia, ou
para o servio dos enfermos, ou para a Adorao
Perptua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por
dentro e por fora.
Mas onde? exclamou, abrindo os braos como
na desolao de um santo dever contrariado.
Onde? Em casa da me no pode ser, j andam
desconfiados. Na igreja impossvel, era o mesmo
que na rua. Em minha casa, j v, menina nova...
Est claro.
De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que
voc mo h-de agradecer... pensei na sua casa...
Oh, senhor proco, acudiu o sineiro, eu, a casa,
os trastes, est tudo s ordens!
Bem v, no interesse daquela alma, um
regozijo para Nosso Senhor...
E para mim, senhor proco, e para mim!
O que o tio Esguelhas receava que a casa no
fosse decente e no tivesse as comodidades...
Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento
de todos os confortos humanos. Contanto que haja
duas cadeiras e uma mesa para pr o livro da
orao...
De resto, por outro lado, dizia o sineiro, l como
stio retirado e casa sossegada estava a preceito.
Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no
deserto. Nos dias em que o senhor proco viesse,
ele saa a dar o seu giro. Na cozinha no poderiam
acomodar-se, porque o quartito da pobre Tot era
ao p... Mas tinham o quarto dele, em cima.
O padre Amaro bateu com a mo na testa. No se
lembrara da paraltica!
Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas!
exclamou.

a Ameliazinha da S. Joaneira!
Que me diz, senhor proco?!
Uma vocao, tio Esguelhas! V-se o dedo de
Deus! extraordinrio...
Contou-lhe ento uma histria difusa que ia
forjando laboriosamente, segundo as sensaes
que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A

Mas o sineiro tranqilizou-o, vivamente. Estava

agora todo interessado naquela conquista de uma
noiva para Nosso Senhor; queria por fora que o
seu telhado abrigasse a santa preparao da alma
da menina... Talvez lhe atrasse a ele a piedade de
Deus! Mostrou com calor as vantagens, as
facilidades da casa. A Tot no embaraava. No

118 / 187

se mexia da cama. O senhor proco entrava pela

cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela
porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...
E ela que faz, a Tot? perguntou o padre
Amaro, hesitando ainda.
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia
bonecas e apaixonava-se por elas a ponto de ter
febre; outros dias passava-os num silncio
medonho com os olhos cravados na parede. Mas
s vezes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma
desgraa!
Devia-se entreter, devia ler, disse o padre
Amaro para mostrar interesse.
O sineiro suspirou. No sabia ler, a pequena,
nunca quisera aprender. Era o que ele lhe dizia
se pudesses ler, j te no pesava tanto a vida! Mas
ento? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre
Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando
viesse a casa...
Mas o proco no o escutava, todo abismado
numa idia que lhe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicao natural a dar S.
Joaneira e s amigas das visitas de Amlia a casa
do sineiro: era a ensinar a ler a paraltica! A educla! A abrir-lhe a alma s belezas dos livros santos,
da histria dos mrtires e da orao!...
Est decidido, tio Esguelhas, exclamou,
esfregando as mos de jbilo. em sua casa que
se h-de fazer da rapariga uma santa. E disto e
a sua voz deu um grave profundo um segredo
inviolvel!

invejaram muitos anos. Ah, no tomaria a olhar de

lado, com azedume, os cavalheiros que
passeavam na Alameda com as suas mulheres
pelo brao! Tambm ele agora tinha uma, toda
sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava
boas roupas brancas, e trazia no peito um
cheirinho de gua-de-colnia! Era padre,
verdade... Mas para isso tinha o seu grande
argumento: que o comportamento do padre, logo
que no d escndalo entre os fiis, em nada
prejudica a eficcia, a utilidade, a grandeza da
religio. Todos os telogos ensinam que a ordem
dos sacerdotes foi instituda para administrar os
sacramentos; o essencial que os homens
recebam a santidade interior e sobrenatural que os
sacramentos contm; e contanto que eles sejam
dispensados segundo as frmulas consagradas,
que importa que o sacerdote seja santo ou
pecador? O sacramento comunica a mesma
virtude. No pelos mritos do sacerdote que eles
operam, mas pelos mritos de Jesus Cristo. O que
batizado ou ungido, ou seja por mos puras ou
por mos torpes, fica igualmente bem lavado da
mcula original, ou bem preparado para a vida
eterna. Isto l-se em todos os santos padres,
estabeleceu-o o serfico conclio de Trento. Os
fiis nada perdem, na sua alma e na sua salvao,
com a indignidade do proco. E se o proco se
arrepende hora extrema, tambm se lhe no
fecham as portas do Cu. Logo em definitivo tudo
acaba bem, e em paz geral... E o padre Amaro,
raciocinando assim, sorvia com prazer o seu caf.
A Dionsia, ao fim do almoo, veio saber, muito
risonha, se o senhor proco falara ao tio
Esguelhas...

Oh, senhor proco! fez o sineiro, quase

ofendido.

Falei por alto, disse ele ambiguamente. No h

nada decidido... Roma no se construiu num dia.

Conto consigo! disse Amaro.

Ah! fez ela.

Veio logo sacristia escrever um bilhete, que devia

passar em segredo a Amlia, em que lhe explicava
detalhadamente o "arranjinho que fizera para
gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a
que o pretexto para ela vir todas as semanas a
casa do sineiro devia ser a educao da paraltica:
ele mesmo o proporia noite, em casa da mam.
"Que nisto, dizia, h alguma verdade, pois seria
grato a Deus que se alumiasse com uma boa
instruo religiosa as trevas daquela alma. E
matamos assim, querido anjo, dois coelhos com
uma s cacheirada!"

E recolheu-se cozinha, pensando que o senhor

proco mentia como um herege. Tambm, no se
importava... Nunca gostara de arranjos com os
senhores
eclesisticos;
pagavam
mal,
e
suspeitavam sempre...

Depois, entrou em casa. Como se sentou

regaladamente mesa do almoo, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces
facilidades que nela encontrava! Cimes, dvidas,
torturas do desejo, solido da carne, tudo o que o
consumira meses e meses, alm na Rua da
Misericrdia e ali na Rua das Sousas, passara.
Estava enfim instalado larga na felicidade! E
recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo
esquecido na mo, toda aquela meia hora da
vspera, prazer por prazer, ressaboreando-os
mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa
certeza da posse como o lavrador que percorre
a leira de terra adquirida que os seus olhos

E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu

escada, a dizer-lhe que enfim, ela tinha a olhar
pela sua casa, e quando o senhor proco tivesse
arranjado criada...
A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso,
Dionsia. Espero ter algum amanh. Mas voc
aparea... Agora que somos amigos...
Quando o senhor proco quiser chamar-me da
janela para o quintal, disse ela do alto da escada.
Para tudo o que precisar. De tudo sei um
bocadinho; at de desarranjos e de partos... E
neste ponto posso at dizer...
Mas o padre no a escutava: atirara com a porta
de repelo, fugindo, indignado daquela utilidade
torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira

119 / 187

da filha do sineiro.

Inimigo.

Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa noite,

enquanto na sala se galrava alto, aproximara-se do
piano, onde Amlia, com os dedos preguiosos,
corria escalas, e abaixando-se para acender o
cigarro vela, murmurara.

Mas D. Maria da Assuno abanou-se

langorosamente, com o rosto banhado num sorriso
de beatitude:

Leu?
timo!
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde
a Gansoso estava contando uma catstrofe que
lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina
de carvo que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores.
As
velhas
arrepiavam-se
horrorizadas. A Gansoso ento, gozando o efeito,
acumulou loquazmente os detalhes: a gente que
estava fora esforara-se por desatulhar os
infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os
ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de
neve...

Desagradvel!
rosnou
o
cnego,
aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor
da sala e a segurana dos tetos.
A Sra. D. Maria da Assuno declarou que todas
essas minas, essas mquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fbrica ao p de
Alcobaa, e parecera-lhe uma imagem do inferno.
Estava certa que Nosso Senhor no as via com
bons olhos...
como os caminhos de ferro, disse D. Josefa.
Tenho a certeza que foram inspirados pelo
demnio! No o digo a rir. Mas vejam aqueles
uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!
O padre Amaro galhofou, assegurando Sra. D.
Josefa que eram ricamente cmodos para andar
depressa!
Mas,
tomando-se
logo
srio,
acrescentou:
Em todo o caso incontestvel que h nessas
invenes da cincia moderna muito do demnio.
E por isso que a nossa santa Igreja as abenoa,
primeiro com oraes e depois com gua benta.
Ho-de saber que o costume. Com gua benta,
para lhes fazer o exorcismo, expulsar o esprito
inimigo: e com oraes para as resgatar do pecado
original que no s existe no homem, mas nas
coisas que ele constri. por isso que se benzem
e se purificam as locomotivas... Para que o
demnio no se possa servir delas para seu uso.
D. Maria da Assuno quis imediatamente uma
explicao. Como em a maneira usual do Inimigo
se servir dos caminhos de ferro?
O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O
Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual era
esta: fazia descarrilar um trem de modo que
morressem passageiros, e como essas almas no
estavam preparadas pela Extrema-Uno, o
demnio ali mesmo, zs, apoderava-se delas!
de velhaco! rosnou o cnego com uma
admirao secreta por aquela manha to hbil do

Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a

ns que no nos sucedia isso... Que no nos
pilhava desprevenidas!
Era verdade; e todas gozaram um momento aquela
certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malcia do Tentador!
O padre Amaro ento tossiu como para preparar as
vias, e apoiando as duas mos sobre a mesa, num
tom de prtica:
necessrio muita vigilncia para conservar de
longe o demnio. Ainda hoje eu estava a pensar
nisso (foi mesmo a minha meditao) a respeito de
um caso bem triste que tenho l ao p da S... a
filhita do sineiro.
As senhoras tinham chegado as cadeiras,
bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade
subitamente excitada, esperando ouvir a histria
picante de alguma faanha de Satans. E o proco
continuou com uma voz a que o silncio em redor
dava solenidade:
Ali est aquela rapariga, todo o santo dia,
pregada na cama! No sabe ler, no tem devoes
habituais, no tem o costume da meditao; por
conseqncia, para empregar a expresso de S.
Clemente uma alma sem defesa. O que
sucede?
Que
o
demnio,
que
ronda
constantemente e no perde dentada, estabelecese ali como em sua casa! Por isso, como me dizia
hoje o pobre tio Esguelhas, so frenesis,
desesperos, furores sem razo... Enfim o pobre
homem tem a vida estragada.
E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou
D. Maria da Assuno, indignada daquela
impudncia de Satans, instalando-se num corpo,
num leito, que apenas a estreiteza do ptio
separava dos contrafortes da S.
Amaro acudiu:
Tem a D. Maria razo. O escndalo enorme.
Mas ento? Se a rapariga no sabe ler! Se no
sabe uma orao, se no tem quem a instrua,
quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique,
quem lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...
Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala,
de ombros vergados, numa mgoa de pastor a
quem uma fora desproporcional arrebata uma
ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras,
sentia, com efeito, uma piedade que o invadia,
uma compaixo verdadeira por aquela pobre
criatura, a quem a falta de consolaes devia
tornar mais intensa a agonia da imobilidade...
As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele
caso triste de abandono de alma, sobretudo
pela dor que ele parecia trazer ao senhor cnego.
A Sra. D. Maria da Assuno, que percorria em

120 / 187

imaginao o abundante arsenal da devoo,

lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos
cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das
Sete Chagas... Mas o silncio das amigas exprimiu
bem a insuficincia daquela galeria devota.
As senhoras dir-me-o, talvez, disse o padre
Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas
da filha do sineiro. Mas uma alma! uma alma
como as nossas!
Todos tm direito graa do Senhor, disse o
cnego
gravemente,
num
sentimento
de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes
logo que no se tratava de bens materiais e
apenas dos confortos do Cu.
Para Deus no h pobre nem rico, suspirou a S.
Joaneira. Antes pobre, que dos pobres o reino do
Cu.
No, antes rico, acudiu o cnego, estendendo a
mo para deter aquela falsa interpretao da lei
divina. Que o Cu tambm para os ricos. A
senhora no compreende o preceito Beati
pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os
pobres devem-se achar felizes na pobreza; no
desejarem os bens dos ricos; no quererem mais
que o bocado de po que tm; no aspirarem a
participar das riquezas dos outros, sob pena de
no serem benditos. por isso, saiba a senhora,
que essa canalha que prega que os trabalhadores
e as classes baixas devem viver melhor do que
vivem, vai de encontro expressa vontade da
Igreja e de Nosso Senhor, e no merece seno
chicote, como excomungados que so! Ouf!
E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O
padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a
testa. Ia lanar a sua idia, como vinda de uma
inspirao divina, propor que fosse Amlia levar
uma educao devota triste paraltica... E
hesitava supersticiosamente diante do seu motivo
todo carnal, todo de concupiscncia. A filha do
sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente,
abismada numa treva de agonia. Sentia toda a
caridade que haveria em consol-la, entret-la,
fazer-lhe os dias menos amargos... Esta ao
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus,
se fosse feita num puro esprito de fraternidade
crist! Vinha-lhe uma compaixo sentimental de
bom rapaz por aquele miservel corpo pregado
numa cama sem nunca ver o sol nem a rua... E ali
estava embaraado, naquela piedade que o
invadia, sem se decidir, coando a nuca,
arrependido quase de ter falado s senhoras da
Tot... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idia:

candeeiro ao lado punha um trao lustroso; as

pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre
a pele da face, dum trigueiro clido, que uma tinta
rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia
numa prega sobre o ombro, elevava-se
amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via
arfar no ritmo da respirao igual... Era aquela a
beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma
cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos
braos, sim, mas vestida, e as suas mos sfregas
tinham encontrado s a seda fria... Mas na casa do
sineiro seriam dele, sem obstculo, sem vestido,
disposio dos seus lbios. Por Deus! e nada
impedia que ao mesmo tempo consolassem a alma
da Tot! No hesitou mais. E erguendo a voz, no
meio do palratrio das velhas que discutiam agora
a desapario da Vida dos Santos:
No, minhas senhoras, no com livros que se
vale rapariga. Sabem a idia que me veio? Era
um de ns, o que estiver menos ocupado, levar-lhe
a palavra de Deus e educar aquela alma! E
acrescentou, sorrindo: E a falar a verdade, a
pessoa mais desocupada aqui de todos ns a
menina Amlia...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade
de Nosso Senhor vinda numa revelao. Os olhos
de todas acenderam-se numa excitao devota,
idia daquela misso de caridade, que partia ali
delas, da Rua da Misericrdia... Extasiavam-se, no
antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e
do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa
assiduidade de participar da santa obra, de
partilharem as recompensas que o Cu certamente
prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com
calor que invejava Amlia; e chocou-se muito
vendo-a de repente rir.
Imaginas que no o faria com a mesma
devoo? J ests com orgulho da boa ao...
Olha que assim no te aproveita!
Mas Amlia continuava tomada de um riso
nervoso, deitada para as costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
indecente, indecente! gritava.
Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob os
Santos Evangelhos que fora uma idia
extravagante que tivera, que era nervoso...
Ai, disse D. Maria da Assuno, ela tem razo
em se orgulhar. Que uma honra para a casa! Em
se sabendo...

Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele

livro com pinturas de vidas dos santos? Eram
pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a
alma... No s tu que o tens, Amlia?

O proco interrompeu com severidade:

No, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se

repreenso. E Amaro, com gravidade:

Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esquecido.

Estava agora do outro lado da mesa, abainhando
um esfrego: a risca muito fina desaparecia na
abundncia espessa do cabelo, onde a luz do

Mas no se deve saber, Sra. D. Maria da

Assuno! De que serve, aos olhos do Senhor,
uma boa obra de que se tire alarde e vanglria?

Isto no deve sair daqui. entre Deus e ns.

Queremos salvar uma alma, consolar uma

121 / 187

enferma, e no ter elogios nos peridicos. Pois no

assim, padre-mestre?
O cnego ergueu-se pesadamente:
Voc esta noite tem falado com a lngua de ouro
de S. Crisstomo. Eu estou edificado; e no se me
dava agora de ver aparecer as torradas.
Foi ento, enquanto a Rua no trazia o ch, que
se decidiu que Amlia, todas as semanas, uma ou
duas vezes segundo fosse a sua devoo, iria em
segredo, para que a ao fosse mais valiosa aos
olhos de Deus, passar uma hora cabeceira da
paraltica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe
rezas e insuflar-lhe a virtude.
Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assuno
voltando-se para Amlia, no te digo seno uma
coisa: abichaste!
A Rua entrou com o tabuleiro, no meio dos risos
que provocara a "tolice de D. Maria", como disse
Amlia, que se fizera escarlate. E foi assim que
ela e o padre Amaro se puderam ver livremente,
para glria do Senhor e humilhao do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora

duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas
paraltica perfizessem ao fim do ms o nmero
simblico de sete, que devia corresponder, na idia
das devotas, s Sete Lies de Maria. Na vspera
o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas,
que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois
de ter varrido toda a casa e preparado o quarto
para a prtica do senhor proco. Amlia nesses
dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia
branca a engomar, algum laarote a compor; a
me estranhava-lhe aqueles arrebiques, o
desperdcio de gua-de-colnia de que ela se
inundava; mas Amlia explicava que "era para
inspirar Tot idias de asseio e de frescura". E
depois de vestida sentava-se, esperando as onze
horas, muito sria, respondendo distraidamente s
conversas da me, com uma cor nas faces, os
olhos cravados nos ponteiros do relgio: enfim a
velha matraca gemia cavamente as onze horas, e
ela, depois de uma olhadela ao espelho, saa,
dando uma beijoca mam.
Ia sempre receosa, numa inquietao de ser
espreitada. Todas as manhs pedia a Nossa
Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus
encontros; e se via um pobre dava-lhe
invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos
de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e
vagabundos. O que a assustava era o Largo da S,
sobre o qual a Amparo da botica, costurando por
trs da janela, exercia uma vigilncia incessante.
Fazia-se ento pequenina no seu mantelete, e
abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava
enfim na S, sempre com o p direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida
numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir,
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma
repreenso ao seu pecado; imaginava que os
olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas

dos painis se fixavam nela, com uma insistncia

cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a
esperana do prazer. s vezes mesmo,
atravessada duma superstio, para dissipar o
descontentamento dos santos, prometia dar-se
nessa
manh
toda

Tot,
ocupar-se
caridosamente s dela, e no se deixar tocar
sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao
entrar na casa do sineiro o no encontrava, ia logo,
sem se deter ao p da cama da Tot, postar-se
janela da cozinha, vigiando a porta macia da
sacristia, de que ela conhecia uma por uma as
chapas negras de ferro.
Ele aparecia, enfim. Era ento nos comeos de
maro; j tinham chegado as andorinhas; ouviamnas chilrear, naquele silncio melanclico,
esvoaando entre os contrafortes da S. Aqui e
alm, plantas dos lugares midos cobriam os
cantos de uma verdura escura. Amaro, s vezes
muito galante, ia procurar uma florzinha. Amlia
impacientava-se, rufava na vidraa da cozinha. Ele
apressava-se; ficavam um momento porta,
apertando-se as mos, com olhos brilhantes que
se devoravam; e iam enfim ver a Tot e dar-lhe
os bolos que o proco lhe trazia no bolso da
batina.
A cama da Tot era na alcova, ao lado da cozinha;
o seu corpinho de tsica quase no fazia salincia
enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores
enxovalhados que ela se entretinha a esfiar.
Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os
cabelos reluziam-lhe de leo; porque ultimamente,
desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de
parecer algum", como dizia encantado o tio
Esguelhas, a ponto de se no querer separar dum
espelho e dum pente que escondia debaixo do
travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama,
entre a roupa suja, as bonecas que agora
desprezava.
Amlia sentava-se um instante aos ps do catre,
perguntando-lhe se estudara o ABC, obrigando-a a
dizer aqui e alm o nome duma letra. Depois
queria que ela repetisse sem errar a orao que
lhe andava ensinando; enquanto o padre, sem
passar da porta, esperava, com as mos no
bolsos, enfastiado, embaraado com os olhos
reluzentes da paraltica que o no deixavam,
penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo
e com ardor, e que pareciam maiores e mais
brilhantes no seu rosto trigueiro to chupado que
se lhe via a salincia das maxilas. No sentia
agora nem compaixo nem caridade pela Tot;
detestava aquela demora; achava a rapariga
selvagem e embirrenta. Amlia tambm
pesavam aqueles momentos em que, para no
escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a
falar paraltica. A Tot parecia odi-la; respondialhe muito carrancuda; outras vezes persistia num
silncio rancoroso, voltada para a parede; um dia
despedaara o alfabeto; e encolhia-se toda
encruada se Amlia lhe queria compor o xale sobre
os ombros ou conchegar-lhe a roupa...
Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amlia;
ela punha logo diante da Tot o livro com
estampas da Vida dos Santos.

122 / 187

 V, ficas agora a ver as figuras... Olha, este S.

Mateus, esta Santa Virgnia... Adeus, eu vou l
acima com o senhor proco rezarmos para que
Deus te d sade e te deixe ir passear... No
estragues o livro, que pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica,
estendendo o pescoo sofregamente, os seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos
chamejantes que lgrimas de raiva enevoavam. O
quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com
um teto de vigas negras sobre que assentavam as
telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que
pusera sobre a parede um penacho negro d fumo.
E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o
tio Esguelhas a mesa ao canto com o Novo
Testamento, uma caneca de gua, e duas cadeiras
dispostas ao lado...
para a nossa conferncia, para te ensinar os
deveres de freira, dizia ele, galhofando.
Ensina, ento! murmurava ela, de braos
abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
clido onde brilhava um branquinho dos dentes,
num abandono que se oferecia.
Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo, pelos
cabelos; s vezes mordia-lhe a orelha; ela dava um
gritinho; e ficavam ento muito quedos, escutando,
com medo da paraltica embaixo. O proco depois
fechava as portadas da janela e a porta muito
perra que tinha de empurrar com o joelho. Amlia
ia-se despindo devagar; e com as saias cadas aos
ps ficava um momento imvel, como uma forma
branca na escurido do quarto. Em redor o padre,
preparando-se, respirava forte. Ela ento
persignava-se depressa, e sempre ao subir para o
leito dava um suspirozinho triste.

acabado a conferncia.
Amaro no findava ainda de a beijocar: ela ento,
para acabar, fugia-lhe, ia escancarar a porta do
quarto; o padre descia, atravessava em duas
passadas a cozinha sem olhar para a Tot, e
entrava na sacristia.
Amlia, essa, antes de sair, vinha ver a paraltica,
saber se gostara das estampas. Encontrava-a s
vezes com a cabea debaixo dos cobertores, que
entalava e prendia com as mos para se esconder;
outras vezes, sentada na cama, examinava Amlia
com olhos em que se acendia uma curiosidade
viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas
dilatadas que pareciam cheir-la; Amlia recuava,
inquieta, corando tambm; queixava-se ento de
ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, e saa,
amaldioando aquela criatura to maliciosa na sua
mudez.

Ao passar no largo, quela hora, via sempre a

Amparo janela. Ultimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridade
com a Tot. A Amparo, mal a via, chamava-a; e
debruando-se toda na varanda:
Ento como vai a Tot?
L vai.
J l?
J soletra.
E a orao a Nossa Senhora?
J a diz.

Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia. O

padre Amaro por isso pendurava o seu cebolo no
prego da candeia. Mas quando no ouviam as
badaladas da torre, Amlia conhecia a hora pelo
cantar dum galo vizinho.

Ai, que devoo a tua, filha!

Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

Vem da sua grande misso de caridade, hem?

dizia, de olho arregalado, balanceando-se na ponta
das chinelas.

Deixa l... Ests sempre com a pressa...

Amlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que

estava tambm no segredo, deixava o balco para
vir porta admirar Amlia.

Ficavam ainda uns momentos calados, numa

lassido doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e
alm fendas de luz: s vezes sentiam um gato,
com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir
alguma telha solta; ou um pssaro, pousando,
chilreava e ouviam-lhe o frmito das asas.

Estive um bocado com a pequena, a entret-la...

Ai, so horas, dizia Amlia.

Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar

o seu tempo, como as outras, em namoros, faz-se
anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma
entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o
materialismo, e essas porcarias so capazes de
inspirar aes deste jaez... S a religio, meu caro
senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada
de filsofos vissem isto! Que eu, tenha o senhor
em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por
assim dizer, vai de mos dadas com a religio...
Sou homem de cincia e admiro um Newton, um
Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se

O padre queria det-la; no se fartava de lhe beijar

a orelhinha.
Lambo! murmurava ela. Deixe-me!
Vestia-se pressa no escuro do quarto; depois ia
abrir a janela, vinha ainda abraar o pescoo de
Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia
enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a
paraltica sentir embaixo, saber que tinham

Grandioso! murmurava o Carlos. Um

apostolado! Pois v, minha santa menina, recados
mam.
Voltava-se ento para dentro, para o praticante:

123 / 187

a filosofia se afasta da religio... (grave bem estas

palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, est a
filosofia enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a passos
lentos, de mos atrs das costas, ruminando o fim
da filosofia.

124 / 187

XVII
Foi aquele o perodo mais feliz da vida de Amaro.
"Ando na graa de Deus", pensava ele s vezes
noite, ao despir-se, quando por um hbito
eclesistico, fazendo o exame dos seus dias, via
que eles se seguiam fceis, to confortveis, to
regularmente gozados. No houvera, nos ltimos
dois meses, nem atritos nem dificuldades no
servio da parquia; todo o mundo, como dizia o
padre Saldanha, andava dum humor de santo. D.
Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma
cozinheira excelente, e que se chamava
Escolstica. Na Rua da Misericrdia tinha a sua
corte admiradora e devota; cada semana, uma ou
duas vezes, vinha aquela hora deliciosa e celeste
na casa do tio Esguelhas; e para completar a
harmonia at a estao ia to linda, que j no
Morenal comeavam a abrir as rosas.
Mas o que o encantava era que nem as velhas,
nem os padres, ningum da sacristia suspeitava os
seus rendez-vous com Amlia. Aquelas visitas
Tot tinham entrado nos costumes da casa;
chamavam-lhe "as devoes da pequena"; e no a
interrogavam com particularidades, pelo princpio
beato que as devoes so um segredo que se
tem com Nosso Senhor. S s vezes alguma das
senhoras perguntava a Amlia como ia a
doente; ela assegurava que estava muito mudada,
que comeava a abrir os olhos lei de Deus;
ento, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um
dia, mais tarde, quando a Tot soubesse bem o
seu catecismo e pela eficcia da orao se tivesse
tomado boa, admirar em romaria a obra santa de
Amlia e a humilhao do Inimigo.
Amlia mesmo, perante esta confiana to larga na
sua virtude, propusera um dia a Amaro, como
muito hbil dizer s amigas que o senhor proco
s vezes vinha assistir prtica piedosa que ela
fazia Tot...
Assim, se algum te surpreendesse a entrar
para a casa do tio Esguelhas, j no havia
suspeitas.
No me parece necessrio, disse ele. Deus est
conosco, filha, claro. No queiramos intrometernos nos seus planos. Ele v mais longe que ns...
Ela concordou logo como em tudo que saa dos
seus lbios. Desde a primeira manh, na casa do
tio
Esguelhas,
ela
abandonara-se-lhe
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e
sentimento: no havia na sua pele um cabelinho,
no corria no seu crebro uma idia a mais
pequenina, que no pertencesse ao senhor
proco. Aquela possesso de todo o seu ser no a
invadira gradualmente; fora completa, no momento
que os seus fortes braos se tinham fechado sobre
ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido,
esgotado a alma: agora era como uma

dependncia inerte da sua pessoa. E no lho

ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se
sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria
que ele pensasse por ela e vivesse por ela;
descarregara-se nele, com satisfao, daquele
fardo da responsabilidade que sempre lhe pesara
na vida; os seus juzos agora vinham-lhe formados
do crebro do proco, to naturalmente como se
sasse do corao dele o sangue que lhe corria
nas veias. "O senhor proco queria ou o senhor
proco dizia" era para ela uma razo toda
suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos
nele, numa obedincia animal: tinha s a curvar
se quando ele falava, e quando vinha o momento a
desapertar o vestido.
Amaro gozava prodigiosamente esta dominao;
ela desforrava-o de todo um passado de
dependncias a casa do tio, o seminrio, a sala
branca do Sr. conde de Ribamar... A sua existncia
de padre era uma curvatura humilde que lhe
fatigava a alma; vivia da obedincia ao senhor
bispo, cmara eclesistica, aos cnones,
Regra que nem lhe permitia ter uma vontade
prpria nas suas relaes com o sacristo. E
agora, enfim, tinha ali aos seus ps aquele corpo,
aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava
com despotismo. Se passava os seus dias, por
profisso, louvando, adorando e incensando Deus,
era ele tambm agora o Deus duma criatura que
o temia e lhe dava uma devoo pontual. Para ela
ao menos, era belo, superior aos condes e aos
duques, to digno da mitra como os mais sbios.
Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter
estado um momento pensativa:
Tu podias chegar a papa!
Desta massa se fazem, respondeu ele com
seriedade.
Ela acreditava-o com um receio, todavia, que as
altas dignidades o afastassem dela, o levassem
para longe de Leiria. Aquela paixo, em que estava
abismada e que a saturava, tomara-a estpida e
obtusa a tudo o que no respeitava ao senhor
proco ou ao seu amor. Amaro de resto no lhe
consentia interesses, curiosidades alheias sua
pessoa. Proibia-lhe at que lesse romances e
poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que
lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela
falara, com algum apetite, dum baile que iam dar
os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traio.
Fez lhe em casa do tio Esguelhas acusaes
tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma
filha de Satans!...
Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou
agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceso.
Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se
ao seu imprio, perder-lhe a adorao muda e
absoluta. Pensava s vezes que ela se fatigaria,
com o tempo, dum homem que no lhe satisfazia
as vaidades e os gostos de mulher, sempre metido
na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa
aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os
bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um
uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres

125 / 187

uma fascinao decisiva. E se a ouvia falar de

algum oficial do destacamento, de algum
cavalheiro da cidade, eram cimes desabridos...
Gostas dele? Hem! pelos trapos, pelo
bigode?...
Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!
Mas escusava de falar da criatura, ento! Era ter
curiosidade, pr o pensamento noutro! Dessas
faltas de vigilncia sobre a alma e a vontade que
se aproveitava o demnio!...
Viera assim a ter um dio a todo o mundo secular
que a poderia atrair, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos
complicados, toda a comunicao com a cidade.
Convenceu mesmo a me que a no deixasse ir s
Arcada e s lojas. E no cessava de lhe
representar os homens como monstros de
impiedade, cobertos de pecados como duma
crosta, estpidos e falsos, votados ao Inferno!
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes
de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas
curiosa:
Como sabes tu?

E o ouro c o menino, dizia Amaro com

palmadinhas no peito. Que te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes,
como para tocar, possuir nele o "ouro de Santo
Ambrsio", o "embaixador de Deus", tudo o que na
Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que
excede em graa os arcanjos!
Era este poder divino do padre, esta familiaridade
com Deus, tanto ou mais que a influncia da sua,
voz que a faziam crer na promessa que ele lhe
repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre ela o interesse, a amizade de
Deus; que depois de morta dois anjos viriam tomla pela mo para a acompanhar e desfazer todas
as dvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do
Cu; e que na sua sepultura, como sucedera em
Frana a uma rapariga amada por um cura,
nasceriam espontaneamente rosas brancas, como
prova celeste de que a virgindade no se estraga
nos braos santos dum padre...
Isto encantava-a. quela idia da sua cova
perfumada de rosas brancas, ficava toda
pensativa, num antegosto de felicidades msticas,
com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo
beicinho, que queria morrer.

No te posso dizer, respondia com uma

reticncia, indicando que lhe fechava os lbios o
segredo da confisso.

Amaro galhofava.

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com

a glorificao do sacerdcio. Desenrolava-lhe com
pompa a erudio dos seus antigos compndios,
fazendo-lhe o elogio das funes da superioridade
do padre. No Egito, grande nao da antigidade,
o homem s podia ser rei se era sacerdote! Na
Prsia, na Etipia, um simples padre tinha o
privilgio de destronar os reis, dispor das coroas!
Onde havia uma autoridade igual sua? Nem
mesmo na corte do Cu. O padre era superior aos
anjos e aos serafins porque a eles no fora
dado como ao padre o poder maravilhoso de
perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha
ela um poder maior que ele, padre Amaro? No:
com todo o respeito devido majestade de Nossa
Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de
Sena: "O sacerdote excede-te, me amada!"
porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu
castssimo seio, fora s uma vez, e o padre, no
santo sacrifcio da missa, encarnava Deus todos os
dias! E isto no era argcia dele, todos os santos
padres o admitiam...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza

ampla e toda igual. Perdera aquela expresso
inquieta que lhe punha nos lbios uma secura e lhe
afilava o nariz. Nos seus beios havia um vermelho
quente e mido; o seu olhar tinha risos sob um
fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparncia
madura de fecundidade. Fizera-se preguiosa: em
casa, a cada momento suspendia o seu trabalho,
ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e
fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento,
a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua
pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o
catre, o senhor proco em mangas de camisa.

Hem, que te parece?

Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida
de voluptuosidade.
Ento deslumbrava-se com citaes venerandas:
S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da
Terra"; o eloqente S. Crisstomo, que disse "que
o padre o embaixador que vem dar as ordens de
Deus". E Santo Ambrsio que escreveu: "Entre a
dignidade do rei e a dignidade do padre h maior
diferena que a que existe entre o chumbo e o
ouro!"

A falar da morte, com essas carnezinhas...

Passava os seus dias esperando as oito horas, em

que ele aparecia regularmente com o cnego. Mas
os seres agora pesavam-lhe. Ele recomendaralhe muita reserva; ela exagerava-a, por um
excesso de obedincia, a ponto de nunca se sentar
ao p dele ao ch, e de nem mesmo lhe oferecer
bolos. Odiava ento a presena das velhas, a
gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo
lhe parecia intolervel no mundo, exceto estar s
com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que
desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas
sufocaes de delrio, aqueles ais agonizantes,
depois a imobilidade da morte, assustavam s
vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:
Ests incomodada?
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo
de muito longe; e era realmente bela, cruzando os
braos nus sobre o peito descoberto, dizendo
lentamente com a cabea que no...

126 / 187

estabelecera ali, ao lado do seu amor com o

proco, um demnio implacvel para a escarnecer
e apupar. Amaro, querendo-a tranqilizar, dizia-lhe
que o nosso santo padre Pio IX, ultimamente,
declarara pecado crer em pessoas possessas...

XVIII
Uma circunstncia inesperada veio estragar
aquelas manhs em casa do sineiro. Foi a
extravagncia da Tot. Como disse o padre Amaro,
"a rapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amlia uma averso desabrida.
Apenas ela se aproximava da cama, atirava a
cabea para debaixo dos cobertores, torcendo-se
com frenesi se lhe sentia a mo ou a voz. Amlia
fugia, impressionada com a idia de que o diabo
que habitava a Tot, recebendo o cheiro que ela
trazia da igreja nos vestidos, impregnados de
incenso e salpicados de gua benta, se
espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...
Amaro quis repreender a Tot, fazer-lhe sentir, em
palavras tremendas, a sua ingratido demonaca
para com a menina Amlia que vinha entret-la,
ensin-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a
paraltica rompeu num choro histrico; depois, de
repente, ficou imvel, hirta, esbugalhando os olhos
em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um
grande susto; inundaram-lhe a cama de gua;
Amaro, por prudncia, recitou os exorcismos... E
Amlia desde ento resolveu "deixar a fera em
paz". No tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem
oraes a Santa Ana.
Mas, por escrpulo, iam sempre ao entrar v-la um
instante. No passavam da porta da alcova,
perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca
respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com
aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os
devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o
corpo, fixando-se com uma faiscao metlica nos
vestidos de Amlia e na batina do padre, como
para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa
curiosidade
vida
que
lhe
dilatava
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava
os beios lvidos. Mas era a mudez, obstinada e
rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro,
que no acreditava muito em possessos e
endemoninhados, via ali os sintomas de loucura
furiosa. Os sustos de Amlia aumentaram.
Felizmente que as pernas inertes cravavam a Tot
ali na enxerga! Seno, Jesus, era capaz de lhes
entrar no quarto e mord-los num acesso!
Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer
da manh, "depois daquele espetculo"; e decidiu
ento, da por diante, subir para o quarto sem falar
Tot.
Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua
para a escada, a Tot debruava-se para fora do
leito, agarrada s bordas da enxerga, num esforo
ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descomposta do desespero da sua imobilidade. E
Amlia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que
a gelava...
Andava agora aterrada: viera-lhe a idia que Deus

Mas para que h rezas, ento, e exorcismos?

Isso da religio velha. Agora vai-se mudar
tudo isso... Enfim a cincia a cincia...
Ela pressentia que Amaro a enganava e a Tot
estragava a sua felicidade. Enfim Amaro achou o
meio de escaparem "maldita rapariga": era
entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a
atravessar a cozinha para subir a escada, e a
posio da cama da Tot, na alcova, no lhe
permitia v-los, quando eles cautelosamente
passassem p ante p. Era fcil, de resto, porque
hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia,
nos dias da semana, a sacristia estava deserta.
Mas sucedia que, quando eles entravam em
pontas de ps e mordendo a respirao, os seus
passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos
degraus da escada. E ento a voz da Tot saa da
alcova, uma voz rouca e spera, berrando:
Passa fora, co! passa fora, co!
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a
paraltica. Amlia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:
L vo os ces! l vo os ces!
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por
dentro. Mas aquela voz de um desolamento
lgubre, que lhes parecia vir dos infernos,
chegava-lhes ainda, perseguia-os:
Esto a pegar-se os ces! Esto a pegar-se os
ces!
Amlia caa sobre o catre, quase desmaiada de
terror. Jurava no voltar quela casa maldita...
Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre
furioso. Onde nos havemos de ver ento? Queres
que nos deitemos nos bancos da sacristia?
Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava
Amlia, apertando as mos.
Nada! doida... E o pobre tio Esguelhas tem
tido um desgosto... Enfim, que queres que lhe
faa?
Ela no respondia. Mas em casa, quando se ia
aproximando o dia do rendez-vous, comeava a
tremer idia daquela voz que lhe atroava sempre
nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror
ia-a despertando lentamente do adormecimento de
todo o ser, em que cara nos braos do proco.
Interrogava-se agora: no andaria cometendo um
pecado irremissvel? As afirmaes de Amaro,
assegurando-lhe o perdo do Senhor, j no a
tranqilizavam. Ela bem via, quando a Tot uivava,
uma palidez cobrir o rosto do proco, como correrlhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E se

127 / 187

Deus os desculpava por que deixava assim o

demnio atirar-lhes, pela voz da paraltica, a injria
e o escrnio?
Ajoelhava ento aos ps da cama, arremessava
oraes sem fim para Nossa Senhora das Dores,
pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o
que era aquela perseguio da Tot, e se era sua
inteno divina mandar-lhe assim um aviso
medonho. Mas Nossa Senhora no lhe respondia.
No a sentia como outrora descer do Cu s suas
oraes, entrar-lhe na alma aquela tranqilidade
suave como uma onda de leite que era uma
visitao da Senhora. Ficava toda murcha,
torcendo as mos, abandonada da graa. Prometia
ento no voltar a casa do sineiro; mas quando
o dia chegava, idia de Amaro, do leito, daqueles
beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a
penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentao;
vestia-se, jurando que era a ltima vez; e ao toque
das onze partia, com as orelhas a arder, o corao
tremendo da voz da Tot que ia ouvir, as entranhas
abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar
para cima da enxerga.
Ao entrar na igreja no rezava, com medo dos
santos.
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro,
abrigar-se autoridade sagrada da sua batina. Ele
ento, vendo-a chegar to plida e to
transtornada, galhofava para a tranqilizar. No,
era uma tolice, se iam agora estragar o regalozinho
daquelas manhs, porque havia uma doida na
casa! Prometera-lhe de resto procurar outro stio
para se verem; e mesmo com o fim de a distrair,
aproveitando a solido da sacristia, mostrava-lhe
s vezes os paramentos, os clices, as
vestimentas, procurando interess-la por um frontal
novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz,
provando-lhe, pela familiaridade com que tocava
nas relquias, que era ainda o senhor proco e no
perdera o seu crdito no Cu.
Foi assim que uma manh lhe fez ver uma capa de
Nossa Senhora, que havia dias chegara de
presente duma devota rica de Ourm. Amlia
admirou-a muito. Era de cetim azul, representando
um firmamento, com estrelas bordadas, e um
centro, de lavor rico, onde flamejava um corao
de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro
desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os
bordados espessos.
Rica obra, hem? centos de mil-ris...
Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe
como um brinco. Um bocadito comprida, talvez...
E olhando Amlia, numa comparao da sua
alta estatura com a figura atarracada da imagem
da Senhora: A ti que te havia de ficar bem.
Deixa ver...
Ela recuou:
No, credo, que pecado!
Tolice! disse ele adiantando-se com a capa
aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma
alvura de nuvem matutina. No esta benzida...
como se viesse da modista.

No, no, dizia ela frouxamente, com os olhos j

luzidios de desejo. Ele ento zangou-se. Queria
talvez saber melhor do que ele o que era pecado,
no? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito
que se deve aos vesturios dos santos?
Ora no seja tola. Deixe ver.
Ps-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o
fecho de prata lavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e
imvel, com um sorriso clido de gozo devoto.
Oh filhinha, que linda que ficas!
Ela ento, movendo-se com uma cautela solene,
chegou-se ao espelho da sacristia um antigo
espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho
negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste
que a envolvia toda, picada do brilho agudo das
estrelas, com uma magnificncia sideral. Sentia-lhe
o peso rico. A santidade que o manto adquirira no
contato com os ombros da imagem penetrava-a
duma voluptuosidade beata. Um fluido mais doce
que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no
corpo a carcia do ter do Paraso. Parecia-lhe ser
uma santa no andor, ou mais alto, no Cu...
Amaro babava-se para ela:
Oh filhinha, s mais linda que Nossa Senhora!
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era,
decerto, linda. No tanto como Nossa Senhora...
Mas cora o seu rosto trigueiro, de lbios rubros,
alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se
estivesse sobre o altar, com cantos ao rgo e um
culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte
o corao dos fiis...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe
os braos sobre o seio, apertou-a toda e
estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe
um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amlia
cerravam-se, a cabea inclinava-se-lhe para trs,
pesada de desejo. Os beios do padre no se
desprendiam, vidos, sorvendo-lhe a alma. A
respirao dela apressava-se, os joelhos tremiamlhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro
do padre, descorada e morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo
as plpebras como acordada de muito longe; uma
onda de sangue escaldou-lhe o rosto:
Oh! Amaro, que horror, que pecado!...
Tolice! disse ele.
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:
Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a
queimasse.
Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente no se
devia brincar com coisas sagradas...
Mas no est benzida... No tem dvida...
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no

128 / 187

lenol branco, colocou-o no gaveto, sem uma

palavra. Amlia olhava-o petrificada; e s os seus
lbios plidos se moviam numa orao.
Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de
irem a casa do sineiro recuou, como diante do
demnio que a chamasse.
Hoje no! exclamou, implorando-o.
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a
pieguice... Ela bem sabia que no era pecado,
quando as coisas no estavam benzidas... Era ser
muito pobre de esprito... Que demnio, s meia
hora, ou um quarto de hora!
Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

lhe fale na alma), costumava dizer que, neste

mundo, as duas coisas que se pegavam mais s
mulheres eram tsicas e demnio no corpo.
Parecia-lhe, pois, que no devia consentir que a
pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa
que aquilo nem lhe prejudicava a sade, nem lhe
prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa
de juzo, de experincia, fosse examinar a Tot...
Numa palavra, disse o cnego, que escutara de
olhos cerrados aquela verbosidade repassada de
lamria; o que a senhora quer que eu v ver a
paraltica, e saber justa o que se passa...
Era um alvio para mim, riquinho!
Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua
gravidade de matrona, reservava para a intimidade
das sestas, enterneceu o cnego. Fez uma carcia
ao pescoo gordo da sua velhota, e prometeu com
bondade ir estudar o caso...

Ento no queres?
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:
Hoje no!
Amaro encolheu os ombros. E Amlia atravessou
rapidamente a igreja, de cabea baixa e olhos nas
lajes, como se passasse entre as ameaas
cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manh, a S. Joaneira, que

estava na sala de jantar, sentindo o senhor cnego
subir soprando forte, veio encontr-lo escada e
fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflio que tivera de
madrugada. A Amlia acordara de repente aos
gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o
p no pescoo! que sufocava! que a Tot a
queimava por detrs! e que as labaredas do
Inferno subiam mais alto que as torres da S!...
Enfim um horror!... Viera encontr-la em camisa a
correr pelo quarto, como doida. Da a pouco cara
para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa
estivera em alvoroo... A pobre pequena l estava
de cama, e em toda a manh apenas tocara numa
colher de caldo.
Pesadelos, disse o cnego. Indigesto!
Ai, senhor cnego, no! exclamou a S. Joaneira,
que parecia acabrunhada, sentada diante dele na
borda duma cadeira. outra coisa: so aquelas
desgraadas visitas filha do sineiro!
E ento desabafou, com a efuso labial de quem
abre os diques a um descontentamento
acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque
enfim reconhecia que era uma grande obra de
caridade. Mas, desde que aquilo comeara, a
rapariga parecia transtornada. Ultimamente, ento,
andava de todo. Ora alegrias sem razo, ora umas
trombas de dar melancolia aos mveis. De noite
sentia-a passear pela casa at tarde, abrir as
janelas... s vezes tinha at medo de lhe ver o
olhar to esquisito: quando vinha de casa do
sineiro era sempre branca como a cal, a cair de
fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim,
dizia-se que a Tot tinha o demnio no corpo. E o
senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus

Amanh, que a Tot est s, lembrou logo a S.

Joaneira.
Mas o cnego preferia que Amlia estivesse
presente. Podia assim ver como as duas se
davam, se havia influncia do esprito maligno...
Que isto que eu fao de agradecer... por ser
para quem ... Que bem me bastam os meus
achaques, sem me ocupar dos negcios de
Satans.
A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca
sonora.
Ah, sereias, sereias!... murmurou o cnego
filosoficamente.
No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era
uma perturbao nos seus hbitos, toda uma
manh desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo
de exercitar a sua sagacidade; alm disso odiava o
espetculo de doenas e de todas as
circunstncias humanas relacionadas com a morte.
Mas, enfim, fiel sua promessa, da a dias, na
manh em que fora prevenido que Amlia ia
Tot, arrastou-se contrariado para a botica do
Carlos; e instalou-se, com um olho no Popular e
outro na porta, espera que a rapariga
atravessasse para a S. O amigo Carlos estava
ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares
sentado escrivaninha, de testa sobre o punho,
relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol j
quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do
largo; no passava ningum; e s quebravam o
silncio as marteladas nas obras do doutor Pereira.
Amlia tardava. E o cnego, depois de ter
considerado longo tempo, com o Popular cado nos
joelhos, o medonho sacrifcio que fazia pela sua
velhota, ia cerrando as plpebras, j tomado da
quebreira, naquele repouso calado do meio-dia
prximo quando entrou na botica um
eclesistico.
Oh, abade Ferro, voc pela cidade! exclamou o
cnego Dias despertando do seu quebranto.
De fugida, colega, de fugida, disse o outro

129 / 187

colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois

grossos volumes que trazia, amarrados num
barbante.
Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu
chapu ao praticante.
Tinha o cabelo todo branco; devia passar j dos
sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha
dentes magnficos a que uma sade de granito
conservava o esmalte; o que o desfigurava era um
nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias
estava ali de visita ou infelizmente por motivo de
doena.
No, estou aqui espera. Uma embaixada de
truz, amigo Ferro!
Ah, fez o velho discretamente. E enquanto
tirava com mtodo duma carteira atulhada de
papis a receita para o praticante, deu ao cnego
notcias da freguesia. Era l, nos Poiais, que o
cnego tinha a fazenda, a Ricoa. O abade Ferro
passara de manh diante da casa e ficara
surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a
fachada. O amigo Dias tinha algumas idias de ir l
passar o Vero?
No, no tinha. Mas como trouxera obras dentro e
a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe dar
uma mo de ocre. Enfim, era necessrio alguma
aparncia, sobretudo numa casa que estava
beira da estrada, onde passava todos os dias o
morgadelho dos Poiais, um parlapato que
imaginava que s ele tinha um palacete decente
em dez lguas roda... S para meter ferro,
quele ateu! Pois no lhe parecia, amigo Ferro?
O abade estava justamente lamentando consigo
aquele sentimento de vaidade num sacerdote;
mas, por caridade crist, para no contrariar o
colega, apressou-se a dizer:
Est claro, est claro. A limpeza a alegria das
coisas...

O abade ento confessou ao caro colega que eram

coisas que no gostava de examinar. Aproximavase sempre delas com um esprito rebelde crena,
com desconfianas e suspeitas que lhe diminuram
a imparcialidade.
Mas enfim h prodgios! disse o cnego.
Apesar das suas prprias dvidas, no gostava
daquela hesitao do abade, a propsito dum
fenmeno sobrenatural, em que ele, cnego Dias,
estava interessado. Repetiu com secura: Tenho
alguma experincia, e sei que h prodgios.
Decerto, decerto h prodgios, disse o abade.
Negar que Deus ou a Rainha do Cu possa
aparecer a uma criatura, contra a doutrina da
Igreja... Negar que o demnio possa habitar o
corpo de um homem, seria estabelecer um erro
funesto... Aconteceu a J, sem ir mais longe, e
famlia de Sara. Est claro, h prodgios. Mas que
rarssimos que so, cnego Dias!
Calou-se um momento olhando o cnego, que
tapava o nariz com rap em silncio e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:
E depois no tem o colega notado que uma
coisa que s sucede s mulheres? s a elas,
cuja malcia to grande que o prprio Salomo
no lhes pde resistir, cujo temperamento to
nervoso, to contraditrio, que os mdicos no as
compreendem. s a elas que sucedem
prodgios!... O colega j ouviu de ter aparecido a
nossa Santa Virgem a um respeitvel tabelio? J
ouviu dum digno juiz de direito possudo do esprito
maligno? No. Isto faz refletir... E eu concluo que
malcia nelas, iluso, imaginao, doena, etc...
No lhe parece? A minha regra nesses casos ver
tudo isso de alto e com muita indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu
subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:
Pst, pst! Eh l!
Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada
daquele encontro que a ia ainda retardar mais. E j
o senhor proco devia estar desesperado...

O cnego ento, vendo passar no largo uma saia e

um mantelete, foi porta afirmar-se se era Amlia.
No era. E voltando, retomado agora da sua
preocupao, vendo que o praticante fora dentro
ao laboratrio, disse ao ouvido do Ferro:

De modo que, disse o cnego porta abrindo o

seu guarda-sol, voc, abade, em lhe cheirando a
prodgio...

Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma

endemoniada!

O cnego
respeito:

Ah, fez o abade, todo srio idia daquela

responsabilidade.

Voc, Ferro, capaz de dar quinaus a

Salomo em prudncia!

Quer voc vir comigo, abade? aqui perto...

Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade,

ofendido com aquela injustia feita incomparvel
sabedoria de Salomo.

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao

senhor vigrio-geral, fora depois ao Silvrio para
lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma
receita para um velho da freguesia, e tinha de estar
de volta aos Poiais ao toque das duas horas.
O cnego insistiu; era um instante, e o caso
parecia curioso...

Suspeito logo escndalo.

contemplou-o

um

momento,

com

Ao prprio Salomo! afirmou ainda o cnego da

rua.
Tinha preparado uma histria hbil para justificar a
sua visita paraltica; mas durante a sua
conversao com o abade ela escapara-lhe, como

130 / 187

tudo o que deixava um momento nos reservatrios

da memria; e foi sem transio que disse
simplesmente a Amlia:
Vamos l, tambm quero ir ver essa Tot!
Amlia ficou petrificada. E o senhor proco,
naturalmente, j l estava! Mas a sua madrinha
Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo
naquela aflio, no a deixou enleada no
embarao. E o cnego, que caminhava ao lado
dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um
risinho:
Viva, hoje o dia das visitas Tot! O senhor
proco disse-me que tambm talvez hoje
aparecesse por l... Talvez l esteja at.
Ah! O amigo proco tambm? Est bom, est
bom. Faremos uma consulta Tot!
Amlia ento, contente de sua malcia, tagarelou
sobre a Tot. O senhor cnego ia ver... Era uma
criatura incompreensvel... Ultimamente, ela no
tinha querido contar em casa, mas a Tot tomaralhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar
de ces e de animais, de arrepiar!... Ai, era um
encargo que j lhe pesava... Que a rapariga no
lhe escutava as lies, nem as oraes, nem os
conselhos... Era uma fera!
O cheiro desagradvel! rosnou o cnego,
entrando.
Que queria! A rapariga era uma porca, no havia
t-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
tambm...
aqui, senhor cnego, disse, abrindo a porta da
alcova que, agora, em obedincia s ordens do
senhor proco, o tio Esguelhas deixava sempre
fechada.
Encontraram a Tot meio erguida sobre a cama,
com a face acesa numa curiosidade, quela voz do
cnego que no conhecia.
Ora viva l a Sra. Tot! disse ele da porta, sem
se aproximar.
V, cumprimenta o senhor cnego, disse
Amlia, comeando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a
arrumar a alcova. Dize-lhe como ests... No te
faas amuada!
Mas a Tot permaneceu to muda como a imagem
de S. Bento que tinha cabeceira, examinando
muito aquele sacerdote to gordo, to grisalho, to
diferente do senhor proco... E os seus olhos, mais
brilhantes todos os dias medida que se lhe
cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem para Amlia, numa ansiedade de perceber
por que o trazia ela ali, quele velho obeso, e se ia
tambm subir com ele para o quarto.
Amlia agora tremia. Se o senhor proco entrasse,
e ali, diante do cnego, a Tot, tomada do seu
frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de
ces!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi
cozinha vigiar o ptio. Faria um sinal da janela,

apenas Amaro aparecesse.

E o cnego, s na alcova da Tot, preparando-se
para comear as suas observaes, ia perguntarlhe quantas eram as pessoas da Santssima
Trindade, quando ela, adiantando a face, lhe
disse numa voz sutil como um sopro:
E o outro?
O cnego no compreendeu. Que falasse alto!
Que era?
O outro, o que vem com ela!
O cnego chegou-se, com a orelha dilatada de
curiosidade:
Que outro?
O bonito. O que vai com ela para o quarto. O
que a belisca...
Mas Amlia entrava; e a paraltica calou-se logo,
repousada, com os olhos cerrados e respirando
regaladamente, como num alvio repentino de todo
o seu sofrimento. O cnego, esse, imobilizado de
assombro, permanecia na mesma postura,
dobrado sobre a cama como para auscultar a Tot.
Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de
agosto, sorveu de espao uma pitada forte; e ficou
com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito
vermelhos cravados na colcha da Tot.
Ento, senhor cnego, que lhe parece c a
minha doente? perguntou Amlia.
Ele respondeu, sem a olhar:
Sim senhor, muito bem... Vai bem...
esquisita... Pois andar, andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negcios, e voltou
imediatamente botica.
Um copo de gua! exclamou, caindo em cheio
sobre a cadeira.
O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor
de laranja, perguntando se sua excelncia estava
incomodado...
Cansadote, disse.
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem
se mexer, abismado nas colunas do peridico. O
Carlos tentou falar da poltica do pais, depois dos
negcios de Espanha, depois dos perigos
revolucionrios que ameaavam a Sociedade,
depois da deficincia da administrao do
concelho de que era agora um adversrio feroz...
Debalde. Sua excelncia grunhia apenas
monosslabos soturnos. E o Carlos, enfim,
recolheu-se a um silncio chocado, comparando,
num desdm interior que lhe vincava de sarcasmo
os cantos dos beios, a obtusidade soturna
daquele sacerdote palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malho! Por isso o Materialismo
em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabea
de hidra...

131 / 187

Batia uma hora na torre quando o cnego, que

vigiava a Praa pelo canto do olho, vendo passar
Amlia, arremessou o jornal, saiu da botica sem
dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso
para a casa do tio Esguelhas. A Tot estremeceu
de medo ao ver de novo aquela figura bojuda
aparecer porta da alcova. Mas o cnego riu-se
para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe um
pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos ps da
cama com um ah! regalado, dizendo:

E viste-os beliscarem-se?

Ora vamos ns agora conversar, amiguinha...

Esta que a pernita doente, hem? Coitadita!
Deixa que te hs-de curar... Hei-de pedir a Deus...
Fica por minha conta.

Saiu; e ao fechar com fora a porta exclamou alto:

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha,

olhando aqui e alm, inquieta, na perturbao que
lhe dava aquele homem a ss com ela to perto
que lhe sentia o hlito forte.
Ento, ouve c, disse ele chegando-se mais
para ela, fazendo ranger o catre com o seu peso.
Ouve c, quem o outro? Quem que vem com a
Amlia?
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum
flego:

So como ces! soltou ela por entre os dentes.

O cnego ento endireitou-se; bufou outra vez com
o seu grande sopro de encalmado, e coou
vivamente a coroa.
Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena...
Agasalha-te. No te constipes...

Isto a infmia das infmias! Eu mato-o! eu

perco-me!
Esteve um momento considerando, e partiu para a
Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face
apopltica de furor. No Largo da S, porm, parou
a refletir ainda; e rodando sobre os taces, entrou
na igreja. Ia to levado que, esquecendo um hbito
de quarenta anos, no dobrou o joelho ao
Santssimo. E arremessou-se para a sacristia
justamente quando o padre Amaro saa, calando
cuidadosamente as luvas pretas que usava agora
sempre para agradar Ameliazinha.
O aspecto descomposto do cnego assombrou-o.

o bonito, o magro, vm ambos, sobem para

o quarto, fecham-se por dentro; so como ces!

Que isso, padre-mestre?

Os olhos do cnego injetaram-se para fora das

rbitas:

O que , exclamou o cnego de golpe, a

maroteira das maroteiras! a sua infmia! a sua
infmia!...

Mas quem ele, como se chama? O teu pai que

te disse?

E emudeceu, sufocado de clera.

o outro, o proco, o Amaro! fez ela

impaciente.

Amaro, que se fizera muito plido, balbuciou:

E vo para o quarto, hem? L para cima? E tu

que ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz
tudo!

O cnego tomara flego:

A paraltica ento contou, com um furor que dava

tons sibilantes sua voz de tsica, como ambos
entravam, e a vinham ver, e se roavam um pelo
outro, e abalavam para o quarto em cima, e
estavam l uma hora fechados...
Mas o cnego, com uma curiosidade lbrica que
lhe punha uma chama nos olhos mortios, queria
saber os detalhes torpes:
E ouve l, Totozinha, tu que ouves? Ouves
ranger a cama?
Ela respondeu com a cabea afirmativamente, toda
plida, os dentes cerrados.
E olha, Totozinha, j os viste beijarem-se,
abraarem-se? Anda, diz, que te dou dois pintos.
Ela no descerrava os lbios; e a sua face
transtornada parecia ao cnego selvagem.
Tu embirras com ela, no verdade?
Ela fez que sim numa afirmao feroz de cabea.

Que est voc a dizer, padre-mestre?

No h padre-mestre! O senhor desencaminhou

a rapariga! Isso que uma canalhice mestra!
O padre Amaro, ento, franziu a testa como
descontente dum gracejo:
Que rapariga!? O senhor est a brincar?
Sorriu mesmo, afetando segurana; e os seus
beios brancos tremiam.
Homem, eu vi! berrou o cnego.
O proco, subitamente aterrado, recuou:
Viu?
Imaginara, num relance, uma traio, o cnego
escondido num recanto da casa do tio Esguelhas...
No vi, mas como se visse! continuou o
cnego num tom tremendo. Sei tudo. Venha de
l. Disse-mo a Tot. Fecham-se no quarto horas e
horas! At se ouve embaixo ranger a cama! uma
ignomnia!
O proco, vendo-se pilhado, teve, como um animal
acossado e entalado a um canto, uma resistncia

132 / 187

de desespero.
Diga-me uma coisa. O que que o senhor tem
com isso?
O cnego pulou.
O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda
me fala nesse tom? O que tenho que vou daqui
imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigriogeral!

Ento riram ambos. Imediatamente cada um

declarou retirar as palavras ofensivas que tinham
dito; e apertaram-se gravemente a mo. Depois
conversaram.
O cnego, o que o tinha enfurecido era ser l com
a pequena da casa. Se fosse com outra... at
estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre me
viesse a saber, estourava de desgosto.

Que l? que l? exclamou o cnego de

guarda-sol erguido. Voc quer-me pr as mos?

Mas a me escusa de saber! exclamou Amaro.

Isto entre ns, padre-mestre! Isto segredo de
morte! Nem a me sabe de nada, nem eu mesmo
digo pequena o que se passou hoje entre ns. As
coisas ficam como estavam, e o mundo continua a
rolar... Mas voc, padre-mestre, tenha cuidado!...
Nem uma palavra S. Joaneira... Que no haja
agora traio!

O padre Amaro conteve-se; passou a mo sobre a

testa em suor, com os olhos cerrados; e depois de
um momento, falando com uma serenidade
forada:

O cnego, com a mo sobre o peito, deu

gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro e
de sacerdote que aquele segredo ficava para
sempre sepultado no seu corao.

Oua l, Sr. cnego Dias. Olhe que eu vi-o ao

senhor uma vez na cama com a S. Joaneira...

Ento
apertaram
ainda
afetuosamente a mo.

Mente! mugiu o cnego.

Mas a torre gemeu as trs badaladas. Era a hora

de jantar do cnego.

O padre Amaro, lvido, foi para ele com o punho

fechado:
Ah, seu maroto!

Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite

ao entrar em casa... O senhor estava em mangas
de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o
colete. At o senhor perguntou: "Quem est a?".
Vi, como estou a v-lo agora. O senhor a dizer uma
palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive h dez
anos amigado com a S. Joaneira face de todo o
clero! Ora a tem!
O cnego, j antes esfalfado dos excessos do seu
furor, ficou agora, quelas palavras, como um boi
atordoado. S pde dizer da a pouco, muito
murcho:

uma

outra

vez

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo

luzir um olho de entendedor:
Pois seu velhaco, tem dedo!
Que quer voc? Que diabo... Comea-se por
brincadeira...
Homem! disse o cnego sentenciosamente, o
que a gente leva de melhor deste mundo.
verdade, padre-mestre, verdade! o que a
gente leva de melhor deste mundo.

Que traste voc me sai!

O padre Amaro ento, quase tranqilo, certo do

silncio do cnego, disse com bonomia:
Traste por qu? Diga-me l! Traste por qu?
Temos ambos culpas no cartrio, eis a est. E
olhe que eu no fui perguntar, nem peitar a Tot...
Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me
vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A
moral para a escola e para o sermo. C na vida
eu fao isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o
que podem. O padre-mestre que j tem idade
agarra-se velha, eu que sou novo arranjo-me
com a pequena. triste, mas que quer? a
natureza que manda. Somos homens. E como
sacerdotes, para honra da classe, o que temos
fazer costas!
O cnego escutava-o, bamboleando a cabea, na
aceitao muda daquelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta
clera intil; e erguendo os olhos para Amaro:

Desde esse dia Amaro gozou uma completa

tranqilidade de alma. At a incomodava-o, por
vezes, a idia de que correspondera ingratamente
confiana, aos carinhos que lhe tinham
prodigalizado na Rua da Misericrdia. Mas a tcita
aprovao do cnego viera tirar-lhe, como ele
dizia, aquele espinho da conscincia. Porque
enfim, o chefe de famlia, o cavalheiro respeitvel,
o cabea era o cnego. A S. Joaneira era
apenas uma concubina... E Amaro mesmo, s
vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de
seu caro sogro.
Outra circunstncia viera alegr-lo: a Tot
adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do
cnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o
doutor Cardoso, chamado pressa, falara de tsica
galopante, questo de semanas, caso decidido...

Mas voc, homem, no comeo da carreira!

destas, meu amigo, tinha ele dito, que trs...

trs... era a sua maneira de pintar a morte, que,
quando tem pressa, conclui o seu trabalho com
uma fouada aqui, outra alm.

E voc, padre-mestre, no fim da carreira!

As manhs na casa do tio Esguelhas eram agora

133 / 187

tranqilas. Amlia e o proco j no entravam em

pontas de ps, tentando esgueirar-se para o
prazer, despercebidos da Tot. Batiam com as
portas, palravam forte, certos que a Tot estava
bem prostrada de febre, sob os lenis midos dos
suores constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no
deixava de rezar todas as noites uma Salve-Rainha
pelas melhoras da Tot. s vezes mesmo ao
despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente,
e fazendo um rostinho triste:
Ai, filho! At me parece pecado, ns aqui a
gozarmos, e a pobre pequena l embaixo a lutar
com a morte...
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles
de fazer, se era a vontade de Deus?...
E Amlia, resignando-se vontade de Deus em
tudo, ia deixando cair as saias.
Tinha agora daquelas pieguices freqentes que
impacientavam o padre Amaro. Em certos dias
aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho
lgubre a contar, que a torturara toda a noite, e em
que ela pretendia descobrir avisos de desgraas...
Perguntava-lhe s vezes:
Se eu morresse, tinhas muita pena?
Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido!
Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estrag-la com lamrias?
que no imaginas, dizia ela, trago o corao
negro como a noite.
Com efeito as amigas da me estranhavam-na. s
vezes, durante seres inteiros no descerrava os
lbios, pendia sobre a sua costura, picando
molemente a agulha; ou ento, muito cansada
mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa
fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro,
com o olhar vazio e a alma muito longe.
rapariga, deixa esse abajur em paz! diziamlhe as senhoras nervosas.
Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava
muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A me, vendo-a
sempre to plida, pensara em chamar o doutor
Gouveia.
No nada, minha me, nervoso, passa...
O que provava a todos que era nervoso eram os
sustos sbitos que a tomavam-a ponto de dar um
grito, quase desmaiar, se de repente uma porta
batia. Certas noites mesmo, exigia que a me
viesse dormir ao p dela, com medo de pesadelos
e de vises.
o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia,
observava a me ao cnego, uma rapariga que
necessita casar...
O cnego pigarreava grosso.
No lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o

que precisa. Tem de mais, ao que parece...

Era com efeito a idia do cnego, que a rapariga
(como ele dizia s consigo) "andava-se a arrasar
de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora
ver a Tot, no se fartava de a estudar, cocando-a
do fundo da poltrona com um olho pesado e
lbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades
paternais. Nunca a encontrava na escada sem a
deter, com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na
face muito prolongadas. Queria-a em casa
repetidas vezes pela manh; e enquanto Amlia
palrava com D. Josefa, o cnego no cessava de
rondar em torno dela, arrastando as chinelas com
um ar de velho galo. E eram entre Amlia e a me
conversas sem fim sobre esta amizade do senhor
cnego, que decerto lhe deixaria um bom dote.
Seu magano, tem dedo! dizia sempre o
cnego quando estava s com Amaro, arregalando
os olhos redondos. Aquilo um bocado de rei!
Amaro entufava-se:
No mau bocado, padre-mestre, um bom
bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro ouvir
gabar aos colegas a beleza de Amlia, que era
chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos
lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia
muito com ela em que se ajanotasse aos
domingos,

missa;
zangara-se
mesmo
ultimamente de a ver quase sempre entrouxada
num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar
de velha penitente.
Mas Amlia, agora, j no tinha aquela
necessidade amorosa de contentar em tudo o
senhor proco. Acordara quase inteiramente
daquele adormecimento estpido da alma e do
corpo, em que a lanara o primeiro abrao de
Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a
conscincia pungente da sua culpa. Naqueles
negrumes dum esprito beato e escravo, fazia-se
um amanhecimento de razo. O que era ela no
fim? A concubina do senhor proco. E esta idia,
posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrvel.
No que lamentasse a sua virgindade, a sua honra,
o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda
por ele, pelos delrios que ele lhe dava. Mas havia
alguma coisa pior a temer que as reprovaes do
mundo: eram as vinganas de Nosso Senhor. Era
da perda possvel do Paraso que ela gemia baixo;
ou de mais medonho ainda, de algum castigo de
Deus, no das punies transcendentes que
acabrunham a alma alm da tumba, mas dos
tormentos que vm durante a vida, que a feririam
na sua sade, no seu bem-estar e no seu corpo.
Eram vagos medos de doenas, de lepras, de
paralisias ou de pobrezas, de dias de fome de
todas essas penalidades de que ela supunha
prdigo o Deus do seu catecismo. Como em
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar
Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas,
temia que ela a fizesse cair na escada ou levar
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora,
idia de que Deus, em castigo dela se deitar na
cama com um padre, lhe mandasse um mal que a
desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas

134 / 187

vielas. Estas idias no a deixavam, desde o dia

em que na sacristia pecara de concupiscncia
dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a
certeza que a Santa Virgem a odiava, e que no
cessava de reclamar contra ela; debalde procurava
abrand-la, com um fluxo incessante de oraes
humilhadas;
sentia
bem
Nossa
Senhora,
inacessvel e desdenhosa, de costas voltadas.
Nunca mais aquele divino rosto lhe sorrira; nunca
mais aquelas mos se tinham aberto para receber
com agrado as suas oraes, como ramos
congratulatrios. Era um silncio seco, uma
hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela
conhecia o crdito que Nossa Senhora tem nos
conclios do Cu; desde pequena lho tinham
ensinado; tudo o que ela deseja o obtm, como
uma recompensa devida aos seus prantos no
Calvrio; seu Filho sorri-lhe sua direita, o Deus
Padre fala-lhe esquerda... E compreendia bem
que para ela no havia esperana e que alguma
coisa medonha se preparava l em cima, no
Paraso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e
sobre a alma, esmagando-a com um desabamento
de catstrofe... Que seria?

diminussem os seus mritos aos olhos do Senhor.

Queria-o conservar santo e favorito do Cu para
colher os proveitos da sua proteo mstica.

Cessaria as suas relaes com Amaro, se o

ousasse: mas receava quase tanto a sua clera
como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra
si Nossa Senhora e o senhor proco? Alm disso,
amava-o. Nos seus braos, todo o terror do Cu, a
mesma idia do Cu desaparecia; refugiada ali,
contra o seu peito, no tinha medo das iras divinas;
o desejo, o furor da carne, como um vinho muito
alcolico, davam-lhe uma coragem colrica; era
com um brutal desafio ao Cu que se enroscava
furiosamente ao seu corpo. Os terrores vinham
depois, s no seu quarto. Era esta luta que a
empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento
ao canto dos lbios secos e ardidos, lhe dava
aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre
Amaro.

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha

confortos e douras como uma destas salas
onde tudo acolchoado, no h mveis duros nem
ngulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra
a elasticidade mole duma almofada.

Mas que tens, tu, que parece te espremeram o

suco? perguntava-lhe ele quando aos primeiros
beijos a sentia toda fria, toda inerte.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha".

Detestava-as, por as achar frvolas e porque
tomavam um tempo precioso, naquelas manhs da
casa do sineiro...
Ns no viemos aqui para lamrias, dizia ele,
muito secamente. Fecha a porta, se queres.
Ela obedecia, e ento aos primeiros beijos na
penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim
a sua Amlia, a Amlia dos primeiros dias, o
delicioso corpo que lhe tremia todo nos braos, em
espasmos de paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo
e tirnico, que aquelas horas escassas no
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher no
havia outra!... Desafiava a que houvesse outra,
mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha
pieguices, sim, mas era no as tomar a srio, e
gozar enquanto era novo!

Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do

tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia
bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda
a sua roupa branca era nova e de linho: comprara
alguma moblia: e no tinha, como outrora,
embaraos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da
Assuno, a sua melhor confessada, l estava com
a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma
pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a
excelente senhora, a propsito duma famlia de
ingleses que vira passar num char--banc para ir
visitar a Batalha, exprimira a opinio que os
ingleses eram hereges.

Passei mal a noite... Nervoso.

So batizados como ns, observara D. Joaquina

Gansoso.

Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro

impaciente.

Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No

o nosso rico batismo, no lhes vale.

Depois vinham perguntas singulares que o

desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se
tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o
Brevirio? Se tinha feito a orao mental?...

O cnego ento, que gostava de a torturar,

declarou pausadamente que a Sra. D. Maria
dissera uma blasfmia. O santo conclio de Trento,
no seu cnone IV, sesso VII, l determinara "que
aquele que disser que o batismo dado aos
hereges, em nome do Padre, do Filho e do
Esprito, no o verdadeiro batismo, seja
excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo
conclio,
estava
desde
esse
momento
excomungada!...

Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E

esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e
que tu s o padre examinador, que verifica se
cumpri a Regra? Ora a tolice!
que necessrio estar bem com Deus
murmurava ela.
Era com efeito a sua preocupao, agora, que
Amaro fosse um bom padre. Contava, para se
salvar e para se livrar da clera de Nossa Senhora,
com a influncia do proco na corte de Deus: e
temia que ele por negligncia de devoo a
perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi

lanar-se aos ps de Amaro, que em penitncia da
sua injria feita ao cnone IV, sesso VII do santo
concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de
inteno pelas almas do purgatrio que D. Maria
lhe estava pagando a cinco tostes cada uma.

135 / 187

Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio

Esguelhas com um ar de satisfao misteriosa e
um embrulhozinho na mo. Era algum presente
para Amlia, um leno de seda, uma gravatinha de
cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com
aquelas provas da afeio do senhor proco; e era
ento no quarto escuro um delrio de amor,
enquanto embaixo a tsica, sobre a Tot, ia
fazendo "trs... trs..."

136 / 187

 Mas ento que quer voc? repetia o cnego

num tom cavo, arrancando as palavras ao abismo
do trax.

XIX

Que quero! Quero que no haja escndalo! Que

hei-de eu querer?
O senhor cnego? Quero-lhe falar. Depressa!

De quantos meses est ela?

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o

escritrio, e correu a cima contar a D. Josefa que o
senhor proco viera procurar o senhor cnego, e
com uma cara to transtornada que decerto tinha
sucedido alguma desgraa!

De quantos meses? Est de agora, est dum

ms...
Ento cas-la! exclamou o cnego com
exploso. Ento cas-la com o escrevente!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritrio,

fechou-a de repelo, e sem mesmo dar os bonsdias ao colega, exclamou:

O padre Amaro deu um pulo:

A rapariga est grvida!

O cnego afirmou gravemente com a cabea que

era "de mestre".

O cnego, que estava escrevendo, caiu como uma

massa fulminada para as costas da cadeira:
Que me diz voc?
Grvida!
E no silncio que se fez o soalho gemia sob os
passeios furiosos do proco da janela para a
estante.
Est voc certo disso? perguntou enfim o
cnego com pavor.
Certssimo! A mulher j h dias andava
desconfiada. J no fazia seno chorar... Mas
agora certo... As mulheres conhecem, no se
enganam. H todas as provas... Que hei-de eu
fazer, padre-mestre?
Olha que espiga! ponderou o cnego atordoado.
Imagine voc o escndalo! A me, a
vizinhana... E se suspeitam de mim?... Estou
perdido... Eu no quero saber, eu fujo!
O cnego coava estupidamente o cachao, com o
beio cado como uma tromba. Representavam-selhe j os gritos em casa, a noite do parto, a S.
Joaneira eternamente em lgrimas, toda a sua
tranqilidade extinta para sempre...
Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro
desesperado. Que pensa voc? Veja se tem
alguma idia... Eu no sei, eu estou idiota, estou
de todo!
A esto as conseqncias, meu caro colega.
V para o inferno, homem! No se trata de
moral... Est claro que foi uma asneira... Adeus,
est feita!
Mas ento que quer voc? disse o cnego. No
quer decerto que se d uma droga rapariga, que
a arrase...
Amaro encolheu os ombros, impaciente com
aquela
idia
insensata.
O
padre-mestre,
positivamente, estava divagando...

Com os diabos, tem voc razo! de mestre!

Cas-la j! Enquanto tempo! Pater est quem

nuptiae demonstrant... Quem marido que pai.
Mas a porta abriu-se, e apareceram os culos
azuis, a touca negra de D. Josefa. No se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi
agudo de curiosidade; descera na ponta das
chinelas e colara o ouvido fechadura do
escritrio; mas o grosso reposteiro de baeto
estava cerrado por dentro, um rudo de lenha que
se descarregava na rua abafava as vozes. A boa
senhora ento decidiu-se a entrar, "a dar os bonsdias ao senhor proco".
Mas debalde, por detrs dos vidros defumados, os
seus
olhinhos
agudos
esquadrinharam
ansiosamente o caro espesso do mano e a face
plida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetrveis como duas janelas fechadas. O
proco mesmo falou ligeiramente do reumtico do
senhor chantre, da notcia que corria sobre o
casamento do senhor secretrio-geral... Ao fim
duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia
uma famosa orelheira para o jantar e a Sra. D.
Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito j
por detrs do reposteiro ao cnego:
Ento at noite em casa da S. Joaneira,
padre-mestre, hem?
At noite.
E o cnego, muito grave, continuou a escrever. D.
Josefa ento no se conteve; e depois de arrastar
um momento as chinelas em tomo do banco do
mano:
H novidade?
Grande novidade, mana! disse-lhe o cnego,
sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D.
Joo VI!
Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapates,
cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.
Foi noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira,
enquanto Amlia em cima, com a morte na alma,

137 / 187

martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois

padres, muito chegados no canap, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a
vaga mo do cenobita se estendia em garra sobre
a caveira, cochicharam o seu plano: antes de
tudo era necessrio achar Joo Eduardo, que
desaparecera de Leiria; a Dionsia, mulher de faro,
ia bater todos os recantos da cidade para descobrir
a toca em que a fera se acoutava; depois,
imediatamente, porque o tempo urgia, Amlia
escrever-lhe-ia... S quatro palavras simples: que
soubera que ele fora vtima duma intriga; que
nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que
lhe devia uma reparao; e que viesse v-la... Se o
rapaz hesitasse agora, o que no era provvel (o
cnego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a
esperana do emprego no governo civil, fcil de
obter pelo Godinho, inteiramente governado pela
mulher, que era uma escravazinha do pobre
Natrio...
Mas o Natrio, disse Amaro, o Natrio que
detesta o escrevente, que dir ele a esta
revoluo?
Homem, exclamou o cnego com uma grande
palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois
voc no sabe o que aconteceu ao pobre
Natrio?...
Amaro no sabia.
Quebrou uma perna! Caiu da gua!
Quando?
Esta manh. Eu soube-o agora noitinha. Eu
sempre lho disse: homem, esse animal ferra-lhe
alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem
para pras... E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras l em cima sabem nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam.
Amlia fechou o piano. Todos lembraram logo
remdios que se lhe devia mandar, foi uma
gralhada de oferecimentos ligaduras, fios, um
ungento das freiras de Alcobaa, meia garrafinha
dum licor dos monges do deserto de ao p de
Crdova... Era necessrio tambm assegurar a
interveno do Cu: e cada uma se prontificou a
usar do seu valimento com os santos da sua
intimidade; D. Maria da Assuno, que ultimamente
praticava com Santo Eleutrio, ofereceu a sua
influncia; D. Josefa Dias encarregava-se de
interessar Nossa Senhora da Visitao; D.
Joaquina Gansoso afianou S. Joaquim.
E l a menina? perguntou o cnego a Amlia.
Eu?...
E fez-se plida, numa tristeza de toda a sua alma,
pensando que ela, com os seus pecados e os seus
delrios, perdera a til amizade de Nossa Senhora
das Dores. E no poder ela tambm concorrer
com a sua influncia no Cu para restabelecer a
perna de Natrio, foi uma das amarguras maiores,
talvez a punio mais viva que sentira desde que
amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, da a dias, que Amaro

participou a Amlia o plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cnego
sabia tudo...
Sabe tudo em segredo de confisso,
acrescentou para a sossegar. Alm disso ele e tua
me tm culpas em cartrio... Tudo fica em
famlia...
Depois tomou-lhe a mo, e olhando-a com ternura,
como compadecendo-se j das lgrimas aflitas que
ela ia chorar:
E agora, escuta, filha. No te aflijas com o que
te vou dizer, mas necessrio, a nossa
salvao...
s primeiras palavras, porm, do casamento com o
escrevente, Amlia indignou-se com espalhafato.
Nunca, antes morrer!
O qu? Ele punha-a naquele estado e agora queria
descartar-se dela e pass-la a outro? Era ela
porventura um trapo que se usa e que se atira a
um pobre? Depois de ter posto fora de casa o
homem, havia de humilhar-se, cham-lo e cair-lhe
nos braos?... Ah, no! Tambm ela tinha o seu
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas
era no Brasil!
Enterneceu-se ento. Ah, ele j no a amava,
estava farto dela! Ah, que desgraada, que
desgraada que era! Atirou-se de bruos para a
cama e rompeu num choro estridente.
Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua!
dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo brao.
No me importa! Que ouam! Para a rua vou
eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr.
padre Amaro, e que me quer agora deixar!...
Amaro fazia-se lvido de raiva, com desejo furioso
de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz que
tremia sob a sua serenidade:
Tu ests fora de ti, filha... Dize l, posso eu
casar contigo? No! Bem, ento que queres? Se
se percebe que ests assim, se tens o filho em
casa, v o escndalo!... Por ti, ests perdida,
perdida para sempre! E eu, se se souber, que me
sucede? Perdido tambm, suspenso, metido em
processo talvez... De que queres tu que eu viva?
Queres que morra de fome?
Enterneceu-se tambm quela idia das privaes
e das misrias do padre interdito. Ah, era ela,
era ela que o no amava, e que depois dele ter
sido to carinhoso e to dedicado, lhe queria pagar
com o escndalo e com a desgraa...
No, no, exclamou Amlia em soluos,
lanando-se-lhe ao pescoo.
E ficaram abraados, tremendo no mesmo
enternecimento, ela molhando de pranto o
ombro do proco, ele mordendo o beio com os

138 / 187

olhos todos turvos de gua.

compondo ao espelho o cabelo.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as

lgrimas:

No. Vais-te?

No, filha, uma desgraa que nos sucede,

mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, a viver com outro... Nem falemos nisso...
Mas ento, a fatalidade, Deus que a manda!
Ela ficara aniquilada, beira do leito, tomada ainda
de grandes soluos. Tinha chegado enfim o
castigo, a vingana de Nossa Senhora, que ela
sentia preparar-se h tempos no fundo dos cus,
como uma tormenta complicada. A estava, agora,
pior que os fogos do Purgatrio! Tinha de se
separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir
viver com o outro, com o excomungado! Como
poderia ela nunca reentrar na graa de Deus,
depois de ter dormido e vivido com um homem que
os cnones, o papa, toda a terra, todo o Cu
consideravam maldito?... E devia ser esse seu
marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa
Senhora vingava-se demais!
E como posso eu casar com ele, Amaro, se o
homem est excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranqiliz-la,
prodigalizando os argumentos. Era necessrio no
exagerar...
O
rapaz,
verdadeiramente,
excomungado no estava... Natrio e o cnego
tinham interpretado mal os cnones e as bulas...
Bater num sacerdote que no estava revestido no
era motivo de excomunho ipso facto, segundo
certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinio...
De mais a mais podiam levantar-lhe a
excomunho.
Tu compreendes... Como disse o santo concilio
de Trento, e como sabes, ns atamos e
desatamos. O moo foi excomungado?... Bem,
levantamos-lhe a excomunho. Fica to limpo
como dantes. No, isso no te d cuidado.
Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o
emprego?
Tu no me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o
emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Est tudo
combinadinho, filha!
Ela no respondeu, muito quebrada e muito triste,
com duas lgrimas persistentes ao comprido das
faces.
Dize c, tua me no desconfia de nada?
No, por ora no se percebe, respondeu ela
com um grande ai.
Ficaram calados: ela limpando as lgrimas,
serenando para sair; ele de cabea baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas
boas manhs de outrora, quando s havia ali
beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora,
at o tempo que estava todo nublado, um dia de
fim de Vero, ameaando chuva.
Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela,

A mam est minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionsia farejava pela cidade na pista

de Joo Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se,
sobretudo, mal soubera que o cnego Dias, o
ricao, estava interessado na pesquisa. E todos os
dias, noitinha, esgueirava-se cautelosamente
pelo porto de Amaro a dar-lhe as novidades: j
sabia que o escrevente estivera ao princpio em
Alcobaa com um primo boticrio; depois fora para
Lisboa; ai, com uma carta de recomendao do
doutor Gouveia, empregara-se no cartrio dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por
uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde
ento o rasto de Joo Eduardo perdia-se no vago,
no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe
devia saber a morada e os passos: era o tipgrafo,
o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois
duma questo com o Agostinho, deixara o Distrito
e desaparecera. Ningum sabia para onde fora;
por desgraa, a me do tipgrafo no a podia
informar porque morrera tambm.
Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre
Amaro lhe ia levar estes fios de informao. Oh,
senhores! mas ento nessa histria toda a gente
morre! Isso uma hecatombe!
Voc graceja, padre-mestre, mas srio. Olhe
que um homem em Lisboa agulha em palheiro.
uma fatalidade!
Ento, aflito j, vendo passar os dias, escreveu
tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a
Lisboa, a ver se por l aparecera "um tal Joo
Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em
garatujas de trs pginas, queixando-se do
Joozinho, do seu Joozinho, que lhe fizera a vida
um inferno, embebedando-se com genebra a ponto
que no lhe paravam hspedes em casa. Mas
estava agora mais tranqila: o pobre Joozinho
havia dias jurara-lhe pela alma da mam que da
por diante no beberia seno gasosa. Enquanto ao
tal Joo Eduardo, perguntara na vizinhana e ao
Sr. Palma do Ministrio das Obras Pblicas, que
conhecia toda a gente, mas nada averiguara.
Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma
loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o
negcio com ele bem ia, que era um homem de
bem...
Lrias! lrias! interrompeu o cnego impaciente.
Resolveu-se ele ento a escrever. E instado pelo
padre Amaro (que no cessava de lhe representar
o que a S. Joaneira e ele mesmo, cnego Dias,
sofreriam com o escndalo) chegou a autorizar ao
seu amigo da capital as despesas necessrias
para empregar a polcia. A resposta demorou-se,
mas veio enfim, prometedora e magnifica! O hbil
polcia Mendes descobrira Joo Eduardo! Somente
no lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas

139 / 187

num caf; mas em dois ou trs dias o amigo

Mendes prometia informaes precisas.
O desespero dos dois sacerdotes, porm, foi
grande quando, da a dias, o amigo do cnego
escreveu que o indivduo, que o hbil polcia
Mendes tomara por Joo Eduardo, num caf da
Baixa, sobre sinais incompletos, era um moo de
Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso
para delegado... E havia trs libras e dezessete
tostes de despesa.
Dezessete demnios! rugiu o cnego, voltandose para Amaro furioso. E no fim de contas foi o
senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que
estou aqui a arrasar a minha sade com estas
andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os
ombros injria.
Mas no estava nada perdido, graas a Deus. A
Dionsia l andava no faro!

agradvel sair aos domingos de manh para a

missa,
arranjada,
de
marido
ao
lado,
cumprimentada de todos, podendo, face da
cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua
touca de rendas e na sua grande capa franjada!
Quem sabe se, ento, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o
homem, o Cu e Nossa Senhora se no
abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter
outra vez no Cu aquela amiga, a sua querida
Nossa Senhora, amvel e confidente, sempre
pronta a curar-lhe as dores, a livr-la de infortnios,
ocupada a preparar-lhe no Paraso um luminoso
conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura;
pensava assim, mesmo no caminho para casa do
sineiro; e depois de ter estado um momento com a
Tot, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a
Amaro era:
Ento, h alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:

Amlia recebia estas notcias com desconsolao.

Depois das primeiras lgrimas, a irremedivel
necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim
que lhe restava? Da a dois ou trs meses, com
aquele seu desgraado corpo de cinta fina e
quadris estreitos, no poderia esconder o seu
estado. E que faria ento? Fugir de casa, ir como a
filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada
no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como a
Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre
Ablio, levar pela cara os ratos mortos que lhe
atiravam os soldados? No. Ento, tinha de
casar...
Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses
(era to freqente!), legitimado pelo sacramento,
pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho
teria um pap, receberia uma educao, no seria
um enjeitado...
Desde que o senhor proco lhe afirmara, em
juramento, que o escrevente no estava realmente
excomungado, que com algumas oraes se lhe
levantaria a excomunho, os seus escrpulos
devotos esmoreciam como brasas que se apagam.
No fim, em todos os erros do escrevente, ela s
podia descobrir a incitao do cime e do amor:
fora num despeito de namorado que escrevera o
Comunicado, fora num furor de paixo trada que
espancara o senhor proco... Ah! No lhe
perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora!
Sem emprego, sem casa, sem mulher, to perdido
na misria annima de Lisboa que nem a polcia
achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim no
era feio... Falavam da sua impiedade; mas vira-o
sempre muito atento missa, rezava todas as
noites uma orao especial a S. Joo que ela lhe
dera impressa num carto bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter uma
casinha e uma criada... Por que no seria feliz, por
fim? Ele no era rapaz de botequins, nem de
vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe
impor os seus gostos e as suas devoes. E seria

A Dionsia l anda... Por qu, tens muita

pressa?
Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito
sria, que a vergonha para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos
beijos que lhe dava quela mulher que se
resignava assim to facilmente a ir dormir com
outro!

Tinha cimes dela que lhe tinham vindo

ultimamente desde que a vira conformar-se quele
casamento odioso! Agora, que ela j no chorava,
comeava a enfurecer-se da falta das suas
lgrimas; e secretamente desesperava-se dela no
preferir a vergonha com ele reabilitao com o
outro. No lhe custaria tanto se ela continuasse a
barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria
uma prova sria de amor, em que a sua vaidade se
banharia deliciosamente; mas aquela aceitao do
escrevente agora, sem repugnncia e sem gestos
de horror, indignava-o como uma traio. Viera a
suspeitar que a ela no fundo no lhe desagradava
a mudana. Joo Eduardo por fim era um homem;
tinha a fora dos vinte e seis anos, os atrativos
dum belo bigode. Ela teria nos braos dele o
mesmo delrio que tinha nos seus... Se o
escrevente fosse um velho consumido de
reumatismo, ela no mostraria a mesma
resignao. Ento, por vingana de padre, para
"lhe desmanchar o arranjo", desejava que Joo
Eduardo no aparecesse: e muitas vezes, quando
a Dionsia lhe vinha dar conta dos seus passos,
dizia-lhe com um mau sorriso:
No se canse. O homem no aparece. Deixe
l... No vale a pena ganhar dor de peito...
Mas a Dionsia tinha o peito forte e uma noite
veio, triunfante, dizer-lhe que estava na pista do
homem! Vira enfim o Gustavo, o tipgrafo, entrar

140 / 187

para a casa de pasto do tio Osrio. Ao outro dia ialhe falar, e havia de se saber tudo...
Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele
casamento, por que ansiara no primeiro momento
de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a
catstrofe da sua vida.
Perdia Amlia para sempre!... Aquele homem que
ele expulsara, que ele suprimira, ali lhe vinha, por
uma destas peripcias malignas em que a
Providncia se compraz, levar-lhe a mulher
legitimamente. E a idia que ele ia t-la nos
braos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe
dava a ele, que balbuciaria oh, Joo! como
agora murmurava oh, Amaro! enfurecia-o. E no
podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o
cnego, at a Dionsia com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue nas
veias e as paixes fortes dum corpo so? Tinha de
dizer adeus rapariga, v-la partir de brao
dado com o outro, com o marido, irem ambos para
casa brincar com o filho, um filho que era seu! E
ele assistiria destruio da sua alegria de braos
cruzados, esforando-se por sorrir, voltaria a viver
s, eternamente s, e a reler o Brevirio!... Ah! se
fosse no tempo em que se suprimia um homem
com uma denncia de heresia!... Que o mundo
recuasse duzentos anos, e o Sr. Joo Eduardo
havia de saber o que custa achincalhar um
sacerdote e casar com a menina Amlia...
E esta idia absurda, na exaltao da febre em que
estava, apoderou-se to fortemente da sua
imaginao que toda a noite a sonhou num
sonho vvido, que muitas vezes depois contou
rindo s senhoras. Era uma rua estreita batida dum
sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma
populaa apinhava-se; pelos balces, fidalgos
muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco;
olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas,
acesos num furor santo. E pela calada, a
procisso do auto-de-f movia-se devagar, num
vasto rudo, sob o tremendo dobre a finados de
todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes
seminus, de capuz branco sobre o rosto,
dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Joo
Eduardo, idiota de terror, com as pernas
pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos
cor de fogo, tendo no peito um rtulo em que
estava escrito POR HEREGE; por trs um
medonho servente do Santo Ofcio espicaava
furiosamente o jumento; e ao pi um padre,
erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos
os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro,
caminhava ao lado cantando o Requiem, de
Brevirio aberto numa mo, com a outra
abenoando as velhas, as amigas da Rua da
Misericrdia que se agachavam para lhe beijar a
alva. s vezes voltava-se para gozar aquela
pompa lgubre, e via ento a longa fila da confraria
dos Nobres: aqui era um personagem panudo e
apopltico, alm uma face de mstico com um
bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um
levava uma tocha acesa, e na outra mo
sustentava o chapu cuja pluma negra varria o
cho. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam;

uma clera devota contorcia as faces esfomeadas

do populacho; e o prstito ondeava nas
tortuosidades da rua, entre o clamor do cantocho,
os gritos dos fanticos, o dobrar aterrador dos
sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia
toda a cidade, aproximando-se da plataforma de
tijolo onde j fumegavam as pilhas de lenha.
E o seu desengano foi grande, depois daquela
glria eclesistica do sonho, quando a criada o
veio acordar cedo com gua quente para a barba.
Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Joo
Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se
com Amlia s onze horas; e foi a primeira coisa
que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau
modo:
O homem apareceu... Pelo menos apareceu o
amigo intimo, o tipgrafo, que sabe onde a besta
pra.
Amlia, que estava num dia de desalento e terror,
exclamou:
Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel:
Ento agrada-te, hem?
Se te parece, neste susto em que ando...
Amaro teve um gesto desesperado de impacincia.
Susto! No estava m hipocrisia! Susto de qu?
Com uma me que era uma babosa, que lhe
consentia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! No lhe agradava aquele
divertimento pela manh, de fugida... Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina
que o iludia a ele, um homem de trinta anos e
quatro anos de experincia de confisso? Via bem
atravs dela... Era como as outras, queria mudar
de homem.
Ela no respondia, muito plida. E Amaro, furioso
com o seu silncio:
Calas-te, est claro... Que hs-de tu dizer? Se
a verdade pura!... Depois dos meus sacrifcios...
Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o
outro, larga para o outro!
Ela ergueu-se, e batendo o p, desesperada:
Foste tu que quiseste, Amaro!
Pudera! Se imaginas que me havia de perder
por tua causal Est claro que quis!... E olhandoa de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma
muito reta; Mas nem vergonha tens de mostrar a
alegria, o furor de ir para o homem!... s uma
desavergonhada, o que ...
Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou
o mantelete para sair.
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo
brao:
Para onde vais? Olha bem para mim. s uma

141 / 187

desavergonhada... Estou-te a dizer. Ests morta

por dormir com o outro...
Pois acabou, estou! disse ela.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
No me mates! gritou ela. o teu filho!
Ele ficou diante dela, enleado e trmulo: quela
palavra, quela idia do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e
arremessando-se sobre ela, num abrao que a
esmagava, como querendo sepult-la no peito,
absorv-la toda s para si, atirando-lhe beijos
furiosos que a magoavam, pela face e pelos
cabelos:

Perdoa,
murmurava,
perdoa,
Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!

minha

Ela soluava, num pranto nervoso, e toda a

manh foi no quarto do sineiro um delrio de amor
a que aquele sentimento da maternidade, ligandoos como um sacramento, dava uma ternura maior,
um renascimento incessante de desejo, que os
lanava cada vez mais vidos nos braos um do
outro.
Esqueceram as horas; e Amlia s se decidiu a
saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha
a muleta do tio Esguelhas.
Enquanto ela se arranjava pressa diante do
bocado de espelho que ornava a parede, Amaro
diante dela contemplava-a com melancolia, vendoa passar o pente nos cabelos nos cabelos que
ele dentro em breve no tornaria a ver pentear; deu
um grande suspiro, disse-lhe enternecido:
Esto a acabar os nossos bons dias, Amlia. s
tu que queres... Hs-de-te lembrar algumas vezes
destas boas manhs...
No diga isso! fez ela com os olhos arrasados
de gua.
E atirando-se-lhe de repente ao pescoo, com a
antiga paixo dos tempos felizes, murmurou-lhe:
Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo
depois de casada.

leito, ouvia-a embaixo falar tranqilamente com o

tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande
rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de
fazer andar numa roda-viva o pateta do
escrevente.
Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro,
tornou-se entre eles to irrevogvel que j lhe
discutiam
tranqilamente
os
detalhes.
O
casamento com o escrevente consideravam-no
como uma destas necessidades que a sociedade
impe e que sufoca as almas independentes, mas
a que a natureza se subtrai pela menor fenda,
como um gs irredutvel. Diante de Nosso Senhor,
o verdadeiro marido de Amlia era o senhor
proco; era o marido da alma, para quem seriam
guardados os melhores beijos, a obedincia intima,
a vontade: o outro teria quando muito o cadver...
J s vezes mesmo tramavam o plano hbil das
correspondncias secretas, dos lugares ocultos de
rendez-vous...
Amlia estava de novo, como nos primeiros
tempos, em todo o fogo da paixo. Diante da
certeza que em algumas semanas o casamento ia
tornar "tudo branco como a neve", os seus transes
tinham desaparecido, o mesmo terror da vingana
do Cu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe
dera Amaro fora como a chicotada que esperta um
cavalo que preguia e se atrasa: e a sua paixo,
sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo
levando no mpeto duma carreira fogosa.
Amaro, esse regozijava-se. Ainda s vezes,
decerto, a idia daquele homem, de dia e de noite
com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que
compensaes! Todos os perigos desapareciam
magicamente, e as sensaes requintavam.
Findavam
para
ele
aquelas
atrozes
responsabilidades da seduo, e ficava-lhe a
mulher mais apetitosa.
Instava agora com a Dionsia para que acabasse
enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a boa
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela
multiplicidade de esforos, no podia descobrir o
tipgrafo aquele famoso Gustavo que possua,
como os anes de romance de cavalaria, o
segredo da torre maravilhosa onde vive o prncipe
encantado.
Oh, senhor! dizia o cnego, isso at j cheira
mal! H quase dois meses busca dum patife!...
Homem, escreventes no faltam. Arranje-se outro!

Amaro agarrou-lhe as mos sofregamente:

Juras?

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a

descansar em casa do proco, a Dionsia
apareceu; e exclamou logo da porta da sala de
jantar, onde os dois padres tomavam o seu caf;

Juro.
Pela hstia sagrada?
Juro pela hstia sagrada, juro por Nossa
Senhora!

At que enfim!
Ento, Dionsia?

Sempre que tenhas ocasio?

Sempre!
Oh, Ameliazinha! oh, filha! no te trocava por
uma rainha!
Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela ao

A mulher, porm, no se apressou: sentou-se

mesmo, com licena dos senhores, porque vinha
derreada... No, o senhor cnego no imaginava
os passos que se vira obrigada a dar... O maldito
tipgrafo lembrava-lhe a histria que lhe contavam
em pequena, dum veado que estava sempre

142 / 187

vista e que os caadores a galope nunca

alcanavam. Uma perseguio assim!... Mas,
finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.
Acabe, mulher! berrou o cnego.
Pois aqui est, disse ela. Nada!
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
Nada qu, criatura?
Nada. O homem foi para o Brasil!
O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas:
na primeira, onde lhe dava a morada, para o lado
do Poo do Borratm, anunciava-lhe a resoluo
de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que
mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e
declarava que pelo prximo paquete embarcava
para o Rio; no dizia nem com que dinheiro, nem
com que esperanas. Tudo era vago e misterioso.
Desde ento, havia um ms, o rapaz no tornara a
escrever, donde o tipgrafo conclua que ia a essa
hora nos altos-mares... "Mas havemos de vinglo!" tinha ele dito a Dionsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf,
embatocado.
E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito
branco.
Acho-a boa.
Diabo levem as mulheres, e o inferno as
confunda! disse surdamente Amaro.
Amm, respondeu gravemente o cnego.

143 / 187

correr, a dizer que a Sra. D. Josefa estava morte.

XX
Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A
sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades
combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do
mar, a caminho para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o
proco, banhada em lgrimas, perguntando-lhe
todos os dias o que havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem idia, ia para o padremestre.
Fez-se tudo o que se pde, dizia o cnego
desolado. agentar. No se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes
muito murchas:
Tudo se h-de arranjar, esperar em Deus!
Era bom o momento para contar com Deus,
quando Ele, indignado, a acabrunhava de misrias!
E aquela indeciso, num homem e num padre, que
devia ter a habilidade e a fora de a salvar,
desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se
como a gua que a areia absorve; e ficava um
sentimento confuso em que sob o desejo
persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os
encontros na casa do sineiro. Amaro no se
queixava; aquelas boas manhs do quarto do tio
Esguelhas, eram sempre estragadas com
queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluos;
e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos
de se atirar tambm de bruos para a enxerga e
chorar toda a sua amargura.
No fundo acusava-se de exagerar os seus
embaraos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso,
no faria semelhante espalhafato... Mas que, uma
beata histrica, toda nervos, toda medo, toda
exaltao!... Ah, no havia dvida, fora "uma
famosa asneira"!
Tambm Amlia pensava que fora "uma asneira".
E no ter nunca imaginado que aquilo lhe poderia
suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor,
toda tonta, certa que escaparia, ela, e agora que
sentia nas entranhas o filho, eram as lgrimas e os
espantos e as queixas! A sua vida era lgubre: de
dia tinha de se conter diante da me, aplicar-se
sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de
noite que a imaginao desencadeada a torturava
com uma incessante fantasmagoria de castigos,
deste e do outro mundo, misrias, abandonos,
desprezo da gente honrada e chamas do
Purgatrio...
Foi ento que um acontecimento inesperado veio
fazer diverso quela ansiedade que se ia
tomando um hbito mrbido do seu esprito. Uma
noite a criada do cnego apareceu, esfalfada de

Na vspera a excelente senhora sentira-se doente

com uma pontada no lado, mas insistira em ir
Senhora da Encarnao rezar a sua coroa; voltou
transida, com uma dor maior e uma ponta de febre;
e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi
chamado, tinha-se declarado uma pneumonia
aguda.
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l como
enfermeira. E ento, durante semanas, na tranqila
casa do cnego, foi um alvoroo de dedicaes
aflitas: as amigas, quando se no espalhavam
pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os
seus santos devotos, estavam l em permanncia,
saindo e entrando no quarto da doente com passos
de fantasmas, acendendo aqui e alm lamparinas
s imagens, torturando o doutor Gouveia com
perguntas piegas. noite na sala, com o candeeiro
a meia luz, era pelos cantos um cochichar de
vozes lgubres; e ao ch, entre cada mastigadela
de torrada, havia suspiros, lgrimas furtivamente
limpadas...
O cnego l estava a um canto, aniquilado,
sucumbido com aquela brusca apario da doena
e do seu cenrio melanclico as garrafadas de
botica enchendo as mesas, as entradas solenes do
mdico, as faces compungidas que vm saber se
h melhoras, o hlito febril espalhado em toda a
casa, o timbre funerrio que toma o relgio de
parede no abafamento de todo o rudo, as toalhas
sujas que ficam dias no lugar em que caram, o
anoitecer de cada dia com a sua ameaa de treva
eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o;
havia cinqenta anos que vivia com a mana e era
animado por ela; o longo hbito tornara-lha cara; e
as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu
espalhafato pela casa faziam como uma parte
mesma do seu ser... Alm disso, quem sabe se a
morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos,
o no levaria tambm!...
Para Amlia aquele tempo foi um alvio; ao menos
ningum pensava, ningum reparava nela; nem a
sua face triste e os vestgios de lgrimas
pareceriam estranhos, naquele perigo em que
estava a madrinha. Demais, os servios de
enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e
a mais nova, agora que a S. Joaneira estava
estafada de viglias, era ela que passava as longas
noites beira de D. Josefa: e no havia ento
desvelos que no tivesse, para abrandar Nossa
Senhora e o Cu com aquela caridade pela doente,
para merecer igual piedade quando o seu dia
viesse de estar tambm prostrada num leito...
Vinha-lhe agora, sob a impresso fnebre que se
exalava da casa, o pressentimento repetido que
morreria de parto: s vezes s, embrulhada no seu
xale aos ps da doente, ouvindo-lhe o gemer
montono, enternecia-se sobre a sua prpria morte
que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de
lgrimas, numa saudade vaga de si mesma, da
sua mocidade e dos seus amores... l ento
ajoelhar-se junto da cmoda, onde uma lamparina
bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre o
papel claro da parede a sua sombra disforme que
se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo

144 / 187

a Nossa Senhora que no lhe recusasse o

Paraso... Mas a velha mexia-se com um ai
doloroso; ia ento aconchegar-lhe a roupa, falarlhe baixo. Vinha depois sala ver no relgio se era
o momento do remdio; e estremecia s vezes,
sentindo vir do quarto prximo um pio de flautim ou
um som rouco de trombone; era o cnego a
ressonar.
Enfim, uma manh, o doutor Gouveia declarou D.
Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo para as
senhoras certa, cada uma, que aquilo era
devido interveno particular do seu santo
devoto. E dai a duas semanas houve uma festa na
casa, quando D. Josefa, pela primeira vez,
amparada nos braos de todas as amigas, deu
dois passos trmulos no quarto. Pobre D. Josefa, o
que dela fizera a doena!
Aquela vozinha irritada em que as palavras eram
despedidas
como
setas
envenenadas,
assemelhava-se agora apenas a um som
expirante, quando, num esforo ansioso da
vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele
olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava
hoje como refugiado no fundo das rbitas,
assustado da luz, das sombras e dos contornos
das coisas. E o seu corpo, to teso outrora, duma
secura de ramo de sarmento, agora ao cair no
fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos,
parecia um trapo tambm.
Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar
uma convalescena longa e delicada, dissera rindo
ao cnego, diante das amigas (depois de ter visto
D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o
desejo de se chegar janela) que com muita
cautela, tnicos, e as oraes de todas aquelas
boas senhoras a mana estava ainda para
amores...
Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas
oraes no lhe ho-de faltar...
E eu no lhe hei-de faltar com os tnicos, disse
o doutor. De modo que, o que resta
congratularmo-nos.
Aquela jovialidade do doutor era para todos como
a certeza da sade prxima.
E dai a dias, o cnego, vendo aproximar-se o fim
de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro no, para ir tomar os
seus banhos de mar. O ano passado no fora.
Este era o ano de praia...
E a mana l, naqueles ares saudveis da beiramar, que acaba de ganhar foras e carnes...
Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar
muito picante e muito rico do mar no convinha
fraqueza de D. Josefa. Era prefervel irem para a
quinta da Ricoa, nos Poiais, lugar abrigado e
muito temperado.
Foi um desgosto para o pobre cnego, que
prodigalizou as lamrias. O qu! ir enterrar-se todo
o Vero, o melhor tempo do ano, na Ricoa! E os
seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

Veja o senhor, dizia ele a Amaro, uma noite

no escritrio, veja o que eu tenho sofrido...
Durante a doena, que desarranjo, que desordem
na casa! Ch fora de horas, jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que me emagreceram... E
agora, quando eu pensava poder ir refazer-me
para a praia, no senhor, vai para a Ricoa,
dispensa os teus banhos... Isto o que eu chamo
sofrer! E no fim de tudo no fui eu que estive
doente. Mas sou eu que as agento... Perder dois
anos a fio os meus banhos!
Amaro, ento, deu de repente uma punhada na
mesa, e exclamou:
Homem, veio-me uma boa idia!
O cnego olhou-o com dvida, como se no
achasse possvel a uma inteligncia humana
descobrir o fim dos seus males.
Quando digo uma boa idia, padre-mestre,
devia dizer uma idia sublime!
Acabe, criatura...
Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S.
Joaneira, est claro, vai tambm. Naturalmente
alugam casa um ao p do outro, como ela me
disse que tinham feito h dois anos...
Adiante...
Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora,
a senhora sua mana parte para a Ricoa.
E ento a criatura h-de ir s?
No! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a
Amlia! A Amlia vai-lhe servir de enfermeira! Vo
ambas ss! E l na Ricoa, naquele buraco onde
no vai viva alma, naquele casaro onde pode uma
pessoa viver sem que ningum em roda suspeite,
l que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe
parece?
O cnego erguera-se com os olhos redondos de
admirao.
Homem, famosa idia!
que concilia tudo! O senhor toma os seus
banhos. A S. Joaneira, longe, no sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amlia tem um
stio escondido para a coisa... Ricoa ningum a
vai ver... A D. Maria tambm vai pra Vieira. As
Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom
sucesso ai pelos princpios de Novembro... Da
Vieira, e isso fica por sua conta, no volta ningum
dos nossos at princpios de Dezembro... E
quando nos reunirmos de novo est a rapariga
limpa e fresca.
Pois senhores, por ser a primeira idia que voc
tem nestes dois ltimos anos, uma grande idia!
Obrigado, padre-mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir D.
Josefa, rigorista D. Josefa, to implacvel s
fraquezas do sentimento, D. Josefa que pedia

145 / 187

para as mulheres frgeis as antigas penalidades

gticas as letras marcadas na testa com ferro
em brasa, os aoutes nas praas pblicas, os in
pace tenebrosos ir Josefa e pedir-lhe para ser
cmplice dum parto!
A mana vai dar urros! disse o cnego.
Ns veremos, padre-mestre, replicou Amaro
repoltreando-se e balouando a perna, muito certo
do seu prestgio devoto. Ns veremos... Hei-de-lhe
eu falar... E quando lhe tiver contado umas lrias...
Quando lhe tiver representado que para ela um
caso de conscincia encobrir a pequena... Quando
lhe lembrar que nas vsperas da morte que se
deve fazer alguma boa ao, para no se
apresentar porta do Paraso com as mos
vazias... Ns veremos!
Talvez, talvez, disse o cnego. A ocasio boa,
porque a pobre mana est fraquita do juzo e levase como uma criana.
Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mos:
Pois , mos obra! mos obra!
E necessrio no perder tempo, porque o
escndalo estala. Olhe que esta manh, l em
casa, a besta do Libaninho ps-se a gracejar com
a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...
Oh, que patife! rugiu o proco.
No, no seria por mal. Mas que a rapariga tem
engrossado, fato... Com esta atarantao da
doena ningum tem tido olhos para nada... Mas
agora pode-se reparar... srio, amigo, srio!

Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi,

segundo a expresso do cnego, "dar a grande
abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao
padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a D.
Josefa que o cnego estava na inteira ignorncia
do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o
sabia, no em segredo de confisso (nesse caso
no o poderia revelar), mas pelas confidncias
secretas dos dois de Amlia e do homem
casado que a seduzira!... Do homem casado,
sim!... Porque enfim era necessrio provar velha
que havia a impossibilidade duma reparao
legtima...
O cnego coava a cabea descontente:
Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana
sabe bem que no iam homens casados Rua da
Misericrdia.
E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem
escrpulo.
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur,
sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de
carneiro triste, acusado de perder virgens!... No,
essa era boa!

No pega, proco amigo, no pega! Outra,

outra...
Mas ento subitamente partiu dos lbios de ambos
o mesmo nome o Femandes, o Femandes da
loja de panos! Belo homem, que Amlia admirava
muito! Sempre que saa ia-lhe loja: tinha mesmo
havido indignao na Rua da Misericrdia, havia
dois anos, com a ousadia do Femandes que
acompanhara Amlia pela estrada de Marrazes at
ao Morenal!
J se sabe, no se dizia explicitamente mana,
mas dava-se-lhe a entender que fora o Femandes.
E Amaro subiu rapidamente para o quarto da
velha, que era por cima do escritrio. Esteve l
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para
o cnego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa
da velha... E no seu passeio habitual pelo
escritrio, da estante para a janela, com as mos
atrs das costas e a caixa do rap nos dedos, ia
considerando
quantos
incmodos,
quantas
despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do
senhor proco"! Tinha de ter a rapariga na quinta
cinco ou seis meses... Depois o mdico, a parteira
que era ele naturalmente que havia de pagar...
Depois algum enxoval para o pequeno... E que se
lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a
Roda fora suprimida; em Ourm, como os recursos
da Misericrdia eram escassos e a afluncia dos
enjeitados escandalosa, tinham posto um homem
ao p da sineta da Roda, para interrogar e pr
embaraos; havia indagaes de paternidade,
restituies de crianas; e a autoridade, finria,
combatia o excesso dos enjeitamentos com o terror
dos vexames...
Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo
um eriamento de dificuldades para lhe sacudir a
pachorra e estragar-lhe a digesto... Mas o
excelente cnego, no fundo, no se indignava;
sempre tivera uma afeio de velho mestre pelo
proco; para a Amlia sempre o inclinara um fraco
meio paternal, meio lbrico; e mesmo j sentia pelo
"pequeno" uma vaga condescendncia de av.
A porta abriu-se, e o proco apareceu triunfante.
Tudo s mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe
dizia eu?
Consentiu?
Em tudo. No foi sem dificuldade... Ia-se
abespinhado. Falei-lhe do homem casado... Que a
rapariga estava com a cabea perdida, queria-se
matar... Que se ela no consentisse em encobrir a
coisa era responsvel por uma desgraa... Lembrese a senhora que est agora com os ps pra cova,
que Deus pode cham-la dum momento a outro, e
que se tiver na conscincia este peso, no h
padre que lhe d a absolvio!... Lembre-se que
morre para a como um co!...
Enfim, disse o cnego aprovando, falou-lhe com
prudncia...
Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar S.

146 / 187

Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto antes...

Outra coisa, amigo, interrompeu o cnego. Tem
voc pensado no destino que se h-de dar ao
fruto?
O proco coou desconsoladamente a cabea:
Ah, padre-mestre... Isso outra dificuldade...
Tem-me apoquentado muito... Naturalmente d-lo
a criar a alguma mulher, longe, l pra Alcobaa ou
para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que
a criana nascesse morta!
Era um anjinho mais... rosnou o cnego
sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida

para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam a
secar para a convalescena da D. Josefa.
Comeou por dizer que lhe alugara a casa do
Ferreiro...
Mas isso um nicho! exclamou ela logo. Onde
hei-de eu meter a pequena?
Ora ai que est. que justamente a Amlia
desta vez no vai Vieira.
No vai?

Nela podes ter confiana, uma santa... De

modo que est tudo salvo, filha. estar metida
quatro ou cinco meses na Ricoa.
Era isso o que fazia choramigar Amlia: perder a
estao da Vieira, o divertimento dos banhos!... Ir
enterrar-se todo um Vero naquele sinistro casaro
da Ricoa! A nica vez que l fora, j ao fim da
tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo to escuro,
dum eco to cncavo... Tinha a certeza que ia l
morrer, naquele degredo.
Tolice! fez Amaro. dar graas ao Senhor de
me ter inspirado esta idia de salvao. Demais
tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para
passear... E eu vou-te l ver todos os dias. At
hs-de gostar, vers.
Enfim que lhe hei-de eu fazer? agentar. E
com duas grossas lgrimas nas plpebras,
amaldioava intimamente aquela paixo que s
amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a
Leiria ia para a Vieira, a forava a ela a ir fechar-se
na solido da Ricoa, ouvindo tossir a velha e os
ces uivar na quinta... E a mam, que diria a
mam?
Que h-de dizer? A D. Josefa no pode ir para a
quinta s, sem uma enfermeira de confiana! No
te d cuidado. O padre-mestre est l embaixo a
trabalh-la... E eu vou ter com ela, que j aqui
estou s h bocado contido, e nestes ltimos dias
necessrio ter cautelinha...

Foi s ento que o cnego lhe explicou que a

mana no podia ir s para a Ricoa, que ele tinha
pensado em mandar com ela Amlia... Era uma
idia que lhe viera nessa manh.

Desceu. Justamente o
encontraram-se na escada.

Eu no posso ir, tenho de tomar os meus

banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo
no h-de estar para l s, com uma criada.
Portanto...

Tudo arranjado. E por l?

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com
franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se
eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.
Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu
tambm no hei-de estar l s... Sua ingrata, sua
ingrata!... E tomando um tom muito srio: A
senhora veja bem. A Josefa est com os ps para
a cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim
chega. Ela tem afeio pequena, sempre
madrinha; se a vir agora a trat-la na doena, a
estar ali s com ela uns meses, fica pelo beio.
Olhe que a mana ainda vale um par de mil
cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote.
No lhe digo mais nada...
E a S. Joaneira concordou logo uma vez que
era vontade do senhor cnego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a
Amlia "o grande plano", a cena com a velha: que
ela se prontificara logo, coitadinha, j cheia de
caridade, desejando at ajudar para o enxoval do
pequeno...

cnego

subia,

Ento? perguntou Amaro ao ouvido do padremestre.

Idem.
E no escuro da escada os dois padres apertaramse silenciosamente a mo.

Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia

partiu com D. Josefa para a Ricoa num char-banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto
cmodo para a convalescente. O cnego
acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E a
Gertrudes ia em cima na almofada, sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os
bas de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os
sacos de chita, o aafate onde miava o gato, e um
fardo amarrado com cordas contendo os painis
dos santos mais queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S.
Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da
calma. A Rua da Misericrdia estava atravancada
com o carro de bois, que conduzia as louas, os
enxerges, o trem de cozinha; e no mesmo char-banc que fora Cortegassa, ia agora a S. Joaneira
e a Rua, que levava tambm no regao um

147 / 187

aafate com o gato.

O cnego fora na vspera, s Amaro assistia
partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azfama de galgarem cem vezes de baixo a cima
as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Rua enfim
fechou a porta chave, a S. Joaneira, j no estribo
do char--banc, rompeu a chorar.
Ento, minha senhora, ento! disse Amaro.
Ai, senhor proco, deixar a pequena!... Mal sabe
o que me custa... Parece que a no torno a ver.
Aparea pela Ricoa, faa-me essa esmola. Veja
se ela est contente...
V descansada, minha senhora.
Adeus, senhor proco. Muito obrigada por
tudo... Ai, os favores que lhe devo!
Tolices, minha senhora... Boa jornada, d
notcias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha
senhora! adeus, Rua...
O char--banc partiu. E pelo mesmo caminho por
onde ele ia rolando, Amaro foi andando devagar
at a estrada da Figueira. Eram ento nove horas;
nascera j o luar duma noite clida e serena de
Agosto. Uma tnue nvoa luminosa suavizava a
paisagem calada. Aqui e alm uma fachada
saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as
sombras do arvoredo. Ao p da Ponte, parou ao
olhar melancolicamente o rio que corria sobre a
areia com uma sussurrao montona; nos lugares
em que as rvores se debruavam, havia
escurides cerradas; e adiante uma claridade
tremia sobre a gua, como um tecido de filigrana
faiscante. Ali esteve, naquele silncio que o
calmava, fumando cigarros e atirando as pontas
para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois,
ouvindo as onze, veio voltando para a cidade,
passou
pela
Rua
da
Misericrdia
num
enternecimento de recordaes: a casa, com as
janelas fechadas, sem as cortinas de cassa,
parecia abandonada para sempre; os vasos de
alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das
janelas... Quantas vezes Amlia e ele se tinham
encostado quela varanda! Havia ento um
craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma
folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha
acabado agora! E na Misericrdia, ao lado, o
piar das corujas no silncio dava-lhe uma
sensao de runa, de solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos
arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que o tio
Esguelhas, numa aflio, viera procur-lo duas
vezes, haviam de ser nove horas. A Tot estava a
morrer, e s queria receber os sacramentos da
mo do senhor proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa
em voltar assim nessa noite, para um fim to triste,
no meio das recordaes felizes da sua paixo, foi,
para
obsequiar
o
tio
Esguelhas;
mas
impressionava-o aquela morte, coincidindo com a

partida de Amlia, e como completando a sbita

disperso de quanto at a o interessara ou
estivera misturado sua vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na
escurido da entrada topou com duas mulheres
que saam suspirando. Foi logo direito alcova da
paraltica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa: um lenol branco
cobria o corpo da Tot; e o padre Silvrio, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o
Brevirio, com o leno nos joelhos, os seus
grandes culos na ponta do nariz. Ergueu-se
apenas viu Amaro:
Ah, colega, disse muito baixo, andaram a
procur-lo por toda a parte... A pobre de Cristo
queria-o a voc... Eu, quando me foram buscar, ia
fazer a partida a casa do Novais. a partida do
sbado... Que cena! Morreu na impenitncia, como
era dos livros. Quando me viu, e que voc no
vinha, que espetculo! At tive medo que me
cuspisse no crucifixo...
Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta
do lenol, mas deixou-o logo recair sobre a face da
morta. Depois subia acima, ao quarto onde o
sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a
parede soluava desesperadamente; estava com
ele outra mulher, que se conservava a um canto,
muda, e imvel, com os olhos no cho, no vago
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever
de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, faloulhe:
necessrio resignao, tio Esguelhas... So
decretos do Senhor... Para ela at uma
felicidade.
O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o
proco, por entre o vu das lgrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-lhe a mo, quis beijarlha. Amaro recuou:
Ento, tio Esguelhas?... Deus h-de ser
misericordioso, h-de-lhe levar em conta a sua
dor...
Ele no o escutava, sacudido dum pranto
convulsivo, enquanto a mulher, muito
tranqilamente, limpava ora um ora outro canto do
olho.
Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio
daquele servio excepcional, tomou o seu lugar ao
p da vela, com o Brevirio na mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe
que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela
prometia voltar com a amortalhadeira, mal
rompesse a manh.
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que a
vizinhana do vasto edifcio da S fazia parecer
mais soturno; s s vezes um mocho piava
debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordo
batia os quartos. E Amaro, tomado dum indefinido
terror, mas preso ali por uma fora superior da
conscincia sobressaltada, ia precipitando as
oraes... s vezes o livro caia-lhe sobre os

148 / 187

joelhos; e ento, imvel, sentindo por detrs a

presena daquele cadver coberto do lenol,
recordava, num contraste amargo, outras horas em
que o sol banhava o ptio, as andorinhas
esvoaavam, e ele e Amlia subiam rindo para
aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o
tio Esguelhas dormitava com soluos mal
acalmados...

149 / 187

XXI
O cnego Dias recomendara muito a Amaro que ao
menos nas primeiras semanas, para evitar as
suspeitas da mana e da criada, no fosse
Ricoa. E a vida de Amaro tornou-se ento mais
triste, mais vazia que outrora, quando pela primeira
vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a
Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos
estavam fora de Leiria: D. Maria da Assuno na
Vieira; as Gansosinhos ao p de Alcobaa com a
tia, a famosa tia que havia dez anos estava para
morrer e para lhes deixar uma grande herdade.
Depois do servio da S, as horas, todo o longo
dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. No
estaria mais separado de toda a comunicao
humana, se como Santo Antnio vivesse nos
areais do deserto lbico. S o coadjutor que, coisa
singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes,
voltara agora, como o companheiro fatdico das
horas tristes, a visit-lo uma, duas vezes por
semana, ao fim do jantar, mais magro, mais
chupado, mais soturno, com o seu eterno guardachuva na mo. Amaro odiava-o; s vezes, para o
impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou
precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos
degraus as passadas lentas:
Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a
rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guardachuva entre os joelhos:
No se prenda, senhor proco, no se prenda.
E Amaro, torturado por aquela figura lgubre que
no se mexia na cadeira, atirava a pena, furioso,
agarrava o chapu:
No estou hoje para a coisa, vou espairecer.
E primeira esquina descartava-se bruscamente
do coadjutor.
s vezes, farto da solido, ia visitar o Silvrio. Mas
a felicidade pachorrenta daquele ser obeso,
ocupado em colecionar receitas de medicina
caseira e em observar as perturbaes fantsticas
da sua digesto; os seus constantes louvores do
doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as
chalaas obsoletas que ele repetia havia quarenta
anos e a inocente hilaridade, que elas lhe davam,
impacientavam Amaro. Saa, enervado, pensando
na sorte inimiga que o fizera to diferente do
Silvrio. Aquilo era a felicidade por fim: por que
no havia de ele ser tambm um bom padre
caturra, com uma pequenina mania tirnica,
parasita regalado duma famlia respeitvel, tendo
um destes sangues tranqilos que giram sob
camadas de gordura, sem perigo de transbordar e
de causar desgraas, como um riacho que corre
por baixo duma montanha?...
Outras vezes ia ao colega Natrio, cuja fratura, mal
tratada ao princpio, o retinha ainda na cama com o

aparelho na perna. Mas a, enjoava-o o aspecto do

quarto impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profuso de trapos ensopados em
malgas vidradas, e esquadres de garrafas sobre a
cmoda entre fileiras de santos. Natrio, mal o via
aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos
mdicos! A sua m sorte habitual! As torturas a
que o foravam! O atraso em que estava a
medicina neste maldito pas!... E ia salpicando o
soalho negro de expectoraes e de pontas de
cigarro. Desde que estava doente, a sade dos
outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como
uma ofensa pessoal.
E voc sempre rijo,
murmurava com rancor.

hem?

Pudera!

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe

doera a cabea! E que o alarve do abade se
gabava de nunca ter estado na cama depois das
sete da manh! Animais!
Amaro ento dava-lhe as novidades: alguma carta
que recebera do cnego, da Vieira, as melhoras da
D. Josefa...
Mas Natrio no se interessava pelas pessoas a
quem apenas o unia a convivncia e a amizade;
interessavam-no s os seus inimigos, com quem
tinha ligaes de dio. Queria saber do escrevente,
se j tinha estourado de fome...
Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair
aqui nesta maldita cama!...
As sobrinhas apareciam ento duas criaturinhas
sardentas, de olhos muito pisados. O seu grande
desgosto era que o titi no mandasse vir a
benzedeira pr-lhe virtude na perna: era o que
tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o
Pimentel de Ourm...
Natrio, na presena das duas rosas do seu
canteiro, calmava-se.
Coitaditas, no por falta de cuidados delas
que eu ainda no arribei... Mas tenho sofrido,
caramba!
E as duas rosas, com o mesmo movimento
simultneo, voltavam-se para o lado limpando os
olhos aos lenos.
Amaro saa dali, mais enfastiado.
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela
estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do
movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se
mais intensa, concordando com aquela paisagem
de colinas tristes e rvores enfezadas: e a sua vida
aparecia-lhe como essa mesma estrada montona
e longa, sem um incidente que a alegrasse,
estirando-se desoladamente at se perder nas
brumas do crepsculo. s vezes, ao voltar, entrava
no cemitrio, ia passeando entre os renques de
ciprestes, sentindo quela hora do fim da tarde a
emanao adocicada das moutas de goivos; lia os
epitfios; encostava-se grade dourada do jazigo
da famlia Gouveia, contemplando os emblemas
em relevo, um chapu armado e um espadm,

150 / 187

seguindo as negras letras da famosa ode que lhe

adorna a lpide:
Caminhante, detm-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a mgoa a trasbordar,

estariam aquelas almas que ele recomendara a

Deus em latim, distrado, engorolando pressa as
oraes para ir ter com Amlia? Eram jazigos de
gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas
da famlia; vira-as ento lavadas em lgrimas, e
agora passeavam em rancho pela alameda ou
chalaceavam ao balco das lojas...
Voltava para casa mais triste, e a sua longa
noite comeava, infindvel. Tentava ler; mas ao fim
das dez primeiras linhas bocejava de tdio e de
fadiga. s vezes escrevia ao cnego. s nove
horas, tomava ch; e depois era um passear sem
fim pelo quarto fumando maos de cigarros,
parando janela a olhar a negrura da noite, lendo
aqui e alm uma notcia ou um anncio do Popular,
e recomeando a passear com bocejos to cavos
que a criada os ouvia na cozinha.

Detm teus ais.

Que Joo Cabral da Silva Maldonado
Mendona de Gouveia,
Moo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.

Foi de virtudes singular espelho.

Para entreter as noites melanclicas, e por um

excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer
versos, pondo o seu amor e a histria dos dias
felizes nas frmulas conhecidas da saudade lrica:

Caminhante, cr nisto.

Lembras-te desse tempo de delcias,

Depois era o rico mausolu do Morais, onde sua

esposa que, agora, rica e quarentona, vivia em
concubinagem com o belo capito Trigueiros,
fizera gravar uma piedosa quadra:

anjo feiticeiro, Amlia amada,

Comendador de Cristo,

Quando tudo era risos e ventura

E a vida nos corria sossegada?

Entre os anjos espera, esposo,

Lembras-te dessa noite de poesia

A metade do teu corao

Em que a Lua brilhava pelos cus

Que no mundo ficou, to sozinha,

E ns unindo as almas, Amlia,

Toda entregue ao dever da orao...

Algumas vezes, ao fundo do cemitrio, junto ao
muro, via um homem ajoelhado ao p duma cruz
negra, que um choro assombreava, ao lado da
vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua
muleta no cho, rezando sobre a sepultura da
Tot. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que
aquele lugar justificava, passeavam familiarmente,
ombro a ombro, conversando. Amaro, com
bondade, consolava o velho: de que servia
desgraada rapariga a vida para a passar estirada
numa cama?
Sempre era viver, senhor proco... E eu, veja
agora isto, sozinho de dia e de noite!
Todos tm as suas solides, tio Esguelhas, dizia
melancolicamente Amaro.
O sineiro ento suspirava, perguntava pela Sr. D.
Josefa, pela menina Amlia...
L est na quinta.
Coitadita, no est m estopada...
Cruzes da vida, tio Esguelhas.
E continuavam calados por entre as ruas de buxo
que fecham os canteiros cheios de negrejamento
das cruzes e da brancura das lpides novas.
Amaro, s vezes, reconhecia alguma sepultura que
ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde

Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforos nunca
passara destas duas quadras apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora
como se o seu ser contivesse apenas estas duas
gotas isoladas de poesia, e, soltas elas primeira
presso, nada mais restasse seno a seca prosa
do temperamento carnal.
E esta existncia vazia relaxara-lhe to sutilmente
todo o maquinismo da vontade e da ao, que
qualquer trabalho que lhe pudesse encher a
fastidiosa concavidade das horas infindveis, eralhe odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia
ainda os tdios da ociosidade aos tdios da
ocupao. A no serem os deveres estritos que ele
no podia desleixar sem escndalo e sem censura
desembaraara-se, pouco a pouco, de todas as
prticas do zelo interior: nem a orao mental, nem
as visitas regulares ao Santssimo, nem as
meditaes espirituais, nem o rosrio Virgem,
nem a leitura noite do Brevirio, nem o exame de
conscincia todas estas obras da devoo,
estes meios secretos de santificao progressiva
substitua-os pelos infindveis passeios pelo
quarto, do lavatrio janela, e por maos de
cigarros fumados at ao negro dos dedos. A missa,
pela manh, era rapidamente engorolada; o servio
da parquia feito com surdas revoltas de
impacincia; tomara-se consumadamente o
Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua

151 / 187

ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete

meios defeitos que os telogos atribuem ao mau
padre.
S lhe restava, atravs da sua sentimentalidade,
um apetite tremendo. E como a cozinheira era
excelente, e a Sra. D. Maria da Assuno, antes da
sua partida para a Vieira, lhe deixara um
fornecimento de cento e cinqenta missas a
cruzado banqueteava-se, tratando-se a galinha
e a gelia, regando-se dum vinho picante da
Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali
ficava mesa, horas esquecidas, de pema
esticada, fumando sobre o caf, e lamentando no
ter mo a sua Ameliazita...
Que far ela por l, a pobre Ameliazita?
pensava, espreguiando se com tdio e com
langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoa amaldioava a sua

vida.
Logo durante a jornada no char--banc D. Josefa
lhe fizera tacitamente sentir que dela no tinha a
esperar nem a antiga amizade, nem o perdo do
escndalo... E assim foi, quando se instalaram. A
velha tornou-se intratvel; era todo um modo cruel
de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma
recusa rspida se Amlia lhe queria arranjar a
almofada ou aconcheg-la no xale; um silncio
repreensivo quando ela lhe passava o sero no
quarto, costurando; e a todo o momento aluses
suspiradas ao triste encargo que Deus lhe
mandava no fim dos seus dias...
Amlia, consigo, acusava o proco: ele prometeralhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; e entregava-a por fim a uma
semelhante ferocidade de velha virgem devota!...
Quando se viu naquele casaro da Ricoa, num
quarto regelado, pintado a cor de canrio,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel
e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com
a cabea enterrada no travesseiro torturada por
um co que debaixo das janelas, estranhando sem
dvida as luzes e o movimento na casa, uivou at
de madrugada.
Ao outro dia desceu quinta a ver os caseiros. Era
talvez boa gente com quem podia distrair-se.
Encontrou uma mulher, alta e lgubre como um
cipreste, carregada de luto: um grande leno negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar
de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma
tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe
ainda pior, semelhante a um orangotango, com
duas orelhas enormes muito despegadas do
crnio, uma salincia bestial do queixo, as
gengivas deslavadas, um corpo desengonado de
tsico, de peito metido para dentro. Abalou bem
depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as
ruazitas estavam invadidas por um ervaal mido;
e a sombra das rvores muito juntas, num terreno
baixo, cercado de altos muros, dava uma sensao
doentia.

Era ainda prefervel passar os seus dias metida no

casaro; dias infindveis em que as horas se iam
movendo com o vagar fastidioso dum desfilar
funerrio.
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas
recebia a impresso triste da paisagem que se
estendia defronte; uma ondulao montona de
terras estreis com alguma magra rvore aqui e
alm, um ar abafado em que parecia errar
constantemente a exalao de pauis prximos e de
baixas midas, e a que nem o sol de Setembro
dissipava o tom sezontico.
Logo pela manh ia ajudar a levantar D. Josefa,
acomod-la no canap; depois vinha costurar para
ao p dela como outrora na Rua da Misericrdia
para ao p da me; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras" tinha s o silncio intratvel da velha
e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir
o seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a
velha exclamou com azedume:
A menina est doida... No tenho sade para
tocatas! Ora o despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia; nas
horas em que no estava ao p da velha, ou na
cozinha, desaparecia; era justamente daquela
freguesia, e passava o seu tempo pelos casais,
palrando com as antigas vizinhas. .
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu
rosrio,
ficava
junto

janela
olhando
estupidamente as gradaes da luz poente; todos
os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo
tom pardo; um silncio parecia descer, pousar
sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha
treme, luzia e brilhava: e diante dela era ento s
uma massa inerte de sombra muda at ao
horizonte, aonde ainda ficava um momento uma
delgada tira cor de laranja desbotada. O seu
pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno
de objeto em redor que o prendesse, ia muito
saudoso para longe, para a Vieira; quela hora a
me e as amigas recolhiam do passeio na praia; j
todas as redes estavam apanhadas; j pelos
palheiros comeam a aparecer as luzes; a hora
do ch, dos quinos alegres, quando os rapazes da
cidade vo em rancho pelas casas amigas, com
uma viola e uma flauta, improvisando soires. E ela
ali, s!...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar com ela
e com a Gertrudes o tero. Acendiam depois o
candeeiro de lato, pondo-lhe diante uma velha
chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e
todo o sero, no silncio lgubre, apenas se ouvia
o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada
a um canto.
Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas,
num medo constante de ladres; e ento
comeava para Amlia a hora dos terrores
supersticiosos. No podia adormecer, sentindo ao
p a negrura daquelas antigas salas desabitadas e
em redor o tenebroso silncio dos campos. Ouvia
rudos inexplicveis: era o soalho do corredor que
estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da
vela que de repente se dobrava como sob um

152 / 187

hlito invisvel: ou a distncia, para os lados da

cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava
ento as oraes, encolhida debaixo da roupa;
mas, se adormecia, as vises do pesadelo
continuavam-lhe os terrores da viglia. Uma vez
acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por trs da alta barra da cama:
Amlia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida,
em camisa, atravessou correndo a casa, foi
refugiar-se na cama da Gertrudes.
Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou
quando ela ia adormecer: Amlia, lembra-te dos
teus pecados! Prepara-te, Amlia! Deu um grito,
desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se
no deitara, correu quele ai agudo que cortara o
silncio do casaro. Achou-a estirada ao travs do
leito, com os cabelos soltos da rede rojando no
cho, as mos geladas e como mortas. Desceu a
acordar a mulher do caseiro, e at de madrugada
foi uma azfama para a chamar vida. Desde esse
dia a Gertrudes dormia ao p dela e a voz no
tornou a amea-la por trs da barra.
Mas, de noite e de dia, no a deixou mais a idia
da morte e o pavor do Inferno. Por esse tempo, um
vendedor ambulante de estampas passou pela
Ricoa; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas
litografias a Morte do Justo e a Morte do
Pecador.
Que bom que cada um tenha o exemplo vivo
diante dos olhos, disse ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha, que
contava morrer no mesmo aparato de glria com
que expirava o Justo da estampa, lhe quisera
mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a
esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua
imaginao aterrada no tardou a dar compra da
estampa outra explicao: era Nossa Senhora que
ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe
mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o
espetculo da sua agonia: e estava ento certa
que tudo seria assim, trao por trao o seu anjo
da guarda fugindo aos soluos; Deus Padre
desviando o rosto dela com repugnncia; o
esqueleto da morte rindo s gargalhadas; e
demnios de cores rutilantes, com todo um arsenal
de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas,
outros pelos cabelos, arrastando-a com uivos de
jbilo para a caverna chamejante toda abalada da
tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela
podia ver ainda, no fundo dos Cus, a grande
balana com um dos pratos muito alto onde as
suas oraes no pesavam mais que uma pena de
canrio, e o outro prato cado, de cordas
retesadas, sustentando a enxerga da cama do
sineiro e as suas toneladas de pecado.
Caiu ento numa melancolia histrica que a
envelhecia; passava os dias suja e desarranjada,
no querendo dar cuidados ao seu corpo pecador;
todo o movimento, todo o esforo lhe repugnava;
as mesmas oraes lhe custavam, como se as
julgasse inteis; e tinha atirado para o fundo duma
arca o enxoval que andava a costurar para o filho
porque o odiava, aquele ser que ela sentia
mexer-se-lhe j nas entranhas e que era a causa

da sua perdio. Odiava-o mas menos que o

outro, o proco que lho fizera, o padre malvado
que a tentara, a estragara, a atirara s chamas do
Inferno! Que desespero quando pensava nele!
Estava em Leiria sossegado, comendo bem,
confessando outras, namorando-as talvez e ela
ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado
do pecado que ele l depusera, ia-se afundindo na
perdio sempiterna!
Decerto esta excitao a teria matado se no
fosse o abade Ferro que comeara ento a vir ver
muito regularmente a irm do amigo cnego.
Amlia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da
Misericrdia; dizia-se l que o Ferro tinha "idias
esquisitas"; mas no era possvel recusar-lhe nem
a virtude da vida nem a cincia de sacerdote.
Havia muitos anos que era ali abade; os bispos
tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara
esquecido naquela freguesia pobre, de cngrua
atrasada, numa residncia onde chovia pelos
telhados. O ltimo vigrio-geral, que nunca dera
um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal
de palavreado:
Voc um dos bons telogos do reino. Voc
est predestinado por Deus para um bispado. Voc
ainda apanha a mitra. Voc h-de ficar na histria
da Igreja portuguesa como um grande bispo,
Ferro!
Bispo, senhor vigrio-geral! Isso era bom! Mas
era necessrio que eu tivesse o arrojo dum Afonso
de Albuquerque ou dum D. Joo de Castro, para
aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!
E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra
escassa, vivendo de dois pedaos de po e uma
chvena de leite, com uma batina limpa onde os
remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma
meia lgua por um temporal desfeito se um
paroquiano tinha uma dor de dentes, passando
uma hora a consolar uma velha a quem tinha
morrido uma cabra... E sempre de bom humor,
sempre com um cruzado no fundo do bolso dos
cales para uma necessidade do seu vizinho,
grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia
botes de cortia, e no duvidando parar, se
encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na
freguesia, e exclamar: "Linda moa, Deus a
abenoe! "
E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes
era to clebre, que lhe chamavam "a donzela".
De resto, padre perfeito no zelo da Igreja;
passando horas de estao aos ps do Santssimo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade
fervente as menores prticas da vida devota;
purificando-se para os trabalhos do dia com uma
profunda orao mental, uma meditao de f, de
onde a sua alma saa gil, como dum banho
fortificante; preparando-se para o sono com um
destes longos e piedosos exames de conscincia,
to teis, que Santo Agostinho e S. Bernardo
faziam do mesmo modo que Plutarco e Sneca, e
que so a correo laboriosa e sutil dos pequenos
defeitos, o aperfeioamento meticuloso da virtude

153 / 187

ativa, empreendido com um fervor de poeta que

rev um poema querido... E todo o tempo que tinha
vago abismava-se num caos de livros.
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava de
caar! Coibia-se, porque a caa tira muito tempo, e
sanginrio matar uma pobre ave que anda
azafamada pelos campos nos seus negcios
domsticos. Mas nas claras manhs de Inverno,
quando ainda h orvalho nas giestas, se via passar
um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo,
seguido do seu perdigueiro iam-se-lhe os olhos
nele... s vezes, porm, a tentao vencia;
agarrava furtivamente a espingarda, assobiava
Janota, e com as abas do casaco ao vento, l ia o
telogo ilustre, o espelho da piedade, atravs de
campos e vales... E da a pouco pum... pum!
Uma codorniz, uma perdiz em terra! E l voltava o
santo homem com a espingarda debaixo do brao,
os dois pssaros na algibeira, cosendo-se com os
muros, rezando o seu rosrio Virgem, e
respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho
com os olhos baixos e o ar muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspecto "gebo" e
do seu grande nariz, agradou a Amlia, logo desde
a primeira visita Ricoa; e a sua simpatia
cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com
pouco alvoroo, apesar do respeito que o mano
cnego tinha pela cincia do abade.

esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas

pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizerlhe que era Nossa Senhora por vingana a
espetar-lhe alfinetes nas pemas...
O abade pulou:
Oh minha senhora!...
Ai, no tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava: quando
rezava, s vezes, sentia vir expectorao; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha
de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da
Virgem lhe descia de embrulhada para o estmago
e se ia misturar com as fezes! Que havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da
testa.
Mas isto no era o pior: o grave era, que na noite
antecedente, estava toda sossegada, toda em
virtude, a rezar a S. Francisco Xavier e de
repente, nem ela soube como, ps-se a pensar
como seria S. Francisco Xavier nu em plo!
O bom Ferro no se moveu, atordoado. Enfim,
vendo-a olhar ansiosa para ele espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:

A velha, com efeito, depois de ter estado s com

ele numa prtica de horas, condenara-o com uma
nica palavra, na sua autoridade de velha devota
experiente:

E h muito que sente esses terrores, essas

dvidas...?

relaxado!

E tem convivido com pessoas que, como a

senhora, so sujeitas a essas inquietaes?

No se tinham realmente compreendido. O bom

Ferro, tendo vivido tantos anos naquela parquia
de quinhentas almas, as quais caam todas, de
mes e filhas, no mesmo molde de devoo
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S.
Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca
experincia
de
confisso,
encontrava-se,
subitamente, diante duma alma complicada de
devota da cidade, dum beatrio caturra e
atormentado; e ao ouvir aquela extraordinria lista
de pecados mortais, murmurava espantado:
estranho, estranho...
Percebera bem ao princpio que tinha diante de si
uma
dessas
degeneraes
mrbidas
do
sentimento religioso, que a teologia chama Doena
dos escrpulos e de que na sua generalidade
esto afetadas hoje todas as almas catlicas; mas
depois, a certas revelaes da velha, receou estar
realmente em presena duma manaca perigosa; e
instintivamente, com o singular horror que os
sacerdotes tm pelos doidos, recuou a cadeira.
Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que
chegara Ricoa (contava ela), ao comear o
rosrio a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente
que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate,
que era to eficaz nas dores das pemas... Trinta e
oito vezes de seguida recomeara o rosrio, e
sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e
Nossa Senhora!... Ento desistira, de exausta, de

Sempre, senhor abade, sempre!

Todas as pessoas que conheo, dzias de

amigas, todo o mundo... O inimigo no me
escolheu s a mim... A todos se atira...
E que remdio dava a essas ansiedades de
alma...?
Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o
senhor proco, o Sr. Silvrio, o Sr. Guedes, todos,
todos nos tiravam sempre de embaraos... E com
uma habilidade, com uma virtude...
O abade Ferro ficou calado um momento: sentiase triste, pensando que por todo o reino tantos
centenares
de
sacerdotes
trazem
assim
voluntariamente o rebanho naquelas trevas de
alma, mantendo o mundo dos fiis num terror
abjeto do Cu, representando Deus e os seus
santos como uma corte que no menos
corrompida, nem melhor, que a de Calgula e dos
seus libertos.
Quis ento levar quele noturno crebro de devota,
povoado de fantasmagorias, uma luz mais alta e
mais larga. Disse-lhe que todas as suas
inquietaes vinham da imaginao torturada pelo
terror de ofender a Deus... Que o Senhor no era
um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e
amigo... Que por amor que necessrio servi-lo,
no por medo... Que todos esses escrpulos,
Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de

154 / 187

Deus a cair no estmago, eram perturbaes da

razo doente. Aconselhou-lhe confiana em Deus,
bom regime para ganhar foras. Que no se
cansasse em oraes exageradas...
E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e
despedindo-se, continuaremos a conversar sobre
isto, e havemos de serenar essa alma.
Obrigada, senhor abade, respondeu a velha
secamente.
E apenas a Gertrudes da a pouco entrou a trazerlhe a botija para os ps, D. Josefa exclamou, toda
indignada, quase choramigando:
Ai, no presta para nada, no presta para
nada!... No me percebeu... um tapado... um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num
sacerdote do Senhor...
Desde esse dia no tornou a revelar ao abade os
pecados medonhos que continuava a cometer; e
quando ele, por dever, quis recomear a educao
da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios
que, como se confessava com o Sr. padre
Gusmo, no sabia se seria delicado receber de
outro a direo moral...
O abade fez-se vermelho, respondeu:
Tem razo, minha senhora, tem razo, deve-se
ter muita delicadeza nessas coisas...
Saiu. E da por diante, depois de ter entrado no
quarto a saber-lhe da sade, de ter falado do
tempo, da estao, das doenas que iam, de
alguma festa na igreja, apressava-se em se
despedir e ir para o terrao conversar com Amlia.
Vendo-a sempre to tristonha, interessara-se por
ela; para Amlia, as visitas do abade eram uma
distrao, naquela solido da Ricoa; e assim se
iam familiarizando, a ponto que nos dias em que
ele regularmente vinha, Amlia punha um
mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esper-lo
at junto da casa do ferrador. As conversas do
abade, falador incansvel, entretinham-na, to
diferentes dos mexericos da Rua da Misericrdia,
como o espetculo dum largo vale com rvores,
plantaes, guas, pomares e rumor de lavouras,
recreia os olhos habituados s quatro paredes
caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito
uma destas conversaes semelhantes aos jornais
semanais de recreio, o TESOURO DAS FAMLIAS
ou as LEITURAS PARA SERES, em que h de
tudo doutrina moral, histrias de viagens,
anedotas de grandes homens, dissertaes sobre
a lavoura, citao duma boa chalaa, traos
sublimes da vida dum santo, um verso aqui e alm,
e at receitas, como uma muito til que deu a
Amlia para lavar as flanelas sem encolherem. S
era montono quando falava da sua famlia
paroquiana, dos casamentos, batizados, doenas,
questes, ou quando comeava as suas histrias
de caa.
Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo
Crrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...

Amlia sabia que, pelo menos uma hora, tudo

seriam faanhas da Janota, pontarias fabulosas
contadas em mmica, com imitaes de vozes de
pssaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou ento era
descries das caadas selvagens que ele lera
com gula a caa ao tigre do Nepal, ao leo da
Arglia e ao elefante, histrias ferozes que
arrastavam a imaginao da rapariga para longe,
para os pases exticos onde a erva alta como os
pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e
entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera...
E depois, a propsito de tigres e de malaios,
lembrava-lhe um histria curiosa de S. Francisco
Xavier, e ei-lo lanado, o terrvel palrador, na
descrio dos feitos da sia, das armadas da ndia
e das estocadas famosas do cerco de Dio!
Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o
abade, tendo comeado por enumerar as
vantagens que o cnego tiraria de transformar o
pomar em terra de lavoura, acabara por contar
perigos e valores dos missionrios da ndia e do
Japo que Amlia, ento em toda a intensidade
dos seus terrores noturnos, falou dos rudos que
ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam.
Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma
senhora da sua idade ter medo de papes...
Ela ento, atrada por aquela bondade do senhor
abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite por
detrs da barra da cama.
O abade ps-se srio:
Minha senhora, isso so imaginaes que deve
a todo o custo dominar... Decerto tem havido
prodgios no mundo, mas Deus no se pe assim a
falar a qualquer, por detrs das barras das camas,
nem permite ao demnio que o faa... Essas
vozes, se as ouve, e se os seus pecados so
grandes, no vm de detrs da cama, vm-lhe de
si mesma, da sua conscincia... E pode ento
fazer dormir ao p de si a Gertrudes, e sem
Gertrudes, e todo o batalho de infantaria, que as
h-de continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo
que fosse surda. O que necessrio calmar a
conscincia que reclama penitncia e purificao...
Tinham subido ao terrao, falando assim: e Amlia
sentara-se fatigada num dos bancos de pedra que
ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos
dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a
distncia os campos que se sucediam planos e
avivados do tom mido que lhes dera a chuva
ligeira da manh: agora a tarde estava de uma
placidez clara, sem vento, com grandes nuvens
paradas que o sol do poente tocava de vivos corde-rosa tenro... Pensava naquelas palavras to
sensatas do abade, no descanso que gozaria se
cada pecado que lhe pesava na alma como um
penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a
ao da penitncia. E vinham-lhe desejos de paz,
dum repouso igual quietao dos campos que se
estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou
dai a um momento com um trinado to vibrante, to
alegre, que Amlia sorria, escutando-o.

155 / 187

 um rouxinol...
Os rouxinis no cantam a esta hora, disse o
abade. um melro... A est um que no tem
medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que
entusiasmo, o magano!
Era com efeito um gorjear triunfante, um delrio de
melro feliz, que dera de repente a todo o pomar
uma sonoridade festiva.
E Amlia, diante daquele chilrear glorioso dum
pssaro contente, subitamente, sem razo, num
destes abalos nervosos que vm s mulheres
histricas, rompeu a chorar.
Ento, que isso, que isso? fez o abade muito
surpreendido.
Tomou-lhe a mo, com uma familiaridade de velho
e de amigo, calmando-a.
Que infeliz que sou!... murmurou ela aos
soluos.
Ele ento muito paternal:
No tem razo para o ser... Sejam quais forem
as aflies, as inquietaes, uma alma crist tem
sempre a consolao mo... No h pecado que
Deus no perdoe, nem dor que no calme, lembrese disso... O que no deve guardar em si o seu
desgosto... isso que sufoca, que a faz chorar...
Se eu lhe posso valer, sosseg-la, procurar-me...
Quando? disse ela toda desejosa j de se
refugiar na proteo daquele santo homem.
Quando quiser, disse ele rindo. Eu no tenho
horas para consolar... A igreja est sempre aberta,
Deus est sempre presente...
Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha
se erguia, Amlia foi residncia; e durante duas
horas esteve prostrada diante do pequeno
confessionrio de pinho que o bom abade por
suas mos pintara de azul-escuro, com
extraordinrias cabecinhas de anjos que em lugar
de orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de
que ele falava com uma secreta vaidade.

156 / 187

XXII
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com
os olhos no teto, para no ver o caro chupado do
coadjutor que havia meia hora ali estava, imvel e
espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta
que caa no silncio da sala como os quartos
melanclicos que d de noite um relgio de
catedral.
O senhor proco j no assinante da Nao?
No senhor, leio o Popular.
O coadjutor recaiu num silncio, comeando logo a
coligir laboriosamente as palavras para uma nova
pergunta. Soltou-a enfim, com lentido:
No se tornou a saber daquele infame que
escreveu o Comunicado?
No senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que
"estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
proco". Era a sua maneira de anunciar a presena
de Dionsia na cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia e Amaro,
curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre
si, e chamou a matrona ao patamar.
Grande novidade, senhor proco! E vim a
correr, que srio. Est c o Joo Eduardo!
Ora essa! exclamou o proco. E eu justamente
a falar dele! extraordinrio. Olha que
coincidncia...
verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j
estou informada de tudo. O homem est mestre
dos filhos do Morgadinho.
Que Morgadinho?
O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou se vai
pela manh e vem noite, isso no sei. O que sei
que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar
certo que ele, mais dia menos dia, d pela
Ameliazinha l na Ricoa... no caminho para
casa do Morgado... Que lhe parece?...
Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando
no serve que aparece. Ento por fim no foi
para o Brasil?
Pelos modos, no... Que a sombra dele no era,
era ele mesmo em carne e osso... A sair da loja do
Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre
bom avisar a rapariga, senhor proco, que se no
v ela plantar de janela...
Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava
e da a um quarto de hora, desembaraado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoa.

Batia-lhe forte o corao quando avistou o casaro

amarelo, pintado de novo, o largo terrao lateral
em linha com o muro do pomar, ornado de espao
a espao no parapeito de vasos nobres de pedra.
Ia enfim, depois de to longas semanas, ver a sua
Ameliazinha! E j se alvoroava idia das
exclamaes apaixonadas com que ela lhe cairia
nos braos.
Ao rs-do-cho eram as cavalarias, do tempo da
famlia morgada que outrora ali habitara, agora
abandonadas s ratazanas e aos tortulhos,
recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas
que quase desapareciam sob camadas de teias de
aranha; entrava-se por um imenso ptio escuro,
onde havia longos anos se acastelava a um canto
toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de
escadaria nobre, que levava aos aposentos, era
direita, flanqueado de dois leezinhos de pedra,
benignos e sonolentos.
Amaro subiu at um salo de teto de carvalho
apainelado, sem moblia, com a metade do soalho
coberta de feijo seco.
E, embaraado, bateu as palmas.
Uma porta abriu-se. Amlia apareceu um instante,
toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta e o proco sentiu-a
fugir para o interior do casaro. Ficou muito
desconsolado no meio do salo, com o seu
guarda-sol debaixo do brao, pensando na boa
familiaridade com que entrava na Rua da
Misericrdia que at pareciam as portas abrir-se
de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de
alegria.
Ia bater as palmas outra vez, j quezilado, quando
a Gertrudes apareceu.
Oh, senhor proco! Entre, senhor proco! Ora
at que enfim! Minha senhora, o senhor proco!
gritava, na alegria de ver enfim uma visita
querida, um amigo da cidade, naquele desterro da
Ricoa.
Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo
da casa, um quarto enorme, onde, num pequeno
canap perdido a um canto, a velha passava os
dias encolhida no seu xale, com os ps
embrulhados num cobertor.
Oh, D. Josefa! Como est? Como est?
Ela no pde responder, tomada dum acesso de
tosse que lhe dera a comoo da visita.
Como v, senhor proco, murmurou enfim muito
fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice. E
vossa senhoria? Por que no tem aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres
da S. E compreendia agora, ao ver aquela face
amarela e cavada, com uma medonha touca de
rendas negras, que tristes horas Amlia ali devia
passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe,
mas ela deitara a fugir...

157 / 187

 que no estava decente para aparecer, disse

a velha. Hoje foi dia da barrela.

Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus.

Sade no havia de faltar, nem alegria...

Amaro quis ento saber em que se entretinham,

como passavam os dias naquela solido...

Amlia chegara-se janela, decerto para esconder

tambm as lgrimas que lhe saltavam dos olhos. E
o proco, consternado com a cena, comeou a
dizer que D. Josefa no estava suportando com a
verdadeira resignao duma crist aqueles dias de
doena... Nada escandalizava mais Nosso Senhor
que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores
ou os encargos que ele mandava... Era insultar a
justia dos seus decretos...

Eu para aqui estou. A pequena para a anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa
fadiga e a sua ronqueira crescia.
Ento no se tem dado bem com a mudana,
minha senhora?
Ela disse que no, num movimento de cabea.
Deixe falar, senhor proco, acudiu a Gertrudes
que ficara de p, ao lado do canap, gozando a
presena do senhor proco. Deixe falar... que
a senhora exagera tambm... Levanta-se todos os
dias, d o seu passeinho at sala, come a sua
asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada...
o que diz o Sr. abade Ferro, a sade foge a
toda a brida e para voltar vem a passo.
A porta abriu-se. Amlia apareceu, muito escarlate,
com o seu antigo robe-de-chambre de merino roxo,
o cabelo arranjado pressa.
Desculpe, senhor proco, balbuciou, mas hoje
tem sido um dia de balbrdia...
Ele apertou-lhe a mo gravemente; e ficaram
calados, como se estivessem separados pela
distncia dum deserto. Ela no tirava os olhos do
cho, enrolando com a mo trmula uma ponta da
manta de l que trazia solta pelos ombros. Amaro
achava-a mudada, um pouco inchada das faces,
com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para
romper aquele silncio estranho, perguntou-lhe
tambm se se dava bem...
Para aqui vou indo... um pouco triste isto.
como diz o Sr. abade Ferro, muito grande para
a gente se sentir em famlia.
Ningum veio para aqui para se divertir, disse a
velha sem descerrar as plpebras, com uma voz
seca que perdera toda a fadiga.
Amlia baixou a cabea, fazendo-se plida.
Amaro ento, compreendendo num relance que a
velha torturava Amlia, disse com muita
severidade:
verdade, no foi para se divertirem... Mas
tambm no foi para se entristecerem de
propsito... Pr-se uma pessoa de mau humor e
fazer aos outros a vida negra, uma falta horrvel
de caridade; no h pecado pior aos olhos do
Senhor... indigno da graa de Deus quem tal
pratica...
A velha rompeu a choramigar, muito excitada:
Ai, o que Deus me guardou para os ltimos
anos da vida...
Gertrudes animou-a. Ento, senhora, que at lhe
fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o disparate!

Tem razo, senhor proco, tem razo,

murmurou a velha muito contrita. Eu s vezes nem
sei o que digo... So coisas da doena.
Bem, bem, minha senhora, resignar-se e tratar
de ver tudo cor-de-rosa. o sentimento que Deus
mais aprecia. Eu compreendo que duro estar
para aqui enterrada...
o que diz o Sr. abade Ferro, acudiu Amlia
voltando da janela, a madrinha estranha... Assim
arrancada aos hbitos de tantos anos...
Notando ento a citao repetida das palavras do
abade Ferro, Amaro perguntou se ele costumava
vir v-las.
Ai, tem-nos feito muita companhia, disse
Amlia. Vem quase todos os dias.
um santo! exclamou a Gertrudes.
Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente
dum entusiasmo to vivo. Pessoa de muita
virtude...
De muita virtude, suspirou a velha. Mas...
calou-se, no ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa splica: Ai,
o senhor proco que devia vir por aqui, ajudarme a levar esta cruz da doena...
Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. bom
para a distrair, para lhe dar as noticias... E a
propsito, tive ontem carta do nosso cnego.
Rebuscou na algibeira, leu alguns perodos da
carta. O padre-mestre j tinha quinze banhos. A
praia estava cheia de gente. A D. Maria passara
doente com um furnculo. O tempo famoso. Todas
as tardes grandes passeatas a ver recolher as
redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na
filha...
Pobre mam... choramigou Amlia.
Mas a velha no se interessava com as novidades,
gemendo a sua ronqueira. Foi Amlia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr. padre
Natrio, pelo Sr. padre Silvrio...
Ia escurecendo j: a Gertrudes fora preparar o
candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:
Pois, minha senhora, at outro dia. Esteja certa
que hei-de aparecer de vez em quando. E nada de
afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericrdia de
Deus no a h-de abandonar...

158 / 187

 No nos falte, senhor proco, no nos falte!...

Amlia estendera-lhe a mo, para se despedir ali

no quarto; mas Amaro gracejando:
Se no lhe causa incmodo, menina Amlia,
sempre bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casaro.
Saram ambos. E apenas no salo, a que as trs
largas vidraas davam ainda uma claridade:
A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro
parando.
Que mereo eu mais? respondeu ela baixando
os olhos.
Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha
Ameliazinha, se soubesses o que me tem
custado...
E falando, ia abra-la pelo pescoo.
Mas ela recuou, toda perturbada.

Mas a longa caminhada at cidade calmou-o.

Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso
de virtude e de escrpulos! Vira-se ali s naquele
casaro, amargurada pela velha, impressionada
pelos palavres do moralista Ferro, longe dele, e
tinha-lhe vindo aquela reao de devota com os
seus terrores do outro mundo e apetites de
inocncia... Chalaa! Se ele comeasse a ir
Ricoa, numa semana reganhava todo o seu
domnio... Ah, conhecia-a bem! Era s tocar-lhe,
piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.
Passou porm uma noite inquieta, desejando-a
mais que nunca. E ao outro dia uma hora
marchou para Ricoa, levando-lhe um ramo de
rosas.
A velha ficou toda contente ao v-lo. que lhe
dava sade a presena do senhor proco! E se
no fosse a distncia, havia de lhe pedir esmola de
vir todas as manhs. At depois daquela visitinha
rezava com mais fervor...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na
porta.

Que isso? fez Amaro assombrado.

O qu?

E a menina Amlia? perguntou por fim.

Esse modo! Tu no me queres dar um beijo,

Amlia? Tu ests doida?
Ela ergueu as mos para ele, numa suplicao
ansiosa, falando toda trmula:
No, senhor proco, deixe-me! Isso acabou.
Bem basta o que pecamos... Quero morrer na
graa de Deus... Que nunca mais se fale em
semelhante coisa!... Foi uma desgraa... Acabouse... Agora o que quero o sossego da minha
alma...
Tu ests tola? Quem te meteu isso na cabea?
Ouve c...
Foi para ela outra vez, com os abraos abertos.
No me toque, pelo amor de Deus, e
vivamente recuou at porta.
Ele olhou-a um momento, numa clera muda.
Bem, como queira, disse por fim. Em todo o
caso, quero preveni-Ia que o Joo Eduardo voltou,
que passa aqui todos os dias, e que bom no se
pr de janela.
Que me importa a mim o Joo Eduardo e os
outros e tudo o que passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:
Est claro, agora o grande homem o Sr.
abade Ferro!
Devo-lhe muito, o que sei...
A Gertrudes neste momento entrava com o
candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amlia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando
os dentes de raiva.

Saiu... Isso agora todas as manhs a

passeata, disse a velha com azedume. Vai
residncia, toda do abade...
Ah! fez Amaro com um sorriso lvido. Nova
devoo, hem?... pessoa de muitos mritos, o
abade.
Ai, no presta, no presta! exclamou D. Josefa.
No me percebe. Tem idias muito esquisitas. No
d virtude...
Homem de livros... disse Amaro.
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e
baixando a voz, com o magro caro aceso em
dio:
E aqui para ns, a Amlia tem-se portado muito
mal! Nunca lho hei-de perdoar... Confessou-se ao
abade... uma indelicadeza, sendo a confessada
do senhor proco, no tendo recebido de vossa
senhoria seno favores... uma ingrata, uma
traioeira!...
Amaro fizera-se plido.
Que me diz a senhora?
A verdade! Que ela no o nega. At se orgulha!
uma perdida, uma perdida! Depois do favor
que lhe estamos a fazer...
Amaro disfarou a indignao que o revolvia. Riu
at. Era necessrio no exagerar. No havia
ingratido. Era uma questo de f. Se a rapariga
pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha
razo em se abrir com ele... O que todos queriam
que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela
direo de fulano ou sicrano, isso no importava...
E nas mos do abade estava bem.

159 / 187

E chegando vivamente a cadeira para o leito da

velha:
Ento agora, todas as manhs vai residncia?
Quase todas... Que ela no h-de tardar, vai
depois de almoo, volta sempre a esta hora... Ai,
tem-me causado isto um desgosto!...
Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e
estendendo a mo velha:
Pois minha senhora, eu no me posso demorar,
que vim de fugida... At um dia cedo.
E sem escutar a velha, que lhe pedia com
ansiedade que ficasse para jantar desceu os
degraus como uma pedra que rola, meteu furioso
pelo caminho da residncia, ainda com o seu ramo
na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no
tardou em a avistar quase ao p da casa do
ferreiro, agachada ao p do valado, apanhando
sentimentalmente florinhas silvestres.
Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto
dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
Que fazes tu aqui? repetiu.
quele tu, e quela voz colrica, ela ps
rapidamente um dedo na boca, assustada. O
senhor abade estava dentro da casa com o
ferreiro...
Ouve l, disse Amaro
chamejantes,
agarrando-lhe
confessaste-te ao abade?...

com os olhos
o
brao,
tu

Para que quer saber? Confessei... No

vergonha nenhuma...
Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com
os dentes cerrados de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:
Foste tu que me disseste muitas vezes... Que
era o maior pecado neste mundo, esconder
alguma coisa ao confessor!
Bbeda! rugiu Amaro.
Os seus olhos devoravam-na. E, atravs da nvoa
de clera que lhe enchia o crebro e lhe fazia
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita,
com umas redondezas em todo o corpo que ardia
por abraar, com uns lbios vermelhos avivados
pelo largo ar do campo que ele queria morder at
ao sangue.
Ouve, disse-lhe cedendo a uma invaso brutal
do desejo. Ouve... Acabou-se, no me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas hs-de
ser a mesma para mim!
No, no! disse ela com fora, desprendendose, pronta a fugir para casa do ferreiro.

Tu mas pagars, maldita! rosnou o padre por

entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.
E no abrandou o passo at cidade, levado dum
impulso de indignao que, sob aquela doce paz
dum meio de Outono, lhe sugeria planos de
vinganas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda
com o ramo na mo. Mas a, na solido do quarto,
veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua
impotncia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela
cidade dizer que ela estava grvida? Seria
denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada
com o abade Ferro? Era absurdo: um velho de
quase setenta anos, de uma fealdade de
caricatura, com todo um passado de virtude
santa!... Mas perd-la, no tornar a ter no braos
aquele corpo de neve, no ouvir mais aquelas
ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma
para alguma coisa de melhor que o Cu... Isso
no!
E era possvel que ela, em seis ou sete semanas,
tivesse assim esquecido tudo? Naquelas longas
noites na Ricoa, s na cama, no lhe viria uma
recordao das manhs no quarto do tio
Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experincia
de tantas confessadas que lhe tinham revelado
aflitas a tentao muda e teimosa que no deixa a
carne que uma vez pecou...
No: devia persegui-la, e por todos os modos
soprar-lhe aquele desejo que agora ardia nele mais
alto e mais ruidoso.
Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis
pginas,
absurda,
cheia
de
imploraes
apaixonadas, de argcias msticas, de pontos de
exclamao e de ameaas de suicdio...
Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionsia. A
resposta veio s noite, por um rapazito da quinta.
Com que sofreguido rasgou o sobrescrito! Eram
apenas estas palavras: "Peo-lhe que me deixe em
paz com os meus pecados".
No desistiu: ao outro dia l estava na Ricoa a
visitar a velha. Amlia achava-se no quarto de D.
Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito plida;
mas os seus olhos no deixaram a costura
durante a meia hora que ele ali ficou, ora num
silncio sombrio acabrunhado para o fundo da
poltrona, ora respondendo distraidamente
tagarelice da velha, muito faladora essa manh.
E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia
entrar fechava-se rapidamente no quarto: s vinha
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe ''que
estava ali o senhor proco que a queria ver''. Ia,
ento, estendia-lhe a mo, que ele achava sempre
a escaldar e tomando a sua eterna costura,
junto da janela, ia picando o posponto com uma
taciturnidade que desesperava o padre.
Tinha-lhe escrito outra carta. Ela no respondera.
Ento jurava no voltar Ricoa, desprez-la,
mas depois de ter passado a noite, rolando-se pela
cama sem poder dormir, com a mesma viso da
nudez dela cravada intoleravelmente no crebro, l

160 / 187

partia de manh para a Ricoa, corando quando o

apontador das obras na estrada, que o via passar
todos os dias, lhe tirava o seu bon de oleado.
Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casaro,
dera com o abade Ferro que porta abria o seu
guarda-chuva.
Ol, por aqui, senhor abade? disse ele.
O abade respondeu naturalmente:
Em vossa senhoria que no h que estranhar,
que vem por aqui todos os dias...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:
E que lhe importa ao senhor abade se eu venho
ou no? A casa sua?
Aquela brutalidade to injustificvel ofendeu o
abade:
Pois era melhor para todos que no viesse...
E por qu, senhor abade? e por qu? gritou
Amaro, perdido.
Ento, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a
culpa mais grave do sacerdote catlico: o que
sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo
de confisso; e era trair o mistrio do sacramento,
mostrar que desaprovava aquela insistncia no
pecado. Tirou muito baixo o seu chapu e disse
humildemente:
Tem vossa senhoria razo. Peo perdo do que
disse sem refletir. Muito boas-tardes, senhor
proco.
Muito boas-tardes, senhor abade.
Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a cidade
sob a chuva que batia forte agora. E, apenas em
casa, escreveu uma longa carta a Amlia, em que
lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o
de acusaes sobretudo de lhe trair
indiretamente o segredo da confisso. Como das
outras, desta carta no veio resposta da Ricoa.
Amaro ento comeou a acreditar que tanta
resistncia no podia vir s do arrependimento e
do terror do inferno... "Ali h homem", pensou. E
devorado dum cime negro principiou a rondar de
noite a Ricoa: mas no viu nada; o casaro
permanecia adormecido e apagado. Uma ocasio,
porm, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu
adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz
cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois
mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso
adiantar-se na escurido. Assustado, refugiou-se
num casebre que desmantelava em runas do
outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro,
espreitando, viu ento um vulto que parecia
embrulhado num xalemanta claro, parado,
contemplando as janelas da Ricoa. Um furor de
cime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o
homem quando o viu seguir tranqilamente ao
comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha
reconhecido Joo Eduardo. Mas teve a certeza que
se um homem falava de noite a Amlia ou entrava
na quinta no era decerto o escrevente.
Todavia, receoso de ser descoberto, no tornou a
rondar o casaro.
Era com efeito Joo Eduardo, que sempre que
passava pela Ricoa, de dia ou de noite, parava
um momento a olhar melancolicamente as paredes
que ela habitava. Porque apesar de tantas
desiluses, Amlia permanecera para o pobre
rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa
da terra. Nem em Ourm, nem em Alcobaa, nem
pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa,
onde chegara como vem praia uma quilha de
barco naufragado, deixara um momento de a ter
presente na alma e de se enternecer com as
saudades dela. Durante esses dias to amargos de
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de
feitos dum cartrio obscuro, perdido naquela
cidade que lhe parecia ter a vastido duma Roma
ou duma Babilnia e em que sentia o duro
egosmo das multides azafamadas, esforava-se
mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe
dava como a doura duma companhia. Achava-se
menos isolado, tendo sempre no esprito aquela
imagem com quem travava dilogos imaginados,
nos seus infindveis passeios ao longo do Cais do
Sodr, acusando-a das tristezas que o
envelheciam.
E esta paixo, sendo para ele como a indefinida
justificao das suas misrias, tomava-o aos seus
prprios olhos interessante. Era "um mrtir de
amor"; isto consolava-o, como o consolara nas
suas primeiras desesperaes considerar-se "uma
vtima das perseguies religiosas". No era um
pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguia, a
falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco
mantm fatalmente nas privaes da dependncia:
era um homem de grande corao, a quem uma
catstrofe em parte amorosa e em parte poltica,
um drama domstico e social, forara assim,
depois de lutas hericas, a viajar de um a outro
cartrio com um saco de lustrina cheio de autos. O
destino tornara-o igual a tantos heris que lera nas
novelas sentimentais... E o seu palet coado, os
seus jantares a quatro vintns, os dias em que no
tinha dinheiro para tabaco, tudo atribua ao amor
fatal de Amlia e perseguio duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito
humano, uma origem grandiosa s suas misrias
triviais... Quando via passar os que ele chamava
felizes indivduos batendo tipia, rapazes que
encontrava com uma linda mulher pelo brao,
gente bem atabafada que se dirigia aos teatros,
sentia-se menos desgraado pensando que
tambm ele possua um grande luxo interior que
era aquele amor infeliz. E quando enfim por um
acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o
dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura
banal de emigrante, repetindo-se durante todo o
dia que ia passar os mares, exilado do seu pas por
uma tirania combinada de padres e autoridades e
por ter amado uma mulher!

Ouves ao longe retumbar na serra

161 / 187

Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato no ba

de lata, que da a semanas estaria outra vez a
meia lgua desses padres e dessas autoridades,
contemplando de olho temo a janela de Amlia!
Fora aquele singular Morgadinho de Poiais que
no era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas
um ricao excntrico de ao p de Alcobaa que
comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de
Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do
povo da freguesia a honra do ttulo: fora esse santo
cavalheiro que o livrara dos enjos no paquete e
dos
acasos
da
emigrao.
Encontrara-o
casualmente no cartrio onde ele ainda trabalhava
nas vsperas da viagem. O Morgadinho cliente do
velho Nunes, conhecia-lhe a histria, a faanha do
Comunicado, o escndalo no Largo da S; e j de
h muito concebera por ele uma simpatia ardente.
O Morgadinho tinha com efeito por padres um dio
manaco, a ponto de no ler no jornal a notcia dum
crime, sem decidir (ainda mesmo quando o
culpado estava j sentenciado) que "no fundo
devia de haver na histria um sotaina". Dizia-se
que este rancor provinha dos desgostos que lhe
dera sua primeira mulher, devota clebre de
Alcobaa. Apenas viu Joo Eduardo em Lisboa e
soube da viagem prxima, teve imediatamente a
idia de o trazer para Leiria, instal-lo nos Poiais, e
entregar-lhe a educao das primeiras letras dos
seus dois pequenos como um insulto estridente
feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto
Joo Eduardo um mpio; e isto convinha ao seu
plano filosfico de educar os rapazitos num
"atesmo desbragado". Joo Eduardo aceitou, com
as lgrimas nos olhos: era um salrio magnfico
que lhe vinha, uma posio, uma famlia, uma
reabilitao estrondosa...
Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o
que faz por mim!...
para meu gosto prprio!... para arreliar a
canalha! E partimos amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago,
exclamou logo para o chefe da estao que no
conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria:
C o trago, c o trago um triunfo! Vem para
quebrar a cara a toda a padraria... E se houver
custas a pagar, sou eu que as pago!
O chefe da estao no estranhou porque o
Morgadinho passava no distrito por maluco.
Foi a, nos Poiais, logo ao outro dia da sua
chegada, que Joo Eduardo soube que Amlia e
D. Josefa estavam na Ricoa. Soube-o pelo bom
abade Ferro, o nico sacerdote a quem o
Morgado falava, e que recebia em casa, no como
padre, mas como cavalheiro.
Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferro,
costumava ele dizer, mas como padre abomino-o!
E o bom Ferro sorria, sabendo que, sob aquela
ferocidade de mpio obtuso, havia um santo
corao, um pai de pobres na freguesia...
O Morgado era tambm grande amador de

alfarrbios, questionador incansvel; s vezes os

dois tinham pelejas tremendas sobre histria,
botnica, sistemas de caa... Quando o abade, no
fogo da controvrsia, punha de alto alguma opinio
contrria:
O senhor apresenta-me isso como padre ou
como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o
Morgado.
Como cavalheiro, Sr. Morgado.
Ento aceito a objeo. sensata. Mas se fosse
como padre, quebrava-lhe os ossos.
s vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe
Joo Eduardo, batendo de alto no ombro do rapaz,
numa carcia de amador, como a um cavalo
favorito:
Veja-me isto! J ia dando cabo de mim. E ainda
h-de matar dois ou trs... E se o prenderem eu
hei-de livr-lo da forca!
Isso no difcil, Sr. Morgado, dizia o abade
tomando tranqilamente a sua pitada. Que j no
h forca em Portugal...
Ento era uma indignao do Morgado. No havia
forcas? E por que no? Porque tnhamos um
governo livre e um rei constitucional! Que se se
seguisse a vontade dos padres, havia uma forca
em cada praa e uma fogueira em cada esquina!
Diga-me uma coisa, Sr. Ferro, o senhor vem
defender aqui em minha casa a Inquisio?
Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da
Inquisio...
No falou por medo! Porque sabe perfeitamente
que lhe enterrava uma faca no estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala,
fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do
seu robe-de-chambre amarelo.
No fundo um anjo, dizia o abade a Joo
Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um
padre, se o soubesse em necessidade... E voc
aqui est bem, Joo Eduardo... no lhe reparar
nas manias...
Tinha tomado afeio a Joo Eduardo, o abade
Ferro: e sabendo por Amlia a famosa legenda do
Comunicado quisera, segundo a sua expresso
querida, "folhear o homem aqui e alm".
Conversava com ele tardes inteiras na rua de
loureiros da quinta, na residncia onde Joo
Eduardo se ia fornecer de Iivros; e sob o
"exterminador de padres", como dizia o Morgado,
encontrara um pobre moo sensvel, com uma
religio sentimental, ambies de paz domstica, e
prezando muito o trabalho. Ento viera-lhe uma
idia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia
que saia das suas devoes ao Santssimo, lhe
parecia descida de cima, da vontade do Senhor era
o cas-lo com Amlia. No seria difcil levar aquele
corao fraco e terno a perdoar o erro dela; e a
pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta

162 / 187

aquela paixo que lhe entrara na alma como um

sopro do demnio, levando-lhe a vontade, a paz e
o pudor de empurro para o abismo, encontraria
na companhia de Joo Eduardo todo um resto de
vida calmo, e contente, um canto suave de interior,
refgio doce e purificao do passado. No falou
nem a um, nem a outro, nesta idia que o
enternecia. No era o momento agora, que ela
trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia
preparando com amor aquele resultado,
sobretudo quando estava com Amlia, contandolhe as suas conversas com Joo Eduardo, algum
dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados
de preceptor que estava desenvolvendo na
educao dos Morgaditos.
um bom rapaz, dizia. Homem de famlia...
Destes a quem uma mulher pode realmente confiar
a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse
ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...
Amlia no respondia, corando.
J no podia objetar queles elogios persuasivos a
antiga, a grande objeo o Comunicado, a
impiedade! O abade Ferro destrura-lha um dia,
com uma palavra:
Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz no
escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra os
fariseus!
E para atenuar este julgamento severo, o menos
caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:
Enfim, foi uma falta grave... Mas est muito
arrependido. Pagou-o com lgrimas, e com fome.
E isto enternecia Amlia.

Fora tambm por esse tempo que o doutor

Gouveia comeara a vir Ricoa, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono.
Amlia, ao princpio, hora da visita, fechava-se
no seu quarto, tremendo idia de ver o seu
estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o
mdico da casa, aquele homem duma severidade
legendria. Mas enfim fora necessrio aparecer no
quarto da velha, para receber as suas instrues
de enfermeira sobre as horas dos remdios e as
dietas. E um dia que acompanhara o doutor at
porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para
ela cofiando a sua grande barba branca que lhe
caa sobre o jaqueto de veludo, e dizer-lhe
sorrindo:
Eu bem tinha dito a tua me que te casasse!
Duas lgrimas saltaram-lhe dos olhos.
Bem, bem, pequena, no te quero mal por isso.
Ests na verdade. A natureza manda conceber,
no manda casar. O casamento uma frmula
administrativa...
Amlia olhava-o, sem o compreender, com as duas
lgrimas muito redondinhas a correrem-lhe

devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no

queixo, muito paternal:
Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me.
Acho que te tornaste til ordem geral das coisas.
Vamos ao que importa...
Deu-lhe ento conselhos sobre a higiene que devia
ter.
E quando chegar a ocasio, se te vires
atrapalhada, manda-me chamar...
Ia descer; Amlia deteve-o, e com uma suplicao
assustada:
Mas o senhor doutor no vai dizer nada na
cidade...
O doutor Gouveia parou:
Ento no estpida?... Est bom, tambm to
perdo. Est na lgica do teu temperamento. No,
no digo nada, rapariga. Mas para que diabo,
ento, no casaste tu com esse pobre Joo
Eduardo? Fazia-te to feliz como o outro, e j no
tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim
um detalhe secundrio... O essencial o que te
disse... Manda-me chamar. No te fies muito nos
teus santos... Eu entendo mais disso que Santa
Brgida ou l quem . Que tu s forte, e hs-de dar
um bom moceto ao Estado.
Todas estas palavras que em parte no
compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificao e uma bondade de av indulgente,
sobretudo aquela cincia que lhe prometia a sade
e a que as barbas grisalhas do doutor, umas
barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a
serenidade que havia semanas gozava, desde a
sua confisso desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida
enfim dos seus tormentos, que lhe mandara do
Cu aquela inspirao de se ir entregar toda dorida
aos cuidados do abade Ferro! Parecia-lhe que
deixara l, no seu confessionrio azul-ferrete,
todas as amarguras, os terrores, a negra
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A
cada uma das suas consolaes to persuasivas
sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o
Cu; agora via tudo azul; e quando rezava, j
Nossa Senhora no desviava o rosto indignado.
que era to diferente aquela maneira de confessar
do abade! Os seus modos no eram os do
representante rgido dum Deus carrancudo; havia
nele alguma coisa de feminino e de maternal que
passava na alma como uma carcia; em lugar de
lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenrio das
chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Cu
misericordioso com as portas largamente abertas,
e os caminhos multiplicados que l conduzem, to
fceis e to doces de trilhar que s a obstinao
dos rebeldes se recusa a tent-los. Deus aparecia,
naquela suave interpretao da outra vida, como
um bom bisav risonho; Nossa Senhora era uma
irm de caridade; os santos, camaradas
hospitaleiros! Era uma religio amvel, toda
banhada de graa, em que uma lgrima pura basta

163 / 187

para remir uma existncia de pecado. Que

diferente da soturna doutrina que desde pequena a
trazia aterrada e trmula! To diferente como
aquela pequena capela de aldeia da vasta massa
de cantaria da S. L, na velha S, muralhas da
espessura de cvados separavam da vida humana
e natural: tudo era escurido, melancolia,
penitncia, faces severas de imagens; nada do que
faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul,
nem os pssaros, nem o ar largo dos prados, nem
os risos dos lbios vivos; alguma flor que havia era
artificial; o enxota-ces l se postava ao portal para
no deixar passar as criancinhas; at o sol estava
exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadrios fnebres. E ali, na capelita dos Poiais,
que familiaridade da natureza com o bom Deus!
Pelas portas abertas penetrava a aragem
perfumada das madressilvas; pequerruchos
brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o
altar era como um jardinete e um pomar; pardais
atrevidos vinham chilrear at junto aos pedestais
das cruzes; s vezes um boi grave metia o focinho
pela porta com a antiga familiaridade do curral de
Belm, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijarse de ver uma da sua raa, o Cordeiro Pascal,
dormir regaladamente ao fundo do altar com a
santa cruz entre as patas.
Alm disso o bom abade, como ele lhe dissera,
"no queria impossveis". Sabia bem que ela no
podia arrancar num momento aquele amor
culpado, que ganhara razes at s profundezas do
seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse
a idia de Amaro se abrigasse logo na idia de
Jesus. Com a fora colossal de Satans, que tem o
poder dum Hrcules, uma pobre rapariga no pode
lutar brao a brao; pode somente refugiar-se na
orao quando o sente, e deix-lo fatigar-se de
rugir e espumar em tomo desse asilo impenetrvel.
Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela
repurificao da alma, com uma solicitude de
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um
ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na
primeira visita de Amaro Ricoa; era ele que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante
como um cordial, se a via vacilar naquela lenta
reconquista da virtude; se a noite fora agitada das
lembranas clidas dos prazeres passados, era
durante toda a manh uma boa palestra, sem tom
pedaggico, em que lhe mostrava familiarmente
que o Cu lhe daria alegrias maiores que o quarto
enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma
sutileza de telogo, a demonstrar-lhe que no amor
do proco no havia seno brutalidade e furor
bestial; que, doce como era o amor do homem, o
amor do padre s podia ser uma exploso
momentnea do desejo comprimido; quando
tinham comeado as cartas do proco, analisaralhas frase a frase, revelando-lhe o que elas
continham de hipocrisia, de egosmo, de retrica, e
de desejo torpe...
Ia-a assim lentamente desgostando do proco.
Mas no a desgostava do amor legtimo, purificado
pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda
de carne e de desejos, e que lan-la
violentamente no misticismo seria apenas torcerlhe um momento o instinto natural e no criar-lhe
uma paz duradoura. No tentava arranc-la

bruscamente realidade humana; ele no a queria

para freira; s desejava que aquela fora amante
que sentia nela servisse alegria dum esposo e
til harmonia duma famlia, e no se gastasse
erradamente em concubinagens casuais... No
fundo o bom Ferro preferiria decerto na sua alma
de sacerdote que a rapariga se separasse
absolutamente de todos os interesses egostas do
amor individual, e se desse, como irm de
caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao
amor mais largo de toda a humanidade. Mas a
pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito
fraca; no seria prudente assust-la com sacrifcios
to altos; era toda mulher toda mulher devia
ficar; limitar-lhe a ao era estragar-lhe a utilidade.
Cristo no lhe bastava com os seus membros
ideais pregados na cruz: era-lhe necessrio um
homem como todos, de bigode e chapu alto.
Pacincia! Que ao menos ele fosse um esposo sob
a legitimao sacramental...
Assim a ia curando daquela paixo mrbida com
uma direo de todos os dias, uma destas
persistncias de missionrio que s d a f
sincera, pondo a sutileza dum casusta ao servio
da moralidade de um filsofo, paternal e hbil
uma cura maravilhosa de que o bom abade em
segredo tirava alguma vaidade.
E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que
enfim a paixo por Amaro j no era na alma dela
um sentimento vivo; mas estava morto,
embalsamado, arrumado no fundo da sua memria
como num jazigo, escondido j sob a delicada
florescncia duma virtude nova. Assim julgava pelo
menos o bom Ferro vendo-a agora aludir ao
passado com o olhar tranqilo, sem aqueles
rubores que outrora lhe escaldavam a face ao
simples nome de Amaro.
Ela, com efeito, j no pensava no senhor proco
com a comoo de outrora: o terror do pecado, a
influncia penetrante do abade, aquela brusca
separao do meio devoto em que o seu amor se
desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade
maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de
Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo
ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a
alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O
proco estivera ao princpio na sua alma com o
prestgio dum dolo coberto de ouro; mas tantas
vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas
de terror religioso ou de arrependimento histrico,
aquele dolo, que todo o dourado lhe ficara nas
mos, e a forma trivial e escura que aparecia por
baixo j a no deslumbrava; viu por isso o abade
derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar.
Se ainda pensava em Amaro, porque no podia
deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a
tentava ainda era o prazer e no o proco.
E com a sua natureza de boa rapariga tinha um
reconhecimento sincero pelo abade. Como dissera
a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que
sentia agora tambm pelo doutor Gouveia, que
vinha regularmente ver a velha de dois em dois
dias. Eram os seus bons amigos, como dois paps
que o Cu lhe mandava um que lhe prometia a
sade, outro a graa.

164 / 187

Refugiada naquelas duas protees, gozou uma

paz adorvel nas ltimas semanas de Outubro. Os
dias iam muito serenos e muito tpidos. Era bom
estar no terrao, pelas tardes, naquela serenidade
outonal dos campos. O doutor Gouveia s vezes
encontrava-se com o abade Ferro; ambos se
estimavam; depois da visita velha, iam para o
terrao, e comeavam logo as suas eternas
questes sobre Religio e sobre Moral.
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo
os seus dois amigos ao p, aqueles dois colossos
de cincia e de santidade, abandonava-se ao
encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
rvores j empalideciam. Pensava no futuro; ele
aparecia-lhe agora fcil e seguro; era forte, e o
parto, com a presena do doutor, seria apenas
uma hora de dores; depois, livre daquela
complicao, voltaria para a cidade e para a
mam... E ento uma outra esperana, que
nascera das conversas constantes do abade sobre
Joo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginao. Por
que no?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e
perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como
homem, e seria um casamento esplndido agora
que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que
Joo Eduardo ia ser o administrador da casa... E
entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na
caleche do Morgado, chamada para jantar por uma
campainha, servida por um escudeiro de libr...
Ficava muito tempo imvel, banhada na doura
desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao
fundo do terrao pelejavam sobre a doutrina da
Graa e da Conscincia, e monotonamente a gua
das regas murmurava no pomar.
Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de no
ver aparecer o senhor proco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola duma visita. O homem voltara
com a espantosa notcia de que o senhor proco
partira para a Vieira, e no viria seno da a duas
semanas. A velha choramigou de desgosto. E
Amlia, nessa noite, no seu quarto, no pde
adormecer na irritao que lhe dava aquela
idia do senhor proco a divertir-se na Vieira, sem
pensar nela decerto, chalaceando com as
senhoras na praia, e andando de sero em sero...

Com a primeira semana de Novembro vieram as

chuvas. A Ricoa parecia agora mais lgubre
naqueles dias curtos, banhados de gua, sob um
cu de tempestade. O abade Ferro, tolhido de
reumatismo, j no aparecia na quinta. O doutor
Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no
seu velho cabriol. A nica distrao de Amlia era
estar janela por dentro dos vidros: trs vezes vira
passar Joo Eduardo na estrada; mas ele ao
avist-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob
o guarda-chuva.
A Dionsia vinha tambm freqentemente: devia
ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter
aconselhado a Micaela, matrona duma experincia
de trinta anos. Mas Amlia "no queria mais gente
no segredo", e alm disso Dionsia trazia-lhe as
notcias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira.

O senhor proco tinha-se achado to bem na

Vieira que se ia demorar at Dezembro. Aquele
"procedimento infame" indignava-a: no duvidava
que o proco queria estar longe quando
chegassem os transes, os perigos do parto. Alm
disso era decidido de h muito que a criana havia
de ser entregue a uma ama de leite ao p de
Ourm, que a criaria na aldeia: agora o tempo
chegava, a ama no estava falada, e o senhor
proco apanhava conchinhas beira-mar!...
indecente, Dionsia, exclama Amlia furiosa.
Ah! no me parece bem, no. Que eu podia
falar ama... Mas bem v, so coisas muito
srias... O senhor proco que se encarregou de
tudo...
infame!
Alm disso ela descuidara-se do enxoval e ali
estava na vspera de ter a criana, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A
Dionsia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peas
de enxoval, que uma mulher que ela tivera em
casa lhe deixara empenhadas. Mas Amlia
recusara-se a que o seu filho usasse cueiros
alheios, trazendo-lhe talvez um contgio de doena
ou uma sorte infeliz.
E por orgulho no queria escrever a Amaro.
Alm disso as impertinncias da velha tornavam-se
odiosas. A pobre D. Josefa, privada dos auxlios
devotos dum padre, um verdadeiro padre (no um
abade Ferro), sentia a sua velha alma indefesa
exposta a todas as audcias de Satans: a viso
singular que tivera de S. Francisco Xavier nu,
repetia-se agora com uma insistncia pavorosa a
respeito de todos os santos: era toda uma corte do
Cu, arrojando tnicas e hbitos, e bailando-lhe na
imaginao sarabandas em plo: e a velha estava
morrendo da perseguio destes espetculos
dispostos pelo demnio. Reclamara o padre
Silvrio, mas parecia que um reumatismo geral
tolhia todo o clero diocesano; desde o princpio do
Inverno o Silvrio estava tambm de cama. O
abade da Cortegassa, chamado urgentemente,
veio mas para lhe comunicar a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau biscainha... Esta
falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz,
que recaia sobre Amlia numa chuva de
impertinncias.
E a boa senhora estava pensando seriamente em
mandar a Amor pelo padre Brito quando uma
tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor
proco apareceu!
Vinha magnfico, trigueiro do sol e do ar do mar, de
casaco novo e botins de verniz. E palrando
longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que
estavam, da pesca que fizera, dos soberbos
quinos, fazia passar naquele triste quarto de
doente velha todo um sopro vivificante da vida
divertida beira-mar. D. Josefa tinha duas lgrimas
nas plpebras do gozo de ver o senhor proco, de
o ouvir.
E a mam passa bem, disse ele a Amlia. J

165 / 187

tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia

quinze tostes a uma batotinha que se arranjou...
E por c que tm feito?
Ento a velha rompeu em queixumes amargos:
Uma solido! Um tempo de chuva! Uma falta de
amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma
naquela quinta fatal...
Pois eu, disse o padre Amaro traando a perna,
dei-me to bem que estou com idias de voltar
para a semana.

desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calava as

luvas, com o chapu do lado. Que indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve
muito tempo fechado no quarto com a velha.
Amlia, impaciente, rondava no salo com os olhos
como carves. Ele apareceu enfim, como na
vspera, calando as suas luvas com um ar
prspero.
Ento j? disse ela numa voz que tremia.
J, sim, minha senhora.
praticazinha com a D. Josefa.

Amlia, sem se conter, exclamou:

Ora essa! outra vez!
Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma
licena de um ms, vou l pass-lo... Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e
tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e
daquele aborrecimento... '
A velha parecia desolada. O qu, voltar! Deix-las
ali a estarrecer de tristeza!
Ele galhofou:

Tirou
o
chapu,
profundamente:

Estive

cumprimentando

numa
muito

Minha senhora...
Amlia, lvida, murmurou:
Infame!
Ele olhou-a, como assombrado:
Minha senhora... repetiu.

Ora, as senhoras no precisam c de mim.

Esto bem acompanhadas...
Eu no sei, disse a velha com azedume, se os
outros acentuou com rancor a palavra se os
outros no precisam do senhor proco... Eu que
no estou bem acompanhada, estou aqui a perder
a minha alma... Que as companhias que ai vm
no do honra nem proveito.
Mas Amlia acudiu para contrariar a velha:
E de mais a mais o Sr. abade Ferro tem estado
doente... Est com reumatismo. Sem ele a casa
parece uma priso.
D. Josefa deu um risinho de escrnio. E o padre
Amaro, erguendo-se para sair, lamentou o bom
abade.
Coitado! Santo homem... Hei-de ir v-lo em
tendo vagar. Pois amanh c apareo, D. Josefa, e
havemos de pr essa alma em paz... No se
incomode, Sra. D. Amlia, eu sei agora o caminho.
Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o
salo sem uma palavra. Amaro calava as suas
luvas novas de pelica preta. E no alto da escada,
muito cerimoniosamente, tirando o chapu:
Minha senhora...
E Amlia ficou petrificada vendo-o descer muito
tranqilo como se ela lhe fosse mais indiferente
que os dois lees de pedra, que embaixo dormiam
com o focinho nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a cama,
de raiva e de humilhao. O infame! E nem uma
palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o
enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu
corpo desfigurado por aquela prenhez que ele lhe
dera! Nenhuma queixa irritada por todos os

E, como na vspera, desceu vagarosamente a

larga escadaria de pedra.
O primeiro pensamento de Amlia foi denunci-lo
ao vigrio-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta trs pginas de
acusaes e de lstimas. Mas toda a resposta de
Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente pelo
Joozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por
l na quinta-feira".
Teve outra noite de lgrimas enquanto na Rua
das Sousas o padre Amaro esfregava as mos, no
regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia
no o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o
padre-mestre e espalhar a mgoa nos ares da
praia; fora l que ele o aprendera, "o famoso
estratagema", numa soire, ouvindo dissertar
sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em
direito e glria de Alcobaa.
Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro,
passando a mo pela cabeleira de poeta, ao
semicrculo de damas que pendiam dos seus
lbios de ouro eu nisso sou da opinio de
Lamartine (era alternadamente da opinio de
Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a
mulher igual sombra: se correis atrs dela,
foge-vos; se fugis dela, corre atrs de vs!
Houve um muito bem, exclamado com convico:
mas uma senhora de grandes propores, me de
quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o
Pinheiro), quis explicaes, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.
O Pinheiro deu-as, cientificamente:
muito fcil de observar, Sra. D. Catarina.
Coloque-se vossa excelncia na praia, quando o
sol comea a declinar, com as costas para o astro.

166 / 187

Se vossa excelncia caminha em frente,

perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante,
fugindo...
Fsica recreativa, muito interessante! murmurou
o escrivo de direito ao ouvido de Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j na
imaginao "o famoso estratagema". Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amlia como uma
sombra e fugir-lhe para ser seguido... E o
resultado delicioso ali estava trs pginas de
paixo, com manchas de lgrimas no papel.
Na quinta-feira
esperava-o no
manh vigiando
teatro. Correu a
muro do pomar.

apareceu, com efeito. Amlia

terrao, donde estivera desde
a estrada com um binculo de
abrir-lhe o portozinho verde no

Ento, por aqui! disse-lhe o proco, subindo

atrs dela ao terrao.
verdade, como estou sozinha...
Sozinha?
A madrinha est a dormir e a Gertrudes foi
cidade... Tenho estado toda a manh aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder;
diante duma porta aberta parou, vendo um grande
leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de
convento.
o seu quarto aqui, hem?
.
Ele entrou familiarmente, com o chapu na cabea.
Muito melhor que o da Rua da Misericrdia. E
boas vistas... So as terras do Morgado, alm...

Pusera-lhe fortemente as mos nos ombros,

retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-selhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferro apareceu

restabelecido do seu ataque de reumatismo.
Contou a Amlia a bondade do Morgado, que
chegara a mandar-lhe todas as tardes, num
aparelho de lata com gua quente, uma galinha
cozida em arroz. Mas era sobretudo a Joo
Eduardo que devia a caridade melhor; todas as
suas horas vagas as passava ao p da cama,
lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele
at uma hora da noite num zelo de enfermeiro.
Que rapaz! Que rapaz!
E de repente, tomando as mos ambas de Amlia,
exclamou:
Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo, que
lhe explique?... Que arranje que ele perdoe, e
esquea... E que se faa este casamento, se faa
esta felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
Assim de repente... No sei... Hei-de pensar...
Pense. E Deus a alumie! disse o velho com
fervor.
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo
portalzinho do pomar de que Amlia lhe dera a
chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do
caseiro. E apenas Amaro ps o p dentro do
pomar rompeu pelo silncio da noite escura um to
desabrido ladrar de ces que o senhor proco
abalou pela estrada, batendo o queixo de terror.

Amlia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os

olhos chamejantes:
Por que no respondeste a minha carta?
Ele riu:
boa! E por que no respondeste tu s
minhas? Quem comeou?
Foste tu. Dizes que no queres pecar mais.
Tambm eu no quero pecar mais. Acabou-se...
Mas no isso! exclamou ela plida de
indignao. que h a pensar na criana, na ama,
no enxoval... No abandonar-me para aqui!...
Ele ps-se srio, e com um tom ressentido:
Peo perdo... Eu prezo-me de ser um
cavalheiro. Tudo isso h-de ficar arranjado antes
de voltar para a Vieira...
Tu no voltas pra Vieira!
Quem que diz isso?
Eu, que no quero que vs!
167 / 187

 Qual no convm! exclamou o proco. Que tem

que viva na Ricoa?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vm para a cidade, e
no se fala mais na Ricoa.

XXIII
Amaro nessa manh mandou pressa chamar a
Dionsia, apenas recebeu o seu correio. Mas a
matrona que estava no mercado veio tarde,
quando ele volta da missa acabava de almoar.
Amaro queria saber ao certo e imediatamente para
quando estava a coisa...
O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a
vinte dias... Por qu, h novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia
uma carta que tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo
"que a S. Joaneira tinha j trinta banhos e queria
voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as
semanas trs, quatro banhos, de propsito para os
espaar e dar tempo, porque c a minha mulher j
sabe que eu sem os meus cinqenta no vai. Ora
j tenho quarenta, veja l voc. Demais por aqui
comea a fazer frio deveras. J se tem retirado
muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do
correio em que estado esto as coisas". E num
post-scriptum dizia: "Tem voc pensado que
destino se h-de dar ao fruto?"
Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a
Dionsia.
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao
cnego, que a Dionsia devia levar ao correio: "A
coisa pode estar pronta daqui a vinte dias.
Suspenda por todo o modo a volta da me! Isso de
modo nenhum! Diga-lhe que a pequena no
escreve nem vai, porque a excelentssima mana
passa sempre adoentada".
E traando a perna:
E agora, Dionsia, como diz o nosso cnego,
que destino se h-de dar ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:
Eu pensei que o senhor proco tinha arranjado
tudo... Que se ia dar a criana a criar fora da
terra...
Est claro, est claro, interrompeu o proco com
impacincia. Se a criana nascer viva evidente
que se h-de dar a criar, e que h-de ser fora da
terra... Mas a que est! Quem h-de ser a ama?
isso que eu quero que voc me arranje. Vai
sendo tempo...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca
gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confiana;
mas infelizmente entrara no hospital, doente...
Sabia de outra tambm, at tivera negcios com
ela. Era uma Joana Carreira. Mas no convinha
porque vivia justamente nos Poiais, ao p da
Ricoa.

Mas a Dionsia procurava ainda, arranhando

devagar o queixo. Tambm sabia de outra. Essa
morava para o lado da Barrosa, a boa distncia...
Criava em casa, era o seu ofcio... Mas nessa nem
falar!
Mulher fraca, doente?
A Dionsia chegou-se ao proco, e baixando a voz:
Ai, menino, eu no gosto de acusar ningum.
Mas, est provado, uma tecedeira de anjos!
Uma qu?
Uma tecedeira de anjos!
O que isso? Que significa isso? perguntou o
proco.
A Dionsia gaguejou-lhe uma explicao. Eram
mulheres que recebiam crianas a criar em casa. E
sem exceo as crianas morriam... Como tinha
havido uma muito conhecida que era tecedeira, e
as criancinhas iam para o Cu... Da que vinha o
nome.
Ento as crianas morrem sempre?
Sem falhar.
O proco passeava devagar pelo quarto, enrolando
o seu cigarro.
Diga l tudo, Dionsia. As mulheres matam-nas?
Ento a excelente matrona declarou que no
queria acusar ningum! Ela no fora espreitar. No
sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as
crianas morriam todas...
Mas quem vai ento entregar uma criana a
uma mulher dessas?
A Dionsia sorriu, apiedada daquela inocncia de
homem.
Entregam, sim senhor, s dzias!
Houve um silncio. O proco continuava o seu
passeio do lavatrio para a janela, de cabea
baixa.
Mas que proveito tira a mulher, se as crianas
morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...
que se lhe paga um ano de criao adiantado,
senhor proco. A dez tostes ao ms, ou
quartinho, segundo as posses...
O proco, agora encostado janela, rufava
devagar nos vidros.
Mas que fazem as autoridades, Dionsia?
A boa Dionsia encolheu silenciosamente os

168 / 187

ombros.
O proco ento sentou-se, bocejou, e estirando as
pernas disse:
Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a fazer
falar tal ama que vive ao p da Ricoa, Joana
Carreira. Eu arranjarei isso...
A Dionsia falou ainda nas peas de enxoval que j
tinha comprado por conta do proco, dum bero
muito barato em segunda mo que vira no Z
Carpinteiro e ia sair com a carta para o correio,
quando o proco erguendo-se e galhofando:
tia Dionsia, essa coisa da tecedeira de anjos
uma histria, hem?
Ento a Dionsia escandalizou-se. O senhor proco
sabia que ela no era mulher de intrigas. Conhecia
a tecedeira de anjos h mais de oito anos, de lhe
falar e de a ver na cidade quase todas as
semanas. Ainda no sbado passado a vira sair da
taberna do Grego... O senhor proco j tinha ido
Barrosa?
Esperou a resposta do proco, e continuou:
Pois bem, sabe o comeo da freguesia. H um
muro cado. Depois um caminho que desce. Ao
fundo desse corregozito encontra um poo
atulhado. Adiante, retirada, h uma casita que tem
um alpendre. l que ela vive... Chama-se
Carlota... Isto para lhe mostrar que sei,
amiguinho!
O proco ficou toda a manh em casa, passeando
pelo quarto, alastrando o cho de pontas de
cigarros. Ali estava agora diante daquele episdio
fatal, que at a fora apenas um cuidado distante
dispor do filho!
Era bem grave entreg-lo assim a uma ama
desconhecida, na aldeia. A me, naturalmente,
havia de querer ir a todo o momento v-lo, a ama
poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na
freguesia, o filho do proco... Algum invejoso, que
lhe cobiasse a parquia, poderia denunci-lo ao
senhor vigrio-geral. Escndalo, sermo, devassa:
e, se no fosse suspenso, poderia como o pobre
Brito ser mandado para longe, para a serra, outra
vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse
morto! Que soluo natural e perptua! E para a
criana, uma felicidade! Que destino podia ele ter
neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do
padre. Ele era pobre, a me pobre... O rapaz
cresceria na misria, vadiando, apanhando o
estrume das bestas, remeloso e tosco... De
necessidade em necessidade iria conhecendo
todas as formas do inferno humano: os dias sem
po, as noites regeladas, a brutalidade da taberna,
a cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala
na morte... E se morresse era um anjinho que
Deus recolhia ao Paraso...
E continuava passeando tristemente pelo quarto.
Realmente o nome era bem posto, tecedeira de
anjos... Com razo. Quem prepara uma criana
para a vida com o leite do seu peito, prepara-a
para os trabalhos e para as lgrimas... Mais vale

torcer-lhe o pescoo, e mand-la direita para a

eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a
sua, nesses trinta anos atrs! Uma infncia
melanclica, com aquela pega da marquesa de
Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do
tio toucinheiro; e da as clausuras do seminrio, a
neve constante de Feiro, e ali em Leiria tantos
transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem
esmagado o crnio ao nascer, estava agora com
duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim no havia que filosofar: era partir para
Poiais e falar ama, Sra. Joana Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao
p da ponte veio-lhe porm de repente a idia, a
curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira... No
lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspectos sinistros do stio... Demais
como proco, como autoridade eclesistica, devia
observar aquele pecado organizado num recanto
de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo
denunci-lo ao senhor vigrio-geral ou ao
secretrio do governo civil...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por
aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem um
passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi alugar
uma gua estalagem do Cruz; e da a pouco, de
espora no p esquerdo, choutava a direito pelo
caminho da Barrosa.
Ao chegar ao crrego, de que lhe falara a Dionsia,
apeou, foi andando com a gua pela arreata. A
tarde estava admirvel; muito alto no azul, uma
grande ave fazia semicrculos vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado ao p de dois
castanheiros onde pssaros ainda chilreavam;
adiante, num terreno plano, muito isolada, l
estava a casa com o seu alpendre; o sol
declinando batia-lhe na nica janela do lado,
acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e,
muito delgado, elevava-se da chamin um fumo
claro no ar sereno.
Uma grande paz estendia-se em redor; no monte,
escuro da rama dos pinheiros baixos, a capelinha
da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede
muito caiada.
Amaro ia imaginando ento a figura da tecedeira;
sem saber por qu, supunha-a muito alta, com um
caro trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.
Defronte da casa prendeu a gua cancela, e
olhou pela porta aberta: era uma cozinha trrea, de
grande lareira, com sada para o ptio estradado
de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na
prateleira da chamin rebrilhava a loua branca.
Dos lados pendiam grandes caarolas de cobre,
dum lustro de casa rica. Num velho armrio meio
aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta
ordem que uma claridade parecia sair do asseio e
do arranjo das coisas.
Amaro ento bateu forte as palmas. Uma rola
pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime
pendurada da parede. Depois chamou alto:

169 / 187

 Sra. Carlota!

Tambm se lhe vai buscar, disse.

Imediatamente do lado do ptio uma mulher

apareceu, com um crivo na mo. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradvel criatura de quase
quarenta anos, forte de peitos, ampla de
encontros, muito branca no pescoo, com duas
ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe
lembraram os de Amlia ou antes o brilho mais
repousado dos da S. Joaneira.

Amaro batia palmadas no pescoo da gua.

Assombrado, balbuciou:

Amaro cavalgou vivamente a gua, deu as boastardes e trotou pelo crrego.

Mas sendo a coisa de noite, agora com esse

frio, matar a criana...
Ento os dois, falando ao mesmo tempo,
afirmaram que no lhe fazia mal. Havendo, j se
sabe, carinho e agasalho...

Creio que me enganei... Aqui que mora a Sra.

Carlota?
No se enganara, era ela; mas com a idia que a
figura medonha "que tecia os anjos" devia estar
algures, agachada num vo tenebroso da casa,
perguntou ainda:
Vossemec vive aqui s?
A mulher olhou-o desconfiada:
No senhor, disse por fim, vivo com o meu
marido...
Justamente o marido saa do ptio, medonho,
esse, quase ano, com a cabea embrulhada num
leno e muito enterrada nos ombros, a face de
uma amarelido de cera oleosa e lustrosa; no
queixo anelavam-se os plos raros duma barba
negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue,
olhos de insnia e de bebedeira.
Para o seu servio, vossa senhoria quer alguma
coisa? disse, muito colado saia da mulher.

Amlia agora comeava a andar assustada. De dia

e de noite s pensava naquelas horas, que se
avizinhavam, em que devia sentir chegarem as
dores. Sofria mais que durante os primeiros
meses; tinha tonturas, perverses de gosto que
o doutor Gouveia observava, franzindo a testa
descontente. As noites eram ms, numa turbao
de pesadelos. J no eram as alucinaes
religiosas: isso cessara numa sbita aplacao de
todo o terror devoto: no sentiria menos temor de
Deus, se j fosse uma santa canonizada. Eram
outros medos, sonhos em que o parto se lhe
representava de modos monstruosos: ora era um
ser medonho que lhe saltava das entranhas,
metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra
infindvel que lhe saa de dentro, durante horas,
como uma fita de lguas, enrolando-se no quarto
em roscas sucessivas que ganhavam a altura do
teto; e acordava em tremuras nervosas que a
deixavam prostrada.

No, fora de casa, no. C em casa disse o

ano que no se despegava das saias da mulher,
mirando o proco de lado com o seu medonho olho
injetado.

Mas ansiava por ter a criana. Estremecia idia

de ver um dia inesperadamente a me aparecer na
Ricoa. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor
cnego que a retinha na Vieira, dos temporais que
j reinavam, da solido que se ia fazendo na praia.
Alm disso D. Maria da Assuno voltara;
felizmente, uma noite providencialmente gelada
dera-lhe durante a jornada uma inflamao dos
brnquios e estava de cama para semanas,
segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho,
esse, tambm viera Ricoa; e sara lastimandose de no ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia
enxaqueca".

Ah, ento tinham-no informado mal... Sentia; mas o

que o parente queria era uma ama para casa.

Se isto demora mais quinze dias, vem-se a

descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.

Veio dirigindo-se para a gua, devagar; parou, e

abotoando o casaco:

Pacincia, filha. No se pode forar a natureza...

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando

uma histria que ia forjando laboriosamente. Era
uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O
marido no pudera vir falar-lhes porque estava
doente... Queria uma ama para lhes ir para casa, e
tinham-lhe dito...

Mas em casa recebem crianas para criao?...

perguntou ainda.
Convindo o ajuste, disse o ano que o seguia.
Amaro arranjou a espora no p, deu um puxo ao
estribo, demorando-se, rondando em tomo da
cavalgadura:
necessrio trazer-lha c, j se sabe.
O ano voltou-se, trocou um olhar com a mulher
que ficara porta da cozinha.

O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o

que tu me tens feito sofrer!
Ele calava-se resignado muito bom, muito temo
agora com ela. Vinha-a ver quase todas as
manhs, porque no queria pelas tardes encontrar
o abade Ferro.
Tranqilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que
falara mulher da Ricoa inculcada pela Dionsia.
Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher
forte como um carvalho, com barricas de leite, e
dentes de marfim...
Fica-me to longe para vir ver depois a

170 / 187

criana... suspirava ela.

Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos

de me. Desesperava-se em no poder ela mesma
costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz
porque havia de ser um rapaz! se chamasse
Carlos. Cismava-o j homem, e oficial de cavalaria.
Enternecia-se com a esperana de o ver gatinhar...

Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para ele

como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir
velha escutar-lhe as lamrias. Depois, era aquela
hora com Amlia, que o torturava com as pieguices
dum sentimentalismo histrico, estirada no sof,
grossa como um tonel, com a face intumescida, os
olhos papudos...

Ai, eu que o queria criar, se no fosse a

vergonha!...
Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias
era a idia de ele ser um enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinrio
"que lhe inspirara Nossa Senhora": ela casaria j
com Joo Eduardo, mas o rapaz devia por uma
escritura adotar o Carlinhos! Que para que o
anjinho no fosse um enjeitado, casava at com
um calceteiro da estrada! E apertava as mos do
abade, numa suplicao loquaz. Que convencesse
Joo Eduardo, que desse um pap ao Carlinhos!
Queria ajoelhar aos ps dele, do senhor abade,
que era o seu pai e o seu protetor.
Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse
tambm o meu desejo, como lhe disse. E h-de
arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho,
atarantado daquela excitao.
Depois, da a dias, foi outra exaltao: descobrira
de repente, uma manh, que no devia trair
Amaro, "porque era o pap do seu Carlinhos". E
disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do
bom velho, palrando muito convencidamente dos
seus deveres de esposa para com o proco.
O abade, que ignorava as visitas do proco todas
as manhs, assombrou-se.
Minha senhora, que est a dizer? que est a
dizer? Caia em si... Que vergonha!... Imaginei que
lhe tinham passado essas loucuras.
Mas o pai do meu filho, senhor abade, disse
ela, olhando-o muito sria.
Fatigou ento Amaro toda uma semana com uma
ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que
era o "pap do seu Carlinhos".
Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente.
Obrigado. No me gabo da honra...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era
necessria toda uma complicao de carcias para
a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela;
tinha-o ali como um boneco, contemplando-o,
coando-lhe devagarinho a coroa; queria que se
tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem
ambos numa medalha ao pescoo; e se ela
morresse, ele havia de levar o Carlinhos
sepultura, ajoelh-lo, pr-lhe as mozinhas, faz-lo
rezar pela mam. Atirava-se ento para a
almofada, tapando o rosto com as mos:
Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de
mim!

Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava de

cibras, quis dar um passeio pelo quarto apoiada a
Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho
robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo no
caminho, passos de cavalos; chegaram janela
mas Amaro recuou vivamente, deixando Amlia
que embasbacara com a face contra a vidraa. Na
estrada galhardamente montado numa gua baia,
passava Joo Eduardo de palet branco e chapu
alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num
pnei, outro acorreado num burro; e atrs, a
distncia, num passo de respeito e de cortejo, um
criado de farda, de bota de cano e espores
enormes, com uma libr muito larga que lhe fazia
na ilharga rugas grotescas, e no chapu a roseta
escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os at
que as costas do lacaio desapareceram esquina
da casa. Sem uma palavra, veio sentar-se no sof.
Amaro, que continuava passeando pelo quarto,
teve ento um risinho sarcstico:
O idiota, de lacaio retaguarda!
Ela no respondeu, muito escarlate. E Amaro,
chocado, saiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e
vituperar o Morgado.
Um excomungado de criado de farda!
exclamava a boa senhora, com as mos apertadas
na cabea. Que vergonha, senhor proco, que
vergonha para a nobreza destes reinos!
Desde esse dia Amlia no tornou a choramigar,
se pela manh o senhor proco no vinha. Quem
esperava agora com impacincia era o Sr. abade
Ferro, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o
numa cadeira junto ao canap: e depois de rodeios
demorados de ave que tenteia a presa, caa sobre
a pergunta fatal se tinha visto o Sr. Joo
Eduardo?
Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a
avistara janela. Torturava-o com curiosidades
sobre a casa do Morgado, a moblia da sala, o
nmero de lacaios e de cavalos, se o criado de
farda servia mesa...
E o bom abade respondia com pacincia
contente de a ver esquecida do proco, ocupada
de Joo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele
casamento se faria: ela evitava, de resto,
pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez
mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se
o senhor proco voltara Ricoa:
Ai, vem pela manh ver a madrinha... Mas eu
no lhe apareo, que nem estou decente...
Todo o tempo que podia estar de p, passava-o

171 / 187

agora janela, muito arranjada da cinta para cima

que era o que se podia ver da estrada
enxovalhada das saias para baixo. Estava
esperando Joo Eduardo, os Morgados e o lacaio;
e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de
os ver passar, naquele passo bem lanado de
cavalos de preo, sobretudo o da gua baia de
Joo Eduardo, que ele defronte da Ricoa fazia
sempre ladear, de chicote atravessado e perna
Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o
lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz
nos vidros seguia-o num olhar guloso, at que
volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de
dorso corcovado, com a gola da farda at nuca e
as pernas bamboleantes.
E para Joo Eduardo que delcia aqueles passeios
com os Morgaditos, na gua baia! Nunca deixava
de ir cidade: fazia-lhe bater o corao o som das
ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartrio do Nunes,
que tinha a sua banca ao p da janela, diante da
Arcada, diante do senhor administrador que l
estava na varanda de binculo para a Teles e o
seu desgosto era no poder entrar com a gua, os
Morgaditos e o lacaio pelo escritrio do doutor
Godinho que era no interior da casa.

E agora combinaram rapidamente que nessa noite

Amaro se postaria com a ama portinha do pomar,
e Dionsia viria dar-lhe a criana bem atabafada.
s nove da noite, Dionsia. E no nos faa
esperar! recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar num espalhafato.
Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a
face com aquela dificuldade que ele sentia como
uma coisa viva fix-lo e interrog-lo: Que havia
de fazer criana? Tinha ainda tempo de ir aos
Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a
Dionsia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir
Barrosa falar Carlota... E ali estava, diante
daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia.
Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse
um ponto de teologia, pesando-lhe os prs e os
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em
lugar de dois argumentos, duas vises: a
criana a crescer e a viver nos Poiais, ou a criana
esganada pela Carlota a um canto da estrada da
Barrosa... E, passeando pelo quarto, suava de
angstia, quando no patamar a voz inesperada do
Libaninho gritou:
Abre; parocozinho, que sei que ests em casa!

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais,

que voltando s duas horas da Barrosa, ao chegar
ao Poo das Bentas e ao subir para o caminho de
carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que
descia montado num garrano. Imediatamente Joo
Eduardo fez caracolar a gua. O caminho era to
estreito, que apesar de se chegarem s sebes
quase roaram os joelhos e Joo Eduardo pde
ento, do alto da sua gua de cinqenta moedas,
agitando ameaadoramente o chicote, esmagar
com um olhar o padre Amaro que se encolhia
muito plido, com a barba por fazer, a face biliosa,
esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto
do caminho Joo Eduardo ainda parou, voltou-se
sobre a sela, e viu o proco que apeava porta do
casebre isolado onde h pouco, ao passar, os
Morgaditos tinham rido "do ano".

Foi necessrio abrir ao Libaninho, apertar-lhe a

mo, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho
felizmente no se podia demorar. Passara na rua,
e subira a saber se o amigo proco tinha noticia
daquelas santinhas da Ricoa.

Quem vive ali? perguntou Joo Eduardo ao

lacaio.

No para as minhas foras, proco, que se eu

pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um sargento
uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha,
vo cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a
um anspeada, perfeito rapaz, um amor de rapaz.
Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola. Perfeito
rapaz!...

Uma Carlota... M gente, Sr. Joozinho!

Ao passar na Ricoa, Joo Eduardo, como
sempre, ps a passo a gua baia. Mas no viu por
trs dos vidros a costumada face plida sob o
leno escarlate. As portadas da janela estavam
meio cerradas; e ao porto, desatrelado com os
vares em terra, o cabriol do doutor Gouveia.

que tinha chegado enfim o dia. Nessa manh

viera da Ricoa um moo da quinta com um bilhete
de Amlia quase ininteligvel Dionsia depressa,
a coisa chegou! Trazia ordem tambm de ir
chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo
avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prpria
D. Josefa, lhe inculcara uma ama que ele j
ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro.

Vo bem, vo bem, disse Amaro que obrigava a

face a sorrir, a prazentear.
Eu no tenho podido ir l, que tenho andado
mais ocupado!... Estou de servio no quartel... No
te rias, parocozinho, que estou l fazendo muita
virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes
das chagas de Cristo...
Andas a converter o regimento, disse Amaro
que mexia nos papis da mesa, passeava, numa
inquietao de animal preso.

Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao

coronel, disse Amaro abrindo a janela, abafando
de impacincia.
Credo, olha o mpio! Se o deixassem
desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho.
Ests amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o
que isso .
Ia a sair, mas porta, parando:
Ai, dize c, parocozinho, dize c: tu ouviste
alguma coisa?
De qu?

172 / 187

 Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o

nosso chantre declarara (palavras do Saldanhinha)
que lhe constava que ia na cidade um escndalo
com um senhor eclesistico... Mas no disse quem
nem o qu... O Saldanha qui-lo sondar, mas o
chantre diz que recebera s uma denncia vaga,
sem nome... Tenho estado a pensar: quem ser?

com os Morgadinhos; e Natrio desde ento rugia

de impacincia de estar ali amarrado cadeira e
no poder recomear a campanha, expuls-lo por
uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe
a gua e o lacaio.

Pataratas do Saldanha...

Deixe l o homem, Natrio, disse Amaro.

Ai, filho! Deus queira que sejam. Que quem

folga, so os mpios... Quando fores pela Ricoa
d recados quelas santinhas...

Deix-lo! quando tinha uma idia prodigiosa que

era provar ao Morgado, com documentos, que o
Joo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao
amigo Amaro?

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao

batalho.
Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os
seus amores com Amlia que j iam chegando ao
vigrio-geral em denncias tortuosas! E ali vinha
agora aquele filho, criado a meia lgua da cidade,
ficar como uma prova viva!... Parecia-lhe
extraordinrio, quase sobrenatural, ter o Libaninho,
que em dois anos no lhe viera a casa duas vezes,
ter o Libaninho entrado com aquela nova terrvel,
quando ele estava ali numa batalha com a
conscincia. Era como a Providncia, que sob a
forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu
aviso, murmurar-lhe: "No deixes viver quem te
pode trazer o escndalo! Olha que j se suspeita
de ti!".
Era decerto Deus apiedado que no queria que
houvesse na terra mais um enjeitado, mais um
miservel, e que reclamava o seu anjo!...
No hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e
da a cavalo para a casa de Carlota.
Demorou-se l at s quatro horas.
De volta a casa atirou o chapu para cima da
cama, e sentiu enfim um alvio de todo o seu ser.
Estava acabado! L falara Carlota e ao ano; l
lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar
pela noite!
Mas na solido do quarto toda a sorte de
imaginaes mrbidas o assaltavam: via a Carlota
a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
polcia mais tarde a desenterrar o cadver, o
Domingos da administrao redigindo sobre um
joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina,
arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros,
ao lado do ano! Tinha quase vontade de montar a
cavalo, voltar Barrosa desfazer o ajuste. Mas
uma inrcia retinha-o. Depois, nada o forava
noite a entregar a criana Carlota... Podia lev-la
bem agasalhada Joana Carreira, a boa ama dos
Poiais...
Para escapar quelas idias que lhe faziam sob o
crnio um rudo de tormenta, saiu, foi ver Natrio
que j se erguia e que lhe gritou imediatamente
do fundo da poltrona:
Ento voc viu, Amaro? O idiota, de lacaio
atrs!
Joo Eduardo passara-lhe na rua, na gua baia,

Mas no as perde, em Deus me dando pemas...

Era engraado, com efeito. O homem no deixava

de o merecer, s pela maneira como olhava para a
gente de bem, do alto da gua... E Amaro faziase vermelho, ainda indignado do encontro, de
manh, no caminho de carros da Barrosa.
Est claro! exclamou Natrio. Para que somos
ns sacerdotes de Cristo? Para exaltar os humildes
e derrubar os soberbos.
Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuno que j
se erguera tambm que lhe fez a histria da sua
bronquite e a enumerao dos ltimos pecados: o
pior era que, para se distrair um bocado na
convalescena, recostava-se por trs da vidraa, e
um carpinteiro que morava defronte embasbacava
para ela; e por influncia do maligno, no tinha
foras para se retirar para dentro, e vinham-lhe
pensamentos maus...
Mas vossa senhoria no est com ateno,
senhor proco.
Ora essa, minha senhora!
E apressou-se a pacificar-lhe os escrpulos
porque a salvao daquela alma idiota era para ele
um emprego melhor que a mesma parquia.
J escurecia quando entrou em casa. A
Escolstica queixou-se da demora que lhe
esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um
copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu
de p, olhando com terror pela janela a noite que
impassivelmente caia.
Entrava no quarto a ver se os candeeiros j
estavam acesos, quando o coadjutor apareceu.
Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do
Guedes, que estava marcado para o dia seguinte
s nove horas.
Trago luz? disse de dentro a criada sentindo
a visita.
No! gritou logo Amaro.
Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia
nas faces, ou que se instalasse para toda a noite.
Diz que vem na Nao de anteontem um artigo
muito bom observou o coadjutor, grave.
Ah! fez Amaro.
Passeava no seu trilho costumado, do lavatrio

173 / 187

para a janela; parava s vezes a rufar nos vidros;

j se tinham acendido os candeeiros.
Ento o coadjutor, chocado com aquela treva do
quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, e com dignidade:
Estou a incomodar talvez...

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e

v-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir
ocultar-se no casebre em runas ao p de Carlota.
Foi andando ao comprido do muro do pomar,
voltou, e viu ento na porta envidraada do
terrao uma claridade de luz aparecer.
Correu para a portinha verde do pomar que quase
imediatamente se abriu; e a Dionsia, sem uma
palavra, ps-lhe nos braos um embrulho.

No!
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu
guarda-chuva entre os joelhos.

Morta? perguntou ele.

Qual! Vivo! Um rapago!

Agora anoitece mais cedo, disse.

E fechou a porta devagarinho, quando os ces,

farejando rumor, comeavam a ladrar.

Anoitece...
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha
uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o
homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o
batizado do menino do seu amigo Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricoa. Felizmente a
noite estava tenebrosa e quente, anunciando
chuva. Ia agora tomado duma esperana que lhe
fazia bater o corao: era que a criana nascesse
mortal E era bem possvel. A S. Joaneira em nova
tivera duas crianas mortas; a ansiedade em que
vivera Amlia devia ter perturbado a gestao. E
se ela morresse tambm? Ento a esta idia, que
nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma
piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que
o amava tanto, e que agora, por obra dele, gritava
dilacerada de dores. E todavia, se ambos
morressem, ela e a criana, era o seu pecado e o
seu erro que caam para sempre nos escuros
abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da
sua vinda a Leiria, um homem tranqilo, ocupado
da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma
pgina branca!
Parou junto ao casebre em runas beira da
estrada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa
vinha buscar a criana: no se tinha decidido se
seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava
encontrar o ano, para lhe levar o filho, com
aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou
para dentro, para as trevas do casebre.
Ol!
Foi um alvio quando a clara voz da Carlota disse
na negrura:
C est!
Bem, esperar, Sra. Carlota.
Estava contente: parecia-lhe que no tinha nada a
temer, se o filho partisse aninhado contra aquele
robusto seio de quarentona fecunda, to fresca e
to lavada.
Foi ento rondar a casa. Estava apagada e muda,
como um empastamento mais denso de sombra
naquela lgubre noite de Dezembro. Nem uma
fenda de luz saa da janelas do quarto de Amlia.
No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava.
E a Dionsia no aparecia.

Ento o contato do seu filho, contra o seu peito,

desmanchou como um vendaval todas as idias de
Amaro. O qu! ir d-lo quela mulher, tecedeira
de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado,
ou em casa o arremessaria latrina? Ah! no, era
o seu filho!
Mas que fazer, ento? No tinha tempo de correr
aos Poiais e acordar a outra ama... A Dionsia no
tinha leite... No o podia levar para a cidade... Oh!
que desejo furioso de bater quela porta da quinta,
precipitar-se para o quarto de Amlia, meter-lhe o
pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e
todos trs ficarem ali como no conchego dum cu!
Mas qu, era padre! Maldita fosse a religio que
assim o esmagava!
De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu
ento para o casebre quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da criana.
A est, disse ele. Mas oua l. Isto agora
srio. Agora outra coisa. Olhe que o no quero
morto... para o tratar. O que se passou no
vale... para o criar! para viver. Voc tem a sua
fortuna... Trate dele!...
No tem dvida, no tem dvida, dizia a mulher
apressada.
Escute... A criana no vai bem agasalhada.
Ponha-lhe o meu capote.
Vai bem, senhor, vai bem.
No vai, com mil diabos! o meu filho! H-de
levar o capote! No quero que morra de frio!
Atirou-lho aos ombros com fora, traando-lho
sobre o peito, agasalhando a criana; e a
mulher j enfastiada meteu rapidamente pela
estrada.
Amaro ficou ali plantado no meio do caminho,
vendo o vulto perder-se na negrura. Ento todos os
seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram
numa fraqueza de mulher sensvel e rompeu a
chorar.
Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia
na mesma escurido, naquele silncio que o
aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando
para a cidade, quando batiam as dez badaladas na

174 / 187

S.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoa, o doutor

Gouveia ceava tranqilamente o frango assado
que lhe preparara a Gertrudes, para depois das
canseiras do dia. O abade Ferro, sentado junto da
mesa, assistia-lhe ceia; viera munido dos
sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o
doutor estava satisfeito; durante as oito horas de
dores a rapariga mostrara-se corajosa; o parto fora
feliz, de resto, e sara um rapago que fazia muita
honra ao pap.
O bom abade Ferro baixava castamente os olhos
queles detalhes, no seu pudor de sacerdote.
E agora, dizia o doutor trinchando o peito do
frango, agora que eu introduzi a criana no mundo,
os senhores (e quando digo os senhores, quero
dizer a Igreja) apoderam-se dele e no o largam
at a morte. Por outro lado, ainda que menos
sofregamente, o Estado no o perde de vista... E a
comea o desgraado a sua jornada do bero
sepultura, entre um padre e um cabo de polcia!
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa
pitada preparando-se para a controvrsia.
A Igreja, continuava o doutor com serenidade,
comea, quando a pobre criatura ainda nem tem
sequer conscincia da vida, por lhe impor uma
religio...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:
doutor, ainda que no seja seno por
caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o
sagrado Conclio de Trento, cnon dcimo terceiro,
comina a pena de excomunho contra todo o que
disser que o batismo nulo, por ser imposto sem a
aceitao da razo.
Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a
essas amabilidades do Conclio de Trento para
comigo e outros colegas...

Mas quando se manifestam no pequeno os

primeiros sintomas de razo, continuava o doutor,
quando se torna necessrio que ele tenha, para o
distinguir dos animais, uma noo de si mesmo e
do Universo, ento entra-lhe a Igreja em casa e
explica-lhe tudo! Tudo! To completamente, que
um gaiato de seis anos que no sabe ainda o b-ab tem uma cincia mais vasta, mais certa, que as
reais academias combinadas de Londres, Berlim e
Paris! O velhaco no hesita um momento para
dizer como se fez o Universo e os seus sistemas
planetrios; como apareceu na Terra a criao;
como se sucederam as raas; como passaram as
revolues geolgicas do globo; como se
formaram as lnguas; como se inventou a escrita...
Sabe tudo: possui completa e imutvel a regra para
dirigir todas as aes e formar todos os juzos; tem
mesmo a certeza de todos os mistrios; ainda que
seja mope como uma toupeira v o que se passa
na profundidade dos cus e no interior do globo;
conhece, como se no tivesse feito seno assistir a
esse espetculo, o que lhe h-de suceder depois
de morrer... No h problema que no decida... E
quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal
maravilha de saber, manda-o ento aprender a
ler... O que eu pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.
Diga l, abade, para que os mandam os
senhores ensinar a ler? Toda a cincia universal, o
res scibilis, est no Catecismo: meter-lho na
memria, e o rapaz possui logo a cincia e
conscincia de tudo... Sabe tanto como Deus... De
fato, Deus mesmo.
O abade pulou.
Isso no discutir, exclamou, isso no
discutir!... Isso so chalaas Voltaire! Essas
coisas devem-se tratar mais de alto...
Como chalaas, abade? Tome um exemplo: a
formao das lnguas. Como se formaram? Foi
Deus, que descontente com a Torre de Babel...

Era uma assemblia respeitvel! acudiu o

abade j escandalizado.

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a

Dionsia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma
desanda no quarto de Amlia; e agora a matrona
falava-lhe sempre encolhida de terror.

Sublime, abade. Uma assemblia sublime. O

Conclio de Trento e a Conveno foram as duas
mais prodigiosas assemblias de homens que a
terra tem presenciado...

Senhor doutor, disse ela no silncio que se fez,

a menina acordou e diz que quer o filho.

O abade fez uma visagem de repugnncia quele

cotejo irreverente entre os santos autores da
doutrina e os assassinos do bom rei Lus XVI.

E ento? A criana levaram-na, no?

A criana levaram-na... disse a Dionsia.
Bem, acabou-se...

Mas o doutor prosseguiu:

Dionsia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

Depois, a Igreja deixa a criana em paz algum

tempo enquanto ela faz a sua dentio e tem o seu
ataque de lombrigas...

Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh...

Que amanh sem falta lha trazem. Minta. Minta
como um co; aqui o senhor abade d licena...
Que durma, que sossegue.

V, v, doutor! murmurava o abade, escutandoo pacientemente, de olhos cerrados como

significando "anda, anda, enterra bem essa alma
no abismo de fogo e pez"!

A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no

recomeou: diante daquela me que acordava
depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho,

175 / 187

o filho que lhe tinham levado para longe e para

sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de
Babel e a formao das lnguas. O abade,
sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor no
tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram
aquelas as conseqncias da situao do padre na
sociedade...
O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada,
sem responder, como ignorando que houvesse um
padre naquela histria infeliz.
O doutor, ento, segundo a sua idia, discursou
contra a preparao e educao eclesistica.
A tem o abade uma educao dominada
inteiramente pelo absurdo: resistncia s mais
justas solicitaes da natureza, e resistncia aos
mais elevados movimentos da razo. Preparar um
padre criar um monstro que h-de passar a sua
desgraada existncia numa batalha desesperada
contra os dois fatos irresistveis do Universo a
fora da Matria e a fora da Razo!
Que est o senhor
assombrado o abade.

a dizer?

exclamou

Estou a dizer a verdade. Em que consiste a

educao dum sacerdote? Primo: em o preparar
para o celibato e para a virgindade; isto , para a
supresso violenta dos sentimentos mais naturais.
Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a
idia que seja capaz de abalar a f catlica; isto ,
a supresso forada do esprito de indagao e de
exame, portanto de toda a cincia real e humana...
O abade erguera-se,
indignao:

ferido

duma

piedosa

filosofia meia dzia de concepes dum esprito

mitolgico, em que o misticismo posto em lugar
dos instintos sociais... E que cincia! Cincia de
comentadores, cincia de gramticos... Mas vieram
outros tempos, nasceram cincias novas que os
antigos tinham ignorado, a que o ensino
eclesistico no oferecia nem base nem mtodo,
estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a
doutrina catlica!... Nos primeiros tempos, a Igreja
ainda tentou suprimi-las pela perseguio, a
masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O
fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora no o
pode fazer e limita-se a vituper-las em mau
latim... E no entanto continua a dar nos seus
seminrios e nas suas escolas e ensino do
passado, o ensino anterior a essas cincias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na
escolstica... Escusa de apertar as mos na
cabea... Estranha ao esprito moderno, hostil nos
seus princpios e nos seus mtodos ao
desenvolvimento espontneo dos conhecimentos
humanos... O senhor no capaz de negar isso!
Veja o Syllabus no seu cnone dcimo terceiro...
A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionsia:
A pequena est a choramigar, diz que quer a
criana.
Mau, mau! disse o doutor.
E depois dum momento:
Que tal aspecto tem ela? Est corada? Est
inquieta?
No senhor, est bem. S a choramigar, a falar
no pequeno...

Pois o senhor nega Igreja a cincia?

Diz que o quer hoje por fora...

Jesus,
meu
caro
abade,
continuou
tranqilamente o doutor, Jesus, os seus primeiros
discpulos, o ilustre S. Paulo representaram em
parbolas, em epstolas, num prodigioso fluxo
labial, que as produes do esprito humano eram
inteis, pueris, e sobretudo perniciosas...

Converse com ela, distraia-a... Veja se ela

adormece...

O abade passeava pela sala, indo contra um e

outro mvel como um boi espicaado, apertando
as mos na cabea na desolao daquelas
blasfmias: no se conteve, gritou:
O senhor no sabe o que diz!... Perdo, doutor,
peo-lhe humildemente perdo... O senhor faz-me
cair em pecado mortal... Mas isso no discutir...
Isso falar com a leviandade dum jornalista...
Lanou-se ento com calor numa dissertao
sobre a sabedoria da Igreja, os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos
santos padres...
Leia S. Baslio! exclamou. L ver o que ele diz
dos estudos dos autores profanos, que so a
melhor preparao para os estudos sagrados! Leia
a Histria dos mosteiros na meia-idade! Era l que
estava a cincia, a filosofia...
Mas que filosofia, senhor, mas que cincia! Por

A Dionsia retirou-se; e o abade logo com cuidado:

doutor, supe que lhe possa fazer mal o
afligir-se?
Pode-lhe fazer mal, abade, pode disse o
doutor que rebuscava na sua farmcia porttil. Mas
eu vou-a fazer dormir... Pois verdade, a Igreja
hoje uma intrusa, abade!
O abade tornou a levar as mos cabea.
Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja
em Portugal. grato observar-lhe o estado de
decadncia...
Pintou-lho a largos traos, de p, com o seu frasco
na mo. A Igreja fora a Nao; hoje era uma
minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara
nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda,
na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um
deputado da maioria tinha mais poder que todo o
clero do reino. Fora a cincia no pas; hoje tudo o
que sabia era algum latim macarrnico. Fora rica,
tinha possudo no campo distritos inteiros e ruas
inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste
po dirio do ministro da Justia, e pedia esmola

176 / 187

porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza,

entre os melhores do reino; e hoje, para reunir um
pessoal, via-se no embarao e tinha de o ir buscar
aos enjeitados da Misericrdia. Fora a depositria
da tradio nacional, do ideal coletivo da ptria; e
hoje, sem comunicao com o pensamento
nacional (se que o h) era uma estrangeira, uma
cidad de Roma, recebendo de l a lei e o
esprito...
Pois se est assim to prostrada, mais uma
razo para a amar! disse o abade, erguendo-se
escarlate.
Mas a Dionsia tinha de novo aparecido porta.
Que temos mais?
A menina est-se a queixar dum peso na
cabea. Diz que sente fascas diante dos olhos...
O doutor ento imediatamente, sem uma palavra,
seguiu a Dionsia. O abade, s, passeava pela sala
ruminando toda uma argumentao erriada de
textos, de nomes formidveis de telogos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia
hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e
o doutor no voltou.

Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos

seus passos sobre o soalho da sala punha uma
nota viva, comeou a impressionar o velho. Abriu a
porta devagarinho, escutou; mas o quarto de
Amlia era muito afastado, ao fim da casa, ao p
do terrao; no vinha de l nem rumor nem luz.
Recomeou o seu passeio solitrio na sala, numa
tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria
bem ir ver tambm a doente; mas o seu carter, o
pudor sacerdotal no lhe permitiam aproximar-se
sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto,
a no ser que o perigo reclamasse os
sacramentos. Outra hora mais longa, mais fnebre,
passou. Ento, em pontas de ps, corando na
escurido daquela audcia, foi at ao meio do
corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de
Amlia um rudo confuso e surdo de ps movendose vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem
um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o
seu Brevirio comeou a rezar. Sentiu os chinelos
da Gertrudes passarem rapidamente, numa
carreira. Ouviu uma porta a distncia bater. Depois
o arrastar no soalho duma bacia de lato. E enfim
o doutor apareceu. A sua figura fez empalidecer o
abade: vinha sem gravata, com o colarinho
espedaado; os botes do colete tinham saltado; e
os punhos da camisa, voltados para trs, estavam
todos manchados de sangue.
Alguma coisa, doutor?
O doutor no respondeu, procurando rapidamente
pela sala o seu estojo, com a face animada dum
calor de batalha. Ia j sair com o estojo, mas
lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:
Tem convulses, disse.
O abade ento deteve-o porta, e muito grave,

muito digno:
Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre...
uma alma crist em agonia, e eu estou aqui.
Certamente, certamente...
O abade tornou a ficar s, esperando. Tudo dormia
na Ricoa, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os
campos em redor. Na sala, um relgio de parede,
enorme e sinistro, que tinha no mostrador a
carranca do sol e em cima sobre o caixilho a figura
esculpida em pau de uma coruja pensativa, um
mvel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois
uma hora. O abade a cada momento ia at ao meio
do corredor: era o mesmo rumor de ps numa luta;
outras vezes um silncio tenebroso. Voltava ento
para o seu Brevirio. Meditava naquela pobre
rapariga que, alm no quarto, estava talvez no
momento que ia decidir da sua eternidade: no
tinha ao p nem a me, nem as amigas: na
memria apavorada devia passar-lhe a viso do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a
face triste do Senhor ofendido: as dores
contorciam o seu corpo miservel: e na escurido
em que ia penetrando, sentia j o hlito ardente da
aproximao de Satans. Temeroso fim do tempo
e da carne! Ento rezava fervorosamente por
ela.
Mas depois pensava no outro que fora uma metade
do seu pecado, e que agora na cidade, estirado na
cama, ressonava tranqilamente. E rezava ento
tambm por ele.
Tinha sobre o Brevirio um pequeno crucifixo. E
contemplava-o
com
amor,
abismava-se
enternecido na certeza da sua fora, contra a qual
era bem pouca a cincia do doutor e todas as
vaidades da razo! Filosofias, idias, glrias
profanas, geraes e imprios passam: so como
os suspiros efmeros do esforo humano: s ela
permanece e permanecer, a cruz esperana
dos homens, confiana dos desesperados, amparo
dos frgeis, asilo dos vencidos, fora maior da
humanidade: crux triumphus adversus demonios,
crux oppugnatorum murus...
Ento o doutor entrou, muito escarlate, vibrante
daquela tremenda batalha que estava dando l
dentro morte; vinha buscar outro frasco; mas
abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada de ar fresco.
Como vai ela? perguntou o abade.
Mal, disse o doutor, saindo.
O abade, ento, ajoelhou, balbuciou a orao de S.
Fulgncio:
Senhor, d-lhe primeiro a pacincia, d-lhe
depois a misericrdia...
E ali ficou, com a face nas mos, apoiado beira
da mesa.
A um rumor de passos na sala ergueu a cabea.
Era a Dionsia, que suspirava, recolhendo todos os
guardanapos que encontrava nas gavetas do

177 / 187

aparador.

duma mulher em parto ilegtimo seno num caso

extremo...

Ento, senhora, ento? perguntou-lhe o abade.

Ai, senhor abade, est perdidinha... Depois das
convulses que foram de arrepiar, caiu naquele
sono, que o sono da morte...
E olhando para todos os cantos como para se
assegurar da solido, disse muito excitada:
Eu no quis dizer nada... Que o senhor doutor
tem um gnio!... Mas sangrar a rapariga naquele
estado querer mat-la... Que ela tinha perdido
pouco sangue, verdade... Mas nunca se sangra
ningum em semelhante momento. Nunca, nunca!
O senhor doutor homem de muita cincia...
Pode ter a cincia que quiser... Eu tambm no
sou nenhuma tola... Tenho vinte anos de
experincia... Nunca me morreu nenhuma nas
mos, senhor abade... Sangrar em convulses?
At causa horror!...
Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado
a criaturinha. At lhe quisera administrar
clorofrmio...
Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do
fundo do corredor e a matrona abalou, com o
seu molho de guardanapos.

Est num caso extremo, senhor abade, disse o

doutor, vestindo j o seu grande casaco.
O abade ento recolheu o Brevirio, a cruz mas
antes de sair, julgando do seu dever de sacerdote
pr diante do mdico racionalista a certeza da
eternidade mstica que se desprende do momento
da morte, murmurou ainda:
neste instante que se sente o terror de Deus,
o vo do orgulho humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu
estojo.
O abade saiu mas, j no meio do corredor,
voltou ainda, e falando com inquietao:
O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois
dos socorros da religio, os moribundos voltarem a
si de repente, por uma graa especial... A
presena do mdico ento pode ser til...
Eu ainda no vou, ainda no vou, disse o
doutor, sorrindo involuntariamente de ver a
presena da Medicina reclamada para auxiliar a
eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriol.

O medonho relgio, com a sua coruja pensativa,

bateu as duas horas, depois as trs... O abade,
agora, cedia a espaos a uma fadiga de velho,
cerrando um momento as plpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite,
olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a
sentar-se, a murmurar, com a cabea baixa, as
mos postas sobre o Brevirio:

Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia e a

Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. O
leito, todo o quarto estava revolvido como um
campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amlia estava imvel, com os
braos hirtos, as mos crispadas duma dor de
prpura escura e a mesma cor mais arroxeada
cobria-lhe a face rgida.

Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para

aquele leito de agonia...

E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o

abade dizia ainda, numa voz de angstia:

Foi ento Gertrudes que apareceu comovida. O

senhor doutor mandara-a abaixo acordar o moo
para pr a gua ao cabriol.

Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de Deus!

Tem f na misericrdia divina! Arrepende-te no
seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to bem,

e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o filho...
Eu no sei quem o pai, mas o que sei que nisto
tudo anda um pecado e um crime!...

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o

Miserere. O doutor que ficara porta retirou-se
devagarinho, atravessou em bicos de ps o
corredor, e desceu rua, onde o moo segurava a
gua atrelada.

O abade no respondeu, orando baixo pelo padre

Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:
Se quiser, abade, pode ir, disse.
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor,
com uma pergunta a bailar-lhe nos lbios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, no
se conteve, e num tom de medo:

Vamos ter gua, senhor doutor, disse o rapaz

bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet,
acomodou o seu estojo no assento e da a um
momento o cabriol rodava surdamente pela
estrada, sob a primeira pancada de chuva,
cortando a escurido da noite com o daro
vermelho das suas lanternas.

Fez-se tudo, no h remdio, doutor?

No.
que ns, doutor, no devemos aproximar-nos

178 / 187

 Franciscus, vis baptisari?

XXIV

O Matias:
Volo.

Ao outro dia desde as sete da manh, o padre

Amaro esperava a Dionsia em casa, postado
janela, com os olhos cravados na esquina da rua,
sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a
face. Mas a Dionsia no aparecia: e ele teve de
partir para a S, amargurado e doente, a batizar o
filho do Guedes.
Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente
alegre que punha na gravidade da S, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo
um rumor mal contido de regozijo domstico e de
festa paterna; o pap Guedes resplandecente de
casaca
e
gravata
branca,
o
padrinho
compenetrado com uma grande camlia ao peito,
as senhoras de gala, e sobretudo a parteira
rechonchuda, passeando com pompa um monto
de rendas engomadas e de laarotes azuis, onde
mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras.
Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe
da Ricoa e na Barrosa, foi engorolando pressa
as cerimnias: soprando em cruz sobre a face do
pequerrucho, para expulsar o Demnio que j
habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o
sal sobre a boca, para que ele se desgostasse
para sempre do sabor amargo do pecado e
tomasse gosto a nutrir-se s da verdade divina;
tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas,
para que ele no escutasse jamais as solicitaes
da carne e jamais respirasse os perfumes da terra.
E em roda, com tochas na mo, os padrinhos, os
convidados, na fadiga que davam tantos latins
rosnados pressa, s se ocupavam do pequeno,
num receio que ele no respondesse com algum
desacato impudente s tremendas exortaes que
lhe fazia a Igreja sua Me.
Amaro, ento, pondo de leve o dedo sobre a
touquinha branca, exigiu do pequerrucho que ele,
ali em plena S, renunciasse para sempre a
Satans, s suas pompas e s suas obras. O
sacristo Matias, que dava em latim as respostas
rituais, renunciou por ele enquanto o pobre
pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da
mama. Enfim o proco dirigiu-se pia batismal
seguido de toda a famlia, das velhas devotas que
se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma
distribuio de patacos. Mas foi toda uma
atrapalhao para fazer as unes: a parteira
comovida no atinava a desapertar os laarotes do
chambre, para pr a nu os ombrozinhos, o peito do
pequeno; a madrinha quis ajud-la; mas deixou
escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o
vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes,
que ficou embezerrada de raiva.

Ento a gua lustral caiu sobre a cabecinha

redonda como um melo tenro: a criana agora
perneava numa perrice.
Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et
Filiis... et Spiritus Sancti...
Enfim, acabara! Amaro correu sacristia a
desvestir-se enquanto a parteira grave, o pap
Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas
devotas e os gaiatos saam ao repique dos sinos; e
agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a
lama, l iam levando em triunfo Francisco, o novo
cristo.
Amaro galgou os degraus de casa com o
pressentimento que ia encontrar a Dionsia.
L estava, com efeito, sentada no quarto,
esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da
noite e da lama da estrada: e apenas o viu
comeou choramigar.
Que , Dionsia?
Ela rompeu em soluos, sem responder.
Morta! exclamou Amaro.
Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou
enfim a matrona.
Amaro tombou para os ps da cama como morto
tambm.
A Dionsia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face
de gua, de vinagre. Ele recuperou-se um pouco,
muito plido; afastou-as com a mo, sem falar; e
atirou-se de bruos para sobre o travesseiro, num
choro desesperado, enquanto as duas mulheres
consternadas iam recolhendo cozinha.
Parece que tinha muita amizade menina,
comeou a Escolstica, falando baixo como na
casa dum moribundo.
Costume de ir por l. Foi hspede tanto tempo...
Ai, eram como irmos... disse a Dionsia, ainda
chorosa.
Falaram ento de doenas de corao porque a
Dionsia contara Escolstica que a pobre menina
tinha morrido dum aneurisma rebentado. A
Escolstica tambm sofria do corao; mas nela
eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o
marido... Ah, tinha sido bem infeliz tambm!

Franciscus, credis? perguntava Amaro.

Vossemec toma uma gotinha de caf, Sra.

Dionsia?

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de

Francisco:

Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolstica,

tomava uma gotinha de jeropiga...

Credo.

A Escolstica correu taberna ao fim da rua,

trouxe a jeropiga num copo de quartilho debaixo do
179 / 187

avental; e ambas mesa, uma molhando sopas no

caf, outra escorropichando o copo, concordavam,
com suspiros, que neste mundo tudo eram sustos
e lgrimas.

Carlota, que at parara a comprar um quartilho de

azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro.
Chamou para dentro; uma rapariguita vesga
apareceu detrs da sombra das pipas.

Deram onze horas; e a Escolstica pensava em

levar um caldo ao senhor proco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapu alto, com o
casaco abotoado, os olhos vermelhos como
carves...

Corre, vai Micaela, dize Sra. Carlota que

est aqui um senhor da cidade.

Escolstica, v a correr ao Cruz que me mande

um cavalo... Mas depressa.
Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p dela,
quase contra os joelhos da mulher, com a face
rgida e lvida como um mrmore, escutou em
silncio a histria da noite as convulses de
repente, to fortes que ela, a Gertrudes e o senhor
doutor mal a podiam segurar! o sangue, as
prostraes em que caa! depois a ansiedade da
asfixia que a fazia to roxa como a tnica duma
imagem...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro
tirou duma gaveta, de entre roupa branca, um
pequeno crucifixo, e deu-o Dionsia que ia voltar
Ricoa para ajudar a amortalhar a menina.
Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinhamo ela dado...
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa
despediu a galope. No chovia, agora; e entre as
nuvens pardas algum raio fraco do sol de
Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras
molhadas.
Quando chegou ao p do poo entulhado, donde
se avistava a casa da Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho de ovelhas que
tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de
cobra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe
lembrar de repente Feiro, toda a vida passada,
que lhe voltava por fragmentos bruscos aquelas
paisagens afogadas nos vapores pardacentos da
serra; a Joana rindo estupidamente dependurada
da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado
na Gralheira, com o abade, defronte da chamin,
onde a lenha verde estalava; os longos dias em
que se desesperava na tristeza da residncia,
vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um
desejo ansioso dessas solides da serra, dessa
existncia de lobo, longe dos homens e das
cidades, sepultado l com a sua paixo.
A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de
roda chamar, atirando a voz por cima do telhado
dos currais, para o ptio, onde sentia cacarejar os
galos. Ningum respondeu. Seguiu ento pelo
caminho da aldeia, levando a gua pela arreata;
parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia
meia, sentada porta. Dentro, no escuro da
baica, dois homens com os seus quartilhos ao
lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um
rapazola duma amarelido de sezes, com um
leno amarrado na cabea, olhava-lhes o jogo
tristemente.
A mulher tinha justamente visto passar a Sra.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou

sentado numa pedra, com o seu cavalo pela rdea.
Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi
pr o ouvido fechadura, na esperana de ouvir
um choro, uma rabugem de criana. Dentro pesava
um silncio de caverna abandonada. Mas
tranqilizava-o a idia que a Carlota teria levado a
criana consigo, para a Micaela. Devia realmente
ter perguntado mulher na taberna, se a Carlota
trazia uma criana ao colo... E olhava a casa bem
caiada, com a sua janela em cima que tinha uma
cortininha de cassa, um luxo to raro naquelas
freguesias pobres; recordava a boa ordem, o
escarolado da loua da cozinha... Decerto, o
pequerrucho devia ter tambm um bero
asseado...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando
pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras de
ouro, preo adiantado dum ano de criao, e
dissera cruelmente ao ano: "Conto consigo!"
Pobre
pequerruchinho!...
Mas
a
Carlota
compreendera bem, noite na Ricoa, que ele
agora queria-o vivo, o seu filho, e criado com
mimo!... Todavia no o deixaria ali, no, sob o olho
raiado de sangue do ano... Lev-lo-ia nessa noite
Joana Carreira dos Poiais...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira
de anjos, eram uma legenda insensata. A criana
estava muito regalada em casa da Micaela,
chupando aquele bom peito de quarentona s... E
vinha-lhe ento o mesmo desejo de deixar Leiria, ir
enterrar-se em Feiro, levar consigo a Escolstica,
educar l a criana como sobrinho, revivendo nele
largamente todas as emoes daquele romance de
dois anos; e ali passaria numa paz triste, na
saudade de Amlia, at ir como o seu antecessor,
o abade Gustavo que tambm criara um sobrinho
em Feiro, repousar para sempre no pequeno
cemitrio, de Vero sob as flores silvestres, de
Inverno sob a neve branca.
Ento a Carlota apareceu; e ficou atnita ao
reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com a
testa franzida, a sua bela face muito grave.
A criana? exclamou Amaro.
Depois dum
perturbao:

momento,

ela

respondeu,

sem

Nem me fale nisso, que me tem dado um

desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de
ter chegado... O pobre anjinho comea a fazer-se
roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...
Mente! gritou Amaro. Quero ver.
Entre, senhor, se quer ver.
Mas que lhe disse eu ontem, mulher?

180 / 187

 Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem
clera nem receio. Amaro entreviu num relance, ao
p da chamin, um bero coberto com um saiote
escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para
cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinha ido
justamente aldeia para encomendar um
caixozinho decente... Como vira que era filho de
pessoa de bem, no o quisera enterrar embrulhado
num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava,
parecia-lhe razovel que desse algum dinheiro
para a despesa... Uns dois mil-ris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um desejo
brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o dinheiro
na mo. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu
ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota querialhe restituir o capote que ele emprestara na
vspera: tinha feito muito bom servio, que a
criana chegara quente como um rojozinho...
Infelizmente...
Amaro j a no
escutava,
esporeando
furiosamente a ilharga da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz, no
entrou em casa. Foi direito ao pao do bispo. Tinha
agora uma idia s: era deixar aquela cidade
maldita, no ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosa da S...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pao,
que lhe lembrou com inquietao o que o
Libaninho dissera na vspera da indignao do
senhor vigrio-geral, da denncia obscura... Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do
pao, que o introduziu logo na livraria de sua
excelncia, tranqilizou-o. O senhor vigrio-geral
foi muito amvel. Estranhou o ar plido e
perturbado do senhor proco!...
que tenho um grande desgosto, senhor
vigrio-geral. Minha irm est a morrer em Lisboa.
E venho pedir a vossa excelncia licena para l ir,
por uns dias...
O senhor
bondade.

vigrio-geral

consternou-se

Decerto, consinto... Ah! somos

passageiros forados da barca de Caronte.

com
todos

"Meu caro padre-mestre. Treme-me a mo ao

escrever estas linhas. A infeliz morreu. Eu no
posso, bem v, e vou-me embora, porque, se aqui
ficasse,
estalava-me
o
corao.
Sua
excelentssima irm l estar tratando do enterro...
Eu, como compreende, no posso. Muito lhe
agradeo tudo... At um dia, se Deus quiser que
nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe,
para alguma pobre parquia de pastores, acabar
meus dias nas lgrimas, na meditao e na
penitncia. Console como puder a desgraada
me. Nunca me esquecerei do que lhe devo,
enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que
nem sei onde tenho a cabea. Seu amigo do C.
Amaro Vieira."
''P.S. A criana morreu tambm, j se enterrou''.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de

arranjar os seus papis, foi abrir o grande porto
chapeado de ferro, olhar um momento o ptio, o
barraco, a casa do sineiro... As nvoas, as
primeiras chuvas j davam quele recanto da S o
seu ar lgubre de Inverno. Adiantou-se devagar,
sob o silncio triste dos altos contrafortes,
espreitou vidraa da cozinha do tio Esguelhas:
ele l estava, sentado chamin, com o cachimbo
na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas.
Amaro bateu de leve nos vidros e quando o
sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido,
rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da
Tot, a escada que ia para o quarto, agitaram o
proco de tantas recordaes e de saudades to
bruscas, que no pde falar um momento, com a
garganta tomada de soluos.
Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas,
murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha irm
a morrer...
E acrescentou com os beios trmulos dum choro
que ia romper:
Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a pobre
Ameliazinha l morreu de repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

Adeus, tio Esguelhas. D c a mo, tio

Esguelhas. Adeus...

Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ningum lhe escapa... sinto, sinto... No me
esquecerei de a recomendar nas minhas oraes...
E muito metdico, sua excelncia tomou uma nota
a lpis.
Amaro, ao sair do pao, foi direito S. Fechou-se
na sacristia, a essa hora deserta: e depois de
pensar muito tempo com a cabea entre os
punhos, escreveu ao cnego Dias:

Adeus, senhor proco, adeus! disse o velho

com os olhos arrasados de gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no
soluar alto pelas ruas. Disse logo Escolstica
que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz
devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o
comboio a Cho de Mas.
Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio
para a jornada. Mas o que a me fica em lenis e

181 / 187

toalhas para voc...

A Escolstica, chorando de perder o senhor
proco, quis beijar-lhe a mo por tanta
generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...
Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se
incomode.
Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda
choramigando, foi logo recolher, examinar as
poucas roupas que estavam pelos armrios. Mas
Amaro da a pouco gritou por ela: diante da janela
uma harpa e uma rabeca, em desafinao,
tocavam a valsa dos Dois mundos.
D um tosto a esses homens, disse o padre
furioso. E diga-lhes que vo pro inferno... Que est
aqui gente doente!
E at s cinco horas a Escolstica no tomou a
sentir rumor no quarto.
Quando o moo do Cruz veio com o cavalo,
pensando que o senhor proco adormecera, ela
foi-lhe bater devagarinho porta do quarto,
choramigando j da despedida prxima. Ele abriu
logo. Estava de capote aos ombros; no meio do
quarto pronta e acorreada a mala de lona que
devia ir garupa da gua. Deu-lhe um mao de
cartas para ir entregar nessa noite Sra. D. Maria
da Assuno, ao padre Silvrio e a Natrio: e ia
descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu
na escada um rudo conhecido de muleta, e o tio
Esguelhas apareceu muito comovido.
Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um
momento:
Vossa senhoria h-de desculpar, mas... Tinhame esquecido de todo, com os desgostos que
tenho passado. J h tempo que achei no quarto
isto, e pensei que...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro. Ele
reconheceu-o logo: era de Amlia. Muito tempo ela
o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma
manh de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
ento, sufocado, abraou o tio Esguelhas.
Adeus! adeus, Escolstica. Lembrem-se por c
de mim. D lembranas ao Matias, tio Esguelhas...
O moo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu,
deixando a Escolstica e o tio Esguelhas a chorar,
ambos porta.
Mas depois de ter passado os audes, ao p duma
volta da estrada, teve de apear para compor o
estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando
o muro o doutor Godinho, o secretrio-geral e o
senhor administrador do concelho, muito amigos
agora, e que vinham, depois do passeio,
recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao
senhor proco admirando-se de o ver ali, de
maleta na garupa, com ares de jornada...
verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram

invejando-lhe a felicidade. Mas quando o proco
falou da irm moribunda, afligiram-se com polidez:
e o senhor administrador disse:
Deve estar muito sentido, compreendo... De
mais a mais essa outra desgraa na casa daquelas
senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha,
morta assim de repente...
O antigo Bibi exclamou:
O qu? A Ameliazinha, aquela bonita que
morava na Rua da Misericrdia? Morreu?
O doutor Godinho tambm o ignorava, e pareceu
consternado.
O senhor administrador soubera-o pela sua criada,
que o ouvira da Dionsia. Dizia-se que fora um
aneurisma.
Pois senhor proco, exclamou Bibi, desculpe se
aflijo as suas crenas respeitveis, que so as
minhas de resto... Mas Deus cometeu um
verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais
bonita da cidade! Que olhos, senhores! E depois
com aquele picantezinho da virtude...
Ento, num tom de psames, todos lamentaram
aquele golpe que devia ter afetado tanto o senhor
proco.
Ele disse muito grave:
Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as
suas boas qualidades, devia fazer, sem dvida,
uma esposa modelo... Senti-o muito!
Apertou silenciosamente as mos em redor e
enquanto os cavalheiros recolhiam cidade, o
padre Amaro foi trotando pela estrada, que j
escurecia, para a estao de Cho de Mas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia

saiu da Ricoa. Era uma manh spera: o cu e os
campos
estavam
afogados
numa
nvoa
pardacenta; e caia muito mida, uma chuva
regelada. Era longe da quinta capela dos Poiais.
O menino do coro adiante, de cruz alada,
apressava-se, chapinhando a lama a grandes
pernadas; o abade Ferro, de estola negra,
abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino,
sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o
sacristo com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabea contra a chuva oblqua,
levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o
caixo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do
caseiro, a Gertrudes de mantu pela cabea ia
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o
vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na
neblina, num grande silncio; e a voz enorme do
vigrio, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada
mida onde murmuravam os riachos muito cheios.
Mas s primeiras casas da aldeia os moos do
caixo pararam derreados; e ento um homem,
que estava esperando debaixo duma rvore sob o

182 / 187

seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente

ao enterro. Era Joo Eduardo, de luvas pretas,
carregado de luto, com as olheiras cavadas em
dois sulcos negros, grossas lgrimas a correremlhe nas faces. E imediatamente, por trs dele,
vieram colocar-se dois criados de farda, com as
calas muito arregaadas e tochas na mo dois
lacaios que mandara o Morgado, para honrar o
enterro duma dessas senhoras da Ricoa, amigas
do abade.
Ento, vendo estas duas librs que vinham
afidalgar o prstito, o menino do coro rompeu logo,
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, j
sem fadiga, empertigaram-se s varas da padiola:
o sacristo bramiu um Requiem tremendo. E pelas
lamas do ngreme caminho da aldeia foi subindo o
enterro, enquanto s portas as mulheres se
ficavam persignando, olhando as sobrepelizes
brancas e o caixo de gales de ouro, que se iam
afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas
abertos, sob a chuva triste.
A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o
sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o interior
da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que
o sacristo entoou em ronco. Mas os dois
criados de farda no entraram porque o Sr.
Morgado assim o tinha ordenado.
Ficaram porta, sob o guarda-chuva, escutando,
batendo os ps regelados. Dentro seguia o
cantocho; depois era um ciciar de oraes que se
amortecia; e de repente latins fnebres lanados
pela voz grossa do vigrio.
Ento os dois homens, enfastiados, desceram do
adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois moos de gado da quinta do
Morgado, que bebiam em silncio o seu quartilho,
ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados
de farda.
vontade, rapazes, sentar e beber, disse o
velho baixito que acompanhava Joo Eduardo a
cavalo. Ns l estamos, na maada do enterro...
Boas-tardes, Sr. Serafim.

lacaios abalaram logo, e alcanaram o enterro

quando ia passando a pequena grade do cemitrio,
ao ltimo versculo do Miserere. Joo Eduardo
agora levava uma vela na mo, ia logo atrs do
caixo de Amlia, tocando-o quase, com os olhos
enevoados de lgrimas fitos no veludilho negro que
o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava
desoladamente. A chuva caa mais mida. E todos
calados, no silncio fusco do cemitrio, com
passos abafados pela terra mole, iam-se dirigindo
para o canto do muro onde estava cavada de
fresco a cova de Amlia, negra e profunda entre a
relva mida. O menino do coro cravou no cho a
haste da cruz prateada, e o abade Ferro,
adiantando-se at beira do buraco escuro,
murmurou o Deus cujus miseratione... Ento Joo
Eduardo, muito plido, vacilou de repente, e o
guarda-chuva caiu-lhe das mos; um dos criados
de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no
levar, arranc-lo de ao p da cova; mas ele
resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados,
segurando-se desesperadamente manga do
criado, vendo o coveiro e os dois moos
amarrarem as cordas no caixo, fazerem-no
resvalar devagar entre a terra esfarelada que
rolava, com um ranger de tbuas mal pregadas.
Requiem aeternam dona ei, Domine!
Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristo.
O caixo bateu no fundo com uma pancada surda:
o abade espalhou em cima uma pouca de terra em
forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope
sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:
Requiescat in pace.
Amm, responderam a voz cava do sacristo e
a voz aguda do menino do coro.
Amm, disseram todos num murmrio, que
ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, os
tmulos e as nvoas frias daquele triste dia de
Dezembro.

Apertaram a mo ao Serafim, que lhes mediu duas

aguardentes e informou-se se a defunta era a
noiva do Sr. Joozinho. Tinham-lhe dito que
morrera duma veia rebentada.
O baixito riu:
Qual veia rebentada! No lhe rebentou coisa
nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapago pelo
ventre...
Obra do Sr. Joozinho? perguntou o Serafim,
arregalando o olho brejeiro.
No me parece, disse o outro com importncia.
O Sr. Joozinho estava em Lisboa... Obra de
algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemec de
quem eu desconfio, Sr. Serafim?
Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna
gritando que o saimento j ia ao p do cemitrio, e
que no faltavam seno "aqueles senhores"! Os
183 / 187

XXV
Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroo na
Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas
esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que
atulhavam a porta, e alando-se em bicos de ps
esticavam o pescoo, por entre a massa dos
chapus, para a grade do balco, onde numa
tabuleta suspensa se colavam os telegramas da
Agncia Havas; sujeitos de faces espantadas
saam consternados, exclamando logo para algum
amigo mais pacato que os esperava fora:
Tudo perdido! Tudo a arder!
Dentro, na multido de grulhas que se apertava
contra o balco, questionava-se forte; e pelo
passeio, no Largo do Loreto, defronte ao p do
estanco, pelo Chiado at ao Magalhes, era, por
aquele dia j quente do comeo de Vero, toda
uma gralhada de vozes impressionadas onde as
palavras Comunistas! Versalhes! Petroleiros!
Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada
momento, lanadas com furor, entre o rudo das
tipias e os preges dos garotos gritando
suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas
anunciando os episdios sucessivos da insurreio
batalhando nas ruas de Paris: telegramas
despedidos de Versalhes num terror dizendo os
palcios que ardiam, as ruas que se aluam;
fuzilamentos em massa nos ptios dos quartis e
entre os mausolus dos cemitrios; a vingana que
ia saciar-se at escurido dos esgotos; a fatal
demncia que desvairava as fardas e as blusas; e
a resistncia que tinha o furor duma agonia com os
mtodos duma cincia, e fazia saltar uma velha
sociedade pelo petrleo, pela dinamite e pela
nitroglicerina! Uma convulso, um fim do mundo
que vinte, trinta palavras de repente mostravam,
num relance, a um claro de fogueira.
O Chiado lamentava com indignao aquela runa
de Paris. Recordavam-se com exclamaes os
edifcios ardidos, o Hotel de Ville, "to bonito", a
Rua Royale, "aquela riqueza". Havia indivduos to
furiosos com o incndio das Tulherias como se
fosse uma propriedade sua; os que tinham estado
em Paris um ou dois meses abriam-se em
invectivas, arrogando-se uma participao de
parisienses na riqueza da cidade, escandalizados
por a insurreio no ter respeitado os
monumentos em que eles tinham posto os seus
olhos.
Vejam vocs! exclamava um sujeito gordo. O
palcio da Legio de Honra destrudo! Ainda no
h um ms que eu l estive com minha mulher...
Que infmia! Que patifaria!
Mas espalhara-se que o ministrio recebera outro
telegrama mais desolador: toda a linha do
boulevard da Bastilha Madalena ardia, e ainda a
Praa da Concrdia, e as avenidas dos Campos

Elsios at ao Arco do Triunfo. E assim tinha a

revolta arrasado, numa demncia, todo aquele
sistema de restaurantes, cafs-concertos, bailes
pblicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas!
Ento houve por todo o Largo do Loreto at ao
Magalhes um estremecimento de furor. Tinham
pois as chamas aniquilado toda aquela
centralizao to cmoda da patuscada! Oh que
infmia! O mundo acabava! Onde se comeria
melhor que em Paris? Onde se encontrariam
mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver
aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos
dias speros e secos de Inverno, quando as
vitrias das cocottes resplandeciam ao p dos
fetons dos agentes da Bolsa? Que abominao!
Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a
saudade era sincera pela destruio dos cafs e
pelo incndio dos lupanares. Era o fim de Paris,
era o fim da Frana!
Num grupo ao p da Casa Havanesa os
questionadores politicavam: pronunciava-se o
nome de Proudhon que, por esse tempo, se
comeava a citar vagamente em Lisboa como um
monstro sanguinolento; e as invectivas rompiam
contra Proudhon. A maior parte imaginava que era
ele que tinha incendiado. Mas o poeta estimado
das Flores e Ais acudiu dizendo "que, parte as
asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um
estilista bastante ameno". Ento o jogador Frana
berrou:
Qual estilo, qual cabaa! Se aqui o pilhasse no
Chiado rachava-lhe os ossos!
E rachava. Depois do conhaque o Frana era uma
fera.
Alguns moos, porm, a quem o elemento
dramtico da catstrofe revolvia o instinto
romntico, aplaudiam a heroicidade da Comuna
Vermorel abrindo os braos como o Crucificado, e
sob as balas que o traspassavam gritando: Viva a
humanidade! O velho Delecluze, com um
fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia
as violncias da resistncia...
So grandes homens! exclamava um rapaz
exaltado.
Em redor as pessoas graves rugiam. Outras
afastavam-se plidas, vendo j as suas casas na
Baixa a escorrer de petrleo e a mesma Casa
Havanesa presa de chamas socialistas. Ento era
em todos os grupos um furor de autoridade e
represso: era necessrio que a sociedade,
atacada pela Internacional, se refugiasse na fora
dos seus prncipes conservadores e religiosos,
cercando-os bem de baionetas! Burgueses com
tendas de capelistas falavam da "canalha" com o
desdm imponente dum La Tremouille ou dum
Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam
a vingana. Vadios pareciam furiosos "contra o
operrio que quer viver como prncipe". Falava-se
com devoo na propriedade, no capital!
Doutro lado eram moos verbosos, localistas
excitados que declaravam contra o velho mundo, a
velha idia, ameaando-os de alto, propondo-se a
derru-los em artigos tremendos.

184 / 187

E assim uma burguesia entorpecida esperava

deter, com alguns polcias, uma evoluo social: e
uma mocidade, envernizada de literatura, decidia
destruir num folhetim uma sociedade de dezoito
sculos. Mas ningum se mostrava mais exaltado
que um guarda-livros de hotel, que do alto do
degrau da Casa Havanesa brandia a bengala,
aconselhando Frana a restaurao dos
Bourbons.
Ento um homem vestido de preto, que sara do
estanco e atravessava por entre os grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao
lado:

Assuno?
Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um
carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda no
trinque.
Palavra?
No trinque. Charuto, relgio, luva! Tem pilhria,
hem?
divino!
As Gansosos na mesma, continuou o cnego.
Tm agora a sua criada, a Escolstica.

padre Amaro! magano!

E da besta do Joo Eduardo?

Voltou-se: era o cnego Dias. Abraaram-se com

veemncia,
e
para
conversarem
mais
tranqilamente foram andando at ao Largo de
Cames, e ali pararam, junto esttua:

Eu mandei-lhe dizer, no? L est ainda nos

Poiais. O Morgado est mal do fgado! E o Joo
Eduardo diz que est tsico... que eu no sei,
nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferro.

Ento voc quando chegou, padre-mestre?

Como vai ele, o Ferro?

Tinha chegado na vspera. Trazia uma demanda

com os Pimentas da Pojeira por causa duma
servido na quinta, tinha apelado para a Relao,
e vinha seguir de perto a questo na capital.

Bem. Sabe quem eu vi h dias? A Dionsia.

E voc, Amaro? Na ltima carta dizia-me que

tinha vontade de sair de Santo Tirso.
Era verdade. A parquia tinha vantagens; mas
vagara Vila Franca, e ele, para estar mais perto da
capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o
seu conde, que l andava obtendo a transferncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo senhora condessa!
E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?
No, coitada... Voc sabe; ao princpio tivemos
um susto dos diabos... Pensvamos que lhe ia
suceder como Amlia. Mas no, era hidropisia...
E ali o que h anasarca...

E ento?
O cnego disse uma palavra baixo ao ouvido do
padre Amaro.
Deveras, padre-mestre?
Na Rua das Sousas, a dois passos da sua
antiga casa. O D. Lus da Barrosa que lhe deu o
dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui
esto as novidades. E voc est mais forte,
homem! Fez-lhe bem a mudana...
E pondo-se diante, galhofando:
Amaro, e voc a escrever-me que queria
retirar-se para a serra, ir para um convento, passar
a vida em penitncia.

Coitada, santa senhora! E o Natrio?

O padre Amaro encolheu os ombros:

Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita

lngua.

Que quer voc, padre-mestre?... Naqueles

primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas
tudo passa...

E diga l, padre-mestre, o Libaninho?

Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cnego
rindo.
O padre Amaro riu tambm: e durante um
momento os dois sacerdotes pararam, apertando
as ilhargas.
Pois verdade, disse o cnego. A coisa tinha
sido realmente escandalosa... Porque enfim,
repare o amigo que o pilharam com o sargento, de
tal modo que no havia a duvidar... E s dez horas
da noite, na alameda! J imprudncia... Mas
enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias
morreu, l lhe demos o lugar de sacristo, que
bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha
no cartrio... E h-de cumprir com zelo!
H-de cumprir com zelo, concordou muito srio
o padre Amaro. E a propsito, a D. Maria da

Tudo passa, disse o cnego. E depois de uma

pausa: Ah! Mas Leiria j no Leiria!
Passearam ento um momento em silncio, numa
recordao que lhes vinha do passado, os quinos
divertidos da S. Joaneira, as palestras ao ch, as
passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados
pela pobre Amlia que, agora, l dormia no
cemitrio dos Poiais, sob as flores silvestres...
E que me diz voc a estas coisas da Frana,
Amaro? exclamou de repente o cnego.
Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma
scia de padres fuzilados!... Que brincadeira!
M brincadeira, rosnou o cnego.
E o padre Amaro:

185 / 187

 E c pelo nosso canto parece que comeam

tambm essas idias...
O cnego assim o ouvira. Ento indignaram-se
contra essa turba de maes, de republicanos, de
socialistas, gente que quer a destruio de tudo o
que respeitvel o clero, a instruo religiosa, a
famlia, o exrcito e a riqueza... Ah! a sociedade
estava ameaada por monstros desencadeados!
Eram necessrias as antigas represses, a
masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos
homens a f e o respeito pelo sacerdote.
A que est o mal, disse Amaro, que nos no
respeitam! No fazem seno desacreditar-nos...
Destroem no povo a venerao pelo sacerdcio...
Caluniam-nos infamemente, disse num tom
profundo o cnego.
Ento junto deles passaram duas senhoras, uma j
de cabelos brancos, o ar muito nobre; a outra, uma
criaturinha delgada e plida, de olheiras batidas, os
cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte,
taces de palmo.
Cspite! disse o cnego baixo, tocando o
cotovelo do colega. Hem, seu padre Amaro?...
Aquilo que voc queria confessar.
J l vai o tempo, padre-mestre, disse e proco
rindo, j as no confesso seno casadas!
O cnego abandonou-se um momento a uma
grande hilaridade; mas retomou o seu ar poderoso
de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente
o chapu a um cavalheiro de bigode grisalho e
culos de ouro, que entrava na praa, do lado do
Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o
guarda-sol debaixo do brao.
Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com
bonomia para os dois sacerdotes; e Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o
Sr. cnego Dias, da S de Leiria". Conversaram
um momento da estao, que j ia quente. Depois
o padre Amaro falou dos ltimos telegramas.
Que diz vossa excelncia a estas coisas de
Frana, senhor conde?
O estadista agitou as mos, numa desolao que
lhe assombreava a face:
Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me
fale nisso... Ver meia dzia de bandidos destruir
Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias
que tenho estado doente.
Os dois sacerdotes, com uma
consternada, uniram-se do estadista.

expresso

E ento o cnego:
E qual pensa vossa excelncia que ser o
resultado?
O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras
que saam devagar, sobrecarregadas do peso das
idias, disse:

O resultado?... No difcil prev-lo. Quando se

tem alguma experincia da Histria e da Poltica, o
resultado de tudo isto v-se distintamente. To
distintamente como os vejo a vossas senhorias...
Os dois sacerdotes pendiam dos lbios profticos
do homem do governo.
Sufocada a insurreio, continuou o senhor
conde olhando a direito de si com o dedo no ar,
como seguindo, apontando os futuros histricos
que a sua pupila, ajudada pelos culos de ouro,
penetrava sufocada a insurreio, dentro de trs
meses temos de novo o imprio. Se vossas
senhorias tivessem visto como eu uma recepo
nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do
imprio, haviam de dizer, como eu, que a Frana
profundamente imperialista e s imperialista...
Temos pois Napoleo III: ou talvez ele abdique, e a
imperatriz tome a regncia na menoridade do
prncipe imperial... Eu aconselharia antes, e j o fiz
saber, que era esta talvez a soluo mais
prudente. Como conseqncia imediata temos o
papa em Roma, outra vez senhor do poder
temporal... Eu, a falar a verdade, e j o fiz saber,
no aprovo uma restaurao papal. Mas eu no
lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que
reprovo. Felizmente no sou o dono da Europa.
Seria um encargo superior minha idade e s
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha
experincia da Poltica e da Histria me aponta
como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono
de Frana, Pio Nono no trono de Roma, a temos a
democracia esmagada entre estas duas foras
sublimes, e creiam vossas senhorias um homem
que conhece a sua Europa e os elementos de que
se compe a sociedade moderna, creiam que
depois deste exemplo da Comuna no se torna a
ouvir falar de repblica, nem de questo social,
nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...
Deus Nosso Senhor o oua, senhor conde, fez
com uno o cnego.
Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praa
de Lisboa, em conversao ntima com um
estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas
palavras
uma
ansiedade
de
conservador
assustado:
E cr vossa excelncia que essas idias de
repblica, de materialismo, se possam espalhar
entre ns?
O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois
padres, at quase junto das grades que cercam a
esttua de Lus de Cames:
No lhes d isso cuidado, meus senhores, no
lhes d isso cuidado! possvel que haja a um ou
dois esturrados que se queixem, digam tolices
sobre a decadncia de Portugal, e que estamos
num marasmo, e que vamos caindo no
embrutecimento, e que isto assim no pode durar
dez anos, etc., etc. Baboseiras!...
Tinham-se encostado quase s grades da esttua,
e tomando uma atitude de confiana:

186 / 187

verdade,

meus

senhores,

que

os

estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer no

para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto
neste pas houver sacerdotes respeitveis como
vossas senhorias, Portugal h-de manter com
dignidade o seu lugar na Europa! Porque a f,
meus senhores, a base da ordem!
Sem dvida, senhor conde, sem dvida,
disseram com fora os dois sacerdotes.
Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz,
que animao, que prosperidade!
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do
Loreto, que quela hora, num fim de tarde serena,
concentrava a vida da cidade. Tipias vazias
rodavam devagar; pares de senhoras passavam,
de cuia cheia e taco alto, com os movimentos
derreados, a palidez clortica duma degenerao
de raa; nalguma magra pileca, ia trotando algum
moo de nome histrico, com a face ainda
esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de
praa gente estirava-se num torpor de vadiagem;
um carro de bois, aos solavancos sobre as suas
altas rodas, era como o smbolo de agriculturas
atrasadas de sculos; fadistas gingavam, de
cigarro nos dentes; algum burgus enfastiado lia
nos cartazes o anncio de operetas obsoletas; nas
faces enfezadas de operrios havia como a
personificao das indstrias moribundas... E todo
este mundo decrpito se movia lentamente, sob
um cu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota pblica, e rapazitos
de voz plangente oferecendo o Jornal das
pequenas novidades: e iam, num vagar madrao.
Entre o largo onde se erguiam duas fachadas
tristes de igreja, e o renque comprido das casarias
da praa onde brilhavam trs tabuletas de casas
de penhores, negrejavam quatro entradas de
taberna, e desembocavam, com um tom sujo de
esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de
prostituio e de crime.
Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz,
esta prosperidade, este contentamento... Meus
senhores, no admira realmente que sejamos a
inveja da Europa!
E o homem de Estado, os dois homens de religio,
todos trs em linha, junto s grades do
monumento, gozavam de cabea alta esta certeza
gloriosa da grandeza do seu pas, ali ao p
daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do
velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos
ombros de cavaleiro forte, a epopia sobre o
corao, a espada firme, cercado dos cronistas e
dos poetas hericos da antiga ptria ptria para
sempre passada, memria quase perdida!

Outubro 1878 - Outubro 1879.

FIM

187 / 187