^r^A^f ~^^ A'cc!

i
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nao agradar, pago-te corn
um piparote, e adeus. I^P^AS p^fij^i^ ole j^r C^^.

Bras Cubas

rn

[ CAPITULO I ] OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo princfpio

ou pelo fim, isto e, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou
a minha morte. Suposto o uso vulgar seja come^ar pelo nascimento,
duas considera^oes me levaram a adotar diferente metodo: a primeira
e que eu nao sou propriampnte um autor defunto, mas um defunto
autor, para quem a campa foi outro ber<y0; a segunda e que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moises, que tambem contou a
sua morte, nao a pos no introito, mas no cabo: diferen^a radical entre
este livro e o Pentateuco.
Dito isto, expire! as duas horas da tarde de uma sexta-feira do mes
de agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns
sessentd e quatro anos, rijos e prospfJC'os, era solteiro, possuia cerca

de trezentos contos e fui acompanhado ao cemiterio por onze amigos.

Onze amigos! Verdade e que nao houve cartas nem anuncios. Acresce
que chovia - pfineirava - uma chuvinha miuda, triste e constante, tao
constante e tao triste, que levou um daqueles fieis da ultima hora a
intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu a beira de
irdnha cova: "Vos, que o conhec^stes, meus senhores, vos podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de
um dos mats belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este
ar sombrio, estas gotas do ceu, aquelas nuvens escuras que cobrem o

577

azul como um crepe funereo, tudo isso e a dor crua e ma que Ihe roi
a natureza as mats mtimas entranhas; tudo isso e urn sublime louvor
ao nosso ilustre £nado".
Born e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte apolices que
Ihe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos naeus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country1 de Hamlet, sem
as ansias nem as duvidas do mogo prmcipe, mas pausado e tropego
como quem se retira tarde do espietaculo. Tarde e aborrCcido. Viram-
-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas tres senhoras, minha irma
Sabina, casada corn o Cotrim, a filha... - um lirio do vale -, e... Te-
riham pacienciai Daqui a pouco Ihes direi quem era a terceira senho-
ra. Contentem-se em saber que essa anonima, ainda que nao parenta,
padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nao digo
que se carpisse, nao digo que se debcasse rolar pelo chao, convulsa.
Nem o meu obito era coisa altamente dramatica... Um solteirao que
expira aos sessenta e quatro anos nao parece que reuna em si todos
os elementos de uma tragedia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa anonima era aparenta-lo. De pe, a cabeceira da cama, corn os
olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer
na minha extin^ao.
"Morto! Morto!", dizia consigo.
E a imagma^ao dela, como as cegonhas que urn ilustre viajante
viu desferirem o voo desde o Ilisso2 as ribas africanas, sem embargo
das rufnas e dos tempos - a imagina^ao dessa senhora tambem voou
por sobre os destrogos presentes ate as ribas de uma Africa juvenil...
Deixa-la ir; la iremos mais tarde; la iremos quando eu me restituir
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodica-
mente, ouvindo os solu^os das damas, as falas habeas dos homens, a
* Trad. do ingles: "terra desconhedda", "reino ignoto". Refere-se ao somoquio da Cena I, Ato ffl,
da tragedia Hamlet, de-WUUam Shakespeare (1564-1616), em que o prmcipe Hamlet reflete sobre ded-
soes, vida e morte. Machado de Assis traduziu a referida passagem em seu livro de poesias Ocidentais
(1880)7"Quem, se na ponta da despida lamina / Lhe acenara o descanso? Quem ao peso / Deuma vida
de enfadose miserias / Quereria gemer, se nao sentira /Terror de alguma nao sabida cousa / Que aguar^
da o homem para la da morte, / Esse ptemo pais misterioso / Donde um viajor sequer ha regressado?'
2 Referenda as descrisoes de emigrasao das cegonhas da Greda, a partir da regiao de Visso,
para a Africa feitas em Itineraire de Paris a Jerusdlem (1811) por Fran^ois-Rene de Chateaubriand
(1768-1848).
78
1SS
chuva que tamborUa nas folhas de tinhorao da chacara, e o som es-
tndulo de uma navalha que urn amolador esta afiando la fora, a por-
ta de urn correeiro. Juro-lhe que essa orquestra da morte foi muito
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou
a ser deliciosa A vida estrebuchava-me no peito, corn uns fmpetos
de vaga marinha, esvafa-se-me a consciencia, eu descia a imobilidade
fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa
nenhuma.
Morri de uma pneumonia; rnas se Ihe disser que foi menos a pneu-
moma,do que uma ideia grandiosa e util, a causa da minha morte, e
possfvel que o leitor me nao creia, e todavia e verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
[ CAPITULO H ] 0 EMPLASTO
VIE
Corn efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara,
pendurou-se-me uma ideia no trapezio que eu tinha no cerebro. Uma
vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arro-
jadas cabriolas de volatim que e possivel crer. Eu deixei-me estar a
contempla-la. Subito, deu urn grande salto, estendeu os brakes e as
pernas, ate tomar a forma de um X: dedfra-me ou devoro-te.
Essa ideia era nada menos que a inven^ao de urn medicamento
sublime, urn emplasto anti-hipocondnaco, destinado a aliviar a nossa
melancolica humanidade. Na peti^ao de privilegio3 que entao redigi,
chamei a aten^ao do goverfao para esse resultado, verdadeiramente
cristao. Todavia, ngo neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que
deviam resultar da distribui^ao de urn produto de tamanhos e tao
profundos efeitos. Agora, porem, que estou ca do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressa nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remedio, estas tres palavras: "Emplasto Bras Cubas".
Para que nega-lo? Eu tinha a paixao do arrufdo, do cartaz, do foguete
3 Documento em que o autor de uma invensao informava sua cria^ao corn o intuito de formaUza
seu uso exclusivo. Corresponde a atual solidta?ao de pedido de patente.
579
 Creiam-me, o menos mau e recordar; ninguem se fie da felicida-
de presente; ha nela uma gota da baba de Calm. Corrido o tempo
e cessado o espasmo, entao sim, entao talvez se pode gozar deveras
porque, entre uma e outra dessas duas ilusoes, melhor e a que se gosta
sem doer.
Nao durou muito a evoca^ao; a realidade dominou logo; o presente
expeliu o passado.Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste
livro, a minha teoria das edi^oes humanas. 0 que por agora importa
saber e que Virgflia - chamava-se Virgflia - entrou na alcova, firme,
corn a gravidade que Ihe davam as roupas e os anos, e veio atg o meu
leito. 0 estranho levantou-se e saiu. Era urn sujeito que me visitava
todos os dias para falar do cambio, da coloniza^ao e da necessidade de
desenvolver a via^ao ferrea; nada mats interessante para um morim-
bundo. Saiu; Virgflia deixou-se estar de pe; durante algum tempo fica-
mos a olhar urn para o outro, sem articular palavra. Quem dma? De
dots grandes namorados, de duas paixoes sem freio, nada mats havia
all, vinte anos depois; havia apenas dots cora^oes murchos, devastados
pda vida e saciados dela, nao sei se em igual dose, mas enfim saciados.
Virgflia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal;
estava menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa
de Sao Joao, na Tijuca; e, porque era das que resistem muito, so agora
come^avam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.
- Anda visitando os defuntos? - disse-lhe eu. - Ora, defuntos! -
respondeu Virgflia corn um muxoxo. E depois de me apertar as maos:
- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.
Nao tinha a caricia lacrimosa de outros tempos; mas a voz era ami-
ga e doce. Sentou-se. Eu estava so, em casa, corn urn simples enfermei-
ro; podiamos falar urn ao outro, sem perigo. Vitgflia deu-me longas
notfdas de fora, narrando-as corn graga, corn urn certQ travo de ma iin-
gua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deucar o mundo, sentia urn
prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que nao deucava nada.
- Que ideias essas! - interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. -
Olhe que nao volto mats. Morrer! Todos nos havemos de morrer:
basta estarmos vivos.
E vendo o relogio:
-Jesus! sao tres horas. Vou-me embora.
-Ja?
|w^ -Ja; virei amanha ou depois.
- Nao sei se faz bem - retorqui. - 0 doente e urn solteirao, e a casa
&nao tem senhoras...
- Sua mana?
- Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado.
Virgilia refletiu urn instarite, levantou os ombros e disse corn gra-
':; vidade:
- Estou velha! Ninguem mats repara em mim. Mas, para cortar
duvidas, virei corn o Nhonho.
Nhonho era um bacharel, unico filho de seu casamento, que, na ida-
de de cinco anos, fora cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram
juntas, dois dias depots, e confesso que, ao ve-los all, na minha alcova,
fui tornado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder
logo as palavras afaveis do rapaz.Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:
-- Nhonho, nao repares nesse grande manhoso que ai esta; nao
quer falar para fazer crer que esta a morte. ^
Sorriu o filho, eu creio que tambem sorri, e tudo acabou em pura
galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse de-
nunciar nada; uma igualdade de palavra e de espfrito, uma domi-
nagao sobre si mesma, que paredam e talvez fossem raras. Como
tocassemos, casualmente, nuns amores ilegftimos, meio secretos,
ng
meio divulgados, vi-a falar corn desdem e um pouco de indigna^ao
da mulKer de que se tratava, alias sua amiga. 0 filho sentia-se satis-
feito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim
mesmo o que diriam de nos os gavioes, se Buffon tivesse nascido
gaviao...
Era o meu delirio que comegava.
~\
[ CAPITULO VU ] 0 DELIRIO
Sc. Que me conste, ainda ninguem relatou o seu proprio delfrio; taqo-o
eu, e a ciencia mo agradecera. Se o leitor nao e dado a contempla-
gao destes fenomenos mentals, pode saltar o capftulo; va direito 'a.
585

narra^ao. Mas, par menos curioso que seja, sempre Ihe digo que e
interessante saber o que se passou na minha cabe^a durante uns vinte
a tnnta mmutos.
Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chines, bojudo, des-
tro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho corn be-
liscoes e confeitos: caprichos de mandarim.
Logo depois., senti-me transformado na Suma Teologica de Sao
Tomas, impressa num volume e encadernada em marroquim, corn
fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas
maos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguem as
descruzava (Virgflia decerto), pcirque a atitude Ihe dava a imagem de
um defunto.
Uldmamente, resdtuido a forma humana, vi chegar um hipopota-
mo, que me arrebatou. Debcei-me ir, calado, nao sei se par medd ou
confian^a; mas, dentro cm pouco, a carreira de tal modo se tornou
verdginosa, que me atrevi a interroga-lo, e coiti alguma arte Ihe disse
que a viagem me parecia sem destino.
- Engana-se - replicou 6 animal -, nos vamos a origem dos seculos.
Insinuei que deveria ser muitfssipio longe; mas o hipopotamo nao
me entendeu ou nao me ouviu, se e que nao fingiu uma dessas coisas;
e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo
de Aquiles6 ou da asna de Balaao7, retorquiu-rne corn um gesto pe-
culiar a estes dots quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte
fechei os olhos e deucei-me ir a ventura. Ja agora nao se me da de
confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade, por
saber onde ficava a origeitt dos seculos, se era tao misteriosa eomo a
origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do
que a consuma^ao dos mesmos seculos: reflexoes de cerebro enfermo.
Como la de olhos fechados, nao via o caminho; lembra-me so que a
sensa^ao de frio aumentava corn a jornada, e que chegou uma ocasiao
' Alusao ao cavalo do heroi homerico Aquiles, Janto. Na Iliada, antes da batalha corn os troianos,
o animal informa seu amo que preve sua hiorte.
7 Referenda biblica ao livro de Numeros, 22-24. Balaao ia ao encontro dos israelitas, corn o pro-
posito de amaldi^oa-los. Durante o percurso surgiu um anjo, e a asna que Balaao montava passou a
falai; convencendo-o de, cm vez de amaldi^oar os israelitas, abengoa-los.
KS
em que me pareceu entrar na regiao dos gelos eternos. Corn efeito,
abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa plamcie branca de
an
neve, corn uma ou outra montanha de neve, vegetagao de neve, e va-
rios animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol
de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:
- Onde estamos?
- Ja passamos o Eden.
- Bem; paremos na tenda de Abraao.
- Mas se nos caminhamos para tras! - redarguiu motejando a mi-
nha cavalgadura.
Fiquei vexado.e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha
p extravagante, o frio incomodo, a condu^ao violenta, e o resultado
itopalpavel. E depots - cogita^oes de enfermo -, dado que chegassemos
ao fim indicado, nao era impossfvel que. os seculos, irritados corn Ihes
devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser
tao seculares como eles. Enquanto assim pensava, famos devorando
caminho, e a plamcie voava debabco dos nossos pes, ate que o animal
estacou, e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar
somente; nada vi, alem da imensa brancura da neve, que desta vez in-
9 vadira o proprio ceu, ate all azul. Talvez, a espa^os, me apareda uma
ou outra planta enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
foUias. 0 silencio daquela regiao era igual ao do sepulcro: dissera-se
que a vida das coisas ficara estupida diante do homem.
Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; set que um vulto imen-
so, uma figura de mulher me apareceu entao, fitando-me uns olhos
rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao das formas
selvaticas, e tudo escapava a compreensao do olhar humano, porque
B¥ os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era
muita vez diafano. Estupefato, nao disse nada, nao cheguei sequer a
soltai: um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, pergun-
tei quem era e como se chamava: curiosidade de delfrio.
- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.
Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tornado de susto.
A figura Soltou uma gai-galhada, que produziu em torno de nos o
efeito de um tufao; as plantas torceram-se, e um longo gemido que-
brou a mudez das coisas externas.
OS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
- Nao te assustes - disse ela -, minha inimizade nao mata; e sobre-
tudo pela vida que se afirma. Vives; nao quero outrp flagelo.
- Vivo? - perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para
certificar-me da existencia.
- Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que e teu
orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da
miseria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e, se a tua cons-
ciencia reouver uip instante de sagacidade, tu diras que queres viver.
Dizendo isto, a visao estendeu o bra^o, segurou-me pelos cabelos
e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. So entao pude ver-lhe
de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma con-
torqa.0 violenta, nenhuma expressao de odio ou ferocidade; a fei^ao
unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna
surdez, a da vontade imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no cora^ao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia
urn ar de juventude, mescla de for^a e viqo, diante do qual me sentia
eu o mais debit e decrepito dos seres.
- Entendeste-me? - disse ela, no fim de algual tempo de mutua
-'81
contempla9ao.
- Nao - respond! -, nem quero entender-te; tu es absurda, tu es uma
fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se e verdade que enlouqueci, tu
nao passas de uma concep^ao de alienado, isto e, uma coisa va, que a
razao ausente nao pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza
que eu conhe^o e so mae e nao mimiga; nao faz da vida urn flagelo,
nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que
Pandora?
- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de
todos, a esperan^a, consolagao dos homens. Tremes?
- Sim; o teu olhar fascina-me.
- Creio; eu nao sou somente a vida; sou tambem a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.
Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvi-
dos; pareceu-me sentir a decomposi^ao subita de mim mesmo. Entao,
encarei-a corn olhos suplices, e pedi mais alguns anos.
MEM6RIAS F6STUMAS DE BRAS CVSJ
.^^
- Pobre minuto! - pxclamou. - Para que queres tu mais alguns ins-
tantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto
do espetaculo e da luta? Conhepes de sobejo tudo o que eu te deparei
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde,
a quietagao da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior be-
neffcio das minhas inaos. Que mais queres tu, sublime idiota?
-Viver somente, nao te pe^o mais nada. Quem me pos no coragao
este amor da vida, senao tu? E, se eu amo a vida, por que te has de
golpear a ti mesma, matando-me?
- Porque ja nao precise de d. Nao importa ab tempo o mmuto que
passa, mas d minuto que vem. 0 minuto que vem e forte, jucundo,
supoe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e parece como o outro,
mas o tempo subsiste. Egpfsmo, dizps tu? Sim, egoismo, nao tenho
outrd lei. Egofsmo, conserva^ao. A onga mata o novilho porque o
radocmio da onga e que ela deve viver, e se o novilho e tenro tanto
melhor: els o estatuto universal. Sobe e olha.
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Indinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante urn tempo largo,ao
longe, atraves de urii nevoeiro, uma coisa uhica. Imagina tu, leitor,
uma redu^ao dos spculos, e urn desfilar de todos eles, as caqa.s todas,
todas as pabcoes, o tumulto dos imperios, a guerra dos apetites e dos
odios, a destrui^ao reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espet^-
culo, acerbo e curioso espetaculo. A historia do homem e da Terra
tinha assim uma intensidade que Ihe nao podiam dar nem a imagma-
9ao nem a cipncia, porque a ciencla e mats lenta e a imagina^ao mais
vaga, enquanto o que eu all via era a condensagao viva de todos os
tempos. Para descreve-la seria. precise fixar o relampago. Os seculos
desfilavam num turbilhao, e, nao obstahte, porque os olhos do deli-
no sao outtos, eu via tudo o que passava diante de mim - flagelos e
delfdas -, desde essa coisa que se, chama gloria ate essa outra que se
chama miseria, e via o amor multiplicando a miseria, e via a misena
agravando a debilidade. Ai vinham a cobi^a que devora, a colera que
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, umidas de suor, e a
ambi^ao, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, ate destrui-lo, como um far-
rapo. Eram as formas varias de urn mal, que ora mordia a ^scera,
J>
tOMANCES DE MACHADO DE ASSIS
ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, cm derredor da especie humana. A dor cedia alguma vez,
mas cedia a indiferenga, que era um son? sem sonhos, ou ao prazer,
que era uma dor bastarda. Entao o homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e esqui-
va, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improvavel,
outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, corn a agulha da
imagina^ao; e essa figura - nada menos que a quimpra da feliddade -,
ou Ihe fugia perpetuamente, ou se deixava apanhar pela fralda, e o
homem a cingia ao peito, e entao ela ria, como um escarnio, e sumia-
-se, como uma ilusao.
Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito de an-
gustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e nao
set por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir - de um
riso descompassado e idiota.
- Tens razao - disse eu -, a coisa e divertida e vale a pena, talvez
monotona, mas vale a pena. Quando Jo amaldigoava o dia em que
fora concebido, e porque Ihe davam ganas de ver ca de dma o espe-
taculo. Vamos la, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa e diver-
tida, mas digere-me.
A resposta foi compelir-nle fortemente a olhar para baixd, e a
ver os seculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as
geragoes que se superpunham as gera^oes, umas tristes, como os
hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Comodo,
e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma for^a mis-
teriosa me retinha os pes; entao disse comigo: "Bem, os seculos vao
passando, chegara o meu, e passara tambem, ate o ultimo, que me
dara a decifragao da eternidade". E fixei os olhos, e continuei a ver
as idades, que vinham chegando e passando, ja entao tranquilo e
resolute, nao sei ate se alegre. Talvez alegre. Cada seculo trazia a sua
por^ao de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de
erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusoes;
em cada um deles rebentavam as verduras de uma privamera e ama-
releciam depois, para remo^ar mais tarde. Ao passo que a vida tinha
assim uma regularidade de calendario, fazia-se a historia e a civili-
zaqao, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia
o tugurio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a
ciencia, que perscruta, e a arte qud enleva, fazia-se orador, mec^m-
co, fllosofo, corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, subia
a esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, corn
que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo.
Meu olhar, enfarado e distrafdo, viu enfim chegaf o seculo presente,
e atras deles os futures. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio
KBC de si, urn pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tao miseravel
como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, corn
a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de aten^ao; fitei a
vista; ia enfim ver o ultimo - o ultimo!; mas entap ja a rapidez da
marcha era tal, que escapava a toda a compreensao; ao pc dela o
relampago seria um seculo. Talvez por -isso entraram os objetos a
trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-
-se no ambiente, um nevoeiro cobriu tudo - menos o hipopotamo
que ali me trouxera, e que alias come^ou a diminuir, a diminuir, a
diminuir, ate ficar do tamanho de urn gato. Era efetivamente urn
gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultao, que brincava a porta da
alcova, corn uma bola de papel...
[ CAPfirULO Vffl ] RAZAO CONTRA SANDICE
Ja o leitor compreendeu. que era a Razao que voltava ^ casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e corn melhor jus, as palavras
de Tartufo:
La maison est a moi, c'est a vous d'en sortir.s
Mas e sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de
modo que, apenas senhora de uma, dificilmente Iha farao despejar.
E sestro; nao se tira dat; ha muito que Ihe calejou a vergonha. Ago-
ra., se advertirmos no unenso numero de casas que ocupa, umas de
vez, outras durante as suas estates calmosas, concluiremos que esta
amavel peregrina e o terror dos proprietarios. No nosso case, houve
»Trad. do frances: "A casa e minha, vos e que deveis sair." Machado recria estes versos a partir do
texto da comedia Tartufo (1664) de Moliere (1622-1673), Ato FV, Cena VS..
 MEM6RIAS POSTUMAS DE BRAS CUB^
OS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS

um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia bri- penteadelas corn muitos motes e pulhas, cheios de urn pico, de urn sa-

Ihante; restavam os ossos, que nao emagrecem nunca. Mal poderia bor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu. Nao digo que a Universidade

conhece-la; havia oito ou nove anos que nos nao viamos. Ajoelhado, me nao tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-the so as formulas,

ao pe da cama, corn as maos dela entre as minhas, fiquei mudo e o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; embolsei trgs

quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solugo, e nos versos de Virgflio, dots de Horacio, uma duzia de locugoes morals e

temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a polfticas, para as despesas da conversa^ao. Tratei-os como tratei a
acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha. historia e a jurisprudencia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a
Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, casca, a ornamenta^ao...

fria, repisada, que me encheu de dor e estupefagao. Era a primeira vez Talvez espante ao leitor a franqueza corn que Ihe exponho e realgo

que eu via morrer alguem. Conhecia a morte de oitiva; quando muito, a minha- mediocridade; advirta que a franqueza e a primeira virtude

tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompa- de urn defunto. Na vida, o olhar da opiniao, o contraste dos interesses,
a luta das cobras obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfar^ar
nhei ao cemiterio, ou trazia-lhe a ideia embrulhada nas amplrficagoes
a os rasgoes e os remendos, a nao estender ao mundo as revela^oes que
de retorica dos professores de coisas antigas - a morte aleivosa de Ce-
sar, a austera de Socrates, a orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser faz a consciencia; e o melhor da obriga^ao e quando, a for^a de emba-

e do nao ser, a morte em a^ao, dolorida, contraida, convulsa, sem apa- gar os outros, emba^a-se um homem a si mesmo, porque em tal caso

relho polftico ou filosofico, a morte de urha pessoa amada, essa foi a poupa-se o vexame, que e uma sensa^ao penosa, e a hipocrisia, que
primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao cho-. e urn vicio hediondo. Mas, na morte, que diferen^a! Que desabafo!

rei durante o espetaculo: tinha os olhos estupidos, a garganta presa,a Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fos-

consciencia boquiaberta. Que? Uma criatura tao docil, tao meiga, tao so as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar

santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja nao ha

carinhosa, esposa imaculada, era for^a que morresse assim, trateada, vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos;

mordida pelo dente tenaz de uma doen^a sem misericordia? Confesso nao ha plateia. 0 olhar da opiniao, esse olhar agudo e judicial, perde
que tudo aquilo me pareceu obscure, incongruente, insano... a virtude, logo que pisamos o territorio da morte; nao digo que ele se
•s
Triste capftulo; passemos a outro mais alegre. nao estenda para ca, e nos nao examine e julgue; mas a nos e que nao
se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, nao ha nada
•-ft ^ , tao incomensuravel como o desdem dos finados.
-- [ CAPITULO XXIV ] CURTO, MAS ALEGRE

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compendio [ C&PITULO XXV ] NA T1JUCA
de trivialidade e presungao. Jamais o problema da vida e da morte me
oprimira o cerebro; nunca ate esse dia me debru^ara sobre o abismo Ui! La me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples,

do inexplicavel; faltava-me o essencial, que e o estimulo, a verdgem... como era simples a vida que level na Tijuca, durante as primeiras se-

Para Ihes dizer a verdade toda, eu refletia as opinioes de um ca- manas depots da morte de minha mae.
beleireiro, que achei em Modena, e que se distinguia por nao as ter No setuno dia, acabada a qiissa funebre, travei de uma espingarda,

absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; par mais demorada que alguns livros, roupa, charutos, urn moleque - o Prudencio do capitu-
iil-
fosse a operagao do toucado, nao enfadava nunca; elp intercalava as •B lo xi -, e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu
,. .„ „„-„ -„- -— - . -. ^
•aa
3S ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
pal forcejou por me torcer a resolu^ao, mas eu e que nao podia riem
queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar corn ela al-
gum tempo -, duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto
de me levar a fina forga. Era um born rapaz este Cotrim; passara de
estroina a circunspecto. Agora comerciava em generos de estiva, la-
butava de manha ate a noite, corn ardor, corn perseveran^a. De noite,
sentado a janela, a encaracolar as sufgas, nao pensava cm outra coisa.
Amava a mulher e um filho, que entao tinha, e que Ihe morreu alguns
anos depots. Diziam que era avaro.
Renunciei a tudo; tinha'o espirito atonito. Creio que por entao e
que come^ou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela,
solitaria e morbida, de um cheiro inebriante e sutil. "Que born que
e estar triste e nao dizer coisa nenhuma!" Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a aten^ao, confesso que senti em mim um
eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debabco de
um tamarineiro, corn o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito
ainda mats cabisbaixo do que a figura - cm jururu, como dizemos das
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, corn uma
sensa^ao unica, uma coisa a que poderia chamar volupia do abor-
recimento. Volupia do aborrecimento: decora esta expressao, leitor;
guarda-a, examina-a, e, se nao chegares a entende-la, podes concluir
que ignoras uma.das sensaiyOes mais sutis deste mundo e daquele
tempo.
As vezes, ca^ava, butras dormia, outras lia - lia muito -, outras
enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imagina-
gao em imagina^ao, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas
iam pingando uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam
a montanha e a cidade. Ninguem me visitava; recomendei expressa-
mente que me deixassem so. Um dia, dois dias» tres dias, uma semana
inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-
-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulfcio. Corn efeito, ao cabo de
sete dias, estava farto da solidao; a dor aplacara; o espfrito ja se nao
contentava corn o uso da espingarda e dos livros, nem corn a vista
do arvoredo e do ceu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no
bau o problema da vida e da morte, os hipocondrfacos do poeta, as
camisas, as medita^oes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o moleque
MEM6RIAS P6STUMAS DE BRAS Cu
Prudencio me disse que uma pessoa do meU conhecimento se mudara
na vespera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.
- Quem?
- Nhonho talvez nao se lembre mais de Dona Eusebia...
- Lembra-me... E ela?
Ela e a filha. Vieram ontem de manha.
Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas ad-
verti que os acontecimentos tinham-me dado razao. Na verdade, fora
impossivel evitar as rela^oes fntimas do Vilaga corn a irma do sargento-
-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se boquejava misteriosamente
a no nascimento de uma menina. Meu tio Joao mandou-me dizer depots
que o Vilaga, ao morrer, debcara um born legado a Dona Eusebia, coisa
que deu muito que falar em todo o bairro. 0 proprio tio Joao, guloso
vs
•s: de escandalos, nao tratou de outro assunto na carta, alias de muitas
folhas. Tinham-me dado razao os acontecimentos. Ainda porem que
ma nao dessem, 1814 la ia longe, e, corn ele, a travessura, e o Vila^a, e o
:3!S
ai beijo da moita; finalmente, nenhumas rela^oes estireitas existiam entre
mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e acabei de fechar o bau.
•a
11
- Nhonho nao vai visitar sinha Dona Eusebia? - perguntou-me o
Prudendo. - Foi ela quem vesdu o corpo da minha defunta senhora.
Bm Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasiao da morte
e do enterro; ignorava porem que ela houvesse prestado a minha mae
esse derradeiro obsequio. A pondera^ao do moleque era razoavel; eu
devia-lhe uma visita; determinei faze-la imediatamente, e descer.
[ CAPITULO XXVI ] 0 AUTOR HESITA
Subito 01190 uma voz: - Ola, meu rapaz, isto nao e vida! - Era meu
? pal, que chegava corn duas propostas na algibeira. Sentei-me no bad e
recebi-o sem alvoro^o. Ele esteve alguns instantes de pe, a olhar para
mim; depots estendeu-me a mao corn um gesto comovido:
- Meu filho, conforma-te corn a vontade de Deus.
-Ja me conformei - foi a minha resposta, e beijei-Ihe a mao.
• Nao tinha almo^ado; almo^amos juntos. Nenhum de nos aludiu
Bl
vs^
ao triste motivo da minha reclusao. Uma so vez falamos nisso, de
^5
OS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS MEM6RIAS P6STUMAS DE BRAS CUB,

passagem, quando meu pal fez recair a conversa na Regencia11: foi en-
tao que aludiu a carta de pesames que um dos regentes Ihe mandara.
Trazia a carta consigo, ja bastante atnarrotada, talvez por have-la lido
a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos regentes.
Leu-ma duas vezes.
-Jalhefui agradecer este sioal de consideragao - concluiu meu pal -,
acho que deves ir tambem...
-Eu?
- Nao vou daqui sem uma resposta definitiva - disse meu pal. -
De-fi-ni-ti-va! - repetiu, batendo as sflabas corn o dedo.
Bebeu o ultimo gole de cafe; repoltreou-se, e entrou a falar de tudo,
do senado, da camara, da Regencia, da restaura^ao, do Evaristo, de
um cache que preteiidia comprar, da nossa casa de Mlatacavalos... Eu
deixava-me estar ao tanto da mesa, a escrever desvairadamente num
peda^O de papel, corn uma ponta de lapis; tra^ava uma palavra, uma
frase, um verso, um nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes,

- Tu; e um homem notavel, faz hoje as vezes de imperador. Demais sem ordem, ao acaso, assim:

trago comigo uma ideia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo: trago
12
dois projetos, um lugar de deputado e um casamento. arma virunque cano'

Meu pai disse isto corn pausa, e nao no mesmo torn, mas dando as A
palavras um jeito e disposi^ao, cujo fim era cava-las mais profunda- Arma virumque cano
mente no meu espirito. A proposta, porem, desdizia tanto das minhas arma vu-umque cano

sensagoes ultimas, que eu cheguei a nao entende-la bem. Meu pai nao arma virumque

fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva. arma virumque cano

-Aceitas? virumque
-Nao entendo de politica - disse eu depots de um instante -, quan-
to a noiva... debce-me viver como um urso, que sou. Maquinalmente tudo isto; e, nao obstante, havia certa logica, certa
- Mas os ursos casam-se - replicou ele. dedu^ao; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao name do
- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior... proprio poeta, por causa da primeira sflaba; ia a escrever virumque -
Riu-se meu pal, e, depois de rir, tornou a falar serio. Era-me neces- e sai-me Virgilio, entao continuei:
saria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razoes, que dedu-
ziu corn singular volubilidade, ilustrando-as coin exemplos de pessoas Vir Virgflio
do nosso conhecimento. Quanta a noiva, bastava que eu a visse; se a Virgilio Virgflio
visse, iria logo pedi-la ao pal, logo, sem demora de um dia. Experimen- VirgiliQ
tou assim a fascinagao, depois a persuasao, depois a intima^ao; eu nao Virgilio
dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de
pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde Meu pai, urn pouco despeitado corn aquela indiferenga, ergueu-se,
a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que veto a mim, lan^ou os olhos ao papel...
sim, que uma esposa formosa e uma posigao politica eram bens dignos - Virgilio! - exclamou. - Es (u, meu rapaz; a tua noiva chama-se

de aprego; outra dizia que nao; e a morte de minha iaae me aparecia justamente Virgilia.
como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeigoes, da famflia...

" Periodo da historia brasileira, de 7 de abril de 1831 a 23 de julho de 1840, em que o pais foi 12 Trad. do latim: "canto as armas e o varao". Citasao do primeiro versa da Eneida, de Virgflio
governado par regentes, tendo em vista a menoridade de Pedro II. (70 a.C-19 a.C), celebre poema epico latino.
C.S^
)S ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
[ CAPtTULO XXVU ] VIRGILIA?
Virgilia? Mas entao era a mesma senhora que alguns anos de-
pois?... A mesma; era justamente a senhora que em 1869 devia assistir
aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mats intimas sensa^oes. Naquele tempo contava apenas uns
quinze ou dezesseis anos; efa talvez a mais atrevida criatura da nossa
ra^a, e, corn certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja Ihe coubes-
se a primazia da beleza, entre as mocirlhas do tempo, porque isto nap
e romance, em que o autor sobredoura*a realidade e fecha os olhos as
sardas e espinhas; mas tambem nao digo que. Ihe maculasse o rosto
nenhuma sarda ou espinha, nao. Era bonita, fresca, saia das maos
da natureza, cheia daquele feitiqo, precario e eterno, que o indivfduo
passa a outro individuo, para os fins secretos da cria^ao. Era isto Vir-
gflia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns
fmpetos misteriosos; muita pregui^a e alguma devo^ao - devo^ao, ou
m
talvez medo; creio que medo.
At tem o leitor, em poucas linhas, o retrato ffsico e moral da pessoa
que devia influir mats tarde na minha vida; era aquilo corn dezesseis
anos. Tu que me les - se ainda fores viva, quando estas paginas vierem
a luz -, tu que me les, Virgflia amada, nao reparas na diferen^a entre a
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cre que
era tao sincere entao como agora; a morte nao me tornou rabugento,
nem mjusto.
- Mas - du-as tu -, como e que podes assim discernir a verdade da-
quele tempo, e exprimi-la depots de tantos anos?
Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas e isso mesmo que nos faz
senhores da Terra, e esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa la dizer Pascal que o homem e um cani^o pensante. Nao; e uma
errata pensante, isso sim. Cada esta^ao da vida e uma edi^ao, que cor-
rige a anterior, e que sera corrigida tambem, ate a edi^ao definitiva,
que o editor da de gra^a aos vermes.
MEM6KIAS P6STUMAS DE BRAS Q
[ CApmjLO xxvm ] CONTANTO QUE...
- Virgflia? - interrompi eu.
- Sim, senhor; e o name da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo
sem asas. Imagina uma mo^a assim, desta altura, viva como um azou-
gue, e uns olhos... filha do Dutra...
- Que Dutra?
- 0 conselheiro Dutra, nao conheces; uma influencia polftica. Va-
mos la, aceitas?
Nao respond! logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;
declare! depots que estava disposto a examinar as duas coisas, a can-
didatura e o casameiito, contanto que...
- Contanto que?
- Contanto que nao fique obrigado ^ aceitar as duas; creio que
posso ser separadamente homem casado Ou homem publico...
- Todo o homem publico deve ser casado - interrompeu sentencio-
samente meu pai. - Mas seja como queres; estou par tudo; fico certo
de que a vista fara f€l Demais, a noiva e o Parlamento sao a mesma
coisa... isto e, nao... saberas depots... Va; apeito a dila^ao, contanto
que...
Contanto que?... - interrompi eu, unitando-lhe a voz.
- Ah! Brejeiro! Contanto que nao te debces ficar ai inutil, obscu-
ro, e triste; nao gastei dinh^iro, cuidados, empenhos, para te nao ver
brilhar, como deves, e te convem, e a todos nos; e preciso continuar
o nosso nome, continua-lo e ilustri-lo ainda mats. Olha, estou corn
sessenta anos, mas se fosse necessario come^ar a vida nova, come^a-
va, sem hesitar um so minuto. Teme a obscuridade. Bras; foge do que
e mfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o
mais seguro de todos 6 valer pela opiniao dos outros homens. Nao
estragues as vantagens da tua posiqao, os teus meios...
E foi par diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho,
como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hi-
pocondria recolheu-se ao botao para deixar a outra flor menos ama-
rela, e nada morbida - o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.
^17
i ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
[ CAPtTULO XXK ] A visrrA
Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento,
Virgflia e a Camara dos Deputados. - As duas Virgilias - disse ele
num assomo de ternura politica. Aceitei-os; meu pa! deu-me dots for-
tes abragos. Era o seu proprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
- Desces comigo?
- Desgo amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eu-
sebia...
Meu pal torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu.
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusebia. Achei-a a re-
preender um preto jardineiro, mas debcou tudo para vir falar-me, corn
um alvorcXyO, um prazer tao sincero, que me desacanhou logo. Creio
que chegou a cingir-me corn o seu par de bra^os robustos. Fez-me sentar
ao pe de si, na varanda, entre muitas exclama<y6es de contentamento:
- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um homen-
zarrao! E bonito! Qual! Voce nao se lembra bem de mim...
Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer uma amiga tao
familiar de nossa casa. Dona Eusebia come<y0u a falar de minha mae,
corn muitas saudades, corn tantas saudades que me cativou logo, pos-
to me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a redea
a conversa^ao; pediu-me que Ihe contasse a viagem, os estudos, os
namoros... Sim, os namoros tambem; confessou-me que era uma ve-
Uia patusca. Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaga, a
moita, o beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ou^o um ranger
de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:
- Mamae... mamae...
[ CAPfTOLO XXX ] A FLOR DA MOFTA
A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve
a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silencio curto e cons-
trangido. Dona Eusebia quebrou-o, enfim, corn resolu^ao e franqueza:
- Vem ca, Eugenia - disse ela -, cumprimenta o Dr. Bras Cubas,
filho do Sr. Cubas; veto da Europa.
M.EM6MAS P6STUMAS DE BRAS CUB
E voltando-se para mim:
- Minha filha Eugenia.
Eugenia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que
Ihe fiz; olhou-me sdmirada e acanhada, e lentamente se aproximou
da cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma das traumas do cabelo,
cuja ponta se 4esmanchara. - Ah! Travessa! - dizia. - Nao imagina,
doutor, o que isto e... - E beijou-a corn tao expansiva ternura que me
a
comoveu um pouco; lembrou-me nunha mae, e - direi tudo - tive
umas cocegas de ser pai.
NN!
°^^ - Travessa? - disse eu. - Pois ja nao esta em idade propria, ao que
sil BK parece.
- Quantos Ihe da?
- Dezessete.
- Menos um.
- Dezesseis. Pols entao! E uma mOga.
Nao pode. Eugenia encobrir a satisfagao que sentia corn esta mi-
nha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria
e muda, Em verdade, parecia ainda mats mulher do que era; seria
crian^a nos seus folgares de mo^a; mas assim quieta, impassfvel, tinha
a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia Ihe dimi-
nma urn pouco da gra^a virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae
fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria,
corn os olhos fulgidos, como se la dentro do cerebro Ihe estivesse a
voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante.... Digo
la 4entro, porque ca fora o que esvoa^ou foi uma borboleta preta,
que subitamente penetrou na vdranda, e come^ou a bater as asas em
derredor de Dona Eusebia. Dona Eusebia deu um grito, levantou-se,
praguejou umas palavras soltas: -T'sconjuro!... Sai, diabo!...Virgem
Nossa Senhora!...
B
- Nao tenha medo - disse eu; e, tirando o len^o, expeli a borboleta.
Dona Eusebia sentou-se outra vez, ofegante, urn pouco envergonha-
E
Bf
da; a filha, pode ser que palida de medo, dissimulava a impressao
corn muita for^a de vontade. Apertei-lhes a mao e saf, a rir comigo
iK
da supersti^ao das dUas mulheres, um rir filosofico, desinteressado,
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusebia, segui-
4a de um pajem; fez-me um cumprimento corn a ponta do chicote.
i^l
3S ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
Confesso que me lisonjeei corn a ideia de que, alguns passes adiante,
ela voltaria a cabe^a para tras; mas nao voltou.
[ CAPETULO XXXI ] A BORBOLETA PRETA
No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, en-
trou no meu quarto uma borboleta, tao negra como a outra, e muito
maior do que ela. Lembrou-me o caso da yespera, e ri-me; entrei logo
a pensar na filha de Dona Eusebia, no susto que tivera, e na dignidade
que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoa^ar
muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar
na vidra^a; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em
dma de um velho rettato de meu pal. Era negra como a noite. 0 ges-
to brando corn que, uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha
um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Del de ombros, saf
do quarto; mas tornando la, minutos depois, e achando-a ainda no
mesmo lugar, senti um repelao dos nerves, lancei mao de uma toalha,
bati-lhe e ela caiu.
Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da
cabeqa.. Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depo-la no peito-
ril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos.
Fiquei um pouco aborrecido, incomodado,
"Tambem por que diabo nao era ela azul?", disse comigo.
E esta reflexao - uma das mais profundas que se tem feito, desde a
invengao das borboletas - me consolou do maleffcio, e me reconpiliou
comigo mesmo. Deixei-me estar a confemplar o cadaver, corn alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almogada e feliz.
A manha era linda. Veio par ali fora, modesta e negra, espairecendo
as suas borboletices, sob a vasta cupula de um ceu azul, que e sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da comigo.
Suponho que nunca teria visto um homem; nao sabia, portanto, o
que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo,
e viu que me movia, que tinha olhos, brakes, pernas, um ar divino,
uma estatura colossal. Entao disse consigo: "Este e provavelmente o
inventor das borboletas". A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo,
MEM6RIAS P6STUMAS DE BRAS GU:
que e tambem sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
ao seu criador era beija-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando en-
xotada par mim, foi pousar na vidra^a, viu dali o retrato de meu pai,
e nao e impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava
ali o pai do inventor das borbbletas, e voou a pedir-lhe misericordia.
Pols um golpe de toalha rematou a aventura. Nao Ihe valeu a imen-
sidside azul, nem a alegna das flares, nem a pompa das folhas verdes,
contra uma toalh^ de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como e
born ser superior as borboletas! Porque, e justo dize-lo, se ela fosse
azul, ou cor de laranja, nao teria mats segura a vida; nao era impossi-
vel que eu a atravessasse corn um alfinete, para recreio dos olhos. Nao
era. Esta ultima ideia resdtuiu-me a consola^ao; uni o dedo grande ao
polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo;
ai vinham ja as providas formigas... Nao, volto a primeira ideia; creio
que para ela era melhor ter nascido azul.
[ cApmjLO xxxa ] COXA DE NASCENCA
Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora nao me demo-
ro mais. Desgo imediatamente; des^o, ainda que algum leitor drcuns-
pecto me detenha para perguntar se o capftulo passado e apenas uma
sensaboria ou se chega a empulhaiyao... Ai, nao contava corn Dona
Eusebia. Estava pronto, quando me entrou par casa. Vinha convidar-
-me para transferir a descida, e ir la jantar nesse dia. Cheguei a recu-
sar; mas instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar;
demais, era-lhe devida aquela compensagao; fui.
Eugenia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi
por minha causa - se e que nao andava muita vez assim. Nem as bi-
chas de ouro, que trazia na vespera, Ihe pendiam agora das orelhas,
duas orelhas finamente recortadas numa cabe^a de ninfa. Um simples
vestido branco, de cassa, Sem enfeites, tendo ao colo, em vez de bro-
che, urn botao de madreperola," e outro botao nos punhos, fechando
as mangas, e nem sombra de pulseira.
Era isso no corpo; nao era outra coisa no espirito. Ideias claras,
maneiras chas, certa gra^a natural, um ar de senhora, e nao sei se
E^S/
OS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mae, a qual
me lembrava o episodio de 1814, e entao dava-me impetos de glosar
o mesmo mate a filha...
- Agora vou mostrar-lhe a chacara - disse a mae, logo que esgota-
mos o ultimo gole de cafe.
Safmos a varanda, dali a chacara, e foi entao que notei uma cir-
cunstancia. Eugenia coxeava um pouco, tao pouco, que eu cheguei a
perguntar-lhe se machucara o pe. A mae calou-se; a filha respondeu
sem titubear:
- Nao, senhor, sou coxa de nascen^a.
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirao.
Corn efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para Ihe
nao perguntar nada. Entao lembrou-me que da primeira vez que a
vi - na v^spera - a moga chegara-se lentamente a cadeira da mae, e
que naquele dia ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir
o defeito; mas por que razao o confessava agora? Olhei para ela e
reparei que la tnste.
Tratei de apagar os vestfgios de meu desazo -; nao me foi dificil,
porque a mac era, segundo confessara, uma velha patusca, e pron-
tamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chacara, arvores,
flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas,
que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio,
perscrutava os olhos de Eugenia...
Palavra que o olhar de Eugenia nao era coxo, mas direito, perfei-
tamente sao; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas
ou tres vezes baixaram estes, urn pouco turvados; mas duas ou tres
vezes somente; em geral, fitavam-me corn franqueza, sem temeridade
nem biocos.
[ CAPITULO XXXm ] BEM-AVENTURADOS OS QUE NAO DESCEM
0 pior e que era coxa. Uns olhos tao lucidos, uma boca tao fresca,
uma compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspei-
tar que a natureza e as vezes um imenso escarnio. For que bonita,
se coxa? For que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
MEM6RIAS P6STUMAS DE BRAS CUE
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar corn
a solu^ao do enigma. 0 melhor que ha, quando se nao resolve urn
Kl enigma, e sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mao de
uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
cerebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que e uma fresta
do espfrito, debcou novamente entrar o bichinho, e at fiquei eu a noite
toda a cavar o misterio, sem explica-lo.
Amanheceu chovendo, transfer! a descida; mas no outro dia, a ma-
nha era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, nao menos que
no terceiro dia, e no quarto, ate o fim da semana. Manhas bonitas,
frescas, convidativas; la embaixo a fauulia a chamar-me, e a noiva, e
o Parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pe da
minha Venus Manca. Enlevado e uma maneira de real^ar o estilo; nao
havia enlevo, mas gosto, Uma certa satisfa^ao fisica e moral. Queria-
-Ihe, e verdade; ao pe dessa criatura tao singela, filha espuria e coxa,
feita de amor e desprezo, ao pe dela sentia-me bem, e ela creio que
ainda se sentia melhor ao pe de mim. E isto na Tijuca. Uma simples
egloga. Dona Eusebia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessi-
dade corn a conveniencia. A filha, nessa primeira explosao da nature-
za, entregava-me a alma em flor.
- 0 senhor desce amanha? - disse-me ela no sabado.
- Pretendo.
- Nao desqa..
Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: "Bem-
-aventurados os que nao descem, porque deles e o primeiro beijo das
mogas". Corn efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eug£nia
- o primeiro que nenhum outro varao jamais Ihe tomara, e nao fyr-
tado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como urn devedor
honesto paga uma dfvida. Pobre Eugenia! Se tu soubesses que ideias
me vagavam pela mente fora naquela ocasiao! Tu, ttemula de como-
^ao, corn os brakes nos meus ombros, a contemplar em mim o teu
bem-vindo esposo, e eu corn os olhos em 1814, na moita, no Vila^a, e
a suspeitar que nao podias mentir ao teu sangue, a tua ongem...
Dona Eusebia entrou inesperadamente, mas nao tao subita, que
nos apanhasse ao pe um do outro. Eu fui ate a janela; Eugenia sentou-
-se a consertar uma das trangas. Que dissunulagao graciosa! Que arte
^s
 MEM6RIA.S P6STUMAS DE BRAS CUB
Z)S ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS

infinita e delicada! Que tartufice profunda! E tudo isso natural, vivo, viria para baixo. - Adeus - suspirou ela estendendo-me a mao corn

nao estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto simpficidade -, faz bem. - E, como eu nada dissesse, contmuou: - Faz

melhor! Dona Eusebia nao suspeitou nada. bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. - la dizer-lhe que nao;
ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos
passos, e jurei-lhe par todos os santos do ceu que eu era obrigado a

[ CAPITULO XXXIV ] A UMA ALMA SENSIVEL descer, mas que nao debcava de Ihe querer e muito; tudo hiperboles
frias, que ela escutou sem dizer nada.

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha af uma alma - Acredita-me? - perguntei eu no fun.

sensivel, que esta decerto ui^i tanto agastada corn o capitulo anterior, - Nao, e digo-lhe que faz bem.

comeca a tremer pela sorte de Eugenia, e talvez... Sim, talvez, la no Quis rete-la, mas o olhar que me lan^ou nao foi ja de suplica, se-

fundo de si me'sma, me chame cinico. Eu cfnico, alma sensfvel? Pela nao de imperio. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amar-

coxa de Diana! Esta injuria merecia spr lavada corn sangue, se o san- gurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era

gue lavasse alguma coisa neste mundo. Nao, alma sensivel, eu nao sou justo obedecer a meu pai, que era conveniente abra^ar a carreira poU-
tica... Que a constitmiao... Que a minha noiva... Que o meu cavalo...
cmico, eu fui homem; meu cerebro foi um tablado em que se deyam
pe^as de todo genera, o drama sacro, o austero, o piegas, a comedia
louga, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonio,
alma sensfvel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver
[ CAPITULO XXXVI ] A PROP6srTO DE BOTAS
tudo, desde a rosa de Esmirna ate a arruda do teu quintal, desde o
magnifico leito de Cleopatra ate o recanto da praia em que o mendigo Meu pal, que me nao esperava, abra^ou-me cheio de ternura e

tu-ita o seu sono. Cruzavam-s.e nele pensamentos de varia casta e fei- agradecimento. - Agora e deveras? - disse ele. - Posso enfim...?

gao. Nao havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia Deixei-o nessa reticencia, e fui descal^ar as botas, que estavam

tambem a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel, apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio compri-

castiga os nerves, limpa os oculos - que isso as vezes e dos oculos - e do, enquanto os pes, e todo eu atras deles, entravamos numa relativa

acabemos de uma vez corn esta flor da moita. bem-aventuran^a. Entao considerei qUe as betas apertadas sao uma
das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os pes, dao azo
ao prazet de as descal^ar. Mortifica os pes, desgra^ado, desmortifica-

[ CAPfa-ULO XXXV ] 0 CAMINHO DE DAMASCO -os'depois, e at tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e
de Epicuro. Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trap6zio,

Ora aconteceu. que, oito dias depots, como eu estivesse no caminho lan^ava eu os olhos para aTijuca, e via a aleijadinha perder-se noho-

de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras rizonte do preterito, e sentia que o meu cora^ao nao tardaria tambem

da Escritura (At., DC, 7): "Levantd-te, e entra na cidade". Essa voz a descal^aras suas botas. E descal^ou-as o lascivo. Quatto ou cmco

safa de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desar- dias depots, saboreava esse rapido, inrfavel e incoercivel momento

mava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e de go^o, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupa^ao,, a urn

desposa-la. Uma mulher coxa! Quanta a este motivo da minha des- inc6modo... Daqui inferi eu que a vida e o mais engenhoso dos fe-

cida, nao ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na nomenos, porque so agu?a a fome, corn o fim de deparar a ocasiao

tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha de corner, e nao inventou os calos, senao porque eles aperfei^oam^ a
)S ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria huma-
na nao vale um par de betas curtas.
Tu, minha Eugenia, e que nao as descalgaste nunca; foste af pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os en-
terras pobres, solitaria, calada, laboripsa, ate que vieste tambem para
esta outra margem... 0 que eu nao sei e se a tua existencia era muito
necessaria ao seculo. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fi-
zesse patear a tragedia humana.
[ CAPITULO XXXVII ] ENFIM!
En£m! Eis aqui Virgflia. Antes de ir a casa do conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste previo de casamento.
- Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando corn ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo fa-
let, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fara. Quanta a
noiva, e o name que dou a uma criaturinha, que e uma joia, uma flor,
uma estrela, uma coisa rara... e a filha dele; imaginei que, se casasses
corn ela, mais depressa serias deputado.
- So isto?
- So isto.
Fomos dali a casa do Dutra. Era uma perola esse homem, risonho,
jovial, patriota, urn pouco irritado corn os males publicos, mas nao
desesperando de os curar depressa. Achon que a minha candidatura
era legftima; convinha, porem, esperar alguns meses. E logo me apre-
sentou ^ mulher - uma estimavel senhora - e a filha, que nao desmen-
tiu em nada o panegmco de mpu pal. Juro-vos que em nada. Relede o
capitulo xxvn. Eu, que levava ideias a respeito da pequena, fitei-a de
certo modo; ela, que nao sei se as tinha, nao me fitou de modo dife-
rente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No
fim de um mes estavamos intimos.
^ •rf
M.EM6RIAS P6STUMAS DE BRAS GUI
[ CAPtTULO XXXVffl ] A QUARTA EDigAO
- Venha ca jantar amanha - disse-me o Dutra mna noite.
a Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse
no largo de Sao Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-
-vos ainda a minha teoria das edigoes humanas? Pols sabei que, na-
quele tempo, estava eu na quarta edi^ao, revista e emendada, mas
ainda in^ada de descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava
alguma compensa^ao no tipo, que era elegante, e na encaderna^ao,
que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives,
cohsulto o relogio e cai-me o vidro na cal^ada. Entro na primeira
loja que tinha a mao; era urn cubiculo - pouco mats - empoeirado e
escuro.
Ao fundo, por tras do balcao, estava sentada uma mulher, cujo
rosto amarelo e bexiguento nao se destacava logo, a primeira vista;
mas logo que se destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter
ai
sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e nao pouco bonita;
mas ^ doenga e uma velhice precoce destrufra-lhe a flor das gra^as.
As bexigas tinham sido ternveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliencias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensa^ao de Uxa
grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto,
e alias tinham uma expressao singular e repugnante, que mudou, en-
tretanto, logo que eu comecei a falar. Quanta ao cabelo, estava ru^o
MK yss!:'
e quase tao poento como os portals da loja. Num dos dedos da mao
IB^~
BN:
esquerda fulgia-lhe um diamante. Cre-lo-eis, posteros? Essa mulher
Kl era Marcela.
Nao a conheci logo; era dificil; ela porem conheceu-me apenas Ihe
dirigi a palavra. Os qlhos chisparam e trocaram a expressao usual
I
por outra, meio doce e meio triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; er^ o instinto da vaidade, que nao durou mais
B::
3iil ss;:- de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu,
- Quer comprar alguma coisa? - disse ela estendendo-me a mao. -
V3!S
®a
Nao respond! nada. Marcela compreendeu a causa do meu silencio
(nao era dificil), e so hesitou, creio eu, em decidir o que dominava
SSf
mats, se o assombro do presente, se a memoria do passado. Deu-me
•s
uma cadeira, e, corn o balcao permeio, falou-me longamente de si, da
<^
OS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
[ CAPITULO CLV ] REFLEXAO CORDIAL
'Se o alienista tem razao", disse eu comigo, "nao havera muito que
lastimar o Quincas Borba; e uma questao de mais ou de menos. Contu-
do e justo cuidar dele, e evitar que Ihe entrem no cerebro maniacos de
outras paragens."
[ CAprruLO CLVI ] ORGULHO DA SERVILBDADE
Quincas Borba divergiu do alienista em relagao ao meu criado.
- Pode-se, por imagem - disse ele -, atribuir ao teu criado a mania
do ateniense; mas imagens nao sao ideias nem observa<y0es tomadas
a natureza. 0 que o teu criado tem e um sentimento nobre e perfeita-
mente regido pelas leis do Humanidsmo: e o orgulho da servilidade.
A intengao dele e mostrar que nao e criado de "qualquer". - Depois
chamou a minha aten^ao para os cocheiros de casa grande, mats em-
pertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obe-
dece as variagoes socials da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a
expressao daquele sentimento delicado e nobre - prova cabal de que
muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, e sublime.
^)
[ cAprnjLo CLVD ] FASE BMLHANTE
- Sublime es tu - bradei eu, langando-lhe os bragos ao pescogo.
Corn efeito, era impossivel crer que um homem tao profundo che-
gasse a demencia; foi o que Ihe disse apos o meu abrago, denundando-
-Ihe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a impressao que Ihe
fez a denuncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.
Foi par esse tempo que eu me reconciliei outra vez corn o Cotrim,
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconcilia^ao opor-
tuna, porque a solidao pesava-me, e a vida era para mim a pior das
fadigas, que e a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por
ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu nao fiz sem consultar
o Quincas Borba:
MEM6RIAS P6STUMAS DE BRAS C
;•
IBI
IB?
-Vai, se queres - disse-me este -, mas temporariamente. Eu trato de
anexar a minha fllosofia uma parte dogmatica e liturgica. 0 Humani-
tismo ha de ser tambem uma religiao, a do futuro, a unica verdadeira.
0 crisdanismo e born para as mulheres e os mendigos, e as outras reli-
gioes nao valem mais do que essa: orgam todas pela mesma vulgaridade
ou fraqueza. 0 parafso cristao p nm digno emulo do parafso mugul-
mano; e quanta ao nirvana de Buda nao passa de uma concep^ao de
paraliticos. Veras o que e a religiao humamstica. A absor^ao final, a fase
contr-ativa, e a reconstitui^ao da substancia, nao o seu aniquilamento,
etc. Vai aonde te chamam; nao esque^as, porem, que es o meu califa;
E vede agora a minha modestia; filiei-me na Ordem Terceira de * * *,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
Nao obstante, calo-me, nao digo uada, nao conto os meus servigos,
o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi,
nada, nao digo absolutamente nada.
ISSk
Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mos-
trasse como todo e qualquer premio estranho vale pouco ao lado do
BE.
premio subjetivo e imediato; mas seria romper o silencio que jurei
guardar neste ponto. Demais, os fenomenos da consciencia sao de
diffcil analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos
os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psico-
logia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida.
Os quadras eram tristes; tinham a monotonia da desgra^a, que e tao
aborredda como a do gozo, e talvez pior. Mlas a alegria que se da a
alma dos doentes e dos pobres e recompensa de algum valor; e nao
me digam que e negativa, por so recebe-la o obsequiado. Nao; eu a
recebia de um modo reflexo, e ainda assim grande, tao grande que me
dava excelente ideia de mim mesmo.
I•
K
I
[ CAPITULO CLVm ] DOIS ENCONTROS
No fim de sdguns anos, tres ou quatro, estava enfarado do oficio,
e deixei-o, nao sem um donativo unportante, que me deu direito ao
a
•
retrato na sacristia. Nao acabarei, porem, o capftulo sem dizer que vi
morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... A linda Marcela;
Os ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
e vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortigo, para dis-
"sa
tribuir esmolas, achei... Agora e que nao sao capazes de adivinhar...
achei a flor da moita, Eugenia, a filha de Dona Eusebia e do Vilaga,
tao coxa como a debcara, e ainda mais triste.
Esta, ao reconhecer-me, ficou palid^i, e baixou os olhos; mas foi
obra de um instante. Ergueu logo y. cabe^a, e fitou-me corn muita dig-
nidade. Compreendi que nao receberia esmolas da mmha algibeira, e
estendi-lhe a mao, como faria a esposa de um capitalista. Cortejou-
-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mats a vi; nao spube nada da vida
dela, nem se a mae era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha
miseria. Sei que continuava coxa e triste. Foi corn esta impressao pro-
funda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na vespera, e
onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrepita..-
[ CAPfTULO CUX ] A SEMTOEMENCIA
Compreeudi que estava velho, e predsava de uma for^a; mas o
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou
II
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-
-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira no Pas-
seio Publico. A diferen^a e que o olhar era outro. Vinha demente.
Contou-me que, para o fim de aperfeigoar o Humanitismo, queimara
o manuscrito todo e ia recomega-lo. A parte dogmatica ficava com-
pleta, embora nao escrita; era a verdadeira religiao do future.
-Juras por Humanitas? - perguntou-me.
- Sabes que sim.
A voz mal podia sair-me do peito; e alias nao tinha descoberto
toda a cruel verdade. Quincas Borba nao so estava louco, mas sabia
que estava louco, e esse resto de consdencia, como uma frouxa lam-
parina no meio das trevas, complicava muito o horror da situagao.
Sabia-o, e nao se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era
ainda uma pro va de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo.
Recitava-me longos capitulos do livro, e antffonas, e litanias espiri-
tuais; chegou ate a reproduzir uma dan^a sacra que inventara para as
cerimonias do Humanitismo. A graga lugubre corn que ele levantava e
MEM6RIAS P6STOMAS DE BRAS Cl
sacudia as pernas era smgularmente fantastica. Outras vezes amuava-
-se a um canto, corn os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe
em longe, ftdgurava um raio persistente da razao, triste como uma
lagrima...
Morreu pouco tempo depojis^ em minha casa, jurando e repetindo
sempr^ que a dor era uma ilusao, e que Pangloss, o caluniado Pan-
gloss, nao era tao tolo como o supos Voltaire.
[ CAPfTULO CLX ] DAS NEGATTVAS
Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. 0 principal deles foi a invengao
do "Emplasto Bras Cubas", que morreu comigo, por causa da moles-
tia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre
os homens, acima da ciencia e da riqueza, porque eras a genuina e di-
reta inspiragao do Ceu. 0 caso determinou o contrario; e ai vos £cais
eternameate hipocondrfacos.
Este ultuno capftulo e todo de negadvas. Nao alcancei a celebrida-
de do emplasto. Nao fui ministro, nao fui califa, nao conheci o casa-
mento. Verdade e que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna
de nao comprar o pao corn o suor do meu rosto. Mais; nao padeci
a motte de Dona Placida, nem a seimidemencia do Qumcas Borba.
Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que nao
hoyve mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite corn a
vida. E imaginara mal; porque, ao chegar a este outro lado do miste-
rio, achei-me conl um pequeno saldo, que e a derradeira aegativa des-
te capftulo de negativas: - Nao tive filhos, naio transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miseria.
FlM
)S ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
[ CAprruLO vu ] DONA GL6RIA
Minha mae era boa criatura. Quando Ihe mori-eu o marido, Pe-
dro de Albuquerque Saiitiago, contava trinta e um anos de idade,
e podia voltar para Itaguaf. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja
em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazeiidola e os escravos,
comprou alguns que pcs ao ganho ou alugou, uma duzia de pre4ios,
certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos,
onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora
mineira, descendente de outra paulista, a famflia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da gra^a de 1 §57, Dona Maria da Gloria
Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda
bonita e moqa., mas teimava em esconder os saldos da juventude, por
mais que a natureza quisesse preserva-la da a^ao do tempo. Vivia med-
da em urn eterno vesddo escuro, sem adornos, corn um xale preto, do-
brado em triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos,
em bandos, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tar-
taruga; alguma vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, corn
os seus sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo
e guiando os servigos todos da casa inteira, desde a manha ate a noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos.
Nao me lembra nada dele, a nao ser vagamente que era alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acom-
panham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em
pequeno. 0 pescogo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara
e toda'rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. 0 de minha
mae mostra que era linda. Contava entao vinte a.nos, e tinha nma flor
eiitre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. 0 que se Ie
na cara de ambos e que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a
sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado
as acusou ainda de imorais, como ninguem tachou de ma a boceta de
Pandora, por Ihe ter ficado a esperanga no fundo; em alguma parte ha
de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem-casados de outrora, os bem-
-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
DOM CASMURB
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esquego os bilhetes brancos e
a boceta fatidica. Sao retratos que valem por originais. 0 de minha
mae, estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu
guapo pavalheiro!" 0 de meu pai, olhan^o para a gente, faz este co-
mentario: "Vejam como esta moga me quer..." Se padeceram moles-
tias, nao sei, como nao sei se tiveram desgostbs: era crian^a e comecei
par nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
rnmto; mas aqui estao os retratos de ambos, sem que o encardido do.
tempo Uies tirasse a primeira expressao. Sao como fotografias instan-
taneas da felicidade.
[ CAPITULO Vm ] E TEAIpO
Mas e tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde cla-
ra e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
mor^vamos. Verdadeiramente foi o prindpio da minha vida; tudo o
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham
de entrar em cena, o acender das luzes, o prepare das rabecas, a
sinfonia... Agora e que eu ia comegar a minha opera. "A vida e uma
opera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu...
E explicou-me um dia a defini^ao, em tal maneira que me fez crer
nela. Talvez valha a pena da-la; e so um capftulo.
K\-. 5 [ CAPITOLO K ] A 6PERA
Ja. nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "0 desuso
e qye me faz mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova
chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injus-
tigas da terra e do ceu; o empresario cometia mais uma, e ele saia
a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus pa-
peis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa
de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho
ain4a mais id&so que ele ou tanto; vozes assim abafadas sao sempre
iCCtJ-
OS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois
de muito Chianti, repetiu-me a definieao do costume, e, como eu Ihe
dissesse que a vida taato podia Ser uma opera como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabega e replicou:
-A vida e uma opera e uma grande opera. 0 tenor e o banton.o lu-
tam pelo soprano, em presenga do babco e dos comprimarios, quando
nao sao o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenga
do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios. Ha coros numerosos,
muitos bailados, e a orquestragao e excelente...
- Mas, meu caro Marcolini.
- Que...
E, depois de beber um gole de licor, pousou o calice, e expos-me a
historia da criagao, corn palavras que you resumir.
Deus e o poeta. A musica e de Satanas, jovem maestro de muito
future, que aprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel, Rafael
e Gabriel, nao tolerava a precedenda que eles tinham na distribui^ao
dos premios. Pode ser tambem que a musica em demasia doce e mfsti-
ca daqueles outros condisdpulos fosse aborredvel ao seu genio essen-
cialmente tragico. Tramou uma rebeliao que foi descoberta a tempo, e
ele expulso do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais nada, se
Deus nao houvesse escrito um libreto de opera, do qual abrira mao, por
entender que tal genera de recreio era improprio da sua eternidade. Sa-
tanas levou o manuscrito consigo para o inferno. Corn o fim de mostrar
que valia mais que os outros - e acaso para reconciliar-se corn o cieu -,
compos a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.
- Senhor, nao desaprendi as ligoes recebidas - disse-lhe. - Aqui ten-
des a pardtura, escutai-a, emeadai-a, fazei-a executar, e, se a achardes
digna das alturas, admiti-me corn ela a vossos pes...
Nao - retorquiu o Senhor -, nao quero ouvir nada.
-Mas,Senhor...
- Nada! Nada!
Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, ate que Deus, cansa-
do e cheio de misericordia, consentm em que a opera fosse executada,
mas fora do ceu. Criou um teatro especial, este planets;., e inventou
uma companhia inteira, corn todas as partes, primarias e compnma-
rias, coros e bailarmos.
DOM CASMUB
- Ouvi agora alguns ensaios!
- Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o
Ubreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos
que a audiencia previa e a colabora^ao amiga teriam evitado. Corn
efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a musica para a
esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo esta a beleza da com-
posi^ao, fugmdo a monotoma, e assim explicam o terceto do Eden,a
aria de Abel, os coros da guilhotina e da escravidao. Nao e raro que
os mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos moti-
vos cansam a forga de repetigao. Tambem ha obscuridades; o maestro
abusa das massas corais, encobrindo muitas vezes o sentido par um
modo confuse. As partes orquestrais sao alias tratadas corn grande
pencia. Tal e a opiniao dos impardais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar
obra tao bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou
quais lacunas, mas corn o andar da opera e provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparegam inteiramente, nao
se negando o maestro a emendar a obra onde achar que nao respon-
de de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja nao dizem o mesmo
•^ os amigos deste. Juram que o libreto foi sacri£cado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares e
trabalhada corn arte em outros, e absolutamente diversa e ate contra-
ria ao drama. 0 grotpsco, par exemplo, nao esta no texto do poeta; e
uma excrescencia para imitar as M.ulheres patuscas de Windsor2-. Este
s&
ponto e contestado pelos satanistas corn alguma aparenda de razao.
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanas compos a grande
opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afir-
mar que o poeta ingles nao teve outro genio senao transcrever a letra
da opera, corn tal arte e fidelidade que parece ele proprio o autor da
composigao; mas, evidentemente, e um plagiario.
Esta pega - concluiu o velho - tenor durara enquanto durar o
teatro, n3o se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por
utilidade astronomlca. 0 exito e crescente. Poeta e musico recebem
2 Pe^a de William Shakespeare (1564-1616), traduzida atualmente por As alegres coptadres de. Windsor.
iCCCi

OS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
pontualmente os seus direitos autorais, que nao sao os mesmos, por-
que a regra da divisao e aquilo da Escritura: "Muitos sao os chama-
dos, poucos os escolhidos". Deus recebe em ouro, Satanas em papel.
-Temgraga...
- Graga? - bradou ele corn furia; mas aquietou-se logo, e repli-
cou: - Caro Santiago, eu nao tenho graga, eu tenho horror a graga.
Isto que digo e a verdade pUra e ultima. Um dia, quando todos os li-
vros forem queimados par inuteis, ha de haver alguem, pode ser que
tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo
e miisica, meu amigo. No principio era o do, e do do fez-se re, etc.
Este calice (e enchia-o novamente), este calice e um breve estribilho.
Nao se ouve? Tambem nao se ouve o pau nem a pedra, mas tudo
cabe na mesma opera...
[ CAPfTULO X ] ACEFTO A TEORIA
Que e demasiada metafisica para um so tenor nao ha duvida; mas
a perda da voz explica tudo, e ha filosofos que sao, em resumo, teno-
res desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolmi, nao s6
pela verossimilhan^a, que e muitas vezes toda a verdade, mas porque
a minha vida se casa bem a defini^ao. Cantei um duo termssimo, de-
pois um trio, depots um quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a pri-
meka parte, em que eu vim a ^aber que jd cantava, porque a denuncia
de Jose Dias, meu caro leitor, foi dada principahnente a mim. A mim
e que ele me denundou. ^y^
[ CAPiTULO XI ] A PROMESSA
Tao depressa vi desaparecer o agregado no cbrredor, deixei o es-
conderijo e corn a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem
da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmen-
te os seus projetos eclesiasticos, e a ocasiao destes e a que vou dizer,
par ser ja entao historia velha; datava de dezesseis anos.
DOM CA;
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lh
nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se corn Deus par
que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, mete-lo na Igrejs
Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pal, nem antes
iiem depois de me dar a luz; contava faze-lo quando eu entrasse par:
a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o terror de separai
-se de mim; mas era tao devota, tao temente a Deus, que buscou teste
munhas da obrigagao, confiando a promessa a parentes e familiares
Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possfvel, fez-mi
apreiider em casa as primeiras letras, latim e doutrina, por aqueli
padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia la jogar as noites.
Prazos largos sao facets de subscrever; a imagmagao os faz infi
nitos. Minha mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto
ia-me afei^oando a ideia da Igreja; brincos de crian^a, livros devotos
imagens de santos, conversa^oes de casa, tudo convergia para o altai
Quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a sei
padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do padre. Erc
casa, brincava de missa - um tanto as escondidas, porque minha mat
dizia que missa nao era coisa de brincadeira. Ai-ranjavamos um altar
Capita e eu. Ela servia de sacristao, e alteravamos o ritual, no sentidc
de dividirmos a hostia entre nos; a hosda era sempre um doce. Nc
tempo em que brincavamos assim, era muito comum ouvir a minha
vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto queria dizer, respon-
dia afirmativafliente e ia pedir hostia por outro nome. Voltava corn
ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e predpitavamos as
cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer tores
vezes, penso que so dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sa-
cristao. Nao bebfamos vinho nem agua; nao tfnhamos o primeiro, e a
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.
Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que
eu supunha ser negocio findo. Quinze anos, nao havendo vocagao,
pediam antes o seminario do mundo que o de Sao Jose. Minha mae
ficava muitas vezes a olhar para muti, como alma perdida, ou pegava-
-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

Os ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
so ponho, e no menor numero de palavras, ou antes porem dois, por-
que um nasceu de outro, a nao ser que ambos formem duas metades
de um so. Tudo isto e obscuro, dond leitora, mas a culpa e do vosso
sexo, que perturbava assim a adolesc.encia de um pobre seminarista.
Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial,
se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma endclica, se
papa, como recomendara tio Cosme: "Anda la, meu rapaz, volta-me
papa!" Ah! Par que nao cumpri este desejo? Depois de Napoleao,
tenente e imperador, todos os destinos estao neste seculo.
Quanta ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanga, vi um destes que conversava corn a minha amiga ao pe da
janela. Corn ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava
so, tinha o pai ao pe de si, enxugando os olhos e miraado um triste
bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explica^ao,
quando ele de si mesmo a deu; o peralta for^ levar-lhe a lista dos pre-
mios da loteria, e o bilhete saira branco. Tixiha o numero 4004. Disse-
-me que esta simetria de algarismo era misteriosa e bela, e provavel-
mente a roda andara mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte
grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me corn os olhos todas as
sortes grandes e pequenas. A maior dessas devia ser dada corn a boca.
E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as
suas esperangas do bilhete, Capitu mclinou-se para fora, eu relanceei
os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei
nao sei que palavras, e acordei sozinho no dormitorio.
0 mteresse do que dcabas de ler nao esta na materia do sonho,
mas nos esfor^os que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele
outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstina^ao
que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo
para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o
sono ate a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas
entao nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou
pequenas - nada dos nadas veio ter comigo. Nao sonhei mais aquela
noite, e del mal as li^oes daquele dia.
po^\ c^^i/^-^"
DOM CASH'
^u
e
[ CAPfTULO LXTV ] UMA IDEIA E UM ESCRfJPULO
Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um escrupulo.
0 escrupulo e justamente de escrever a ideia, nao a havendo mais
banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito e
olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas di-
mensoes, disposigoes e pinturas, e reprodugao da minha antiga casa
de Matacavalos. Outrossim, CQIUO te disse no capitulo 11, o meu fim
em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias nao
alcancei. Pois o mesmo sucedeu aquele sonho do seminarib, por mais
que tentasse 4ormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do
homem e fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moga. Tal e a ideia banal e nova que
eu nao qmsera por aqm, e so provisonamente a escrevo.
Antes de concluir este capitulo, fui a janela mdagar da noite par que
razao os sonhos hao de ser assim tao tenues que se esgargam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e nao continuam mais. A noite nao
me respoadeu logo. Estava deliciosamente bela, Os morros pelejavam de
luar e o espa^o morria de silencio. Como eu insisdsse, declarou-me que
os sonhos ja nao pertencem a sua jurisdi^ao. Quando eles moravam na
ilha que Luciano Ihes deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair corn as suas caras de varias fei^oes, dar-me-ia explicagoes possfveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos andgos foram aposentados,
e os modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que quises-
sem imitar os outros, nao poderiam faze-lo; a ilha dos sonhos, como a
dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sao agora objeto da
ambigao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma alusao as Filipinas. Pois que nao amo a polftica, e ain-
da menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este
capitulo para ir dormir. Nao peqo agora os sonhos de Luciano, nem
outros, Elhos da memoria ou da digestao; basta-me um sono qmeto
e apagado. De manha, corn a fresca, irei dizendo o mais da minha
historia e suas pessoas.
/D<§?
azul como urn crepe funereo, tudo isso e a dor crua e ma que Ihe roi
a natureza as mats intimas entranhas; tudo isso e um sublime louvor
ao nosso ilustre finado".
Born e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte apolices que
Ihe debcei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country1 de Hamlet, sem
as ansias nem as duvidas do moqo pnncipe, mas pausado e tropego
como quem se i-etira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-
-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas tres senhoras, minha irma
Sabina, casada corn o Cotrim, a filha... - um lirio do vale -, e... Te-
riham padenda! Daqui a pouco Ihes direi quem era a terceira senho-
ra. Contentem-se em saber que essa anonima, ainda que nao parenta,
padeceu mats do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nao digo
que se carpisse, nao digo que se deixasse rolar pelo chao, convulsa.
Nem o meu obito era coisa altamente dramatica... Um solteirao que
expira aos sessenta e quatro anos nao parece que reuna em si todos
os elementos de uma tragedia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa anonima era aparenta-lo. De pe, a cabeceira da cama, corn os
olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer
na minha extingao.
"Morto! Morto!", dizia consigo.
E a imagina^ao dela, como as cegonhas que urn ilustre viajante
viu desferirem o voo desde o flisso2 as ribas africanas, sem embargo
das ruinas e dos tempos - a imagina^ao dessa senhora tambem voou
por sobre os destro^os presentes ate as ribas de uma Africa juvenil...
Debca-la ir; la iremos mats tarde; la iremos quando eu me restituir
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodica-
mente, ouvindo os solu^os das damas, as falas baixas dos homens, a
' Trad. do ingles: "terra desconhedda'', "reino ignoto". Refere-se ao somoquio da Cena I, Ato UI,
da tragedia Hamlet, de WUUam Shakespeare (1564-1616), em que o priricipe Hamlet reflete sobre deci-
soes, vida e morte. Machado de Assis traduziu a referida passagem em seu Uvro de poesias Ocidentais
(1880): "Quem, se na ponta da despida lamina /Lhe acenara o descanso? Quem ao peso /De uma vida
de enfados e miserias / Quereria gemei; se nao se&tira /Terror de alguma nao sabida cousa / Que aguar-
da o homem para la da morte, / Esse eterno pai's misterioso / Donde urn viajor sequer hi regressado?'
2 Referenda as descri(5es de emigra^ao das cegonhas da Grecia, a parrir da regiao de Ilisso,
para a Africa feitas em Itineraire de f arts a Jerusalem (1811) par Fransois-Rene de Chateaubriand
(1768-1848).
chuva que tamborila nas folhas de tinhorao da chacara, e o som es-
trfdulo de uma navalha que urn amolador esta afiando la fora, a por-
; ta de urn correeiro. Juro-lhe que essa orquestra da morte foi'muito
menos^tnste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou
a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, corn uns impetos
de vaga marinha, esvaia-se-me a consciencia, eu descia a imobilidade
ffsica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa
nenhuma.
Morri de uma pneumonia; rnas se Ihe disser que foi menos a pneu-
mania do que urna ideia grandiosa e util, a causa da minha morte, e
possivel que o leitor me nao creia, e todavia e verdade. Vou expor-lhe
sumanamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
[ CAPITULO Q ] 0 EMPLASTO
..Corn efeito, urn dia de manha, estando a passear na chacara,
pendurou-se-me uma ideia no trapezio que eu tinha no cerebro. Uma
vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arro-
jadas cabriolas de volatim que e possfvel crer. Eu deixei-me estar a
contempla-la. Subito, deu urn grande salto, estendeu os bra^os e as
pernas, ate tomar a forma de urn X: decifra-me ou devoro-te.
Essa ideia era nada menos que a invengao de urn medicamento
sublime, urn emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa
melancolica humanidade. Na peti^ao de privilegio3 que entao redigi,
chamei a aten^ao do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristao. Todavia, nao neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que
deviam resultar da distribuicao de urn produto de tamanhos e tao
proftmdosefeitos. Agora, porem, que estou ca do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu prindpalmente foi o gosto de
ver impressa nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remedio, estas tres palavras: "Emplasto Bras Cubas".
Para que nega-lo? Eu tmha a pabcao do arrufdo, dp cartaz, do foguete
Documento em que o autor de uma invensao informava sua criafao corn 6 intuito de formalizar
seu uso exdusivo. Corresponde a atual soUdta^ao de pedido de patente.
579
 DOM CASMUI
Os ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS

\'
.\ ;^r' :sr
- Entao, fale.
.1
[ CAPITULO CXXffl ] OLHOS DE RESSACA
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anun-
ciado. Maquinalmente, med a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos
Enfim, chegou a hora da encomendagao e da partida. Sancha quis
trambolhoes, nao todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a to-
entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era so a emogao nova
dos. Muitos homens choravam tambem, as mulheres todas. So Ca-
que me fazia assim, era o proprio texto, as memorias do amigo, as
pitu, amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava
a outra, queria arranca-la dali. A confusao era geral. No meio dela,
saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus meritos; tudo
isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temen-
Capita olhou alguns instantes para o cadaver, tao fixa, tao apabcona-
do que me adivinhassem a verdade, forcejava par esconde-la bem.
damente fixa, que nao admira Ihe saltassem algumas lagrimas poucas
Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensao
e caladas...
e de aprovagao. As.maos que me deram a apertar eram de sotidarieda-
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
de; alguns diziam: "Muito bonitp! M.uito bem! Magmfv:o!"Jose Dias
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou
de cancias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a
achou que a eloquencia estiver^ na altura da piedade. Um homem,
que me pareceu jornalista, pediu-me licenga para levar o manuscrito
retinha tambem. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram
o defimto, quais os da viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas
e itnprimi-lo. So a minha grande turva^ao recusaria nm obsequio tao
simples.
grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se quisesse tora-
gar tambem o nadador da manha.

[ CAPITULO CXXV ] UMA COMPARACAO

[ CAPfTULO CXXIV ] 0 DISCURSO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, par beijar a mao da-

- Vamos, sao -horas...

Era Jose Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo,
e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que,
quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabegas
descobertas, tive um daqueks meus impulsos que nunca chegavam
a execu^ao: foi atirar a rua cabcao, defunto e tudo. No carro disse a
quele que Ihe matou o filho. Homero e que relata isto, e e um born
autor, nao obstante conta-lo em versa, mas ha narragoes exatas em
versa, e ate mau versa. Compara tu a situagao de Pnamo corn a mi-
nha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, de-
funto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nao tirasse da
minha situagao muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem

Jose Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a cerimonia da digas que nos falfcyn Homeros, pela causa apontada em Camoes;
aao, senhor, faltam-nos, e certo, mas e porque os Pnamos procuram
casa, desatar as correias e ajudar a levar o feretro a cova. 0 que isto
a sombra e o silencio. As lagrimas, se as tem, sao enxugadas atras da
me custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a
porta, para que as caras apare^am limpas e serenas, os discursos sao
pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles nao
matasse Heitor. •^'JT, f
estranho, e a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim,
os pes quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de
total silendo, urn sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais,
e alguem, Jose Dias, que me dizia ao ouvi4o: u