Você está na página 1de 127

JEAN-PAUL SARTRE

Os Caminhos da Liberdade
COM A MORTE NA ALMA
TRADUO DE ISABEL BRITO
3 .' edio
LIVRARIA BERTRAND
Ttulo da edio original: LA MORT DANS L'AW
Capa de jos Cndido
ditions Galffinard, 1949 Difel, 1968
Livraria Bertrand, S. A. R. L., 1975
Todos os direitos reservados para a publicao desta obra em lingua portuguesa
pela LIVRARIA BERTRAND, S. A. R. L. (Lisboa)
Acabou de imprimir-se em Agosto de 1983
PRIMEIRA PARTE
Nova Iorque, nove horas da manh, sbado, 15 de Junho de 1940. Um polvo? Pegou
na faca, abriu os olhos, era um sonho. No. Opolvo estava l, sugava-o com as
ventosas: o calor. Suava. Tinha adormecido cerca da -uma hora; s duas, o
calor havia-o acordado, mergulhara num banho frio e tornara-se a deitar sem se
limpar; logo em -seguida a forja volt-ara -a ressoar-lhe sob a pele, recomeara
a transpirar. De madrugada tinha adormecido, sonhou com incndios; agora o Sol
j ia -alto, e Gomez suava ainda: suava sem interrupo h quarenta e oito
horas. "Meu Deus!", suspirava ao passar a mo pelo peito molhado. Isto no
era do calor, era uma doena da atmosfera: o ar tinha febre, o ar -suava,
desfaza-se em suor. Levantar-se. Comear a suar dentro de uma camisa.
Erguer-se: "Hombre! J no tenho maiscamisas." Encharcara a ltima, a azul,
porque era obrigado a mudar-se duas vezes por dia. Agora era o fim: usaria este
trapo hmido e mal cheiroso at que a roupa viesse da lavandaria. Levantou-se
cautelosamente, mas sem poder evitar a inundao, as gotas corriam-lhe pelo
corpo como piolhos e faziam-lhe ccegas. A camisa amarrotada, cheia de pregas,
estava no espaldar da cadeira. Apalpou-a: nada seca neste pas de merda. O
corao batia-lhe, sentia um travo na boca, como se se tivesse embriagado na
vspera. Vestiu as calas, aproximou-se da janela e correu as cortinas: na rua,
a luminosidade era branca como uma catstrofe; mais treze horas de luz. Olhou
para a rua com angstia e raiva. A mesma
10
catstrofe: l longe, na frtil terra negra, debaixo de fumo, sangue e gritos;
aqui, entre as casinhas de tijolo vermelho, luz, apenas luz, apenas luz e
transpirao. Mas era a mesma catstrofe. Dois negros passaram e riram, uma
mulher entrou no drugstore. "Meu Deus!" Via as cores tornarem-se berrantes:
mesmo tendo tempo, mesmo tendo cabea para isso, como poderia pintar com esta
luminosidade! ",Meu Deus!", disse, "meu Deus!" Bateram porta. Gomez foi abrir.
Era Rtchie. - um crime-disse Ritchie ao entrar. Gomez estremeceu: -o qu? -
Este calor: um crime. O qu - acrescentou com um ar de censura -, no ests
vestido? Ramon espera-nos s dez horas. Gomez encolheu os ombros: - Adormeci
tarde. Ritchie offiou-o a sorrir, e Gomez apressou-se a acrescentar: - Est
muito calor. No consigo dormir. - Acontece, nos primeiros tempos - disse
Ritchie complacentemente. - Depois habituas-te - Tomas pastilhas de sal? -
Olhou para ele atentamente. - Sim, claro, mas no fazem efeito. Ritchie abanou
a cabea e a sua benevolncia matizou-se de severidade: -as pastilhas de sal
deviam impedir a transprao. Se no produziam efeito em Gomez, ento ele no
era como as outras pessoas. - Mas ento! disse subitamente Ritchie, franzindo o
so- brolho -, tu devias estar treinado: em Espanha tambm h muito calor.
Gomez pensou nas manhs secas e trgicas de Madrid, nessa bela luminosidade
sobre Alcal, que era ainda a esperana; abanou a cabea: - No era o mesmo
calor. - Menos hmido, no? - disse Ritchie, com uma espcie de orgulho. - Sim.
E mais humano, ~ 11 Ritchie tinha um jornal na mo; Gomez estendeu o brao
para lhe pegar, mas no ousou. A mo pendeu-lhe. -' um grande dia - dis~e
Ritchie alegremente-: a festa de Delaware. Sou de l, sabes? Abriu o jornal na
dcima terceira pgina; Gomez viu uma fotografia. L Guardia cumprimentava um
homem forte e ambos sorriam com naturalidade. - Este tipo esquerda - continuou
Ritchie - o governador de DIaare. L Guardiarecebeu-o ontem no World Hall.
Foi formidvel. Gomez tinha vontade de lhearrancar o jornal e de ver a pri meira
pgina. Maspensou: "Estou-me nas tntas", efoi para a casa de banho. Encheu a
banheira de gua fria e barbeou-se rapidamente. Quando se ia a meter nobanho,
Ritchie gritou-lhe: -Como vais de massas? -Muito mal. j no tenho nenhuma
camisa e restam-me dezoito dlares. Alm disso, Manuel chega na segunda-feira,
tenho de lhe devolver o apartamento. Mas estava a pensar no jornal: Ritchie lia
enquanto esperava; Gomez ouva-o voltar as pginas. Limpou-se cuidadosamente; em
vo: e gua emergia da toalha. Enfiou a camisa hmida, esfregando-a nas costas,
e entrou no quarto. -Desafio dos Gigantes. Gomez olhou Ritchie sem compreender.
- O basebol, ontem. Ganharam os Gigantes. -Ah!, sim, o basebol..,. Baixou-se
para apertar os sapatos. Procurava ler, espreitando, os ttulos da primeira
pgina. Acabou por perguntar: -E Paris? -No ouviste a rdio? - No tenho rdio.
-Acabado, liquidado - disse Rtche tranquilamente. ---Entraram esta noite.
Gomez dirigiu-se para a janela, colou a testa ao caixilho escal- 12 dante,
olhou para a rua. Este sol intil, este dia intil. De futuro, apenas dias
inteis. Voltou-se e deixou-se cair na cama. -Despacha-te-- disse Ritchie.
-Ramon, no gosta de esperar. Gomez levantou-se. A camisa j estava encharcada.
Foi pr a gravata em frente do espelho: -Ele est de acordo? -Em princpio, sim.
Sessenta dlares por semana e fars a crnica das exposies. Mas ele quer ver-
te. - Ver-me- - disse Gomez. - Ver-me-. Voltou-se bruscamente: - Preciso de um
adiantamento. Achas que ele ir nisso? Ritchie encolheu os ombros. e, aps um
momento: -Disse-lhe que vieste de Espanha e ele desconfia de que no -tens
grande admirao por Franco; -mas no lhe falei das tuas... exploraes. No lhe
digas que eras general: no fundo, no sabemos o que pensa. General! Gomez olhou
para as calas usadas e para as manchas escuras que o suor punha na camisa.
Disse serenamente: -No tenhas medo, no tenho vontade de me gabar. Sei o que
custa, aqui, ter feito a guerra em Espanha: h seis meses que estou sem
trabalho. Ritchie pareceu abalado: - Os Americanos -no gostam de guerra -
explicou secamente. Gomez ps o casaco debaixo do brao: - Vamos. Ritchie dobrou
lentamente o jornal e levantou-se. Na escada perguntou: - A tua mulher e o teu
filho esto em Paris? - Espero bem que no - -replicou vivamente Gomez. - Espero
que Sarah tenha sido suficientemente esperta para se raspar para MontpeUier.
Acrescentou: - No tenho notcias deles desde o dia 1 de junho. 13 Se
tiveres trabalho, podes mand-los vir - disse Ritchie. Sim - disse Gomez. - Sim,
sim. Veremos. A rua, o brilho das janelas, o sol a incidir sobre as longas casas
achatadas e sem tecto, de tijolos escurecidos. Em frente de cada porta degraus
de pedra branca; uma bruma de calor do lado de East River; a cidade tinha um ar
definhado. Nem uma sombra: em nenhuma rua do mundo nos sentiramos to
estranhos. Agulhas incandescentes furvam-lhe os olhos; levantou a mo para se
defender, e a camisa colou-se-lhe pele. Arrepiou-se: - Um crime! - Ontem -
disse Ritchie -, um pobre velho caiu minha frente: insolao. Brr - exclamou.
- No gosto de ver mortos. "Vai para a Europa e ests servido", pensou Gomez.
Ritchie acrescentou: -Faltam quarenta prdios. melhor apanhar o autocarro.
Pararam junto ao posto amarelo. Uma jovem esperava. Olhou-os com ar sabido e
triste, depois voltou-lhes as costas. -Bela rapariga -disse Ritchie com ar
colegial. -Tem ar de prostituta -disse Gomez com rancor. Aquele olhar tnha-o
feito sentir-se sujo e transpirado. Ela no estava a transpirar. Ritchie tambm
no: rosado e fresco na sua bonita camisa branca, s o nariz arrebitado brilhava
um pouco. O belo Gomez. O belo general Gomez. O general debruara-se sobre olhos
azuis, verdes, negros, sombreados pelo bater dos clios; a prostituta apenas se
apercebera de um pequeno meridional avaliado em cinquenta dlares por semana,-
que suava no seu fato comprado feito. "Tomou-me por um dago *." Mesmo assim,
olhou para as belas pernas longas enquanto continuava a suar. "H quatro meses
que no sei o que fazer amor. " Dantes, sentia o desejo como um sol seco no
ventre. Presentemente, o belo general Gomez tinha desejos vergonhosos e fugidios
de vagabundo. - Um cigarro? - ofereceu Ritche. * Termo, em gria norte-
americana, e= que so designados os imigrantes do Sul da Europa. (N. da T.) 14
- No. Sinto a garganta a arder. Gostaria -mais de beber. - No'temos tempo. Com
U' ar perturbado deu-lhe uma pequena palmada no ombro: Faz por sorrir - disse.
Se Ramon te v com essa cara, assusta-se. No te peo -que sejas cerimonioso -
apressou-se a dizer, perante um gesto 4, ~ ~-Qmz. -Ao entrares, fazes um
sorriso impessoal e esforas-te por p'~6nservar; durante esse tempo podes pensar
no que quiseres: ~,~v 1, ou sorrir disse Gomez. Rtc ie o- ou com
solicitude. b com o garoto que ests preocupado? CI 1 , No. -
-i~hI f ~z pr. p 5~Qroso esforo de reflexo: ''~ o'r e a u - , .4, s~ ~~
Earis? estou-Me nas tintas por Paris disse Gomez violentamente. Ainda bem que
tomaram a cidade sem combate, no achas? Os Frani`c` 's 4~M. defend-la -
respondeu Gomez com uma voz neutra. -Babl, uma cidade plana. -Pod:lam defend-
la. Madrid resistiu dois anos e meio... - Madrid... . repetiu Ritchie com um
gesto vago. Retomou: - Mas para qu defender Paris? estpido. Teriam destrudo
o Louvre, a pera, Notre-Dame. Quanto menos estragos houver, melhor. Agora-
acrescentou -satisfeito_, a---perra, acabar depressa. ,ssa a ora! - disse Gomez
ironicamente. -- Nt ~ dar, dentro de trs -meses teremos a paz nazi. "`Paz
-disse Ritchie-no democrtica, neip nazi: a paz. Sb~s qe no gosto dos
nazis. Mas so homens como os outros. Uma ~W conquistada a Europa, ver<) surgir
as primeiras - dificuldades e tero de se -moderar. Se forem razoveis,
deixaro que cada pas se -administre por si prprio no seio de uma federao
europeia. Qualquer coisa como os nossos Estados Unidos. Falava lentamente e com
aplicao. Acrescentou:~ Se isso vos impedir de estar em guerra de vinte em
vinte anos, ser esse o preo. Gomez olhou-o irritado: havia uma imensa -boa
vontade nos seus olhos cinzentos. Ritchie era alegre, amava a humanidade, as
crianas, as aves, a arte abstracta; pensava que com dois rs de bom senso
todos os conflitos seriam sanados. No tinha muita simpatia -pelos imigrantes de
raa latina; entendia-se melhor com os -alemes. "A tomada de Paris, para ele,
que poderia representar? " Gomez voltou -a cabea e olhou para o mostrurio
multicor do vendedor de jornais: Ritchie pareceu-lhe, de -repente, impiedoso. -
Vocs, os Europeus - disse Ritchie -, agarram-se sempre a smbolos. H oito dias
que se ~sabe que a Frana est perdida. Bem: viveste l, tens boas recordaes,
compreendo que isso te entristea. Mas a tomada de Paris? Em que te perturba, se
a cidade, est intacta? No fim da guerra voltaremos. Gomez sentiu-se -tomado
de uma extraordinria e colrica alegria: - Em que que me perturba? -
perguntou com voz tr mula. - D-me prazer! Quando Franco entrou em Barcelona
eles abanavam a cabea, diziam que era pena, mas ningum mexeu um dedo.. Pois
bem, a vez deles; que se avenham! Sim, d-me prazer - gritou no meio do rudo
do autocarro que, entretanto, tinha chegado -, d-me prazer! Subiram depois da
mulher jovem. Gomez fez o possvel por lhe ver as -pernas; ficaram de p na
plataforma. Um homem gordo, de culos de ouro, afastou-se precipitadamente deles
e Gomez pensou: "Devo, cheirar mal." Na ltima fila de lugares sentados, um
passageiro tinha desdobrado um jornal. Gomez. leu, por cima do ombro: "Toscanini
aclamado no Rio, onde toca pela primeira vez depois de cinquenta e quatro anos."
E mais abaixo: "Estreia em Nova Iorque: Ray Milland e Loretta Yoting em O Doutor
V 16 Casar." Por todo o lado se abriam jornais: L Guardia recebe o
governador de Delaware; Loretta Young; incndio no Illinois; Ray Milland; o meu
marido comeou a gostar de mim quando comprei desodorizante Pitts; comprem
Chrisargyl, o laxativo da lua-de -mel; um homem em pijama sorria jovem esposa;
La Guardia sorria -ao governador de Delaware; "No h bolos para os mineiros",
declara Buddy Smth. Iam lendo; as grandes folhas -brancas e negras falavam-lhes
de si prprios, das suas preocupaes, dos seus prazeres; sabiam quem era Buddy
Smith, e Gomez no sabia; viravam para o cho, para as costas do condutor, as
letras grossas da primeira pgina: "Tomada de Paris", ou ento "Montmortre em
chamas". Iam lendo, mas os ttulos gritavam-lhes entre as mos sem serem
ouvidos. Gomez sentiu-se velho e cansado. Paris estava longe; era o nico a
preocupar-se, no meio de cento e cinquenta. milhes de homens, era . apenas uma
pequena preocupao pessoal, pouco mais importante do que a sede que lhe
queimava a garganta. - D-me o jornal - pediu a Ritchie. Os Alemes ocupam
Paris. Presso em direco ao Sul. Tomada do Havre. Assalto da Linha Maginot. As
letras gritavam, mas os trs negros que conversavam atrs dele continuavam a rir
sem ouvir. Intacto o exrcito francs, a Espanha toma Tnger. O -homem de culos
de ouro procurava alguma coisa, metodicamente, na pasta, e acabou por retirar
uma chave Yale, que examinou com satisfao. Gomez teve vergonha, sentia
vontade de fechar o jornal, como se nele se falasse dos seus segredos mais
ntimos. Estes gritos enormes que lhe faziam tremer as mos, os pedidos de
socorro, os estertores, eram enormes incongruncias, como o seu suor de
estrangeiro, como o seu cheiro demasiado intenso. A palavra de hitler posta em
dvida; o presidente Roosevelt no acredita ... ; os Estados Unidos faro o que
puderem pelos Aliados; o Governo de Sua Majestade far o que puder pelos Checos;
os Franceses faro o que puderem pelos republicanos de Espanha. Ligaduras,
medicamentos, latas de leite. Misria! Manifestao de estudantes em Madrid para
exigir a devoluo de Gibraltar aos 17 Espanhis. Viu a palavra Madrid e
j no pde continuar. "Bem feito, patifes! Patifes! Que peguem o fogo aos
quatro cantos de Paris- que a reduzam a cinzas." Tours (do nosso correspondente
particular Archambaud): A luta- continua, os Franceses declaram que a presso
inimiga diminui; pesadas perdas nazis. Naturalmente apre&so diminui, diminuir
at ao ltimo dia e at ao ltimo jornal francs; pesadas perdas, pobres
palavras, ltimas palavras de esperana que j no enganam ningum; pesadas
perdas fascistas volta de Tarragona; a presso diminui; Barcelona resistir..
e, no dia seguinte, a debandada. Berlim (do nosso correspondente particular
Brook Peters): A Frana perdeu toda a indstria; Montmdy foi tomado; a Linha
Maginot assaltada; o inimigo em fuga; canto de glria, canto cheio de
sonoridade, sol; em Berlim, em Madrid, cant-a-se em uni forme; Barcelona,
Madrid, em uniforme; Barcelona, Madrid, Var svia, Paris, -amanh Londres. Em
Tours, -senhores de casaco escuro passeavam pelos corredores dos hotis. -Bem
feito! bem feito, que tomem tudo, a Frana, a Inglaterra, que desembarquem em
Nova Iorque, bem feito! O senhor de culos de ouro olhava-o; Gomez teve
vergonha, como se tivesse gritado. Os negros sorriam, a jovem mulher sorria, o
cobrador sorria, not to grin is a sin. - Vamos descer - disse Ritchie sorrindo.
Nos anncios, na capa das revistas, a Amrica sorria. Gomez pensou em Ramon e
comeou a sorrir. So dez horas - continuou Ritchie -, s estamos atrasados
cinco minutos. Dez horas, trs horas em Frana: uma tarde enevoada, sem
esperana, despontava desta manh colonial. Trs horas em Frana. - Estamos bem
arranjados - disse o tipo. Estava petrificado no assento; Sarah via o suor
escorrer-lhe pela nuca; ouvia o barulho das buzinas. 18 - j no temos
gasolina! Abriu a porta, saltou do carro e ficou parado em frente dele, olhando-
o 'ternamente: - Santo Deus! - -murmurou entre dentes. - Santo Deus! Afagava o
carro escaldante: Sarah via-o, atravs da janela, de p contra o cu faiscante,
no meio de tanto barulho; os carros que passavam desde manh distanciavam-se
numa nuvem de poeira. Atrs deles, as buzinas, os apitos, as campainhas: um
gorjeio de pssaros de ferro, o canto do dio. - Porque se zangam? - perguntou
Pablo. - Porque impedimos a passagem. Ela gostaria de ter saltado do carro, mas
o desespero mantnha-a no assento. O tipo levantou a cabea: - Desa! - disse
ele irritado. - No os est a ouvir? Aju de-me a empurrar. Desceram. - Empurre
atrs - ordenou o tipo a Sara. - E com fora. - Tambm quero empurrar - disse
Pablo. Sarah agarrou-se ao carro e empurrou com toda a fora, de olhos fechados,
como num pesadelo. O suor ensopava-lhe a blusa: atravs das plpebras cerradas,
o sol feria-lhe os olhos. Abriu-os: em frente dela, o tipo empurrava com a -mo
esquerda apoiada na janela; com a direita, manobrava o volante; Pablo tinha-se
precipitado contra o pra-choques traseiro e dava gritos selvagens. - Cuidado
para no -seres otropelado - recomendou Sarah. O carro deslizou devagar para a
berm.a da estrada. - Parem! Parem! - disse o tipo. - j est, meu Deus! As
buzinas calaram-se; o rio recomeou a correr. Os carros passavam junto do
automvel avariado, com rostos colados contra as janelas; Sarah sentiu-se corar
sob esses olhares e escondeu-se. Um homem alto e magro, ao volante de um
Chevrolet, debruou-se e gritou: -Filho da puta! Camies, camionetas,
automveis, txis combandeiras pretos, carroas. De cada vez que um carro
passava por eles, Sarah perdia 19 um pouco de coragem e Gien afastava-se um
pouco mais. Depois, o desfile das carroas, e Gien afastava-se cada vez mais,
rangendo; por fim a mancha negra dos pees cobriu a estrada. Sarah refu giou-se
na valeta: as multides assustavam-na. Andavam devagar, com dificuldade, o
sofrimento dava-lhes um ar de famlia: quem quer que entrasse no grupo se lhes
assemelharia. Recuso-me. Recuso-me a ser como eles. No a olhavam; evitavam o
carro sem o olhar: j no tinham olhos. Um gigante de chapu de palha com uma
mala em cada mo esbarrou no carro~- deu meia volta e retomou a sua marcha.
Estava plido. Uma das malas tinha etiquetas de vrias cores: Sevilha, Cairo,
Serajevo, Stresa. - Est morto de cansao - gritou Sarah. - Vai cair. No caa.
Ela -seguiu com os olhos o chapu de fita vermelha e verde que balanava
alegremente acima do mar de chapus. Pegue na mala e continue sem mim. Sarah
estremeceu - ,sem responder: olhava a multido com uma repugnncia
assustada.--- ~ Est a ouvir---o'que eu digo? Ela voltou-se para ~ ele: - No
ser -possvel esperar que um carro passe e pedir-lhe uma lata de gasolina?
Depois dos pees, viro mais automveis. O tipo sorriu agressivamente.
-Aconselho>-a a tentar. -Porque no, porque no havemos de tentar? Ele cuspiu
com desprezo e durante um -momento no respondeu.' - No os viu? -perguntou ele
por fim. - Empurraram-se uns aos outros. Como quer que parem? - E se eu
encontrar gasolina? -j lhe disse que no encontra. Ou pensa que vo perder o
lugar na bicha por sua causa? - Olhou-a de alto a baixo, troando: -Se voc
fosse bonita e tivesse vinte anos no digo que no. Sarah fingiu 'no ouvir.
Insistiu: - E se,-pesar de tudo, eu conseguisse? 20 21 Abanou a
cabea, teimoso: -No h nada a fazer. No continuo. Mesmo que arranje vinte
litros; ou at cem. j vi como . Cruzou os braos. - Est -a ver - disse ele
com severidade. - Travar, derrapar, engatar de vinte em vinte -metros. Mudar de
velocidade cem vezes por hora: isso que d cabo de um carro! O vidro estava
sujo. Ele pegou no leno e limpou-o solicitamente. - No me devia ter deixado
arrastar. - Bastava ter gasolina em quantidade suficiente. Abanou a cabea sem
responder; ela tinha vontade de o esbofetear. Conteve-se e disse calmamente: -
Ento? O que tenciona fazer? -Ficar aqui e esperar. -Esperar o qu? Ele no
respondeu. Ela pegou-lhe no brao e apertou-o com toda a fora: - Se ficar aqui,
sabe o que lhe acontece? Os alemes deportaro todos os homens vlidos. - Claro!
E cortaro as mos ao garoto e viol-la-o, se tiverem coragem. Tudo isso so
balelas: eles no so certamente to maus como dizem. Sarah tinha a garganta
seca e oslbios tremiam-lhe. E, quase sem voz: - Est bem. Onde estamos? - A
vinte e quatro quilmetros de Gen. "Vinte e quatro quilmetros! No me vou pr
a chorar em frente deste patife! " Entrou para o carro, pegou na -mala, tornou a
sair, deu a mo a Pablo. -Vem, Pablo! - Aonde? - Para Gien. - longe?
- Ainda bastante, mas pegar-te-ei ao colo quando estiveres cansado. E depois -
acrescentou em ar de desafio - encontraremos. certamente boa gente que nos
ajude. O homem plantou-se-lhes na frente, impedindo-lhes a passagem. Franzia o
sobrolho e coava a cabea com ar inquieto. -Que pretende? - perguntou Sarah
secamente. Ele no sabia o que queria. Olhava alternadamente para Sarah e Pablo;
parecia procurar alguma coisa. - Ento? - disse ele inseguro. - Vai-se embora
sem se quer me agradecer? - Obrigada - disse Sarah apressadamente -, obrigada,
O homem tinha encontrado o que procurava: o, dio. Encolerizou-se e tornou~se
escarlate. -E os meus duzentos francos? Onde esto? - No lhe devo nada - disse
Sarah. - No me prometeu duzentos francos? Esta manh? Em Melun? Na -minha
garagem? - Sim' se me levasse a Gien: mas deixou-me no meio da estrada com uma
criana. - No sou eu que a deixo, o carro. Abanou a cabea e as veias das
tmporas incharam-lhe. Os olhos brilhavam-lhe e parecia contente. Sarah no
tinha medo dele. - Quero os meus duzentos francos. Ela meteu a mo na carteira.
-Tome l cem francos. No lhos devo, e voc certamente ,mais rico do que eu.
Dou-lhos para que me deixe em paz. Ele pegou na nota e meteu-a no bolso; depois
tornou a esten der a mo. Estava vermelho, com a boca aberta e olhar pensativo.
Ainda me deve cem francos. No lhe dou nem -mais um tosto. Deixe-me passar. Ele
no se mexia, impvido. Na verdade, no queria os cem francos. No sabia o que
queria: talvez quisesse que o garoto lhe desse um beijo antes de partir: a sua
linguagem traduzia isso. Avanou para ela e ela percebeu que lhe ia tirar a
mala. --No me toque. 22 -Ou me d os cem francos ou fico com a mala.
Olhavam-se olhos nos olhos. Era visvel que ele no tinha vontade lguma de
ficar com a mala e Sarah estava to cansada que de boa vontade lha teria dado.
Mas, presentemente, era preciso representar a cenaat ao fim. Hesitaram, como se
no se lembrassem do respectivo papel; depois Sarah disse: -Experimente lev-la!
Experimente! Ela agarrou na mala pelapega e comeou a puxar. O homem podia ter-
lha arrancado com um estico, mas limitava-se a puxar, sem ver o que estava a
fazer; por seu lado, Sarah puxava tambm; Pablo comeou a chorar. O rebanho de
pees j ia longe, recomeara o desfile dos automveis. Sarah sentiu-se
ridcula. Puxou com fora pela mala; ele, por sua vez,,puxou ainda mais e
arrancou-lha. Olhou para Sarah e para a mala com espanto; talvez nunca lha
tivesse querido tirar, mas era um facto, presentemente: segurava-a na mo.
-Devolva-me a mala-disse Sarah. Ele no respondeu; tinha um ar idiota e
persistente. A raiva apoderou-se de Sarah,,que se lanou em direco aos
automveis: - Agarrem que ladro! - gritou ela. Um grande Buick preto passou
ao p deles. - Vamos - disse o tipo -, nada de histrias!. Agarrou-a pelos
ombros, -mas ela conseguiu libertar-se; as palavras e os gestos saam-lhe com
segurana eprecso. Saltou para o degrau do -automvel e agarrou-se ao caixilho
da janela. - Um ladro! Um ladro! Um brao saiu do carro e empurrou-a. -
Desa, vai matar-se. Ela comeava a sentir-se endoidecer: era agradvel. - Parem
- gritou. - Um ladro! Ajudem-me! - Vamos, desa! Como quer que pare? Chocariam
comigo. A raiva de Sarah desapareceu subitamente. Saltou para o cho * tropeou.
O garagista levantou-a do cho. Pablo gritava e chorava. Tudo acabado; Sarah
tnha vontade de morrer. Meteu a mo na carteira e tirou cem francos. 23 -
Tome! Mais tarde ter vergonha. O tipo pegou na nota sem levantar os olhos e
deixou a mala. - Agora, deixe-nos passar, Ele afastou-se; Pablo ainda estava a
chorar. - No chores, Pablo - disse ela sem meiguice. - Acabou -se, vamos
embora. - Afastaram-se, O tipo ficou a murmurar: - Quem me pagava a gasolina? O
cortejo de formigas negras continuava a ocupar a estrada; Sarah tentou
aproximar-se deles, mas o barulho das buzinas atirou com ela para a valeta. -
Vem atrs de 'lm. Torceu o p e parou. - - Senta-te. Sentaram-se na erva. Os
insectos arrastavam-se sua frente, enormes, lentos, misteriosos; ele estava de
costas, com a intil nota de cem francos na mo; os automveis rangiam como
lagostas, cantavam como grilos. Os homens havam-se transformado em insectos.
Ele tinha medo. - Ele mau - disse Pablo. - Mau! Mau! -Ningum mau! - disse
Srah apaixonadamente. -Ento porque que roubou -a mala? - No se diz: porque
que roubou a mala. Porque roubou a mala. -Ento porque roubou a mala? Estava
com medo - explicou ela. De que estamos espera? -perguntou Pablo. De que os
automveis passem, para podermos ir pela estrada. Vinte e quatro quilmetros. O
garoto pode fazer. oito, quando muito. Bruscamente subiu a rampa e comeou a
acenar. Os carros iam passando por ela e senta-se vista por olhos escondidos,
por estranhos olhos de moscas, de formigas. -Que ests a fazer, mam? - Nada -
disse Sarah amargamente. - Tolices. Tornou a descer para a valeta, pegou na mo
de Pablo e olha- 1 24 ram para a estrada em silncio. A estrada e as
carapaas que por ela se -arrastavam. Gien, vinte e quatro quilmetros. Depois
de Gien, Ne~ers, Limoges, Bordus, Hendaia, os consulados, pape- lada, as
esperas humilhantes nas reparties. Teria -muita sorte se arranjasse um comboio
para Lisboa. Em Lisboa, seria um milagre apanhar barco para Nova Iorque. E em
Nova Iorque? Gomez est sem dinheiro,, talvez viva com uma mulher; talvez seja a
desgraa e a vergonha total. Ele abriria o telegrama e diria: "Santo Deus!"
Volt-ar-se-ia para uma loira enorme, com um cigarro entre os lbios grossos, e
dir-lhe-ia: "A minha mulher est para chegar, que grande desgraa!" Agora v-o
no cais, os outros acenam com lenos; ele no, olha para a escada com ar
carrancudo. "V, anda", -pensou ela, "se eu fosse sozinha' nunca mais ouvirias
falar de mim; mas tenho de viver para educar o filho que me fizeste". Os
automveis tinham desaparecido, a estrada estava vazia. Do outro lado da rua,
havia campos amarelos e colinas. Passou um homem de bicicleta; estava plido e
suava; pedalava furiosamente. Olhou para Sarah desnorteado e gritou sem parar: -
Paris est em chamas. Bombas incendirias. - Como? Mas ele j atingira, os
automveis, ela viu-o agarrar-se parte traseira de um . Renault. Paris em
chamas. Para qu viver? Para qu proteger esta frgil vida? Para que ele vagueie
de pas em pas, amargo e amedrontado?, -para que arraste durante -meio sculo a
maldio que pesa sobre a sua raa? Para que aos vinte anos morra numa estrada,
metralhado e com as tripas de fora? Sers orgu lhoso, sensual e mordaz como o
teu pai. E judeu, como eu. Pegou -lhe na mo: -Anda! - Vamos! So horas. A
multido invadiu a estrada e os campos, densa, tenaz, impla cvel; uma
inundao. Nenhum barulho, alm do roar chiante das sol-as dos sapatos. Sarah
sentu-se angustiada por um instante, -teve vontade defugir para os campos; mas
controlou-se, pegou em Pablo, levou-o consigo, deixou-se ir. O cheiro. O cheiro
dos homens, quente e inspido, de sofrimento, amargo, perfumado; o 25
cheiro antinatural dos animais que pensam. Por entre duas nucas avermelhadas
abrigadas por chapus, ela viu afastarem-se os lti mos carros, as ltimas
esperanas. Pablo ps-se a rir e Sarah estre meceu. - Chiu! disse ela
envergonhada. - No devemos rir. Continuava a rir, sem fazer barulho. -Porque
ris? - como nos enterros - explicou ele. Sarah, sentia rostos e olhos,
direita, esquerda, mas no tinha coragem de olhar para eles. Andavam;
obstinavam-se em andar como ela teimava em viver: levantavam-se nuvens de poeira
que caam sobre eles; continuavam a- -andar. Sarah, muito direita, de cabea
erguida, olhava -fixamente para longe, entre cabeas, e murmurava: "No serei
como eles!" Mas, instantes depois, este caminhar colectivo penetrou-a, subiu-lhe
pelas coxas at ao ventre, sentiu-o bater dentro de si como um grande corao. O
corao de todos. -Eles matavam-nos, os nazis, se nos apanhassem? -perguntou
Pablo de -repente. Chiu! - disse Sarah. - No sei. Matavam toda esta gente?
-Est calado. J te disse que no sei. -Ento vamos a correr. Sarah apertou-lhe
a mo. - No corras. Fica aqui. No nos mataro. sua esquerda, uma respirao
spera. H cinco minutos que a ouvia sem lhe prestar ateno. Agora apoderara-se
dela, insta lara-se-lhe nos brnquios, tornara-se a sua respirao. Voltou-se e
viu uma velha de melenas -cinzentas e hmidas de suor. Era uma velha da cidade,
plida e olheirenta; ofegava. Devia ter vvido sessenta anos num ptio de
Montrouge, nas traseiras de uma loja de Clichy; agora, haviam-na abandonado na
estrada; sustinha con tra ela um pacote de forma alongada; cada passada, uma
queda: tropeava ora num p ora noutro e a cabea caa-lhe tambm. 26
"Quem a teria aconselhado a partir, com esta idade? As pessoas no sero,j
suficientemente infelizes, para ainda procurarem mais complicaes?" A bondade
subiu-lhe ao peito como leite: ajudar-lheei, pegar-lhe-ei no pacote, na fadiga,
na desgraa. Perguntou ternamente: - A senhora est sozinha? A velha nem sequer
virou a cabea. - Est sozinha? -perguntou Sarah mais alto. A velha olhou-a com
um ar hermtico. - Posso levar-lhe o embrulho - ofereceu Sarah. Esperou um
instante; olhava o embrulho com concupiscncia. Acrescentou com uma voz
insistente: - D-mo,peo-lhe: lev-lo-ei enquanto o garoto puder*andar. -No lhe
dou o embrulho -disse a velha. -Mas a senhora est exausta; no chegar ao fim.
A velha lanou-lhe um olhar raivoso e deu um passo para o lado: -No dou o meu
embrulho a ningum -respondeu ela. Sarah suspirou e calou-se. A sua bondade no
utilizada en chia-a como um gs. No querem ser amados. Algumas cabeas tinham-
se voltado para ela, corou. No querem ser amados, no esto habituados. - Ainda
-longe, mam? - Quase to longe como h bocado - respondeu Sarah, aborrecida.
- Pega-me ao colo, mam. Sarah encolheu os ombros. "Est a experimentar-me,
ficou com cimes por eu querer levar o embrulho da velha." Tenta andar mais um
bocado. a no posso mais, mam. Pega-me. -Ainda no ests cansado, Pablo-
cochichou-lhe severamente. - Acabas de sair do carro. O garoto recomeou, a
endar; Sarah caminhava, de cabea erguida, esforando-se por no pensar nele.
Aps um momento, lanou-lhe uma olhadela e viu-o chorar. Chorava calmamente,
sem -barulho, s para ele; de vez em quando levava a mo cara para limpar as
lgrimas. Ela teve vergonha, e pensou: "Sou demasiado dura. Boa para os outros
por orgulho, dura para ele que meu." Entregava-se aos outros, esqueca-se de
si, esquecia-se de que era judia; porque era perseguida, evadia-se numa grande
caridade impessoal e, nesses momentos, detestava Pablo, porque ele era carne da
sua carne e porque reflectia a sua raa. Ps a mo na cabea do garoto e pensou:
"No tens culpa de teres a cara do teu pai e a raa da tua me." Os silvos da
respirao da velha entravam-lhe nos pulmes. "No tenho o direito de ser
generosa." Passou -a mala para a mo esquerda e acocorou-se. - Pe os braos
volta do meu pescoo -disse ela alegre mente. - Faz-te leve. Upa! Ele era
pesado, ria-se s gargalhadas e o sol secava-lhe as lgrimas, ela tornara-se
como os outros, uma ovelha do rebanho; lnguas de fogo lambiam-lhe os brnquios
de cada vez que respirava; uma dor aguda e falsa serrava-lhe o ombro; uma
fadiga, que no era desejada nem generosa tocava tambor no seu peito. Uma fadiga
de me e de judia, a sua fadiga, o seu destino. A esperana apagou-se: nunca
mais chegaria a Gien. Nem ela, nem ningum. Ningum tinha esperana, nem a
velha, nem as duas nucas encha peladas, nem o casal que empurrava um carrinho
depneus furados. Mas estamos metidos na -multido e a multido avana e ns
avanamos; somos a-penas patas deste interminvel verme. Para qu andar se a
esperana estmorta? Para qu viver? Quando comearam a gritar, quase no se
surpreendeu; parou enquanto todos debandavam, saltavam a valeta e se deitavam
nos fossos. Deixou cair a mala e ficou no meio da estrada, direita, sozinha e
orgulhosa; ouvia os estrondos do cu, olhava a sua som bra j longa, apertava
Pablo contra si, os ouvidos encheram-se-lhe de estrpitos; por -momentos, foi a
morte. Mas o barulho diminuiu, viu que os grnos se sumiam nas guas do cu, as
pessoas saam dos fossos, era preciso recomear a viver, recomear a andar. 28
- Bem vistas as coisas - disse.Ritchie -, correu tudo bem: ofereceu-nos o almoo
e avanou-te cem dlares. _ Sim, de facto - disse Gomez. Encontravam-se no rs-
do-cho do Modem Art Museum, na sala de exposies temporrias. Gomez estava de
costas para os quadros e para Ritchie: tinha a testa apoiada na janela e olhava
para o asfalto e para a rlva do jardinzinho. Disse, sem se voltar: -Agora
talvez. possa pensar em algo mais do que a minha sobrevivncia. - Deves estar
muito contente - disse Rtchie bondosamente. Era um convite discreto:
"Encontraste um emprego, tudo est ptimo no melhor dos mundos; convm que
manifestes um entusiasmo construtivo." Gomez olhou de soslaio para Ritche: "Con
tente? Tu que ests contente, porque j no -me -ters sempre tua volta."
Sentia-se to ingrato quanto possvel. - Contente? - disse ele. - Vamos a ver.
A expresso de Ritchie endureceu ligeiramente: - No ests contente? - Vamos a
ver - repetiu Gomez com ar trocista. Tornou a apoiar a testa na janela, olhou
para a relva com um misto de desejo e repulsa. At esta manh, graas a Deus, as
cores tinham-no deixado tranquilo; enterrara as recordaes do -tempo em que
vagueava pelas ruas de Paris, alucinado, doido de orgulho perante o destino, e
repetindo cem vezes por dia: sou pintor. Mas Ramon tinha-lhe dado dinheiro,-
Gomez bebera Chili White Wine, falara de Picasso pela primeira vez em trs anos.
Ramon dissera: "Depois de Picasso, no vejo o que um pintor possa fazer de
melhor." Gomez sorrira e respondera: "Eu sei", uma chama seca reacendera-se-lhe
no peito. sada do restaurante, foi como se o tivessem operado a uma catarata:
todas -as cores se tinham tornado visveis ao mesmo tempo e festejavam-no, como
em 29, no baile de mscaras, no Carnaval, a Fantasia; as pessoas e os objectos
haviam-se congestionado; um vestido lils tornara-se 29 arroxeado, a porta
vermelha de um drugstore tornara-se escarlate, as cores palpitavam violentamente
nos objectos, como pulsos desordenados; eram pontadas, vibraes que inchavam
at exploso; os objectos iam destruir-se ou cair apoplcticos, e tudo
gritava, em' unssono; era uma feira. Gomez encolhera os ombros: devolviam -lhe
as cores quando ele j no acreditava no destino; sei muito bem o que preciso
fazer, mas outro o far. Agarrara-seco brao de Ritchie; apressara o passo, de
olhar fixo, mas as cores continua vam a assalt-lo, rebentavam-lhe nos olhos
como ampolas de sangue e fel. Ritche arrastara-o at ao museu e, presentemente,
estava l e, do outro lado da janela, existia este verde, este verde natural,
inacabado, ambguo, uma secreo orgnica, semelhante ao mel, ao leite cru; este
verde a oferecer-se; atra-lo-ei, lev-lo-ei incandescncia... Que farei dele?
j no pinto. Suspirou: um crtico de arte no pago para se ocupar da loucura
da erva, mas sim para pensar no pensamento dos outros. Atrs dele, as cores
dos,outros estendiam-se sobre as telas: extractos, essncias, pensamentos.
Essas haviam tido a sorte de se concretizarem; tnham-nas inchado, soprado,
levado ao extremo limite, e cumpriam o seu destino; agora bastava conserv-las
nos museus. As cores dos outros; presente mente era tudo o que possua. - Vamos
- disse ele -, tenho de ganhar estes cem dlares. Voltou-se: cinquenta telas de
Mondrian nas paredes brancas desta clnica: pintura esterilizada numa sala
climatizada; nada de suspeito; estava-se ao abrigo dos micrbios e das paixes.
Aproxi mou-se de um quadro e olhou-o atentamente. Ritchie auscultava o rosto de
Gomez e sorria antecipadamente. - No me diz nada - murmurou Gomez. Ritchie
parou de sorrir, mas mostrou-se muito compreensivo. - Claro - disse ele, dando
provas de tacto. - No vem de repente, tens de te adaptar. - Adaptar-me? -
repetiu Gomez irritado. - Mas no a isto. Ritchie voltou-se para o quadro. Uma
vertical negra cruzada por dois traos -horizontais sobressaa de um fundo
cinzento; um disco azul coroava extremidade esquerda do trao superior. 30
-Pensei que gostasses de Mondrian. - Tmbm eu -disse Gomez. Pararam em frente
de outra tela; Gomez olhava-a e tentava lembrar-se. - mesmo necessrio que
escrevas sobre isto? - perguntou Ritchie inquieto. - Necessrio, no. Mas Ramon
quer que o meu primeiro artigo lhe seja dedicado. Parece-me que ele acha que d
um ar de seriedade. - Trata de ser prudente - disse Rtchie. - No comeces com
atritos. Porque no? - perguntou Gomez agressivo. rItchie sorriu com uma ironia
benvola: - V-se que no conheces o pblico americano. Sobretudo, - preciso no
o assustar. Comea por fazer nome: diz coisas simples - sensatas, e di-las de um
modo agradvel. E se tiveres mesmo de atacar algum, que no seja Mondrian: o
nosso Deus. - Evidentemente - concordou Gomez -, no levanta problemas. Ritchie
abanou a cabea e deu vrios estalos com a lngua, em sinal de desaprovao. . -
Levanta muitssimos - disse. Sim, mas. no problemas importantes. Ah! -
continuou Ritchie , referes-te a problemas sobre a sexualidade, ou o sentido da
vida, ou a pobreza? certo que estudaste na Alemanha. A Grundlicbkeit, hem? -
disse ele baten do-lhe no ombro. - No achas que est -um pouco fora de moda?
Gomez no respondeu. - A minha opinio - prosseguiu Rtchie - que a arte no
feita para -levantar problemas perturbadores. Imagina que algum me pergunta
se eu desejei a minha me: p-lo-ia na rua, a no ser que se tratasse de um
investigador cientfico. Nestas condies, no vejo porque se ho-de autorizar
os pintores a interrogat-me publicamente sobre os meus complexos. Sou como toda
a gente - acrescentou conciliador -, tenho os meus problemas. S que, no dia
31 em que eles me angustiam,'no, vou ao -museu: telefono o psicanalista. Cada
um no seu lugar: o psicanalista inspra-me confiana porque comeou por se fazer
analisar. Enquanto os pintores no fizerem o mesmo, podem dizer o que quiserem,
mas no lhes pedi rei que me ponham perante mim prprio. - Que lhes pedes? -
perguntou Gomez distraidamente. Inspeccionava a tela atentamente. Pensava: "
gua lmpida." - Peo-lhes inocncia - disse Ritchie. - Esta tela... - Ento? -
serfica continuou ele em xtase. - Ns, os Ameri canos, queremos, a pintura
para as pessoas felizes ou que tentam s-lo. - No sou feliz - retorquiu Gomez
-, e seria um patife se tentasse s-lo, quando todos os meus companheiros esto
presos ou foram fuzilados. A lngua de Ritchie estalou outra vez: - Meu velho -
disse ele -, compreendo muito bem as tuas inquietaes de homem. O fascismo, a
derrota dos Aliados, a Espanha, a tua mulher, o teu filho: so problemas! Mas
necessrio, por momentos, que nos elevemos acima de tudo isso. - - Nem por um
instante! - replicou Gomez. - Nem por um instante! Ritchie corou ligeiramente. -
Que pintavas ento? - perguntou ele, magoado. - Gre ves? Carnificinas?
Capitalistas de cartola? Soldados atirando sobre o povo? Gomez sorriu. - Sabes,
nunca acreditei muito na arte revolucionria. E, presentemente, no acredito
mesmo nada. - Sim, e ento? - disse Ritchie. - Estamos de acordo. - Talvez; -s
que agora pergunto a mim prprio se no deixei de acreditar mesmo na arte. - E
na revoluo? - perguntou Ritche. Gomez no respondeu. Ritchie sorriu
novamente: 32 - Vocs, os intelectuais europeus, divertem-me: tm um
complexo de inferioridade relativamente aco. Gomez vrou-se bruscamente e
agarrou Ritchie pelo brao: - Vem! J vi o suficiente. Conheo Mondrian de cor,
posso perfeitamente engendrar um artigo. Subamos. - Aonde? - Ao primeiro andar,
quero ver os outros. - Quais outros? Atravessaram as trs salas de exposio.
Gomez empurrava Ritchie sua frente sem olhar para nada. - Quais outros? -
repetiu Ritchie de mau humor. - Todos os outros. Klee, Rouault, Picasso: os que
levantam problemas importantes. Estavam ao p da escada. Gomez parou. Olhou para
Ritchie, perplexo, e disse, quase timidamente: - So os primeiros quadros que
vejo desde trinta e seis! - Desde trinta e seis! - repetiu Ritche estupefacto.
- Foi nesse ano que parti para Espanha. Nessa altura fazia gravuras em cobre.
Houve uma que no tive tempo de acabar, ficou em cima da minha mesa. -Desde
trinta e seis! E em Madrd? E as telas do Prado? - Encaixotadas, escondidas,
dispersas. Ritchie abanou a cabea: -Deves ter sofrido muito. Gomez sorriu de um
modo grosseiro: - No. O espanto de Ritchie misturava-se de censura: -
Pessoalmente - disse - -nunca toquei num pincel, mas tenho de ir a todas as
exposies: uma necessidade. Como pode um pintor estar quatro anos sem ver
pintura? - Espera - respondeu Gomez -, espera um pouco! Daqui a um instante
saberei se sou ainda um pintor. Subiram a escada, entraram numa sala. Na parede
da es querda estava um Rouault vermelho e azul. Gomez ps-se em frente do
quadro. 33 - um rei mago-disse Ritchie. Gomez no respondeu. -Eu no
aprecio muito Rouault -continuou Ritchie. -Mas a ti deve-te agradar. -Cala-te,
por favor! Olhou ainda um instante, depois baixou a cabea: - Vamo-nos embora. -
Se gostas de Rouault - disse Ritchie -, h um, ao fundo, que me parece muito
mais belo. - No vale a pena - replicou Gomez. - Tornei-me cego. Ritche olhou
para ele, entreabriu a boca e calou-se. Gomez encolheu os ombros. - Era preciso
no ter atirado sobre os homens. Desceram a escada. Ritchie muito direito, com
ar de aprecia dor. "Ele acha-me suspeito", pensou Gomez. Ritchie era um anjo,
bem entendido; lia-se nos seus olhos a obstinao dos anjos; os seus bisavs,
que tambm eram anjos, tinham queimado feiticeiros nas praas de Boston.
"Transpiro, sou pobre, tenho pensamentos equvocos, pensamentos europeus; os
belos -anjos da Amrica aca baro por me queimar. L longe os campos de
concentrao, aqui a fogueira: resta-me escolher. " Tinham chegado ao balco de
venda, ao p da entrada. Gomez folheou distraidamente um lbum de reprodues. A
arte optimista. _Co nseguimos fazer fotos -magnficas -disse Ritchie. - Olh~
para estas cores: um verdadeiro quadro. Um soldado morto, uma mulher a gritar:
reflexos sobre um corao tranquilo. A arte optimista; os sofrimentos
justificam-se, pois servem de origem beleza. No estou tranquilo, no quero
justificar os sofrimentos que vi. Paris... Voltou-se bruscamente para Ritchie. -
Se a pintura no for tudo, uma brincadeira. - Agrada-te? Gomez fechou
violentamente o lbum: - no se pode pintar o Mal- 34 A desconfiana
tinha gelado o olhar de Ritche; fitava Gomez com um arprovinciano. De repente
riu-se abertamente e apontou-lhe um dedo para as costelas: - Compreendo, amigo!
Quatro anos de guerra: vai ser precisa toda uma reeducao. - No vale a pena -
disse Gomez. - Estou pronto para ser crtico. Fez-se um silncio; depois Ritchie
falou apressadamente: ' Sabes que h um cinema na cave? Nunca l pus os
ps. Projectam clssicos e documentrios. -Queres l ir? - Preciso de ficar
por aqui - justficou-se Ritchie. - Tenho um encontro aqui perto, s cinco
horas. Aprximaram-se de um painel de madeira laqueada e leram o programa: -
Caravana para o Oeste, j o vi trs vezes - disse Rtchie. Mas' extraco dos
diamantes no Transval talvez seja divertido. Tu vens? - acrescentou sem
entusiasmo. - No gosto de diamantes - respondeu Gomez. Ritchie pareceu
aliviado. Sorriu abertamente, de lbios salientes, e deu-lhe uma palmada no
ombro. - See you again - despediu-,se em ingls, como se retomasse ao mesmo
tempo a sua lngua natal e a sua liberdade.- " omomento de lhe agradecer",
pensou Gomez. Mas no conseguiu dizer uma palavra. Apertou-lhe a mo em
silncio. ritchie o polvo; mil ventosas o sugavam, o suor brotava por todos os
poros e encharcou-lhe de uma s vez a camisa, passavam-lhe uma lmina
incandescente pelos olhos. Que importa! Que im porta! Estva contente porque
tinha sado do museu: o calor era um cataclismo mas era real. Tambem era real o
selvagem cu ndio que o cimo dos arranha-cus afastava mais do que todos os
cus da Europa; Gomez andava por entre casas de tijolos, que eram reais,
demasiado feias para que algum pensasse em pint-las, e aquele edifcio alto
que se assemelhava, como os barcos de laude I,orrain, . 35 a uma leve
pincelada sobre uma tela, era real, enquanto os barcos de Claude Lorrain no
eram reais: os quadros so sonhos. Pensou nessa vila da Sierra Madre onde se
tinham batido de manh noite: na estrada o vermelho era real. Nunca mais
pintaria, decidiu com um spero prazer. Deste lado do vidro, precisamente aqui,
aquii esmagado -por este espesso forno, neste passeio escaldante; a verdade
construa altos muros sua volta, tapava todas as fen das do horizonte; no
havia nada no mundo alm deste calor e destas pedras, a no ser os sonhos.
Voltou no Stima'Avenida; a -multido avanava como as mars, cada vaga trazia
na crista um feixe de olhos brilhantes e mortos, o passeio estremecia, as cores
superaquecidas salpicavam-no, a multido fumegava como um trapo hmido ao sol;
sorrisos e olhos, not to grin is a sin, olhos vagos ou firmes, rpidos ou
lentos, todos mortos. Tudo lhe reben tou nas mos, a alegria apagou-se; tinham
olhos como nos quadros. Sabero que Paris foi tomada? Ser que pensam? Andavam
todos com o mesmo passo apressado, a espuma branca dos olhares roa va-o de
passagem. "No so reais", pensou ele, "so os ssias. Onde estaro os reais?
No importa onde, mas aqui no esto. Ningum aqui est a srio; eu no mais do
que os outros". O ssia de Gomez tinha apanhado o autocarro, lido o jornal,
sorrido a Ramon, falado de Picasso, observado os Mondrian. Ia caminhando por
Paris; a Rue Royal est deserta, a Place de Ia Concorde est 5~serta, uma
bandeira alem foi iada na Cmara dos Deputados, um regimento de SS passa sob o
Arco do Triunfo, o cu est coalhado de avies. As paredes de tijolos caram, a
multido recolheu-se, Gomez andava sozinho por Paris. Em Paris, na verdade, na
nica Verdade; no sangue, no dio, na de-~-r,>ta e na morte. "Patfes- de
Franceses! ", murmurou cerrando os punhos. "No souberam aguentar-se, fugiram
como coelhos, j sabia, eu sabia que estavam perdidos. " Virou direita, meteu-
se pela 56 a Rua, parou em frent < e de um bar -restaurante francs: Ia Petite
Coquette. Olhou para a entrada vermelha e verde, hesitou um instante, depois
empurrou a porta: queria ver a cara que os franceses tinham. 36 ~ No so
famosas as notcias, pois no? - perguntou Gomez. L dentro estava escuro--e
quase frio; as cortinas estavam corridas, os candeeiros acesos. Gomez ficou
contente por encontrar luz artificial. A sala do fundo, mergulhada na sombra e
no silncio, era o restaurante. Um tipo enorme, de lunetas e cabelo cortado
escovinha, estava -no bar; de vez em quando a cabea caa-lhe para a frente, mas
ele endreitava-a logo, com dignidade. Gomez-sentou-se num tamborete do bar.
Conhecia vagamente o barman. -Um usque duplo-pediu em francs.,-No tem um
jornal de hoje? O barman tirou de uma gaveta um New York Times e deu -lho. Era
um jovem louro de ar triste e -pontual; poderia parecer de Lille se no tivesse
sotaque de Borgonha. Gomez fingiu que estava a ler o Times e levantou
subitamente a cabea. O barman olhou-o com um ar cansado. O barman inclinou a
cabea. -Paris foi tomada -disse Gomez. O barman emitiu um som melanclico,
encheu uma medida de usque e despejou-a para um copo grande; recomeou a
operao e ps o copo grande diante de Gomez. O americano de lunetas olhou por
um instantepara eles com olhos vtreos, depois a cabea inelinou-se-lhe
-lentamente, como se os estivesse a cumprimentar. - Soda? - Sim. Gomez recomeou
sem se desencorajar. - Parece-me que a Frana est perdida. O barman suspirou
sem responder e Gomez pensou, com uma alegria cruel, que estava demasiado
infeliz para poder falar. Insis tiu, quase ternamente. - No acredita? O barman
deitou a gua gasosa no copo de Gomez. Gomez no deixava de olhar para esta cara
lunar e lamurienta. E se, no 37 momento exacto, lhe dissesse com voz
alterada: "O que fez voc pela Espanha? Pois bem, a vossa vez." O barman
levantou os olhos e o dedo; subitamente, com uma voz grossa, lenta e agradvel,
um pouco nasal, com um forte sotaque da.Borgonha, disse: -Tudo se paga. E Gomez,
trocista: - Sim - disse ele tudo se paga. O barman passeou o dedo por cima da
cabea de Gomez: um cometa anunciando o fim do mundo. No tinha, de modo algum,
um ar infeliz. -A Frana - prosseguiu ele - vai saber o que custa aban donar os
aliados naturais. "Que quer isso dizer?", pensou Gomez espantado. O triunfo
insolente e rancoroso que ele esperava que lhe brilhasse no rosto acabava de o
surpreender nos olhos do barman. Comeou prudentemente, para tactear: - Quando a
Checoslovquia... O barman encolheu os ombros e nterrompeu-o: -A
Checoslovquia! - retorquiu com desprezo. - Ento? - perguntou Gomez. - Voc
deixou transparecer qualquer coisa. O barman sorria: - Senhor - disse ele -, no
reinado de Lus, o bem-Amado, a Frana j no tinha mais nenhum erro para
cometer. Ah! - exclamou Gomez -, voc canadiano? Sou de Montreal - explicou o
barman. -J 'o devia ter dito. Gomez ps o jornal no balco. Depois perguntou: -
Nunca c vm franceses? O barman apontou para trs de Gomez e este voltou-se:
sen tado a uma mesa coberta com uma toalha branca, um velho sonhava em frente de
um jornal. Um verdadeiro francs, de cara redonda, sulcada, enrugada, de olhos
brilhantes e duros e com um bigode cinzento. Ao p da bela face americana do
homem de lu-netas, pare- 38 cliente. ca feito de um -material pobre. Um
verdadeiro francs, com um verdadeiro desespero no corao. - boa! - disse ele
-, no o tinha visto. - Este senhor de Roanne - explicou o barman. - um
Gomez bebeu o usque de um gole e saltou para o cho. - Que fez pela Espanha? -
quase gritou. O velho olhou-o espantado. Gomez plantou-se diante dele e
contemplou esse velho rosto avidamente. - francs? - Sou - respondeu o velho. -
Pago-lhe um copo - disse Gomez. - Obrigado. No altura para isso. A crueza do
velho fez bater o corao de Gomez. - Por causa disso? - perguntou pousando o
dedo no ttulo do jornal. Por causa'disso. Por isso lhe ofereo um copo - disse
Gomez. - Vivi dez anos em Frana, a minha mulher e o meu filho ainda l esto.
Usque? -Sem soda, ento. - Um usque sem soda - e outro com - pediu Gomez.
Calaram-se. O americano de lunetas voltara-se para eles e olha va-os em
silncio. Bruscamente o velho perguntou: -No italiano', espero? Gomez sorriu:
- No - respondeu. - No, no, sou italiano. - Os Italianos so uns patifes -
disse o velho. - E os Franceses? Gomez continuou, com voz doce: -Tem l algum?
- Em Paris, no. S tenho os -meus sobrinhos em Moulins. Olhou para Gomez
atentamente: - V-se bem que no est c h muito tempo. - E voc? - perguntou
Gomez. 39 - Estabeleci-me c em noventa e sete. alguma coisa.
Acrescentou: - No gosto deles. -Porque fica? O velho encolheu os ombros: -
Ganho dinheiro. - comerciante? - Barbeiro. O meu estabelecimento -perto
daqui. De trs em trs anos ia dois meses a Frana. Devia l ir este ano, mas
aconteceu isto. -Pois foi -disse Gomez. - Desde esta manh - retomou o velho -,
j foram quarenta clientes minha barbearia. H dias assim. E queriam tudo:
barba, corte, lavagem da cabea, massagens elctricas. Pensa que me falaram da,
minha terra? Uma ova! Liam os jornais sem uma palavra e eu ia vendo os ttulos
enquanto os barbeava. Havia entre eles dois clientes de vinte anos, e nada
disseram. Se no os cortei, foi porque tiveram sorte: a mo tremia-me.
Finalmente deixei o trabalho e vim at aqui. - Esto~se nas tintas - disse
Gomez. -No tanto por se estarem nas tintas, que no sabem o que ho-de
dizer. Paris uma palavra que lhes diz alguma coisa. Por isso no falam:
justamente porque os toca. So assim. Gomez lembrava-se da multido da Stima
Avenida. - Todos esses tipos que andam pelas ruas, acredita que pen sam em
Paris? - perguntou Gomez. -De certo modo, sim. Mas, sabe, no o fazem como ns.
Para o Americano, pensar em qualquer coisaque o aborrea con siste em fazer tudo
o que pode para no pensar nisso. O barman trouxe copos. O velho pegou no dele e
levantou-o. Bom - disse -, sua sade. sua:-- brindou Gomez. O velho sorriu
tristemente. - No sabemos ao certo o que desejar, hem? Reconsiderou, aps uma
breve reflexo: 40 - Sim: -bebo pela Frana. Apesar de tudo, pela Frana.
- Pla entrada dos Estados Unidos na guerra. O velho fez um breve sorriso. -
Pode esperar! Gomez esvaziou o copo e virou-se para o barman. -A mesma coisa.
Tinha necessidade de beber. Ainda h pouco pensava ser o nico a preocupar-se
com a Frana, a queda de Paris era consigo: uma desgraa para a Espanha e ao
mesmo tempo uma punio para Frana. Agora sabia que ela estava tambm no bar,
errando sob uma forma vaga e abstracta -atravs de seis milhes de almas. Era
quase insuportvel: tinham-se-lhe rompido os laos com, Paris, no era mais do
que um imigrante recm-chegado, atravessado, como tantos outros, por uma
obsesso colectiva. - No sei - disse o velho - se me vai compreender, mas h
-mais de quarenta anos que c vivo, e s esta manh que me senti
verdadeiramente no estrangeiro. Conheo-os e no guardo flu soes, garanto-lhe.
Mas pensei que, pelo menos, haveria um que tivesse uma palavra de conforto para
me dizer. Os lbios comearama tremer-lhe, repetiu: - Clientes de vinte anos. "
um francs", pensou Gomez. "-Um desses que nos chama vam Frente Crapular". Mas '
no conseguia sentir-se satisfeito: " demasiado velho", decidiu. O velho olhava
vagamente e disse, sem acreditar muito: - Repare: talvez por discrio. - Hum!
- fez Gomez. - possvel - continuou o velho. - muito possvel. Com eles tudo
possvel. Prosseguiu no mesmo tom: - Tinha uma casa em Roanne. Contava
retirar-me para l. Agora -penso que morro c: isso mede a perspectiva.
"Naturalmente", pensou Gomez, "naturalmente, vais morrer c". Voltou a cabea;
sentia vontade de se ir embora. Mas recon- baleando. 41 siderou, corou
bruscamente, fitou o velho nos olhos e perguntou com voz estridente: Era pela
interveno em Espanha? Qual interveno? - perguntou por sua vez o velho,
espantado. Olhou para Gomez interessadamente: - Voc espanhol? - Sou. - Tambm
teve muitas desgraas, voc. - Os Franceses no nos -ajudaram muito - disse
Gomez com voz neutra. -No. E veja: os Americanos tambm no nos ajudam. As
pessoas e os pases so a mesma coisa: cada um por si. -Sim -confirmou Gomez -,
cada um -por si. No levantaram o dedo para defender Barcelona; Barcelona caiu;
Paris caiu e ns estamos os dois no exlio, nas mesmas condies. O empregado
-pousou os dois copos na mesa; eles pegaram-lhes ao mesmo tempo, sem deixarem de
se olhar. - Bebo pela Espanha - declarou o velho. Gomez hesitou, depois disse
entre dentes: - Bebo pela libertao da Frana. Calaram-se. Era incrvel: dois
fantoches velhos e partidos, no fundo de um bar de Nova Iorque. Bebiam pela
Espanha, pela Frana. Desgraa! O velho dobrou cuidadosamente o jornal e
levantou-se: - Tenho de voltar barbearia. A ltima rodada minha. - No -
disse Gomez. - No, no. Barman, eu pago tudo. - Ento obrigado. O velho chegou
porta, Gomez viu que ele coxeava. "Pobre velho", pensou. -A -mesma coisa-pediu
ao barman. O americano desceu do tamborete e dirigiu-se para ele, -Estou
bbedo -disse ele, - Ah! - exclamou Gomez. 42 - No tinha notado? - No,
imagine. - E sabe porque estou bbedo? - perguntou. - Estou-me nas tintas. O
americano arrotou ruidosamente e caiu sobre a cadeira que o velho acabara de
deixar. -Porque os "hunos" tomaram Paris. A expresso tornou-se-lhe triste e
acrescentou: a pior notcia desde 1927. Em 1927, o . que aconteceu? Ps um
dedo naboca. - Chiu - disse ele. - Pessoal. Pousou a cabea na mesa e pareceu
adormecer. O barman deixou o balco e aproxmou-se de Gomez: - Tome conta dele
dois minutos -pediu. - Est na hora: preciso de lhe ir buscar um txi. Quem
este tipo? - perguntou Gomez. Trabalha na Wall Street. verdade que se
embebedou porque Paris foi tomada? Se o disse, deve ser verdade. S que, na
semana passada, foi por causa dos acontecimentos da Argentina e, na semana ante
rior, tinha sido por causa da catstrofe de Salt Lake City. Embebeda-se todos os
sbados, mas nunca sem razo. - demasiado sensvel - concluiu Gomez. - O
barman saiu rapidamente. Gomez ps a cabea entre as mos e olhou para a parede;
via-se com nitidez a gravura que tinha deixado em cima da mesa. Seria necessria
uma, mancha escura esquerda para equilibrar. Arbustos. Reviu a gravura, a
mesa, a grande janela e comeou a chorar. Domingo, 16 de junho. - Ali! Ali!
Mesmo por cima das rvores. Mat,hieu dormia e a guerra estava perdida. Perdida
at ao 43 fundo do seu sono. A voz acordou-o sobressaltado: deitara-se de
costas., de olhos fechados, com os braos colados ao corpo, e tinha perdido a
guerra. No se lembrava muito bem do stio onde se encontrava, mas sabia que
perdera a guerra. - direita! - gritou Charlot vivamente. - Mesmo por cima das
rvores, como te disse! No tens olhos na cara? Mathieu ouvia a voz lenta de
Nlpgert. - Ah!, ah! Assim! - exclamou Nippert. - Assim! Onde estamos? Na erva.
Oito citadinos no campo, oito civis em uniforme, enrolados dois a dois em
cobertores do exrcito e deitados no meio de um pomar. Perdemos a guerra ;
confiaram-no-la e ns perdemo-la. Tinha-se-lhes escapado- e fora perder-se
algures no Norte, desgraadamente. - Ah! Assim! Assim! Mathieu abriu os olhos e
viu o cu; estava cinzento-prola, sem nuvens, sem profundidade, apenas como uma
ausncia. Nele se formava lentamente uma manh, uma gota de luz que ia cair
sobre a terra e inund-la de ouro. Os Alemes esto em Paris e ns perdemos a
guerra. Um comeo, uma manh. A primeira manh do mundo, como todas as manhs:
tudo estava por fazer, todo o futuro estava no cu. Tirou uma mo debaixo do
cobertor e coou uma orelha: o futuro dos outros. Em Paris, os Alemes levanta
vam os olhos para o cu, liam nele a vitria e o futuro. Eu j no tenho futuro.
A manh acetinada acariciava-lhe o rosto; mas ele sentia contra si, direita, o
calor de Nippert; esquerda, na coxa, o calor de Charlot. Ainda muitos anospara
viver: anos para matar. Este dia triunfante que se anunciava, vento brando de
manh nos choupos, ao meio-dia sol nas searas, tarde odor de terra aquecida;
noite, os Alemes faro de ns prisioneiros. O barulho aumentou, ele pde ver o
avio no sol-nascente. - um macaroni -disse Charlot. Vozes sonolentas lanaram
pragas ao ar. Tinham-se habituado escolta complacente dos avies alemes, a
uma guerra cnica,baru lhenta e inofensiva: era a sua guerra. Os italianos no
faziam o mesmo jogo: atiravam bombas. 44 - Um macaroni? Ah! Parece-me que
sim - confirmou Lub ron. -No ouves o trabalhar regular do motor? mesmo um
Messerschmidt. Senti-u-se um alvio debaixo dos cobertores; rostos voltados para
cima sorriram ao avio alemo. Methieti ouviu algumas detonaes abafadas e
quatro nuvenzinhas redondas formaram-se no cu. - Bandidos! - protestou Charlot.
- Agora atiram sobre os alemes. - Ainda acabamos num massacre - disse Longin
irritado. E Schwartz acrescentou com desprezo: - Esses tipos ainda no
compreenderam. Soaram duas detonaes, e duas nuvens escuras e espessas
apareceram por cima dos choupos. - Bandidos! - repetiu Charlot. - Bandidos!
Pinette tinha-seapoiado, num cotovelo. Com o seu ar parisiense estava rosado e
fresco. Olhava para os camaradas numa atitude de desafio: - Cumprem o seu dever
- disse secamente. Schwartz encolheu os ombros: -Para qu, neste momento? A D.
C. A. calara-se; as nuvens desfaziam-se; j s se ouvia um roncar glorioso e
regular. -j no o vejo, -disse Nippert. - Olha, alm, na direco do meu dedo.
Um legume branco levantou-se e apontou para o avio: Char lot dormia nu debaixo
dos cobertores: -Est quieto -ordenou o sargento Piern com uma voz inql~eta. -
Podem ver-nos. -Nem penses nisso! A esta hora, pensam que somos cou ves-flores.
Mesmo assim encolheu-se quando o avio passou sobre eles e todos seguiram com os
olhos, a sorrir, esse pedao de sol rutilante: era uma distraco matinal, o
primeiro acontecimento do dia. -D um pequeno passeio como aperitivo -disse
Lubron., 45 Eram oito e haviam perdido a guerra, cinco secretrios, dois
observadores, um meteorologista, deitados uns ao lado dos outros no meio de
alhos-porros e cenouras. Tinham perdido a guerra, como se perde tempo: sem se
aperceberem. Oito: Schwartz ' o canaliza dor, Nippert, o empregado bancrio,
Longin, o preceptor, Lubron, * oficial de diligncias, Charlot Wroclaw,
fabricante de sombrinhas * guarda-chuvas, Pinette, controlador na T. C. R. P., e
os dois professores: Mathieu e Pern. Tinham-se aborrecido durante nove meses,
ora nos pinhais ora nas vinhas; um belo dia, uma voz de Bordus anuncara-lhes a
derrota e haviam compreendido que no tinham razo. Uma mo desajeitada passou
pela cara de Mathieu. Voltou-se para Charlot: - Que queres, rapaz? Charlot
deitara-se de lado, Mat.hieu via-lhe as faces vermelhas e a boca bem rasgada. -
Queria saber - respondeu Charlot em voz baixa - se partimos hoje. Pelo seu rosto
jovial passou um ar de angstia que no chegou a perdurar. -Hoje? No sei.
Tinham deixado Morsbronn a 12; haviam feito uma corrida desordenada e, depois,
de repente, esta paragem. -Que estamos aqui a fazer? Sabes dzer~me? -Dizem que
estamos espera da infantaria. - Se eles no conseguirem safar-se, no nos
vamos deitar a perder com eles. Acrescentou, com modstia: - Sou judeu,
compreendes. E tenho um nome polaco. -Eu sei -disse Mathieu tristemente. -
Calem-se - ordenou Schwartz. - Ouam! Era um rudo abafado e contnuo. Na
vspera e na entevspera durara de madrugada at noite. Ningum sabia quem
atirava nem contra quem. - Devem ser quase seis horas - disse Pinette. - Ontem
comearam s seis menos um quarto. 46 Mathieu levantou o brao e olhou
para o relgio: - So seis e cinco. - Seis e cinco - confirmou Schwartz. - Muito
me admirava se partssemos hoje. - Bocejou. - Vamos! Mais um dia neste terreno.
O sargento Piern tambm bocejou: Pois bem - disse , temos de nos levantar. Sim
- apoiou Schwartz. - Sim, sim. Temos de nos le vantar. Ningum se mexeu. Um gato
passou ao p,deles a toda a velocidade, aos ziguezagues. De repente agachou-se,
prestes a dar um salto; depois, esquecendo . o projecto, afastou~se
desinteressado. Mathieu apoiara-se sobre o cotovelo e seguia-o com o olhar. Viu
diante de si. umas pernas arqueadas metidas em polainas de caqui e levantou a
cabea: o tenente Ulmann plantara-se diante deles, de braos cruzados, e olhava-
os arqueando as sobrancelhas. Mathieu reparou que ele no fizera a barba. - Que
esto a fazer? Mas que esto a fazer? So doidos? Podem dizer-me o que fazem
aqui? Mathieu esperou um instante e, como ningum falava, res pondeu sem se
levantar: . -Preferimos dormir ao ar livre, meu tenente. - Vejam isto! Com
avies inimigos a sobrevoar a regio! A vossa preferncia- pode ficar-nos cara:
vocs so capazes de fazer bombardear a diviso. - Os alemes sabem muito bem
que esiamos aqui, pois ds locmo-nos sempre luz do dia - disse Mathieu
pacientemente. O tenente pareceu no ouvir. - Tinha-vos proibido - insistiu ele.
- Tnha-vos proibido de sarem da quinta. E que maneiras so essas de
continuarem dei tados na presena de um superior! Ouviu-se um remexer indolente
pelo cho e os oito homens sentaram-se nos cobertores, piscos de sono. Charlot,
que estava nu, tapou o sexo com um leno. Estava frio. Mathieu teve um arrepio e
procurou sua volta o casaco para pr pelos ombros. COM A MORTE NA. ALMA 47
- Voc tambm a est, Piern! No tem vergonha, um gra duado? Devia dar o
exemplo. Piern cerrou os lbios e no respondeu. - Incrvel - comentou o
tenente. - Mas explicam-me por que deixaram a quinta, ou no? Falava sem
convico, com uma voz violenta e cansada; tinha olheiras, e o seu ar fresco
tornara-se carregado. - Tnhamos muito calor, meu tenente. No podamos dormir.
- Muito calor? O que queriam mais? Um quarto climati zado? Vou mand-los dormir
para a escola, esta -noite. Com os outros. No sabem que estamos em guerra?
Longn fez um gesto com a mo. -A guerra acabou, meu tenente -disse com um
estranho sorriso. - No acabou. Devia ter vergonha de dizer que acabou, quando
h tipos que morrem a trinta quilmetros daqui para nos defenderem. - Pobres
tipos - comentou Longin. - Do-lhes ordens para se deixarem abater enquanto
assinam o armistcio. O tenente corou violentamente. -Em todo o caso, vocs
ainda sosoldados. Enquanto no vos mandarem para casa, sero soldados e
obedecero aos vossos chefes. -Mesmo nos campos de prisioneiros? perguntou
Schwartz. O tenente no respondeu: olhava para os soldados com uma timidez
desdenhosa; os homens devolviam-lhe o olhar sem impa cincia nem perturbao;
mal gozavam o prazer indito de se sen tirem intimidantes. Aps um momento, o
tenente encolheu os ombros e deu meia volta: - Faam-me o favor de se
levantarem, e depressa - ordenou por cima do ombro. Afastou-se, -muito direito,
com passos de dana. "A sua ltima dana", pensou Matheu; "daqui a algumas
horas os pastores alemes levar-nos-o para leste, em bicha, sem distino de
hierar- 48 tambm. quia". Schwartz bocejou e comeou a chorar; Longin
acendeu um cigarro; Charlot arrancava tufos de erva sua volta. Todos tinham
medo de se levantarem. - Viu? - comentou Lubron. - Ele disse: "Vou mand-los
dormir para a escola." Portanto, porque no partimos hoje. -Disse por dizer
-respondeu* Charlot.-Sabe tanto como ns. O sargento Piern explodiu
bruscamente: - Ento quem que sabe? - perguntou. - Quem que sabe? Ningum
respondeu. Um instante depois, Pinette deu um salto: - Vamo-nos lavar?
-perguntou. -Eu vou -assentiu Charlot bocejando. Levantou-se. Mathieu e o
sargento Piern levantaram-se - Beb Cadum! - gritou Longin. Rosado e nu, -sem
um plo, com as faces rosadas e a barriga gorda acariciada pela luz clara da
manh, Charlot parecia o mais belo beb de Frana. Schwartz foi atrs dele
sorrateiramente, como todas as manhs. - Ests todo arrepiado - disse fazendo-
lhe ccegas. - Ests todo arrepiado, beb. Charlot riu e gritou, esquivando-se,
como de costume, mas com menos entusiasmo. Pinette voltou-se para Longin, que
fumava com ar contrariado. - No vens? -Fazer o qu? - Lavar-te. - Merda! -
suplicou Longin. -
avar-me! Para quem? Para quem? Para os "boches"? Levam-me como estou. - Ainda no
se sabe se te levam. - Vamos, vamos! - disse Longin. - Vamos! - Podemos safar-
nos, meu Deus! - comentou Pinette. - Acreditas no Pai Natal? 49 - Mesmo que
te levassem, no era razo para estares sujo. - Para eles, no me quero lavar..
- idiota o que ests a dizer! - contraps Pinette. es tupidamente idiota!
Longin troou sem responder; continuava metido nos cober tores com um ar de
superioridade. Lubron tambm no se mexera: fingia dormir. Mathieu pegou no
cantil e aproximou-se. do tanque. A gua corria por dois canos de ferro para o
tanque de pedra; era fria e nua como a prpria pele; durante toda a noite
Mathieu tinha ouvido o seu murmrio cheio de esperana, a sua interrogao
infantil. Mergulhou a cabea no tanque, o pequeno canto elementar tornou-se
numa -frescura muda e luzidia nas orelhas, nas narinas, neste ramo de rosas
molhadas, de flores de gua sem corao: os banhos no Loire, os juncos, a
pequena ilha verde, a infncia. Quando se endireitou, Pinette ensaboava o
pescoo furiosamente. Mathieu sorriu-lhe: gostava muito de Pinette. - Longin
parvo - disse Pinette. - Se os "boches" che garem, temos de estar limpos. Meteu
um dedo no ouvido e rodou-o violentamente. - Se gostas tanto de limpeza -
gritou-lhe Longin, do seu lugar lava tambm os ps. Pinette lanou-lhe um olhar
de piedade. - Os ps no se vem. Mathieu comeou a fazer a barba. A lmina era
velha e arranhava-lhe a pele: "No cativeiro deixarei crescer a barba." Nascia o
Sol. Os longos raios oblquos ceifavam a erva; sob as rvores a erva estava
tenra e fresca, um pedao de sono apesar da manh. Na folhagem dos choupos,
obedecendo a um sinal invisvel, uma multido de pssaros ps-se a cantar
estridentemente, como, uma rajada extraordinariamente violenta, e, depois,
calou-se misteriosamente. A angstia rondava pela verdura e pelos legumes
desabrochados como. as faces de Charlot; no conseguiu pousar em parte nenhuma.
Mathieu limpou a lmina cuidadosamente e p-la na caixa. O fundo do seu corao
era cmplice da madrugada, do orvalho, da sombra; nofundo do seu corao
esperava uma festa. 50 Levantara-se cedo e barbeara-se como para uma
festa. Uma festa num jardim, uma primeira comunho ou um casamento, com lindos
vestidos rodados nos bosques, uma mesa posta na relva, o zumbido quente das
vespas brias de acar. Luberon levantou-se e foi urinar contra a cerca; Longin
entrou na quinta, com os cobertores debaixo do brao; tornou a sair, aproximou-
se desc'o'ntradamente do tanque e mergulhou um dedo na gua com um ar trocista
e ocioso. Mathieu no precisou de olhar muito para o seu rosto plido para
sentir que no -haveria festa, nem agora, nem nunca mais. O velho lavrador sara
de casa. Olhava para eles, enquanto fumava cachimbo. .-Viva, papa -cumprimentou
Charlot. - Viva! - respondeu o lavrador abanando a cabea. - EW Sim. Viva! Deu
alguns passos eplantou-se diante deles: -Ento? No se foram embora? - como
v-respondeu Pinette secamente. O velho escarneceu, no parecia bem-disposto.
-j vos tinha dito. Vocs no partiro. - Talvez. Cuspiu entre os ps e limpou o
bigode. -E os "boches"? hoje que vm? Puseram-se 'a rir: - Talvez sim, talvez
no - respondeu Luberon. Estamos como voc, esperamo-los: preparamo-nos para os
receber. O velho olhava para eles com um ar estranho. - Como eu, no bem assim
- replicou. - Vocs esca' paro. Tirou uma fumaa e acrescentou: -Eu sou
alsaciano. - j sabemos, pa-pa - disse Schwartz -, mude de disco. O velho
sacudiu a cabea. - uma estr ' anha guerra - comentou ele. - Agora so os
civis que so mortos e os,soldados que escapam. matam. ciano. 51 -
Vamos, vamos! Voc sabe muito bem que eles no o j te disse que sou alsaciano.
Tambm eu - retorquiu Schwartz. - Tambm sou alsa- Pode ser -insistiu o velho-;
mas eu, quando deixei a Alscia, ela pertencia-lhes. No lhe faro mal -
tranquilizou-o Schwartz. - So homens como ns. - Como ns? - replicou o velho
subitamente indignado. -Ento, merda! Tu eras capaz de cortar as mos a uma
criana, tu? Schwartz desatou a rir. -Est-nos a contar histrias da outra
guerra-disse pis cando o olho a Mathieu. Pegou na toalha, limpou os braos
musculosos e explicou, voltando-se para o velho: -Eles no so doidos. Claro que
vos daro cigarros e cho colates, o que se chama propaganda, e vocs no tero
outro remdio seno ficar com eles, isso no obriga a nada. Acrescentou, rindo
sempre: - j lhe disse, pap, hoje em dia vale mais ser de Estras burgo do que
de Paris. - No me quero tornar alemo com esta idade - retorquiu o lavrador. -
Bolas! Prefiro que me fuzilem. Schwartz deu uma palmada naprpria coxa: -
Ouviram? Bolas! - comentou imitando-o. - Eu preferia ser um alemo vivo do que
um francs morto. Mathieu levantou a cabea e olhou-o; Pinette. e Charlot olha
vam-no tambm. Schwartz parou de rir, corou e sacudiu os ombros. Mat,hieu
desviou os olhos; no gostava de brincar -aos juizes e, alm disso, apreciava
aquele homem rude, forte e tranquilo; no queria de modo algum contribuir para a
sua confuso. Ningum dizia palavra; o velho inclinou a cabea e olhou em volta
com rancor. 52 - Ah - disse ele -, era preciso no a perder, esta guerra.
absolutamente necessrio. Calaram-se; Pinette tossiu, aproximou-se do tanque e
ps-se a. mexer na torneira com um ar imbecil. O velho despejou o cachimbo no
cho, esgravatou a terra com o salto do sapato para enterrar a cinza, depois
voltou-lhes as costas e dirigiu-se para casa com passos lentos. Houve um longo
silncio; Schwartz mantinha-se muito direito, de braos abertos. Por fim,
pareceu ter acordado. Riu-se dolorosamente: - Disse aquilo para o aborrecer. No
obteve resposta: todos os -homens olhavam para ele. E depois, sem que nada
tivesse mudado aparentemente, alguma coisa cedeu, se distendeu; -assistiu-se a
uma disperso imvel; o pequeno grupo carrancudo que se formara sua volta
desfez-se, Longin comeou a palitar os dentes com uma faca, Lubron coou o
pescoo, e Charlot, de olhar inocente, ps-se a cantarolar. No conseguiam nunca
manter-se indignados, a no ser quando se tratava de uma licena ou do rancho.
Mathieu sentiu subitamente um odor a absinto e a hortel: depois dos pssaros,
as ervas e as flores acordavam; lanavam os seus odores como eles tinham lanado
os seus gritos: " verdade", pensou Mathieu, "os odores tambm existem". Odores
verdes e alegres, ainda pontiagudos, ainda cidos: tornar-se-iam cada vez mais
doces, cada vez mais opulentos e femi ninos, medida que o cu se tornasse azul
e se aproximassem os tanques alemes. Schwartz fungou ruidosamente e olhou para
o banco que haviam arrastado na vspera para junto do muro da casa. - Bem -
disse ele -, bem, bem. Foi sentar-se no banco. Tinha as mos pendentes entre os
joelhos e as costas curvas, mas mantinha a cabea erguida e olhava em frente com
um olhar duro. Mathieu hesitou por um momento, depois juntou-se-lhe e sentou-se
ao lado dele. Pouco depois, Char lot afastou-se do grupo e foi-se pr em frente
deles. Schwartz levantou a cabea e olhou para Charlot, com ar concentrado. -
Tenho de ir lavar a roupa - disse. 53 Fez-se um silncio. Schwartz
continuava a olhar para Charlot. -No fui eu quem a perdeu, esta guerra...
Charlot parecia perturbado; ps-se a rir. Mas Schwartz con tinuou na sua ideia.
- Se toda a gente tivesse feito como eu, talvez a ganhsse mos. Nada tenho a
censurar-me. Coou,a face com um ar surpreendido: - Tem graa! - comentou. "Tem
graa", pensou Mathieu. "Sim, tem graa. Olha sem ver, pensa: " sou francs " e
acha isso engraado, pela primeira vez na vida. Tem graa. A Frana, nunca a
tnhamos visto: estvamos c dentro, sentamos a presso do ar, a atraco da
terra, o espao, a visibilidade, a certeza tranquila de que o mundo foi feito
para o homem; era to natural ser francs, era o meiomais simples, mais
econmico, de nos sentirmos universais. No havia nada a explicar: competia aos
outros, aos Alemes., aos Ingleses, aos Belgas, explicar por que desgraa ou
erro eles no eram completamente homens. Agora, a Frana virou-se ao contrrio e
vemo-la, vemos uma grande mquina avariada e pensamos: era isto. Isto: um
acidente de terreno, um acidente da Histria. Ainda somos franceses, mas j no,
natural. Bastou um acidente para nos fazer compreender que ns ramos
acidentais. Schwartz pensa que acidental, j no se com preende, sente-se
embaraado; -pensa: "Como que se pode ser francs?" Pensa: "Com um pouco de
sorte podia ter nascido alemo. " Toma ento um ar grave e apura o ouvido para
sentir chegar a ptria substituta; espera o'exrcito cintilante que o vai
festejar; espera. o momento em que possa trocar a nossa derrota pela rua
vitria, em que parecer natural ser vitorioso e alemo". Schwartz levantou-se
bocejando: _Vamos-disse-, vou lavar a roupa. Charlot deu meia volta e juntou-se
a Longn com Pinette. Mathieu ficou sozinho no banco. Lubron bocejou tambm,
ruidosamente. - Aborrecemo-nos imenso aqui! - concluiu. que conversava 54
COM A / MORTE NA ALMA Charlot e longin bocejaram. Lubron viu-osbocejar e
bocejou mais uma vez. O que nos falta - disse - um bord~l. E como que
conseguias fazer o servio s seis horas da manh? - perguntou Charlot
indignado. - Eu? Consigo a qualquer hora. - Pois bem, eu no. De resto, no
tenho mais vontade de fazer amor do que de receber um pontap no cu. Lubron
riu-se. - Se fosses casado, aprenderias a fazer isso mesmo sem von tade, grande
parvo! O que h de bom no amor que no se pensa em mais nada. Calaram-se. Os
choupos agitavam-se, um velho sol estremecia entre as folhas; ~ ouvia-se ao
longe o roncar sereno dos canhes, to quotidiano, to calmo, que mais parecia
um rudo da natureza. Alguma coisa rebentou no ar e uma vespa fez o seu
aparecimento entre eles. - Ouam! - exclamou Lubron. -Que ?... Havia uma
espcie de vazio volta deles, uma estranha calma. Os pssaros cantavam, um
galo ria na capoeira; ao longe, algum batia regularmente sobre um pedao de
ferro; no entanto, havia silncio: o barulho dos canhes parara. - Eli! - disse
Charlot. - Eh!, ouam! - Sim. Apuraram o ouvido sem deixarem de se olhar. -
Assim que vai comear - comentou Piern desinteressado. - Num dado momento, em
toda a frente, far-se- o silncio. - Em que frente? No h frente nenhuma.
-Enfim, por toda a parte. Schwartz deu um passo em direco a eles, timidamente.
- Sabem - disse -, parece-me que vamos ter primeiro um toque de clarim. -Nem
sonhes! -contrariou Nippert, j no h ligaes: 55 mesmo que j tivessem
assinado h vinte e quatro horas ainda c estaramos espera. - Talvez a guerra
tenha acabado meia-noite. -Ou ao meio-dia. - No, pateta, meia-noite: s
zero horas, compreendes? - Calam-se, ou no? - perguntou Piern Calaram-se. Pie-
rn apurava o ouvido com esgares de nervosismo; Charlot mantinha a boca aberta.
atravs do silncio mur murante ouviam a Paz. Uma Paz sem glria nem sinos, sem
tambores nem trombetas, que parecia a morte. - Merda! - exclamou Lubron.
Obarulho dos canhes recomeara: parecia menos surdo, mais prximo, mais
-ameaador. Longin apertou as -mos e fez estalar as falanges. Comentou com
azedume: - Mas, meu Deus, porque esperam eles! Acham que ainda no fomos
suficientemente derrotados? Que ainda no. perdemos uma quantidade suficiente de
homens? Ser preciso que a Frana esteja completamente desfeita para pararem '
com a carnificina? Estavam nervosos e moles, indignados na sua fraqueza, com
esse tom acinzentado prprio das indignaes. Bastara um rudo de tambor ao
longe para que a grande vaga da guerra se abatesse sobre eles. Pinette voltou-se
bruscamente para Longin. Tinha os olhos colricos, a mo crispada na borda do
tanque. - Que carnificina? Hem? Que carnificina? Onde esto os mortos e feridos?
Se os viste, tens sorte. Eu s vi medricas como tu, que corriam pelas estradas
com o rabo entre as pernas. - Que tens tu, pateta? - perguntou Longin solicita e
velhacamente. -No te sentes bem? Olhou para os outros com cumplicidade: - Era
bom -tipo, o nosso Pinette, gostvamos dele porque sentia medo como ns, no era
ele que se apresentava quando -pediam um voluntrio. Agora que a guerra est no
fim que lhe est a dar. Os olhos de Pinette faiscaram. 56 - No agora,
ouviste, patife? -Ento ests 'a brincar aos soldadinhos. - melhor do que
borrar-me todo, como tu. - Esto a ver: borro-me todo porque digo que o
exrcito francs foi derrotado. - Como que sabes que o exrcito francs foi
derrotado? perguntou Pinette gaguejando de raiva. - Ests nos segredos de
Weygand? Longin fez um sorriso insolente e cansado: -No preciso dos segredos de
Weygand: metade dos efectivos est derrotada e a outra cercada; no te basta?
Pinette varreu o espao com um gesto peremptrio: -Vamos reagrupar-nos no Loire;
juntar-nos-emos s tropas do Norte, em Saumur. -Tu acreditas -nisso, grande
malandro? - Foi o capito que me disse. Pergunta a Fontainat. - Pois sim, mas
preciso que elas se possam mexer, as tropas do Norte, e tm os "boches" atrs,
percebes? E, pela nossa parte, muito me admirava se estivssemos presentes ao
encontro. Pinette, de cabea baixa, espreitava Longin assobiando e ba tendo com
o p. Abanou violentamente os ombros como para se desembaraar de uma matilha.
Acabou por dizer, furioso e acossado: - Mesmo que recussemos at Marselha,
mesmo que atravessssemos a Frana toda, ainda tnhamos a frica do Norte.
Longin. ergueu os braos e sorriu de desprezo: E porque no Saint-Pierre et
Miquelon, grande parvo? Pensas que s muito esperto? Ests convencido disso?
perguntou Pinette avanando para ele. Charlot meteu-se entre os dois: -Calma!,
calma! No vo comear a lutar? Toda a gente est de acordo em que a guerra no
resolve nada e que no so precisas disputas. Santo Deus! - disse convictamente
-, que isso nunca mais acontea. Olhava para eles intensamente, tremia de
paixo. A paixo de conciliar tudo: Pinette e Longin, os Alemes e os Franceses.
57 Enfim - concluiu com uma voz quase suplicante -, de Vamos poder entender-
nos com eles, no nos querem comer, que diabo! Pinette virou a sua raiva contra
ele. - Se a guerra est perdida, os -responsveis so os tipos como tu. Longn
escarnecia: - Mais um que ainda no compreendeu, o que . Fez-se um silncio;
depois, lentamente, todas as cabeas se viraram para Mathieu. Ele j estava
espera: no fim de cada dis cusso, perguntavam-lhe a opinio, porque ele era
instrudo. - Que pensas? - inquiriu Pinette. Mathieu baixou a cabea e no
respondeu. - s surdo? Estamos a perguntar-te o que pensas. - No penso nada -
respondeu Mathieu. Longin atravessou o canteiro e ps-se em frente dele: -No
possvel: um professor est sempre a pensar. - Pois bem, ests a ver: no
sempre. - Enfim, no s estpido: sabes muito bem que a resistncia
impossvel. - Como poderia saber? Por sua vez Pinette aproximou-se. Estavam um
de cada lado de Mathieu, como o bom e o mau anjo. - No s um cretino, tu -
reforou Pinette. -~- No podes querer que os Franceses deponham as armas antes
de se terem batido at ao fim! Mathieu. encolheu os ombros: - Se fosse eu a
bater-me, talvez tivesse uma opinio. Mas os outros que se faro abater, no
Loire que lutaro: no posso decidir por eles. -Ests a ver - replicou Longin
olhando Pinette com um ar trocista. -No podemos decidir da morte dos outros.
Mathieu olhava-os com inquietao: -No disse isso. - Como, no disseste isso?
Acabas de o dizer. 58 - Se tivssemos alguma hiptese - acrescentou
Mathieu uma pequena -hiptese... --E ento? Mathieu abanou a cabea: -Como
podemos saber? -Que queres dizer com isso? -perguntou Pinette. - Quero dizer -
explicou Charlot - que no temos nada a esperar, embora no devamos deixar que
faam de ns parvos. - No! - gritou Mathieu. - No! Levantou-se bruscamente, de
punhos cerrados. - Espero desde a infncia! Olhava para eles sem compreender;
conseguiu acalmar-se. Que adianta decidirmos ns ou no - insistiu. - Quem nos
pede a nossa opinio> , Ser que vocs se apercebem da nossa situao? Recuaram,
assustados. - Sim - disse Pinette -, claro que nos apercebemos - Tens razo
-apoiou Longn -, somos demasiado insignificantes para ter opinio. Esboou
um sorriso frio e sabujo que horrorizou Mathieu. E um prisioneiro ainda mais -
respondeu secamente. Tudo nos pede a nossa opinio. Tudo. Uma grande
interrogao nos rodeia: uma farsa. Pem-nos o problema como a homens; querem
fazer-nos crer que ainda somos homens. Mas no. No. No. Que farsa esta sombra
de problema posto por uma sombra de guerra a homens em aparncia! -Para que
serve ter uma opinio? No s tu quem vai decidir. Calou-se. Pensou
bruscamente: ser preciso viver. Viver, colher dia a dia os frutos bolorentos da
derrota, trocar em midos esta escolha total que agora recusava. Mas, meu Deus!
Eu no queria.esta guerra, nem esta derrota; como podem obrigar-me a assumi-las?
Sentiu subr-lhe no peito uma raiva de animal apanhado ' traio e, levantando
a cabea, viu brilhar a mesma raiva nos olhos dos outros. Gritaram todos
jun'tos: "No temos nada a 59 ver com estas histrias! Estamos inocentes!"
O seu entusiasmo decresceu: claro que a inocncia estava patente no sol
matinal, podia tocar-se-lhe nas folhas das ervas. Mas mentia: o real era este
erro intocvel -e comum, o nosso erro. Fantasma de guerra, fantasma de derrota,
culpabilidade fantasma. Olhou ora para Pinette ora para Longin, abrindo as mos:
no sabia se queria ajud-los ou pedir-lhes ajuda. Olharam-no tambm e depois
viraram a cabea e afastaram-se. Pinette olhava para os ps; Longin sorria para
si prprio com um sorriso altivo e perturbado; Schwartz mantinha-se parte com
Nippert; falavam um com o outro em alsaciano; tinham j o ar de dois cmplices;
Piern abria e fechava espasmodicamente a mo direita. Matheu pensou: "Eis no
que nos tornmos." Marselha, catorze horas. Bem entendido, condenava
severamente a tristeza, mas, quando se est dentro dela, o diabo -para
conseguir sair. "Devo ter um temperamento infeliz", pensou ele. Tinha muitas
razes para estar satisfeito: em particular, devia felicitar-se por ter escapado
da peritonite, por se haver curado. Em vez disso pensava: "Sobrevivo", e
afligia-se. Na tristeza, so as razes de satisfao que se tornam tristes e
ento alegramo-nos tristemente. "De resto", pensou, "estou morto". Tanto quanto
dependia de si, estava morto em Maio de 40, em Sedan: o aborrecimento, eram
todos os anos que ainda lhe restavam para viver. Suspirou de novo, seguiu com o
olhar uma grande mosca verde que andava no tecto e concluiu: sou um medocre.
Esta ideia era-lhe profundamente desagradvel. At l, Boris havia criado uma
regra segundo a qual nunca se interrogava sobre si prprio e sentia-se bem
assim; por outro lado, enquanto no se tratasse de se -matar decentemente, no
era muito importante ser medocre: pelo contrrio, menos tinha a lamentar. Mas,
presentemente, tudo -havia mudado: destinavam-no a viver e ele era obrigado a
reconhecer que no possua vocao, nem talento, nem dinheiro. Enfim, nenhuma
das qualidades requeridas, 60 seno, justamente, a sade. "Como me vou
aborrecer!", pensou. E sentiu-se frustrado. A mosca levantou voo, zumbindo; sob
a camisa, Boris passou a mo pela cicatriz que lhe traava o ventre na altura
da virilha; gostava de sentir este pequeno sulco de carne. Olhava para o tecto,
acariciava a cicatriz e tinha o corao pesado. Francillon entrou no quarto,
avanou para Boris sem pressa, entre as camas desertas, e parou de repente,
fingindo-se surpreendido. Andava tua procura no ptio - disse ele. Boris no
respondeu. Francillon cruzou os braos com indignao: - s duas da 'tarde,
ainda ests na cama! - Estou chateado - retorquiu Boris. - Ests preocupado? -
No estou preocupado: estou chateado. - Deixa l - replicou Francillon. - Isto
tem de acabar. Sentou-se cabeceira de Boris e comeou a enrolar um cigarro.
Francillon possua uns olhos enormes que lhe saam da cara e um nariz aquilino;
tinha um ar terrvel. Boris gostava muito dele: por vezes, s de o ver, desatava
s gargalhadas. Falta pouco! disse Franciflon. Quanto? Precisamente quatro.
Boris contou pelos dedos. - Ento a dezoito. Francflon resmungou em sinal de
consentimento, lambeu a cola do papel, acendeu o cigarro e debruou-se sobre
Boris, em confidncia: -No est c ningum? Todas as camas estavam vazias; os
homens estavam no ptio ou tinham sado. - Bem vs - disse Boris. - A no ser
que haja espies de baixo das camas. Francillon debruou-se ainda mais: - Na
noite de dezoito - explicou ele - Blin que est de servio. O pssaro estar
na pista pronto a partir. Entramos 61 meia-noite, descolamos s duas
horas, estaremos em Londres s sete. Que dizes a isso? Bris no dizia nada.
Apalpava a cicatriz, pensava: "Tm sorte", e sentia-se cada vez mais triste.
"Vai perguntar-me o que decidi". -Ento? Ento? Que pensas? - Penso que vocs
tm sorte - respondeu Boris. -o qu, sorte? Tens de vir connosco. Depois no
digas que no te pedimos. - No - reconheceu Boris. - No direi isso. - Ento,
que decidiste? - No decidi nada de especial - disse ele com humor. - Espero
que no queiras ficar em Frana? -No sei. - A guerra ainda no acabou -
reforou Francillon com ar teimoso. - Os que dizem que j acabou so cagarolas e
mentirosos. preciso que estejas onde se der o combate; no tens o direito de
ficar em Frana. - no me digas isso a mim -retorquiu Boris amargamente. -
Ento? - Ento, nada. Espero uma companheira, j te disse. Resolverei depois de
a ver. - Uma companheira no razo: isto negcio de homens. - Pois bem,
como te disse - respondeu Boris secamente. Francillon pareceu intimidado e
calou-se. "E se ele pefisaque, estou com medo?" Bris perscrutou-lhe os olhos
para se certificar; mas Francfion endereou-lhe um sorriso que o tranquilizou.
- Chegam s sete horas? perguntou Boris. - Sim, s sete horas. ~ Deve ser
formidvel ver a costa de Inglaterra de ma nhzinha. H grandes falsias brancas
do lado de Dver. - Ah! - exclamou Francillon. -Nunca andei de avio -disse
Boris. Tirou a mo da camisa. -Acontece-te, a ti, coar a cicatriz.?' 62 -
No. - Eu estou sempre a co-la': irrita-me. -Atendendo ao stio em que tenho a
minha - retorquiu Francillon -, era difcil co_la em pblico. Fez-s'e um
silncio, depois Francillon recomeou: - Quando chega a tua companheira? -No
sei. Ela devia vir de Paris, imagina! - Ela que se despache - disse FranclIon.
- Porque ns no podemos esperar. Boris suspirou e virou-se de barriga.
Francillon continuou descontraidamente: - A minha no sabe de nada e, no
entanto, vejo-a todos os dias. No dia da partida mando-lhe um bilhete: quando o
receber j estaremos em Londres. Boris abanou a cabea sem responder. -
Espantas-me! - comentou Francilion. - espantas-me - No podes compreender -
disse Boris. Francillon calou-se, estendeu a mo e pegou num livro. Passaro
sobre as falsias de Dver de madrugada. No queria pensar nisso: Boris no
acreditava no impossvel, sabia que Lola diria que no. Guerra e Paz leu
Francillon. - Que isto? ]~ um romance sobre a guerra. -Sobre a de catorze?
-No. Outra. Mas sempre a mesma coisa. - Sim - concordou Francllon rindo -,
sempre a mesma coisa. Tinha aberto o livro ao acaso e lia franzindo o sobrolho
com -um ar de interesse doloroso. Boris tornou a deixar-se cair sobre a cama.
Pensava: "No posso -fazer-lhe isso, no posso partir pela -segunda vez sem lhe
pedir opinio. Se ficar por causa dela, ser uma prova de amor. Oh! l! l! Uma
estranha prova de amor. Mas teremos o direito de ficar por uma mulher?
Frncillon e Gabel diriam que no, bem 63 entendido. Mas eles eram muito
jovens, no sabam, o que era o amor. O que quero que me digam", pensou Boris,
"no que o amor: isso sei eu muito bem. o que ele vale. Teremos o direito
de ficar para tornar uma mulher feliz? Posto nestes termos, penso que no. Mas
teremos o direito de partir, se isso faz a infelicidade de -algum?" Lembrava-se
de uma frase de Mathieu: "No sou suficientemente cobarde para ter medo de fazer
sofrer algum quando preciso." Est certo: simplesmente, Mathieu fazia sempre
o contrrio do que dizia; nunca tinha coragem de desgostar ningum. Boris parou,
com a respirao suspensa: "Se fossem apenas desculpas? Se a minha vontade de
partir me fosse ditada por puro egosmo, pelo medo de me aborrecer na vida
civil? Talvez eu seja um aventureiro. Talvez seja mais fcil deixarmo-nos matar
do que viver. E se eu ficasse por gosto pelo conforto por -medo, para ter uma
mulher mo?" Voltou-se. Francillon debruava-se sobre o livro com uma
aplicao cheia de confiana, como se fosse obrigado a decifrar as -mentiras do
autor. "Se for capaz de lhe dizer: vou-me embora, se a frase puder sair da minha
boca, digo." Engoliu em seco, entreabriu a boca e esperou. Mas a frase no saiu.
"No posso dar-lhe esse desgosto." Boris compreendeu que no podia partir sem
ter consultado Lola. "Ela dir certamente que no e, ento, estamos quites. E se
ela no chegar a tempo? ", pensou ele, aflito., Se ela no estivesse l s
dezoito? Teria de decidir sozinho? "Suponhamos que fico, que ela chega s vinte
e me diz: ter-te-ia dito que partisses. Ficarei em bom estado! Outra suposio:
parto, ela chega s dezanove e suicida-se. Ohh! merda." Misturou-se -lhe tudo na
cabea, fechou os olhos e afundou-se no sono. Sergune - gritou Ber a .ger
da porta. Est uma pequena tua espera no ptio. Boris sobressaltou-se e
Francillon levantou a cabea. - a tua companheira. Boris saltou da cama e coou
a cabea. - Era bom de mais - disse ele bocejando. - No, o dia da minha irm.
64 Ah! repetiu Francillon com um ar estpido -, o dia da tua ir~m? a
pequena que estava contigo da outra vez? . No -feia de todo - acrescentou
Francilion sem entusiasmo. Boris comps as polainas e vestiu o casaco; despediu-
se de Francillon apenas com dois dedos, atravessou a sala e desceu a escada
assobiando. No meio dos degraus parou e ps-se a rir: " engraado", pensou. "
engraado que eu esteja triste." No o divertia nada ver Ivich. "Quando se est
triste, ela no ajuda", pensou, "agrava". Ela estava espera no ptio do
hospital: os soldados que andavam por ali a passear olhavam-na de passagem, mas
ela no lhes prestava ateno. Sorriu-lhe ao longe: - Bom dia, mano. Quando
viram aparecer Bors, os soldados riram-se e gritaram; gostavam muito dele.
Boris saudou-os com a mo, mas verificou sem prazer que ningum lhe dizia: "Que
sorte! " ou "Quem me dera t-la na minha cama". De facto,' Ivch envelhecera
muito e estava mais feia depois de ter abortado. Naturalmente, Boris sen tia-se
orgulhoso dela, mas de outro modo. - Bom dia, monstrozinho - cumprimentou
passando a ponta dos dedos pelo pescoo de Ivich. Presentemente, volta dela
havia sempre um cheiro a febre e a gua-de-colnia. Examinou-a com
imparcialidade. - Ests com mau aspecto disse-lhe ele. -j sei. Sou feia. -Nunca
te pintas. - No - concordou ela secamente. Calaram-se. Ela trazia uma blusa cor
de sangue de boi, de gola alta, muito russa, que a fazia parecer ainda mais
plida. Se, pelo menos, se permitisse mostrar os braos ou o -peito: tinha uns
belos ombros rolios. Mas usava sempre blusas subidas e saias muito compridas:
dir-se-ia que sentia vergonha do seu corpo. - Ficamos aqui? -perguntou. ela.
- Posso sair' tenho direito a isso. - O carro espera-nos - disse Ivich. -Ele
est l? - perguntou Boris,,assustado. - Quem? - O teu sogro. - No!
Atravessaram o ptio e transpuseram o porto. Ao ver o enorme Buick verde do
senhor Sturel, Boris sentiu-se contrariado: - Na prxima vez deixa o carro na
esquina da rua - recomendou. Subiram para o carro; era ridiculamente grande,
perdiam-se l dentro. _ Podamos jogar s escondidas -' disse Boris entre
dentes. O motorista voltou-se e sorriu para ele; era um tipo atarra cado e
cerimonioso com um bigode grisalho. Perguntou: - Para onde, minha senhora? - Que
achas? - -Perguntou Bors. Ivich. reflectiu: -Preciso de ver gente. -A
Canabire, ento? -A Canabire, oh!, no. Sim, sim,.,se quiseres. - Para o cais,
na esquina da Canabirc - ordenou- Boris- - Sim, senhor Serguine. "Mandrio!
pensou Boris. O carro comeou a andar e Boris ps-se a olhar pela janela: no
tinha vontade de falar porque o -motorista -podia ouv-los. -E Lola?- -
perguntou Ivich. Boris voltou-se para a irm, que tinha aspecto de quem est
completamente vontade; ele ps um dedo sobre a boca, mas ela repetiu alto e
forte, como se o motorista no contasse absoluta mente para nada: -Tens notcias
de Lola? Ele encolheu os ombros sem responder. - Hum? --No tenho notcias
-respondeu. 65 Quando Boris se foi tratar para Tours, Lola fora-se
instalar perto dele. No princpio de junho havia sido evacuado para Mar selha e
ela tinha ido a Paris, prevendo o pior, para levantar dinheiro do banco, antes
de se juntar a ele. Depois, ocorreram "os aconteci mentos" e ele no soubera
mais nada. Um solavanco f-lo ir con tra Ivich; ocupavam to pouco lugar no
assento do Buck que lhe fez lembrar o tempo em que tinham desembarcado em
Paris: divertiam-se a considerarem-se dois rfos perdidos na capital e muitas
vezes abraavam-se assim, um contra o outro, num banco do Dme -ou da Coupole.
Levantou a cabea para falar a Ivich, mas viu o :seu ar cado e disse apenas: -
Paris foi tomada, viste? - Sim, vi - respondeu Ivich com indiferena. -E o teu
marido? - Tambm no tenho notcias. Inclinou-se para ele e disse rapidamente e
baixo: - Gostava que ele morresse. Boris lanou uma olhadela ao motorista e viu
que ele os olhava pelo retrovisor. Tocou no cotovelo de Ivich, que se calou: mas
mantinha nos lbios um sorriso -mau e grave. O automvel parou ao fundo da
Canabire. Ivich saltou para o passeio e disse ao motorista com superioridade: -
Venha buscar-me ao Caf Riche s cinco horas.' - Boa tarde, senhor Serguine -
cumprimentou o motorista delicadamente. - Adeus - disse Boris aborrecido.
Pensou: "Volto, de autocarro." Deu o brao a Ivich e subiram -a Canabire.
Passaram oficiais; Boris no os saudou e eles no pareceram preocupados com
isso. Boris sentia~se indignado porque ,as Mulheres se voltavam sua passagem.
- No cumprimentas os oficiais? - perguntou Ivich. -Para qu? - As mulheres
olham para ti - acrescentou ela ainda. Boris no respondeu; uma morena
sorriulhe, Ivich voltou-se vvamente: 67- - Sim, verdade, belo - disse
ela nas costas da morena. - Ivich! - suplicou Boris -, no nos tornes notados.
Agora era assim. Um dia algum afirmara que ele era belo e,. a partir da, toda
a gente lhe dizia o mesmo. Francillon e Gabei chamavam-lhe "Belo Amor".
Naturalmente, Boris no -ligava importnca, mas era desagradvel porque a
beleza no um atributo masculino. Teria sido prefervel que todas estas
mulheres se preocupassem com o prprio corpo e que os homens fizessem, ao
passar, um pequeno cumprimento a Ivich, no muito: apenas o suficiente para ela
se sentir bonita. Na esplanada do Caf Riche, quase todas as mesas estavam
ocupadas; sentaram-se no meio de belas mulheres morenas, de ofi ciais, de
soldados elegantes, de -homens idosos de -mos gordas; todo um mundo inofensivo
e bem-pensante, gente para destruir sem lhes fazer mal. Ivich passava as mos
pelos cabelos. Boris perguntou-lhe: -H alguma coisa que no vai bem? Ela
encolheu os ombros. Boris estendeu as pernas e verificou que se chateava. - Que
queres beber? - perguntou ele. - bom, o caf? - Assim, assim. - Morro de
vontade de beber um caf. L em baixo infecto.. - Dois cafs - pediu Boris ao
empregado. Virou-se para Ivch e perguntou: - Como vai isso com os teus sogros?
Desapareceu o entusiasmo do rosto de Ivich. -Vai indo -respondeu. -Estou quase
como eles, Acrescentou, com um sorriso: - A minha sogra diz que eu sou parecida
com ela. Que fazes durante todo o dia> ~, , ontem -leVantei-me s dez horas,
arranjei-me o -mais~ devagar que pude, at s onze e meia, li os jornais... - Tu
no sabes ler os jornais - interrompeu Boris severamente. -No. No sei. Ao
almoo, falou-se da guerra e a mam, 68 Sturel chorou umas lgrimas ao
-pensar no seu querido filho; quando ela chora, levantam-se-lhe os lbios, penso
sempre que vai comear a rir. Depois fizemos malha e ela fez-me confidncias de
mulher: Georges, quando era pequeno, tinha uma sade delicada, imagina, teve uma
enterite aos oito anos; se ela fosse obrigada a escolher entre o filho e o
marido, horrvel, mas preferia que fosse o marido a morrer, porque mais me
do que esposa. Depois falou-me das -suas doenas, do tero, dos intestinos e da
bexiga, est tudo muito mal. Boris tinha sobre os lbios um grande ar de gozo:
surgira-lhe uma ideia to depressa que estava na dvida se a tinha lido algures.
No entanto, no. "As mulheres, entre si, falam do interior ou dos seus
interiores." uma -maneira pretensiosa de dizer, parecia uma mxima de L
Rochefoucauld. "Uma mulher fala do seu interior ou dos seus interiores", ou
"Quando uma mulher no fala do seu interior, porque est a falar dos seus
interiores." Assim, sim, tal vez... Perguntou a si -prprio se diria, a Ivich.
Mas ela tinha cada vez menos sentido de humor. Disse simplesmente: -Estou a ver.
E depois? Depois, fui para o meu quarto at hora do jantar. E que fizeste
mais? Nada. Depois de jantar ouvimos noticias na rdio e comen tmo-las. Parece
que nada est perdido, que devemos manter o sangue-frio e que a Frana j esteve
pior. Depois, fui novamente para o quarto e fiz ch no meu fogo elctrico.
Tenho-o escondido -porque rebenta quase sempre com os fusveis. Sentei-me numa
poltrona e esperei que adormecessem. e -ento? - Respirei fundo. - Devias
dedicar-te leitura - recomendou Boris. - Quando leio, -as letras danam diante
dos meus olhos - explicou ela. - Penso constantemente em Georges. Estou sempre
espera da notcia da sua morte. Boris no gostava do cunhado e nunca percebera o
que levara Ivich, em Setembro de 3 8, a fugir de casa para. se deitar ao ps-
COM A- MORTE NA ALMA 69 coo daquele grande nabo. Mas agradava-lhe reconhecer
que ele no era to mau como isso; quando soube que ela estava grvida, Georges
mostrou-se- mesmo muito srio:- insistiu em casar com ela. Mas era demasiado
tarde: Ivich odiava-o por -ele lhe ter feito um filho. Ela achava-se horrvel,
tinha-se refugiado no campo e nem quisera tornar a ver o irmo. Certamente que
se mataria, se no - tivesse tanto medo de Morrer. - Que- porcaria. Boris
sobressaltou--se. O qu? Isto! - disse- ela -apontando para a chvena de -caf.
Boris- saboreou o caf e comentou calma-mente: - - No famoso, de facto,!
-- Reflectiu um momento, e observou: - Vai tornar-se cada vez pior, imagino.
-Pas de vencid-os! -disse Ivich. Boris olhou prudentemente sua -volta. -Mas
ningum lhes prestava ateno: as pessoas falavam da guerra -com -decncia e
compuno. Dir-se-ia que voltavam de -um enterro.-O empregado passou com um
tabuleiro vazio. - infecto! - lanou-lhe ela. O empregado olhou~a
surpreendido: tinha um bigode grisalho; Ivich podia ser filha dele. -Este caf
-continuou Ivich. - infecto, pode lev-lo. O empregado encarava-os com
curiosidade: ela era demasiado jovem-para o intimidar. Quando percebeu do que se
tratava, fez um silncio brutal: - Queria um Moca? Talvez no saiba que estamos
em guerra. - Talvez eu no- saiba - respondeu ela vivamente -, 'mas o meu irmo,
que acaba -de ser ferido, sabe-o_ seguramente melhor do -que voc. Boris,
vermelho de-confuso, desviou o olhar.- Ivich tornara-se atrevida e no merecia
resposta, mas -ele -lamentava o~ tempo em que ela se mantinha-em silncio, com
os cabelos cados pela cara: no provocava tanto escndalo.- _ No no dia em
-que os _"boches" entram em Paris que 70 nos vamos queixar para um caf -
resmungou o empregado, des peitado. Foi-se embora: Ivich bateu o p. - S falam
na guerra; nunca mais param de ser derrotados e ainda parecem orgulhosos. Que a
percam, a guerra, que -a percam de uma vez para sempre e que se calem. Boris
reprimiu um bocejo: os repentes de Ivich j no o divertiam. Quando ela era
rapariga, era um prazer v-la puxar os cabelos, batendo o p e revirando os
olhos; divertia-se para o dia inteiro. Presentemente, os seus olhos mantinham-se
mortios, dr-se-ia que se habituara; nesses momentos era parecida com a me. "
uma -mulher casada", pensou ele, escandalizado. "Uma mulher casada, com sogros,
um -marido na frente e um automvel. familiar". Olhou-a com perplexidade e
desviou o olhar -porque sentiu que ia ficar horrorizado. "Vou-me embora."
Endireitou-se brusca-mente: a deciso estava tomada. "Vou-me embora, vou com
eles, no posso conti nuar em Frana." Ivich, entretanto falara. - Qu? -
perguntou ele. - Os pais. - Ento? - Estou a dizer que eles deviam ter ficado na
Rssia; tu no ,me ests a ouvir. - Se l tivessem ficado, seriam presos. - Em
todo o caso, no nos deviam ter naturalizado. Assim, podiamos voltar para a
nossa terra. - A nossa terra em Frana - disse Bors. -No, na Rssia. -
em Frana, pois eles naturalizaram-nos. - justamente - insistiu Ivich -, por
isso que no o de viam ter feito. -Est bem, mas fizeram. -No me importo. j
que no o deviam ter feito, como se no o fizessem. de ver. - Se
estivesses . na Rssia - retorquiu Boris -, havias 71 - No me importo,
porque um grande pas e eu sentir-me-ia orgulhosa. Aqui, passo o tempo a ter
vergonha. Calou-se por um instante, mostrava-se hesitante. Bors olhava para
ela com beatitude; no sentia vontade alguma de a contrariar. "Ela ser obrigada
a parar", pensou ele com optimismo. "No vejo o que poder acrescentar". Mas
Ivich tinha imaginao: levantou uma -mo e fez um estranho gesto, como se
mergulhasse na gua. - Detesto os Franceses - disse ela. Um cavalheiro que lia o
jornal ao lado deles levantou a cabea e olhou-os com ar sonhador. Bors fitou-o
nos olhos. Mas, logo a seguir, o cavalheiro levantou-se: uma mulher jovem
drigia-se-lhe; ele fez uma reverncia, ela sentou-se e deram-se as mos,
sorrindo. Tranquilizado, Boris voltou-se para Ivch. Era a grande corrida: ela
murmurava entre dentes: - Detesto-os, detesto-os. Detesto-os porque no sabem
fazer caf! Detesto-os por tudo. Boris pensara que a tempestade acalmaria por si
-mesma; mas agora via que se tinha enganado e que era preciso enfrent-la,
corajosamente. - Eu gosto muito deles - contrariou. - Agora que perderam a
guerra, toda a gente lhes vai cair em cima, mas vi-os na pri meira linha e
garanto-te que fizeram tudo o quepuderam. - Ests a ver! - disse Ivich -, ests
a ver! - A ver o qu? - Porque dizes: eles fizeram o que puderam? Se te
sentisses francs, dirias ns. Havia sido por modstia que Boris no dissera
ns. Sacudiu -a cabea e franziu o sobrolho. - No me sinto nem --francs nem
russo - retorquiu. - Mas quando eu estava l em cima, com os outros camaradas,
sentia-me bem com eles. - So uns ratos - disse ela. Bors fingiu enganar-se no
sentido do termo. - Sim, espertos como ratos. 712- COM-A MORTE NA ALMA No,
no, ratos que fogem. Assim, olha -mostrou ela, passando mo~rapidamente pela
mesa. -s como todas as mulheres ~ replicou Boris. -S aprecias o heros-mo
militar. - -No isso. Mas j que queriam fazer esta-guerra, que a fizessem
at_ ao- fim. - Boris levantou a mo, com um gesto indignado-: "j que a
quiseram fazer, que-a fizessem at ao fim." Evidentemente. Era O que ele tinha
-dito na vspera a Francifion -e a Gabel. Mas... a mo caiu-lhe mole: -quando
uma pessoa no pensa como ns, difcil e fatigante- provar-lhe que no tem
razo.- Mas quando ela da nossa opinio e- preciso explicar-lhe que se
engana, perdemo-nos. Deixa-me -- disse ele. Ratos! - insistiu Ivch sorrindo
furiosa-mente. Os tipos que -estavam comigo no eram ratos - contrariou Boris. -
Havia mesmo alguns extraordinariamente destemidos. Tu disseste-me que eles
tinham medo de morrer. E tu? Tu no tens?, Mas eu sou mulher. -Pois bem, eles
tinham medo de morrer e eram homens retorquiu Boris. isso que se chama
coragem. Sabiam a que se arriscavam. Ivkh olhou para ele, meditativa- -No me
vais dizer que tu tinhas medo de morrer? No, porque sabia que estava _ para
isso< Ele olhou para as unhas e acrescentou com um ar desinteressado~ - O
engraado que, apesar de tudo, cheguei a ter medo. Ivich sacudiu os ombros: -
Mas -porqu? - ]No sei.- Talvez por causa do barulho. - Na realidade s durara
dez minutos, -talvez vinte, at ao incio do ataque. Mas ele no se importava
com o facto de Ivich-o tomar por- um cobarde. Ela olhava-o com um ar indeciso,
admirada 73 por um russo poder ter medo, sobretudo se era um Serguine e o
seu -prprio irmo. Por fim, Boris sentiu -vergonha e acrescentou: -No vs
pensar que tive sempre medo. - Ela sorriu-lhe, aliviada,_ e ele pensou
'tristemente: "J no estamos de acordo em nada." Fez-se um silncio; Boris
bebeu um gole de caf e quase o cuspiu: foi como se lhe tivessem me-tido na boca
toda a sua tristeza. Mas pensou que -ia partir e senti-se -de certo modo-
reconfortado-- -Que vais fazer presentemente? ~perguntou Ivich. - Penso, que me
vo desmobilizar - respondeu Boris. - Na verdade, j estamos quase todos-
curados, mas mantm-nos porque no-sabem o que nos ho~de fazer. -E depois? -
Pedirei... um lugar de professor. -No tens a agregao. - - -No. Mas posso ser
professor- num colgio. - Diverte-te -dar aulas? - Ah!, - no - disse ele
apressadamente. Corou -e acrescentou com humildade:.- No fui feito para isso. -
Ento para que foste feito, meu querido mano? - Isso pergunto eu. Os olhos de
Ivich brilharam: -Queres que te diga para - que fomos- feitos? Para ser mos
ricos. No isso - replicou aborrecido. Olhou-a por momentos, enquanto repetia:
"No isso!", segurando com fora na chvena. - Ento que ? - Sentia-me
importante explicou -e, -depois, at da minha morte se apoderaram. Agora sinto
que no sei fazer-nada,-no tenho jeito para nada e j no tenho gosto por nada.
- Suspirou e calou-se, envergonhado de -ter falado de si. "O que acontece que
no, me posso resignar a viver mediocremente. No -fundo, o que ela acaba de
dizer", pensou. Ivich -prosseguiu na sua-ideia. 74 - Lola no tem
dinheiro? - perguntou. Boris deu um salto e bateu no tampo da mesa: ela tinha o
dom de lhe adivinhar os pensamentos e de os traduzir em termos inaceitveis: -
No quero o dinheiro de Lola! - Porqu? Ela dava-to, antes da guerra. Est bem,
mas j no me dar mais. Ento matemo-nos os dois - disse Ivch ardentemente.
Ele suspirou. "Ela recomea", pensou aborrecido. "No prprio da sua idade.
Ivich olhava para ele a sorrir:, - Alugamos um quarto sobre o Vieux Port e
abrimos o gs. Boris, em sinal de recusa, apenas abanou o indicador da mo
direita. Ivich no insistiu: baixou a cabea e comeou a brincar com o cabelo.
Boris percebeu que ela tinha alguma coisa para lhe pedir. Ao fim de algum tempo,
disse sem olhar para ele: - Pensei... -O qu? - Pensei que me levarias contigo e
que viveramos os trs com o dinheiro de Lola. Boris conseguiu engolir sem se
engasgar. - Ah - comentou -, tinhas pensado nisso. - Boris - insistiu Ivich~ com
uma paixo sbita -, j no posso viver com aquela gente. - Maltratam-te? - Pelo
contrrio, trazem-me nas palminhas; a mulher do filho querido, ests a ver. Mas
eu detesto-os, detesto Georges, de testo os criados... - Tambm detestas Lola -
observou Boris. - Lola no a mesma coisa. -No a mesma coisa porque ela est
longe e j no a vs h dois anos. _Lola sabe cantar e bebe, e, alm disso,
bela... Boris-gr tou -, eles so horrorosos! Se me deixas com eles, mato-me;
no, no me matarei, ser o fim. Se soubesses como me sinto velha e m, por
vezes! 75 "Tretas", pensou Boris. Bebeu um pouco de caf para poder engolir
a saliva. "No podemos desgostar duas pessoas". Ivich j no brincava com o
cabelo. O seu rosto plido tinha-se colorido, olhava-o com um ar firme e
ansioso, parecia a Ivich de outros tempos. "Talvez rejuvenesa. Talvez torne a
ser bela." Ento disse: -Com a condio de cozinhares para ns, monstrozinho.
Elapegou-lhe na mo e apertou-a com toda a fora: - Aceitas? Oh! Boris! Aceitas?
- Serei professor em Guret. No, em Guret, no: um. liceu. Em Castelnaudary.
Casarei com Lola: um professor num colgio no pode viver com uma concubina; a-
manh vou comear a preparar as aulas. Passou a mo pelo cabelo e puxou-o para
lhe verificar a solidz. "Vou ficar careca", decidiu. "Tenho a certeza: o cabelo
cair -me-a. antes que eu morra". _ Claro que aceito. Via um avio deslizar pela
madrugada e pensava: "As falsas, as belas falsias brancas, as falsias de
Denver." Trs horas em Padoux. Mathieu tinha-se sentado na relva; seguia com
os olhos os turbilhes negros por cima do muro. De vez em quando um corao de
-fogo subia no meio do fumo, tingia-o de sangue, rebentava: no cu saltavam,
ento, fascas semelhantes a pulgas. - Vo deitar fogo a tudo - disse Charlot.
Borboletas de fuligem esvoaavam volta deles; Pinette apanhou uma e desf-la
-pensativamente entre os dedos. -Tudo o que resta de um mapa escala de um para
dez. mil - comentou ele mostrando o polegar sujo de cinza. Longin empurrou a
cancela e entrou no jardim: vinha a chorar. - Longin. est a chorar! - exclamou
Charlot. Longin. limpou os olhos. - Patifes! Pensei que me iam matar. 76
- Deixou-se cair na relva; tinha na mo um livro de capa rasgada. - Foi
preciso atiar o fogo com' um abano, enquanto quei mavam a papelada. Apanhava
com todo o fumo na cara. - Acabou? - Nem - por sombras! Mandaram-nos
embora porque vo queimar documentos secretos. Imagna que segredos: ordens que
eu prprio passei mquina. Cheira Mal! - disse Charlot Cheira a esturro. isso
de queimarem os arquivos suspeito. -Pois e: cheira a esturro. Foi o que eu
disse. Riram-se. Mathieu -apontou para o livro e perguntou: - Onde o
encontraste? - L em baixo - explicou Longin vagamente. -L em baixo, onde? Na
escola? -Sim -confirmou ele. - Apertou o livro contra si, desconfiado. H l
mais? -perguntou Mathieu. Havia, mas os tipos da Intendncia levaram-nos. -O que
? -Um livro de Histria. -Mas qual? -No sei o ttulo. Lanou uma olhadela,
capa, depois acrescentou, aborrecido: -Histria das Duas Restauraes. - De quem
? - perguntou Charlot. - Vou-la-belle - leu Longin. - Voulabelle, quem ? -Como
queres que eu saiba? - Emprestas-mo? - pediu Mathieu. -Quando o tiver lido.
Charlot deitou-se na relva e tirou-lhe o livro das mos: - Olha l! o terceiro
volume. Longin arrancou-lho. - Que importncia tem? para me distrair.
Abriu o livro ao acaso e fingiu ler, para melhor se apoderar dele. Cumprida a
formalidade, levantou a cabea. - O capito queimou as cartas da mulher - contou
ele. Olhava de sobrancelhas arqueadas, com um ar ingnuo, imitando de antemo
com os olhos e os lbios o espanto que contava provocar. Pinette saiu do seu
devaneio amuado e virou-se para ele, interessado: -A srio? - Sim. E tambm
queimou as fotografias, via-as em chamas. Ela boa! _ A srio? - o que te
digo. -Que dizia ele? - No dizia nada. Via-as a queimarem-se. - E os outros? -
Tambm no diziam nada. S Ulfirich que tirou umas cartas da carteira para as
queimar igualmente. _ Que estranha ideia - murmurou Mathieu. Pnete voltou-se
para ele: - Tu no vais queimar as fotografias da tua pequena? - No tenho
pequena. - Ah! Ento por isso. - E tu, queimaste as da tua mulher? -
perguntou Mathieu. - Estou espera de que os "boches"'apaream. Calaram-se;
Longin tinha-se posto a ler: Mathieu lanou-lhe um olhar invejoso e levantou-se.
Charlot ps a mo no ombro de Pinette: -A desforra? - Se quiseres. - A que esto
a jogar? - perguntou de novo Mathieu. -Ao morpion *. * Morpion -espcie de
jogo-do-galo, tambm disputado entre dois jogado- embora mais complexo.
Conhecido igualmente por jea des cne croix (jogo das cinco cruzes). 78
,que est? -Pode jogar-se a trs? - No. Pinette e Charlot sentaram-se s
cavalitas no -banco; o sargento Piern, que estava a escrever sobre os joelhos,
chegou-se um pouco para l para lhes dar -lugar. - Ests a escrever as tuas
memrias? - No - replicou -, estou a estudar Fsica. Comearam a jogar. Deitado
de costas, com os braos cruzados, Nippert dormia; ressonava. Schwartz tinha-se
sentado um POUCO afastado e sonhava. Ningum falava, a Frana estava morta.
^Mathie -bocejou, olhou para os documentos secretos que se desfazam em fumo
pelo cu, fitou a frtil terra negra por entre os legu mes e sentiu a cabea
vazia: estava morto; esta tarde branca e morta era uma tumba. Lubron entrou no
jardim. Estava a comer, os clios batiam -lhe sob os grandes olhos de albino, as
orelhas mexiam ao mesmo tempo que os maxilares. - Que ests a comer? - perguntou
Charlot. -Um bocado de po. - Onde o arranjaste? Apontou para fora sem responder
e continuou a mastigar. (Charlot calou-se bruscamente e considerou-o com uma
espcie de assombro: o sargento Piern, de lpis no ar, de cabea levantada,
tambm estava a olhar para ele. Lubron continuava a mastigar depressa: Mathieu
notou-lhe o ar importante e compreendeu que trazia notcias; ento, teve medo
como os outros e deu um passo para trs. Lubron acabou tranquilamente de
mastigar e limpou as mos s calas. "No era po", pensou Mathieu. Schwartz
aproximou-se e esperaram em silncio. -Pronto, j est! -disse Lubron. - Qu?
Qu?---perguntouPiern brutalmente. - Que -J est. Sim. 79, Um claro
de ao e depois o silncio; a carne mole e azul deste dia recebera a eternidade
como um duro golpe. Nem um rudo, nem um sopro de ar, o tempo fixara-se, a
guerra retira-se: ainda h pouco estavam dentro dela, abrigados, podiam
acreditar em milagres, na Frana imortal, no apoio da Amrica, na defesa pouco
escrupulosa, na entrada da Rssia na guerra; a-gora a guerra tinha ficado para
trs, terminada, completa, perdida. As ltimas esperanas de Mathieu tornaram-se
recordaes de esperana. Longin foi o primeiro a recompor-se. Esticou os
braos, avanou as mos como para apalpar a notcia com precauo. Perguntou
timidamente: - Ento... assinaram? -Esta manh. Durante nove meses, Pern
desejara a paz. A paz a todo o custo. Agora estava ali, plido e a suar; o
acontecimento tornara-o furioso. -Como sabes? -gritou ele. - Foi Guiccioli que
acabou de mo dizer. - Como que ele sabe? - Pela rdio. Ouviram h pouco. Tinha
feito a voz pausada e neutra de um locutor; gostava de se mostrar implacvel. -E
o canho? - O cessar-fogo meia-noite. Charlot tambm estava vermelho, os
seus olhos faiscavam:. -Nem posso crer! Piern levantou-se. Perguntou: - H
pormenores? - No - respondeu Lubron. Charlot tossicou: -E ns? -Ns, o qu?
-Quando nos vamos embora? - j te disse que no sei pormenores. 80 Estavam
calados. Pinette deu um pontap numa pedra, que rolou por entre as cenouras. O
armistcio! - disse ele furiosamente. - O armistcio, Piern abanou a cabea; a
plpebra esquerda tinha-se posto a bater no seu -rosto plido como -uma persiana
num dia de vento. - As condies vo ser duras - comentou, troando com
satisfao. Todos gozaram. - Imagino! - confirmou Longin. - Imagino! Schwartz
fez um gesto violento e vago, deu meia volta e dei xou o jardim; Mathieu sentiu-
se imensamente fatigado. Deixou-se cair sobre o banco. -Est calor -disse ele.
Esto a olhar para ns, Cada vez mais densa, a multido via-os engolir esta
plula histrica, envelhecida e afastava-se recuando, a cochichar: "Os vencidos
de quarenta, os soldados da derrota; por causa deles estamos acorrentados."-
Continuavam onde estavam, imutveis sob estes olhares variveis, julgados,
avaliados, explicados, acusados, desculpados, condenados, prisioneiros deste dia
inesquecvel, submersos no zumbido das moscas e do canho, no odor da verdura
aquecida, noarquepi dormitava, sobre as cenouras, culpados at ao infinito, aos
olhos dos filhos, dos netos e dos bisnetos, -para sempre os vencidos de
quarenta. Bocejou, milhes de homens o viram bocejar: "Boceja, ainda por cima;
um vencido de' quarenta e ainda tema lata de bocejar." Mathieu reprimiu este
-bocejo inu mervel e pensou: "No estamos ss." Olhou para os camaradas, o seu
olhar- em trnsito encontrou neles o olhar eterno e assombrado da Histria: pela
primeira vez a grandeza tinha descido sobre eles: eles eram os soldados fabu
losos de uma guerra perdida. Petrificados! "Meu Deus, eu li, bocejei, ventilava
os meus problemas, no me decidia a escolher e, no entanto, j escolhera, havia
escolhido esta guerra, esta derrota, e ,era esperado no corao deste dia. Tudo
est por fazer, j no h nada a fazer." Os dois pensamentos entraram um no
outro e anularam-se; ficou a calma superfcie do Vazio. 81 Charlot sacudiu
os ombros e a cabea; ps-se a rir e o tempo recomeou a passar. Charlot -ria,
ria contra a Histria, defendia~se da petrificao pelo riso, olhava-os com
malicia, e dizia: - Esto com bom aspecto, estes gajos. Bom aspecto tm eles!
Voltaram-se para ele admirados, depois Lubron comeou a rir. Franzia o nariz
com um ar embaraado e o riso saa-lhe -pelas narinas: - Bem podes falar! Fomos
apanhados i - uma desfeita - replicou Charlot com uma espcie de
embriaguez . , uma derrota, uma tareia! Longin riu por sua vez: - Os soldados de
quarenta ou os reis da corrida a p! gracejou. - Os campees da estrada. -
Campees olimpicos de corrida a p. - No se importem - consolou-os Lubron -:
seremos bem recebidos quando voltarmos; ainda nos ho-de felicitar! Longin teve
um suspiro feliz: - Vo-nos esperar estao. Com coros e clubes de ginstica.
- E eu que sou judeu, diz l! - acrescentou Charlot rindo at s lgrimas. -
Esto a imaginar os anti-semitas do meu bairro? Mathieu deixou-se contagiar por
este riso desagradvel, foi' um momento atroz: tinham-no deitado, a tremer de
febre, em len is gelados; depois a sua eternidade de esttua partiu-se, voou
s gargalhadas. Riam, recusavam as obrigaes de grandeza em nome da canalha,
no faz mal desde que haja sade, comida e bebida, chateio metade do mundo e
estou-me nas tintas para a outra me tade, recusavam o conforto da grandeza por
uma austera lucidez, recusavam mesmo o direito de sofrer; trgicos: no,
histricas; nem isso, somos uns cretinos, no valemos uma lgrima;
predestinados: tambm no, o mundo um acaso. Riam, esbarravam nos muros do
Absurdo e do Destino, que os recambiavam; riam para se punirem, para se
purificarem, para se vingarem; desumanos, demasiado humanos, para alme para
aqum do desespero: homens. Por um momento ainda quiseram apagar a afronta das
negras mgoas; Nip- 82 pert continuava a ressonar, a sua -boca aberta era
tambm uma afronta. Depois o riso tornou-se pesado, arrastou-se, parou depois de
algumas sacudidelas: estava terminada a cerimnia, o armistcio consagrado,
estavam oficialmente aps. 0 tempo passava, calma mente, tisana amornada -pelo
sol: era preciso recomear a viver. - E pronto - disse Charlot. - Pronto! -
repetiu Mathieu. Lubron tirou furtivamente a mo do bolso, levou-a boca e
ps-se a mastigar; a boca saltava-lhe debaixo dos olhos de coelho. - Pronto -
repetiu tambm. - Pronto, pronto. Piern assumiu um ar miudnho e vencedor: -
Que vos tinha eu dito? - Que nos tinhas tu dito? - No se faam parvos. Delarue,
lembras-te do que eu tinha dito depois da Finlndia? E depois de Narvik,
lembras-te? Chamavas-me -ave agoirenta e, como s mais desembaraado do que eu,
embrulhavas-me sempre. Corara: atrs dos culos os olhos faiscavam-lhe de rancor
e vitria. - No a devamos ter feito, esta guerra; sempre disse que no a
devamos fazer: no estaramos neste ponto. Esfregava as -mos, deliciado, e o
rosto -brilhava-lhe de ino cncia: esfregava as mos, lavava as mos desta
guerra, no a fizera, no a vivera; negara-se durante dez meses, recusando ver,
falar, sentir, -protestando contra as ordens atravs do zelo manaco que -punha
no seu cumprimento, distrado, nervoso, -fixado numa ausncia da alma. Agora
recebia a paga do seu sofrimento. Tinha as mos limpas e haviam-se- cumprida as
suas previses: os vencidos eram os outros, os Pinette, os Lubron, os Delarue,
os outros. Ele no. Os lbios de Pnette comearam a tremer. - Ento? -
perguntou com uma voz entrecortada. - Est tudo bem? Ests contente? - Contente?
- A a tens, a tua derrota! -A minha derrota? Ora essa, tanto minha como tua.
83 - Tu estavas espera: tua. Ns no a espervamos, no te queramos privar
dela. Prn fez um sorriso de incompreenddo: - -Quem te disse que eu a
esperava? - perguntou ele pacien temente. Tu, e ainda no foi h muito tempo.
Disse que a tinhaprevisto. Esperar e prever no a mesma coisa, no achas?
Pinette olhava para ele sem responder, a sua expresso tornara-se sombria, a
boca saliente; revirava os grandes e belos olhos mistificados. Piern prosseguiu
em seu proveito: - E -porque a teria eu esperado? Podes dizer-me? Ser que sou
da quinta-coluna? - s pacifista - respondeu Pinette com esforo. -E ento? -
a mesma coisa. Piern sacudiu os ombros e abriu os braos, acabrunhado. Charlot
correu para Pinette e passou-lhe o brao -pelos ombros. - No se zanguem - disse
ele com ar conciliador. - Para que serve zangarem-se? Perdemos, ningum teve
culpa, ningum tem de se condenar. Foi uma infelicidade, tudo. Longin, fez um
sorriso poltico: Foi uma infelicidade? Foi! - continuou Charlot, sempre
conciliador. - Sejamos justos: infelicidade, sem dvida. E mesmo uma grande
infelicidade. Mas, que queres? Eu digo para mim: cada um por sua vez. Ganh mos
na ltima vez, agora foram eles, na prxima voltaremos a ser ns. -No -haver
prxima vez-replicou Longin. Levantou o dedo e acrescentou, com um ar
paradoxal: -Fizemos a ltima das ltimas, eis a verdade. Vencedores ou vencidos,
a mesma coisa,: os tipos de quarenta conseguiram o que os pais tinham perdido.
Acabaram-se as naes, acabou a guerra. Hoje estamos ns de joelhos: amanh
sero os ingleses, os *bo- 84 ches" levam tudo, pem ordem em tudo e do
incio aos estados unidos da Europa- - Estados unidos, o raio! - protestou
Pinette. Seremos os lacaios de Hitler. - Hitler? Que isso, Hitler? --perguntou
Longin com soberba. -Claro que era preciso um. Como queres que os pases se
entendam, se os deixares em liberdade? So,como as pessoas, cada um puxa para
seu lado. Mas quem se lembrar do teu Hitler daqui a cem anos? Estar morto e
enterrado, e o nazismo tambm. - Grande safado! - gritou Pinette. - Quem que
os vai viver, estes cem anos?, Longin pareceu escandalizado: -No devemos pensar
assim, -pateta: devemos procurar ver sempre. mais -longe; precisamos imaginar
a Europa do futuro. - E ser a Europa do futuro que me dar de comer? Longin
passou pelo sol uma mo pacifista: - Ora! - disse. - Ora, ora! Os oportunistas
safar-se-o A mo episcopal descaiu, acariciou os cabelos encaracolados de
Charlot: - No te parece? - Eu - replicou Charlot - no consigo sair disto: j
que tnhamos de assinar este armistcio, acho bem que seja j: haver menos
mortos e os Alemes no tero tempo para se encolerizarem. Mathieu olhava-o
incrdulo. Todos! Todos se revelavam: Schwartz transformava-se, Nippert
refugiava-se no sono, Pinette no dio, Piern na inocncia; preso ao momento que
passava, Lubron comia, tapava todos os seus buracos com comida; Longin tinha
sado deste sculo. Cada um deles, apressadamente, havia assumido a atitude que
-lhe permitiria viver. Endireitou-se e disse com voz forte: - Vocs decepcionam-
me. Olharam-no sem surpresa, com sorrisos desajeitados: ele estava mais
espantado do que eles; a frase soava-lhe ainda nos ouvidos e ele perguntava-se
como a podia ter pronunciado. Hesitou um 85 um instante entre a confuso e
o dio, depois tomou o partido do dio: virou-lhes as costas, empurrou a cancela
e atravessou a estrada. Estava deslumbrante e deserta; Mathieu saltou por cima
das urzes, que -lhe arranharam as polainas, e desceu pela escarpa do bosque, at
ao ribeiro. "Merda", disse em voz alta. Olhou para o ribeiro e repetiu: "Merda!
merda! ", sem saber porque o fazia. A cem metros dele, nu at cintura,
sarapintado pelo sol, um soldado lavava a roupa; estava ali, assobiava, amassava
aquela farinha hmida, perdera a guerra e no o sabia. Mathieu sentou-se; tinha
vergonha: "Quem me deu o direito de ser to severo? Acabam de saber que esto
tramados, desenrascam-se como podem porque no esto habituados. Eu j estou e
nem por isso valho mais E, alm disso, eu tambm escolhi a fuga. E o dio."
Ouviu um ligeiro estalido e viu Pinette sentar-se borda da gua. Sorriu a
Mathieu, este correspondeu-lhe e ficaram um longo momento sem se falarem. ~ -
Olha aquele tipo l em baixo - comeou Pinette. - No sabe de nada. O soldado,
curvado sobre a gua, esfregava a roupa obstinadamente; um avio anacrnico
roncava sobre eles. O soldado levantou a cabea e olhou para o cu atravs das
folhas, com uma apreenso que os fez rir: toda esta cena tinha o pitoresco das
reconstituies histricas. - Dizemos-lhe? - Oh!, deixa - disse Mathieu -, deixa
correr. Calaram-se. Mathieu mergulhou a mo na gua e agitou os dedos. Tinha a
mo plida e prateada, envolta num balo azul-cu. Bolhas -subiram superfcie.
Uma hastezinha, trazida por um pequeno redemoinho, veio colar-se, volteando, ao
seu pulso; depois afastou-se, voltou mais uma vez. Mathieu tirou a mo. Est
calor - disse ele. Est - confirmou Pinette. - Faz sono. -,Tens sono? - No,
mas vou tentar adormecer. Estendeu-se de costas, com as mos debaixo da nuca e
fechou os olhos. Mathieu mergulhou um galho-- seco no ribeiro e agitou-o. Aps
um instante, Pinette abriu os olhos. 86 - Merda! Ergueu-se e ps-se a
coar a cabea com as -duas mos. - No consigo dormir. - Porqu? - Sinto-me
inquieto. - No tem mal nenhum - disse Matieu. - saudvel. - Quando estou
assim - acrescentou Pinette -, preciso de agredir algum; seno, sufoco. Olhou
-para Mathieu com curiosidade: -Nunca te acontece? - Acontece. Pinette debruou-
se e comeou a desapertar as botas: - Nem cheguei a dar um tiro - comentou
amargamente. Tirou as meias, tinha uns ps infantis e moles, com traos de
sujidade. - Vou lavar os ps. Mergulhou o -p direito na gua e comeou a
esfreg-lo com as mos. A sujidade desfazia-se em bolinhas. Bruscamente olhou de
soslaio para Mathieu. - Vm-nos buscar, hem? Mathieu assentiu com a cabea. - E
levam-nos com eles? - provvel. Pinette esfregou o p raivosamente: - Sem este
armistcio, no me teriam apanhado to facilmente. -Que terias feito? - Alguma
coisa de jeito., - Fanfarro! - disse Mathieu. Sorriram, mas Pinette entristeceu
de repente e os seus olhos tornaram-se desconfiados: -Disseste que ns te
decepcionmos. -No era para ti. -Era para todos. Matieu ainda estava a sorrir.
87 - a mim que queres agredir? Pinette baixou a cabea sem responder. -
Agride - encorajou-o Matieu. - Eu agredirei tambm. Talvez nos acalme. - No
ousarei fazer-te mal - replicou Pinette com humor. - Pior para ti. O p esquerdo
de Pinette estava reluzente com a gua e o sol. Olharam os dois para ele e
Pinette ps-se a mexer os dedos. - Tm piada, os teus ps - comentou Matieu. -
So pequenos, no so? Consigo pegar numa caixa de fsforos e abri-la. - Com os
dedos dos ps? - Sim. Sorria; mas a raiva sacudiu-o de repente e ele agarrou no
tornozelo com brutalidade. -Nem ao menos matei um "boche"! Chegam e levam-me. -
Pois disse Matieu. - No justo. - No justo nem injusto: assim. - No
justo: pagamos pelos outros, pelos tipos do exr cito de Corap e por Gamelin.
- Se tivssemos estado no exrcito de Corap, teriamos feito como eles. - Fala
por ti. Abriu os braos, respirou fundo, cerrou os punhos e, enchendo o peito,
olhou para Mathieu com arrogncia. - Tenho cara de quem foge perante o inimigo?
Mathieu sorriu-lhe: - No. Pinette fez msculo com os seus braos louros e gozou
-por momentos, sozinho, a sua juventude, a sua fora e coragem. Sorria, mas os
olhos mantinham-se inquietos e o sobrolho carregado. - Ter-me-ia deixado a-bater
em combate. - Isso o que tu dizes. Pinette sorriu e morreu: uma bala
atravessou-lhe o corao. 88 Morto e triunfante, voltou-se para Mathieu. A
esttua de Pinette, morto pela ptria, repetiu: - Ter-me-ia deixado abater. E
depois, mais uma vez, o dio e a vida aqueceram este corpo petrificado. - No
sou culpado; fiz tudo o que me mandaram fazer. No tenho culpa se no me
souberam utilizar. Mathieu olhava para ele com uma espcie de ternura; Pinette
estava -transparente ao sol, a vida subia, descia, rodava depressa na rvore
azul das suas veias, ele devia sentir-se to magro, to so, to leve: como
poderia ter acreditado na doena indolor que comeara a consumi-lo, que curvaria
o seu jovem corpo sobre as batatas dos campos da Silsia, ou sobre as auto-
estradas da Pomernia, que o incharia de fadiga, de tristeza e de amargura. A
derrota, aprende-se. - No pedi nada a ningum - continuou Pinette. - Fazia
tranquilamente o meu trabalho; os -"boches ", era contra eles: no tinha visto
nenhum; o nazismo, o fascismo, nem sabia o que era; e Dantzig, ento, se me
-permites: a primeira vez que vi num mapa esse lugarejo j estava mob
lizado. Bem: a aparece Daladier, que declara a guerra, e Gamelin, que a perde. O
que tenho eu a ver com isso? Como posso ter culpa? Pensas que me consultaram?
Mathieu encolheu os ombros: - H quinze anos que a sentimos chegar. Era preciso
intervir a tempo para a evitar, ou para a ganhar. -No sou deputado. -Mas
votavas. -Evidentemente - confirmou Pinette pouco seguro. Por quem? Pinette
ficou calado. -Ests a ver-disse Mathieu. -Tive de fazer o servio militar-
replicou Pinette com humor. - E depois estive doente: s uma vez que pude
votar. - E depois fizeste-o? Pinette no respondeu. Mathieu sorriu: 89 -Eu
tambm no, tambm no votava -acrescentou com doura. O soldado torcia as
camisas e amontoava-as. Embrulhou-as numa toalha vermelha e subiu a encosta
assobiando. - Conheces a ria que ele est a assobiar? - No - respondeu
Mathieu. - Secaremos a Nossa Roupa na Linha Siegfried. Riram-se. Pinette parecia
um pouco mais calmo. Trabalhei muito -~- continuou ele. - E nem sempre comi tudo
o que tinha na vontade. Depois encontrei este lugar na T. C. R. P. e casei com a
minha mulher: precisava de a alimentar, no ? Ela de boas famlias, sabes. A
principio as coisas entre ns no iam muito bem. Depois - acrescentou vivamente
-, l nos conseguimos entender, mas apenas para te dizer: no nos podemos
ocupar de tudo ao mesmo tempo. - Claro que no! - concordou Matieu. O que podia
eu fazer mais? - Nada. -No tinha tempo -para me ocupar de poltica. Chegava a
casa cansado, havia discusses, e depois, se s casado, para fazeres amor
todas as noites, no? - Imagino. - Ento? - Ento nada. assim que se perde uma
guerra Pinette teve um sobressalto de fria. - Acho-te piada! Mesmo que me
tivesse ocupado de poltica, mesmo que no fizesse outra coisa, o que que isso
impedira,~ - Terias feito o possvel. -E tu fizeste? No. --E se tivesses
feito, podias dizer que no foste tu quem, perdeu a guerra? - No. - Ento?
Mathieu no respondeu, ouviu o zumbir hesitante de um mos- 90 quito e
enxotou-o com a mo. O zumbido parou. "Esta guerra, tambm eu, de incio,
pensava que era uma doena. Que disparate! Sou eu, Pinette, Longn. Para
cada um de ns, o prprio; feita nossa imagem e temos a guerra que
merecemos." Pinette fungou longamente sem deixar de olhar para Mathieu; este
achou -lhe um ar estpido e uma onda de raiva inundou-lhe aboca e os olhos:
"Basta! Basta! Estou farto de ser o tipo que sabe tudo!" O mosquito rodava-lhe
- volta da cabea, irrisria coroa de glria. "Se eu me tivesse batido, se
chegasse a disparar, algum morreria ... " Levantou bruscamente a mo e deu uma
violenta palmada na tmpora; baixou os dedos e viu no indicador uma minscula
renda sangrenta, um tipo que sangrava sobre pedras; uma palmada na tmpora,
umapresso do indicador no gatilho, os vidros multicolores do caleidoscpio
parariam, o sangue rendi-lharia as ervas do caminho. "Estoufarto! Estou farto!"
Mete-se por um acto desco nhecido como por uma floresta. Um acto. Um acto que
compro mete e nunca se, compreende completamente. Disse apaixona damente: - Se
houvesse alguma coisa a fazer... Pinette olhou para ele com interesse: - Qu?
Mathieu encolheu os ombros. - -No h nada - disse ele. - Nada, por agora.
Pinette calava as meias; as sobrancelhas louras franziam-se-lhe na testa.
Perguntou bruscamente: - Mostrei-te a minha mulher? - No - respondeu Mathieu.
Pinette endireitou-se, procurou no bolso do casaco e tirou uma fotografia -da
carteira. Mathieu viu uma mulher bastante bonita, de ar duro, com uma sombra de
buo ao canto dos lbios. Atravessado na fotografia tinha escrito: "Da Denise
para a sua boneca, 12 de Janeiro de 1939." Pinette corou: - Chama-me assim. No
a consigo desabituar. - Precisa de te pr um nome. dignidade. 91 Mathieu
devolveu-lhe a fotografia. - bonita. - Na cama - acrescentou Pinette -
formidvel. Nem podes imaginar. Tinha corado ainda mais. Acrescentou, com um ar
perplexo: - de boas famlias. - j me disseste. - Ah? - exclamou Pinette
espantado. - j te disse? Disse-te que o pai era professor de Desenho? -
Disseste. Pinette tornou a pr cuidadosamente a fotografia na carteira. -
Chateia-me. - Que que te chateia? - chato voltar assim. Cruzara as mos nos
joelhos. - Ora! - disse Mathieu. - O pai um heri de catorze - justificou-se
Pinette. Trs citaes, !a Cruz de Guerra. Est sempre a falar nisso. -E ento?
- E ento, chato voltar assim. - Pobre pateta - replicou Mathieu. - No
voltars to depressa. A raiva de Pinette desaparecera. Abanou a cabea
tristemente. Ainda bem - disse. - No tenho vontade de voltar. Pobre pateta -
repetiu Matheu. Ela gosta de mim - continuou Pinette -, mas tem um temperamento
difcil: est convencida de que algum. E a me tambm. Uma mulher deve-nos
respeitar, no? Seno, o diabo l em casa. Levantou-se de repente: -Estou
farto de estar aqui. Vens? -Aonde? -perguntou Mathieu. -No sei. Com os outros.
92 Se quiseres - concordou Mathieu sem entusiasmo. Levantou-se tambm,
subiram a encosta. a * Guiccioli. Olha - exclamou Pinette -, est ali Guiccioli,
de pernas abertas, com a mo em pala sobre os olhos, olhava -para eles, gozando.
- Esta foi boa! disse ele. -O qu? - Foi bem boa. Caram que nem patos. -Mas o
qu? - O armistcio - continuou Guiccioli sempre a rir. Pinette compre endeu
subitamente. - Era brincadeira? - Claro! - confirmou Guiccioli. - Foi Lequier
que nos veio chatear; quera novidades, demos-lhas. Ento - perguntou Pinette
com vivacidade no h armistcio? -Nem ermistcio, nem coisa nenhuma!
Mathieu olhou para Pinette pelo canto do olho: - Que diferena faz? - Faz
muita - respondeu Pinette. - Vers. Vers como tudo se vai modificar. Quatro
horas Ningum no Boulevard Saint-Germain; ningum na Rua Dan ton. As persianas
de ferro nem sequer estavam fechadas, as mon tras brilhavam: . ao partirem
tinham apenas fechado as portas com o trinco. Era domingo. H trs dias que era
domingo; em Paris s havia um dia para toda a semana. Um domingo como outro qual
quer, s um pouco mais vazio, mais preparado, demasiado silen cioso, cheio de
secretas corrupes. Daniel. aproximou-se de -um grande estabelecimento de ls e
tecidos; os novelos, multicores dispostos em pirmide faziam-se amarelos,
cheiravam a velho; na seco ao lado casaquinhos de beb e as camisolas
enxovelha- 93 vam-se; o~ p acumulava-se, sobre os balces. Longos traos
brancos sujavam os vidros, parecia uma festa: as moscas eram aos milhes.
Domingo. Os Parisienses, quando chegassem, encontrariam um domingo -podre
atarefado sobre a cidade morta, Se chegarem! Daniel deu asas a esta formidvel
vontade de rir que passeava atravs das ruas desde manh. Se chegarem! A Plece
de Saint-Andr-des-Arts, deserta, estendia-se ao sol, como noite cerrada luz
do dia. o sol *era um artifcio: um claro de magnsio que escondia a noite, que
se podia apagar num vigsimo de segundo, e que -no se apagava. Colou a testa ao
grande vidro da Brasserie Alsacienne: "Ali almocei l com Mathieu: foi em
Fevereiro, quando ele estava de licena, estava cheia de anjos e de heris."
Acabou por distinguir na penumbra manchas hesitantes, como cogumelos: eram
toalhas de papel. Onde esto os heris? Onde esto os anjos? Duas cadeiras de
ferro tinham ficado no terrao; Daniel pegou numa pelas costas, levou-a para a
borda do passeio e sentou-se como um velho reformado, sob o cu militar, neste
calor branco que abundava de recordaes de infncia. Sentia nas costas a
presso magntica do silncio, olhava para a ponte deserta, os alfarrabistas dos
cais fechados a cadeado, o relgio sem ponteiros. "Deviam ter destruido tudo
isto", pensou ele. "Umas bombas, para sabermos como ". Uma silhueta esgueirou-
se ao longo da prefeitura da polcia, do outro lado do Sena, como levada por um
tapete rolante. Paris no estava propriamente deserta: povoava-se de pequenas
derrotas instantneas que brotavam em todos os sentidos e se dissQIviam logo sob
esta luz de eternidade. "A cidade est oca", pensou Daniel. Sentia debaixo dos
ps os corredores do metropolitano, atrs, frente, em cima, -grandes escarpas
escavadas: entre o cu e a terra -milhes de sales Lus Filipe, salas de jantar
Imprio e cosy-corners desfaziam-se abando nados. Voltou-se bruscamente: alguma
coisa bateu no vidro. Daniel olhou-o durante muito tempo, mas a-penas viu o seu
reflexo. Levantou-se, a garganta cerrada por uma estranha angstia, mas no
muito descontente: era divertido ter terrores nocturnos durante o dia.
Aproximou-se da Ponte Saint-Michel e olhou para o drago 94 esverdeado.
Pensava: "Tudo permitido." Podia tirar as calas sob o olhar vtreo de todas
estas janelas escuras, arrancar uma pedra do passeio e atir-la montra da
brasserie, podia gritar: "Viva a Alemanha", no acontecia nada. Quando muito, no
sexto andar de algum prdio, um rosto assustado viria colar-se ao caixilho, mas
era sem consequncia, j no tinham foras para se indignarem: o homem de bem,
l em cima, voltar-se-ia para a mulher e diria num tom puramente objectivo:
"Est um tipo, na praa, que acaba de tirar as calas", e ela responder-lhe-ia
do fundo do quarto: "No estejas janela, no se sabe o que pode acontecer."
Daniel bocejou. Partir o vidro? Ora! Ver-se-ia muito mais quando a pilhagem
comeasse. "Espero", pensou ele, "que ponham tudo a ferro e fogo". Bocejou mais
uma vez: sentia dentro de si uma imensa e intil liberdade. Por instantes a
alegria apoderara-se dele. Quando se ia a afastar, uma caravana desembocou da
Rue de Ia Huchette. "Agora, deslocam-se em grupos." Era o dcimo que encontrava
desde manh. Daniel contou nove pessoas: duas velhas com cestos, duas garotas,
trs homens duros e ossudos, com bigodes; atrs deles vinham duas mulheres
jovens, uma bonita e plida, a outra em adiantado estado de gravidez e que
mostrava um ar sorri dente. Andava lentamente: ningum falava. Daniel tossiu e
eles voltaram-se para ele, todos ao mesmo tempo: no havia simpatia nem censura
nos seus olhares, apenas um espanto incrdulo. Uma .das duas garotas chegou-se
outra sem deixar de olhar para Daniel, murmurou algumas palavras e riram-se as
duas com um ar maravilhado: Daniel sentia-se to inslito como uma cabra-monts
ao fixar o olhar lento e virgem sobre alpinistas. Passavam, fantsticos e
ultrapassados, afogados na sua solido; Daniel atravessou a calada para se ir
debruar na entrada da Ponte Saint-Michel, sobre o parapeito de pedra. o Sena
reluzia; muito ao longe, a noroeste, erguia-se uma nuvem de fumo sobre as casas.
De repente, o espectculo pareceu-lhe insuportvel, voltou atrs, pelo mesmo
caminho, e ps-se a subir o bulevar. A caravana tinha desaparecido. o silncio e
o vazio a perder de vista: um abismo horizontal. Daniel estava cansado: as ruas
no 95 levavam a parte alguma. Sem os homens, tornavam-se todas parecidas.
o Boulevard Saint-Michel, ontem longo caudal de ouro em direco ao sul, era
agora estabaleia morta, de barriga para o ar. Daniel bateu com os -ps neste
enorme ventre oco e balofo; esfor ou-se por se sentir eufrico, disse em voz
alta: "Detestava Paris." Em vo; nada tinha vida alm da verdura, alm dos
longos braos verdes dos castanheiros; sentia a impresso inspida e adocicada
de caminhar por um bosque. As asas imundas do tdio comeavam a ro-lo quando,
por sorte, viu um anncio -branco e vermelho colado num andaime. Aproximou-se e
leu: "Venceremos porque somos os mais fortes",abriu osbraos e sorriu
deliciado,aliviado: eles correm, correm, no param de correr. Levantara a cabea
e voltara o sorriso para o cu, respirava abertamente: um processo em curso h
vinte anos, espies at debaixo da cama, cada transeunte era uma testemunha ou
um juiz, ou as duas coisas; tudo o que dizia podia ser virado contra ele. E
depois, de uma s vez, a debandada. Eles correm, as testemunhas, os juzes, os
homens de bem, correm debaixo de sol e o azul pe-lhes avies sobre as cabeas.
As muralhas de Paris apregoavam ainda orgulho e mrito; ns somos os mais
fortes, os mais virtuosos, os cruzados da democracia, os defensores da Polnia,
da dignidade humana e da heterossexualidade, os caminhos continuaro
interrompidos, secaremos a roupa na Linha Siegfried. Nas paredes de Paris os
anncios proclamavam ainda todo um canto de glria passada. Mas eles, eles
corriam, loucos de medo, deitavam-se em fossos, pediam -perdo. Perdo na honra,
bem entendido, tudo est perdido excepto a honra, levem tudo mas com honra:
podem encher-me o cu de lama desde que seja com honra, lamberei o vosso, se me
pouparem a vida. Eles correm, trepam. Eu, o Culpado, reino na cidade. Andava de
olhos baixos, gozava, ouvia os carros a passar na estrada, perto dele, e
pensava: "Marcelle foi para Dax, tratar do mido, Mathieu deve estar
prisioneiro, Brunet deve ter sido morto; todas as minhas testemunhas esto
mortas ou longe de mim; eu fui recuperado ... " De repente disse: "Que carros?"
Levantou bruscamente a cabea, sentiu o corao bater-lhe nas tmporas e viu-os
96 Vinham de p, puros e graves, em grupos de quinze ou vnte sobre grandes
carros camuflados que deslizavam lentamente em direco ao Sena, iam direitos e
de p, lanavam-lhe um olhar inex'pressivo e outros se lhes seguiam, outros
anjos semelhantes e que o fitavam de um modo semelhante. Daniel ouviu ao longe
uma msica militar, pareceu-lhe que o cu se enchia de estandartes e teve de se
apoiar num castanheiro. Soznho nesta longa avenida, nico francs, nico civil,
e todo o exrcito inimigo olhava para ele. No tinha medo, ,abandonava-se
confiante a estes milhares de olhos, pensava: "Os nossos vencedores! ", e
sentia-se envolvido em prazer. Devolveu-lhes altivamente o olhar, embriagou-se
com estes cabelos louros, estes rostos, bronzeados em que os olhos pareciam
lagos de ao, estas silhuetas esbeltas, estas -pernas incrivelmente altas e
musculosas. Murmurou: "Como so belos!" j no estava no cho: tinham-no levado
nos braos, abraavam-no. Alguma- coisa- caiu do cu: era a antiga lei.
Desmantelada a sociedade de juzes, anulada a sentena; derrotados os horrveis
soldados de cqui, campees dos direitos do homem e do cidado. "Que
liberdade!", pensou, e os olhos humedeceram-se-lhe. Era o nico sobrevivente do
desastre. o nico hem face destes -anjos de dio e de raiva, destes anjos exter
minadores cujos olhos lhe devolviam uma infneia. "Eis os novos juzes", pensou,
"eis a nova lei!" Como pareciam insignificantes, por cima das suas cabeas, as
maravilhas do cu sereno, a inocncia dos pequenos cmulos: era a vitria do
desprezo, da violncia e da m-f, era a vitria da terra. Passou um tanque,
majestoso e lento, coberto de folhagem, quase no roncava. Atrs dele, um homem
muito jovem, com o capote pelos ombros, as mangas da camisa ,arregaadas,
cruzava os braos nus. Daniel sorriu-lhe, o jovem olhou-o demoradamente, com um
ar duro, os olhos brilhavam-lhe; depois, de repente, enquanto o tanque se
afastava, comeou a sorrir. Procurou rapidamente no bolso das calas e atirou um
pequeno objecto que Daniel apanhou no ar: era um mao de cigarros ingleses.
Daniel apertava tanto o mao que sentia os cigarros esmagarem -se-lhe entre os
dedos. Ainda sorria. Uma sensao insuportvel e deliciosa subiu-lhe das -pernas
cabea; no via muito claro, repetia 97 com a respirao ofegante: "Como
em manteiga - entram em Paris como em manteiga." Outros rostos passaram pelo seu
olhar bao, outros e ainda outros, sempre igualmente belos. "Vo-nos fazer mal,
o reino do mal que comea, se ! Gostaria de ser uma mulher para lhes atirar
flores." Merda, merda, uma onda de barulho, como um comboio; a rua estava
deserta, um barulho de caarolas apoderou-se dela, um claro de ao atravessou o
cu, 'passou entre as casas; Charlot, encostado a Matieu, gritou da sombra do
celeiro: "Esto a voar rente ao cho. " As gaivotas vidas e indolentes davam
voltas aldeia procurando comida, depois foram-se embora levando com elas o
barulho de caarolas que passava de tecto em tecto; as cabeas foram aparecendo
prudentemente, homens saram do celeiro, das casas, outros saltaram pelas
janelas, formigavam, parecia uma feira. Silncio. Estavam todos em silncio, uma
centena, tcnicos, radiotelegrafistas, telefonistas, secretrios, observadores,
todos, excepto- os motoristas, que esperavam desde a vspera ao volante dos seus
carros; sentaram-se - para que espectculo? -, sentaram-se na calada, -porque a
estrada estava deserta e os automveis j no passavam, sentaram-se na borda do
passeio, nos parapeitos das janelas e outros ficavam de p, encostados s casas.
MathieU tinha-se instalado num banquinho., em frente da mercearia-CharIm e
Pintte foram ter com ele. Ningum falava, estavam a-penas juntos a olharem uns
para os outros; viam-se tal como eram: a grande feira, a multido demasiado
calma, com mil faces cinz'entas; a rua calcinava-se de sol, torcia-se sob o cu
estripado; queimava os ps e as ndegas, eles deixavam-se -queimar; o general
habitava em casa do mdico: a terceira janela do primeiro andar era sua, mas
eles estavam-se nas tintas para o general, olhavam uns para os outros e tinham
medo. Sofriam com a partida abortada, ningum falava nisso, mas sentiam-na no
peito, nos braos, nas pernas, dolorosa como o cansao, era um pio que lhes
girava nos coraes. Um homem suspirou, como um co a sonhar; disse, em sonhos:
"Na Intendncia h latas de carne." Mathieu pensou: "Pois h, mas a porta est
guardada por polcias", e Guccioli respondeu: "Que 98 novidade, mas
puseram polcias a guardar a porta." Outro camarada sonhou, por sua vez, com voz
neutra e sonolenta: " como no padeiro: h -po, garanto-te, vi l umas buchas,
mas fizeram uma barricada -porta da loja." Matheu continuou o sonho, mas sem
falar; viu um torned e a boca encheu-se-lhe de saliva; Grimaud soergueu-se,
apontou para as filas de persianas fechadas e perguntou: "o que se passa nesta
aldeia? Ontem conversavam ~connosco, hoje escondem-se." As casas, na vspera,
espreguiavam -se como ostras, depois tinham-se tornado a fechar; l dentro,
homens e mulheres fingiam-se mortos, suavam na penumbra e odiavam-nos; Nippert
disse: "No por termos sido vencidos que nos tornmos pestilentos." Ouviu-se o
estmago de Charlot, Mathieu comentou: "o teu estmago est a cantar." E Charlot
respondeu: "no est a cantar, est a chorar." Uma -bola de borracha caiu ao p
deles, Latex apanhou-a no ar, uma garota de cinco ou seis anos apareceu e olhou-
os timidamente. " tua?", perguntou Latex. "Vem. busc-la". Toda a gente olhava
para ela, Mathieu tinha vontade de lhe pegar ao colo; Latex tentava transformar
a sua voz grossa numa voz suave: "Anda, vem!, vem!, vem ao meu colo." Ouviram-se
sussurros por todo o lado: vem!, vem!, mmas a mida no se mexia; "Vem, minha
jia, vem, vem, minha linda, vem! " - "Meu Deus", disse Latex, "agora at
metemos medo aos garotos". Os camaradas riram-se, replicaram: "Tu que lhes
metes medo, com essa cara! " Mathieu ria, Latex repetia com uma voz cantante:
"Vem, pequenina!" De repente, zangado, gritou: "Se no vieres, fico com ela."
Elevou abola acima da cabea para lha mostrar, fingiu met-la, no bolso, a mida
gritou, todos se levantaram, todos comearam a gritar: "D-lha; patife, fazes
chorar uma criana, no, no, mete-a no bolso, atira-a-para o telhado." Matheu,
de p, gesticulava, Guiccioli, com os olhos. abrilhar de raiva, afastou-o, ps-
se em frente de Latex: "D-lha, santo Deus, no somos selvagens! " Mathieu.
bateu com o p, encolerizado; Latex foi o primeiro a acalmar, baixou os olhos e
disse: "No se zanguem! Vamos dar-lha!" Atirou a bola desajeitadamente, ela
bateu num muro, saltou, a mida apanhou-a efugiu. Calma. Todos se torna- 99
ram a sentar, Mathieu, triste e apaziguado, pensava: "No somos pestilentos."
Nada mais: nada mais do que o pensamento de todos, Em certos- momentos, ele era
apenas um vadio ansioso, mas nou tros transformava-se em toda a gente, a
angstia passava, o pensa mento de todos corria-lhe pela testa em gotas pesadas
e rolava-lhe pela boca, no somos pestilentos. Latex estendeu as mos e olhou-os
tristemente: "Tenho seis, eu que daqui vos falo, o mais velho tem sete anos e
nunca lhes bati." Tinham-se tornado a sentar, pestilentos, esfomeados,
amarfanhados sob o cu brilhante, ao p destas grandes casas cegas que suavam
dio. Calavam-se: no podiam deixar de se calar, os ver mes abjectos que sujavam
este belo dia de Junho. Pacincia! o exterminador vir, as ruas sero varridas a
Flytox. Longin apontou para as -persianas! "Esperam a chegada dos "boches" para
se verem livres de ns." Nippert disse: "Com os "boches", podes crer que sero
mais amveis." E Guiccioli: "Claro! A serem ocupados, preferem que sejam os
vencedores a faz-lo. mais divertido e melhor para o comrcio. Ns somos os
portadores da desgraa." - "Seis filhos", lamentou-se Latex, "o mais velho tem
sete anos. Nunca lhes meti medo." E Grimaud concluiu: "Somos detestados." Um
ruido de passos fez levantar todas as cabeas, mas bai xaram-se logo e o major
Prat atravessou a rua -por entre- ca~. Ningum o cumprimentou; parou em frente
da casa do mdico, as cabeas tornaram a levantar~se e os olhos fixaram-se nos
ombros acolchoados, enquanto ele levantava a aldraba de ferro ebatia trs vezes.
A porta entreabriu-se e o major esgueirou-se pela abertura estreita; das cinco e
quarenta e cinco at s cinco e cinquenta e seis, um a um, todos os oficiais do
estado-maior passaram, direitos mas envergonhados, entre os soldados
silenciosos; as cabeas baixa vam-se sua passagem e, logo a seguir,
levantavam-se. Payen disse: "H festa em casa do general." Charlot voltou-separa
Mathieu e perguntou: "Que estaro eles a tramar?" Mathieu respondeu: "Est
calado." Charlot olhou para ele e calou-se. Depois da passagem dos oficiais, os
homens ficaram mais cabisbaixos, mais desanimados, mais macambzios; Pern
olhava para Matheu com uma surpresa 100 inquieta: era a sua prpria
palidez que o surpreendia no rosto do outro. Ouviu-se cantar, Matheu
sobressaltou-se, o canto aproximou-se: Enquanto houver merda no penico, o
quarto cheirar mal Cerca de trinta rapazes apareceram esquina da rua,
bbedos, sem espingarda, nem capote, nem capacete; avanavam com gran des
passadas, cantavam com um ar excitado e alegre; tinham os rostos vermelhos de
sol e de vinho. Quando viram esta larva cinzento que se mexia lentamente rente
ao cho e apontava para eles as cabeas mltiplas, pararam e deixaram de cantar.
Um barbudo enorme deu um passo em frente; estava nu at cintura, preto, com
msculos -salientes e ffio de ouro ao pescoo. Perguntou. - Ser que esto
mortos? Ningum respondeu; voltou a cabea e cuspiu; tinha dificul dade em se
manter de p. Charlot olhou para eles com ar de miope, piscando os olhos.
Perguntou: - No so de c? -E isto, de c? - perguntou o barbudo batendo no
sexo. Santo Deus, no, no somos de c, e ainda bem~ -Donde vm? Fez um gesto
vago: -L de cima. -Houve bronca l em cima? - Merda, no! No houve bronca, s
o nosso capito que se retirou quando comeou a cheirar mal, e ns fizemos o
mesmo, mas no no mesmo sitio, para no nos encontrarmos com ele. Atrs do
barbudo, os camaradas riram-se e dois grandes rapages puseram-se a cantar em
desafio: Arrasta os colhes pelo cho Pega na pia com a mo, camarada
Vamos partir para a guerra Vamos caa s putas 101 Todas -as cabeas se
voltaram para a janela do general; Char lot agitou a mo com um ar assustado: -
Calem-se. Os cantores calaram-se; estavam a-li, de boca aberta, camba leantes;
de repente, pareceram cansados. - Esto ali os oficiais - explicou Charlot
apontando para a casa. -Estou-me cagando para os vossos oficiais-disse o
barbudo, com voz forte. o fio de ouro brilhava ao sol; baixou os olhos para os
que estavam sentados na calada e acrescentou: - E se eles vos chateiam, no tm
mais do que vir connosco, assim j no vos chateiam mais. -Venham connosco!
-gritavam os outros atrs dele. Connosco! Connosco! Connosco! Fez-se um
silncio. o olhar do barbudo parara em Methieu, que desviou os olhos. - Ento?
Quem que vem? Um, dois, trs. Ningum se mexeu. o barbudo concluiu com
desprezo: - No so homens, so paneleiros. Venham rapazes, no quero apodrecer
aqui: eles fazem-me vmitos. Puseram-se em marcha; os homens afastavam-se. para
os dei xarem passar. Mathieu ps os ps debaixo do banco. Arrasta os colhes
pelo cho Todos olhavam para a janela do general; havia rostos colados aos
vidros, mas os oficiais no se mostraram. Vamos partir para a guerra...
Desapareceram: ningum disse umapalavra. As vozes acabaram por deixar de se
ouvir. S ento Mathieu respirou. 102 Antes de mais - disse Nippert sem
olhar para os camaradas -, no est provado que no partimos. Est - replicou
Longin. - Est provado. Que que est provado? Est provado que no partimos.
Porqu? No h gasolina. Para os oficiais h sempre - esclareceu Guiccioli. Os
depsitos esto cheios. - S os nossos camies que no tm gasolina. Guiccioli
deu uma risada seca: - Naturalmente. - Digo-vos que fomos trados! - gritou
Longn enchendo a sua voz fraca. - Trados, abandonados aos alemes. Trados! -
Deixa-nos - disse Mnard aborrecido. - E depois, bolas! - acrescentou um
telefonista. - No estejam sempre -a falar da partida, quando -for se ver.
Acaba por ser uma grande chatice. Mathieu imaginava-os marchando e cantando pela
estrada, apanhando flores, talvez. Tinha vergonha, mas era uma vergonha comum a
todos. No era, completamente desagradvel. - Paneleiros - protestou Latex. -
Chamou-nos paneleiros, aquele safado. Eu que sou pai de famlia. E viste o fio
que trazia ao pescoo? Devia estar calado! - Ouam! - exclamou Charlot. - Ouam!
Ouviu-se um roncar de avio, uma voz cansada murmurou: - Abriguem-se, rapazes.
L vm eles. - a dcima vez desde esta manh - comentou NIppert. - Contaste-
as? Eu j nem os conto. Levantaram-se sem pressa, encostaram-se porta,
entraram pelos corredores. Um avio rasou os tectos, o barulho diminuiu,
tornaram a sair examinando o cu e tornaram a sentar-se. - Era um avio de caa
- disse Mathieu. - Pet! Pet! - fez Lubron. Ouviu-se ao longe o estalido seco de
uma metralhadora. 103 D. C. A.? D. C. A., uma ova! o avio que dispara!
Olharam uns para os outros. -No estamos em tempo de andar a passear pela
estrada comentou Grimaud. Eles no responderam, mas os seus olhos brilharam e
osten tavam um sorriso ao canto da boca. Um instante depois Longn disse
simplesmente: - No devem ter ido muito longe. Guiccioli levantou-se, meteu as
mos nos bolsos e dobrou trs vezes os joelhos, para se distender; ergueu para o
cu uma expresso vazia com uma ruga volta da boca. -Aonde vais? - Dar uma
volta por a. Vou ver o que lhes aconteceu. - Toma cuidado com os macaronis!
-No tenhas medo. Afastou-se vagarosamente. Todos tinham vontade de o
acompanhar, mas Mathieu no ousou levantar~se; fez-se um longo silncio; os
rostos -haviam retomado cor e voltaram-se uns para os outros com animao. -
Seria bom que pudssemos dar um passeiozinho pela estrada como em tempo de -paz.
- Que pensavam aqueles tipos? Que podiam andar por a vontade? H tipos que
confiam de mais. _ Se fosse possvel, ns no teramos esperado por eles para o
fazermos. Calaram-se, nervosos e tensos; esperavam; um tipo magro, cujas mos
tremiam, estava encostado grade de ferro da mercearia. Ao fim,de uns minutos
Guiccioli voltou com o mesmo passo desengonado. - Ento? - gritou Mathieu.
Guiccioli encolheu os ombros: os camaradas tinham-se erguido sobre os cotovelos
e olhavam para ele com olhos brilhantes. - Liquidados - disse ele. - Todos?
104 - Como queres que saiba? No os contei. - Onde estavam? Na estrada? -
Merda, Se so to curiosos, vo l vocs. Sentou-se; um fio de ouro brilhava-
lhe ao pescoo: pegou-lhe, revirou-o entre os dedos, depois largou-o
bruscamente. Disse, com desgosto: - Preveni os maqueiros. Pobres tipos! o fio de
ouro brilhava, fascinava. Algum seria, capaz de dizer "pobres tipos"? Andava de
boca em boca; algum cometeria a hipocrisia de dizer: pobres tipos? Seria mesmo
uma hipocrisia? o fio de ouro -brilhava no pescoo moreno; a crueza, o horror, a
piedade, o rancor, rondavam por ali, era atroz e con fortvel; ns somos o sonho
de um imenso verme, e nosso pensa mento torna-se espesso, torna-se cada vez
menos humano; pensa mentos peludos, cheios de patas, correm por todo o lado,
saltam de uma cabea para a outra: o verme vai acordar. -Delarue! Meu Deus, tu
s surdo? Delarue voltou-se bruscamente; Pinette sorria-lhe de longe: est a ver
Delame. - Que ? - Vem! Tremeu, subitamente, s um homem. Fez um gesto para
afastar Pinette, mas o grupo reconstituiu-se sua volta; os olhos de verme
exilavam-no, olhavam-no com uma gravidade espantada como se nunca o tivessem
visto, como se o vissem atravs das pro fundezas da lama. No valia mais do que
eles, no tinha o direito de os trair. -Ento? Vem. Delarue levantou-se. o
indescritvel Delarue, o escrupuloso Delarue, o professor Delarue foi, a passos
lentos, juntar-se a Pinette. Atrs dele opntano, o animal de duzentas patas.
Atrs dele, duzentos olhos: sentia medo pelas costas. E novamente a angstia.
Comeou prudentemente, como uma carIcia, depois instalou-se, modesta e famliar,
no'vazio do estmago, No era nada: simples mente o vazio. Vazio dentro de si e
sua volta. Passeava em gs 105 rarefeito. Obravo soldado Delarue tirou o
capacete, o bravo soldado Delarue passou a mo pelo cabelo, o bravo soldado
Delarue voltou para Pinette um sorriso cansado: - Que tens, pateta? - perguntou
Delarue. - Divertes-te com eles? - No. - Ento porque ficas? - Somos parecidos
- disse Mathieu. ~ Parecidos, quem? -Eles e ns. - E ento? - Ento, melhor
estarmos juntos. Os olhos de Pinette lanaram chames: -No sou como eles! -
gritou ele, deitando a cabea para trs. Matieu calou-se. Pinette disse: -Vem
comigo. - Aonde? -Ao correio. - Ao correio? H c algum correio? - H uma
agncia na aldeia. - E que que vais fazer ao correio? -No te interessa. -
Deve estar fechado. - Para mim estar aberto - disse Pinette. Deu o brao a
Mathieu e arrastou-o. - Arranjei uma namorada - acrescentou. Os olhos brilhavam-
lhe com uma alegria febril, sorria com ar superior: - Quero apresentar-ta.
- Para qu? Pinette olhou-o severamente: - s um amigo, ou no? - Claro
que sou - concordou Mathieu. Perguntou: a funcionria do correio, a tua
namorada? 106 - a menina dos correios, . - Pensei que no te querias
meter em histrias de mulheres. Pinette teve um riso forado: - j que no
combatemos, temos de fazer passar o tempo. Matheu voltou-se para ele e achou-
lhe um ar presumido. -No pareces o mesmo, rapaz. o amor que te transforma? -
Ora - disse Pinette -, ora! Podia ter sido pior. Tem umas boas mamas: bestiais.
E instruida: em Geografia ou em Clculo no a batias. - E a tua mulher? -
-perguntou Mathieu. Pinette mudou de expresso: - Que se lixe! - exclamou
bruscamente. Tinham chegado a uma casinha de um andar; as persianas estavam
cerradas e haviam corrido o trinco da porta. Pinette bateu trs vezes: -Sou eu
-gritou. Voltou-se para Mathieu, sorrindo: - Tem medo de que a violem. Matheu
ouviu o barulho de uma chave: - Entrem depressa - disse uma voz de mulher.
Mergulharam num odor de tinta, de cola e de papel. Uma banca comprida encimada
por uma grade dividia o compartimento em dois. Ao fundo, Mathieu. viu uma porta
aberta. A mulher recuou at esta porta e fechou-a; ouviram-na correr o fecho.
Ficaram alguns instantes no estreito corredor reservado ao pblico, depois a
empregada a-pareceu atrs do seu guichet, abrigada. Pinette debruou -se e
apoiou a testa contra a grade. - Est de penitncia? No simptico da sua
parte. - Ah! - explicou ela -, preciso ter juizo. Tinha uma bela voz, quente e
sombria. Mathieu viu-lhe bri lhar os olhos negros. - Ento - disse Pinette -,
tem medo de ns! Ela riu: - Nem medo, nem confiana. 107 por causa do meu
amigo? Mas, justamente, ele devia inspirar-lhe confiana, pois funcionrio
como voc. Falava num tom elegante e sorria cortesmente. - Vamos - pediu -,
passe ao menos um dedo pela grade. S um dedo. Ela passou um dedo magro atravs
da grade e Pinette deu-lhe um beijo na unha. - Pare - ralhou ela - ou tiro o
dedo. - No seria simptico - protestou ele. - o meu amigo tem de a
cumprimentar. Voltou-se para Mathieu: -Permite-me que te apresente a menina-
que-no-quer-dizer -o-nome. uma francesinha corajosa: podia ter sido evacuada,
mas no quis deixar o seulugar, pois podia ser necessria. Sacudia os ombros e
sorria: no parava de sorrir. A sua voz era lenta e cantante, com um leve
sotaque ingls. - Bom dia, menina - cumprimentou Mathieu. Ela agitou o dedo
atravs da grade e ele apertou-o entre os seus. - funcionrio? -perguntou ela.
- Sou professor. -E eu empregada dos correios. - Bem vejo. Mathieu. tinha calor
e aborrecia-se; pensava nos rostos cin zentos e neutros que deixara para trs. -
esta menina - explicou Pinette - quem tem a responsabilidade de todas as
cartas de amor da aldeia. - Oh! Sabe - replicou ela com um ar modesto -, as
cartas de amor, aqui... - Pois eu - insistiu Pinette -, se vivesse neste
lugarejo, enviaria cartas de amor a todas as raparigas, s para que passassem
pelas suas mos. Voc seria assim a empregada do amor. Ria com uma certa
excitao: - A empregada do amor! A empregada do amor! 108 COM. A MORTE NA
ALMA - Era bom, era - concordou ela. - Redobraria o meu servio. Fez~se um
longo silncio. Pinette conservava o seu sorriso desajeitado, mas tinha um ar
tenso e examinava tudo com o olhar. Uma caneta estava-atada grade por um fio;
Pinette pegou nela, mergulhou-a na tinta e escreveu algumas palavras num
impresso de cheque-postal. Tome - disse ele estendendo-lhe o impresso. Que ? -
perguntou ela sem lhe pegar. Pegue! Cumpra o seu dever de empregada dos
correios. Ela acabou -por lhe pegar e leu: - Pague mil -beijos Senhora Sem-
Nome... - protestou meio a srio meio a brincar agora inutilizou-me um cheque
-postal! Matheu estava farto. - Pois bem - disse ele deixo-vos. Pinette parecia
desconcertado. - No ficas? - Tenho de voltar l para baixo. - Vou contigo -
resolveu Pinette precipitadamente. - Sim, Sim! Vou contigo. Voltou-se para a
empregada: - Volto daqui a cinco minutos: torna a abrir-me a porta? - Oh! Como
ele aborrecido - queixou-se ela. - Sempre a entrar e a sair. -Decida-se de uma
vez! Bem, ento fico. Mas lembre-se: pediu-me que ficasse. No pedi
absolutamente nada. Pediu-me No! Oh! Merda! -praguejou Mathieu -entre dentes.
Voltou-se para a rapariga: Adeus, menina. Adeus - respondeu ela friamente.
Mathieu. saiu e foi andando, com a cabea vazia. A noite caa; os soldados
estavam sentados, tal como os deixara. Passou pelo meio deles e logo vozes se
elevaram do cho: - Novidades? - no h novidades - respondeu Mathicu. Foi para
o seu banco e sentou-se entre Charlot e Piern. perguntou. - Os oficiais ainda
esto em casa do general? - Ainda. Mathieu bocejou; olhava tristemente para os
camaradas encobertos na sombra; murmurou: "Ns." Mas j no tinha sentido estava
s. Atirou a cabea para trs e olhou para as primeiras estrelas. o cu estava
sereno como uma mulher; todo o amor da terra subira ao cu. Mathieu piscou os
olhos: Charlot? - Uma estrela cadente, camaradas. Faam um voto. Lubron
peidou-se: -Aqui est o meu voto. Matieu bocejou outra vez. - Bem - disse ele -,
muito bem, vou deitar-me. Tu vens, - Estou a pensar: se partimos esta noite,
prefiro estar pronto. Mathieu riu grosseiramente: - s mesmo parvo! - exclamou.
- Bom, bom! - replicou Charlot -precipitadamente. -, Vou contigo. Mathieu entrou
no celeiro e deitou-se, todo vestido, no feno. Morria de sono, tinha sempre sono
quando se sentia infeliz. Uma bola vermelha comeou a rolar, rostos de mulheres
debruavam-se de uma varanda e comearam tambm a rolar. Mathieu. sonhou que
estava no cu; debruava-se e via a terra. A terra era verde com umabarriga
branca, dava saltinhos. Mathieu pensou: "Tenho & evitar que,me toque."- Mas ela
levantou cinco enormes dedos e apanhou'Mathieu pelos ombros. - Levanta-te!
Depressa! - Que -horas so? - -perguntou Mathieu. Sentiu um hlito quente sobre
a cara. 110 - Dez e vinte - disse a voz de Guiccioli. - Levanta-te sem
barulho, vai at porta e olha sem te verem. Mathieu. sentou-se e bocejou. -Que
h? - Os carros dos oficiais esto espera na estrada a cem metros daqui. -E
ento? - Faz o que te digo, vai ver. Guiccioli desapareceu; Mathieu. esfregou os
olhos. Chamou baixinho: - Charlot! Charlot! Longin! Longin! Nenhuma resposta.
Levantou-se e foi, titubeando de sono, at porta, que estava escancarada. Um
homem escondia-se na sombra. -Quem est a? -Sou eu -respondeu Pinette. - Pensei
que estavas a fazer amor. - Ela est com manias; no conseguirei nada antes de
amanh. Meu Deus - suspirou -, doi-me a boca de tanto sorrir. - Onde est
Piern? Pinette apontou para um alpendre sombrio, do outro lado da rua. - Ali,
com Longin e Charlot. - Que estamos aqui a fazer? -No sei. Esperaram em
silncio. A noite estava fria e clara, havia luar. Em frente deles, debaixo do
alpendre, um feixe de sombras remexa vagamente. Mathieu voltou a cabea para a
casa do mdico: a janela do general estava fechada, mas via-se uma luz plida
por debaixo da porta. Eu estou aqui. o tempo desabou, com o seu grande futuro-
espantalho. Ficou apenas uma vacilante permanncia local. j no havia Paz nem
Guerra, Frana nem Alemanha: apenas esta luz sob uma porta que talvez se fosse
abrir. Abrir-se-ia? Nada mais contava, Mathieu no tinha mais do que este futuro
minsculo. Abrir-se-ia? Uma alegria aventureira iluminou o seu corao magoado.
Abrir-se-ia? Era importante: pareca-llhe que a -porta, ao 111 abrir-se,
lhe traria uma resposta para todas as perguntas que lhe havia feito durante a
vida. Mathieu. sentiu que um arrepio de alegria lhe ia subir das entranhas; teve
vergonha, disse aplicadamente, "Perdemos a guerra." Por agora, o Tempo foi-lhe
restitudo, a pequena prola do futuro diluiu-se num futuro imenso e sinistro. o
passado, o futuro a perder de vista, desde os faras at aos esta dos unidos da
Europa. A alegria desapareceu, a luz debaixo da porta apagou-se, a porta rangeu,
abriu-se lentamente, abriu-se para as trevas; a sombra debaixo do alpendre
palpitou, na rua ouviram -se estalidos como numa floresta, depois recaiu no
silncio. Demasiado tarde: no h aventura. Ao fim de um instante desenharam-se
silhuetas no porto; um aps outro, os oficiais desceram os degraus; os
-primeiros pararam no meio da calada espera dos outros, e o aspecto da rua
mudou: 1912, uma guarnio debaixo de neve, era tarde, a festa nocturna em
casa do general tinha acabado; belos como imagens, os tentes Sautin e Cadine
davam-se o brao; o major Prat pousara a mo no ombro do capito Mauron,
curvavam-se, sorriam, faziam pose para a Lua, mais uma, a ltima, o grupo todo,
acabou, o maior deu meia volta, olhou para o cu e levantou dois dedos, como
para abenoar a aldeia. o general tambm saiu, um coronel fechou docemente a
porta atrs dele: o estado-maior dvisionrio estava completo, uma vintena de
oficiais, numa noite de neve, de cu puro, danara at meia-noite, a mais bela
recordao da guarnio. o grupo ps-se em marcha prudentemente. No primeiro
andar tinha-se aberto uma janela sem rudo; uma silhueta branca debruara-se e
via-os partir. ---: No me digas! - murmurou Pinette. Andavam tranquilamente,
com uma serena solenidade; nos seus rostos de esttua, brilhando sob a lua,
havia tanta solido e tanto silncio que era um sacrilgio olhar para eles;
Mathieu sentia-se culpado e purificado. -No me digas! No me digas! o capito
Mauron hesitou. Teria ouvido? o seu corpo grande, gracioso e arqueado oscilou
ligeiramente e voltou-se para o celeiro; 112 Mathieu viu-lhe brilhar os
olhos. Pinette rosnou e fez um movimento para sair, mas Mathieu agarrou-o
fortemente pelo pulso, Durante um momento o capito ainda escutou as trevas,
depois virou-se e bocejou com indiferena, tapando a boca com os dedos
enluvados. o general passou, Mathieu nunca o vira to de perto. Era um homem
forte e imponente, moreno, que se apoiava no brao do coronel. As ordenanas
acompanhavam-nos levando as bagagens, uns tantos lugar-tenentes, cochichando e
rindo, fechavam o grupo. - Oficiais!'- disse Pinette quase em voz alta.
"Ou,antes deuses", pensou Mathieu. Deuses que partem para o Olimpo depois de uma
curta passagem pela Terra. o cortejo olimpico perdeu-se na noite; uma lmpada
elctrica descreveu uma curva pela estrada e depois apagou-se. Pinette voltou-se
para Mathieu; a lua iluminava o seu belo rosto desesperado. Oficiais! oisso! Os
lbios de Pinette comearam a tremer; Mathieu teve medo de que ele comeasse a
soluar. -Vamos! Vamos! -encorajou Mathieu. ~ Vos, pateta, anma-te. - preciso
ver para crer - insistiu Pinette. - o mundo est virado do avesso. Agarrou na
mo de Mathieu e apertou-a, como se conservasse uma ltima esperana: - Talvez
os motoristas se recusem a partir? Mathieu encolheu os ombros: os motores j
estavam a trabalhar, ouvia-se um agradvel canto de cigarras, muito ao longe,
no fundo da noite. Instantes depois, os automveis partiram e o barulho dos
motores desapareceu. Pinette cruzou os braos: - Oficiais! Desta vez comeo a
acreditar que a Frana est perdda. Mathieu voltou-se: as sombras distinguiam-
se das muralhas como ca~hos, soldados saiam silenciosamente das ruelas, das
portas .traseiras, dos celeiros. Verdadeiros soldados, de segunda classe,
113 mal vestidos, mal arranjados, que se esgueiravam contra a obscura brancura
das fachadas; num instante a rua encheu-se. Traziam expresses to tristes que
Mathieu sentiu que o corao lhe doia. Vem - disse ele a Pinette. Aonde? L para
fora com os camaradas. Oh! , merda! - exclamou Pinette -, vou-me deitar: no
estou com disposio -para conversar. Mathieu hesitou: tinha sono e sentia
enormes pontadas na cabea; gostaria de dormir e no pensar em mais nada. Mas
eles estavam tristes e, ao v-los passar iluminados pela lua, sentia-se um
deles. ~ A mim apetece-me conversar - insistiu. - Boa noite. Atravessou a rua e
meteu-se na multido. A -luz esbranquiada da rua iluminava os rostos
petrificados; ningum falava. De repente, ouviram distintamente o barulho dos
motores. - Esto a voltar! - gritou Charlot. - Esto a voltar! - No esto nada,
imbecil! Meteram-se pela estrada departamental. Apesar disso, puseram-se
escuta, com uma vaga esperana. o barulho diminuiu e desapareceu. Latex
suspirou: - Acabou-se. - Enfim, ss! - disse Grimaud. Ningum se riu. Algum
perguntou com voz baixa e ansiosa: - Que vai ser de ns? No houve resposta; os
tipos estavam-se nas tintas para o que pudesse acontecer; tinham outra
preocupao, um pesar obscuro que no conseguiam exprimir. Lubron (bocejou;
filou aps um longo silncio: - No serve de nada estarmos de viglia. Para a
cama, rapazes, para a cama! Charlot fez um gesto largo, de desencorajamento. -
Bom -concluiu-, vou-me deitar: mas um acto de desespero. Olhavam-se com
inquietao: no tinham vontade alguma de 114 se separarem, razo alguma
para ficarem juntos. De repente, uma voz amarga elevou-se no meio deles: -Nunca
gostaram de ns. Falava para todos, todos se puseram a falar: - No! No, no!
Isso verdade, tens razo, dizes bem. Nunca gostaram de ns, nunca, nunca,
nunca! o inimigo, para eles, no eram os "boches", ramos ns; fizemos a guerra
juntos e agora abandonam-nos. Agora Mathieu repetia com os outros: -Nunca
gostaram de ns! Nunca! - Quando os vi passar - acrescentou Charlot -, fiquei
to desiludido que quase ca morto. Um murmrio inquieto 'cobriu-lhe a voz: j
no era aquilo que convinha dizer. Agora era preciso rebentar o abcesso, no
podiam parar, era preciso dizer: ningum gosta de ns. Ningum gosta de ns: os
civis acusam-nos de no termos sabido defend-los, as nossas mulheres no se
orgulham de ns, os nossos oficiais abandonam-nos, os aldees desprezam-nos e os
"boches" avanam pela calada da noite. Melhor ainda: somos os bodes expiatrios,
os vencidos, os cobardes, os vermes, a escria; perdemos a guerra, somos
horrveis, somos culpados e ningum, ningum, ningum no mundo gosta de ns.
Mathieu no ousou, mas Latex.explicou atrs dele, num tom objectivo: . - Somos
parasitas. Ouviram-se vozes por todo o lado; repentinamente, sem piedade: -
Parasitas! As vozes calaram-se. Mathieu olhava para longin, sem razo especial,
por nada, porque ele va-o tambm. Charlot e Latex estava na sua frente, e
Longin olha olhavam-se; todos olhavam uns para os outros, todos tinham ar de
quem espera como se houvesse mais alguma coisa a dizer. No havia mais nada,
mas, de repente, Longin sorriu para Mathieu e Mathieu correspondeu; Charlot
sorriu, Latex sorriu; a lua fez eclodir flores plidas em todas as bocas.
Segunda-feira, 17 de Junho. - Vem - disse Pinette. - Anda, vem! - No. - Anda,
vem! Vem comigo. Olhava para Mathieu com um ar suplicante e sedutor. - No me
chateies - disse Mathieu. Estavam os dois debaixo das rvores, no meio da
praa, a igreja em -frente, a Cmara direita. Em frente da Cmara, sentado no
primeiro degrau da entrada, Charlot sonhava. Tinha um livro sobre os joelhos.
Soldados -passavam vagarosamente, sozinhos ou em grupos pequenos: no sabiam o
que fazer da sua liberdade. Mathieu sentia a cabea pesada e dolorosa como se
tivesse bebido. -Pareces de mau humor-disse Pinette. - Estou mesmo de mau humor
- confirmou Mathieu. Dera-se a inesgotvel embriaguez da amizade: flamejavam ao
luar e valia a pena viver. Depois as tochas tinham-se apagado; haviam ido
deitar-se porque j nada podiam -fazer e porque ainda no possuam o hbito de
amar. Agora, era o dia seguinte de uma festa, sentiam vontade de se matar. - Que
horas so? - perguntou Pinette. - Cinco e dez. - Merda! j estou atrasado. -Pois
bem apressa-te. -No quero ir sozinho. - Tens medo de que ela te coma? - No
isso - retorquiu Pinette. - No isso... Nippert passou perto deles sem os ver,
com os olhos baixos, recolhido. - Leva Nippert - lembrou Mathieu. - Nippert?
Ests doido? Seguiram Nippert com os olhos, intrigados pelo ar cego e pelo passo
danante. 115 116 -Queres a-postar que vai entrar na igreja? -perguntou
pinette. Esperou um momento, depois bateu na coxa: - Vai entrar, vai entrar!
Ganhei. Nippert tinha desaparecido; Pinette voltou-se para Mathieu. e examinou-o
com um ar perplexo: - Parece-me que h mais de cinquenta l dentro, desde esta
manh. De vez em quando h um que -sai para mijar e torna logo a entrar. Que
pensas que esto a fazer? Mathieu no respondeu. Pinette cooua cabea- -
Apetece-me ir dar uma espreitadela. -j ests atrasado para o teu encontro -
lembrou Mathieu. - Merda para o encontro -replicou Pinette. Afastou-se
descontraidamente; Mathieu aproximou-se de um castanheiro.' Tudo o que restava
do estado-maior divisionrio era um pacote deixado na estrada; -havia um em
todas as aldeias; os alemes apanh-los-iam ao passarem. "Porque esperam, meu
Deus? Que se despachem! " A derrota tornara-se quotidiana: era o sol, as
rvores, o ar do tempo e esta vontade dissimulada de estar morto; mas, tinha-lhe
ficado da vspera, no fundo da boca, um gosto de faternidade. O vagomestre
aproximava-se enquadrado pelos dois cozinheiros; Mathieu olhou para eles: na
noite, ao luar, estas bocas haviam-lhe sorrido. Mais nada; as suas expresses
fechadas 'anunciavam que preciso desconfiar do luar e dos xtases da meia-
noite: cada um por si e Deus por todos, no estamos neste mundo para nos
divertimos. Tambm eles estavam no dia seguinte a uma festa. Mathieu tirou um
canivete dobolso e comeou a talhar a casca do castanheiro. Tinha vontade de
gravar o seu nome algures no mundo. - Ests a escrever o teu nome? - Estou. -
A~! Ah! Riram-se e passaram. Outros soldados os seguiam de perto: tipos que
Mathieu nunca vira. Mal barbeados, com olhos brilhantes e aspecto estranho;
havia um coxo. Atravessaram a praa para . se irem sentar no passeio, em frente
da padaria fechada. Depois, vie- 117 ram outros e outros ainda, que Mathieu
tambm no conhecia, sem espingardas nem polainas, com rostos cinzentos e lama
seca agarrada aos sapatos. Esses podiam ter gostado deles. Mas Pinette,
juntando-se a Mathieu, lanou-lhes um olhar hostil. - Ento? - perguntou
Mathieu. - A igreja est cheia. - Acrescentou com um ar desiludido: -esto a
cantar. Mathieu. fechou o canivete; Pinette perguntou: - Sempre escreves o teu
nome? - Gostava - disse Mathieu metendo o canivete no bolso. -Mas leva muito
tempo. Um grande rapago, parou perto deles; tinha uma expresso cansada e
balofa como -bruma por cima do colarinho desapertado. - Salve, rapazes -
cumprimentou ele sem sorrir. Pinette encarou-o. -Salve -respondeu Mathieu. - H
oficiais -por aqui? Pinette ps-se a rir. Ests a ouvir? - -Perguntou a Mathieu.
Voltou-se para o tipo e acrescentou: - No, meu velho, no. No h oficiais:
estamos numa repblica. -Estou a ver -disse o tipo. - De que diviso s? -Da
quarenta e dois. - A quarenta e dois? - resmungou Pinette. - Nunca ouvi falar.
Onde esto? - pinal. - Ento o que fazem aqui? O soldado encolheu os ombros;
Pinette perguntou, subitamente inquieto: - Vem para aqui, a vossa diviso?, Com
os oficiais e a malta toda? O soldado riu-se por sua vez e apontou para quatro
tipos sentados no passeio. -Ali est ela, a diviso=disse ele. 118 Os olhos
de Pinette brilharam: - difcil aquilo l por pinal? - Era. Agora deve estar
calmo. Deu meia volta e foi juntar-se aos companheiros. Pinette seguia-o com os
olhos. -A quarenta e dois, ests a ver! Tu sabes o que a quarenta e dois?
Nunca tinha ouvidofalar em tal. - No era razo para o gozares - ralhou Mathieu.
Pinette encolheu os ombros. -Esto sempre a chegar tipos, que nem se sabe donde
vm - disse ele com desprezo. - j no ests em tua casa. Mathieu no respondeu:
olhava para as marcas deixadas no tronco do castanheiro -Vamos! -convidou
Pinette.-Vem! Vamos para o campo, os trs; no haver ningum. Estaremos (bem. -
Para que queres tu que eu v contigo e com a rapariga? Para fazerem o que tm a
fazer no precisam de mim. - No pode ser assim de repente - explicou Pinette
lamen tando-se. - preciso conversar primeiro. Interrompeu-se bruscamente: -
Olha-me s para isto! Olha s: mais um forasteiro. Um soldado vinha em direco
a eles, baixo e atarracado, muito empertigado. Um penso sujo de sangue tapava-
lhe o olho direito. - Estamos~ talvez no meio de uma grande batalha - exclamou
Pinette com um vb de vai ser! Mathieu ia responder -Ouve l! -No se
arranca nada deles. Recomeou a andar. Ao fim de alguns metros parou, encos- a
voz rante esperana. - Agora e que Pinette fez sinal ao tipo do penso: U tipo
parou e olhou-o com o olho que lhe restava. - Que h l em baixo? O tipo olhava
para ele sem responder. Pinette voltou-se para 119 tou-se a um castanheiro
e deixou-se escorregar at ao cho. Agora estava sentado, com os joelhos no
queixo. - Isto est mau - disse Pinette. - Vem! - exclamou Mathieu. Aproximaram-
se. -H alguma coisa, camarada? -perguntou Pinette. O soldado no respondeu.
Ento? H alguma coisa? Ns ajudamos-te - disse Mathieu ao soldado. Pinette
debruou-se para o segurar por baixo dos -braos e levantou-se logo. -No vale a
pena. O homem continuava sentado, de olhos arregalados, de boca aberta. Tinha um
ar calmo e sorridente. -No vale a pena? -No! Olha para ele. Mathieu baixou-se
e encostou a cabea ao casaco do soldado. - Tens razo - concordou. - Pois bem -
continuou Pinette -, temos de lhe fechar os olhos. F-lo com a ponta dos dedos,
aplicado, a cabea metida,nos ombros, o lbio inferior saliente. Mathieu olhava
para ele e no para o morto: o morto j no contava. -Dir-se-ia que nunca
fizeste outra coisa na vida - Oh! - replicou Pinette -, l ver mortos, j eu vi.
Mas, desde que estamos em guerra, o primeiro. O morto, de olhos fechados,
sorria para os seus pensamentos. Parecia fcil morrer. Fcil e quase alegre.
"Mas ento, para qu viver? " Tudo comeou a rodar no cu. Os vivos, os mortos,
a igreja as rvores. Mathieu sobressaltou-se. Uma mo pousara-lhe no ombro. Era
o rapago de rosto sombrio, que olhava para o morto com os olhos deslavados. -
Que tem ele? -Est morto. _ ]~ o Grin -explicou. 120 - Eh!, rapazes!
Venham depressa! Os quatro soldados levantaram-se e puseram-se a correr, - Grin
morreu!, - gritou ele. - Merda! Rodeavam o morto e olhavam para ele
desconfiados. - curioso que no tenha cado. - s vezes acontece. H quem
fique de p. - Tens a certeza de que est morto? -Eles que disseram.
Debruaram-se todos ao mesmo tempo sobre o morto. Um pegava-lhe no pulso,outro
ouvia-lhe o corao, o terceiro tirou um espelho do -bolso e encostou-lho
boca,, como nos romances policiais. Endireitaram-se, satisfeitos: O gajo! -
comentou o tipo alto, meneando a cabea. Os quatro abanaram tambm a cabea e
repetiram em coro -O gajo! Um pequeno e gordo voltou-se para Mathieu: - Andou
vinte quilmetros. Se tivesse ficado quieto ainda estaria vivo. -No queria ser
apanhado pelos "boches " -disse Mathieu em jeito de desculpa. - E depois? Tm
ambulncias, os "boches". Eu falei com ele na estrada. Sangrava como um porco,
mas no se lhe podia dizer nada. S fazia o que tinha na cabea. Queria voltar
para a terra. - Onde a terra dele? - perguntou Pinette. - de Cahors. Era
padeiro em Cahors. Pinette encolheu os ombros. -De qualquer modo, no era este o
caminho. - No. Calaram-se e olharam para o morto, embaraados. - O que fazemos
dele? Levamo-lo? - o que temos a fazer. Pegaram-lhe pelos braos e pelos
joelhos. Ele sorria ainda> mas -parecia cada vez mais morto. 121 - Vamos
ajudar. -No vale a pena. - Sim! Sim! - exclamou Pinette vivamente. - No temos
nada que fazer, uma distraco. O soldado alto olhou para ele com firmeza. No
- insistiu. -Isto connosco. Ele pertencia-nos, ns que o devemos enterrar. -
Onde que o vo pr? Com a cabea, o gordo -apontou para o norte: - Alm.
Comearam a andar, levando o cadver: pareciam to mortos como ele. -talvez ele
fosse religioso - alvitrou Pinette. Olharam para ele, admirados. Pinette apontou
para a igreja: -H l muitos padres. O alto levantou a mo, num gesto nobre e
arisco: - No. No, no. Isto fica entre ns. Deu meia volta e foi atrs dos
outros. Atravessaram a praa e desapareceram. - Que tinha o tipo? - gritou
Charlot. Mathieu, voltou-se: Charlot levantara a cabea e pousara o livro ao
lado dele, no degrau. - Estava morto. - No me digas - disse Charlot -, no me
lembrei de olhar; s o vi quando o levaram. No de c, espero? - No. - Ah!
Melhor -concluiu. - Aproximaram-se. Pelas janelas da Cmara saam cantos e
gritos desumanos. - Que se passa l dentro? - perguntou Mathieu. Charlot sorriu:
- Um verdadeiro bordel - respondeu simplesmente. -E consegues ler? No estou bem
a ler - explicou Charlot com humildade. Que livro ? 122 - o Vaulabelle.
-Pensei que era Longin. que o estava a ler. - Longin! - comentou Charlot
ironicamente. - Ah! Parece-me -bem que no est em estado de ler. Apontou com o
dedo -para o edifcio: -Est l dentro, cheio como um odre. - Longn? Ele s
bebe gua. -Ento vai ver como ele est! - Que horas so? - perguntou Pinette. -
Cinco e trinta e cinco. Pinette voltou-se para Mathieu. - No vens? Ests mesmo
certo? -Estou mesmo certo. No vou. -Ento vai fava. Olhou para Charlot com os
belos olhos de mope: - Chatei-a-me imenso! - Que que te chateia, pateta?
-Arranjou uma gaja -respondeu Mathieu. - Se te chateia, no tens mais do que
apresentar-ma. - No posso - disse Pinette. - Ela adora-me. - Ento arranja-te '
como puderes. Pinette rogou-lhe uma praga, voltou-lhe as costas e foi-se embora.
Charlot seguiu-o com os olhos a sorrir: -Ele agrada s mulheres. - verdade
-anuiu Mathieu. - No o invejo - comentou Charlot. - Eu, neste momento, s de
pensar em me pr numa mulher... olhou para Mathieu com curiosidade: -Dizem que o
medo excita. - E depois? - No o meu caso: pelo contrrio. - Ests com medo? -
Medo, no. Mas h qualquer coisa que me pesa no estmago. -Bem sei. 123
Subitamente Charlot agarrou Mathieu pela manga; baixou a voz. Senta-te, tenho
uma coisa para te dizer. Mathieu sentou~se. - H tipos que dizem asneiras
incrveis - confidenciou, Charlot em voz baixa. asneiras. -Que asneiras?
-Sabes -continuou Charlot perturbado-e so mesmo -Diz l. - Pois bem, o cabo
Cabel diz que os "boches" nos vo castrar. Riu-se sem deixar de olhar para
Mathieu. - No h dvida - concordou Mathieu. - So asneiras. Charlot continuava
a rir: - Nota bem que no acredito. Dar-lhes-a muito trabalho. Calaram-se.
Mathieu pegara no Vaulabelle e folheava-o, tinha uma certa esperana de que
Charlot lho emprestaria. Charlot disse negligentemente: - Tm castrado os
judeus? - No. - Tinham-me falado nisso - insistiu Charlot no mesmo tom.
Bruscamente agarrou Mathieu pelos ombros. Mathieu no pde suportar a vista
deste rosto aterrorizado e baixou os olhos. - Que vo fazer-me? - perguntou
Charlot. -O mesmo que aos outros. Fez-se um silncio. Mathieu acrescentou: -
Rasga a tua caderneta e deita fora o bilhete de identidade. - j h muito que o
fiz. - Ento? - Olha para mim - pediu Charlot. Mathieu no -podia decidir-se a
levantar a cabea. - Disse-te que olhasses para mim! - Estou a olhar - replicou
Mathieu. - E ento? -Tenho ar de judeu? 124 - No - respondeu Mathieu. -
No tens ar de judeu. Charlot suspirou: um soldado saiu da Cmara, cambaleando,
desceu trs degraus, falhou o quarto e escorregou entre Matheu e Charlot indo
estatelar-se no meio da calada. - Como ele est! - comentou Mathieu. O tipo
apoiou-se nos cotovelos e vomitou, depois a cabea caiu-lhe e no se mexeu mais.
- Roubaram vinho da Intendncia - explicou Charlot. - Se os tivesses visto
passar, com garrafes que encontraram no sei onde e uma grande bacia cheia de
vinho! Era incrvel. Longin apareceu a uma janela do rs-do-cho e arrotou.
Tinha os olhos vermelhos e uma face toda negra. - Ests bonito! - gritou-lhe
Charlot severamente. Longin olhou para eles piscando os olhos; quando os
reconheceu levantou os braos tragicamente; - Delarue! -Que ? - Estou
desmoralizado. - Sai da. - No consigo sair sozinho. - Eu vou l - ofereceu-se
Mathieu. Levantou-se, apertando o Vaulabelle contra si. - s muito bom - disse
Charlot. - Temos de passar o tempo. Subiu dois degraus e Charlot gritou atrs
dele. - Devolve-me o Vaulabelle. - Est bem, no grites tanto - replicou Methieu
despeitado. Atirou-lhe com o livro, empurrou a porta, entrou num corredor de
paredes brancas e parou, angustiado: uma voz estridente e sonolenta cantava o
Artilleur de Metz. Lembrou-lhe o asilo de Ruo, em 24, quando ia ver a tia,
viva e louca de desgosto: os doidos cantavam atrs das grades das janelas. Na
parede da esquerda estava afixado, num painel coberto por uma grade-
"Mobilizao geral." Pensou: "Fui civil." A voz adormecia-lhe por momentos, caia
sobre ele prprio e esvaziava-se num sussurro, para tornar a 125 acordar
num grito. "Fui civil h muito tempo." Olhava: no painel, as duas bandeiras
cruzadas; e via-se com um casaco de alpaca e de colarinho engomado. Nunca tinha
usado nem uma coisa nem outra, mas eraassim que imaginava os civis. "Horroriza-
me tornar a ser civil", pensou. "De resto, uma raa em vias de extino".
Ouviu Longin, que gritava "Delarue".' viu uma porta aberta esquerda; entrou. O
Sol j estava baixo; os longos raios poeirentos dividiam a sala em duas partes,
sem a iluminarem. Sufocado por imenso cheiro a vinho, Mathieu piscou os olhos e
primeiramente s distinguu um mapa que fazia uma mancha na brancura da parede;
depois viu Mnard sentado em cima de um armrio, com as pernas cadas,
baloiando as botifrras na prpura do sol-poente. Era ele quem cantava; os
olhos brilhavam-lhe sobre a boca aberta; a voz saia-lhe sem esforo, vivia nele
como um enorme parasita que lhe tivesse sugado as tripas e o sangue para os
transformar em canes; inerte, debraos cados, olhava admirado para este verme
que lhe saa da boca. Nem um mvel: deviam ter levado as mesas e as cadeiras.
Um grito de boas-vindas ecoou pela sala: -Delarue! Boa tarde, Delarue! Mathieu
baixou os olhos e s viu homens. Um ocupava-se -a vomitar, outro roncava,
estendido ao comprido; um terceiro estava encostado parede; tinha a boca
aberta como Mnard, mas no cantava; uma barba grisalha ia-lhe de uma orelha
outra e, atrs das lunetas, os olhos estavam fechados. _ Ol, Delarue! Delarue,
ol! direita havia mais tipos, mais ou menos no mesmo estado. Guiccoli estava
sentado no cho, com uma bacia cheia de vinho entre as pernas abertas; Latex e
Grimaud tinham-se acocorado turca: Grimaud pegava num pcaro pela asa e ia
batendo com ele no cho para -acompanhar a cano de Mnard; a mo de Latex
estava metida at ao pulso na braguilha das calas. Guiccioli disse algumas
palavras, mas foram abafadas pela voz do cantor. . - Que ests a dizer? -
perguntou Matheu com a mo no ouvido. 126 Guiccioli olhou para Mnard
furiosamente: - Cala-te um bocado! Meu Deus, ds-nos cabo dos ouvidos. Mnard
parou de cantar. Disse lamentando-se: - No consigo parar. E, logo a seguir,
prisioneiro daprpria voz, entoou Les de Camaret. - Estamos bonitos! -comentou
Guiccioli. No estava descontente; olhou para Mathieu orgulhosamente: - Ah!
por estar alegre - comentou. - Aqui, estamos todos alegres: somos uns vadios,
uns bandoleiros; somos um bando de desordeiros! Grimaud aprovou com a cabea e
ru-se. Disse, com aplicao, como se falasse uma lingua estrangeira: -No
permitimos a melancolia. -Estou a ver-assentiu Mathieu. - Queres beber um copo?
- perguntou Guiccioli. No meio da sala havia um tacho de cobre cheio de vinho
tinto, da Intendncia. Umas coisas flutuavam l dentro. - um tacho de fazer
compotas - verificou Mathieu. - Donde o trouxeram? - Deixa l isso - replicou
Guiccioli. Merda, bebes ou no? Exprimia-se com dificuldade e mal podia ter os
olhos abertos, mas conservava o ar agressivo. - No - disse Mathieu. - Vim
buscar Longin. -Buscar para qu? -Para apanhar ar. Guccioli pegou na tigela com
as duas mos e -bebeu: -No sou eu quem te impedir de o levares -disse ele. -
Est sempre a falar no mano, chateia toda a gente. No te esqueas de que somos
um bando de boa disposio; aqui, no queremos bebedeiras tristes. ,Mathieu
pegou em Longin pelo brao. -Anda, vem! Longin afastou-se, irritado: - S um
bocadinho -para me -habituar ideia. 127 - 0 tempo que quiseres -
concordou Mathieu. Deu meia volta para ir dar uma espreitadela ao armrio.
Atravs dos vidros viu grandes volumes encadernados. Muita coisa para ler. Teria
lido qualquer coisa: at o Cdigo Civil. o armrio estava fechado chave:
tentou abri-lo, mas em vo. - Parte o vidro - disse Guiccioli. - No! - replicou
Mathieu aborrecido. - Porque no o partes? - Espera e vais ver se os "boches" se
importam. Voltou-se para os outros: - Os "boches" vo dar cabo de tudo e Delarue
no quer arrombar o armrio. Puseram-se todos a gozar. - Burgueses! - disse
Grimaud com desprezo. Latex puxou Mathieu pelo casaco. - olha! Delarue, vem ver.
Mathieu voltou-se. - Ver o qu? Latex puxou o sexo para fora das calas. '
Olha!, de se lhe tirar o chapu: com este que aqui vs, fiz seis. - Seis qu?
- Seis filhos. E -bonitos, sabes, pesava cada um umas vinte libras; no sei quem
vai tratar deles agora. Mas hs-de nos fazer mais - disse ele, inclinado
ternamente para o seu pnis. - Dzias deles, meu lindo! Matheu desviou o olhar.
- Tira o chapu, aprendiz! - gritou Latex furioso. - No tenho chapu - replicou
Mathieu. Latex olhou sua volta: - Seis em oito anos. Quem fez melhor? Mathieu
foi ter com Longin: -Ento? Vens ou no? Longn olhou para ele com um ar
sombrio: - No gosto de que me obriguem. 128 -No te obrigo, foste tu que
me chamaste. Longin ps-lhe o dedo no nariz: - No gosto muito de ti, Delarue.
Nunca gostei muito. - E reciprocamente - retorquiu Mathieu. - Bem! - continuou
Longin -satisfeito. - Assim, vamo-nos entender. Primeiro - perguntou, olhando
para Mathieu desconfiado -, porque no posso beber? Qual a vantagem de no
beber? - Ficas triste - explicou Guicioli. - Se no beber, pior ainda. Mnard.
cantava: Se eu morrer quero que me enterrem Na cave onde houver bom vinho.
Matheu olhou para Longin: - Bebe o que te apetecer - disse-lhe. - Qu? -
resmungou Longin, desiludido. - Disse - gritou Mathieu - que podes beber o que
quiseres: estou-me nas tintas. Estava a pensar: "O que tenho a fazer ir-me
embora.~> Mas no se decidia. Debruava-se sobre eles, respirava o odor forte e
aucarado da embriaguez e da desgraa; pensava: "Embora para onde? ", e tinha
vertigens. Eles no o desiludiam, estes vencidos que bebiam a derrota at ao
fim. Estava desiludido consigo prprio. Longin baixou-se para apanhar o pcaro e
caiu sobre os joelhos. - Merda. Arrastou-se at bacia, mergulhou o brao no
vinho at ao cotovelo, tirou o pcaro cheio, debruou-se para beber. Pelos
cantos da -boca trmula, o lquido escorria para -a bacia. - No me sinto bem -
queixou-se el
. - Vomita -aconselhou Guiccioli. - Como que se faz? - perguntou Longin. Estava
lvido e respirava com dificuldade. Guiccioli meteu dois dedos na boca,
inclinou-se para o lado, arquejou um pouco e vomitou algumas mucosas. 129
-Assim -disse, limpando a boca com -as costas da mo. Longin, sempre de joelhos,
passou o pcaro para a mo es querda.e enfiou a mo direita pela boca a baixo. -
Eh! - gritou Latex -, vais vomitar para dentro do vinho, - Delarue! - gritou
Guiccioli -, puxa-o! Puxa-o depressa! Mathieu puxou Longn, que caiu sentado sem
ter tirado os dedos da boca. Todos olhavam para ele com um ar encorajador.
Longin tirou os dedos e arrotou. - No mudes de mo - recomendou Guiccioli. -
Vais ver que j vem. Longin tossiu e tornou-se escarlate. -No vem nada-
protestou ele tossindo. - Que chato que s! - gritou Guiccioli irritado. - Quem
no sabe vomitar, no bebe. Longin procurou qualquer coisa no bolso, tornou a
pr-se de joelhos, depois acocorou-se ao p da bacia. - Que ests a fazer? -
gritou Grimaud. - Fiz uma compressa hmida - respondeu Longri, retirando da
bacia o leno encharcado de vinho. Aplicou-o na testa e pediu com ar infantil: -
Delarue, s capaz de me fazer o favor de mo atares atrs? Mathieu pegou nas duas
pontas do leno e atou-as na nuca de Longin. - Ah! - disse Longin -, assim est
melhor. o leno tapava-lhe o olho esquerdo; gotas de vinho tinto escorriam-lhe
-pelas faces e pelo pescoo. - Pareces Jesus Cristo - comentou Guiccioli a rir.
- L nisso tens razo - concordou Longin. - Sou parecido com Jesus Cristo.
Estendeu o pcaro a Mathieu para que ele lho enchesse. - Ah! no - disse
Mathieu. - Jbebeste o suficiente., - Faz o que te digo - gritou Longin. - Faz
o"que te digo, meu Deus! - Acrescentou, lamuriento: - Estou chateado. - Meu Deus
- acudiu Guiccioli -, d-lhe depressa de beber: vai recomear com as histrias
do irmo. 130 Longn olhou para ele com altivez: -E porque no hei-de
falar do meu irmo, se me apetece? s tu que me impedes? - Oh!, deixa-nos -pediu
Guiccioli. Longin virou-se para Mathieu: -o meu irmo est em Hossegor ~
explicou ele. -Ento no soldado? - No querias mais nada: ele sabe-a toda!
Anda a passear pelos pinhais com a mulher; vo dizendo: "Coitado do Paul, que
no teve sorte", e consolam-se a pensar em mim. Hei-de-lhes dizer como !
Concentrou-se por um instante e depois concluiu: -No gosto do meu irmo.
Grimaud ria-se at s lgrimas. - De que te ests a rir? - perguntou Longin
irritado. - Queres proibi-lo de se rir? - perguntou por sua vez Guiecioli
indignado. - Contnua, rapaz - disse paternalmente a Grimaud -, diverte-te, goza
um bocado, estamos aqui para nos divertirmos. - Estou-me a rir por causa da
minha mulher -explicou Grimaud. - Estou-me nas tintas para a tua mulher -
replicou Longin. - Se falas do teu irmo, posso perfeitamente falar da minha
mulher. Que tem a tua mulher? Grimaud ps um dedo sobre a boca: - Chiu! -
disse. Curvou-se sobre Guicciol e confidencou: Tenho uma mulher com cara de
cu. Guicciol quis falar. - Nem uma palavra! - exigiu Grimaud autoritrio. -
Cara de cu, e no se discute mais. Espera - acrescentou levantando-se~ um pouco
e metendo a mo esquerda nas calas, para chegar ao bolso de trs. - Vou-ta
mostrar para te ajudar -a vomitar. Depois de alguns esforos infrutferos,
deixou-se cair. 131 -Enfim, j sabes: feia como um cu, podes crer. No
te estou a mentir, no tenho interesse nenhum nisso. Longin -pareceu
interessado: - Ela mesmo feia? - perguntou. - Estou-te a dizer: como um cu. -
Mas que tem ela de feio? - Tudo. Os seios chegam-lhe aos joelhos, o rabo aos
calcanhares. E se visses as pernas! Mijo entre parntesis. - Ento - disse
Longin,rindo ' , tens de ma apresentar, uma mulher para mim. Governei-me
sempre com as feias, as bon tas eram para o meu irmo. Grimaud piscou o olho,
malicioso. - Oh!, no, no ta apresento, meu pateta, porque posso no encontrar
outra, visto que eu tambm no tenho nada de bonito. a vida - concluiu
-suspirando. - Temos de nos contentar com o que temos. esta vida - cantou
Mnard -, a vida que os frades levam. - a vida! - disse Longin. - a vida!
So os mortos que se lembram da vida. E, meu Deus, no eram vidas regaladas.
Guiccioli atirou-lhe com a tigela . cara. Esta tocou na face de Longin e caiu
na bacia. Muda de disco - gritou Guccioli furioso. - Eu tambm tenho os meus
aborrecimentos, mas no chateio ningum com eles. Estamos entre camaradas,
percebes? Longin olhou para Matheu desesperado: - Leva-me daqui - pediu em voz
baixa. - Leva-me daqui! Matheu baixou-se para o agarrar pelas axilas; Longin
escorregou como uma cobra e escapou-se-lhe. Matheu perdeu a pacincia: - Estou
farto - protestou. - Vens ou no vens? Longin tinha-se deitado de costas e
olhava para ele maliciosamente: - Querias que eu fosse, no ? Querias! 132
- Estou-me nas tintas. S quero que te decidas, num sentido ou noutro. - Pois
bem - disse Longin -, bebe um copo. Tens tempo de beber enquanto penso, Mathieu
no respondeu. Grimaud estendeu-lhe um pcaro. - Toma! - No, obrigado - recusou
Mathieu com um gesto. - Porque no bebes? -perguntou Guiccioli estupefacto. H
que chegue para todos: no faas cerimnia. - No tenho sede. Guiccioli ps-se a
rir. - Diz que no tem sede! Ento no sabes, infeliz, que somos do clube dos
que bebem-sem-sede? -No me apetece beber. Guiccioli arqueou as -sobrancelhas: -
Porque no tens vontade como os outros? Porqu? Olhou para Mathieu severamente:
- Pensei que fosses um tipo esperto. Delarue, desiludes-me? Longin endireitou-
se, apoiando-se num cotovelo: - Vocs no esto a ver que ele nos despreza? Fez-
se um silncio. Guiccioli olhou para Mathieu. com olhos interrogadores; depois,
de repente, concentrou-se e fechou os olhos. Sorriu miseravelmente e disse,
conservando os olhos fechados: . -Os que nos desprezam que se vo embora. No
obriga mos ningum, estamos em famlia. - No desprezo ningum - replicou
Mathieu. Parou: "Eles esto bbedos e eu ffic, bebi." Este facto dava -lhe,
ainda que contra vontade, uma superioridade de que se enver gonhava. Tinha
vergonha da voz paternal que era obrigado a fazer ao p deles. "Embebedaram-se
porque j no podiam mais! " Mas ningum podia compartilhar daquela misria, a
no ser que est vesse to bbedo como eles. "No devia ter vindo", pensou. -
Despreza-nos - repetiu Longin com uma raiva linftica. Est aqui como no cinema,
diverte-se ao ver tipos bbedos que dizem disparates. 133 - Fala por ti
- retorquiu Latex. - Eu no digo disparate nenhum. ~ Oh!, deixa l isso - disse
Guccioli cansado. Grimaud olhava pensativamente para Mathieu: - Se ele nos
despreza, mijo-lhe em cima. Guiccili riu-se: - Mijam-te em cima - repetiu. -
Mijam-te em cima. Mnard parara de cantar; deixou-se escorregar do armrio,
olhou em volta com um ar de acossado, depois pareceu tranquili zar-se, deu um
suspiro de alvio e caiu desmaiado no cho. Ningum lhe prestou ateno: olhavam
em frente e, de vez em quando, examinavam Mathieu com hostilidade. Mathieu j
no sabia o que havia de fazer: tinha ido ali sem pensar, s para ajudar Longin,
mas devia ter previsto que a vergonha e o escndalo entravam com ele. Por sua
causa eles haviam tomado conscincia do estado em que estavam; no falavam a
mesma linguagem e ele tornara-se, sem querer, juiz e testemunha. A bacia cheia
de vinho e de porcarias causava-lhe repugnncia, mas, ao mesmo tempo, esta
repugnncia envergonhava-o: "Quem sou eu para me recusar abeber, agora que os
meus companheiros esto bbedos?" Latex -acariciava pensativamente o baixo-
ventre. De repente voltou-se para Mathieu com um claro de desafio nos olhos;
depois ps a tigela entre as pernas e mergulhou nela o pnis. - Ponho-o de molho
porque fortificante. . Guiccioli desatou a rir. Mathieu voltou a cabea e
encontrou o olhar irnico de Grimaud: - Perguntas a ti prprio onde vieste cair?
- perguntou Gri maud. - Ah! No nos conheces, meu pateta: ns somos capazes de
tudo. Debruou-se para a frente e gritou, com um piscar de olhos cmplice: _ Eh!
Latex, aposto que no s capaz de beber esse vinho! Latex devolveu-lhe o olhar:
- At vou fazer cerimnia! Levantou a tigela e bebeu ruidosamente, olhando para
Ma- 134 theu. Longin gozava; todos sorriam. "Fazem isto por minha causa."
Latex pousou a tigela e deu um estalo com a lngua: -Fica com um gosto especial.
-Ento -perguntou Guiccioli-que achas? No somos pndegos, ns? Somos uns
verdadeiros pndegos! -E ainda no viste nada-disse Grimaud.-Anda no viste
nada. Com as mos trmulas procurava desabotoar a braguilha; Mathieu inclinou-se
para Guiccioli: - D-me o teu pcaro - pediu baixinho. - Vou tambm divertir-me.
- Caiu na bacia - explicou Guiccoli com humor. - Tenta pesc-lo. Mathieu
mergulhou a mo na bacia, remexeu os dedos no vinho, apalpou o fundo, retirou o
pcaro cheio. As mos de Gri maud imobilizaram-se; olhou para os outros, depois
tornou a p-las nos bolsos e olhou para Mathieu. - Ah! - disse Latex mais calmo.
- Eu sabia que no podias conter-te. Mathieu. bebeu. Havia no vinho pedaos de
uma substncia mole e' incolor. Cuspiu. e tornou a encher o pcaro. Grimaud ria,
tranquilo: - Quem olha para ns no pode resistir: precisa de beber. Ah! Como
ns provocamos a inveja. - Vale mais provocar inveja do que piedade - volveu
Guic cioli a gozar. Mathieu teve o cuidado de tirar uma mosca que se debatia no
vinho, depois bebeu-o. Latex olhava para ele com um ar de conhecedor: . No
uma bebedeira - comentou. - um suicdio. o pcaro estava vazio. -Nunca consigo
embebedar-me -lan -tentou-se Mathieu. Encheu o pcaro pela terceira vez. o vinho
era pesado, com um estranho gosto aucarado. 135 Vocs no mijaram no
vinho? - -perguntou Mathieu, assal tado por uma estranha dvida. ~ Sers parvo?
- contraps Guiccioli indignado. - Pensas que amos dar cabo do vinho, no? -
Oh! - retorquiu Matieu -, de qualquer modo estou-me nas tintas. Bebeu de um
trago e respirou fundo. - Ento? - perguntou Guicciol interessado. - Sentes -te
melhor. Matheu sacudiu a cabea: - Ainda no bem isso. Pegou no pcaro;
curvava-se, de dentes cerrados, sobre a bacia, quando ouviu, pelas costas, a voz
galhofeira de Longin: - Quer provar-nos que aguenta mais do que ns. Mathieu
voltou-se: - No verdade! Embebedo-me para me divertir. Longin sentara-se,
muito direito; o leno atado na cabea tinha-lhe escorregado para o nariz. Por
cima do leno, Mathieu via-lhe os olhos fixos e redondos de galinha velha. -No
gosto muito de ti, Delarue! -disse Longin. - j mo tinhas dito. - Os camaradas
tambm no gostam muito de ti - continuou Longin. - Ficam intimidados por seres
instrudo, mas no -penses que gostam de ti. -Porque haviam de gostar?
-perguntou Mathieu. entre dentes. - No fazes nada como as outras pessoas -
prosseguiu Lon gin. - Mesmo quando te embebedas, no s como ns. Mathieu olhou
para Longin perplexo, depois voltou-se e ati rou com o pcaro para os vidros do
armrio. . - No consigo embebedar-me - gritou com voz -forte. No consigo.
Vocs vem perfeitamente que no consigo. Ningum disse nada; Guiccioli ps no
cho um grande pedao de vidro que lhe tinha cado nos joelhos. Mathieu
aproximou-se de Longin, pegou-lhe solidamente no brao e p-lo de p. 136
- Que ? Que tenho eu a ver com isso? - gritou Longn. Mete-te na tua vida,
aristocrata! - Vim-te buscar - insistiu Mathieu - ehei-de levar-te. Longin
debatia-se furiosamente. - Deixa-me em paz, estou a dizer-te, deixa-me. Deixa-
me, meu Deus, ou fao, uma fita. Matheu tentou ' tir-lo da sala. Longn
levantou a mo e quis meter-lhe os dedos nos olhos. - Patife! - exclamou
Mathieu. Largou Longin e deu-lhe dois -socos no queixo, no com muita fora;
Longin tornou-se flcido e deu uma volta sobre si prprio; Mathieu apanhou-o e
carregou com ele aos ombros como um saco. - Esto a ver - disse. - Eu, quando
quero, tambm sei ser engraado. Odiava-os. Saiu e desceu os degraus do patamar
com o seu fardo. Charlot desatou a rir sua passagem. -Como ele est! Mathieu
atravessou a calada e encostou Longin. a um castanheiro. Longin. abriu um olho,
quis falar e vomitou. - Como vai isso? - perguntou Mathieu. Longin tornou a
vomitar. - Faz bem - respondeu entre dois soluos. - Deixo-te - disse Mathieu. -
Quando acabares de vomi tar, vai dormir um bocado. Estava ofegante quando chegou
aos correios. Bateu. Pnette veio abrir e examinou-o com um ar deliciado. - Ah!
- disse -, acabaste por te decidir. - Sim, finalmente - respondeu Mathieu. A
rapariga apareceu na sombra, -atrs de Pnette. - Ela j no tem medo -
explicou. Pinette. - Vamos pssear pelo campo. A rapariga lanou-lhe um olhar
sombrio. Mathieu sorriu-lhe. Pensava: "Ela no me grama", mas estava-se
completamente nas tintas. Cheiras a vinho - comentou Pinette. 137
Mathieu riu, sem responder. A rapariga calou umas luvas pretas, fechou a porta
chave e puseram-se a caminho. Tinha colocado a mo no brao de Pinette e
Pinette dava o brao a Mathieu. Ao passarem foram cumprimentados por soldados.
Vamos dar o passeio dos domingos - gritou-lhes Pinette. Ah! - retorquiram eles
-, sem os oficiais todos os dias domingo. Silncio de lua sob o sol;
grosseiras efgies de gesso, dispostas em crculo no deserto, lembraro s
espcies futuras o que foi a raa humana. Grandes runas brancas escorriam
sulcos de gordura negra. A noroeste, um -arco de triunfo; a norte, um templo
romano; a -sul, uma ponte que leva a outro templo; num tanque, gua estagnada;
um punhal de pedra aponta para o cu. Pedra; pedra cristalizada no acar da
Histria. Roma, Egipto, a Idade da Pedra: eis o que resta de uma praa clebre.
Repetiu: "Tudo o que resta", mas o prazer tinha-se esvado. Nada mais montono
do que uma catstrofe; comeava a habituar-se. Encostou-se grade, ainda feliz.
mas cansado, com um gosto febril a Vero no fundo da boca: passeara o dia
inteiro; agora -as pernas tinham dificuldade em o transportar e, no entanto, ele
era mesmo obrigado a -andar. Numa cidade morta preciso -andar. "Mereo um
prmo", disse. Qual quer coisa, qualquer coisa que florescesse s para ele na
esquina da rua. Mas no havia nada. Deserto por todo o lado: saltavam estilhaos
de -palcios, negros e brancos, pombos, pssaros imemoriais transformados em
pedra fora de se alimentarem de esttuas A nica,nota alegre nesta paisagem
mineral era a bandeira nazi no Hotel Crillon. Oh!, bandeira de carne viva sobre
a seda dos mares e das flores rcticas. No meio do mar de sangue o crculo,
branco como o das lanternas mgicas nos lenis da minha infncia; no meio do
crculo, o n de serpentes negras, sigla do mal, a minha sigla. Uma gota
vermelha forma-se em cada segmento nas pregas do estandarte, 138 separa-
se, cai no asfalto: a virtude sangra. Murmurou: "A virtude sangra." Mas isso j
no o divertia tanto como na vspera. Durante trs dias no tinha dirigido a
palavra a ningum e a sua alegria endurecera; por momentos o cansao turvou-lhe
a vista e perguntou a si prpria se -no ia voltar. No. No podia voltar: a sua
presena era reclamada em toda a parte. Andar. Acolheu, aliviado, o rasgo
sonoro do cu: o avio brilhava ao sol, era a rendio, a cidade morta tinha
outra testemunha, levantaria para outros olhos as -suas mil cabeas mortas.
Daniel sorria: era ele quem o avio procurava entre os tmulos. " s -para mim
que ele ali est." Sentia vontade de se atirar para o meio da praa e de agitar
o leno. Se atirassem bombas! Seria uma ressurreio, na cidade ouvir-se-ia o
som da actividade, belas flores parasitrias apareceriam nas fachadas. o avio
passou; volta de Daniel formou-se um silncio planetrio. Andar! Andar sem
descanso superfcie deste astro arrefecido. Retomou a marcha arrastando os
ps; a poeira cobria-lhe os sapatos. Sobressaltou-se: com a testa colada a uma
janela, um general ocioso e vencedor, com as mos atrs das costas, talvez
observasse este indgena perdido no museu das antiguidades parsienses. Todas as
janelas se tornaram olhos alemes; endireitou-se e comeou a andar com leveza,
bamboleando-se um pouco, por gozo; sou o guarda da Necrpole. As Tulherias, o
cais das Tulherias; antes de atravessar a calada, olhou para a esquerda e para
a direita, por hbito, mas sem ver mais do que um longo tnel de folhagem. Ia
meter-se pela Ponte Solferino quando parou, com o corao a bater: o prmio. Um
arrepio percorreu-o dos ps cabea, as mos e os ps arrefeceram-lhe,
mobilizou-se e reteve a respirao, toda a vida se lhe refugiou nos olhos:
comia com os olhos o esbelto rapaz que inocentemente lhe voltava as costas e
estava debruado sobre a gua. "Que maravilhoso encontro! " Daniel no ficaria
mais comovido se o vento da noite se tivesse transformado em voz para o chamar,
ou se as nuvens" tivessem escrito o seu nome no cu cor de malva, to evidente
era que esta criana havia sido posta ali para ele, que as suas mos grandes e
fortes, saindo de punhos de seda, eram palavras da sua lngua secreta: ele
para mim. o pe- 139 queno era alto e meigo, com cabelos louros
despenteados e ombros redondos, quase femininos, ancas estreitas, ndegas firmes
e salien tes, deliciosas orelhinhas; devia ter dezanove ou vinte anos. Danel
olhava para estas orelhas, pensava: "Que maravilhoso encontro", e quase tinha
medo. Todo o seu corpo parecia morto, como os insectos ameaados de perigo; o
pior perigo a beleza. As mos arrefeciam-lhe cada vez mais, dedos de ferro
enterravam-se-lhe no pescoo. A beleza, a mais traioeira das armadilhas,
oferecia-se com um sorriso de conivncia e de facilidade, acenava-lh, adquiria
um ar de quem espera. Que mentira: esta deliciosa cabea que se oferecia no
esperava nada nem ningum: acariciava-se nesta gola de casaco e divertia-se
assim, tal como se divertiam consigo mesmas as longas coxas que se adivinhavam
quentes e louras sob a flanela cinzenta. Vive, olha para o rio, pensa,
inexplicvel. e solitrio como uma palmeira; meu e ignora-me. Daniel sentiu
uma -nusea de angstia e, durante um segundo, tudo estremeceu: o rapaz,
minsculo e longnquo, chamava-o do fundo do abismo; a beleza chamava-o; Beleza,
um destino. Pensou: "Tudo vai recomear. Tudo: a esperana, a desgraa, a
vergonha, as loucuras." E depois, subitamente, lembrou-se de que a Frana estava
perdida: "Tudo permitido! " O calor subiu-lhe do ventre ponta dos dedos, o
cansao desapareceu, o sangue afluiu-lhe s faces: nicos representantes
visveis da espcie humana, nicos sobreviventes de uma nao desaparecida,
inevitvel que comuniquemos: o que h de mais natural?" Deu um passo em direco
quele que j baptizava de Milagre, senta-se jovem e bom, cheio da revelao
exaltante que ele lhe trazia, E, logo, a seguir, parou: tinha visto que o
Milagre tremia todo, um movimento convulsivo ora lhe lanava o corpo para trs
ora lhe colava o ventre balaustrada, debruando-o- sobre a gua. " Imbecil!",
pensou Daniel irritado. 0 rapaz no era digno deste momento extraordinrio, no
estava presente ao encontro, preocupaes infantis distraam esta alma que devia
estar pronta rapaz se voltou, inquieto, com aperna no ar. Apercebeu-se da
sua presena e Daniel viu uns olhos tempestuosos num rosto lvido; o rapaz
hesitou um segundo, o p voltou para o cho raspando a pedra, depois comeou -a
andar descontraidamente arrastando a mo no rebordo do parapeito. Tu, tu queres-
te matar! O encantamento de Daniel gelou de repente. Era apenas isso: um rapaz
desorientado, incapaz de suportar as consequncias das suas leviandades. Uma
lufada de desejo inflamou-lhe o sexo; ps-se -a andar atrs do rapaz com a
alegria gelada do caador. Sentia-se exultar, liberto, limpo, to mau quanto
possvel. No fundo, sabia amar melhor do que isto, mas divertia-o ter rancor ao
rapaz: que resta matar, idiota? Se pensas que fcil! Outros mais espertos do
que tu no o conseguiram. O rapaz tinha conscincia de uma ,presena atrs de
si; dava grandes passadas de cavalo, levantando muito alto as pernas direitas.
No meio da ponte apercebeu-se brus camente da existncia da mo direita que
roava a balaustrada ao passar: a mo levantou-se, rgida e fatdica, baixou-a
fora, meteu-a no bolso, prosseguiu a marcha encolhendo o pescoo. "Tem um ar
ambguo", pensou Daniel, "assim que gosto deles". O jovem apressou opasso;
Daniel fez o mesmo. Um riso cnico subiu -lhe aos lbios: "Ele sofre, tem pressa
de acabar com esta situao, mas no pode fugir -porque vou atrs dele. Vai,
vai, no te deixarei. " No fim da ponte o rapaz hesitou, depois meteu-se pelo
Cais de Orsay; chegou a uma escada que conduzia margem, parou, virou -se para
Daniel com impacincia e esperou. Num pice, Daniel viu um encantador rosto
plido, um nariz pequeno, uma boca pequena e mole, uns olhos altivos. Baixouas
plpebras hipocritamente, aproximou-se lentamente, ultrapassou o rapaz sem olhar
para ele, depois de alguns passos olhou por cima dos ombros: o rapaz tinha
desaparecido. Calmamente Daniel debruou-se no parapeito e vu-o na margem, de
cabea baixa, absorto na contemplao de uma argola de amarrao na qual dava
pontaps, pensativamente; era preciso descer o mais rapidamente possvel e sem
ser visto. Por sorte, a vinte metros-dali havia outra escada, estreita e de
ferro, que uma salincia da muralha dissimulava. Daniel desceu lentamente e sem
141 barulho: divertia~se doidamente. No fundo da escada encostou-se parede: o
rapaz, beira da margem, olhava para a gua. O Sena, esverdeado, com reflexos
de enxofre, transportava estranhos objectos moles e sombrios; no era tentador
mergulhar neste rio doente. O rapaz baixou-se, apanhou uma pedra e lanou-a
gua, depois retomou a sua contemplao manaca; vamos, vamos, ainda no hoje;
dentro de cinco minutos desisto. Devo esperar? Ficar escondido, esperar que
esteja, bem penetrado pela sua abjeco, e, quando ele se -afastar, dar uma
grande gargalhada? arriscado: pode ficar a detestar-me para sempre. Se me
lanar j sobre ele, como para o impedir de se afogar, fica-me agradecido por o
ter achado capaz, mesmo que no o diga, e, sobretudo, por lhe ter evitado o
encontro consigo prprio. Daniel passou a lngua pelos lbios, respirou fundo e
saiu do esconderijo. O jovem voltou-se, aflito; teria cado se Daniel no o
tivesse agarrado pelo brao; disse: - Eu... Mas reconheceu Daniel e pareceu
acalmar-se; nos seus olhos o espanto tomou o lugar do dio. de outro que ele
tem medo. -Que ? -perguntou altivamente. Daniel no pde responder logo: o
desejo cortava-lhe a res pirao. -Jovem Narcso! -disse com dificuldade. u--
jovem Narciso! Acrescentou ao fim de um instante: - Narciso debruou-se
demasiado, jovem: caiu gua. - No sou Narciso - replicou o rapaz -, tenho o
sentido do equilbrio e dispenso os seus servios. " um estudante", pensou
Daniel. Perguntou brutalmente: - Querias matar-te? - Est doido? Daniel ps-se
a rir e o rapaz corou: - Deixe-me em paz! - gritou com um ar diferente. - Quando
eu quiser! - retorquiu Daniel abraando-o mais. O rapaz baixou os belos olhos e
Daniel teve apenas tempo de se afastar para trs para evitar um pontap.
"Pontaps!", pensou 142 COM A, MORTE NA ALMA Daniel retomando o equilbrio.
"Pontaps ao acaso, sem mesmo olhar para mim." Estava radiante. Respiravam em
silncio: o pequeno tinha a cabea baixa e Daniel podia admirar a seda dos seus
cabelos finos. - Ento? Ds pontaps ao acaso como as mulheres? O rapaz abanou
-a cabea da direita para a esquerda, como se tentasse em vo levant-la. Ao fim
de um instante disse com uma grosseria estudada: -V merda. Havia na sua voz
mais obstinao do que esperana, mas acabara por levantar -a cabea e olhava
Daniel de frente, com uma ~agressividade que se admirava consigo prpria.
Finalmente, os olhos desviaram-se e Daniel pde contemplar -sua vontade esta
bela cabea triste e como que oferecida. "Orgulho e fraqueza", pensou. "E m-f.
Um pequeno rosto burgus perturbado por uma aluci nao abstracta; traos
encantadores, mas sem generosidade". No mesmo instante recebeu um pontap no
tornozelo e no pde impedir um esgar de dor: - Grande parvo. No sei o que me
impede de te aquecer o rabo com uma palmada. Os olhos do rapaz brilharam: -
Experimente! Daniel ps-se a sacudi-lo: - E se experimentasse? Se me apetecesse
tirar-te -as calas, pensas que me -podias impedir? O rapaz corou violentamente
e ps-se a rir. - No me mete medo. - Apre! - exclamou Daniel. Segurou-o pela
nuca e tentou curv-lo para a frente. -No! No -gritou o rapaz com uma voz
desesperada. - No, no! - Ainda me vais dar mais pontaps? - No, mas deixe-me.
Daniel deixou-o endireitar-se. O rapaz ficou quieto; tinha um ar perturbado. "j
conheceste o freio, potrozinho; algum me pres- 143 tou o servio de
comear o trabalho. Um pai? Um tio? Um amante? No, um amante no: mais tarde
trataremos disso, mas, por agora~ somos vrgens." -Portanto -perguntou sem o
largar,-, querias matar-te porqu> O pequeno mantinha-se obstinadamente
silencioso. - Teima at quereres - insistiu Daniel. - Que pode isso O rapaz
dirigiu a si prprio um tnuo sorriso de enten dimento. "Nunca mais acabamos com
isto", pensou Daniel, contrariado; "temos de sair deste impasse". Recomeou a
sacudi-lo: - Porque sorris? Queres dizer-me? O jovem olhou-o nos olhos. - Tem de
me largar. - Muito bem - concordou Daniel. Deixo-te imediatamente Largou-o e
meteu as mos nos bolsos: -E depois? -perguntou. O rapaz no se mexeu, ainda
sorria. "Est-me a gozar." - Ouve, sou um excelente nadador, j salvei duas
pessoas, uma das quais em mar agitado. O rapaz riu-se, com um sorriso feminino e
trocista: - uma mania! - Talvez - assentiu Daniel. - Talvez seja uma mania.
Atira-te - acrescentou afastando os braos. - Atira-te se o corao to pede.
Deixar-te-ei beber um gole, vers como agradvel. Depois dispo-me devagar,
mergulho, agarro-te e trago-te meio morto. Ru-se. - Deves saber que raramente
se recomea um suicdio falhado! Depois de reanimado, no pensas mais nisso. O
rapaz avanou para ele como se lhe fosse bater: - Quem lhe deu o direito de
falr-me nesse tom? Quem lhe deu esse direito? fazer-me? De qualquer modo,
falhaste. Daniel continuava a rir: - Ah!, ah! Quem mo deu? Pensa! Pensa bem!
Apertou-lhe o pulso de um modo brutal: - Enquanto aqui estiver no te matars,
mesmo que tenhas muita vontade. Sou o dono da tua vida e da tua morte. - No
estar sempre aqui - replicou o rapaz com um ar estranho. - A que te enganas
- contrariou Daniel. - Estarei sempre aqui. Estremeceu de prazer: tinha
surpreendido nos belos olhos cor de avel um claro de curiosidade. -Mesmo que
seja verdade que eu me quero matar, que tem voc com isso? Nem sequer me
conhece. _ Tu o dizes: uma mania - respondeu Daniel alegremente. -Tenho a
mania de impedir as pessoas de fazerem o que querem. -Olhou para ele com
ternura: - assim to grave? O rapaz no respondeu. Fazia um grande esforo para
se impedir de chorar. Daniel comoveu-se tanto que as lgrimas vieram-lhe aos
olhos. Felizmente, o rapaz estava demasiado aborrecido -para se aperceber.
Durante mais alguns segundos Daniel conseguiu conter a vontade de lhe acariciar
os cabelos; depois a mo direita -saiu-lhe do -bolso e veio pousar-se,
tacteando, no crnio louro. Retirou-a, como se se tivesse queimado: "Demasiado
cedo! falta de jeito ... " O rapaz -sacudiu violentamente a cabea e deu
alguns passos ao longo da margem. Daniel esperava, contendo a respirao:
"Demasiado cedo, imbecil, era demasiado cedo." Concluiu, para se castigar. "Se
ele se for embora, deixo-o partir sem um gesto." Mas, logo que ouviu os
primeiros soluos, correu para ele e rodeou-O com os braos. O rapaz encostou-
se-lhe ao peito. - Pobre pequeno! consolou-o Daniel perturbado. - Pobre pequeno!
Teria dado tudo para poder consol-lo ou chorar com ele. Instantes depois o
pequeno levantou a cabea. J no chorava,, 145 mas duas lgrimas
rolavam-lhe pelo rosto fino; Daniel gostaria de as ter lambido e bebido para
sentir no fundo da garganta o gosto salgado desta dor. O jovem olhava para ele,
desconfiado: - Como veio aqui parar? - Ia a passar - explicou Daniel. -No
soldado? Daniel ouviu a pergunta sem prazer. - Esta guerra no me interessa.
Continuou rapidamente: --Vou fazer-te uma proposta. Sempre ests decidido a
matar-te? O rapaz no respondeu, mas tomou um ar sombrio e determinado. - Muito
bem - insistiu Daniel. - Ento, ouve. Dverti-me a meter-te medo, mas nada tenho
contra o suicdio, se for maduramente pensado, e estou-me nas tintas para o teu
suicdio, visto que nem te conheo. No vejo porque te <impediria de te
matares, se tiveres razes fortes para o fazeres. Viu com -alegria o
empalidecimento do rapaz. "Pensavas que j estavas safo", disse para consigo. -
Olha -prosseguiu mostrando-lhe a grande pedra engastada no anel. - Tenho c
dentro um veneno fulminante. Trago sempre este anel, mesmo de noite, e se me
encontrar numa situao que o meu orgulho no possa suportar... Parou de falar e
desatartaxou a pedra. O rapaz olhou para os dois comprimidos castanhos com uma
desconfiana cheia de repulsa.. - Vais explicar-me o que se passa. Se eu julgar
as tuas razes aceitveis, um destes comprimidos para ti. Sempre mais
agradvel do que um banho frio. Quere-lo, j? -perguntou como se, tivesse mudado
bruscamente de ideias. O rapaz passou a lngua pelos lbios e no respondeu. -
Quere-lo? Dou-to; vais engoli-lo minha frente e eu no te deixarei. -'Pegou-
lhe, na mo e continuou: - Segurar-te-ei a mo e fechar-te-ei os olhos. 146
O rapaz sacudiu a cabea: -Que esforo. prova me d de que veneno?
-perguntou com Daniei deu uma gargalhada jovem e aberta: - Tens medo de que
seja um purgante? Engole e vers. O rapaz no respondeu: estava plido e tinha
as pupilas dilatadas, mas fez um sorriso maroto e provocante e olhou de revs
para Daniel. - Ento, no queres? -Agora no. Daniel tornou a atarraxar a pedra
do anel: - Como queiras - disse friamente. - Como te chamas? - preciso dizer o
meu nome? - O nome pelo qual s conhecido. - Pois bem, se necessrio...
Phil~ppe. - Pois bem, Philippe - continuou Daniel dando o brao ao rapaz , se
queres explicar-te, vamos at minha casa., Empurrou-o para a escada e f-lo
subir rapidamente os degraus; depois, continuaram pelo cais, de brao dado.
Philippe baixava obstinadamente a cabea; recomeara a tremer, mas encos tava-se
a Daniel e roava-lhe a anca a cada passo. Bonitos sapatos de pele deporco
quase novos, mas comprados h pelo menos um ano, fato de flanela de bom corte,
gravata branca e camisa de, seda azul. Era a moda de 38, em Montparnasse, cabelo
cuidadosamente despenteado: muito narcisismo em tudo isto. "Porque no ele
soldado? Demasiado jovem, sem dvida, mas tambm pode ser mais velho do que
parece, a infncia prolonga-se nas crianas oprimidas. Em todo o caso, no
certamente a misria que o leva ao suicdio." Perguntou bruscamente, ao passarem
em frente da Ponte Henri IV: -Era por causa dos alemes que te querias suicidar?
Philppe pareceu espantado e sacudiu a cabea. Era belo como um anjo. "Ajudar-
te-ei", pensou Daniel apaixonadamente, "ajudar -te-ei." Queria salvar Philippe,
fazer dele um homem. "Dar-te-ei tudo o que tenho, sabers tudo o que eu -sei."
As Halles estavam 147 vazias e escuras, no cheiravam a nada, mas a cidade
mudara de aspecto. Uma hora -antes tinha sido o fim do mundo e Daniel sen tia-se
histrico. Agora, as ruas, lentamente, voltavam a si; Daniel passeava no fundo
de um domingo anterior guerra, nessa hora dbia em que, na agonia da semana e
do sol, umabela segunda-feira se,anuncia. Alguma coisa ia comear: uma nova
semana, uma nova histria de amor. Levantou a cabea e sorriu: uma janela em
fogo devolvia-lhe o poente, era um sinal; um odor delicioso a morango esmagado
encheu-lhe subitamente as narinas, era outro sinal; uma sombra, ao longe,
atravessou a Rue Momparnasse a correr, ainda um sinal. De todas -as vezes que a
sorte lhe atravessava no caminho a radiosa beleza de um menino-deus' a terra e o
cu piscavam-lhe maliciosamente os olhos. Senti~a-se desfalecer de desejo,
faltava-lhe o ar a cda passo, mas tinha de tal modo o hbito de andar em
silncio ao p de jovens vidas que de nada suspeitavam, que aca bara por amar em
si mesma a longa pacincia pederstica. "Vigio-te, ests no fundo do meu olhar,
possuo-te distncia, sem dar nada de mim, pelo odor e o olhar; j conheo as
tuas ancas estreitas, acaricio-as com as mos imveis, entro em ti e tu nem te
apercebes. " Inclinou-se para respirar o perfume desta nuca curvada e depa rou-
se-lhe, de repente, um forte odor a naftalina. Endreitou-se decepcionado,
divertido: adorava estas alternativas de perturbao e de frieza, adorava o
enervamento. "Vejamos se sou bom detective", disse para si, alegremente. "Um
jovem poeta que se quer afogar no dia em que os Alemes entram em Paris; porqu?
nico indcio, mas importante; o fato cheira a naftalina, portanto j no andava
a uso. Porqu mudar de fato no dia do suicdio? Porque j no pode usar o que
trazia ainda ontem. Portanto era esse fato que o teria denunciado e feito
prender. um soldado. Mas o que faz ele aqui? Mobilizado no Hotel Continental
ou nos servios do Ministrio da Aeronutica, j h muito que se teria pisgado
para Tours, como os outros. Ento? Ento, est bem claro. Perfeita mente claro".
Parou para indicar a -porta das traseiras: - ali. No quero - disse Philippe
bruscamente. 148 Qu? No quero subir. -Preferes ser apanhado pelos
alemes? - No quero - repetiu PhilIppe olhando para os ps. - No tenho nada a
dzer-lhe e no o conheo, - Ah! isso! - replicou Daniel. - ento isso!
Pegou-lhe na cabea com as duas mos e. levantou-lha fora: -Tu no me
conheces, mas conheo-te eu a ti -insistiu. - Posso contar-te a tua histria. ,
Prosseguiu mergulhando o olhar no de Philippe: -- Estavas no exrcito do Norte,
o pnico apoderou-se de vs e tu pisgaste-te. Depois, no foste capaz de tornar
a encontrar o teu regimento, parece-me. Voltaste para casa, -a tua famlia
havia-se posto ao fresco e tu no tiveste outro remdio seno vestir um fato e
ires atirar-te ao Sena. No por seres especialmente patriota, mas porque no
podes suportar a ideia de seres um cobarde. Enganei-me? O rapaz no se mexia,
mas os seus olhos aumentaram ainda mais; Daniel tinha -a boca seca, sentia a
angstia subir dentro de si como uma mar; repetiu com uma voz mais violenta do
que convicta: - Enganei-me? Philippe emitiu um som vago e o seu corpo distendeu-
se; a angstia dissipou-se, a alegria cortou a respirao de Daniel, o corao
alvoroou-se e dava-lhe pancadas surdas no peito. - Sobe - murmurou. - Tenho um
remdio. - Remdio para qu? - Para tudo isso. Tenho muitas coisas para te
ensinar. Phili-ppe tinha um ar cansado e aliviado; Daniel empurrou-o para a
entrada. Nunca ousara levar para casa os belos rapazes que apanhava em
Montmartre ou Montparnasse, mas agora -a porteira e a maior parte dos inquilinos
fugiam pelas estradas entre Montargis e Gien; agora, era uma festa. Subiram em
silncio. Daniel meteu achave na fechadura sem deixar o brao de Phlippe. Abriu
a porta e afastou-se: 149 - Entra. Philippe entrou com o passo sonolento.
- A porta em frente: a sala. Voltou-lhe -as costas, tornou a fechar a porta,
meteu a chave no bolso. Quando se aproximou do rapaz, este tinha-se plantado em
frente da estante e olhava entusiasticamente para as estatuetas. So
formidveis. No so ms - concordou Daniel. - No so ms., E, sobretudo, so
verdadeiras. Comprei-as aos ndios. - E isto? - perguntou Philppe. - Isso, o
retrato de uma criana morta. No Mxico, quando um tipo morria, chamavam o
pintor dos mortos. Ele instalava-se e pintava o cadver com a expresso de um
vivo. Era este o resultado. - Esteve no Mxico? perguntou Philippe com um ar de
vaga considerao. - Estive l dois anos. Philppe olhava com xtase para o
retrato desta bela criana plida e desdenhosa que olhava para ele do fundo da
morte com a suficincia e a -seriedade de um iniciado. "So parecidos", pensou
Daniel. Ambos loiros, ambos insolentes e lvidos; um deste lado do quadro e o
outro do lado de l, a criana que tinha querido morrer ca criana que estava
verdadeiramente morta olhavam-se; a morte era o que os separava: nada, a
superfcie lisa da tela. - Formidvel! - repetiu Philippe. Uma enorme fadiga
apoderou-se subitamente de Daniel. Sus pirou e deixou-se cair numa poltrona.
Malvina saltou-lhe para o colo. - Ai! Ai! - disse ele acariciando-a. Porte-se
bem, Malvina, seja bonita. Virou-se para o rapaz, e com uma voz fraca: - H
usque no bar. No: direita, no movelzinho chins; ,ali. Tambm l h copos.
Serve-nos, como se fosses dona da casa. Philippe encheu dois copos, estendeu
um a Daniel e ficou de 150 p em frente dele. Daniel esvaziou o copo de
uma s vez e sentiu-se rejuvenescido. - - Se fosse poeta - continuou ele
tratando-o subitamente por voc -, veria o que h de extraordinrio no nosso
encontro. o rapaz teve um estranho riso provocante: - Quem lhe diz que no o
sou? Olhava -para Daniel bem de frente: desde que entrara na sala, mudara de ar
e de modos. "So os pais de famlia que o intimidam", pensou Daniel contrariado:
"j no tem medo de mim porque adivinha que no o meu caso". Fingiu hesitar: -
Pergunto a mim prprio - disse pensativamente - se me interessas - Teria feito
melhor - replicou Philippe - se tivesse per- guntado isso um pouco mais cedo.
Daniel sorriu: -Ainda estou a tempo. Se me aborreceres, ponho-te na rua. -No se
incomode com isso-atalhou Philippe. Diriga-se para a porta. - Fica - pediu
Daniel. - Sabes muito bem que precisas de mim. Philppe sorriu tranquilamente e
tornou a sentar-se numa cadeira. Poppe'ia a passar perto dele, pegou-lhe e p-
la sobre os joelhos, sem que ela protestasse. Acariciava-a docemente,
voluptuosamente. -Marca um ponto a teu favor-comentou Daniel espan tado. - a
primeira vez que ela se deixa apanhar. Philppe sorriu demorada e sinuosamente.
- Quantos gatos tem? -perguntou com os olhos baixos. - Trs. -Um ponto para si.
Fazia festas na cabea de Poppe, que comeara a ronronar. "Este tipo est mais
vontade do que eu", -pensou Daniel, "Sabe que me agrada". Perguntou
bruscamente, para o perturbar: - Ento? Como que aconteceu? 151
Philippe abriu os pernas para deixar cair Poppe; a gata deu um salto e fugiu. ~
Pois bem - respondeu -, foi como voc disse. No h mais nada a dizer. - Onde
estava~? - No Norte. Uma parvnia chamada Parny. -E ento? - Ento, nada.
Resistamos h dois dias quando chegaram os tanques e os avies. -Ao mesmo
tempo? - Sim. -E tiveste medo? - Nem por isso. Ou ento o medo no o que se
pensa. o seu rosto tinha endurecido e envelhecido. Olhava o vazio com um ar
cansado: - Os tipos comearam a correr; fiz como eles. - Depois? - Fui andando,
encontrei um camio, a seguir tornei a andar; cheguei aqui anteontem. -Em que
pensavas enquanto andavas? -No pensava. - Porque esperaste at hoje para te
matares? - Queria tornar a ver a minha me. -Ela no estava c? - No. No
estava. Levantou a cabea e olhou para Daniel com os olhos brilhantes. - Seria
um erro considerar-me um cobarde - continuou com voz ntida e cortante. - Sim?
Ento porque fugiste? -Corri porque os outros tambm corriam. - Querias-te
matar, no entanto. -Sim, de facto pensei nisso. - Porqu? - Demoraria muito
tempo a explicar. 152 - Porque tens pressa? - perguntou Daniel. - Toma,
bebe mais usque. Philippe serviu-se. Corara. Esboou um sorriso: - Se se
tratasse s de mim, no me importava de ser cobarde respondeu. - Sou pacifista.
A virtude militar, o que isso? Falta de imaginao. Nafrente os corajosos eram
uns idiotas, verdadeiros brutos. Infelizmente a desgraa quis que eu nascesse
numa famlia de heris. .-Estou a ver-disse Daniel.-O teu pai oficial de
carreira. - Oficial da reserva - explicou Philippe. - Mas morreu em vinte e
sete, em consequncia da guerra: tinha sido gascado um ms antes do armisticio.
Esta morte gloriosa deu nova oportuni dade a minha me: seis anos de-pois tornou
a casar, com um general. -Arrisca-se a apanhar uma decepo - atalhou Daniel. Os
generais morrem na cama. , -- Aquele no - contrariou< Phil-ppe com desdm: -
como Bayard.' Faz amor, mata, reza e no pensa. Est na frente? -Onde quer que
esteja? Traz com ele uma metralhadora ou dirige-se para o inimigo frente das
suas tropas. Conte com ele para permitir a chacina dos seus homens, at ao
ltimo. - Estou a imagin-lo moreno e peludo, com bigode. - Exactamente -
-assentiu Philippe. - As mulheres gostam dele porque cheira a homem. Olharam um
para o outro e riram-se. - No pareces gostar muito dele - observou Daniel. -
Detesto-o - disse Philippe. Corou e olhou fixamente para Daniel. .incrdulo.
Tenho o complexo de dipo - explicou. - o caso tpico. pela tua me que ests
apaixonado? - perguntou Daniel Philippe no respondeu: tinha um ar importante e
fatal. Daniel debruou-se para a frente. - No ser antes pelo teu padrasto? -
-perguntou docemente. 153 Philippe deu um salto e corou violentamente,
depois desatou a rir olhando Daniel nos olhos: - Voc tem-nas boas! - observou.
- Meu Deus. Ouve l - insistiu Daniel rindo tambm mesmo por causa dele que te
querias matar. Philippe ainda se estava a rir. -Mas claro que no! De modo
nenhum. -Ento por causa de quem? Corres para o Sena porque no tiveste coragem
e, no entanto, apregoas que detestas a coragem. Temes o desprezo. - Tenho medo
do desprezo da minha me - confessou Philiphe -Da tua me? Estou certo de que
ela muito indulgente. Philippe mordeu os lbios sem responder. - Quando te pus
as mos no ombro estavas assustado - con tnuou Daniel. - Pensavas que era ele,
no ? Philippe levantou-se, os olhos brilhavam-lhe. Ele... ele quis bater-me.
Quando? H menos de dois anos. Depois disso, sinto-o sempre atrs de mim. -
Nunca sonhaste que estavas nu nos -seus braos? - Est doido - negou Philppe,
sinceramente indignado. -Em todo o caso, o que h de certo que se apodera de
ti. Pes-te de gatas, o general sobe para cima de ti, faz-te saltitar como uma
gua. Nunca s tu prprio: to depressa pensas como ele como contra ele. o
pacifismo, sabe Deus como te ests nas tintas para isso; nem terias pensado em
tal se o teu pai no tivesse sido soldado. Levantou-se e pegou em Philippe pelos
ombros. - Queres que eu te liberte? Philippe esquivou-se, possudo pela
desconfiana. - Como -podia faz-lo? -j te disse, tenho muito a ensin-ar-te. -
Voc psicanalista? 154 - Qualquer coisa como isso. Philippe inclinou a
cabea. - Admitindo que verdade - perguntou -, porque se interessara por mim?
- Sou um amante de almas - replicou Daniel sorrindo. Acrescentou emocionado: - A
tua deve ser deliciosa, desde que se desembarace do que a atormenta. Philippe
no respondeu, mas pareceu lisonjeado; Daniel deu alguns passos esfregando as
mos: - Ser preciso =- continuou com alegre excitao - comear por liquidar
todos os valores. s estudante? - Era - respondeu Philippe. - Direito? - Letras.
---~ Muito bem. Ento compreendes o que quero dizer; a dvida metdica, sabes? o
desregramento sistemtico de Rimbaud. Destruimos tudo. Mas no por palavras: por
actos. Tudo o que tens e no te pertence desfar-se- em fumo. o que restar s
tu. De acordo? Philppe olhava para ele com curiosidade. - No estado em que
ests - retomou Daniel - que arriscas? o rapaz encolheu os ombros. - Nada. -
Muito bem - disse Daniel -, ficas comigo. Comeamos desde j a descida aos
infernos. Mas previno-te -acrescentou com um olhar penetrante - de que no
transfiras para mim... - No sou to parvo como isso - retorquiu Pilppe devol
vendo-lhe o olhar. - Estars curado quando me rejeitares como a um trapo velho -
explicou Danel sem deixar de olhar para ele. - No tenho medo - afirmou
Phlippe. - Como um trapo velho! - insistiu Daniel rindo. - Como u um trapo
velho - repetiu o rapaz. Riram os dois; Daniel encheu-lhe o copo. 155 -
Sentemo-nos aqui - disse a rapariga de repente. - Aqui porqu? - mais calmo. -
Esto a ver - gracejou Pinette. - Gostam do que calmo, as meninas dos
correios. Despiu o capote -e estendeu-o no cho: - Toma - ofereceu ele -, senta-
te aqui. Deixaram-se cair na erva, beira de um campo de trigo. Pinette -fechou
o punho esquerdo, olhando para a rapariga pelo canto do olho, meteu o dedo na
boca e fingiu assobiar: o bceps tornou-se saliente, como se enchido por uma
bomba e a rapariga riu um pouco: - Podes tocar. - Ela passou um dedo tmido pelo
brao de Pinette: nesse instante o msculo desapareceu e Pinette -imitou o
barulho de um balo que se esvazia. - Oh! - fez a rapariga. Pinette voltou-se
para Mathieu: -Ests a ver? Mauron, se me visse sem capote, sentado beira da
estrada, o que no diria! - Mauron - replicou Mathieu - -ainda anda a correr. -
Se correr to depressa como eu o detesto! Mauron - expli, cou. curvado sobre a
empregada dos correios - o capito. Anda a apanhar ar. - A apanhar ar? -
repetiu ela. - Diz que melhor para a sade. - Troou: Somos donos de ns
prprios; no h ningum para mandar em ns, podemos fazer o que quisermos: se
te apetecer vamos para a escola e dormimos nos lenis do capito; a aldeia
nossa. - No por muito tempo - lembrou, Mathieu. - Mais uma razo para
aproveitarmos. - Prefiro ficar aqui - disse a rapariga. - Mas porqu? Estou -a
dizer que ningum est l para ver. - Ainda -h gente na aldeia. 156
Pnette olhou-a de alto a baixo com superioridade: - verdade - lembrou-se -,
tu s funcionria. Precisas de tomar cuidado com a Administrao. Ns - disse,
rindo para Mathieu, com um ar cmplice - no temos ningum a quem obe decer,
no, temos eira nem beira. Nem rei nem roque. Passamos: vocs ficam e ns
passamos, vamo-nos embora, somos aves de arribao, ciganos. Somos lobos,
animais de combate, grandes lobos maus, no ? Tinha ;arrancado uma folhinha de
relva e acariciava com, ela o queixo da rapariga; cantava olhando-a
profundamente e sem parar de sorrir: - Quem tem medo do lobo mau? A rapariga
corou, sorriu e cantou: -Ns, no! Ns, no! - Ah! - exclamou Pinette contente.
- Ah, boneca. Ah! - -Prosseguiu com um ar ausente -, bonequinha, -bonequinha, me
nina boneca! Calou-se bruscamente. o cu estava vermelho, a terra fresca e azul.
Debaixo das mos, das ndegas, Mathieu sentia as vidas entrelaadas da erva, dos
insectos e da terra, uma grande cabeleira spera e molhada, cheia de piolhos;
era uma angstia nua nas suas mos. Perseguidos! Milhes de homens perseguidos
entre os Vosgos e o Reno pela impossibilidade de serem homens: esta floresta
plana ia sobreviver-lhes, como se no se pudesse permanecer no mundo, a no ser
que se fosse paisagem ou prado ou alguma ubi .quidade impessoal. Sob as mos, a
erva era tentadora como um suicdio; a erva e ~.a noite que ela pisava no cho,
e os pensamentos cativos que corriam rdea solta nesta noite, e esta aranha
que se balanava perto do sapato, que de repente desapareceu com todas as
enormes patas. A rapariga suspirou. - Que h, beb?---perguntou. Pinette. Ela
no respondeu. Tinha um rostozinho, equilibrado e febril, com um nariz comprido
e uma boca fina cujo lbio inferior avan ava um pouco. -Que h? Ento,
queh?.Diz-me o que tens. 157 Ela calava-se. A cem metros dali, entre o
sol e o campo, pas savam quatro soldados, encobertos na bruma de ouro. Um deles
parou e virou-se para leste, apagado pela luz, que no era escura, mas sim roxa,
em virtude do vermelho do poente; estava sem capacete. o seguinte veio esbarrar
nele, empurrou-o, e os seus cor pos deslizaram sobre o trigo como navios; outro
escorregou atrs deles, com os braos no ar; um retardatrio chicoteava as
espigas com uma varinha. - Mais esta! - protestou Pinette. Pegara na rapariga
pelo queixo e olhava-a: ela tinha os olhos cheios de lgrimas. - Ouve l, tu no
s muito divertida. Esforava-se por lhe falar com uma brutalidade militar, mas
no estava muito seguro: ao passarem pela sua boca infantil, as palavras
tornavam-se frouxas. - mais forte do que eu - justificou-se ela. Ele
puxou-a para si. - No chores, vamos. Vs-nos chorar, a ns? acrescentou, a
rir. Ela encostou a cabea ao ombro de Pinette, que lhe acariciou os cabelos;
tinha um ar altivo. - Vo-vos levar - lamuriou ela. -Isso agora! - Vo-vos levar
- repetiu ela a chorar. o rosto de Pnette endureceu: -No preciso que me
lamentem. -No quero que vos levem. - Quem te disse que nos vo levar? Vais ver
como os Franceses se batem; estars na primeira fila. Ela levantou os grandes
olhos muito abertos; tinha tanto medo que j no chorava. - No devem bater-se.
-Ora, ora. - No devem bater-se, acabou -a guerra. Ele olhou-a com um ar
divertido. 158 - Ah! - disse ele. - Ah! Ah! Mathieu voltou-se, tinha
vontade de se ir embora. - Conhecemo-nos desde ontem - retomou a rapariga. o
lbio inferior tremia-lhe, inclinava o rosto comprido, tinha um ar nobre, arisco
e triste como um cavalo. - Amanh - disse ela. - Oh!, daqui at amanh... -
replicou Pinette. - Daqui at amanh, falta s uma noite. - justamente: uma
noite - concordou ele piscando o olho. o tempo de nos divertirmos um pouco. -
No me apetece divertir. - No te apetece divertir? verdade que no te apetece
divertir? Ela olhava-o sem responder. Pinette continuo: - Ests triste. Ela
continuava -a olh-lo com a boca entreaberta. - Por minha causa? - perguntou
ele. Inclinou-se para a rapariga com uma ternura selvagem, mas, a seguir,
endreitou-se, com um trejeito velhaco nos lbios. - Vamos - disse ele, vamos! -
No te rales, boneca: outros viro. Um perdido, dez achados. - Os outros no me
interessam. - No dirs isso depois de os veres. So giros, sabes! E bem
constitudos! o membro assim, ancas assim! -De quem ests a falar? - Dos
"boches", claro! -No so homens. -Que queres mais? - Para mim, so animais.
Pinette fez um sorriso objectivo: - Fazes mal - observou calmamente. - So belos
rapazes e -bons soldados. No so como os Franceses, mas so bons soldados. -
Para ' mim, so animais - repetiu ela. -No repitas isso muitas vezes -
recomendou ele -, por que ficars muito aborrecida por o teres dito quando
tiveres mu- 159 dado de ideias. So vencedores, sabes. No podes lutar
contra quem acaba de ganhar -a guerra, tens de aceitar, por muito que te custe.
Pergunta s parisienses! Esto-se nas tintas, neste momento, as parisienses. Ah!
At lhes abrem as pernas. A rapariga afastou-se bruscamente. - Causa-me nojo. -
Que tens, pequena? - perguntou Pinette. - Sou francesa! - respondeu a rapariga.
- As parisienses tambm so francesas, isso no obsta. - Deixe-me - pediu ela. -
Quero ir-me embora. Pnette empalideceu e comeou a gozar. - No se zangue -
atalhou Mathieu. - Ele disse isso para a aborrecer. - Exagera - protestou ela. -
Quem pensa ele que sou? - No fcil sentir-se vencido - explicou Matheu
calma. -mente. - preciso tempo para se habituar. No imagina como ele calmo
habitualmente, um cordeirinho. - Ah! - exclamou Pinette. - Ah! Ah! -Est com
cimes -disse Mathieu. - De mim? - perguntou a rapariga, mais calma. - Claro,
est a pensar em todos os tipos que vo tentar cortej-la enquanto ele andar a
partir pedras. _ Ou estiver a fazer tijolo - acrescentou Pinette sempre a gozar.
- Proibo-o de que se deixe matar - gritou ela. Ele sorriu. - Falas como uma
mulher - observou. - Como uma rapariga, como uma raparigunha - acrescentou
fazendo-lhe ccegas. -Mau!-disse ela, torcendo--se toda com as ccegas. Mau!,
Mau! - No se preocupe muito com ele - interveio Mathieu figas tado. - Tudo se
vai passar simplesmente e, de resto, ns no temos munies. Voltaram-se para
ele ao mesmo tempo e lanaram-lhe o mesmo 160 olhar de dio e desencanto
como se ele os tivesse impedido de fazer amor. Mathieu olhou para Pnette com
dureza; um instante depois Pinette baixou a cabea e arrancou, amuado, um tufo
de erva. Soldados passeavam pela estrada. Um deles tinha uma espingarda; levava-
a como a uma tocha, zombando. -Olha-exclamou um moreno entroncado e de pernas
tortas. o soldado pegou na espingarda pelo cano, com as duas mos, balanou-a
por momentos como 'um taco de golfe e bateu violenta mente com a coronha numa
pedra, que deu um salto de vinte passos. Pinette olhava-os, franzindo a testa.,
-H quem j esteja a abusar - disse. Mathieu no respondeu. A rapariga pegara na
mo de Pinette e brincava com ela. - Usa aliana - observou. - Nunca tinhas
visto? - perguntou ele crispando um,pouco as mos. -j, j tinha. casado?
como vs. Sim - disse ela tristemente. Olha o que eu fao da minha aliana.
Puxou o dedo fazendo uma careta, arrancou a aliana e ati rou-a para o meio do
trigo. - Oh!, isso no - protestou a rapariga escandalizada. Pegou na faca que
estava em cima da mesa, Ivich sangrava, deu um grande golpe na palma da mo,
gestos, gestos, pequenas destruies que no levam a nada. - Tomei isto pela
liberdade -bocejou. - Era de ouro? - Era. Ela ergueu-se e beijou-o ligeiramente
nos lbios. Matheu endi reitou-se e sentou-se: - Vou-me embora! - disse.
Pnette olhou-o inquieto. 161 - Fica mais um bocado. - Vocs no precisam
de mim. - Fica! - pediu Pinette -, no tens nada que fazer. Mathieu sorriu e
apontou para a rapariga: -Ela no quer que eu fique. - Ela? Mas claro que quer,
ela gosta de ti. - Debruou-se sobre ela e perguntou num tom insistente: - um
camarada. No verdade que gostas dele? - , - respondeu a rapariga. "Detesta-
me", pensou Matheu; mas ficou. o tempo j nem sequer passava: deixava-se andar
por essa plancie loura. Um movimento mais brusco e Mathieu senti-lo-ia de novo
nos ossos, como a um velho reumatismo. Estendeu-se de costas. o cu, o cu,
rosado e intil; se se pudesse ir ao cu. Nada a fazer, somos criaturas c de
baixo, todo o mal esse. Os quatro soldados que vira deslizar ao longo da seara
tinham dado a volta ao campo para alcanarem a estrada: surgiram no prado, em
fila indiana. Eram tipos da rdio, Mathieu no os conhecia; o cabo que ia
frente era parecido com Pinette, estava em mangas de camisa como ele, havia
desapertado a camisa sobre o peito peludo; o seguinte, moreno, trazia o capote
pelos ombros, tinha uma espiga na mo esquerda e com -a direita ia-lhe tirando
os gros; levou a mo -boca e engoliu os pequenos -fusos dourados. o terceiro,
mais alto e mais velho, penteava com os dedos os cabelos louros. Andavam
devagar, sonhadores, com uma leveza de civis; o louro baixouas mos que remexiam
o cabelo, passou-as levemente pelos ombros e pelo pescoo como para se gozar
deste corpo que finalmente jorrava, ao sol, da disforme embalagem militar.
Pararam uns atrs dos outros, quase ao mesmo tempo, e olharam para Matheu. Sob
estes olhares de outras eras, Mathieu sentiu-se transformar em erva, era um
prado observado por animais. o moreno disse: Perdi o meu cinturo. A voz no
perturbou este mundo calmo e desumano: no eram 162 palavras; apenas um
dos murmrios que . fazem parte do silncio. Dos lbios do louro, escapou um
murmrio semelhante: No te preocupes, de qualquer modo os "boches" ficariam com
ele. o quarto chegou sem barulho; parou, levantou o nariz e o seu rosto
reflectiu o vazio do cu. - Eli! - exclamou ele. Acocorou-se,apanhou uma
papoila, meteu-a na -boca. Ao levan tar-se, viu Pinette, que abraava a
rapariga; ps-se " rir: -Isso vai bem. - Bastante - reconheceu Pinette. - O
tempo est a arrefecer, no est? -Parece que sim. -Ainda bem. As quatro cabeas
ebanaram com um ar de inteligncia bem francesa; a, inteligncia dissipou-se,
ficou apenas um imenso lazer e as cabeas continuaram a abanar. "Pela primeira
vez na vida", pensou Mthieu, "esto a descansar". . Descansavam das marchas
foradas, das revistas passadas, dos exercidos, das licenas, das esperas, das
esperanas, descansavam da guerra e de uma fadiga mais antiga ainda: a paz. No
meio do trigo, na orla do bosque, sada da aldeia, havia outros, em pequenos
grupos, que tambm repousavam: cortejos de convalescentes percorriam o campo. -
Ei, Pirard! - gritou o cabo. Mathieu voltou-se. Pirard, a orden ' ana do
capito Mauron, parara beira da estrada e mijava: era um campons breto,
mesquinho e brutal. Matheu olhou para ele surpreendido: o poente avermelhava o
rosto terroso, os olhos tnham-se-lhe dilatado, perdera o ar desconfiado e
malicioso; pela primeira vez, talvez, olhava os sinais traados no cu e a marca
misteriosa do sol. Um jacto amarelo -saa-lhe das mos, que pareciam esquecidas
volta da braguilha. Ei, Pirard! Pirard estremeceu. - Que ests a fazer?
-perguntou o. cabo. -Estou a apanhr ar -respondeu Pirard. . Ests a mijar,
porco! H aqui senhoras. Pir-ard baixou os olhos para as mos, pareceu admirado
apertou-se rapidamente. ~Foi sem querer - justificou-se. -No tem importncia
-disse a rapariga. 163 Aconchegou-se no peito de Pinette e sorriu para o cabo.
A saia havia~se-lhe levantado, mas ela nem sequer pensou em a compor: vivia-se
na inocncia, Eles olharam-lhe para as coxas, mas gentilmente, com um
encantamento triste: eram anjos, tinham olhares inocentes. - Bem - despediu-se o
moreno, Ento, adeus. Vamos continuar o passeio. - o passeio de aperitivo -
observou o -louro alto, rindo. - Bom apetite - disse Mathieu. Riram-se: toda a
gente sabia que j no havia nada para comer na aldeia; todas as reservas da
Intendncia tinham sido pilhadas s primeiras horas da manh. -No o apetite
que falta. No se mexiam; pararam de rir e uma certa angstia subiu aos olhos do
cabo! dir-se-a'que tinha medo de partir. Matheu esteve quase a dizer-lhes que
se sentassem. - Vamos! - ordenou o cabo com uma voz demasiado calma. Recomearam
a andar para alcanar a estrada; a sua partida provocou uma fenda rpida na
frescura da tarde; um pouco de tempo passou por este rasgo, os alemes deram um
passo em frente, cinco dedos de ferro crisparam-se no corao de Mathieu. E
depois a sangria parou, o tempo parou de novo, hava apenas um parque onde anjos
andavam a flanar. "Que vazio!", pensou Mathieu. Algo de imensamente grande se
tinha retirado, deixando a Natureza guardada por soldados de segunda classe.
Ouve-se uma voz sob um sol antigo: P morreu, sentiram a mesma ausncia. Quem
morreu, desta vez? A Frana? A cristandade? A esperana? A terra e os campos
voltaram docemente sua -primitiva nutili- 164 dade; no meio dos campos
que no podiam cultivar nem defender, estes homens tornara-se gratuitos. Tudo
parecia novo e, no entanto, a' tarde estava bordada pela orla negra da prxima
noite; no corao desta, um cometa chegaria Terra. Bombardearo? Espera-se a
todo o momento a cerimnia. Era o primeiro dia do mundo ou o ltimo? As espigas,
as papoilas que se viam escurecer, ,tudo parecia nascer e morrer ao mesmo
templo. Mathieu percorreu com o olhar esta tranquila ambguidade, pensou: " o
paraso do desespero." - Os teus lbios esto frios,- disse Pinette. Estava
inclinado' sobre a rapariga e beijava-a. Tens frio? - perguntou ele, - No.
-Gostas que te beije? - Gosto. Muito. - Ento? Porque esto os teus lbios
frios? - verdade que eles violam as mulheres? -perguntou ela. - Ests
maluquinha. - Beija-me - pediu ela apaixonadamente. - No quero pensar em mais
nada. Pegou-lhe na cabea com as mos e puxou-o para si, deixan do-se cair. ' -
Boneca - disse ele. - Boneca! Deitou-se em cima dela. Matheu s viu os cabelos
na erva. Mas logo a seguir a cabea levantou-se, a mscara arisca e orgulhosa
cara; os olhos, numa doce e lisa nudez, olharam para Mathieu sem o ver;
transbordavam de solido. Meu querido, vem, vem - suspirou -a rapariga. Mas a
cabea no se baixava, direita, branca, cega. "Desempenha o papel de homem",
pensou. Mathieu, olhando para estes olhos obscuros. Pinette deitara esta mulher
debaixo dele, esmagava-a con tra a terra, funda-a terra, erva hesitante;
mantinha o prado deitado debaixo de si, ela chamava-o, ele ia enraizar-se nela
pelo ventre, ela era gua, mulher, espe-lho, reflectia em toda a superfcie o
heri virgem das futuras batalhas, o macho, o soldado glorioso e vencedor;
a Natureza, ofegante, de costas, absolvia-o, de todas as derrotas, murmurava:
meu querido, vem, vem. Mas ele queriafazer de homem at ao fim, apoiava as
palmas das mos no cho e os bra os encolhidos pareciam asas, levantava a
cabea sobre esta docilidade transbordante, queria ser admirado, reflectido,
desejado na sombra, sem o saber, desprezar esta glria que passava da terra para
o seu corpo como um calor animal, emergir do vazio, da angs tia, para pensar:
"e depois? " A rapariga passou-lhe o brao pelo pescoo e puxou-o a si. A cabea
mergulhou na glria e no amor, o prado fechou-se.. Matheu levantou-se sem
barulho e foi-se embora; atravessou o prado, transformou-se num dos anjos que
passeavam na estrada ainda clara, entre os choupos. o casal tinha desaparecido
na erva escura; passavam soldados com ramos de flores; um deles, sempre a andar,
levantou o ramo, mergulhou o nariz nas flores, respirou nelas o lazer, o
desgosto e a sua injustificvel gratuidade. A noite comia a folhagem, os rostos:
toda a gente se assemelhava; Mathieu pensou: "Sou parecido com eles." Andou mais
um pouco, viu iluminar-se uma estrela e passou por um transeunte que assobiava.
o homem voltou-se, Mathieu. viu-lhe os olhos' que sorriram, era um sorriso da
vspera, um sorriso de amizade. -Est fresco -observou o tipo. - Est -
concordou Mathieu -, comea a estar fresco. No tinham mais nada a dizer e o,
outro continuou. Mathieu seguu-o com o olhar; ser preciso que os homens percam
tudo, mesmo a esperana, para que se leia nos seus olhos que -podiam ter ganho?
Pinette fazia amor; Giccioli e Latex tinham rolado mortos de bbedos pelo cho
da Cmara; pelos caminhos, anjos solitrios passeavam a sua angstia: ningum
precisava dele. Deixou-se cair no cho, beira da estrada, porque no sabia
para onde ir. A noite entrou-lhe na cabea pela boca, pelos olhos, pelas
narinas, pelos ouvidos: j no era nada, nem ningum. Nada mais, alm da
desgraa e da noite. Pensou: "Charlot" e ps--se imediata mente dep: -pensava
em Charlot, sozinho com o seu medo, e teve 164 vergonha. "Meti-me com aqueles
porcos bbedos e durante esse tempo ele estava sozinho e tinha medo, e eu podia
t-lo ajudado." Charlot estava sentado no -mesmo lugar- debruava-se sobre o
livro. Mathieu aproximou-se e passou-lhe a mo pelos cabelos. -Ficas sem olhos.
- No estou a ler - respondeu Charlot. - Estou a pensar. Tinha levantado a
cabea e os lbios grossos esboaram um sorriso. - A pensar em qu? -Na minha
loja. Pergunto se a tero saqueado. - pouco provvel - disse Mathieu. Apontou
com a mo as janelas escuras de Cmara. - Que esto eles a fazer l dentro? -
No sei - respondeu Charlot. -H um bocado que no ouo nada. Mathieu sentou-se
num degrau. -Isso no vai -bem, pois no? Charlot sorriu tristemente. Foi por
minha causa que voltaste? - -perguntou. Chateio-me. Pensei que talvez tivesses
necessidade de com panhia. Dava-me jeito que assim fosse. Charlot sacudiu a
cabea sem responder. Queres que me v embora? - perguntou Matieu. No -
respondeu Charlot -,,no me incomodes. Mas no me podes ajudar. Que podes tu
dizer-me? Que os Alemes no so selvagens?, Que preciso ter coragem? sei tudo
isso. Suspirou e pousou o livro ao lado dele, com preocupao: - Era preciso
seres judeu - continuou. - Assim, no podes compreender. - Pousou a mo no
joelho de Mathieu. e prosseguiu em ' tom de desculpa: - No sou eu quem tem
medo, a raa dentro de mim. No -podemos fazer nada. Mathieu calou-se; ficaram
lado a lado, silenciosos, um desamparado, o outro completamente intil,
esperando que a escurido os envolvesse. 167 > Era a hora em que os
objectos saem dos seus contornos e se fundem na bruma esponjosa da noite; as
janelas deslizavam pela penumbra com um longo movimento imvel, o quarto era
uma barcaa, vagueava; a garrafa de usque era um deus asteca; Phlippe era
esta grande planta cinzenta,que no intimidava; o amor era muito mais do que
o amor, e a amizade no era completamente amizade. Daniel, escondido, falava
de amizade, no era mais do que uma voz quente e calma. Retomou o flego e
Phlippe aproveitou para dizer: - Como est escuro! No acha que
podamos acender a luz? - Se a electricidade no tiver sido cortada -
comentou Daniel, secamente. Levantou-se de m vontade: chegara o momento de
passar a prova da luz. Abriu a janela, debruou-se sobre o vazio e respirou
o Odor a violeta do silncio: tantas vezes, neste mesmo lugar, quis fugir e
sentia passos que avanavam sobre o seu pensamento. * A noite era calma e
selvagem, a carne tantas vezes rasgada pela noite tinha cicatrizado. Uma
noite cheia e virgem, bela noite sem homens> bela sangunea sem estrias.
Fechou as persianas contrariado, deu volta ao interruptor e a * sala saiu da
sombra, as coisas entraram em si prpras. o rosto de Philipp.e foi ao
encontro dos olhos de Daniel, Daniel -sentia remexer no seu olhar esta cabea
enorme e -precisa, cortada de fresco, inclinada, com estes dois olhos cheios
de espanto que se fascinavam, como se o tivessem visto pela primeira vez. "
preciso fazer o cerco apertado", -pensou
ele. Levantou a mo, perturbado, para pr termo a toda a fantasmagoria,
apertou a borda do casaco entre os dedos, sorriu: tinha medo de ser
descoberto. Porque me olhas? Ach~as-me belo? -Muito belo-respondeu
Philppe com voz neutro. Daniel voltou-se e viu no espelho, sem desagrado, o
seu belo rosto sombrio. Philippe baixara as plpebras; tapou a boca para se rir.
-Ris como uma criana. 168 o rapaz parou de rir. Daniel insistiu: -Porque
te ris? - Porque sim. Estava meio embriagado, de vinho, de incerteza, de fadiga.
Daniel pensou: "Est na hora." Desde que tudo se passasse a rir, como uma farsa
de colgio, o rapaz deixar-se-ia deitar sobre o div, acariciar, beijar atrs
da-orelha: s se defenderia pelo riso. Daniel voltou-lhe bruscamente as costas e
deu alguns passos atravs do quarto: demasiado cedo, nada de tolices. Amanh
iria matar-se ou tentaria mat-lo a ele. Antes de voltar para Phlippe, abotoou
o casaco e puxou-o para -as coxas para dissimular a -evidncia da sua
perturbao. - Finalmente! -disse ele. - Finalmente - repetiu Phlippe. Olha
para mim. Mergulhou-lhe o olhar nos olhos e abanou a cabea satisfeito; falou
lentamente: -Tu no s um cobarde, estava certo disso. Avanou o indicador e
bateu-lhe no peito: -Tu, -fugires por medo? Vejamos! Isso no contigo. Foste-
te embora, muito simplesmente; deixaste que o assunto se resolvesse sem ti.
Porque havias de te deixar abater pela Frana, hem? Ests-te nas tintas, grande
maroto. Phlippe fez um sinal com a cabea. Daniel retomou a marcha atravs da
sala. -Tudo acabado- continuou com uma agitao cheia de alegria. - Acabado,
liquidado. Tens uma sorte que eu no tive na tua idade. No, no - e fez
vivamente um gesto com a mo -, no, no, no quero falar do nosso encontro. A
tua sorte a coincidncia histrica: queres minar a moral burguesa? Pois bem,
os Alemes esto c para te ajudarem. Ah! Vers esta vassourada; vers os pais
de famlia, de rastos, v-los-s lamber as botas e oferecerem os grandes cus aos
pontaps; vers o teu padrasto reduzido a zero: ele o grande vencido desta
guerra~ vais poder desp=-lo. 169 Riu at s lgrimas repetindo: "Que
vassourda!", depois virou-se bruscamente para Philiippe: - preciso am-los. -
Quem? - perguntou o rapaz, assustado. - Os Alemes. So nossos aliados. - Amar
os Alemes - repetiu Philppe. - Mas eu... no os conheo. - Havemos de os
conhecer, no tenhas medo: jantaremos com os gauleiter, com os feldmarschal,
-passearemos nos grandes Mercedes pretos, enquanto os Parisienses andaro a p.
Phlippe encobriu um bocejo; Daniel sacu.diu-o pelos ombros: - preciso amar
os Alemes -insistiu com um ar intenso. - Ser o teu primeiro exerccio
espiritual. o rapaz no tinha umar particularmente emocionado; Daniel deixou-o,
abriu muito os braos e disse maliciosamente: -Chegou o tempo dos assassinos.
-Philppe bocejou pela segunda vez; Daniel vu-lhe a lngua pontiaguda. - Tenho
sono - disse o rapaz desculpando-se. -- H duas noites que no prego olho.
Daniel pensou em zangar-se, mas tambm estava exausto, como aps cada novo
encontro. fora de desejar Philipp, sentia as virilhas pesadas. Teve
subitamente vontade de estar s. Muito bem - concordou deixo-te. Encontrars
pijamas na gaveta da cmoda. - No vale a pena - replicou o rapaz calmamente
tenho de voltar para casa. Daniel olhou para ele sorrindo: - Faz como quiseres;
mas arriscas-te a cair no meio de uma patrulha e Deus sabe o que faro de ti: s
bonito como uma rapariga e os alemes so todos pederastas. E depois, mesmo
admitindo que,chegas a casa, encontras l -aquilo de que foges. H fotografias
do teu padrasto nas paredes,. no ? E o perfume da tua me paira no quarto.
170 Philippe Parecia no o ouvir. Fez um esforo para se levantar, mas
tornou a cair no dv: Ahhh! - disse com uma voz adormecida. Olhou para Daniel e
sorriu-lhe com um ar perplexo: -Creio que fazia melhor em ficar aqui. -Ento,
boa noite. - Boa noite - respondeu Philippe bocejando. Daniel atravessou o
quarto; ao passar perto da lareira apoiou -se num rebordo e uma prateleira da
estante girou sobre si prpria, mostrando uma fila de livros de capas amarelas.
- Isto - mostrou - o inferno. Lers isto mais tarde: falam de ti. - De mim? -
repetiu Philippe sem compreender. - Sim, enfim: do teu caso. Puxou a prateleira
e abriu a porta. A chave ficara por fora. Daniel -pegou-lhe e atirou-a a
Philippe. - Se tens medo dos fantasmas ou dos ladres, podes fechar-te -disse
Daniel com ironia. Puxou a porta -atrs de si, foi s escuras at ao fundo do
quarto, acendeu o candeeiro da cabeceira e sentou-na na cama. En fim, s! Seis
horas a andar e, durante quatro -horas, este papel difcil de prncipe do mal:
"Estou morto." Suspirou, pelo prazer de sentir a sua solido; pelo prazer de no
ser ouvido, gemeu efeminadamente: "Doem-me os colhes." Pelo prazer de no ser
visto, fez um esgar de dor. Depois sorriu e deixou-se cair para trs como num
banho: tinha o hbito destes longos desejos abstractos, destas vs e furtivas
ereces;, sabia por experincia que sofreria. menos se ficasse estendido. o
candeeiro fazia um crculo de luz no tecto, as almofadas estavam frescas.
"Calmo, vamos a estar calmo: fechei a porta da entrada chave,itenho-a no
bolso; de resto ele vai cair de fadiga, dormit at ao meio-dia. Pacifista.
vejam l!" Afinal, nem tudo batera certo, havia factos que no soubera explorar.
Os Nothanal, os Rimbaud, Daniel conheca-os; mas a nova gerao desconcertava-
o: "Que estranha mistura: narcisismo e ideias sociais no costumam andar a par."
De qualquer modo, no cor- 171 rera mal como isso: o rapaz estava -l, e
fechado chave. Em caso de dvida, no seria mau jogar at ao fim a cartada do
desregramento sistemtico. Dava sempre algun resultado, lisonjeava~ "Sers meu",
pensou, "lavarei os teus princpios, meu anjo. Ideias sociais! Vers no que elas
-se tornam!" Este fervor arrefecido pesava-lhe no estmago, tinha vontade de uma
boa dose de cinismo para. o varrer: "Se puder ficar com ele muito tempo, uma
boa coisa: preciso de desanuviar, de ter algum em casa. As quermesses, Graffet
Toto Tante d'Honfleur, Marius, Sens Interdt; acabou. Acabaram as esperas
volta da Gare de PEst e a vulgaridade objecta dos soldados que esto de licena
e cheiram mal dos ps: vou entrar na ordem (Fm do Terror!)." Sentou-se na cama
e comeou a despir-se: "Ser uma ligao duradoira", decidiu ele. Tinha sono,
estava calmo, pensou: " curioso que no esteja angustiado ." Nesse instante
sentiu algum atrs das costas, voltou-se, no viu ningum e a angustia
percorreu-o. ."Mais uma vez! Mais.uma vez." Tudo recomeava, sabia tudo, sabia
prever tudo, podia contar minuto por minuto os anos de desgraa que estavam para
vir, os longos, longos anos quotidianos, aborrecidos e sem esperana, e depois
o. fim imundo e doloroso: tudo estava a. Olhou para a porta fechada, sofria,
pensava: "Desta vez rebento", e sentia na boca o fel do sofrimento futuro. -
Arde bem! - comentou um velho. Toda a gente estava na estrada, soldados, velhos
e raparigas. o professor apontava com a bengala para o horizonte; na ponta da
bengala rodava um falso sol, uma bola de fogo que escondia plidas auroras: era
Roberville que ardia. Arde bem! -Se arde! Os velhos bamboleavam-se um -pouco,
com as mos atrs das costas, diziam "se -arde!, se arde!" com as suas vozes
profundas e calmas. Charlot deixou o --brao de Mathieu, e disse: - uma triste
sorte! 172 Um velho respondeu: - a sorte'do campons. Quando no a
guerra, o granizo ou a geada: para o campons nunca h paz na Terra. As mos
dos soldados apalpavam as raparigas no escuro e ouviam-se risos; atrs de si,
Mathieu escutava os gritos dos garotos que brincavam nas ruelas abandonadas da
aldeia. Uma mulher dirigiu-se a eles: trazia uma criana ao colo. - Foram os
franceses que lanaram o fogo? - perguntou ela. - Est doida, mulher? -
respondeu Lubron. - Foram os "boches", claro. Um velho abanava a cabea,
incrdulo: - Os "boches"? - Sim, os "boches": os -alemes! o velho no parecia
muito convencido: -Os "boches" j c tinham estado na outra guerra. No fizeram
mal nenhum: no eram maus tipos. - Porque haveramos de lanar o fogo? -
perguntou Lub ron indignado. - No~ somos selvagens. - Porque o tero feito?
Onde esto alojados? Um soldado barbudo levantou a mo: Devem ter sido malandros
de c que se quiseram armar: talvez tenham atirado. Basta os "boches" terem tido
um morto para queimarem a aldeia. A mulher virou-se para ele, inquieta.
* E vocs? -perguntou ela. -Ns, o qu? -No vo fazer tolices? Os
soldados comearam a rir: - Ali! - respondeu um deles convictamente
connosco podem dormir com os dois ouvidos tapados. Sabemos o que a vida vale.
Olharam-se e riram-se com um ar conivente: Sabemos o que -a vida vale e o que
havemos de fazer. Pensam que nos amos meter em complicaes em vsperas de paz?
A mulher acariciava a cabea do filho; perguntou com uma voz hesitante: - a
paz? - Sim, a paz -, respondeu o professor, convicto. - a paz. nisso que
temos de pensar. ~ Um arrepio percorreu a Multido; Mathieu ouviu atrs de si um
murmrio ' confuso de palavras quase alegres. - a paz, a paz. Viam queimar
RobervlIe e repetiam para si: acabou a guerra, a paz; Mathieu olhava para a
estrada: escapava-se aa noite, a duzentos metros, corria numa brancura incerta
at aos seus ps e continuava at atingir as casas de janelas fechadas. Bela
estrada aventureira e mortal, bela estrada de sentido nico. Tinha encon trado a
selvajaria dos rios antigos: amanh chegaro aldeia navios carregados de
assassinos. Charlot suspirou e Matheu apertou-lhe o brao~ sem dizer nada. -
Ei-los! - gritou uma voz. -o qu? - Os alemes, estou a dizer-te: chegaram! A
sombra tnha-se mexido, soldados, de espingarda debaixo do brao, saam um a um
das negras guas da noite. Avanavam len' tamente, prudentemente, prontos a
atirar. Ei-los! Ei-los! Mathieu foi empurrado, atropelado: uma grande e vaga
oscilao sacudia a multido sua volta. -Fujamos, camaradas -gritou Lubron.
- Ests parvo? j nos viram, no temos mais do que esperar por eles. -Esperam
por eles? Vo atirar sobre ns. A multido deu um suspiro de desnimo; a voz
aguda do pro fessor atravessou a noite: - As mulheres -para trs. Os homens
larguem as espingardas. E mos ao ar. - Corja de parvos! - gritou Mathieu fora
de si. - No esto a ver que so franceses? - Franceses... Houve um
compasso de espera, um arrastar de ps e depois algum disse, desconfiado: -
Franceses? Donde vm? Eram de facto franceses, uns quinze homens comandados
por um tenente. Tinham rostos escuros e expresso carregada. As pessoas da
aldeia recuaram para o fundo da estrada, viram-nos chegar sem amizade.
Franceses, sim, mas que vinham de lugares estranhos e perigosos. Com armas. Ao
cair da noite. Franceses -que saam da sombra e da guerra, que traziam a guerra
para este burgo, j pacficado. cedo. Franceses. Parisenses, talvez, ou,
bordeleses; no eram com pletamente alemes. Passaram entre duas alas de fria
hostilidade, sem ver ningum; tinham umar altivo. o tenente deu uma ordem e eles
pararam. -Que diviso esta ~ -perguntou. No se dirigia a ningum em
particular. Houve um silncio e ele repetiu a pergunta. - A sessenta e um -
respondeu um tipo com maus modos. -Onde esto os chefes? Rasparam-se. o qu?
Rasparam-se- repetiu o soldado com manifesta complacncia. o tenente torceu a
boca e no insistiu: - Onde a Cmara? Charlot, sempre servil, avanou: -
esquerda, ao fundo da rua. A cem metros. o oficial voltou-se bruscamente para
ele e olhou-o de alto a baixo: - Que modos so esses de falar a um superior? No
pode corrigir a posio? E seria de mais -pedir-lhe que dissesse: meu tenente?
Houve alguns segundos de silncio. o oficial olhava Charlot nos olhos; volta
de Mathieu os tipos olhavam o oficial. Charlot ps-se em sentido. - s suas
ordens, meu tenente. 1 175 -Est bem. o oficial olhou em volta com
desprezo, fez um gesto e o grupo recomeou a andar. Os tipos viram-no
desaparecer na noite, sem uma palavra. - Ainda no acabaram com os oficiais? -
perguntou Lubron, aborrecido. -Com os oficiais? -repetiu uma voz nervosa e
amarga. No os conheces. Ho-de-nos chatear at ao fim. Uma mulher gritou
bruscamente: - No vo bater-se aqui, ao menos? Houve risos na multido e
Charlot disse com voz indulgente: - No, tiazinha, eles no so doidos. De novo
o silncio: todas as cabeas se tinham voltado para o norte. Roberville,
isolada, inatingvel, j lendria, ardia desgraadamente em pas estrangeiro, do
outro lado da fronteira. A luta, a morte, o incndio, isso para Roberville;
no so coisas que nos aconteam a ns. Lentamente, descontraidamente, alguns
tipos saram da multido e dirigram-se aldeia. Iam-se deitar, dormir, para
estarem -frescos quando os "boches" viessem, de madrugada. "Que -porcaria! ",
pensou Mathieu. - Pois bem - disse Charlot -, vou-me embora. - Vais dormir?
-Parece que sim. - Queres que v contigo? - No vale a pena - respondeu Charlot
bocejando. Afastou-se; Mathieu -ficou s. "Somos escravos",, pensou,
"escravos, sim". Mas no queria mal aos companheiros, no era por culpa deles:
haviam feito dez meses de trabalhos forados; agora, era a transmisso de
poderes, passavam para as mos dos oficiais alemes, saudariam Jeldwebel e
oberleutenant; no tinha grande importncia, a casta dos oficiais
internacional; os trabalhos forados continuavam, tudo. " a mim que tenho
ffio", pensou ele. Mas censurava-se -por se odiar porque era uma maneira de se
pr acima dos outros. Indulgente para toda a gente, exigente para consigo: mais
uma armadilha do orgu-lho. Inocente e culpado, 176 demasiado exigente e
indulgente, impotente e responsvel, solidrio com todos e rejeitado por cada
um, perfeitamente lcido e total mente iludido, escravo e senhor: era como toda
a gente. Algum lhe -agarrou no brao. Era a rapariga dos correios. Os olhos
queimavam-lhe o rosto. - Impea-o, se -amigo dele. - Qu? - Ele quer bater-se:
impea-o. Pinette -apareceu atrs dela, plido, os olhos mortios, com um
sorriso malvado. - Que queres fazer, pateta? -perguntou Mathieu. - Estou a
dizer-lhe que ele quer lutar, ouvi-o dizer: foi ter com o capito e disse-lhe
que estava pronto para se bater - insistiu -a rapariga. - Qual capito? - o que
passou aqui com os homens. Pinette ria-se, com as mos atrs das costas. - No
era capito, era um tenente. - verdade que queres lutar? -perguntou Mathieu. -
Vocs so todos uns chatos - respondeu ele. - Esto a ver! - disse a empregada
dos correios. - Esto a ver! Ele afirmou que queria lutar. Ouvi-o. -Mas quem lhe
disse que vai haver luta? -No os viu? Tm o mal nos olhos. E ele - prosse ,
guiu a rapariga, apontando para Pinette _, olhem para ele: mete-me medo, um
monstro Matheu encolheu os ombros: Que quer que faa? -No amigo dele? -
justamente por isso. - Se -amigo dele, deve dizer-lhe que no tem o direito de
se deixar matar. Ela agarrou-se aos ombros de Mathieu: Ele j no tem o direito.
Porqu? -Sabe muito bem. Pinette fez um sorriso cruel e desdenhoso: - Sou
soldado, tenho de lutar: os soldados so para isso. - Ento, no me tivesses
procurado! Ela -agarrou-o pelo brao e acrescentou com voz trmula: -s meu!
Pinette libertou-se: -No -sou de ningum. - s! - insistiu ela -, s meu! -
Virou-se para Mathieu e gritou-lhe furiosamente: - Mas diga-lhe, ento! Diga-lhe
que j no tem o direito de se deixar matar! um dever dizer-lho. Mathieu
calou-se; a rapariga dirigiu-se-lhe, com o -rosto a arder; pela primeira vez
Mathieu achou-a desejvel. - Diz que amigo dele e no. se importa que lhe
acontea uma desgraa? - No verdade, importo-me. - Ento acha bem que ele se
v meter a lutar como um mido contra um exrcito inteiro? Se servisse para
alguma coisa! Mas sabe muito bem que j ningum est em guerra. - j sei! -
disse Mathieu. - Ento? De que est espera para lhe dizer? - De que ele me
pea a opinio. - Henri! Peo-te que te aconselhes com ele: mais velho do que
tu, deve saber melhor. Pinette levantou -a mo para recusar, mas ocorreu-lhe uma
ideia e deixou cair o brao, piscando os olhos com um -ar matreiro que Mathieu
no lhe conhecia: - Queres que eu converse com