Os franceses so reconhecidos no mundo todo como mestres na arte de

amar. A consagrada acadmica americana Marilyn Yalom,

assumidamente uma admiradora dessa faceta to representativa da
cultura francesa quanto a celebrada culinria do pas, investiga as
origens e o desenvolvimento do conceito de amor como o conhecemos
(ou desejamos) atravs da literatura e da histria da Frana.Nesta
viagem, que atravessou nove sculos, a escritora conta com a
companhia de ilustres personalidades, reais e imaginrias. De Abelardo
e Helosa a Marguerite Duras, passando por Cyrano de Bergerac,
Balzac, Rimbaud, Madame Bovary, Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, e muitos outros personagens da cultura francesa que
personificam todas as nuances do herosmo romntico que povoam o
imaginrio dos que sonham com o verdadeiro amor. Como os franceses
inventaram o amor um trabalho acadmico primoroso, embalado em
uma prosa cativante que certamente ir seduzir os leitores. E Marilyn
Yalom, mulher do escritor se revela uma charmosa guia em uma
expedio pelo desejo, pelo romance e pelo sexo francesa, incansveis
fontes de inspirao para o resto do mundo.

Nem voc sem mim, nem eu sem voc

Ni vous sans moi, ni moi sans vous
O lai da madressilva, Marie de France, sculo XII

Nota ao leitor
Como os franceses amam o amor! Ele ocupa um lugar privilegiado em
sua identidade nacional, assim como a moda, a comida e os direitos
humanos. Um francs ou uma francesa sem desejo considerado algum
imperfeito, como uma pessoa desprovida de paladar ou olfato. H sculos
os franceses se consideram mestres da arte de amar por meio de sua
literatura, sua pintura, suas canes, seu cinema.
Recorremos com frequncia a expresses francesas do vocabulrio do
amor. Em ingls, o beijo de lngua conhecido como beijo francs.
Usamos as expresses rendez-vous, tte--tte e mnage trois para aludir
a intimidades com certo sabor francs. A palavra galanteio vem
diretamente da lngua francesa, e a palavra amour no necessita de
traduo, nem mesmo para os falantes de ingls, que usam um termo to
diferente para designar a mesma coisa ( love). Ns, como boa parte do
mundo, somos fascinados por tudo o que de origem francesa para
melhorar a aparncia fsica ou a vida amorosa.
Uma caracterstica de inidora do amor la franaise sua decidida
nfase no prazer sexual. Mesmo franceses mais velhos cultivam uma viso
do amor fundamentada na carne, conforme indicou uma recente pesquisa
com cidados americanos e franceses na faixa dos cinquenta aos 64 anos.
Segundo um estudo publicado na edio de janeiro-fevereiro de 2010 da
AARP Magazine, apenas 34% do grupo de franceses concorda com a
a irmao de que pode haver verdadeiro amor sem uma fulgurante vida
sexual, em comparao com 83% dos americanos ouvidos. Uma diferena
de 49 pontos percentuais na avaliao sobre a necessidade de sexo no

amor constitui uma estatstica espantosa! Essa nfase dos franceses na

satisfao carnal soa aos americanos mais comedidos como deliciosamente
impertinente.
Alm disso, a ideia francesa do amor inclui elementos mais obscuros,
que os americanos relutam em admitir como normais: cime, sofrimento,
relaes extraconjugais, multiplicidade de amantes, crimes passionais, at
mesmo a violncia. Talvez mais do que qualquer outra coisa, os franceses
aceitam a premissa de que a paixo sexual justi ica-se por si. O amor
simplesmente no tem a mesma moral subjacente que os americanos
esperam que ele tenha.
Da lenda medieval de Tristo e Isolda a ilmes modernos como A sereia
do Mississipi, A mulher do lado e Partir, o amor representado como um
fatum um irresistvel fado contra o qual intil se rebelar. A moralidade
se revela como um frgil obstculo quando confrontada com o amor
ertico.
Neste livro, rastreio o amour la franaise o amor ao estilo francs
desde o surgimento do romance no sculo XII at a nossa era. Aquilo que
os franceses inventaram h novecentos anos, e continuaram reinventando
atravs dos tempos, tem extravasado para muito alm das fronteiras da
Frana. Os americanos de minha gerao pensam nos franceses como
provedores do amor. A partir de seus livros, canes, revistas e ilmes,
formamos uma imagem do romance sensual que estava em con lito com o
eufemizado modelo americano dos anos 1950. Como os franceses
chegaram a isso? Escrevi este livro para responder a essa questo.

Introduo
Abelardo e Helosa, santos
patronos dos amantes franceses
Em toda a minha vida, sabe Deus, foi tu, e no Ele, quem eu temi ofender, foi tu, em vez Dele,
quem procurei agradar.
Helosa a Abelardo, c. 1133

Abelardo e Helosa so to familiares aos franceses como Romeu e

Julieta aos demais pases do Ocidente. Esse casal de amantes, que viveu no
incio do sculo XII, nos legou uma histria to estranha que pode ser lida
como uma narrativa gtica. As surpreendentes cartas que trocaram, em
latim, e a autobiogra ia de Abelardo, Historia calamitatum [A histria de
minhas calamidades], tornaram-se textos emblemticos na histria do amor
na Frana.
Abelardo foi um pregador itinerante, erudito, ilsofo e o professor
mais popular de seu tempo. Dos vinte at quase os quarenta anos, icou
famoso por seus discursos sobre dialtica (lgica) e teologia. E sua beleza
no o prejudicou. Como os astros de rock de hoje, sua aparncia como
orador ajudou a atrair multides de admiradores. Antes do surgimento das
universidades na Frana, havia escolas urbanas distritais que se formavam
em torno de estudiosos clebres, e a que foi criada por Abelardo em Paris
reuniu estudantes de todas as regies da cristandade.
Helosa, sobrinha e pupila do cnego de uma igreja em Paris, j na
adolescncia se destacava pela brilhante inteligncia e pelo aprendizado

avanado. J dominava o latim e viria a se tornar pro iciente em grego e

hebraico. Atrado por esse talento singular, Abelardo engendrou um plano
infalvel para seduzi-la: hospedar-se na casa do cnego a im de ministrar
aulas particulares jovem. No demorou para Abelardo e Helosa carem
nos braos um do outro e se envolverem em uma ardente paixo.
Durante o inverno de 1115-1116, quando se tornaram amantes,
Helosa teria apenas quinze anos, e Abelardo, por volta dos 37. At
conhec-la, ele ainda era um adepto do celibato e estava totalmente
despreparado diante da fora irresistvel daquela paixo arrebatadora:
com os livros abertos nossa frente, havia mais palavras de amor do que
as que estavam impressas, e mais beijos do que estudo. Minhas mos
percorriam mais vezes seus seios do que as pginas; o amor levava nossos
olhos a se fixarem antes um no outro do que na leitura dos textos.[1]
Para Helosa, aquele amor era um paraso de xtase que ela no
conseguia apagar da memria: Os prazeres de amor que
compartilhvamos eram demasiado doces nunca poderiam me
desagradar, e mal podiam deixar meus pensamentos.
Mas havia uma desvantagem naquele amor ertico. O trabalho de
Abelardo comeou a se ressentir, e seus alunos passaram a reclamar de
suas distraes. Ocupado em compor canes de amor para Helosa, mais
do que em discorrer sobre teologia, ele se tornou surdo aos rumores que
passaram a circular sobre eles. Por im, o tio de Helosa no pde mais
continuar alheio ao caso amoroso, e os amantes foram obrigados a se
separar, no antes, porm, que Helosa engravidasse. Abelardo a mandou
para a casa de sua famlia na Bretanha e continuou em Paris enfrentando a
ira daquele tio. Os dois concordaram que o casamento seria a soluo para
reparar a desonra da jovem. No entanto, nenhum dos dois prestou ateno
s objees de Helosa: ela preferia continuar amante de Abelardo em vez
de se tornar sua esposa, pois, a seu ver, o casamento seria um desastre
para a carreira do companheiro. Ela ainda compartilhava a opinio geral
de que o amor no podia florescer dentro do casamento.
Apesar disso, logo depois do nascimento do filho, a quem deram o nome
de Astrolbio, Abelardo e Helosa se casaram secretamente numa igreja na
presena do tio dela e de algumas poucas testemunhas. Eles pretendiam
que o casamento icasse em segredo, de modo a no prejudicar a
reputao de Abelardo. Mas aquela situao no satisfez o tio de Helosa,

com quem ela voltara a viver. Quando ele passou a atac-la com palavras
duras e exploses descontroladas, Abelardo decidiu envi-la
temporariamente Abadia de Argenteuil, o mesmo convento onde ela
havia sido educada na infncia. Por acreditar que, com isso, Abelardo tinha
a inteno de livrar-se da moa, o tio resolveu puni-lo com um ato
monstruoso: uma noite, enquanto Abelardo dormia, criados invadiram seu
quarto e o castraram. Castrado! At mesmo os piores ilmes de mau gosto
relutam em representar um crime to sangrento.
A primeira vez que ouvi os nomes de Abelardo e Helosa foi,
provavelmente, na cano de Cole Porter, It was just one of those things,
do musical Jubileu, de 1935: Quando Abelardo disse a Helosa/ Por favor,
no se esquea de me escrever umas linhas.
Essa cano tornou-se popular na metade do sculo XX, quando se
imaginava que os so isticados frequentadores de teatro seriam capazes de
reconhecer tais referncias. Mas aqueles nomes nada signi icavam para
mim, at eu vir a estudar literatura medieval francesa no Wellesley
College, na dcada de 1950, quando li, ento, a Balada das damas dos
tempos antigos, escrita ainda no sculo XV pelo poeta Franois Villon:
Onde est a sbia Helosa
Por quem Abelardo foi castrado
E feito um monge em Saint Denis?
Pelo verdadeiro amor sofreu tais provas.[2]

Ergui os olhos diante da palavra chtr (castrado) e criei coragem para

pedir professora que explicasse melhor. A professora Andre Bruel
uma mulher cheia de corpo que, nas aulas, no via problemas em usar
gestos como os dos cavaleiros numa batalha explicou de maneira
desajeitada que Pedro Abelardo de fato perdeu os testculos pelas mos de
criminosos contratados pelo tio de Helosa. Por im, encerrou rapidamente
o assunto e me recomendou a leitura das cartas trocadas pelos dois
amantes, assim como a da autobiografia de Abelardo.
De uma forma ou de outra, consegui ler esses textos entre as tarefas do
curso (em francs traduzido do latim) e iquei assombrada. Como pde
aquela adolescente mais nova do que ento eu era se render to
completamente a um homem com o dobro de sua idade, e um clrigo, ainda
por cima! Como os dois puderam afrontar as censuras da Igreja Catlica

Romana e o seu conhecido desdm pela paixo humana, a crena de que

fazer amor, a no ser dentro do casamento e com a inalidade da
procriao, consistia em fornicao pecaminosa? Como conseguiram
aguentar as presses sociais e familiares, que penalizavam mes solteiras
e padres casados? Como puderam sobreviver dor e ignomnia da
emasculao de Abelardo?
Hoje sei que a horrvel mutilao de Abelardo no teria impedido que
ele vivesse como marido com Helosa. Tendo se casado dentro da Igreja,
eles eram esposos legtimos no sentido pleno da palavra, e a Igreja
assegura a anulao somente quando um casamento no chega a ser
consumado. No entanto, esse cenrio domstico no ocorreu. Abelardo
instruiu Helosa a icar permanentemente no convento e a fazer os votos
religiosos, os mesmos que ele izera como monge. Por que ele tomou essa
deciso e por que ela obedeceu sua ordem?
Muito tempo depois da separao, Abelardo tentou justi icar seus atos
n a Historia calamitatum , escrita a um amigo na forma de uma carta de
consolo. Explicou ele:
Admito que foi por vergonha e confuso, em meu remorso e misria, e no qualquer desejo
devoto de converso, que me levou a buscar abrigo num claustro de monastrio. Helosa j
tinha concordado em tomar o vu em obedincia minha vontade e entrou para um convento.
Assim, vestimos ambos o hbito religioso, eu na abadia de Saint Denis, ela no convento de
Argenteuil.

A carta a esse suposto amigo circulou entre os que sabiam ler em latim
e talvez tenha chamado a ateno de Helosa. Na poca, ela j tinha
passado dos trinta anos e viveria distante de Abelardo por cerca de quinze,
primeiro em Argenteuil, onde se tornou madre superiora, e mais tarde
como abadessa do monastrio de Paraclete, fundado por ningum menos
que seu prprio marido, Abelardo. Sua paixo no tinha ainda perdido
nem um pouco de sua fora, e ela o censurava por no ter se esforado por
contat-la ou confort-la, como fizera em relao quele annimo amigo.
Diga-me, se puder, protestava ela, depois que entramos para a vida
religiosa, o que foi uma deciso apenas sua, por que fui abandonada e
esquecida por voc? Eu lhe direi o que penso, e o que na verdade o
mundo descon ia. Era desejo, e no afeto, o que uniu voc a mim, era a
chama da concupiscncia, e no o amor.
Helosa enfatizava uma diferena que ser sempre feita e refeita

quando abordamos as variaes sobre o tema do amor. Sero os homens

motivados principalmente pelo desejo sico, e as mulheres, por suas
emoes? Ou, de maneira mais crua, os homens so comandados por seu
pnis, e as mulheres, por seu corao? Uma combinao de desejo sico e
ligao emocional o que Helosa sentia por Abelardo e pensava que ele se
deixara levar apenas pela luxria. Isso soa como uma diferena entre
homens e mulheres muito discutida at hoje. (Penso particularmente nos
livros do neuropsiquiatra Louann Brizendine, The female brain [O crebro
feminino] e The male brain [O crebro masculino ], que a irmam que um
homem tem duas vezes e meia mais espao no crebro dedicado procura
de sexo do que a mulher, enquanto o sistema de empatia do crebro
feminino consideravelmente mais ativo que o do crebro masculino. [3] )
Decerto, Helosa conservou seu amor por Abelardo para alm de todos os
limites, mesmo muito tempo depois de ele a ter abandonado.
Quinze anos antes, ela vestira o hbito por deciso dele, sem qualquer
vontade prpria, e sua absoluta sujeio ao amado, mais do que a Deus,
no mudou ao longo do tempo. Mesmo enquanto abadessa de Paraclete, ela
ainda o colocava no papel de mestre, pai e marido que tinha poder
total sobre seu destino. Ser mulher naquele tempo signi icava submeter-se
aos homens. Isso valia tanto para a vida pessoal como para a religiosa,
embora algumas ordens religiosas femininas conseguissem assegurar uma
considervel autonomia, e certas mulheres de personalidade forte fossem
capazes de dominar o marido. O nico lugar que nenhuma delas podia
controlar, nem mesmo a prpria Helosa, era o inconsciente.
Em suas cartas a Abelardo, ela confessava desejos erticos que no
desapareceram com o passar dos anos e aceitava a castrao dele como
uma forma de punio divina. Com 54 anos na poca das cartas, e tendo
perdido a parte do corpo que responde pela virilidade, Abelardo
considerava aquele caso de amor e o casamento como histrias
encerradas, substitudas inteiramente pelo amor a Deus. E aconselhou
Helosa a procurar seguir seu exemplo. Mas ela no tinha ento mais do
que 32 anos e ainda se espicaava pelos prazeres perdidos. Enquanto
desempenhava o papel de abadessa com visvel empenho, em sua
imaginao continuava a ser a mulher e amante de Abelardo, deixando-se
consumir por lbricas recordaes:
Para onde quer que me volte, elas esto sempre ali, diante de meus olhos, trazendo com elas

desejos e fantasias despertos que nem me deixam dormir. At mesmo durante a celebrao da
missa, quando nossas preces devem ser mais puras, vises lascivas daqueles prazeres provocam
tal aperto sobre a minha alma infeliz que meus pensamentos se voltam para a lascvia, no lugar
das preces. Eu deveria estar gemendo sobre os pecados que cometi, mas posso apenas suspirar
pelo que perdi. Tudo o que izemos, assim como os instantes e os lugares, est gravado em meu
corao com a sua imagem, e atravs dela eu vivo novamente tudo isso com voc.

O grito apaixonado de Helosa ecoou atravs dos tempos. Ela fala a

todas as mulheres que amaram sem reservas e, depois, perderam aquele a
quem amavam. Morte, divrcio, abandono e de icincia sica reduziram
incontveis mulheres, e homens, a vidas de inquieto desespero. Separados
de maneira to abrupta e grotesca, Helosa e Abelardo viveram os anos
que lhes restaram como membros das ordens religiosas que os abrigaram,
ainda que Abelardo se visse constantemente em con lito com seus colegas
telogos, e Helosa fosse continuamente atormentada pelos desejos da
carne. Ainda em seu tempo, os dois eram vistos com assombro por seus
contemporneos e, nos ltimos sculos, conquistaram devotados
seguidores, que passaram a consider-los como santos patronos.
inegvel que a castrao de Abelardo contribuiu para sua aura sagrada,
uma vez que algum tipo de mutilao sica lembre-se de So Sebastio
com o peito perfurado pela seta, ou de Santa gata, com os seios
amputados tem sido frequentemente associado santidade. Assim, no
seria di cil considerar esse par famoso, Abelardo com sua debilitante
mutilao e Helosa com sua angstia psquica, como mrtires do amor.
Conforme o pedido que deixou, Abelardo foi sepultado em Paraclete em
1144, e Helosa se uniu a ele duas dcadas depois, em 16 de maio de 1164.
Mais tarde, na poca da Revoluo Francesa, quando o convento foi
vendido e o edi cio demolido, seus ossos foram levados para a vizinha
Igreja de Saint Laurent, em Nogent-sur-Seine. Em 1817, seus restos
mortais foram transladados para o Cemitrio Pre-Lachaise, em Paris,
onde repousam sob uma alta tumba em estilo gtico. Os apaixonados
comearam a fazer peregrinaes a seu tmulo. Da ltima vez que o visitei,
vi um buqu de narcisos e um pequeno carto que pedia bnos ao casal,
morto h sculos.

[1] The letters of Abelard and Heloise, trad. Betty Radice (London: Penguin Books, 1974, pp. 5152).
Todas as citaes das Cartas e da Histria de minhas calamidades, de Abelardo, foram extradas
dessa traduo.
[2] Franois Villon, Ballade des dames du temps jadis. Traduo livre. [N.T.]
[3] Louann Brezendine, The male brain (New York: Broadway Books, 2010).

Amor corts
Como os franceses inventaram o amor

Em minha opinio, uma pessoa no tem qualquer valor

Se no desejar o amor
Bernard de Ventadour, c. 1147-1170

Minha amiga francesa Marianne casou com Pierre em 1977, logo depois de
um divrcio que lhe deu a custdia exclusiva de suas ilhas gmeas. Ela
tinha na poca 29 anos, e Pierre estava com 49. A irm de Pierre, Jeanne, o
alertou de que, com aquela diferena de idade, ele provavelmente se
tornaria um marido enganado. Pierre respondeu que, se esse momento
chegasse, ele mesmo estudaria o terreno e escolheria um amante para sua
mulher. Marianne no esperou que Pierre lhe arrumasse um amante.
Cerca de quinze anos depois desse casamento, ela se apaixonou por
Stphane, um francs de sua idade. Stphane e Marianne izeram o
possvel para que o caso permanecesse em segredo, mas ela foi vista
vrias vezes saindo do apartamento dele, e a notcia chegou a Pierre, que
primeiro se mostrou incrdulo e depois enfurecido. Ele chamou a esposa e
lhe disse que ela deveria escolher ou ele, ou o amante. Profundamente
ligada a Pierre, que a tinha ajudado a criar suas ilhas, mas loucamente
apaixonada por Stphane, ela se sentia dividida entre os dois homens e
no queria deixar nem um, nem outro. Por im, ela procurou a irm de
Pierre, Jeanne, e lhe pediu que negociasse um acordo.
Ela manteria o casamento at a morte, caso pudesse sair de casa, sem
que nada lhe fosse perguntado, todos os dias das quatro da tarde s sete
da noite, exceto aos domingos. Depois de horas de conversa dolorosa e
franca, Pierre engoliu o orgulho e aceitou o acordo. Os dois continuaram
casados por mais doze anos, at que Pierre teve uma doena terminal, e
ento Marianne cuidou dele com dedicao at sua morte. Ela sofreu
sinceramente a sua perda e depois foi morar com Stphane.
Eis a, creio, uma histria genuinamente francesa. Tendo conhecido
todas as pessoas envolvidas no caso, posso dizer que elas se portaram com
grande dignidade. Marianne nunca falou comigo, ou com qualquer outra
pessoa, sobre aquele acordo: iquei sabendo dele por Jeanne. Embora
muitas pessoas de seu crculo soubessem que Marianne e Stphane eram
amantes, nenhum deles nunca se referiu a isso. Todos mantiveram as
aparncias segundo a etiqueta da classe a que pertenciam, a alta
burguesia.

Como Marianne, Pierre e Stphane foram capazes de viver essa

circunstncia to pouco convencional? Em que parte da histria francesa
as razes de tal comportamento podem ser encontradas? Minha memria
imediatamente retrocede Idade Mdia, s ardentes histrias de Lancelote
e Guinevere e tambm s de Tristo e Isolda, entre outras lendas de
mulheres divididas entre o marido e o amante. Se esse tpico hoje se
tornou um tema convencional, enfocado em romances famosos como
Madame Bovary e Ana Karnina, no devemos nos esquecer de que o
adultrio um assunto da literatura que se tornou moda pela primeira vez
na Frana do sculo XII. Sim, trata-se do mesmo sculo em que transcorreu
a histria verdica de Abelardo e Helosa.
Na vida real, as mulheres da Idade Mdia submetiam-se autoridade
masculina, representada pelo pai, pelo marido ou pelo padre. Lembremos
como Helosa se sujeitava s decises absolutas de seu tio ou de seu
mestre, amante e marido. Sob a tutela de Abelardo, ela se iniciou no amor e
no sexo. Por insistncia dele, deslocou-se Bretanha para dar luz o ilho
e deix-lo aos cuidados da famlia de Abelardo. Casou-se secretamente com
ele, apesar de ter restries quanto ao casamento, e obedeceu sua
deciso de se refugiar no convento onde ela havia sido educada. At vestiu
o hbito por deciso dele, embora considerasse no ter vocao religiosa.
Mesmo uma mulher extraordinria como Helosa teve de se curvar aos
ditames dos homens. Indubitavelmente, assim ocorria com quase todas as
mulheres na Idade Mdia, fossem elas princesas ou camponesas.
Diversamente do casamento de Abelardo e Helosa, a maioria dos
casamentos entre pessoas da nobreza ou das classes altas nada tinha a ver
com o amor. Com efeito, a simples suspeita de amor entre pessoas solteiras
era rigidamente censurada, diante da crena de que o amor (escrito
exatamente assim, em francs arcaico) era uma fora destrutiva e
irracional. Os casamentos entre as classes privilegiadas eram arranjados
pelas famlias segundo o interesse de propriedade e de parentesco
desejvel, e no pelos futuros cnjuges. Meninas de apenas treze ou
catorze anos, mas com mais frequncia entre os quinze e os dezessete,
casavam-se com homens escolhidos, de mesma condio social e em geral
entre cinco e quinze anos mais velhos que elas.
Nas canes e na literatura, porm, as coisas podiam ser diferentes. A
poesia lrica e as narrativas em versos do sculo XII respondiam s
fantasias tanto de homens como de mulheres, especialmente quando estas

eram patronas das artes um papel que cada vez mais passaram a
assumir nas cortes regionais. Em poucas geraes, os poemas picos
enfocando batalhas como a heroica Cano de Rolando, inspirada pela
primeira Cruzada (1096-1099) deram lugar aos romances de cavalaria
representando corajosos cavaleiros e as encantadoras damas que eles
veneravam. Se acontecesse de tal dama ser a esposa de algum, bem, isso
contribua exatamente para apimentar a histria. Na verdade, cada vez
com mais frequncia, a mulher amada era a esposa de outro. No demorou
muito para que a dama e seu amante assumissem lugar central no culto do
finamor termo comumente traduzido como amor corts. Essa nova viso
das relaes de amor entre os sexos, a qual surgiu primeiro nas canes e
depois na escrita, viria a evoluir em modelo para [quase] todos os homens
e mulheres do Ocidente, com ou sem o componente do adultrio. Hoje,
damos a ela o nome de amor romntico.
Fao aqui uma pausa para um esclarecimento. Com certeza, homens e
mulheres experimentaram algo semelhante ao amor romntico antes do
sculo XII. A Bblia nos conta o desejo intenso do rei Davi por Betsab, e
que Isaac amava sua esposa Rebeca. As antigas tragdias gregas nos
legaram Fedra, que ardia em desejo por seu enteado Hiplito; e Medeia,
que, por causa do violento cime do marido, Jaso, assassinou os ilhos. A
poeta grega Safo suplicou a Afrodite que transformasse em recproco o seu
amor no correspondido por uma jovem, e o ilsofo Plato louvou o amor
de rapazes por homens velhos como um fenmeno natural. E quem pode
esquecer o suicdio arrebatador de Dido depois que Eneias a abandonou,
na grande tragdia pica de Virglio, a Eneida? Ou a jovial A arte de amar,
de Ovdio, em que tantos pretendentes buscaram conselhos? Assim, fcil
admitir que o amor, tal como o entendemos hoje, sempre existiu.
No entanto, algo novo emergiu na histria do amor na Frana do sculo
XII, uma exploso cultural que proclamou os direitos dos amantes de viver
sua paixo apesar de todas as di iculdades criadas pela sociedade e pela
religio. Mesmo a histria de Abelardo e Helosa, embora enraizada na
submisso Igreja e ao tradicional domnio masculino, foi marcada por
esse novo esprito que defendeu a prpria causa do amor.
Nas histrias medievais, amantes apaixonados se viam presos numa
rede de desejo incontrolvel, o que os colocava em rota de coliso com
padres, pais e vizinhos, afora o sempre presente marido. Encontramos

maridos enfurecidos por esposas atradas por outros homens; mulheres

fazendo acusaes falsas contra os homens que as rejeitavam; homens de
bom senso enfeitiados por mulheres invariavelmente jovens, belas e
loiras; risveis mulheres mais velhas lamentarem a perda de seus encantos
e se apegarem a rapazes cujos olhares miravam outra parte. Dinheiro,
posio social e idade pesavam a favor de certos companheiros, em
detrimento de outros menos dotados. Apesar das enormes diferenas
entre um castelo do sculo XII e uma casa de nossos dias, todas essas
preocupaes ainda sobrevivem entre ns. Em assuntos do corao, somos
ainda aparentados aos habitantes dos livros de histrias da Frana
medieval.
Este captulo dedica-se a descrever como os franceses inventaram e
propagaram a ideia do amor corts. Comearemos, como no poderia
deixar de ser, pelo sul da Frana, onde os troubadours introduziram uma
nova espcie de poema cano em louvor a uma nobre dama. A seguir, nos
deslocaremos para o norte da Frana, onde os menestris aproveitaram os
temas dos trovadores, a eles acrescentando seus prprios requintes. No
norte, na corte de Marie de Champagne, os romances de cavalaria escritos
em versos se tornaram moda, muito notavelmente os de Chrtien de
Troyes, cujas histrias de Lancelote e Guinevere vieram a ser lidas e
imitadas atravs dos sculos. O capelo de Marie de Champagne, Andreas
Capellanus, merece nossa ateno por sua A arte do amor corts , que
espalhou os preceitos desse tipo de amor por toda a Europa medieval.
Observaremos tambm uma obscena interao entre um menestrel e uma
senhora numa singular histria em versos escrita por Conon de Bthune.
Em seguida, vamos nos deslocar Inglaterra, onde uma mulher misteriosa,
Marie de France, deu voz potica a muitas das provaes sofridas por seus
amantes. Para completar essa coleo de canes, poemas e histrias
destinados s audincias nobres, iremos nos deter nos lamentos da
esposa infeliz, populares entre os camponeses. Nesse tour pela cultura
do sculo XII, vou me permitir arriscar vrias generalizaes, que icam
abertas ao debate.
A um habitante do sul da Frana na Idade Mdia tem sido atribuda a
semeadura para o lorescimento do amor romntico no mundo ocidental.
Nos primeiros anos do sculo XII, Guilherme IX, duque da Aquitnia, criou

os primeiros versos de amor da lrica trovadoresca. Esses poemas canes

escritos na lngua nativa provenal enfocavam exclusivamente o amor, em
especial a mulher amada, a domna. Numa dramtica recusa da prtica
tradicional, Guilherme inverteu os papis masculino e feminino, garantindo
mulher poderes sobre o homem. verdade que alguns de seus primeiros
poemas exalavam grosseira misoginia e tratavam as mulheres como se
fossem pouco mais do que cavalos a serem conduzidos em direo
satisfao masculina; outros poemas, porm, depois introduziram a viso
da bem-amada como senhora a quem se deveria servir e obedecer. Esse
segundo modelo incaria razes na alta cultura e espalharia seus ramos por
toda a Europa.
At morrer, em 1127, o duque Guilherme foi o mais poderoso nobre da
Frana. Possua mais terras do que o rei e at se recusava a lhe prestar
tributo, como era requerido no sistema feudal. Guilherme era conhecido
como um guerreiro voraz nas batalhas contra seus vizinhos e foi o lder de
uma malsucedida Cruzada Terra Santa. Mas, ao mesmo tempo, era um
sedutor que estendia suas faanhas at a alcova. Todas eram para ele
objeto de caa, e ele provavelmente tomava algumas delas fora, da
mesma forma como conquistava terras de seus vizinhos. Quando se cansou
de sua segunda mulher, simplesmente a substituiu pela viscondessa de
Chtellerault. No lhe importou (ou a ela?) que ela j estivesse casada com
um de seus vassalos. Assim, ningum se surpreendeu quando Guilherme
foi excomungado. uma ironia da histria que um homem to brutal tenha
sido o pai do amor romntico.
Este exemplo, extrado de um de seus onze poemas preservados,
ilustra o novo status elevado da mulher:
Por conceder alegria, minha Senhora pode curar
Por sua ira pode matar.
[]
Se minha Senhora quiser me dar o seu amor,
Estou pronto a receb-lo, e sou grato,
Seja para ocult-lo ou proclam-lo, para falar e agir conforme o seu contentamento[1]

O Guilherme desse poema respeitoso, subserviente, atento s

aspiraes da senhora e pronto a atender a seus caprichos imprevisveis
muito diferente do antigo bruto que tiranizava indistintamente homens e
mulheres. De onde adveio a sua nova personalidade? Seria a in luncia de

uma mulher, a viscondessa de Chtellerault? Ecoaria nele inclinaes

crists presentes no nascente culto da Virgem Maria? Ou essa mudana
podia derivar da literatura rabe, que j havia introduzido canes de
amor ao mesmo tempo na longnqua Bagd e na vizinha Espanha?
Questes como essas continuam a ser discutidas pelos estudiosos, mas
todos concordam que a transformao da persona de Guilherme est na
raiz de uma viso dramaticamente diferente de como as mulheres
deveriam ser tratadas pelos homens.
O termo alegria, empregado pelo duque, tornou-se uma palavrachave na poesia trovadoresca. Representa a fuso mstica de dois corpos e
de duas almas em mtuo xtase. Nas palavras do trovador Bernard de
Ventadour, que cantou louvores neta de Guilherme IX, a renomada
Leonor da Aquitnia: Alegria, para mim. Alegria, minha senhora, acima de
tudo [2] Leonor foi casada com o rei francs Lus VII de 1139 a 1152.
Segundo dizem, ela foi uma rainha alegre, bela, obstinada, que deve ter se
desviado do leito conjugal, enquanto seu prudente marido manteve-se
bem-comportado. Quando seu casamento foi anulado, ela deixou suas duas
ilhas na Frana e se casou em segundas npcias com Henrique II da
Inglaterra. Na corte inglesa, Leonor deu luz trs outras ilhas e cinco
ilhos e continuou a patrocinar os trovadores e os menestris que falavam
suas duas lnguas a langue doc, ou occitano, a lngua do sul da Frana; e a
langue dol, falada no norte francs, a que hoje chamamos francs antigo.
Entre os trovadores, havia tanto homens de alta posio como os de
origem humilde. Ocasionalmente, o trovador era uma mulher, isto , uma
troibaritz. A condessa de Die, que escreveu entre 1150 e 1160, se
apresentou com ousadia como orientadora da alegria ertica.
Meu bom amigo, to agradvel, to belo,
Quando eu o tiver em meu poder,
Dormindo com voc noite,
E puder lhe dar um beijo de amor,
Saiba que meu grande desejo
ter voc, e no meu marido,
Mas apenas se voc prometer
Tudo fazer conforme a minha vontade.[3]

Raras vezes uma mulher expressou seu papel de dominadora com

tanta clareza! Ela sugere que um homem que pretendesse um lugar em
sua cama deveria obedecer a seus caprichos e fantasias sexuais. Alm
disso, diz a lenda que a condessa de Die, casada com Guilherme de Poitiers,
se apaixonou desafortunadamente pelo poeta e grand seigneur Raimbaut
dOrange, para quem escreveu poemas de natureza bem diferente.
Eu devo cantar, porm no quero cantar,
Estou cheia de rancor contra aquele que amo
Amo-o mais do que a tudo no mundo.
Mas nem a bondade, nem a cortesia, encontra favor de sua parte
Nem minha beleza, nem meu valor, nem meu encanto.
Vejo-me enganada e trada
Como se eu fosse feia para ser contemplada.[4]

Como seu antepassado espiritual Guilherme IX de Aquitnia, a

condessa de Die imaginava que o amor no podia existir sem intimidades
voluptuosas. (Felizmente, a msica de um dos poemas canes da condessa
foi preservada para a posteridade e hoje pode ser ouvida em gravao
executada pela admirvel intrprete da msica medieval Elisabeth
Lesnes.)
No norte da Frana, os menestris, conhecidos como trouvres,
aproveitaram os temas dos trovadores ( troubadours), embora a msica em
si fosse fortemente in luenciada pela Escola Parisiense de Notre Dame,
devotada ao culto da Virgem Maria. Quando se ouve essa msica dos
sculos XII e XIII, possvel perceber que as canes sacras e profanas
eram bastante parecidas, ainda que as palavras fossem diferentes. Ainda
existem manuscritos em nmero su iciente para nos dar uma ideia da
msica, que era cantada com o acompanhamento de uma pequena harpa.
No norte da Frana, o amor parecia se tornar cada vez mais idealizado,
e a senhora bem-amada, cada vez mais inacessvel, com o poeta-menestrel
renunciando sua expectativa de uma recompensa sica. Ao contrrio de
seus congneres do sul, os menestris do norte cantavam antes um amor
ausente do que um amor consumado.
O sofrimento era uma ddiva para o poeta-amante, como para Gace
Brul, que, perto da virada para o sculo XIII, orgulhosamente cantou:

Quero que o meu corao sofra de Amor

Porque ningum tem um corao to fiel como o meu.

Ou ainda:
O amor me faz amar algum que no me ama
Portanto nada terei, a no ser dor e sofrimento.

E novamente:
Estou disposto a sofrer esse descontentamento
De modo a poder aumentar meu valor.[5]

O sofrimento se transforma em teste de carter capaz de tornar o

amante merecedor do afeto da senhora. Mas, independentemente de quais
fossem os sentimentos dela, esperava-se que o amante fosse submisso e
inabalvel em sua devoo, ainda que adversrios malvolos quisessem
arruin-lo. Esses adversrios, denominados vilains ou vileins, em francs
antigo (que originalmente signi icava de m estirpe e, mais
recentemente, derivou para vilo) , poderiam vir a revelar o segredo do
amante a um marido ciumento, caluni-lo ou mesmo agredi-lo fisicamente.
Desde a segunda metade do sculo XII, os menestris andantes que
celebravam o amor de mulheres bem-nascidas eram onipresentes em
todas as cortes de fala francesa, no apenas em territrio da Frana, mas
tambm na Inglaterra da corte de Leonor de Aquitnia e de Henrique II. As
mulheres se tornaram uma fora a ser levada em conta pela nobreza.
Enquanto seus companheiros se ausentavam muitas vezes em virtude das
guerras, das Cruzadas ou das atividades de caa, as mulheres respondiam
pela vida cotidiana nos castelos, junto a ilhos, pais, criados, cavaleiros
agregados famlia, sacerdotes, amigos em visita, parasitas e artistas
itinerantes. Em muitas iluminuras, elas aparecem representadas
participando de banquetes, compartilhando as delcias da msica, da
comida e da dana e usufruindo os prazeres do finamor. Nos romances, o
nmero de personagens femininas aumentou de modo impressionante
nesse perodo, como que re letindo a crescente importncia da mulher na
vida aristocrtica. Repentinamente, mais mulheres eram evocadas nos
poemas canes recitados diante de audincias iletradas, reunidas dentro
e fora dos castelos, em meio a uma aristocracia ansiosa por ouvir a ltima

histria de amor. O que antes era um empreendimento potico voltado

principalmente para as faanhas masculinas, agora se tornava
efetivamente uma instituio mista. Enquanto, na frente de batalha,
homens lutavam entre si em combates sangrentos, na corte eles se
tornavam nobres adversrios das mulheres no jogo corts do amor.
Eu gostaria de ter vivido essa mudana nas sensibilidades, quando
deixou de ser possvel para um cavaleiro ligar-se exclusivamente ao seu
cavalo e sua espada. Os cortesos educados nesse novo modelo de
cavalaria deviam aprender a danar, a escrever versos e a se dedicar a
conversas amenas e ao jogo de xadrez. Gostaria de ter visto a expresso
perplexa de um combatente antigo ao ouvir as histrias acerca das
tentaes do amor, ou o rosto grave de uma me ao incentivar sua ilha a
se tornar no apenas uma ina tecel e bordadeira, mas tambm uma
musicista e icaz e uma hbil jogadora de xadrez. Conforme desenvolvi em
meu livro Birth of the chess Queen , o tabuleiro de xadrez, que se tornou
indispensvel para homens e mulheres da aristocracia, criou um espao
onde eles podiam lidar tanto com seus sentimentos como com as
artimanhas do jogo. Ao contrrio do jogo de dados, associado
licenciosidade e desordem, o xadrez consistiu numa metfora perfeita do
amor entre a nobreza.
Por de inio, a cerimnia do amor foi destinada em primeiro lugar a
parceiros das classes mais altas que frequentavam uma corte. Na verdade,
a palavra francesa courtoisie assim como sua equivalente inglesa
courtesy deriva do vocbulo medieval cort, escrita cours no francs
moderno (e court no ingls de hoje). Nas cortes da Frana, reis e rainhas,
duques e duquesas, condes e condessas e as categorias mais baixas da
nobreza praticavam a courtoisie segundo a prescrio de um conjunto de
regras destinadas a assegurar o trato polido entre os sexos e a promover o
amor idealizado criado pelos trovadores do sul e pelos menestris do
norte.
A mais clebre corte onde esse novo amor de bom gosto foi celebrado
pertencia a Marie de Champagne, a ilha mais velha de Leonor de
Aquitnia e Lus VII. Graas a seu casamento com o conde Henri
[Henrique] de Champagne, em 1164, Marie tomou posse da corte de
Troyes, onde reinaria at sua morte, em 1198. Foi sob seus auspcios que
alguns dos julgamentos de amor passaram a acontecer, e ela mesma se
pronunciou em sete julgamentos sobre a correta etiqueta para os amantes.

Por exemplo, que tipo de presente os amantes podiam dar um ao outro?

Respondeu a condessa de Champagne: um leno, itas para o cabelo, uma
coroa de ouro ou prata, um fecho de roupa, um espelho, um cinto, uma
bolsa, um lao de tecido, um pente, um protetor de mos, luvas, um anel,
perfume, vasos, bandejas etc. [6] Indagada em outra ocasio sobre a
escolha de um amante por uma mulher que tinha dois candidatos muito
semelhantes, com exceo da fortuna, a condessa respondeu que o homem
que primeiro se apresentou deveria ser preferido. Em um comentrio que
hoje pode nos parecer estranho, ela acrescentou: Na verdade, uma
mulher privilegiada com bens materiais mais digna de louvor caso se
dedique antes a um homem pobre do que a um muito rico.
Em um processo de amplas implicaes para o amor romntico,
perguntaram-lhe se podia haver amor verdadeiro entre marido e mulher.
Em 1176, aos 31 anos de idade, a condessa respondeu de modo a no
deixar dvidas: O amor no pode satisfazer suas exigncias entre
esposos. Ela baseou essa a irmao na crena de que o casamento se
fundamentava em obrigaes recprocas, o que impossibilitava a atrao
espontnea exigida pelo verdadeiro amor. Outras importantes damas
ecoaram sua posio quando tiveram de se pronunciar em outros
julgamentos. Hermengarda, a viscondessa de Narbonne, salientou que a
afeio entre esposos e o amor entre amantes eram sentimentos
completamente diferentes. Quando rainha da Frana, Adle de
Champagne, terceira esposa de Lus VII, acrescentou: No ousamos
contradizer a deciso da condessa de Champagne: o verdadeiro amor no
pode estender suas exigncias aos esposos.
Assim a questo era resolvida pelas mais importantes senhoras. Ou no
era? Em torno de 1177, Marie de Champagne se tornou a patrona de
Chrtien de Troyes, o mais eminente escritor de seu tempo. Seus poemas
narrativos que tematizavam romances de cavalaria eram recitados em
todas as cortes de fala francesa e rapidamente se espalharam pela Europa.
Alguns desses romans (o termo evoluiu para o signi icado de romance no
francs moderno) contrariavam a noo de que o verdadeiro amor
impossvel no casamento. Com efeito, um dos primeiros trabalhos de
Chrtien, Eric e Enide, mostra uma felicidade conjugal to excessiva que o
heri tem de ser mandado de volta ao mundo da cavalaria errante, de
modo a recuperar seu valor. De maneira extraordinria, sua mulher insiste
em acompanh-lo, e lhe deixam ir com a condio de que nunca falasse

com ele. Isso cria uma histria de suspense que envolve monstros,
gigantes, jardins encantados e outros elementos dos contos de fadas. Por
im, o casal toma o caminho da corte do rei Arthur, onde, a inal, lhes
permitido instalar-se.
Tambm dedicado ao amor conjugal, Yvain, escrito j perto do im da
vida de Chrtien, conta a histria de um cavaleiro que conquista a mulher
do senhor que ele havia matado em combate. Mas, em vez de desfrutar
para sempre a felicidade conjugal, ele pede esposa permisso para se
juntar a seus colegas, cavaleiros do rei Arthur, em outros combates e
torneios. Ela consente que ele se ausente por um ano, aps o que ela no
mais o receberia de volta. Yvain se envolve tanto nas aventuras
cavaleirescas que se esquece da esposa e de sua promessa de voltar no
prazo combinado. Porm, quando ela o probe de reaparecer em sua
frente, ele enlouquece e deve se submeter a provas hercleas para
recuperar a sanidade e reconquistar sua mulher. Yvain uma espcie de
histria de fundo moral, sugerindo que a vida familiar requer que os
homens desistam das prticas guerreiras da juventude. Como autor,
Chrtien de Troyes no tem di iculdade em imaginar o amor entre marido
e mulher e procura reconciliar o amor romntico com as necessidades da
vida domstica; contudo, quando se ps a servio de Marie de Champagne,
cujos enfticos pronunciamentos de que o verdadeiro amor exclua o
casamento, ele foi persuadido a escrever a histria de Lancelote e
Guinevere, o que o levou introduo das narrativas sobre o adultrio
capaz de desafiar a morte.
Quem nunca ouviu falar sobre o amor entre sir Lancelote e a rainha
Guinevere, a mulher do lendrio rei Arthur? Antes mesmo do sculo XII,
Guinevere era uma personagem familiar para os pblicos ingls e francs,
que puderam conhecer aquela elegante e caprichosa dama a partir das
narrativas orais celtas. Mas ningum, antes de Chrtien de Troyes,
imaginou sir Lancelote como amante da rainha. Lancelote, o cavaleiro da
charrete, de Chrtien, traz um heri que ao mesmo tempo cavaleiro e
amante perfeitos. Sua fora extraordinria no campo de batalha origina-se
de seu intenso amor pela rainha Guinevere. Nada pode deter Lancelote em
sua busca por salv-la do prncipe malvado que a mantm em cativeiro, e,
quando chegar o tempo da recompensa, ela ser feita pela carne.
Se considerarmos a histria em detalhe, ser possvel perceber como

Chrtien recriou o mito cltico e a poesia trovadoresca nesse romance de

amor. Porque, sem dvida, trata-se de um romance, embora feito em
versos. Ele o ancestral de todos os romances e novelas que hoje
devoramos.
As primeiras palavras de Chrtien do o tom de sua completa
submisso a uma mulher acima de sua condio social, nesse caso, Marie
de Champagne: Porque minha senhora de Champagne/ quer que eu inicie
um novo/ romance, eu alegremente o farei,/ pois sou seu absoluto servo/
em tudo o que ela de mim quiser. [7] Ento o narrador salta imediatamente
para uma cena na corte do rei Arthur, com seus bares [baronetes], a
rainha e muitos belos bem-nascidos/ Senhoras trocando palavras
elegantes/ no mais re inado francs. Logo no incio, as qualidades
admiradas numa mulher esto ditas explicitamente: ela deve ser bela e se
expressar bem. A tirania da boa aparncia e o requisito da fala vivaz
estabeleceram padres para as mulheres desejveis na Frana at nossos
dias.
Nessa cena jovial surge um prncipe com um anncio perturbador: ele
mantm cativas vrias pessoas da corte de Arthur cavaleiros, damas e
jovens. Ele no pretende solt-las, a no ser que na corte haja um cavaleiro
su icientemente corajoso para levar-lhe a rainha como refm; e, se tal
cavaleiro for capaz de derrot-lo em batalha, ele promete soltar todos os
prisioneiros e a rainha.
Contra sua vontade, o rei Arthur v-se forado a mandar a rainha
Guinevere corte desse prncipe maligno. Mas, atrs dos calcanhares dela,
vai um bando de homens, incluindo o sobrinho de Arthur, sir Gauvain.
Outro cavaleiro chega todo molhado de suor e quase sem flego: Lancelote.
Naturalmente, conforme os preceitos da combinao de mistrio e
suspense, o leitor no informado imediatamente do nome desse
extraordinrio cavaleiro. De fato, ele no nomeado at a metade da
histria! Nem icamos sabendo explicitamente que ele e Guinevere j
tinham trocado juras de amor, embora ela izesse uma velada aluso a seu
amante no momento em que foi mandada para longe: Oh, meu amor, se
apenas/ voc soubesse.
A primeira metade da narrativa construda em torno das aventuras
de Lancelote ao partir em busca de Guinevere. Isso acaba levando o
cavaleiro a lugares sobrenaturais e a encontros com mulheres fantsticas,

uma reminiscncia dos mitos clticos. Ele passa ento por provas que o
levam a correr risco de morte e se envolve em combates ferozes, todos
representados segundo o cdigo de cavalaria esperado de um perfeito
cavaleiro. Mas Chrtien introduz um elemento singular que diverge desse
idealizado retrato e d histria o seu subttulo, O cavaleiro da charrete. No
incio de sua viagem de busca, Lancelote perde seu cavalo e obrigado a
tomar uma carreta conduzida por um ano, com o propsito de descobrir o
paradeiro da rainha. Lancelote hesita antes de subir no veculo,
geralmente destinado ao transporte de bandidos, criminosos, gente da pior
reputao. O autor nos diz que a carreta um pelourinho ambulante,
inspirando medo e ridculo em toda a populao, que nunca deixa de
persignar-se quando a v partir. compreensvel que Lancelote relute em
ser visto em um veculo to mal-afamado; no entanto, icamos sabendo que
ele se equivocava ao icar envergonhado, uma vez que o Amor lhe
ordenava mover-se o mais rpido possvel em busca da rainha. Ele ouviu/
O Amor, e rapidamente subiu,/ Pondo de lado/ todo senso de vergonha/
Como o Amor ordenou. No obstante a carga de ridculo que devia
suportar em razo da ignbil carreta, Lancelote se comporta de maneira
nobre. Ele vence todas as batalhas, mesmo quando seus oponentes lhe so
superiores, e trata as mulheres sempre com cortesia, mesmo quando elas
lhe fazem pedidos ultrajantes.
Um dos mais deliciosos encontros que teve foi com uma ousada jovem
que lhe ofereceu alojamento em seu castelo com a condio de que ele
compartilhasse o leito com ela. Embora procure se abster, ele termina por
aceitar a proposta, decidido interiormente a no fazer nada alm de
dormir a seu lado. Vemos, a essa altura, no apenas a habilidade de
Chrtien como contador de histrias e o modo como emprega a ironia e o
humor, mas tambm sua capacidade de descrever detalhes que revelam os
requintes observados pela rica nobreza. A mesa est posta com uma
grande toalha, velas e candelabros, taas de prata com ouro incrustado e
dois jarros um cheio de vinho de amora e outro com inebriante vinho
branco , tudo contribuindo para uma conveniente atmosfera esttica.
Ningum se deita apenas para dormir ou fazer sexo num romance
medieval. A elevao do re inamento aparece nas duas vasilhas de gua
quente oferecidas para lavar as mos e na toalha inamente trabalhada
para enxug-las. So cortesias com que Chrtien se tinha acostumado na
corte de Marie de Champagne e que ele orgulhosamente compartilha com

seu leitor.
As cenas que se seguem so representaes magistrais da cavalaria em
ao. Depois de comerem e beberem juntos, Lancelote se junta jovem em
seu leito, como havia prometido. Mas percebe, com horror, que ela estava
sendo atacada por outro cavaleiro que tencionava rapt-la! Ajude-me,
ajude-me!, gritava ela, Se voc no me livrar dele/ Ele ir me desonrar
diante de seus olhos! Embora estivessem ali outros cavaleiros armados
com espada e quatro capangas com machado, Lancelote reuniu coragem
para enfrentar o agressor da jovem. Meu Deus, o que/ Posso fazer?
Apenas inicio essa grande busca/ Para salvar Guinevere./ No poderei
prosseguir se meu corao/ For apenas to valente quanto o de um
coelho.
Com a imagem de Guinevere servindo-lhe de estmulo, Lancelote
consegue vencer todos aqueles adversrios. O autor no nos poupa
detalhes sangrentos de cabeas partidas at os dentes. uma cena
familiar para ns, graas a dezenas de ilmes que encenam lutas de espada
entre atores fanfarres, com o heri sempre saindo vencedor contra seus
adversrios malignos, apesar das desvantagens numricas. E sempre h
uma jovem a ser disputada e conquistada.
A originalidade cmica desse episdio est no papel que Lancelote deve
desempenhar como companheiro de cama de uma mulher pela qual no
sente desejo. Seu desejo est irmemente ixado em Guinevere e
permanece ixo nela mesmo quando ele se deita sobre os lenis
impecavelmente brancos ao lado da jovem annima. Novamente, o autor
no deixa de insinuar as sutilezas das trapaas das classes altas. A jovem,
nessa passagem, no se refere a um simples colcho de palha, nem a um
cobertor spero, mas a uma colcha de seda/ lorida. Lancelote nem tira a
camisa, assegurando-se de que parte nenhuma/ De seu corpo tocasse as
dela. Olhando ixamente para o teto (e nos vem mente a imagem de Billy
Crystal depois de fazer amor com Meg Ryan no ilme Harry e Sally Feitos
um para o outro ), Lancelote no pode tirar de seu corao a imagem
gravada de seu nico e verdadeiro amor. Amor, que governa/ Todos os
coraes, permitindo-lhes apenas/ Um dono. Consciente de seus
profundos sentimentos, ele recusa as liberdades sexuais de uma
encantadora jovem, e ela, tendo percebido o seu desinteresse, deixa-o,
para ir dormir em outro quarto. Que mulher, a no ser Guinevere, poderia
esperar tal abstinncia de seu parceiro? Embora irreal, a literatura de

romance realiza as aspiraes do amor idealizado.

Cumprir uma promessa tal como apenas dormir ao lado de uma
mulher, ou apresentar-se em um combate, ou, ainda, voltar a um cativeiro
depois de solto por certo perodo a marca do verdadeiro cavaleiro.
Lancelote tem muitas oportunidades de demonstrar que homem de
palavra, mesmo quando sob riscos ou perigo. Mas, acima de tudo, h sua
promessa de manter-se servo iel de Guinevere, a qual ultrapassa
qualquer outra considerao. Ainda uma vez mais, Lancelote deve
obedecer s ordens dela, por mais caprichosas que sejam. Se ela mandar
que ele abandone uma luta pelo meio, mesmo que esteja vencendo o
prncipe maligno, ele a interromper. Se ela lhe enviar um bilhete pedindo
que ele tenha mau desempenho em um torneio, ele se comportar como
um covarde, ainda que com isso provoque o desprezo de todos os
presentes. Ela ento lhe manda outra mensagem dizendo que ele, dessa
vez, lute o melhor que puder; e ele ento derrota todos os adversrios e
entrega sua presa mesma multido que, na vspera, o tinha
ridicularizado.
Lancelote serve sua senhora como outros servem a Deus uma
analogia recorrente em diversos incidentes narrados. Quando, depois de
inmeras aventuras, ele por im encontra Guinevere e sobe sua cama a
seu pedido Ele se aproximou do leito da rainha/ curvando-se em
adorao/ Diante da mais sagrada relquia/ Que jamais conheceu. , e,
quando, com relutncia, a deixa pela manh Ele se curvou e persignou/
Como que em gratido/ Diante de um altar , o amor corts emprestou
religio alguns de seus rituais mais sagrados e continuaria a faz-lo
medida que o culto do amor e o culto da Virgem Maria se desenvolveram
lado a lado, crescendo com fora na passagem do sculo XII para o XIII.
A cena de alcova no deixa dvidas sobre quanto os prazeres sicos
deleitavam os dois amantes.
Foi to incrivelmente agradvel
E to bom os beijos, os abraos
Que Lancelote descobriu um deleite
To fino, to assombroso, como ningum
No mundo pde antes conhecer
Algo parecido; assim ajudou-me
Deus! E isso tudo o que posso
Dizer; e mais nada.

A arte de Chrtien no licenciosa. Ele logo interrompe a descrio dos

detalhes do ato amoroso, uma vez que essas descries eram consideradas
por demais grosseiras para a sensibilidade dos nobres. Uma histria de
cavalaria respeita o silncio e delega muito nossa imaginao.
Chrtien de iniu o modelo de ouro para as histrias de amor no inal do
sculo XII. Seus inmeros imitadores disseminaram a viso do jovem heri
que persegue obstinadamente uma educao sentimental em suas
aventuras como guerreiro. Podiam acontecer vrias reviravoltas na trama,
mas, se a histria no abordasse o amor romntico, no conseguia
despertar o interesse do pblico.
Outra igura central na corte de Marie de Champagne foi o capelo
Andreas Capellanus. Assim como Chrtien, ele escreveu e prosperou sob o
generoso patrocnio de Marie. Seu livro De arte honesti amandi [A arte do
amor corts], escrito em 1185, se tornou o guia o icial para os praticantes
do finamor, no apenas na cidade provinciana de Troyes, mas em toda a
Europa medieval. O livro circulou tanto no original em latim como na lngua
verncula de cada pas, e seus ensinamentos eram referidos
incessantemente para demonstrar como os amantes deviam se comportar.
Capellanus retratou o amor como uma atrao irresistvel entre dois
participantes nobres que se assemelhavam em todos os aspectos. O
homem, contudo, devia tratar a senhora como se ela tivesse status
superior. Ele devia dirigir-se a ela como se fosse seu sdito feudal e
sempre se submeter sua vontade. Na primeira parte de seu tratado, ele
estabelece treze preceitos para o amante ideal.
Recuse a avareza como uma praga e abrace o oposto.
Permanea casto para o nico ser que ama.
No tente destruir o amor de uma senhora que feliz com outro.
No procure o amor de uma mulher com quem no se casaria.
Lembre-se de evitar a mentira.
Evite revelar os segredos de seu amor.
Pela obedincia por todos os meios s ordens das senhoras, procure pertencer idalguia do
amor de cavalaria em todos os momentos.
No calunie os outros.
No revele segredos de amantes.
Em qualquer circunstncia, seja corts e polido.
Entregando-se aos prazeres do amor, no exceda o desejo de sua amante.
Seja digno da cavalaria do amor.[8]

Esperava-se do amante que, a um s tempo, ele mostrasse respeito

bem-amada, desse provas extraordinrias de adorao, praticasse
faanhas em sua honra e lhe permanecesse iel ainda que nada recebesse
em troca. Competia senhora decidir se devia premi-lo com a ddiva de
sua pessoa. Muitas vezes, Capellanus enfocou o amor extraconjugal,
repetindo as declaraes de Marie de Champagne de que o amor no
podia exercer seu poder entre pessoas casadas, uma vez que eram ligadas
por obrigao. Marido e mulher no podiam nem mesmo sentir cime um
do outro, segundo Marie e Capellanus, j que o casamento era um acordo
contratual que nada tinha a ver com atrao espontnea. Apenas amantes
que no eram casados entre si podiam experimentar o cime, sentimento
considerado intrnseco ao verdadeiro amor. O arrazoado de Marie
re letia a sua situao pessoal, primeiro como mulher casada cujo marido
se ausentava por longos perodos durante as Cruzadas, depois como viva
que no voltou a se casar. Assim como persuadiu Chrtien a privilegiar o
adultrio em seu Lancelote, ela instruiu Capellanus a escrever sobre o
amor no conjugal como um ideal elevado.
Mas, perto de terminar sua obra, Capellanus deu uma completa
reviravolta e no mais tolerou os casos extraconjugais. De repente, no
captulo inal do trabalho, o terceiro, ele condenou o amor adltero e criou
um bom caso de amor dentro do casamento. O estrago, porm, j estava
feito. O adultrio j havia se tornado um grande modelo para o romance na
Frana medieval.
O amor corts se baseava em um desejo to intenso que no poderia
estar ligado s normas convencionais da sociedade. A paixo tinha
precedncia sobre tudo, at mesmo sobre os vnculos com cnjuges,
famlia, soberanos ou ditames da Igreja Catlica. Como no era de
surpreender, a Igreja reagiu com irmeza exaltao do amor profano: no
incio do sculo XIII, tentou suprimi-lo pelo brao da Inquisio. Mas, antes
disso, o amor corts desa iou abertamente as proibies religiosas e, ao
faz-lo, acabou criando o trio de personagens tradicionais: o marido, a
mulher e o amante.
Outro casal de adlteros, Tristo e Isolda, rivalizava com Lancelote e
Guinevere como o modelo mais popular de amor proibido. Bem mais tarde,
o pblico de vrias partes do mundo tomou conhecimento daquele casal
por meio da incomparvel pera de Wagner, Tristo e Isolda. Na saga
antiga, que teve origem na histria oral celta, Tristo, o heri, enviado

Irlanda pelo rei para buscar a noiva deste, Isolda. Na viagem de volta,
Tristo e Isolda bebem por acaso a poo do amor destinada a Isolda e
Marcos. Desde ento, os dois icam eternamente ligados um ao outro por
uma paixo fatal, apesar do j marcado casamento dela com o rei. Nos
sculos que se seguiram, a poo do amor se tornou uma poderosa
metfora do mistrio da paixo que comea com um primeiro olhar e
resiste contra tudo o que possa pretender aniquil-la.
Enquanto as obras de Chrtien e Capellanus e vrias verses de Tristo
e Isolda iam criando terreno frtil em favor do amor corts, o poeta Conon
de Bthune revelou o seu lado subterrneo num longo poema originado
num desagradvel incidente ocorrido na corte francesa na poca do
casamento do jovem rei Filipe Augusto com Isabela de Hainaut. Filipe
Augusto era o ilho da viva Adle de Champagne, a terceira esposa de
Lus VII. Seus dois irmos, Henrique e Teobaldo de Champagne, eram
casados com as duas ilhas de Lus VII com Leonor de Aquitnia, o que,
assim, fazia de Adle a mulher do padrasto de seus irmos! Mais
pertinente ao nosso assunto, essa situao a tornou tambm cunhada de
Marie de Champagne. Quando o menestrel Conon de Bthune chegou
corte real, tanto Adle como Marie o ridicularizaram por seu sotaque de
Flandres [ lamengo]. Conon se vingou das duas senhoras desdenhosas na
seguinte pea cruel, que traduzi na ntegra, uma vez que ser di cil
encontr-la em outra parte.
Era uma vez, em outro pas
Havia um cavaleiro que amava uma senhora
Quando ela estava no seu auge.
Ela se recusou a am-lo e o mandou embora
Ento, um dia, ela disse: Caro amigo,
Eu lhe causei um momento difcil.
Agora, eu o reconheo e lhe concedo o meu amor.

O cavaleiro respondeu:
Por Deus, minha senhora, estou doente e sem cura
Por no ter tido no passado o seu favor.
Seu rosto, que era antes como um lrio,
Mudou a tal ponto, de mal a pior,
Que parece ter sido roubado de mim.
Quando a senhora percebeu ser zombada

Ela se zangou muito e disse, traioeira:

[]
O senhor provavelmente prefere
Os beijos e abraos de um bonito rapaz.

Uma pausa, aqui, para considerar essa curiosa mudana de rumo. A

envelhecida senhora desprezada pelo cavaleiro o acusa de
homossexualidade, que era ento um crime punvel com a morte. Ela
continua:
Senhor, cavaleiro, no fez bem
Ao colocar a minha idade em questo.
Ainda que eu tivesse perdido toda a juventude
Ainda sou bonita e de to alta posio
Que algum poderia me amar com minha parcial beleza.

O cavaleiro termina dizendo que ela est enganada:

Ningum ama uma dama por seu parentesco,
Mas sim porque bela, sbia e corts,
A senhora ter que aprender a verdade mais uma vez. [9]

A mordacidade irreverente ao longo desse poema trai as tenses que

existiam veladamente entre menestris e seus superiores, entre
pretendentes e senhoras arrogantes, entre amor ideal e realidade
mesquinha. A senhora ideal, bela, corts e sbia, se v re letida nesse
retrato de uma aristocrata pretensiosa, frvola, feia e tola. H a tambm
uma aluso misoginia, que era um aspecto da sociedade medieval,
sempre pronta a vituperar denncias contra mulheres. Desde os primeiros
dias do cristianismo, os fundadores da Igreja apresentaram a mulher no
apenas como inferior ao homem em todos os sentidos, mas tambm como
tentadoras, responsveis por trazer o mal ao mundo. Os homens deviam
acautelar-se da existncia de uma Eva espreita em todas as mulheres.
Ainda assim, embora elas fossem constantemente depreciadas no discurso
religioso e tambm no humor grosseiro das histrias seculares conhecidas
como fbulas, ningum poderia ouvir sentimentos como esses da boca de
um corteso menestrel.
Outra igura que contribuiu signi icativamente para o lorescimento da

novela de cavalaria no im do sculo XII foi uma misteriosa mulher

chamada Marie de France. No sabemos praticamente nada sobre ela, a
no ser que viveu na Inglaterra e escreveu doze deliciosos lais [10] e
algumas fbulas. Presumivelmente escritas antes do perodo da nobreza
anglo-normanda, que governou a Inglaterra desde 1066, essas histrias
em versos, como a autora as denominava, eram, sem dvida,
instrumentais, tendo por inalidade a disseminao dos ideais do finamor
do outro lado do canal da Mancha.
Todos os lais de Marie de France trataram do amor e discorreram
sobre as provaes de amantes molestados por foras desfavorveis:
naturalmente, maridos, mas tambm os prprios amantes. Estes eram
julgados segundo sua generosidade de esprito, sua disposio ao
sofrimento e, sobretudo, sua idelidade inabalvel. No havia objetivo mais
nobre na vida do que o amor, mas apenas se os amantes estivessem sua
altura. O verdadeiro amor podia at mesmo anular diferenas de classe,
tornando um homem ou uma mulher de condio mais baixa equivalente a
um prncipe ou a uma princesa. Outros poetas lricos da cano, como Gace
Brul, viriam a desenvolver esse tema: O amor no olha para bero nem
riquezas Ele conquista todas as criaturas condes, duques, reis da
Frana.
Quando o rei da histria Equitan, de Marie de France, se declara
mulher de seu mordomo, ele a corteja em linguagem de igualdade:
Carssima senhora, ofereo-me a ti!
No penses em mim como teu rei,
Mas como teu vassalo e amante! [11]

Com uma fala to mel lua, o rei no encontrou di iculdade em ser

atendido. Mas esses dois amantes tinham imperfeies interiores que os
levaram perdio. Eles tramaram o assassinato do marido da senhora,
colocando-o em um banho de gua fervente, e, com isso, provocaram sua
prpria catstrofe. A histria termina com uma moral explcita: Seja quem
for que deseje o mal a algum, ver o infortnio voltar-se sobre si.
Como em Equitan, a maioria dos lais de Marie de France concerne a
mulheres casadas com homens que elas no amam; e oito entre os doze
que escreveu tm por tema o adultrio. Lembremos a histria de
Guigemar, na qual a protagonista tem um marido ciumento que a

mantm permanentemente trancada num aposento em frente ao mar. Sua

nica companhia consiste numa simptica criada e num padre guardio.
No incio da narrativa, Guigemar revela todos os atributos da perfeita
cavalaria, menos um: a falta de sensibilidade para amar. Ficamos sabendo
que A natureza cometeu um erro ao faz-lo indiferente ao amor Ele agia
como se no quisesse experimentar o amor. Tanto os amigos como
estranhos consideravam isso um defeito. [12] Um dia, quando saiu para
caar sua atividade preferida , ele avistou uma cora branca e sua cria.
Sem titubear, atirou uma seta que feriu a cora, mas acabou ricocheteando
de volta para ele. No mesmo instante, ambos, cora e cavaleiro, caram no
cho, mas Guigemar encontrava-se perto o bastante para ouvir as ltimas
palavras do animal: sua ferida no seria curada at que uma senhora
sofresse por amor a ele, e ele, por amor a ela. Como na lenda celta, o
sobrenatural irrompe em meio a uma cena realista e causa surpresa s
personagens.
Guigemar se estende numa jornada que o levaria at a senhora em
questo. Encontra um barco convenientemente ancorado, sem sinal de
dono, no qual se instalou, equipado com luxuosos objetos, como inas
mantas, ricos candelabros e um travesseiro capaz de tornar uma pessoa
eternamente jovem (que ideia adorvel!). Como no Lancelote de Chrtien, o
narrador nos deleita com riquezas fabulosas de um reino encantado. O
barco mgico leva Guigemar pelo mar a seu destino traado, at encontrar
a senhora sequestrada pelo marido ciumento.
Quando a senhora e sua serva se deparam com Guigemar, mais morto
que vivo, elas o levam para dentro e cuidam de seus ferimentos. Mas,
quando ele se cura da ferida, atingido por uma espcie de doena do
amor, que lhe igualmente dolorosa. J tendo superado a leso causada
pela seta, ele descobre que O amor um ferimento em seu corpo. A
linguagem de Marie de France, como a de Shakespeare e a de Proust,
emprega o vocabulrio da doena e do ferimento para evocar a agitao
feroz que o amor romntico pode provocar. Naturalmente, a senhora da
mesma forma ferida de amor e compartilha com Guigemar a descoberta de
uma paixo mtua que vai durar um ano e meio.
Mas onde se encontrava o marido durante todo esse tempo? No
precisamos saber. Inevitavelmente, ele retorna e descobre o adultrio da
mulher, pondo im felicidade dos amantes. Guigemar mandado embora

no mesmo barco que o levou terra do amor, retornando, abatido, sua

terra natal. Essa parte inal da histria repleta de muitas aventuras
maravilhosas, que suscitam novamente o uso do barco mgico dessa vez,
pela dama e levam, por fim, reunio dos amantes.
Todas essas histrias em torno do adultrio feminino originam-se
provavelmente do fato de que os casamentos medievais entre a nobreza
raramente eram motivados por assuntos do corao. Como vimos, era
comum a uma jovem nbil com cerca de quinze anos vir a se casar com
um homem muito mais velho, por razes de propriedade e condio. Assim,
no de admirar que ela sonhasse com um cavaleiro atraente da sua
idade, com quem pudesse compartilhar emoes desconhecidas vida
conjugal. Os lais de Marie de France apresentavam fantasias amorosas
como contrarrealidade compensatria experincia vivida. Se maridos
eram obrigados a aturar histrias sobre esposas envolvidas em tringulos
adlteros, podiam se consolar com a esperana de que tais mulheres
existiam apenas na fico.
impossvel saber em que medida o adultrio feminino era admitido
na vida real. Esposas surpreendidas nessa situao podiam ser postas
para fora de casa por um marido irado, mas a adltera no era queimada
viva, como deve ter acontecido na Antiguidade, como na Roma antiga, que
justi icava a morte de ambos, mulher e amante. Por volta do sculo XII, a lei
cannica regulamentou o casamento na Frana, e a posio sobre o
adultrio foi consideravelmente abrandada em relao aos tempos antigos.
A lei a irmava especi icamente de maneira clara: Nenhum homem pode
matar sua esposa adltera. De fato, se um marido no quisesse expulsar a
esposa que cometeu adultrio, era ele quem tinha de fazer penitncia por
dois anos.[13]
Tambm o adultrio masculino no era considerado causa su iciente
para que a mulher abandonasse o marido. Para isso, era preciso haver
circunstncias agravantes, como a presena da amante sob o teto conjugal.
Enquanto a literatura medieval revelou larga obsesso pelo adultrio
feminino, prestou ateno escassa ao adultrio de maridos, que, sem
dvida, eram mais comuns.
O modelo de amor corts icou restrito nobreza? Com toda
probabilidade, sim. As pessoas das classes mais baixas tinham

preocupaes mais elementares, como providenciar comida e abrigo para

si mesmas e para sua famlia. Camponeses e servos no campo e artesos e
mercadores nas cidades icaram to ausentes das histrias de cavalaria
como os desempregados americanos das salas de visita entre as
personagens do cinema dos anos 1930. Ainda assim, h evidncia de que
mesmo os estratos mais baixos da sociedade medieval no deixaram de ser
in luenciados pelas fantasias adlteras de seus superiores. Um tipo de
cano medieval conhecido como lamento da esposa infeliz (a malamada) foi popular entre camponeses; essas canes exploravam
recorrentemente o tringulo formado por esposa, marido e amante. Eis um
exemplo retirado de uma coletnea organizada por Ria Lemaire na
Universidade de Poitiers.
Pouco me importo, marido, com seu amor
Agora que tenho um amigo!
Ele aparenta ser garboso e nobre,
Pouco me importo, marido, com seu amor.
Ele me serve dia e noite
Por isso o amo tanto.[14]

As mulheres infelizes dessas canes populares, isentas de sentimentos

de culpa, bradam desa iadoramente: Meu marido no pode me satisfazer/
Em compensao arrumarei um amante. Em uma balada, a enunciante se
queixa de ter apanhado do marido porque ele a viu beijando seu ami.
Ento, ela planeja a vingana: Farei dele um marido enganado Vou sair e
dormirei completamente nua com meu amigo.[15]
Em outra balada, a esposa infeliz grita repetidamente: No me bata,
marido miservel!, e ainda o adverte:
Porque me maltrata tanto,
Escolherei um novo amante.
[]
Ele e eu nos iremos amar
E nosso prazer ser duplicado.[16]

Essas canes sugerem uma teoria de efeito multiplicador [17] da cultura

da alta nobreza em direo cultura das classes populares. E uma vez que
so enunciadas pela esposa, em vez de pelo amante, as canes tambm
revelam como os papis culturais podem cruzar as fronteiras de gnero.

Entre os mais antigos poetas trovadores, alguns eram mulheres, assim

como algumas das mais antigas canes populares francesas tambm
foram cantadas por elas, cantoras de blues lamentando sua sorte
conjugal e louvando seus amantes.
Embora seja di cil delinear como essas histrias e canes se
relacionam com prticas reais, pode-se a irmar que elas in luenciaram a
maneira como as pessoas comearam a pensar sobre o amor. A inveno
do amor romntico representou aquilo que hoje chamamos de mudana de
paradigma, pois trouxe uma gama radicalmente nova de relaes entre os
sexos e teve consequncias surpreendentes ao longo do tempo.
Em primeiro lugar, o amor foi feminizado. A senhora [dama] ocupou
lugar central na cena e, creio, desde ento passou a comandar o foco das
atenes. Simultaneamente como objeto do desejo masculino e sujeito de
seu prprio desejo, as mulheres francesas desfrutaram incomparvel
prestgio ertico. Tanto na vida como na literatura, as descendentes de
Isolda e de Guinevere devem ser sexies. Os franceses nunca acreditaram
que as mulheres fossem menos apaixonadas do que os homens.
Alm disso, o sculo XII inaugurou uma tradio de escritoras
francesas, que trabalharam o tema do amor de sua prpria perspectiva.
Para nomear apenas algumas delas, entre as mais conhecidas nestes
ltimos nove sculos: Marie de France, Christine de Pizan, Louise Lab,
Madame de La Fayette, Madame de Stal, Marceline Desbordes-Valmore,
George Sand, Colette, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Marguerite
Duras, Franoise Sagan, Hlne Cixous e Annie Ernaux. Muitas dessas
mulheres expressaram abertamente o desejo sexual, como naquele grito
de Lab de que estava queimando de amor.
Em segundo lugar, homens e mulheres tiveram de encontrar alguns
modelos apropriados para os amantes. A aparncia contou nessa busca, e
ainda conta, especialmente a da mulher. Estar apaixonada ocorria com
mais frequncia para uma dama de sublime beleza. O amor entrava pelos
olhos e ia diretamente ao corao. Os franceses falam de un coup de foudre
(amor fulminante), o que equivaleria expresso amor primeira vista.
Do homem, tambm se esperava que fosse atraente, embora o seu
principal atributo pudesse ser de outra natureza: ele era julgado,
sobretudo, por sua coragem e lealdade.

Em terceiro lugar, geralmente aceito que o amor romntico implica

obstculos, nesse caso para intensi icar a experincia, como qualquer
narrativa vaporosa digna da palavra romance pode hoje demonstrar. A
in luente anlise de Denis de Rougemont sobre o assunto argumenta que o
amor romntico, tal como inventado no sculo XII e praticado desde ento,
loresce ao confrontar obstculos. [18] Contudo, apesar das jornadas
perigosas e da oposio da famlia, da religio e da sociedade, as histrias
medievais sobre o amor extraconjugal no terminam usualmente em
permanente ostracismo ou suicdio. Suas heronas no tm o per il de
quem se mata como Dido na Eneida, de Virglio , nem eram
constrangidas a levar como insgnia um A de adultrio, como em A letra
escarlate, de Hawthorne.
Nos dias de hoje, o adultrio no tem o mesmo estigma na Frana nem
nos Estados Unidos. Meus amigos franceses no podem compreender a
celeuma em torno do caso de Bill Clinton e Monica Lewinsky e criticaram o
ento presidente apenas porque achavam que ele poderia ter escolhido
uma pessoa mais ina e com mais classe. Mesmo uma mulher, deputada no
Parlamento e lder dos direitos religiosos antiaborto e antigay , elogiou
Clinton por sua libido: Esse homem ama as mulheres! sinal de boa
sade.[19]
Os franceses esto acostumados com presidentes que no se
preocupam muito em disfarar seus casos extraconjugais. Giscard
dEstaing, presidente de 1974 a 1981, chegou mesmo a escrever sobre
eles em suas memrias e em dois romances, o ltimo produzido quando ele
estava na casa dos oitenta anos. Os segredos de adultrio de Jacques
Chirac, presidente entre 1995 e 2007, foram revelados por seu antigo
motorista, Jean-Claude Laumond, numa publicao de 2001, e nesse
mesmo ano a mulher de Chirac, Bernadette, admitiu que tolerava a libido
aventureira do marido por amor aos ilhos, sem deix-lo esquecer de que
ele ficaria perdido sem ela.[20]
Outro presidente, Franois Mitterrand, quando perguntado por um
jornalista, durante a presidncia, se era verdade que ele tinha uma ilha
fora do casamento, respondeu: Sim, verdade. E da? Isso no assunto
de interesse pblico. Quando ele morreu, os ilhos de suas duas unies
acompanharam seus funerais ao lado das respectivas mes, Danielle
Mitterrand e Anne Pingeot.

Dominique Strauss Kahn, que dirigia o Fundo Monetrio Internacional

(FMI) e era um potencial candidato presidncia da Frana, sempre foi
conhecido por ser um mulherengo incorrigvel. Sua esposa, a jornalista
Anne Sinclair, foi perguntada em 2006 se no se incomodava com a
reputao do marido: No! Tenho at orgulho Desde que ele continue
atrado por mim e eu por ele, o su iciente. Anne Sinclair icou ao lado do
marido quando ele foi acusado de estupro por uma camareira em Nova
York, e deixou a corte abraada a ele quando as acusaes foram retiradas.
As esposas de polticos americanos que mantiveram casos
extraconjugais e com isso constrangeram suas famlias por exemplo, as
mulheres dos governadores Mark Sanford e Arnold Schwarzenegger no
toleraram tal comportamento; elas se dirigiram aos tribunais de divrcio e
procuraram proteger os filhos da melhor forma possvel.
digno de nota que todos esses exemplos dizem respeito ao adultrio
masculino. Nenhuma mulher foi presidente da Frana, e relativamente
poucas foram ministras, senadoras ou deputadas. [21] Mas a mulher de um
presidente mais recente, Carla Bruni, tinha um passado que, sem dvida, a
teria impedido de se tornar primeira-dama nos Estados Unidos. Cantora de
extraordinrio sucesso, compositora e ex-modelo (com fotos de nudez que
circularam na internet), ela no fez segredo de seus cerca de trinta
amantes, incluindo o cantor Mick Jagger e o ex-primeiro-ministro francs
Laurent Fabius. Sua relao de oito anos com a personalidade do rdio
Raphal Enthoven, que teve incio quando ela ainda estava casada,
resultou em um ilho fora do casamento. A ex-mulher de Enthoven, Justine
Lvy, vingou-se ao escrever sobre o caso em seu romance de 2004, Rien de
grave [Nada grave]. E o surpreendente casamento de Bruni com Nicolas
Sarkozy em 2008, logo depois do divrcio dele, o ajudou a reconquistar um
pouco da popularidade que desfrutava ao ser eleito presidente.
Em quarto lugar, embora a literatura medieval privilegiasse o amor
extraconjugal, tambm produziu obras notveis representando cnjuges,
como Eric e Enide, que permaneceram apaixonadamente ligados um ao
outro. Essas histrias sugerem que o amor conjugal requer as mesmas
qualidades de candura, bom humor e indulgncia, comumente associadas
aos amantes no casados.
Nos crculos franceses que frequentei nos ltimos quinze anos,
inmeras vezes iquei impressionada com os esforos de muitos homens e

mulheres para manter a aura de romance no casamento. As mulheres

francesas tendem a privilegiar o papel de esposa, tenham ou no ilhos,
trabalhem fora ou no. Lembremos que a palavra francesa para mulher
femme tambm empregada para esposa. Em seu best-seller, Le conflit: la
femme et la mre [O con lito: a mulher e a me], Elisabeth Badinter a irma
que as mulheres no devem deixar que a tirania da maternidade solape
o papel de esposa.[22]
Pergunto-me se as mulheres americanas, especialmente quando tm
ilhos e carreiras, privilegiam sua posio de esposa da mesma forma.
Seria improvvel que praticassem aquele tipo de arti cio que pude ver em
uma mulher na faixa dos oitenta anos, empenhada em esforos extremos
para manter o marido um pouco mais moo sob seu domnio. Uma vez, ao
voltar de uma sada s compras, ela contou dramaticamente como havia
tropeado e cado na rua. Seu marido, ao mesmo tempo apreensivo e
zangado, disse que ela no deveria sair pela rua de salto alto. Mais tarde,
ela me contou que no havia cado; perguntei por que se dera ao trabalho
de inventar essa histria. Para manter Paul interessado. Se no fosse isso,
eu teria inventado outra coisa.
Lembro-me de uma conversa que tive com Elisabeth Badinter, cuja
clarividncia contribuiu para a minha compreenso do romance entre
franceses. Quando seu marido Robert Badinter foi eleito para o Senado da
Frana depois de uma longa carreira no mais alto nvel do governo, eu lhe
disse sem pensar: No sei que idade ele tem. Ela me interrompeu com
um sorriso, dizendo: Ele tem 68 anos e belo como um deus. Fiquei
surpreendida com sua expresso sincera de amor sensual e consegui
apenas balbuciar: Uma mulher americana no diria isso.
Por que no?
No sei.
O que uma americana diria?
mais provvel que dissesse que ele tem 68 anos e dores no traseiro.
Camos na gargalhada, e ento tentei me corrigir.
Provavelmente eu tenha exagerado. Talvez uma americana dissesse:
Ele ainda est em boa forma, mas no creio que usasse o ingls para dizer
algo equivalente ao que voc disse: Ele tem 68 anos e a aparncia de um
astro de cinema. Ns, americanas, no dizemos coisas assim sobre nosso

marido.
Ainda me pergunto por que no.
Em seu lrico livro Uma histria natural do amor , Diane Ackerman
sustenta que a sociedade americana se deixa perturbar pelo amor. Escreve
ela: Admitimos isso com relutncia. At mesmo pronunciar a palavra nos
faz vacilar e corar. [23] Esse acanhamento verbal torna-se ainda maior
quando nos comparamos aos franceses.
Aqui, uma vinheta sobre outro simptico casal parisiense, no qual o
homem mais abertamente carinhoso que a mulher. Carlos um
advogado charmoso com cinquenta e poucos anos. Sua mulher, bonita e
enrgica, tambm advogada, nem sempre uma pessoa fcil. Simone
procura a melhor soluo para tudo, das roupas e da comida educao e
s respostas que d, e reage com dureza quando Carlos erra o alvo. Depois
de uma de suas reprimendas, Carlos virou-se para mim e disse
melancolicamente: Jai le malheur daimer ma femme (Tenho a
infelicidade de amar minha mulher).
Esse homem bonito, elegante, educado, conhecedor de artes e
visivelmente apaixonado pela mulher depois de cerca de trinta anos saiu
certamente das pginas de um romance medieval. Ele se mostra disposto a
tolerar o comportamento arrogante dela porque a ama. Como um cavaleiro
iel, ele digni ica o amor, apesar de seus tormentos. E ela, por sua vez,
corresponde a esse amor sua maneira.
Meu ilho mais novo uma vez comentou sobre a diferena entre Simone
e as mulheres americanas que ele conhecia. No to bonita, disse ele,
porm mais misteriosa. O que verdade!
A mulher francesa cultiva o mistrio. No fiquei surpreendida ao ler em
uma publicao recente dedicada ao tema da monogamia que os
psicoterapeutas franceses tm uma viso muito diferente de seus colegas
americanos, principalmente sobre se os casais devem falar um ao outro
sobre todos os aspectos de suas vidas. Um psicoterapeuta familiar
parisiense demonstrou horror a isso, ainda que num consultrio. Ele disse,
numa das transcries: O mistrio um ingrediente essencial para
manter o interesse por nosso parceiro ao longo do tempo. Para manter
meu casamento vivo, preciso sentir que h sempre mais a descobrir em
minha mulher do que aquilo que j conheo. [24] Ele comparou uma boa

relao conjugal a dois crculos sobrepostos que no coincidem

inteiramente. Na Frana, disse, quando pensamos sobre o
relacionamento, raramente h mais que um tero de cada crculo que
coincide. Aqui as pessoas casadas no s tm direito privacidade como
devem ter vidas privadas para continuar interessantes e fascinantes uma
para a outra.
Chame-se a isso mistrio, subterfgio ou desonestidade, quando
se trata de amor, os franceses, homens e mulheres, no levam muito em
conta o ideal de dizer tudo, to popular entre muitos americanos. Eles
preferem considerar o amor como um jogo em que no se mostra as
cartas.
Eu ponderei sobre essa diferena durante boa parte da minha vida e
cheguei a algumas poucas concluses estveis considerando nossas
respectivas histrias nacionais. O ideal americano de amor, com suas
transformaes caractersticas ao longo de quatrocentos anos, se
desenvolveu num estranho mundo novo onde cnjuges dependiam um do
outro como parceiros de jugo. Distantes das comunidades j consolidadas
e sem pais ou irmos com quem contar, maridos e mulheres eram
impelidos juntos numa luta contra as foras da natureza e os outros. O
amor romntico s viria a se tornar um fator importante no casamento de
americanos no incio do sculo XIX, e, mesmo ento, o casal cedeu
rapidamente a primazia para a famlia. Por muito tempo, as mulheres
americanas viveram numa cultura j quali icada por uma autora como
sendo de mes fortes, esposas fracas. [25] Hoje, as necessidades do casal
de cnjuges icam com frequncia em segundo plano em relao s dos
ilhos, e o romance entre marido e mulher costuma enfrentar di iculdades
para se manter. Minha nora francesa lembra que icou chocada quando,
logo ao chegar aos Estados Unidos, ouviu uma de suas colegas de trabalho
dispensar o marido como incidental relao primria que ela tinha com
os filhos.
Os franceses, de outro lado, com sculos de cultura de corte atrs de si,
desenvolveram suas ideias acerca do amor de cima para baixo. Reis e
rainhas, senhores e senhoras, menestris e escritores louvaram,
poetizaram e representaram o amor no contexto de um mundo entre
pares. Da Idade Mdia em diante, o amor ertico se tornou um fenmeno
privilegiado, com normas e ideais que passaram a ser compartilhados
pelos membros do mesmo crculo social. Com o correr do tempo, o que teve

incio na atmosfera fechada das cortes provinciais e reais viria a ressoar

muito alm das fronteiras regionais e muito alm da era dos trovadores.

[1] Jean-Claude Marol, La finamor (Paris: Le Seuil, 1998), p. 56. Tradues para o ingls da autora,
exceto quando de outra forma indicado. [N.A.] Traduo livre para o portugus. [N.T.]
[2] Idem, p. 72.
[3] Ibid., pp. 7879.
[4] Josy Marty-Dufaut, Lamour ao Moyen Age (Paris: ditions Autre Temps, 2002), p. 64.
[5] Samuel N. Rosenberg e Hans Tischler (ed. e trad.), Chanson des trouvres (Paris: Le Livre de
Poche, 1990), pp. 411, 403, 415.
[6] Jacques Laffitte-Houssat, Troubadours et cours damour (Paris: PUF, 1979), p. 66.
[7] Chrtien de Troyes, Lancelot: The Night of the Cart, trad. Burton Raffel (New Haven, CT: Yale
University Press, 1997).
[8] Marty-Dufaut, Lamour au Moyen Age, pp. 2021. [N.A.] Traduo livre. [N.T.]
[9] Rosenberg e Tischler, Chansons des trouvres, pp. 376379.
[10] Cano ou poema narrativo. Considera-se que o lai foi introduzido pelos celtas na poesia
francesa no sculo XII. [N.T.]
[11] Marie de France, Equitan. Lais (Paris: Le Livre de Poche, 1990), pp. 8081.
[12] Marie de France, Guigemar. Lais (Paris: Le Livre de Poche, 1990), pp. 2829.
[13] Emile Amt (ed.), Womens Lives in Medieval Europe. A Sourcebook (New York/London:
Routledge, 1993), p. 83.
[14] Ria Lemaire, The Semiotics of Private and Public Matrimonial Systems and Their Discourse,
in Female Power in the Middle Ages: Proceeding from the 2d St. Gertrude Symposium, ed. Karen Glente
e Lise Winther-Jensen (Copenhagen: 1986), pp. 77104.
[15] Rosenberg e Tischler, Chanson des trouvres, pp. 8081.
[16] Ibid., pp. 8487.
[17] Referncia teoria econmica americana segundo a qual os benefcios concedidos aos mais
ricos acabam favorecendo tambm os mais pobres. [N.T.]
[18] Denis de Rougemont, Love in the Western World (New York: Pantheon, 1956).
[19] Elaine Sciolino, Questions Raised About a Code of Silence, New York Times, 17 de maio de
2011.
[20] Elaine Sciolino, La Seduction: How the French Play the Game of Life (New York: Macmillan,
2011), pp. 229230.
[21] A autora considera aqui o cenrio poltico francs at por volta de 2010. [N.T.]
[22] Elisabeth Badinter, The Conflict: How Modern Motherhood Undermines the Status of Women
(New York: Metropolitan Books, 2012).
[23] Diane Ackerman, A Natural History of Love (New York: Vintage Books, 1995), p. xix.
[24] Michele Scheinkman, Foreing Affairs, Psychoterapy Networker, julho-agosto de 2010, pp. 29
30.

[25] Miriam Johnson, Strong Mothers, Weak Wives (Berkeley: University of California Press, 1988).

Amor galante
A princesa de Clves

II

La Carte de Tendre. Mapa da Terra da Ternura. Mademoiselle de Scudry, Cllie, 1654

Ambio e casos de amor eram a alma da corte e atraam

a ateno igualmente de homens e mulheres.
Madame de La Fayette, La Princesse de Clves, 1678

Do sculo XII em diante, as cortes de bom gosto da Frana passaram a

promover todas as artes, entre elas, a arte do amor. Com certeza,
angl ilos, italian ilos e german ilos (ou entusiastas espanhis,
holandeses, tchecos, gregos, russos ou escandinavos) podem destacar seus
prprios feitos durante a Idade Mdia e a Renascena, mas legtimo
a irmar que o farol cultural francs iluminou o resto da Europa at a
queda da monarquia, no final do sculo XVIII.
Em matria de amor, um novo estilo, chamado galanterie, tornou-se
moda. De inido de forma ampla como um conjunto de re inadas maneiras
no trato com o sexo oposto e, de forma estrita, como a arte de seduzir
mulheres, esse novo estilo imperou em meio sociedade educada por pelo
menos trs sculos. Embora seu signi icado tenha mudado ao longo do
tempo, ainda hoje se emprega a palavra galante para designar homens
que manifestam cortesia e charme.
Galanterie, galant, Le Vert Galan, ftes galantes, Le Mercure Galant, les
Indes galantes, annales galantes, lettres galantes, les muses galantes esses
termos franceses proliferavam entre as classes altas. Esperava-se que os
homens exercessem a galanteria com a mesma facilidade com que
montavam cavalos. Deixar de demonstrar interesse pelo belo sexo era
considerado um defeito entre homens da nobreza do sculo XVI ao XVIII,
tanto quanto entre os trovadores do perodo anterior, com a diferena de
que a galanteria no prometia idelidade para sempre. Na Idade Mdia, o
amor corts requeria devoo a uma nica senhora, que muitas vezes era
casada e de status mais elevado que o cavaleiro. J a galanteria pde se
expandir mais: os homens, em geral, cortejavam mulheres de sua posio,
mas podiam tambm se interessar por mulheres acima ou abaixo de sua
condio, embora todos concordassem que amantes de status social
desigual no deveriam se casar.
A galanteria comeou no patamar mais alto, no nvel da realeza. Ao
contrrio do marido enganado descrito na literatura medieval, o rei, em
vez da rainha, tinha direito a outras companhias em seu leito alm da
esposa real. Enquanto ela aparentemente reservava suas partes ntimas

apenas ao propsito de gerar herdeiros, o rei podia receber outras

mulheres em sua alcova ou sabia como conseguir inmeros encontros
amorosos, nos quais mulheres receptivas o esperavam de braos abertos.
Com o passar do tempo, amantes do rei chegaram a rivalizar com rainhas
legtimas quanto opulncia e influncia.
O grande rei da Renascena, Francisco I (1494-1547), instalou sua
amante o icial (matresse en titre ), Anne, duquesa de tampes, no castelo
real de Fontainebleau. Ele mantinha seus casos amorosos com ela e com
outras no apenas em Fontainebleau, mas tambm no Palais du Louvre e
em castelos no vale do Loire, que se tornaram jardins de deleite para o rei
e suas cortess.
Seus sucessores, especialmente Henrique II, Henrique IV, Lus XIV e
Lus XV, icaram clebres por suas faanhas erticas, comeando com suas
amantes o iciais. possvel dizer que os reis franceses desfrutaram uma
espcie de poligamia rgia. Mesmo quando uma mulher relutava em lhes
prestar favores sexuais, como foi o caso da adolescente Gabrielle dEstres,
ao ser abordada pelo velho Henrique IV (que tinha ento 37 anos), no
era di cil persuadi-la de que seria de seu interesse, e de sua famlia,
submeter-se aos desejos do rei. Eis como ele lhe escreveu em 19 de abril
de 1593, em uma de suas muitas cartas de amor: Durma bem, meu amor,
assim estar fresca e polpuda quando eu chegar.[1]
Entre as mais de quinze amantes atribudas a Henrique IV, Henriette
dEntragues, que substituiu Gabrielle depois que ela veio a morrer ao dar
luz, foi sem dvida a mais impertinente. Ela parecia capaz de fazer e falar
praticamente tudo o que tinha vontade ao rei, inclusive de dizer na cara
dele que ele cheirava a carnia. Henrique IV manteve Henriette como sua
primeira amante mesmo depois de ter recebido Maria de Mdicis como sua
rainha em Paris. Durante os dez anos de seu casamento (1600-1610), que
gerou seis descendentes reais, a rainha teve de tolerar o voraz apetite
extraconjugal do rei. Ele chegou a ser conhecido como Le Vert Galant (o
galante impetuoso), nome que hoje aparece na marquise de um famoso
restaurante em Paris, no muito distante da esttua de Henrique IV na
Pont Neuf.
At o im de sua vida, Henrique IV compartilhou o leito com uma larga
variedade de mulheres entre aquelas que ele declarava amar e as que
desejava simplesmente seduzir. Seu ltimo verdadeiro amor foi uma

adolescente roubada de um amigo dele, o soldado e diplomata Franois

de Bassompierre. Eis um resumo do relato de Bassompierre sobre o
episdio, includo em suas memrias.
Bassompierre podia gabar-se de suas muitas amantes. Em outubro de
1606, quando tinha 29 anos, ofereceram-lhe em casamento a ilha de
quinze anos do condestvel de Montmorency. Seria uma unio vantajosa
para Bassompierre, e, alm do mais, a jovem era extremamente bonita.
Porm, em janeiro de 1609, o rei a conheceu e, conforme confessou a
Bassompierre, anunciou que havia no apenas sucumbido de amor pela
senhorita de Montmorency, mas sucumbido de maneira furiosa e absurda.
Se [o senhor] casar com ela e ela o amar, eu passarei a odi-lo.[2]
O rei concebeu uma estratgia: ela seria o consolo para sua velhice.
(Na poca, ele tinha 56 anos e veio a morrer menos de um ano depois.)
Assim, ele a casaria com seu sobrinho, o prncipe de Cond um homem
que gosta cem mil vezes mais de caar do que das mulheres. E o prncipe
passaria a receber cem mil francos por ano para passar o tempo,
enquanto a jovem icaria aos cuidados do rei. Este tentou fazer crer a
Bassompierre que no queria nada alm da afeio da jovem. Como
recompensa a Bassompierre por essa renncia, o rei se ofereceu para
arrumar um casamento para ele com outra mulher muito bem posicionada
e, ainda, torn-lo duque e um dos pares de seu reino. Para a senhorita de
Montmorency e Bassompierre, no havia escolha, s lhes cabia aquiescer.
Contudo, a histria no terminou como Henrique IV planejava. O
casamento dela com o prncipe de Cond aconteceu em 17 de maio de
1609, e pouco depois o casal fugiu para Bruxelas, para grande desgosto do
rei.
Fica claro nesse exemplo que a intriga sexual era tanto um elemento da
vida da corte como um estratagema poltico. Se algum dormia com algum
ou se algum se casava, no era apenas assunto privado. Isso envolvia
parentes, amigos, padres, at mesmo rei e rainha, como tambm membros
da nobreza que trapaceavam entre si para obter o favor real. Numa
sociedade em que toda uma famlia podia ser feita ou desfeita por um
casamento oportuno ou por uma ligao imprudente, o amor era a ltima
das consideraes a ser levada em conta por uma pessoa jovem ao
descobrir os primeiros tormentos da paixo.
Ningum descreveu melhor o viveiro amoroso da corte francesa que

Madame de La Fayette em seu romance La Princesse de Clves [A princesa

de Clves]. Escreveu ela: Havia tantos interesses em jogo, tantas faces
diferentes, e as mulheres desempenhavam nisso um papel to central, que
o amor sempre se emaranhava poltica e a poltica ao amor.[3]
Publicado anonimamente em 1678, A princesa de Clves se tornou
imediatamente um best-seller na Frana e no ano seguinte ganhou uma
popular traduo para o ingls. Na Frana e na Inglaterra, logo emergiram
controvrsias sobre quem seria aquela pessoa ou aqueles espritos da
Frana responsvel por revelar as relaes erticas da corte francesa.
Embora Madame de La Fayette nunca tenha confessado ter escrito esse
livro (ou outros que lhe foram posteriormente atribudos), hoje existe
pouca dvida de que tenha sido ela a autora. Talvez ela tenha contado com
a colaborao de alguns homens de seu crculo intelectual, principalmente
de seu amigo ntimo, o duque de La Rochefoucauld, cujas cnicas Mximas
tambm j haviam atrado um largo espectro de leitores. A publicao
annima, em si, aponta para uma mo feminina, j que no era
considerado conveniente para uma mulher no sculo XVII (assim como no
XVIII e no XIX) publicar um livro sob o prprio nome.
A princesa de Clves um dos primeiros romances psicolgicos que
foram escritos, e, na minha opinio, no tem equivalente entre as obras de
ico do sculo XVII. Conforme exporei adiante, esse romance teve papel
signi icativo na minha vida, a ponto de eu me sentir pessoalmente ofendida
quando, em 2009, o presidente Sarkozy considerou o livro irrelevante para
a educao dos estudantes franceses. No estivesse a oito mil quilmetros
de distncia, teria me juntado aos franceses que protestaram com rodadas
de leitura em pblico num ato de oposio poltica. Enquanto a
popularidade do ento presidente caa, as vendas de A princesa de Clves
aumentavam.
Esse livro relativamente curto tem tido multides de fs em todo o
mundo por boas razes. uma histria de amor, embora de amor
frustrado, entre uma jovem nobre casada e seu pretendente igualmente
nobre. Trata-se de um drama conjugal bem diferente dos que j tinham
sido escritos. A histria por vezes desa ia a credulidade do leitor, com
dilogos elevados e cartas extraviadas, mas se redime como representao
convincente dos sentimentos vividos por homens e mulheres quando se
apaixonam perdidamente e entram em conflito.

Madame de La Fayette situa o romance no sculo XVI, durante o

reinado de Henrique I, precisamente nos anos de 1558 e 1559. A esse
respeito, um romance histrico, baseado em personagens e
acontecimentos reais. Somente a princesa de Clves uma personagem
inteiramente de fico, e sua histria, medida que se entrelaa com a vida
de outros, um romance, em todos os sentidos da palavra. O romance do
sculo XVII ainda traz as marcas do romance medieval, em sua
preocupao central com os esforos de homens valorosos por conquistar
o corao de mulheres bem-nascidas, geralmente casadas. Retrocedendo
cem anos, ao tempo em que Diane de Poitiers, a renomada amante do rei
Henrique II, ofuscou a rainha, Catarina de Mdicis, a autora encontrou o
cenrio perfeito para sua histria de um amor que brotou em meio rede
de intrigas da corte. No entanto, o recuo no tempo no enganou ningum: A
princesa de Clves espelhava a corte do rei contemporneo de Madame de
La Fayette, Lus XIV. Por trs da hierarquia formal e da rgida etiqueta dos
eventos da corte, havia ali um mundo oculto de encontros amorosos
secretos, nos quais homens e mulheres abandonavam seus papis sociais
com suas roupas e perucas. Ento, jovens e velhos expressavam seus mais
ntimos desejos de amor e prazer recprocos.
Mesmo Lus XIV icou conhecido por seguir o corao em seu amor de
juventude pela mademoiselle de Mancini, pondo em risco seu casamento j
planejado com Maria Teresa da Espanha. Embora tenha sido convencido a
realizar esse casamento poltico, sua posterior histria libidinosa incluiu
uma longa lista de favoritas reais, incluindo sua primeira amante o icial,
Louise de La Vallire, com quem teve dois ilhos que sobreviveram. Ainda
mais in luente foi Madame de Montespan, que lhe deu nada menos do que
sete ilhos; e Madame de Maintenon, a governanta desses ilhos ilegtimos,
com quem chegou a se casar em segredo no inverno de 1684-1685, depois
que suas relaes com Madame de Montespan tinham chegado ao im e
que Maria Teresa havia morrido. Maria Teresa foi esposa amorosa por
mais de duas dcadas, aceitando as amantes do marido com
surpreendente elegncia. Na morte dela, icou conhecida a frase de Lus:
Este foi o primeiro desgosto que ela me causou.
Como estamos vendo, houve uma longa tradio na Frana que
permitia, e at mesmo esperava, que os reis franceses tivessem parceiras
sexuais alm da esposa. Ao rei eram conferidos dois corpos um
considerado divino, que se estendia numa linha ininterrupta de rei a rei;

o outro, humano, demasiadamente humano. Ningum, a no ser os

padres severos, desaprovava as proezas sexuais do rei. Seus mltiplos
casos atestavam sua virilidade. Essa situao perduraria na Frana at
muito depois da extino da monarquia, estendendo-se aos presidentes,
cujos envolvimentos extraconjugais se tornaram conhecidos do pblico,
sem prejuzo para suas carreiras.
A futura Madame de La Fayette se tornou bem versada nos
estratagemas de alcova da elite francesa por ter sido dama de honra da
me de Lus XIV, Ana da ustria. Depois de se casar com o conde de La
Fayette, em 1655, sua familiaridade com a vida da corte teve continuidade,
embora o casal morasse em sua longnqua propriedade de Auvergne. Ela
tinha 21 anos quando se casou e no foi uma jovem noiva, considerandose que era comum as nobres se casarem ainda adolescentes, antes de
qualquer chance de serem corrompidas por eventuais sedutores. E, como a
maioria das mulheres de sua classe, ela se casou com um homem mais
velho. Casamentos arranjados entre a nobreza, como o de Madame de La
Fayette na vida real e o da princesa de Clves na ico, foram norma at o
incio do sculo XX. Os pais buscavam unies para seus ilhos e ilhas
interessados em fortuna, ttulos e elos familiares. Ningum esperava casar
por amor.
Assim, no romance, quando a futura princesa de Clves, com apenas
dezesseis anos, foi apresentada ao prncipe de Clves como opo
conveniente, ela no recusou, ainda que no o amasse. A inal, nunca havia
sentido aquela deliciosa agitao interior que os franceses chamam
acertadamente de troubles.[4] Vivia uma vida resguardada sob o cuidado da
me viva, Madame de Chartres, mulher de reconhecidas distino e
virtude. Esta no apenas se empenhou em cultivar a beleza e a inteligncia
de sua ilha duas qualidades consideradas necessrias a uma mulher
casadoura , como tambm se esforou em faz-la virtuosa. A virtude
feminina consistia principalmente em evitar prticas que levassem a
complicaes de ordem sexual. Madame de Chartres advertia sua ilha
sobre os perigos do amor, por mais atraentes que pudessem parecer:
falava ilha sobre a insinceridade dos homens, das decepes e de sua
in idelidade, dos efeitos desastrosos de um caso amoroso para a vida
conjugal e discorria de maneira convincente sobre a nica coisa capaz de
assegurar a felicidade da mulher, ou seja, o amor recproco entre marido
e esposa.

A primeira apario da jovem na corte causou furor. O prncipe de

Clves icou sensibilizado com sua beleza e seus modos modestos e se
apaixonou por ela naquele instante. Era o clssico coup de foudre, o amor
primeira vista, que entra pelos olhos e vai direto ao corao e a outros
rgos que no precisamos mencionar.
Alguns rivais interessados se apresentaram, mas os acontecimentos
conspiraram para deixar o territrio aberto para o prncipe de Clves. Ele
procurou encontrar uma oportunidade de falar jovem sobre sua paixo,
de maneira respeitosa, como convinha. E lhe perguntou quais eram os
sentimentos dela em relao a ele, dizendo que os seus eram da espcie
que o tornaria eternamente infeliz se ela obedecesse aos desejos de sua
me apenas por obrigao.
Toda essa linguagem rebuscada girava em torno de uma nica
pergunta: Voc me ama? Essa ainda uma questo que causa ansiedade
tanto em quem pergunta como em quem deve responder. O bem me quer,
mal me quer no se pode determinar despetalando-se uma margarida.
algo que a pessoa sente numa precipitao de hormnios quando jovem,
e mesmo quando supostamente madura. A mademoiselle de Chartres
ainda desconhecia o que era o amor. E disse sua me que se casaria com
o Monsieur de Clves com menos relutncia do que se fosse outro, mas
que no sentia particular atrao por sua pessoa.
Madame de Chartres aceitou a proposta do prncipe para sua ilha e
no viu razo para acreditar que a estava dando em casamento a um
marido que ela no pudesse vir a amar. A propsito, esse tipo de unio no
difere de casamentos tradicionais na ndia, onde muitos pais ainda
escolhem os cnjuges para seus ilhos e esperam que noiva e noivo
venham a se amar com o decorrer do tempo. No Ocidente, a maioria dos
jovens de hoje responde pela escolha de companheiros que j conheciam,
na base do amor correspondido, ao passo que num casamento arranjado a
pessoa se une a algum que dever amar no futuro. No romance A
princesa de Clves, identi icamos um momento-chave da histria ocidental,
quando o amor romntico comeava a fazer suas incurses na escolha dos
cnjuges, mesmo nas camadas mais altas.
Depois de um breve noivado, a senhorita de Chartres e o prncipe de
Clves se casaram numa cerimnia realizada no Palais du Louvre, a que se
seguiu um banquete do qual participaram o rei e a rainha. Mal chegamos

vigsima pgina do livro, e o casamento j ocorreu. O que poderia ser o

inal feliz de um romance ingls do sculo XVIII ou XIX acontece logo no
incio desse requintado romance francs.
Infelizmente, o casamento no chega a mudar a natureza dos
sentimentos da princesa, e o prncipe se torna insatisfeito com a unio,
apesar de ter-lhe dado o seu sobrenome e de ter acesso ao seu quarto de
dormir. (Como ocorria em seu nvel social, eles dormiam em aposentos
separados.) Ele esperava que ela o amasse com um pouco da paixo que
sentia por ela. Mas amor e paixo ainda eram sentimentos desconhecidos
pela princesa. Tudo o que ela conseguia sentir pelo prncipe era amiti,
uma forma de afeto mais prxima da amizade que do amor sexual. Nesse
aspecto, a princesa ilustra a crena de Marie de Champagne e de suas
companheiras do sculo XII de que no podia haver amor verdadeiro entre
cnjuges.
Um leitor do sculo XXI envolvido na leitura de A princesa de Clves
certamente notar seu rico vocabulrio amoroso e as distines delicadas
entre os vrios matizes de sentimento. Amour, passion, amiti, tendresse,
attachement, inclination, trouble, agitation, ardeur, flamme, embarras
esses so apenas alguns dos muitos termos empregados pelas
personagens na incessante anlise de seus sentimentos. Convm lembrar
que Madame de La Fayette e outros escritores de sua gerao foram
in luenciados pelas inovaes lingusticas introduzidas por aquele grupo
de senhoras altamente so isticadas, conhecidas como prcieuses, que
reivindicavam pureza de linguagem, delicadeza de pensamento e uma
nova percepo psicolgica. Les prcieuses promoveram um tom
ultrarre inado na conversao, que se pode reconhecer em importantes
obras literrias. Entre elas, uma das primeiras foi Cllie, histoire romaine
[Cllia, uma histria romana], romance de Madeleine de Scudry, que
propunha uma viagem alegrica pela terra do amor. Seu Mapa da Terra
da Ternura se tornou o mais celebrado documento grfico de seu tempo, o
qual foi reproduzido incontveis vezes. Tenho ainda uma cpia dele,
comprada numa margem do Sena, a qual est reproduzida no incio deste
captulo. Observe-se como o caminho dos amantes pode lev-los a
diferentes estgios do amor, desde a Nouvelle amiti (nova amizade) at
Billets doux e Petits soins (bilhetes amorosos e pequenos cuidados), e para
cima, em direo terra imaginria de Tendresse (ternura), cercada pelas
comunidades da Obissance (obedincia), Bont (bondade) e Respect

(respeito). Se os amantes quiserem atingir seu alvo, devem ter especial

cuidado para evitar os povoados de Perfidie (per dia), Mdisance
(maledicncia) e Mchancet (maldade) e se desviar do Lac de lIndiffrence
[lago da indiferena].
Se prestarmos ateno nos dilogos das personagens de A princesa de
Clves, encontraremos ecos das prcieuses e de seu discurso rebuscado.
Est ausente, a, qualquer aluso grosseira carne, encontrada muitas
vezes na literatura medieval e renascentista. O prncipe fala apenas sobre
os grandes privilgios que lhe foram proporcionados pelo status de
marido, sem sugerir que eles podiam ter algo a ver com o corpo. Assim
tambm Madame de Chartres conversa com a ilha sobre casos de amor,
sem qualquer referncia sua natureza carnal. Teria a senhorita de
Chartres alguma ideia do que a esperava na noite nupcial? Nunca
saberemos. Seja o que for que tenha acontecido naquela noite, isso no
parece t-la afetado, para o bem ou para o mal. Sua primeira experincia
de intercurso sexual (para evitar uma terminologia menos elegante) no
implicou a abertura de seu corao. Apesar de seus melhores esforos, o
prncipe de Clves no logrou levar sua princesa terra da ternura.
E a, naturalmente, um terceiro protagonista entra em cena. O duque de
Nemours, o homem mais belo e atraente da corte, conhece a princesa de
maneira totalmente romntica: sem nunca a ter visto antes, o rei lhe
ordena que dance com ela no baile de noivado da ilha do monarca, Claude
de France. Esse encontro de conto de fadas em meio a uma multido de
admiradores maravilhados s podia levar a uma direo. Previsivelmente,
o senhor de Nemours ica loucamente apaixonado pela princesa, e o
restante do livro se ocupa de descrever suas malfadadas tentativas de
possu-la. Assim, na linguagem do sculo XVII, Nemours movimenta-se no
jogo da galanterie com uma maestria inigualvel em toda a corte e, no
entanto, falha em obter a recompensa que considerava que lhe era devida.
E por que falhou? Essa a pergunta inevitvel que fazemos ao
terminar o livro. No que princesa faltasse paixo; a atrao intensa
despertada pelo duque de Nemours no se assemelhava em nada aos
sentimentos assexuados que ela tinha pelo marido. Absolutamente em
nada, na verdade. Pouco a pouco, ela comeava a descobrir as alegrias e os
tormentos de amar ardentemente aquele homem, que era o preferido da
corte francesa e, at mesmo, um dos candidatos mo da nova rainha da
Inglaterra, Elizabeth I. Pela primeira vez na vida, a princesa escondia seus

sentimentos. Mas sua me no era boba e comeava a suspeitar do amor

que lorescia no corao da ilha. Preocupada com a jovem, ela adoece de
repente, e a preocupao contribui para o seu declnio. Antes de morrer,
porm, procura alertar a ilha sobre os riscos que poderia enfrentar. Voc
tem uma inclinao pelo senhor de Nemours; no lhe peo que me
confesse isso voc est beira de um precipcio. Madame de Chartres
aconselha ento a ilha a se retirar da corte, de modo a evitar as
desgraas de um caso de amor.
A perda de sua me causa enorme a lio princesa e, ao mesmo
tempo, fortalece a sua vontade de resistir s investidas do duque de
Nemours. Como estratgia narrativa, a morte da me uma forma de
sacri cio pelo bem da ilha, que ento se retira para o campo e se apega
mais do que nunca ao marido, na esperana de que esse apego seja uma
defesa contra o duque. Mas, com o passar do tempo, o prncipe e a
princesa so obrigados a voltar corte, e uma vez mais ela se depara com
o comportamento conquistador do Monsieur de Nemours.
Ele, en im, declara seu amor por ela, no estilo oblquo cultivado pelas
prcieuses. H mulheres s quais um homem no ousa demonstrar
nenhum sinal de amor Uma vez que no ousamos deixar que percebam
que as amamos, poderamos ao menos ver, como elas, que no temos
desejo algum de ser amados por ningum mais.
Se uma pessoa hoje declarasse seu amor dessa maneira, a acharamos
estranha, at mesmo completamente maluca. Uma fala como essa nos
soaria sinuosa, cheia de rodeios. Um americano costuma ser mais lacnico
ao expressar seu amor, mesmo quando sincero. E os homens franceses de
hoje? Ainda praticam a arte da galanteria verbal com o intuito de agradar
as mulheres? Alguns ainda sim, em particular os mais velhos das classes
educadas, para quem le bon mot a frase inteligente ainda obrigatrio.
Entre esses, no incomum fazer galanteios no estilo rebuscado que
aprenderam nas obras clssicas que liam na escola. Madame samuse
Paris avec nos hommes galants? (A senhora se diverte em Paris com
nossos homens galantes?) Cette robe a t faite exprs pour rehausser la
couleur de vos yeux. (Esse vestido foi feito de propsito para realar a cor
de seus olhos.) Votre passion pour la littrature franaise nous honore. Et
le plaisir? (Sua paixo pela literatura francesa nos deixa honrados. E
quanto ao prazer?) Prazer? Em francs, essa palavra tem uma conotao

claramente sexual. possvel perceber exatamente o que um cavalheiro

tem em mente, assim como a princesa conseguiu captar exatamente o que
o duque estava querendo dizer.
Apesar de suas boas intenes, ela era incapaz de dissimular a
perturbao que sentia na presena do duque. Um homem menos arguto
do que ele talvez no notasse; porm, tantas mulheres j tinham se
apaixonado por ele que di icilmente o duque poderia deixar de reconhecer
aqueles sintomas. Encorajado por essa constatao, o duque comete ento
um ato vergonhoso: surrupia um retrato em miniatura da princesa,
quando estavam juntos no aposento da rainha herdeira. Muito embora ela
tenha visto o furto, no podia denunci-lo nem lhe pedir que devolvesse o
retrato.
A essa altura, o duque regozija-se com a crena de estar conseguindo
com que ela o amasse, apesar de sua resistncia. Quando o furto
descoberto, o senhor de Clves se a lige com o desaparecimento e diz, em
tom de pilhria, que sua mulher podia ter dado aquele retrato a um
amante. A princesa ica cheia de remorso, ainda que continuasse incapaz
de controlar a tempestade de emoes que se agitava dentro dela. Assim, o
trio formado por marido, mulher e pretenso amante prossegue sua dana
de engano e entrechoque rumo a um inevitvel confronto.
Cena aps cena, a princesa desce a ladeira em direo s desgraas de
um caso amoroso, contra o qual sua me sempre a advertira. Ela chega a
conhecer os tormentos do cime como resultado de uma subtrama
arti icial: cai em suas mos uma carta da amante de seu tio e, por equvoco,
ela pensa que seria dirigida ao duque de Nemours. Ao perceber o engano,
ica aliviada do cime, mas o sofrimento continua, abrindo seus olhos a
perguntas que no queria enfrentar. Pergunta-se, ento, sem rodeios:
Estou pronta para embarcar num caso de amor? Para ser in iel ao senhor
de Clves? Para ser in iel a mim mesma? A essa altura, ela ainda se
mostra capaz de responder que no.
A trama se complica ainda mais quando a princesa se retira novamente
para a propriedade dos Clves no campo, em mais um esforo para se
afastar do amante virtual. a que acontece a cena mais famosa e mais
inacreditvel do livro. Ela confessa ao senhor de Clves que ama outro
homem, uma con isso to extraordinria que, quando o romance foi
publicado, a revista popular Le Mercure Galant fez a seguinte pergunta a

seus leitores: Devem as esposas confessar aos maridos sua paixo por
outros homens? Se a con isso no encontrou muita di iculdade para ser
engolida pelos leitores, a autora nos faz acreditar que a conversa entre
marido e mulher foi ouvida por acaso por ningum menos do que o duque,
escondido em silncio no pavilho do jardim onde a princesa e o prncipe
estavam sentados. possvel acreditar? Decida por si mesmo quando ler o
livro.
O prncipe de Clves icou consternado e pediu mulher que tentasse
resistir quela inclinao, o que fazia no apenas na condio de marido,
mas como o homem cuja felicidade depende de voc, que quem a ama
com mais paixo, com mais ternura e com mais intensidade do que aquele
que o seu corao enaltece. O prncipe era um homem muito digno, um
nobre no sentido pleno da palavra, a verdadeira anttese de um risvel
marido enganado. Ele por certo merecia ser amado, mas nessa histria
que no poderia ser. Em vez disso, espicaado por outras suspeitas, entra
em desespero e, incapaz de resistir esmagadora tristeza que desaba
sobre ele, acometido por uma violenta febre. Enquanto se aproxima da
morte, o prncipe rene foras para, pela ltima vez, explicitar seu amor e
seus receios mulher. Sua morte revela ser outro sacri cio, como o de sua
me, em prol do desenvolvimento da princesa como personagem.
Pois a histria da princesa que d ttulo ao romance, sua histria
que nos prende at o im. Quando se v livre para seguir seu corao e se
casar com o duque de Nemours, ela escolhe outro caminho. Embora o
duque prosseguisse com suas atenes, e sua paixo se reavivasse ao vlo, a princesa recusa o seu pedido de casamento. Por qu? A resposta bvia
que ela se enche de remorso ao pensar na morte do marido, morte que
imputa diretamente ao comportamento do duque e ao dela prpria. A
tentativa do duque de atribuir essa rejeio ao fantasma da culpa no
funciona. A princesa permanece in lexvel, e no somente por se consumir
de culpa em relao ao passado. Outra razo, mais profunda, seu medo
quanto ao futuro ao lado de um marido como Nemours. Com lucidez e
eloquncia, ela explica esse motivo no desconcertante ltimo encontro que
tiveram. Eis o que ela lhe disse:
O que temo a certeza de que o amor que voc sente hoje por mim um dia se acabar Quanto
dura a paixo de um homem, quando o vnculo eterno?Parece-me, na verdade, que sua
constncia foi alimentada pelos obstculos encontrados. Eles foram em nmero su iciente para
despertar em voc o desejo de vitria Confesso que as paixes podem me governar, mas no

me podem cegar Voc j teve muitas ligaes apaixonadas; e teria outras. Eu no poderia mais
faz-lo feliz; eu veria voc se comportar em relao a outra mulher como se comportou em
relao a mim. E icaria mortalmente ferida com isso. Uma mulher pode censurar um amante,
mas poder censurar um marido apenas por ter deixado de am-la?
Pretendo retirar-me da sua vista, apesar da dor violenta da separao. Eu lhe imploro, por tudo
o que eu possa significar para voc, que no busque nenhuma ocasio para me ver.

Esse longo monlogo perscruta a alma de uma mulher extraordinria,

cuja nobreza se expandiu no decorrer de dois anos e 150 pginas. Ela
evoluiu de adolescente ingnua at se tornar uma mulher amadurecida,
capaz de aprender com a prpria experincia, inclusive com a experincia
de amar. Pois como poderia ela avaliar o verdadeiro valor do amor sem
passar por suas delcias e seus tormentos? Qualquer pessoa que j tenha
se apaixonado, que fantasiou um encontro com um bem-amado, que
acordou de manh com redobrado prazer ao lembrar que veria a pessoa
amada, que vestiu uma roupa especial e se maquiou um pouco mais do que
normalmente essa pessoa sabe que na vida quase nada to intenso
como se apaixonar. Madame de Clves sabia tudo isso e ainda assim
renunciou a um futuro com o homem que amava.
Concorde-se ou no com sua deciso, uma coisa certa: a partir da, o
amor teve de arcar com o nus de um rigoroso escrutnio psicolgico. Logo,
o amor se faria acompanhar de certo ceticismo: ele pode durar? Vale a
pena? Os homens so congenitamente inconstantes?
Em A princesa de Clves, a tradio medieval do amor corts colide com
o ceticismo do sculo XVII. Descartes e La Rochefoucauld, seguindo os
passos de Montaigne, questionam a con iabilidade de nossas mais caras
convices. Eles agregaram pensamento crtico esfera das relaes
humanas, da religio, da iloso ia e daquilo que hoje chamamos de
psicologia. Madame de La Fayette no renega o poder do amor. Ela o
descreve magistralmente, at mesmo o expande, e ento o analisa e o
esvazia. Ela teria ouvido de seu amigo La Rochefoucauld algumas de suas
custicas mximas que advertem contra a insensatez do amor: Todas as
paixes nos levam a cometer faltas; e o amor nos faz cometer as mais
ridculas delas. A mente sempre enganada pelo corao. O verdadeiro
amor como ver fantasmas: todos falam disso, mas poucos j viram um.
Talvez a princesa de Clves tivesse outras das mximas de La
Rochefoucauld em mente quando reuniu foras para recusar o duque de
Nemours: Antes de entregar totalmente nosso corao a qualquer coisa,

devemos veri icar quanto so felizes aqueles que a possuem. Observando

a sorte de outras mulheres da corte esposas e amantes, mulheres que
foram amadas, tradas e abandonadas , ela no quis acabar como elas.
Escolheu a prudncia e a renncia em lugar da esperana de um amor
duradouro. Ficou para trs a paixo recproca de Tristo e Isolda ou de
Lancelote e Guinevere. Madame de La Fayette e muitas de suas
contemporneas olhavam a paixo como uma receita para o desastre.
A princesa de Clves demarca uma notvel mudana na saga ertica
francesa. Enquanto o amor romntico retornou, sob diferentes disfarces,
incontveis vezes ao longo dos trezentos anos que se seguiram, ele nunca
mais seria o mesmo, nem to isento de descon iana quanto era antes da
obra-prima de Madame de La Fayette.
Leitor, agora voc pode avaliar como A princesa de Clves guarda para
mim um signi icado especial, como o caso dos milhares de homens e
mulheres na Frana que se sentiram ofendidos com as ressalvas do
presidente Sarkozy a esse livro. Posso mesmo dizer que ele mudou a
minha vida. De fato, quando apareceu o belo livro de Alain de Botton, Como
Proust pode mudar sua vida, pensei como Madame de La Fayette pde
mudar a minha, pois ela foi diretamente responsvel por uma importante
deciso que tive de tomar, em 1976.
Naquele inverno, quando eu ainda ensinava literatura francesa e
civilizao ocidental numa universidade do estado da Califrnia, pediramme para revisar a edio de 1973 da Norton chamada World Masterpieces
Since the Renaissance.[5] A obra continha 1.859 pginas de literatura da
Frana, da Inglaterra, da Irlanda, da Alemanha, da Itlia, dos Estados
Unidos, da Rssia e da Noruega: 1.859 pginas selecionadas e editadas por
sete homens e 1.859 pginas que no incluam a seleo de uma nica
mulher! (Voc considera que a diferena de gnero vai mal hoje? Pois j
foi, sem dvida, muito pior.) Minha memria voou imediatamente para
Madame de La Fayette. Como tinham podido ignorar A princesa de Clves?
Sim, na verdade a maioria dos autores includos na antologia Norton era
formada por homens de grande mrito, mas simplesmente no pude
entender por que havia lugar para Solzhenitsyn e no para Madame de La
Fayette , para no mencionar Jane Austen, Charlotte Bront, Emily
Dickinson ou Virginia Woolf. Em vez de argumentar sobre os respectivos
mritos de, digamos, Heinrich Heine e George Sand como representantes
do Romantismo europeu, ou sobre a necessidade de incluir Simone de

Beauvoir ao lado de Sartre e Camus, iz caso em relao Princesa de

Clves. Com certeza, essa uma obra-prima em todas as acepes da
palavra e merecia ser includa na edio seguinte das World Masterpieces .
Fico satisfeita em poder dizer que todas as edies subsequentes dessa
volumosa obra passaram a incluir excertos de textos escritos por
mulheres.
Essa experincia me forou a repensar o que eu estava fazendo num
departamento de literatura, ensinando uma disciplina que tendia a ignorar
e muitas vezes denegrir as contribuies de escritoras mulheres, ainda
quando importantes. Ao procurar outro modo de usar minhas habilidades
pro issionais, por acaso encontrei o recm-criado Centro de Pesquisas
sobre Mulheres da Universidade de Stanford. Ento, consegui ali um posto
de pesquisadora snior e, mais tarde, me tornei uma de suas diretoras.
Desde ento, tenho me ocupado em escrever sobre a histria cultural das
mulheres, com foco especial sobre as mulheres da Frana e dos Estados
Unidos.
Ao re letir sobre as mulheres, nunca deixei de levar em considerao
suas relaes com os homens. Tenho procurado compreender como
homens e mulheres se veem numa determinada cultura e em determinado
momento histrico. Tenho lido, com fascnio, os relatos de como assumiram
papis e caractersticas espec icas de gnero. Enquanto homens e
mulheres na Frana e nos Estados Unidos passam pelos mesmos estgios
biolgicos da primeira e da segunda infncia, da adolescncia, da
juventude, da maturidade e da velhice, cada um desses estgios de tal
forma con igurado pelo tempo e pelo espao espec icos de cada pessoa
que, muitas vezes, guarda pouca semelhana com os outros por meio da
separao por lngua, regio e classe, para no mencionar o sexo. A
primeira grande poetisa dos Estados Unidos, Anne Bradstreet (c. 16161672), que comps extraordinrios poemas de amor para o marido,
nasceu quase uma gerao antes de Madame de La Fayette. Na ainda
puritana Nova Inglaterra em que viveu quando adulta, depois que veio da
Inglaterra, Anne concebia o amor de maneira to diferente daquela dos
cortesos do sculo XVII na Frana que icamos pensando se ela escrevia
sobre a mesma coisa que eles. Tambm o amor, somos obrigados a admitir,
uma construo social.
Para Madame de La Fayette, o amor foi inventado segundo os papis da

galanterie prescritos nos sales das senhoras preciosas e praticados na

corte de Lus XIV. Enquanto este viveu ele veio a morrer apenas em 1715
, a galanteria continuou sendo um atributo de honra francs, um jogo
so isticado, conforme o ttulo da famosa comdia de Pierre de Marivaux, Le
jeu de lamour et du hasard [O jogo do amor e do acaso], publicada em 1730.
Nos sculos XVII e XVIII, as pessoas aprendiam como agradar ao sexo
oposto pela leitura de romances e poesia, pela ida ao teatro e pela
observao do comportamento dos mais velhos e dos contemporneos.
Ficava entendido que cabia ao homem fazer a primeira aproximao,
nunca mulher. Ela, por sua vez, tinha o direito de encorajar ou no um
possvel pretendente. Esse jogo verbal entre homem e mulher era to
essencial na vida da corte como a msica e a dana. No devemos nos
esquecer de que, em 1656, quando tinha apenas dezoito anos, Lus XIV
danou no bal do compositor Jean-Baptiste Lully, intitulado La Galanterie
du Temps [A galanteria em nosso tempo ]. Seguindo o exemplo de seu rei, os
homens se orgulhavam ao ser chamados de galants. Para as mulheres,
contudo, o termo femme galante era menos lisonjeiro, podendo signi icar
mulher fcil ou mesmo uma cortes.
No tempo de Madame de La Fayette, no ltimo tero do sculo XVII, a
galanteria implicava certa leviandade emocional. Se algum conseguia lidar
com ela, era at mesmo possvel manter vrios casos ao mesmo tempo sem
sano de seus pares algo que chegou a ser denunciado por Marie de
Champagne em seus vereditos do sculo XII.
O duque de Nemours se excedeu na galanteria. Sua aparncia atraente,
as maneiras polidas e a habilidade com as palavras o colocavam muito
acima do pretendente comum. Era uma estrela no irmamento dos
amorosos, um chamariz para qualquer mulher, mesmo para a princesa de
Clves. E ainda, que mulher no temeria que esse mesmo homem, com
uma ila de casos de amor atrs de si, pudesse abandon-la quando os
prazeres do amor se tornassem demasiado familiares? O envolvente conto
de fadas poderia, en im, degenerar num demonaco pesadelo. Ela no
poderia correr o risco de um inal desastroso para aquela sua histria sem
paralelo. Melhor deixar que ela se tornasse uma emoo recolhida em
tranquilidade (cito Wordsworth), e no em amargura; deixar que fosse
uma histria que enobrecesse, isenta do lado negativo da galanteria.
Embora o lado dissoluto da galanteria viesse a se tornar mais

pronunciado no sculo XVIII, os franceses continuariam a reivindic-la com

orgulho. Pierre Darblay, em sua Physiologie de lamour [Fisiologia do amor],
de 1889, classi icou-a como o carter de nossa nao. [6] J em nosso
tempo, Alain Viala indagou se a galanteria era uma categoria cultural
peculiar aos franceses. Na verdade, quando ele mencionou o calculado
ttulo de seu livro La France galante [A Frana galante ] a seus colegas
britnicos de Oxford, um deles o considerou um pleonasmo. [7] Ele estava
certo em associar a galanteria aos franceses, no apenas por sua
privilegiada histria no ancien rgime, mas tambm por sua persistente
presena na Frana ps-revolucionria, onde a galanteria continuou a
inspirar admirao considervel, bem como certa descon iana de parte
dos anglo-saxes.
A diferena entre as maneiras dos ingleses e dos franceses se tornou
clara para mim quando estive em Oxford, muitos anos atrs. J quase no
im de meu perodo sabtico, percebi que alguma coisa tinha dado errado.
Eu tinha ido para uma pesquisa sobre a recepo de George Sand na
Inglaterra, mas passei a maior parte do tempo cuidando de um
voluntarioso menino de cinco anos e arrumando um antiquado chal com
telhado de sap, fora da cidade. Por vezes, nos ins de semana, esperando
animar meu estado neutro, eu ia cidade participar de algum jantar
formal oferecido por algum da Universidade de Oxford. A comida era
invariavelmente insossa, e a conversa, assexuada. Onde estavam as
insinuaes brincalhonas que eu sempre associei vida na Europa?
Basta, gritei um dia interiormente. Basta de jantares britnicos com
guisado de cordeiro e couve- lor. Basta de homens que evitam meu olhar e
me fazem sentir como um bloco de madeira falante. Eu vou pra Frana!
To logo a escola de meu ilho encerrou as aulas e pude coloc-lo num
acampamento, voei para Paris. No instante em que deixei minha mala num
pequeno hotel da margem esquerda do Sena e fui perambular pela rua,
comecei a me sentir diferente. Em frente ao hotel, um funcionrio da
limpeza, usando uma daquelas vassouras antigas, olhou para mim de cima
a baixo com admirao e disse bonjour, Madame num tom sugestivo que
nunca vou esquecer. Eu estava novamente na Frana, uma terra onde
agradar s mulheres no sai de moda.
No posso resistir a contar mais uma historieta de como os meninos

franceses so, at hoje, doutrinados na arte da galanteria. Judy, minha

amiga americana que vive em Paris desde que se casou com um francs h
uns 25 anos, recorda esse episdio ocorrido com seu ilho, Albert. Aos trs
ou quatro anos, ele brincava no cho enquanto ela e seu irmo americano
conversavam sobre as diferenas das relaes heterossexuais na Frana e
nos Estados Unidos. Seu irmo falava da facilidade com que os homens
franceses atraem as mulheres e lamentava a sua prpria inabilidade com o
sexo oposto. Judy concordou que os franceses certamente sabiam fazer uso
do charme. Uma prova era seu marido, que a tinha conquistado em lugar
de algum americano menos sedutor. Essas palavras aparentemente no
passaram despercebidas ao garoto. Ele se levantou em meio aos
brinquedos e disse pausadamente: Mame, voc tem lbios to bonitos!
Encontrei Albert bem depois, quando estava com dezessete anos e j no
ltimo ano de um prestigiado colgio francs. Ele tentava escolher entre
vrias universidades para prosseguir os estudos, na Frana ou nos Estados
Unidos, e o estimulei a optar por aquela qual eu estava ligada, Stanford.
Ele acabou sendo aceito, decidiu se mudar para l e, en im, tem sido
reconhecido no apenas pelo trabalho universitrio, mas tambm por seu
relacionamento com as mulheres.
Aquelas noes de galanteria que ele tinha levado da Frana lhe foram
bem teis na Fazenda.[8]

[1] Transcrito por Maurice Daumas. La tendresse amoureuse. XVIe-XVIIIe sicles. (Paris: Librairie
Acadmique Perrin), 1996, p. 92. Traduo da autora. Ver tambm Henri IV, Lettres damour et
crits politiques, ed. Jean-Pierre Babylon (Paris: Fayard, 1988).
[2] Mmoires du Mareschal de Bassompierre, vol. I (Cologne, 1663), p. 187.
[3] Madame de La Fayette, The Princess of Clves, trad. Terence Cave (New York: Oxford University
Press, 1992), p. 14. Todas as tradues de La Princesse de Clves foram extradas dessa edio.
[4] Espcie peculiar de perturbao. [N.T.]
[5] Obras-primas do mundo desde a Renascena, antologia publicada pela Norton & Company. [N.T.]
[6] Pierre Darblay, Physiologie de lamour: tude physique, historique et anecdotique (Paris:
Imprimerie Administrative et Commerciale, 1889), p. 74.
[7] Alain Viala, La France galante (Paris: Presses Universitaires de France, 2008), pp. 910.
[8] O campus da Universidade de Stanford comumente conhecido entre os americanos como a
Fazenda. [N.E.]

Amor cmico,
amor trgico
Molire e Racine

III

O amor um grande mestre: ele nos ensina a ser o que nunca fomos.
Molire, Lcole des femmes, 1662
A maldio de Vnus fatal.
Racine, Phdre, 1677

A maioria do povo francs ainda era iletrada durante o sculo XVII.

Somente membros da nobreza e da burguesia sabiam ler e escrever. Os
que conseguiam ler com facilidade e constncia romances, poemas, fbulas,
mximas e memrias puderam se familiarizar com as regras da galanteria.
Para os demais, como na Inglaterra shakespeariana, as pessoas tambm
podiam se manter a par das ltimas tendncias frequentando o teatro,
onde havia camarotes confortveis, mas tambm lugares em p na plateia
por apenas quinze centavos. Paris, assim como Londres, era a Meca dos
dramaturgos, e at as provncias tinham sua cota de produes teatrais.
Nomes ilustres como Corneille, Molire e Racine falavam para uma poca
em que o espetculo dramtico atingia alturas olmpicas, nunca alcanadas
antes ou depois na Frana, e muitas de suas peas tratavam direta ou
indiretamente do amor.
Molire e seu contemporneo mais jovem, Racine, foram inicialmente
herdeiros e depois colaboradores das ltimas tendncias de amar,
mostradas nas obras da face cmica de Molire ainda que estas
revelassem angstia interior , e no mundo de Racine, no qual o amor era
decididamente trgico.
Por meio das mscaras da comdia e da tragdia, podemos nos acercar
do signi icado e da prtica do amor durante as dcadas de 1660 e 1670, o
mesmo perodo que deu origem Princesa de Clves. Em Versailles, em
Paris e nas maiores cidades da provncia francesa, o amor no palco atraa
espectadores que nunca se fartavam de ver aquelas pessoas jovens e
bonitas, como que magneticamente desenhadas uma para a outra apesar
das foras que conspiravam para separ-las. Como na vida real, o amor
desconhecia barreiras de idade, e homens mais velhos se envolviam
comicamente com mulheres jovens, enquanto mulheres mais velhas se
apaixonavam tragicamente por homens mais jovens. Nos dois casos, o
teatro ganhava uma dimenso psicolgica que nunca havia tido.
Espectadores que iam ao teatro a im de se divertir podiam voltar para
casa com uma nova percepo de seus prprios envolvimentos afetivos e

desejos erticos.
As comdias da paixo de Molire
Durante os anos em que Molire viajou pelas provncias com sua
companhia de teatro, entre 1643 e 1658, as damas prcieuses controlavam
os sales, legislando sobre o uso correto do francs e as maneiras
re inadas de comportamento. Ainda que corrigissem a fala e a conduta, os
excessos desses ditames as condenaram ao ridculo. Les Prcieuses ridicules
[As preciosas ridculas], a pea que colocou Molire no mapa parisiense em
1659, satiriza jovens mulheres espicaadas pela mania de romances.
Melhor lembrar aqui a fala de Magdelon, uma das duas jovens
protagonistas da pea, quando procura de inir sua improvvel concepo
de amor ao seu incrdulo pai.
Pai, minha prima lhe dir, assim como eu, que o casamento s deve ocorrer depois de outras
aventuras. preciso que um amante, para ser agradvel, seja capaz de brincar com fantasias
nobres e jogar com a escala da paixo o doce, o terno e o apaixonado. E deve conquistar
segundo as normas.
[] Chega o dia da declarao; o que em geral deve ocorrer numa alameda ajardinada,
enquanto os outros se afastam E ento vm as aventuras: rivais que disputam uma afeio j
estabelecida, a perseguio dos pais, os cimes concebidos sobre falsas aparncias, as queixas,
os desesperos, os arrebatamentos, e todas as suas consequncias. Eis como as coisas devem ser
tratadas segundo as boas maneiras; so regras que, na galanteria, no se pode dispensar.

Mas o pai de Magdelon tem ideias totalmente diferentes. com o

casamento que o amor deve comear, e ele j escolheu maridos para sua
ilha e para sua sobrinha, Cathos, com base nas famlias e nas inanas dos
pretendentes.
Magdelon reage com indignao. O qu? Comea com o casamento? E
Cathos, numa fala frequentemente citada, acrescenta: Quanto a mim, tudo
o que lhe posso dizer que acho o casamento muito lamentvel. Como
pode algum suportar a ideia de dormir ao lado de um homem
completamente nu?
O pai adverte as duas jovens: Ou vocs se casam logo, ou vo para um
convento.
Magdelon repele a posio do pai, quali icando-a de totalmente
burguesa, e Cathos o acusa de grosseiro. Mas essa uma pea em que o

senso comum do burgus grosseiro prevalece sobre as maneiras afetadas

das duas donzelas, que vieram da provncia munidas com nada menos do
que a linguagem preciosa e as rebuscadas noes romnticas aprendidas
nos livros. Elas avidamente veem Paris como o gabinete das maravilhas e
o centro do bom gosto, da inteligncia e da galanteria, mas se mostram
incapazes de distinguir entre o que autntico do que falso, chegando a
confundir dois lacaios mascarados, tomando-os por cavalheiros. Molire
emprega esse velho truque teatral a im de desvalorizar as ideias
sentimentais de duas jovens ingnuas, envergonhando-as de modo a que
se submetam.
O ideal burgus de casamento defendido pelo pai de Magdelon no se
sai to bem nas peas posteriores de Molire. De fato, uma vez instalado
em Paris depois do sucesso de As preciosas ridculas e de Lus XIV ter lhe
cedido o teatro do Palais Royal, em 1660, ele passou a escrever peas mais
simpticas s aspiraes conjugais das mulheres. As obras A escola de
maridos (1661), Escola de mulheres (1672) e As mulheres sbias (1672),
escritas nos versos dsticos que se tornaram a marca registrada do autor,
tratam de jovens que conseguiram se casar com homens que elas mesmas
escolheram.
Primeiro, A escola de maridos ope a antiquada supremacia patriarcal
aos novos costumes do amor, mais favorveis s aspiraes do corao.
Essas duas posies so encarnadas por dois irmos, Sganarello e Aristeu,
que mantm sob sua tutela duas irms em idade de casar. Sganarello,
arraigado na antiga ordem, insiste que sua tutelada, Isabel, deve viver de
acordo com suas ideias reacionrias: icar em casa e se dedicar a tarefas
domsticas, como remendar suas roupas de baixo e tricotar suas meias. Ela
devia fechar os ouvidos s conversas romnticas e nunca sair sem uma
acompanhante. Uma vez que ele mesmo pretendia se casar com Isabel,
apesar da grande diferena de idade entre ambos, tencionava mant-la
pura ou, na linguagem de Molire: No quero usar cornos sobre a
cabea, numa referncia ao tradicional smbolo da traio.
Seu irmo, Aristeu, representando a nova ordem, defendia o credo do
amor galante: Creio que o corao que deve ser conquistado. Ele
tambm pretendia casar com sua protegida, Leonor, educando-a segundo
mtodos totalmente diferentes.

Meus cuidados com Leonor tm seguido estas mximas:

No considero crimes as pequenas liberdades.
Sempre consenti com seus desejos de jovem.
E, graas a Deus, no tenho do que me arrepender.
Aceito que ela tenha boas companhias;
Divertimentos, bailes, comdias;
So coisas, creio, sempre apropriadas
Para formar o esprito de quem jovem;
E a escola do mundo, nessa atmosfera que irradia vida,
Instrui mais, a meu ver, que qualquer livro.

Quanto a seus planos conjugais, Aristeu no pretendia obrigar Leonor.

Ele esperava que sua grande afeio e bondade, afora a fortuna de quatro
mil coroas que recebia por ano, bastassem para compensar a diferena de
idade entre eles. Mas, caso contrrio, ela teria o direito de procurar um
marido em outra parte.
No inal, vence a verso de liberao feminina de Aristeu, e no o
roteiro antiquado de Sganarello. Leonor escolhe Aristeu, em vez de algum
janota de peruca loira entre os que a cortejavam nos bailes, mas Isabel
acaba se casando com Valre, o jovem que secretamente tinha conquistado
seu corao, restando a Sganarello declamar, de maneira misgina:
Quem confia em uma mulher ser sempre ludibriado;
Mesmo as melhores so frteis no mal;
Este um sexo que nasceu para danar o mundo inteiro!

A mensagem inal no concerne tanto guerra entre o amor de

juventude e a autoridade paterna, como se v em muitas peas inglesas e
italianas do mesmo perodo, mas emergncia de um esprito
radicalmente novo, que anunciava uma emancipao relativa das
mulheres. No incio da pea, a criada de Leonor, Lisete, ataca a tentativa de
Sganarello de manter sua protegida como semiprisioneira. Ela pergunta
com mordacidade: Estamos entre turcos, que trancam suas mulheres? O
harm turco era um smbolo da represso s mulheres que parecia
totalmente estranho na Frana do sculo XVII, assim como se considera
hoje a burca afeg nos pases ocidentais. As liberdades que muitas
mulheres das classes mais altas desfrutaram durante o reinado de Lus
XIV no eram universais e raramente incluam o direito de escolher um
cnjuge. A liberdade, de algum modo, devia comear apenas depois do

casamento.
No faz tanto tempo assim, as mulheres francesas da nobreza e da
haute bourgeoisie ainda cresciam com esse tipo de expectativa. Quando
estive no Wellesley College, na dcada de 1950, uma colega comunicou que
estava voltando para a Frana, a im de se casar com um homem que mal
conhecia. Eu lhe perguntei por que algum podia querer casar to jovem.
Ela respondeu: Para ser livre. Livre? E no ramos livres naquela
instituio, apesar do horrio estipulado para se recolher e das proibies
de sair noite? Ela estava cansada daquelas obrigaes e queria ser
verdadeiramente livre. Mas, como algum pode ser verdadeiramente
livre no casamento? Lillian crescera numa famlia a luente e nunca pudera
se afastar dos olhares indiscretos. Tinha estudado num internato para
meninas e agora estava naquele estabelecimento para mulheres; portanto,
tinha se cansado de viver em ambientes do mesmo sexo. O casamento seria
a porta de entrada para a heterossexualidade. Ela vislumbrava uma vida
de relativa independncia, na qual pudesse se entreter e ser entretida na
companhia tanto de homens como de mulheres. Desse modo, decidiu voltar
Frana ao inal do primeiro ano de curso, para se casar, viver em Paris e,
sabe Deus, desfrutar as delcias dos relacionamentos galantes. Cheguei a
visit-la uma vez, em seu luxuoso apartamento na margem direita do Sena,
mas perdemos contato por anos, e me pergunto como ter sido o inal
dessa histria. A deciso de se casar teria lhe proporcionado a satisfao
que ela esperava?
A escola de maridos representa uma vitria do sexo feminino quanto a
escolhas Isabel escolhe Valrio, Leonor escolhe Aristeu. Mas, uma vez
que uma das jovens preferiu se casar com seu tutor mais velho, a pea no
se posiciona contra o casamento de pessoas com grande diferena de
idade. Alis, em 1662, aos quarenta anos, Molire se casaria com Armande
Bjart, mulher 21 anos mais nova fato que, sem dvida, contribuiu para
sua compreenso de um pretendente mais velho. Ao mesmo tempo, uma
vez que estava envolvido com o turbilho social de Paris e da corte, Molire
restringiu suas crticas ao preciosismo e galanteria aos excessos mais
lagrantes. Como ter se sentido quando, em 1663, Lus XIV o distinguiu
como padrinho de seu primeiro ilho (um beb que morreu pouco tempo
depois do nascimento) e patrocinou a produo de suas peas no Palcio
de Versailles, na presena do prprio rei e de sua primeira amante o icial,
Mademoiselle de La Vallire?

O ano do casamento de Molire icou mais conhecido como aquele de

sua controvertida Escola de mulheres, pea desenvolvida em cinco atos que
aborda, outra vez, o tema de um homem mais velho com uma pupila mais
jovem, com quem ele pretende se casar. Como Sganarello em A escola de
maridos, Arnolfo, em Escola de mulheres, est convencido de que, educando
com esmero sua pupila, Ins, nas prendas domsticas e na total ignorncia
de tudo o mais, estaria garantindo que ela se tornasse uma esposa perfeita.
Bastava que ela soubesse rezar a Deus, me amar e coser.
Seu amigo Crisaldo o contraponto de Aristeu de A escola de maridos
o repreende por suas opinies estreitas.
Crisaldo: Uma mulher estpida o deleita?
Arnolfo: Prefiro uma mulher bastante estpida e feia
outra com muita inteligncia.

Arnolfo iludia a si mesmo ao acreditar que uma adolescente casta

criada num convento estaria imune seduo da sociedade. Seu maior
medo, aquele que o perseguia desde o comeo da pea, era de que o
humor galante daqueles tempos pudesse corromper sua futura esposa,
obrigando-o a usar os cornos da traio. Decidido a evitar a qualquer custo
essa possibilidade, ele expe sua protegida, Ins, o que esperava dela
quando se casassem.
O casamento no um assunto ligeiro.
A condio de esposa requer deveres severos.
Se voc no atentar a isso, assim penso,
Pode se tornar uma libertina e viver despreocupada.
Seu sexo exige a dependncia:
Todo o poder est do lado da barba.

A longa fala que Arnolfo dirige a Ins e As mximas sobre o casamento

ou deveres da mulher casada, que ele a faz ler em voz alta, constituem
uma pardia do patriarcado. Esperar que uma mulher de classe alta baixe
os olhos ao falar com seu marido e nunca encare diretamente seu rosto;
vista-se apenas para ele; renuncie a qualquer produto para embelezar a
pele, assim como aos materiais de escrita tinta, papel, canetas; e no
procure de modo algum agradar algum que no seja o seu marido isso
devia parecer impossvel e ridiculamente fora de moda ao pblico de

Molire.
Naturalmente, o plano de Arnolfo para moldar Ins como um pedao
de cera estava condenado ao fracasso. Ela, que ao deixar o convento
acreditava que os bebs eram trazidos pela cegonha, em pouco tempo veio
a descobrir os encantos do amor romntico na pessoa de Horcio e, sem
tutela, rendeu-se fora do amor. O amor a ajudaria a romper os vus da
ignorncia e da tolice, que a tinham envolvido desde o bero, e a ensinaria
a passar a perna em seu tutor com a habilidade de um experiente
impostor.
Porm, Arnolfo, no papel ridculo que lhe foi concebido, no uma
personagem unidimensional de repertrio. Seu profundo amor por Ins,
seu angustiado cime, o medo de ser trado, tudo soa verdadeiro,
tornando-o mais simptico ao inal da pea do que se poderia esperar
inicialmente. Mesmo sabendo que Ins est apaixonada por Horcio, ele a
quer mais do que nunca e lhe prope casamento nos seguintes termos:
Oua apenas os meus suspiros de amor
Veja o meu olhar moribundo, contemple-me,
Recuse esse safado de nariz sujo e o amor que ele declara.
Por certo ele lanou um feitio sobre voc.
Por certo voc ser mais feliz comigo,
Pois, desejando ser audaz e alegre,
Voc ser tudo isso, eu lhe prometo.
Sem cessar, dia e noite, eu cuidarei de voc,
Massagearei, beijarei, comerei voc;
Voc pode se portar como quiser.

E, numa frase pattica, ele pergunta: Quo longe pode levar a paixo?
Mas tarde. A unio de Arnolfo e Ins nunca poderia se realizar. Ela e
Horcio, j unidos pelo mtuo ardor, se casariam com os bons votos de
todos, menos os de Arnolfo. A pea termina agradecendo aos cus, que
tudo dispe da melhor maneira.
Em suas primeiras peas, a viso do amor de Molire re letia seu
confronto com a alta sociedade. Depois de passar treze anos nas
provncias, ele no pde continuar imune s sutilezas das conversas e aos
insinuantes exerccios de galanteria da elite, nem liberdade e argcia
de suas senhoras so isticadas. Mas, ao mesmo tempo, no se tornou cego
estupidez e tolice, onde quer que as encontrasse: ele satirizava a afetao

e os eufemismos da linguagem excessivamente pura das senhoras e olhava

de esguelha para os homens engalanados conforme a moda, assim como
para os poemas de improviso que estes apresentavam, na verdade
compostos com dias de antecedncia. Quando sua pea Escola de mulheres
provocou acalorada polmica, Molire escreveu sua prpria Crtica da
Escola de Mulheres, ridicularizando os pudicos que o tinham atacado. Nela,
em sua prpria defesa, uma das personagens masculinas a irmava: Todos
os retratos ridculos que se expe no palco so espelhos pblicos. No
obstante seus exageros cmicos, as peas de Molire so, de fato, espelhos
pblicos da corte e dos costumes parisienses durante o reinado de Lus
XIV.
E m Escola de Mulheres, a cena mais criticada pelos detratores de
Molire foi a da declarao de amor de Arnolfo a Ins. Seus suspiros
profundos, suas contores faciais e as promessas de massagear e beijar
Ins foram considerados inverossmeis em relao personagem do
burgus obstinado que fora apresentada anteriormente na pea. Mas os
defensores de Molire ponderaram que no era incompatvel algum ser
ridculo em certas coisas e razovel em outras. O amor de um homem
mais velho ou uma mulher por uma pessoa mais jovem pode ser fonte
de desejos e de sofrimentos indizveis. Molire deu a Arnolfo o corao de
um heri que nos inspira compaixo, ainda que os demais aspectos dele
inspirem o ridculo. Foi esse paradoxo do amor que Molire veio a explorar
com mais profundidade na maior de suas peas, O misantropo (1666).
Se um espectador do sculo XXI s pudesse assistir a uma nica pea
do sculo XVII, eu recomendaria O misantropo. Trata-se, ao mesmo tempo,
de uma comdia sobre os costumes galantes e de uma tragdia em torno
do amor no correspondido. Na personagem da jovem viva Celimene,
vemos uma mulher que se deixou perverter de maneira fatal pelo mundo
corrompido que a cerca, e, na personagem Alceste, encontramos um
homem to avesso inautenticidade que s encontra salvao estando
sozinho. Levando-se em conta seus temperamentos radicalmente opostos,
o amor de Alceste por Celimene destina-se ao fracasso, mas no sem antes
percorrer toda uma gama de emoes entre as previstas no papel de quem
ama. Alceste deixa-se encantar pela beleza e pelo charme de Celimene,
sente cime de suas atenes com outros pretendentes, ica aterrado com

sua inclinao a falar mal de suas supostas amigas e, ao mesmo tempo,

deseja acreditar nas declaraes de amor que ela lhe faz quando esto a
ss, precavendo-se, no entanto, de que ela possa estar sendo to falsa com
ele como quando est com outras pessoas. Enamorado como est, Alceste
culpa a sociedade pelo comportamento volvel de Celimene e vive na
iluso de que ela poder se modi icar com o seu amor. Pois, a inal, ele a
ama com uma irracionalidade que beira a loucura. (O apaixonado, o poeta
e o louco, nos lembra Shakespeare, tm muito em comum.)
Um amigo de Alceste, Felinto, observa que a retido que Alceste espera
de toda a raa humana est visivelmente ausente em Celimene. Seu
coquetismo e seu amor ao escndalo, to comuns nos costumes daquele
tempo, so falhas que Alceste se esfora para ignorar. No entanto, ele no
permanece cego quanto aos seus defeitos:
Enxergo suas falhas, apesar do meu ardente amor
E as reprovo todas, fervorosamente.
Sou fraco, no entanto; pois, apesar de toda falsidade,
Ela conhece a arte de me agradar.
E embora eu me queixe incessantemente dela,
Juro que no posso deixar de am-la.

Os esforos de Alceste para transformar Celimene por meio de seu

amor, naturalmente, no obtm sucesso. Enquanto seu amor por ela
exclusivo e intenso, os sentimentos dela por ele so super iciais e
galhofeiros. Os dilogos dos dois em cena revelam o coquetismo inato de
Celimene, seu temperamento grosseiro e a mtua incompreenso. Por
exemplo:

ALCESTE

Posso falar com clareza, Madame? Confesso

que seu comportamento me causa infinita aflio.

[...]

CELIMENE

O senhor me fez voltar gentilmente para casa, parecia,

Mas foi para despejar invectivas sobre mim.

ALCESTE

No quero discrdia. Porm, deploro

Sua inabilidade em fechar a porta.


[...]

CELIMENE
ALCESTE

Tem cime do mundo todo, senhor.

verdade.
Pois a senhora acolhe a todos muito bem.

[...]
Bem, se no devo ter cime, ento me diga,
Por que me trata melhor que a outros homens.

CELIMENE
ALCESTE
CELIMENE

O senhor sabe que tem o meu amor. Ou no sabe?

Que prova me d de que diz a verdade?
Eu esperava, senhor, que tendo lhe dito,
Daria ao que disse crdito o bastante.

[...]

ALCESTE

No lhe fao segredo: fao o que posso

Para exorcizar esta paixo de meu peito;
Mas tudo em vo; no consigo;
Pelos meus pecados que devo am-la assim.

[...]

CELIMENE

Sim, um mtodo novo em folha:

O senhor demonstra amor castigando a mim,
Todas as suas palavras so raivosas e rudes.
Nunca fui cortejada com uma fria assim.

Apesar de seus modos mundanos e das respostas prontas, Celimene

passa dos limites ao mandar declaraes de amor a dois outros
pretendentes, mostrando-se como realmente era: une femme galante, uma
mulher in iel que con irmava o esteretipo da inconstncia feminina.
Mesmo assim, Alceste continua a am-la. Como Arnolfo em Escola de

mulheres, ele cede quilo que reconhece ser um amor ignbil e lhe prope
casamento, mas apenas se ela estiver disposta a abandonar aquele
ambiente e fugir com ele para algum lugar deserto, longe das in luncias
perversoras da sociedade. Mas Celimene recusa.

CELIMENE

O qu? Renunciar ao mundo na minha idade,

E morrer de tdio em algum eremitrio?

ALCESTE

Ah, se voc de fato me amasse como devia,

No dedicaria ao mundo um s pensamento;
Precisa ter a mim, e o mundo todo ao seu lado?

CELIMENE

Ai de mim, aos vinte anos, tem-se horror

solido. Sinto que me faltam foras
E a profundidade de alma para um destino to
austero.

Assim, parte Alceste para o seu deserto, deixando atrs de si o mundo

da galanteria no qual se sentia to mal-adaptado. Ainda que se possa rir
durante a pea como dos ataques monomanacos de Alceste, do humor
satrico de Celimene ou das personagens secundrias que encarnam os
absurdos da fraqueza humana , no possvel rir no inal. Embora
invivel como ser social, Alceste tem uma propenso verdade que os
contemporneos de Molire detestavam reconhecer. Levaria sucessivas
geraes, como as que deram origem a Rousseau, no sculo XVIII, e aos
poetas romnticos, no sculo XIX, para se tomar o partido de Alceste contra
as concesses e as traies da sociedade. A galanteria estava por demais
arraigada, nas dcadas de 1660 e 1670, para que um desmancha-prazeres
como Alceste pudesse conseguir abalar o jogo do amor. Entretanto, um
contemporneo mais moo de Molire, Jean Racine, veio a obter outro tipo
de sucesso ao tratar do amor com gravidade.
O desejo incestuoso na Fedra de Racine
Em janeiro de 2010, assisti a uma produo da Fedra, de Racine, em
San Francisco. Uma nova traduo da pea, encomendada pelo
Conservatrio Americano de Teatro, j havia sido apresentada no Festival

Stratford Shakespeare do Canad e fazia ento uma rara incurso em um

palco americano.[1]
Fui assisti-la na companhia de meu marido, procurando esconder
minha preocupao. Como a poesia lmpida de Racine pde ser traduzida
de modo e icaz para o ingls, uma lngua que no se presta facilmente ao
verso francs? Como casais de hoje, formados por pro issionais, poderiam
interagir com a mentalidade patriarcal da Frana do sculo XVII? Como um
pblico j sexualmente liberado reagiria paixo torturante e culpa
esmagadora trabalhadas por um autor imbudo de jansenismo, a
modalidade mais austera do catolicismo no sculo XVII? Conseguiria aquela
audincia retroceder formalidade que imperava na vida da corte sob
Lus XIV e, ainda, at a Grcia antiga, da qual saram as personagens
originais e a trama daquela pea?
Eu temia a incompreenso, talvez o ridculo. Mas estava errada. O
pblico permaneceu petri icado, durante uma hora e cinquenta minutos,
ouvindo aquele discurso elegante, isento de exploses ou cenas de
perseguio policial, sem ter havido sequer um intervalo. Meu marido foi
um dos primeiros a se levantar para aplaudir de p o elenco, que esteve
altura de Racine, conseguindo projetar vigorosamente Fedra em nosso
corao e nossa mente. E deixei o teatro com a renovada certeza de que
Racine soube dar voz tirania e s turbulncias da paixo primordial, tal
como foi conhecida atravs dos tempos, mesmo sendo a sua uma voz
intrnseca ao sculo XVII francs.
A primeira encenao da Fedra, de Racine, ocorreu com certeza em
1677, quatro anos depois da morte de Molire e um ano antes da
publicao de A princesa de Clves. Mas, diversamente de Molire e de
Madame de La Fayette, cujo assunto era inquestionavelmente francs, Jean
Racine buscou seus temas nas literaturas grega e romana, seguindo o
exemplo de Lus XIV, que recorria a iguras da mitologia para realar sua
prpria grandeza. Racine tomou emprestado da pea Hiplito, de
Eurpedes, o trio de personagens Teseu, Fedra e Hiplito. Na poca de
Eurpedes, o sculo V a.C., Teseu era conhecido entre os gregos como o
legendrio rei de Atenas que matou o Minotauro criatura metade
homem, metade touro , num labirinto da ilha de Creta. Por causa desse
ato de ousadia, Teseu liberou seus sditos de Atenas de pagar um tributo
anual a Creta na forma de sacrifcios humanos.

Fedra foi a segunda mulher de Teseu, ilha de Minos e Pasfae,

governantes de Creta. Hiplito era ilho do primeiro casamento de Teseu
com Antope, rainha das Amazonas. Na pea de Eurpedes, Hiplito a
personagem principal, um jovem notoriamente celibatrio e devotado a
rtemis, a virgem deusa da castidade. Na pea de Racine, o holofote
privilegia Fedra, inserida no tringulo francs j familiar, formado por
marido, esposa e amante.
Mas o que acontece quando o pretendido amante rejeita as investidas
da mulher de outro homem, especialmente quando esse homem seu pai?
O que acontece quando esse amor, j ilcito por sua natureza adltera,
torna-se duplamente ilcito em razo das suas conotaes incestuosas?
Acontece que todo o inferno desaba.
A primeira vez que a personagem Phdre [Fedra] aparece no palco, ela
de inhava em decorrncia de uma molstia desconhecida e j havia se
resignado morte prematura. Sua con idente, Enone, a obriga a revelar
seu indigno segredo: o fato de ela, mulher do heroico rei Teseu, estar
loucamente apaixonada por seu enteado, Hiplito. Antes, Fedra fora capaz
de disfarar sua paixo, tratando Hiplito com rudeza, mandando-o
embora da capital de Atenas e dedicando-se ao bem-estar de seu prprio
ilho, mais novo. Em pblico, ela desempenhava o papel da boa me e de
madrasta odiosa. Quanto a seus atos, ela no tinha motivos para reprovar a
si mesma. Mas, quando seu marido, Teseu, decide partir seis meses antes
para uma de suas longas e incertas viagens, ela se v obrigada a ir morar
na cidade litornea de Tresena, sob a proteo de Hiplito, e o desejo
carnal ressurge como uma torrente. Em um dos mais famosos versos da
pea, ela descreve a si mesma como vtima de Vnus, agarrada sua
presa.
Vnus, o nome latino de Afrodite, uma deusa implacvel. Quando ela
se apodera de algum, a pessoa ica condenada a amar, no importando
quo trgicas sejam as consequncias. No mundo da mitologia grega e
romana invocado por Racine, cair nas garras de Vnus tem o mesmo efeito
de ingerir a poo do amor medieval. Uma paixo dessa natureza
irreversvel.
Por certo, Fedra lutou com coragem contra seus desejos incestuosos,
uma vez que ela no era a pag sem remorsos da antiga lenda, nem a

adltera altiva do romance medieval, mas uma verso cristianizada da

mulher sujeita a sentimentos de culpa. E como a culpa corri Fedra! Ao
surgir no palco, ela j se encontra num estado de extrema fragilidade e de
confuso mental, o que torna fcil para Enone lhe arrancar a con isso.
Depois que descreve seus tormentos, no h mais volta. A con isso , por
si, um ato de initivo. No mundo de Racine, falar a outrem caminho para
um estado de exultao e para a srie de eventos trgicos que se seguem.
A situao ainda se agrava pelo fato de Hiplito estar secretamente
apaixonado por Arcia, a nica sobrevivente de uma dinastia inimiga que
tinha pretenses ao trono de Atenas. Teseu tinha decidido poup-la com a
condio de que permanecesse em cativeiro e nunca se casasse. Nos dois
casos o de Fedra e o de Hiplito , o objeto de desejo fruto proibido, e,
em ambos, a parte enamorada conta o segredo a um con idente de sua
con iana antes de revel-lo diretamente pessoa amada. Hiplito
desabafa com seu amigo Termeno, que o encoraja a tentar a sorte com
Arcia. Quando Hiplito se declara a Arcia e, de outro lado, Fedra admite
que deseja Hiplito, o espectador fica tenso por antecipao.
Vivenciamos as emoes das personagens como se fossem nossas.
Primeiro, testemunhamos a ternura atrapalhada de Hiplito por Arcia e a
digna, mas sutilmente receptiva, reao dela. Nesse momento, nos
tornamos todos jovens amantes suscetveis ao charme do romance que
loresce. Por um instante, nos esquecemos das nuvens escuras que se
acumulam ao fundo, do destino de reinos e imprios e das pequenas
naes condenadas destruio. Esquecemos os prejuzos desastrosos
in ligidos pelos perversos e mesmo pelos bem-intencionados. Abrimos o
corao possibilidade de o amor conquistar todo o mundo quando
Hiplito declara a Arcia:
Meu amor fala com crueza, mas no o rejeite.
Sem voc, eu nunca o teria conhecido.[2]

Depois desse brilhante interldio, o encontro entre Fedra e Hiplito faz

evocar uma sequncia de emoes completamente diferentes. Acreditando
que seu marido, Teseu, pudesse estar morto, Fedra se deixa persuadir por
Enone de que seu amor por Hiplito no mais indizvel. Ficamos
retesados ao saber que Hiplito, sem que Fedra saiba, ama Arcia. Ficamos
desconcertados ao saber que Fedra prepara uma declarao invocando as

semelhanas sicas entre Teseu e seu prprio ilho. Ao descerrar os lbios,

ela d vazo a palavras h muito reprimidas, vertidas num ardente
monlogo em que amor e culpa esto inextricavelmente interligados.
Eu amo.
Mas no pense um segundo
Que me considero sem culpa
Por am-lo como amo.
[]
Voc bem sabe como lhe tratei.
No apenas o evitei.
Agi como tirana, e o expulsei.
Quis que voc me odiasse. []
Sim, voc me odiou mais. E ainda mais
Mas meu amor nunca declinou.

A luta interior de Fedra entre a paixo por Hiplito e o sentimento de

culpa agora chega ao palco. Condenando a si mesma como absolutamente
corrompida, ela implora a Hiplito que a castigue, que a mate ou que lhe
empreste sua espada para que ela mesma o faa. Em vez disso, ele foge em
busca de seu amigo, Termeno, e parte para Atenas, onde a agitao toma
conta depois da notcia da morte de seu pai.
No incio do terceiro ato, Fedra encontra-se no auge do desespero.
Tinha declarado seu amor a um incrdulo e horrorizado Hiplito e
percebera tarde demais que deveria ter guardado seus sentimentos para
si. Enone a aconselha a tentar encontrar paz no desempenho dos deveres
que agora lhe competem, diante do vcuo de poder em Atenas, ao que
Fedra responde:
Governar, eu? Assumir o controle
De um Estado que se parte em pedaos,
Quando no consigo controlar a mim mesma?

Tal protesto logo se torna intil porque para surpresa de todos

Teseu est vivo e prestes a voltar. Agora, Fedra atormentada por outro
temor: o que acontecer se Hiplito revelar a Teseu o seu amor
desvairado? Mais uma vez, Fedra a irma preferir a morte desgraa, e
uma vez mais Enone lhe prope uma soluo: Acuse-o antes por esse

mesmo crime.
Quando Teseu regressa, Enone pe em prtica sua prpria sugesto,
acusando Hiplito de tentar seduzir Fedra. Em resposta, Teseu amaldioa
Hiplito e invoca sobre ele a ira dos deuses. Na ltima cena da pea, Fedra
e Enone juntam-se a Hiplito na morte, mas no sem que, antes, Fedra
confesse tudo a Teseu. Nessa ltima cena, ela retoma um pouco da honra e
da dignidade perdidas. J tendo ingerido o veneno, restando-lhe apenas
alguns instantes de vida, ela assume seu amor no correspondido por
Hiplito e confirma a inocncia dele.
Oua-me com ateno, Teseu.
Cada momento agora precioso para mim.
Hiplito foi inocente. E leal a voc.
Fui eu o monstro neste enigma.
Enlouqueci de incestuosa paixo.

Fedra expira a seus ps. Em seguida, Teseu vai honrar os restos

mortais de seu filho e assumir Arcia como filha adotiva.
Como Racine, um francs do sculo XVII, readaptou o tema do amor
para seu tempo e lugar? Se compararmos sua Fedra com o modelo grego,
no qual se baseou, veremos que a primeira mudana bvia que ele
transferiu o papel principal de um homem para uma mulher. Dez anos
antes, em seu maior sucesso dramatrgico, Andrmaca (1667), Racine
emprestou o ttulo protagonista feminina, interpretada pela sedutora
atriz Thrse du Parc, com quem se casou secretamente. Depois da morte
dela, ele tomou sob sua proteo a maior atriz de seu tempo, La
Champmesl, que interpretaria a protagonista em Fedra. Mesmo suas
ltimas peas Esther [Ester] e Athalie [Atlia], escritas respectivamente
em 1689 e 1691, quando ele j se tornara um sbio homem casado e pai
prolfero teriam uma mulher como personagem principal. Com Fedra, de
Racine, em 1677, e A princesa de Clves, de Madame de La Fayette, em 1678,
os franceses foram ficando acostumados a ver mulheres frente da cena.
Uma segunda mudana signi icativa em Fedra foi a incluso da
personagem Arcia, que no existia na pea de Eurpedes. Arcia
acrescenta outra dimenso feminina ao drama ao encarnar ideias
normativas sobre o amor. Ela jovem, bela e nobre, alm de prisioneira.

No de surpreender que Hiplito a achasse irresistvel! Sob sua

in luncia, o heri, supostamente imune chama do amor, se humaniza
algum poderia at mesmo dizer que ele se feminiza.
Essa feminizao francesa do amor, cujas razes retrocedem poesia
trovadoresca e ao romance medieval, contrasta fortemente com o antigo
ideal msculo dos gregos. verdade que Eurpedes e os outros grandes
autores gregos de tragdias squilo e Sfocles criaram vrias
personagens femininas grandiosas, como Antgona e Medeia. Tambm
verdade que Racine aprendeu com Eurpedes como tornar simpticos ao
pblico at mesmo monstros, como Medeia mulher que matou os
prprios ilhos! Contudo, Racine d um passo alm. Ele torna
compreensvel o tormento de Fedra, evitando que se despreze sua
personagem. Uma mulher que se apaixona pelo enteado, que resiste a
declarar seu amor at praticamente a hora da morte, que se sente culpada
por um crime que no cometeu, que se deixa manipular por sua maior e
mais leal con idente, que rejeitada e humilhada pelo jovem que deseja e
que, por im, expia os prprios pecados por meio da con isso e do suicdio
uma mulher assim no um monstro. Ela humana, demasiadamente
humana, e poderia existir em qualquer poca.
Se deixarmos de lado o cenrio real com suas coroas e espadas, no
ser impossvel imaginar uma situao similar em certas famlias
americanas de hoje. Madrastas e padrastos que vivem em ntima
proximidade com filhos de uma unio anterior de seus parceiros podem, s
vezes, se sentir sexualmente atrados por eles. Sabemos que pais e
padrastos algumas vezes sentem desejo pelas prprias ilhas ou enteadas
e podem at mesmo for-las a ter relaes sexuais, em geral com efeitos
devastadores para elas. O incesto de me e ilho consideravelmente
menos comum.
Desejos incestuosos sempre desa iaram os interditos da sociedade.
Certamente provocavam horror nos que foram criados na moralidade
estrita do brao jansenista do catolicismo, como Racine. E foi essa verso
severa do cristianismo, embora disfarada sob nomes de deuses gregos,
que Racine introduziu na conscincia de Fedra, contribuindo para
alimentar seu terrvel sentimento de culpa. Ainda que seu pecado icasse
escondido no corao, mesmo que no tenha sido realizado, era visto pelos
olhos de Deus, provocando insuportvel angstia protagonista. O con lito
de Fedra entre os clamores da paixo e os ataques implacveis de sua

conscincia ressoam os dilemas morais de mltiplas pocas histricas,

inclusive a nossa.
esse o paradoxo do amor em Racine e do amor francs. De um lado,
nenhum outro povo do mundo ocidental entende melhor os clamores da
paixo que o francs. Nenhum outro exalta mais o amor com a possvel
exceo dos ingleses em sua poesia e dos italianos na pera. Nenhum
comunica melhor a natureza obsessiva do amor romntico e sua
propenso a ganhar precedncia sobre todas as outras relaes humanas.
E, ainda assim, os franceses no tm como evitar sua herana catlica,
que estabelece um relacionamento bastante embaraoso com o desejo
carnal. Enquanto para eles di cil conceber o amor sem um componente
sexual so, em geral, muito menos moralistas em relao ao sexo do que
os americanos , esto, entretanto, imbudos de crenas judaico-crists que
impem numerosas restries ao comportamento sexual. A tenso entre
essas crenas coletivas e os desejos erticos do indivduo palpvel em
muitos romances, peas e filmes franceses que tratam do amor.
Isso nos remete a uma segunda faceta de Fedra, de Racine, faceta essa
peculiar aos franceses. Eles amam falar sobre o amor. Apesar de todo o
seu silncio inicial, quando Fedra comea a falar, incansvel. Ela evoca
cada aspecto de seu desejo ardente, de seu corpo incendiado e de sua
mente torturada, sem, naturalmente, jamais recorrer a uma palavra vulgar.
Tambm Hiplito, apesar de toda a sua antiga trajetria de inimigo do
amor, aprende de repente a construir as frases quando se declara a Arcia.
Como todos os escritores franceses do classicismo, Racine seguiu os
ditames do bom gosto lingustico que tinha se tornado operante nos sales
e na cultura da corte. Ele elevou esse estilo conciso ao plano da tragdia
por meio de sua sublime poesia.
Com ou sem o recurso da poesia, um francs ou uma francesa que no
saiba falar a linguagem do amor considerado um simplrio. Segundo os
franceses, a conversa quase to essencial ao amor quanto a atrao
sica. Claro, Molire fez graa daqueles senhores que se viam obrigados a
carregar consigo poemas prontos o tempo todo e ridicularizou as damas
que usavam tal nmero de eufemismos em suas conversas que no se
podia entender o que diziam. Ainda assim, a tradio da conversa do amor
galante nunca desapareceu na Frana. Vale lembrar a personagem Cyrano
de Bergerac, de Edmond Rostand, que emprestou sua fala loreada ao

desa io de palavras de Christian, de modo a que este ltimo pudesse se

tornar um pretendente aceitvel a Rosana, a mulher que os dois homens
adoravam. Vale lembrar tambm as personagens dos ilmes de Eric
Rohmer, que passam a maior parte do tempo falando com lucidez sobre as
obsesses amorosas que os consomem.
A nfase sobre a linguagem onipresente na Frana, incluindo desde a
poltica e a medicina at o fazer amor. O psicanalista francs Jacques Lacan
classi icou os seres humanos como tres parlants , seres falantes. Na
Frana, espera-se que a pessoa seja capaz de articular o desejo.
Declaraes de amor ajudam a de inir os sentimentos de uma pessoa e a
encorajar o ser amado a retribuir em espcie.
Quando Fedra resolve falar, na esperana de encontrar alvio por meio
da confisso, o que ocorre o oposto: o ato de desabafar inflama seu ardor.
Ela chega, pouco a pouco, a um alto grau de excitao ertica nas
conversas com Enone e, depois, com Hiplito, apesar da autocensura
moralista que entremeia suas palavras. Apenas em seu confronto com
Teseu consegue refrear sua lngua e, por fim, se calar.
Teseu , ao mesmo tempo, o marido e a igura paterna para Fedra,
assim como rei de Atenas e pai de Hiplito. Ele representa a autoridade
suprema, tanto na vida pblica como na vida privada. Os reis do ancien
rgime, os lderes da Revoluo Francesa, bem como Napoleo I e Napoleo
III, os monarcas da Restaurao e os presidentes da Repblica Francesa
dos sculos XIX e XX , todos eles representaram o papel de pai.
O pai est sempre espreita no fundo da literatura francesa, como
acontece na vida tradicional. Ele pode ser um grande mulherengo, como
era Teseu no incio da fase viril, um tolo simplrio ou um ridculo arrivista,
como os pais das peas de Molire, mas, quaisquer que sejam seus pontos
fracos, sua autoridade sempre penetrante. Fedra no podia se livrar do
poder de Teseu sobre ela, mesmo quando ele estava ausente, at mesmo
quando se supunha que estivesse morto. Tambm Hiplito precisaria
conseguir a sano de Teseu para amar Arcia.
Talvez a fonte do desejo incontrolvel de Fedra por Hiplito esteja na
raiva reprimida por Teseu. Preferir uma verso mais jovem do homem
com quem se casara seria uma maneira de se livrar das algemas que ela
tinha de usar como esposa. Mas no nos deixemos levar por sondagens
psicanalticas do inconsciente de Fedra, nem por interpretaes

obviamente feministas da instituio do casamento. Fedra era uma mulher

mais velha que se apaixona por um homem mais jovem. Isso pode
acontecer com qualquer mulher. A atrao irresistvel pela juventude
alimenta seu desejo e, quando ela ica sabendo do amor de Hiplito por
Arcia, tambm o cime intensi ica seu estado de agitao. No inal,
totalmente perturbada, ela se volta para Teseu a im de esclarecer as
coisas. No fim, o papel do pai prevalece.
Apesar dos avanos sociais que as mulheres francesas conseguiram no
sculo XVII, Racine, Molire e a maioria de seus contemporneos no
tiveram a inteno de negar a autoridade masculina. Com Lus XIV irme
no trono, o poder autocrtico estava em seu apogeu. Alm disso, os homens
franceses viam o princpio masculino encarnado no apenas no governo e
na famlia, mas tambm na capacidade intelectual da Razo. As mulheres,
segundo eles asseveravam, eram dadas mais a sentimentos, como o amor,
que supostamente toldavam seu discernimento. No entanto, foi um dos
escritores contemporneos de Racine, o cientista e ilsofo francs
declaradamente cristo Blaise Pascal, quem formulou o mais conhecido
credo para os que so afeitos ao amor: O corao tem razes que a
prpria Razo desconhece.
Nas trs obras que escolhi a partir da riqueza do material do sculo
XVII A princesa de Clves, O misantropo e Fedra , o amor sempre
involuntrio. Ele impele por si mesmo. No se escolhe amar ou no amar.
Chame-se a isso efeito de uma poo, lecha do Cupido ou qumica, o
amor desa ia as explicaes racionais. O marido que deveria ser amado em
A princesa de Clves nunca capaz de inspirar em sua mulher uma
pontinha sequer do desejo que ela sente pelo homem que no deveria
amar. Por seu temperamento, Alceste um pretendente inadequado para
Celimene e, ainda que saiba disso, no consegue se libertar da armadilha
de amor que ela preparou para ele. Fedra duplamente inapropriada
para ocupar o papel de parceira de Hiplito, pois est casada com o pai
dele, o que torna seu desejo ao mesmo tempo adltero e incestuoso.
Amores como esses no podem ter final feliz.
Ainda assim, algumas personagens apaixonadas chegam a desfrutar de
breves momentos de felicidade. Quando so jovens, isicamente bemdotadas e atradas uma pelo outra como que por uma forte atrao

magntica, todos os esforos externos para mant-las separadas falharo.

Esse o caso dos jeunes premiers (jovens amorosos), em muitas comdias
de Molire.
Apesar da descrio cada vez mais problemtica das relaes humanas
por ele apresentada em suas ltimas peas (por exemplo, Tartufo e Don
Juan), apesar do retrato sombrio do amor ilcito ou no correspondido
encontrado na maioria das tragdias de Racine, apesar da sbria renncia
do amor sexual na ico de Madame de La Fayette, o ideal do amor
verdadeiro permaneceu enraizado na mentalidade francesa. Embora a
galanteria muitas vezes adquirisse uma colorao de cansao da vida,
podendo degenerar na seduo a sangue frio, as aspiraes do corao
nunca silenciaram. Essas duas correntes encontrariam sua voz no sculo
seguinte.

[1] Jean Racine, Phdre, trad. Timberlake Wertenbaker. Apresentada sob direo de Carey Perloff,
American Conservatory Theater, Stratford, Ontario, 2010.
[2] Jean Racine, Phdre, trad. Ted Hughes (London: Faber and Faber, 1998). As citaes de Phdre
que se seguem foram extradas dessa traduo.

Seduo e sentimento
Prvost, Crbillon Filho, Rousseau e Laclos

IV

Sim, minha amiga, estaremos unidos apesar de nossa separao; seremos felizes apesar do
destino. a unio dos coraes que constitui a verdadeira felicidade.
Rousseau, Julie, ou A nova Helosa, Parte II, Carta XV, 1761
Ela foi conquistada, essa orgulhosa mulher que ousou pensar que poderia me resistir! Sim,
amigos, ela minha, inteiramente minha; desde ontem, ela no tem mais nada a me consentir.
Laclos, As relaes perigosas, Parte IV, Carta CXXV, 1782

A arte e a ico do sculo XVIII na Frana so praticamente sinnimas de

fazer amor. Se considerarmos apenas a pintura, chegaremos concluso
de que os membros das classes mais altas nada tinham a fazer a no ser se
divertirem uns aos outros como amantes. A srie Ftes galantes , do pintor
Jean-Antoine Watteau, retrata iguras delicadas e melanclicas
embarcando para a ilha de Ctera o lendrio local de nascimento de
Vnus. Esse paraso pastoril, habitado por damas sonhadoras e homens
indolentemente atentos, representou um preldio s obras claramente
erticas dos clebres sucessores de Watteau: Franois Boucher e JeanHonor Fragonard.
As iguras femininas de Boucher so nitidamente sexuais, por vezes
expondo seios e traseiros a quem quer que queira se pasmar diante deles.
Ele tambm pintou mulheres sedutoras, com roupas luxuriantes realando
suas curvas, como em seu retrato de Madame de Pompadour, a terceira
amante o icial do rei Lus XV. As suntuosas cores de Boucher e seus
sobretons sensuais satisfizeram perfeio o gosto libidinoso do sculo.
Os seres menos carnais de Fragonard beijam-se ternamente em
cenrios buclicos, enviam cartas de amor uns aos outros, parecem voar
em balanos de jardim, trocam votos de amor eterno. Os museus e os
castelos da Frana esto repletos de pinturas rococ de Boucher e de
Fragonard, mas os americanos no precisam ir to longe para ver suas
obras. Alguns de seus excelentes quadros encontram-se pendurados nas
paredes de museus americanos, como o da Frick Collection de Nova York,
que abriga a magn ica srie conhecida como O progresso do amor . Embora
essas pinturas tenham sido originalmente encomendadas por Madame de
Barry a ltima das amantes o iciais de Lus XV para o pavilho de seu
jardim, ela nunca as instalou ali. Por im, acabaram na Coleo Frick, onde
podem ser vistas numa sala com painis de parede delicadamente
gravados e elegantes peas de mobilirio do mesmo perodo.

A galanteria estava na ordem do dia, era o sabor de nosso sculo,

segundo o abade Girard em seu dicionrio de sinnimos franceses, de
1737; so praticamente as mesmas palavras que o fabulista Jean de La
Fontaine empregou em seu prefcio, de 1669, a Psych. Nada tinha
mudado no campo da galanteria durante as sete dcadas que separavam
essas duas obras?
O que tinha mudado era o signi icado da palavra galanteria. Cada vez
mais, ela implicava uma aventura sexual de curta durao, com pouca ou
nenhuma profundidade emocional. O abade Girard fez uma distino clara
entre amor e galanteria, nos seguintes termos:
O amor mais ardente que a galanteria. Seu objeto a pessoa [] a quem se ama tanto quanto
se pode amar algum []. A galanteria mais uma paixo voluptuosa do que amor; seu objeto
o sexo [].
O amor nos une somente a uma pessoa [] de modo que sentimos apenas indiferena pelos
demais, independentemente de sua beleza ou mrito. A galanteria nos atrai para qualquer
pessoa que tenha encanto e beleza [] as galanterias so muitas vezes in initas em nmero e se
sucedem uma outra at que a velhice seque sua fonte.
No amor, , sobretudo, o corao que sente prazer [] a satisfao dos sentidos tem menor peso
no desfrute do prazer que certos contentamentos da alma [].
Na galanteria [], os sentidos so mais vidos em ser satisfeitos.[1]

Essa mudana no signi icado da galanteria, com a nfase original na

satisfao sexual, se deveu, em parte, aos governantes franceses que
sucederam a Lus XIV. Depois da morte desse rei, em 1715, o lado inferior
da galanteria ganhou a luz do dia. O que havia sido tolerado em segredo
durante seu reinado no se preocupou mais em permanecer escondido.
Durante o escandaloso perodo da Regncia (1715-1723), quando Lus XV
era menor de idade, a galanteria renunciou pretenso do verdadeiro
amor, passando a promover abertamente a seduo em srie. Nos anos do
regente Philippe dOrlans, conhecido por dormir com quem pudesse levar
para a cama, havia pouco lugar para emoes sinceras ou preocupaes de
ordem moral. O que contava era o puro e voluptuoso prazer de fazer amor,
e no o amor em sentido duradouro.
Certamente, Lus XV pouco fez para mudar essa situao quando
assumiu o controle do reino. Como seus predecessores, ele desfrutou uma
longa srie de amantes, entre elas a Marquesa de Pompadour e a
Condessa de Barry, anteriormente j mencionadas. Mas, diferentemente de
seu bisav, Lus XIV, que, sob a in luncia de Madame de Maintenon, se

tornaria religioso no im da vida, Lus XV icou famoso na velhice por seu

harm de mulheres muito jovens, que ele procurava acomodar no
oramento real. Pobre Marie Leszczyska, sua esposa polonesa, que se
mantinha ocupada dando-lhe ilhos, onze ao todo, enquanto nos aposentos
do marido a fronteira entre galanteria e devassido tinha simplesmente se
apagado.
O que aconteceu com o verdadeiro amor nesse mundo cinicamente
galante? Na melhor das hipteses, a galanteria acolhia o amor entre dois
indivduos desde que agissem conforme as normas. Na sociedade bemeducada, os amantes como qualquer pessoa deviam dar mostras de
maneiras re inadas e de uma conversao engenhosa. Manifestaes
pblicas de afeto eram malvistas, mesmo entre cnjuges. De fato, entre a
nobreza, era considerado dclass (falta de classe) pessoas casadas
manifestarem seu amor no ambiente social. Rmond de Saint-Mard
escreveu em suas Lettres galantes et philosophiques [Cartas galantes e
filosficas]: O marqus de *** insuportvel: est sempre acariciando sua
mulher em pblico; sempre tem algo a dizer a ela. Em suma, pode-se dizer
que age como um amante. [2] E isso, acrescenta Saint-Mard, fez o marqus
de *** parecer in initamente ridculo aos olhos da sociedade.
Naturalmente, em particular, longe de olhos repreensores, amantes de
qualquer divisa podiam exprimir seus sentimentos e agir conforme seu
desejo. Vamos dar uma olhada naqueles espaos secretos a partir de
alguns romancistas do sculo XVIII, sobretudo Abb Prvost, Crbillon
Filho, Jean-Jacques Rousseau e Choderlos de Laclos, cujas obras abriram
novos territrios no mapa do sentimento.
O romance foi consagrado como a casa do amor. O amor povoou suas
pginas, fazendo arrepiar a pele de leitores vidos em vivenciar o amor
romanesco em todas as suas formas, da galanteria ao amor verdadeiro.
Enquanto o amor era, e , essencialmente uma ligao pessoal entre duas
pessoas, a galanteria era, e , um fenmeno social com regras que valem
para todos. Ela pode facilmente se dissipar em gestos arti iciais e se tornar
uma caricatura da emoo autntica, como vimos anteriormente em A
princesa de Clves e em O misantropo. Durante a Regncia e no reinado de
Lus XV, os excessos de galanteria simplesmente degeneraram em
libertinagem.

Um libertino podia seduzir uma mulher de vrias formas, tirar

vantagem de sua juventude ou de sua origem modesta e logo abandon-la,
depois que tinha tido o seu expediente com ela. Muitas vezes a moa era
abandonada grvida, o que podia reduzi-la ao status de vagabunda. Isso
no era apenas coisa da literatura; era j histria antiga na Frana e em
outros pases europeus, porm, a questo parece ter recebido maior
ateno nos livros do sculo XVIII do que em qualquer outra poca.
Romances de seduo proliferaram na Frana e na Inglaterra e seriam
sempre imitados pela ico de baixa categoria, at chegarem nossa
inculta era.
As mulheres nem sempre eram as vtimas da libertinagem. Tambm
elas sabiam desempenhar o jogo da seduo, fosse como damas galantes
ou na condio de coquettes. A Encyclopdie do sculo XVIII fazia distino
entre as duas, reservando a infmia maior coquete, que mantinha vrios
amantes ao mesmo tempo. Diversamente, a dama galante, motivada pelo
desejo de agradar e de ser considerada amvel, limitava-se a um amante
por vez. Sem levar em conta as diferenas sutis apresentadas nos
dicionrios e nas enciclopdias, os romances retrataram uma realidade
mais confusa. O importante era no ser o nico a ser descartado o que
podia arruinar a reputao de qualquer pessoa, fosse dama galante,
homem galante, vil sedutor ou bvia coquete.
Os irmos Goncourt, em seu clssico estudo A mulher no sculo XVIII,
consideraram que a mulher igualou-se ao homem e pode mesmo t-lo
ultrapassado naquela libertinagem da perversidade galante. [3] Levando-se
em conta a notria misoginia dos Goncourt, no de surpreender que
considerassem as mulheres to responsveis quanto os homens, ou at
mais ainda, pela decadncia moral do sculo. verdade que muitas
mulheres da aristocracia arrumavam amantes depois de casadas, e
algumas at mesmo fugiam ao dar luz ilhos ilegtimos, sem maiores
consequncias para elas. O mesmo no se pode dizer desses ilhos, muitas
vezes abandonados na porta de igrejas e criados em condies adversas.
As histrias dos desafortunados ilhos do amor, popularizadas na ico,
tiveram raiz em fatos verdicos, como veremos no prximo captulo,
quando abordarei a vida de Julie de Lespinasse.
A crer nos romancistas e sugiro que acreditemos neles, na medida em
que suas personagens re letem fatos reais do sculo XVIII , o amor
encontrava-se em estado de constante con lito entre os anseios do corao

e os anseios da carne. De um lado, o corao, a alma, a mente, o sentimento,

a ternura e a sensibilidade, prontos a defender os direitos do verdadeiro
amor. Do outro, a sensualidade, o prazer ( plaisir), o gosto (got) e, acima
de tudo, a voluptuosidade (volupt), in iltrados na vida das classes mais
altas, triunfavam com frequncia sobre a autntica emoo. Apenas as
palavras hifenizadas amour-passion (amor-paixo) conseguem expressar
os dois anseios. At hoje, os franceses se referem ao amour-passion como
uma categoria especial, uma espcie de amor que se deve esperar sentir
ao menos uma vez na vida.
O romance de Abb Prvost popularmente conhecido como Manon
Lescaut (o ttulo completo consta da bibliogra ia deste livro), de 1731,
enfoca uma forma obsessiva de amour-passion entre os franceses,
conhecida no resto do mundo graas verso operstica de Puccini, criada
no inal do sculo XIX. A paixo ainda era, no romance de Prvost, um caso
de amor primeira vista, como havia sido no romance medieval e como
depois viria a ser para o prncipe de Clves e para incontveis heris e
heronas romnticos. Eis como o heri de Prvost, o cavaleiro Des Grieux,
com apenas dezessete anos, vivenciou o primeiro olhar da mulher que
viria a se tornar o seu amour-passion: De repente me vejo todo in lamado,
ao ponto do xtase. [4] Embora o ambiente dela fosse modesto, ela tinha a
beleza e as atitudes de uma mulher bem acima de sua condio. Ao
descobrir que sua famlia a mandaria para um convento onde se tornaria
freira, Des Grieux se transforma imediatamente do adolescente ingnuo
em um diligente amante. Arranja um modo de jantar sozinho com ela
naquela noite e descobre o amor primeira vista com toda a sua fora.
Logo percebi que eu era menos infantil do que pensava. Meu corao descobriu mil emoes
agradveis, das quais at ento no tinha a menor ideia. Um calor suave se espalhou pelas
minhas veias. Eu vivia uma espcie de arrebatamento, que por instantes me privou do poder da
fala, e s podia se expressar pelos meus olhos. Mademoiselle Manon Lescaut pois ela me disse
que era esse o seu nome parecia bastante satisfeita com a eficcia de seus prprios encantos.

Mais depressa do que poderamos pensar, Des Grieux e Manon fogem

de Amiens para Paris. Uma vez que os dois eram menores e precisariam
do consentimento dos pais para se casar, dispensam as planejadas npcias
e passam a viver como marido e mulher sem pensar um s instante no
assunto. Des Grieux a irma que seria feliz com Manon por toda a vida,
desde que ela lhe permanecesse iel. E aqui chegamos ao mago da

histria: um jovem virtuoso e de nobre extrao que se apaixona por uma

moa pobre dada a todas as intemperanas do sculo. Vrias vezes, a
necessidade dela de prazer, diverso e luxo ir procur-las. Manon
introduz na literatura francesa a femme fatale, ancestral direta de Carmen
e de uma srie de mulheres de m fama que representam uma armadilha
para homens que aparentam ser bons, embora fracos, provocando-lhes a
runa.
Tinham desaparecido os padres de virtude que os aristocratas pelo
menos ingiram defender no passado. Sempre que o dinheiro acabava,
Manon corria para os braos de amantes mais a luentes do que Des
Grieux, voltando depois para ele com declaraes de amor e remorso, que
ele inabalavelmente enamorado sempre aceitava. Como muitos homens
da gerao do autor, Abb Prvost, a personagem Des Grieux no via mal
em trapacear no jogo quando se tratava de proporcionar a Manon o estilo
de vida elevado que ela almejava. Pior ainda, ele chegava a se envolver em
esquemas que lesavam aristocratas ricos em altas quantias, em troca dos
encantos de Manon, acabando os dois por ir parar duas vezes na cadeia.
Da segunda vez, Manon foi deportada para Nova Orleans com um bando
de mulheres presidirias, consideradas dignas apenas de povoar aquela
colnia distante e primitiva. Des Grieux, doente de paixo, segue atrs dela.
Teriam, de fato, Manon e tambm Des Grieux alguma qualidade que os
redimisse? O autor tenta nos fazer crer que sim. O amour-passion, diz ele,
foi sua perdio. Vrias vezes, Des Grieux chega a atribuir todo malfeito ao
seu amor fatal por Manon: Eu a amo com uma paixo to violenta que isso
fez de mim o mais infeliz dos homens. O amor de uma espcie como essa
sua prpria justi icativa. E, embora Manon fosse sabidamente liberal com
relao a seus favores, ela tambm declara amor imortal a Des Grieux. A
certa altura, ela deixa claro que a nica idelidade que valoriza a do
corao. Quanto ao corao, Manon talvez no fosse m, mas certamente
insensata, volvel e amoral.
H pouca coisa no romance capaz de nos convencer de que Manon
merecia a paixo inextinguvel de Des Grieux. O autor procura emprestar a
ela a dimenso trgica de uma herona de Racine, como Fedra, mas Manon
se parece mais com a personagem enganosa de Celimene em O misantropo,
embora no dispusesse de seu esprito e de sua classe. Como possvel
ento entender o persistente fascnio de Manon por Des Grieux?

Indubitavelmente, ela sabia como o manipular. Depois de seu terceiro

caso de in idelidade, ele a acusa de ser uma menina traioeira, uma
amante cruel, inconstante, pr ida e devassa. No entanto, instantes mais
tarde, em vez de sair porta afora, como havia planejado, ele reage s
lgrimas dela, tomando-a em seus braos, beijando-a carinhosamente e
implorando perdo. Ele procura convencer a si mesmo: Ela pecou, mas
sem malcia Ela frvola e imprudente, mas tambm franca e sincera.
Franca e sincera? S se a enxergarmos atravs do olhar tendencioso dele.
Des Grieux confessar a seu pai: Foi o amor, como sabe, apenas o amor
a paixo fatal! a causa de meus erros. [] O amor me tornou por demais
carinhoso, por demais apaixonado e iel, pronto, talvez, a ser indulgente
com os desejos de uma amante que encanta a todos. Foram esses os meus
crimes.
Ainda que seus atos fossem criminosos, somos levados a crer que Des
Grieux possui bondade interior. Seus sentimentos inabalveis por Manon,
apesar das fraquezas dela, so mostrados como caractersticos de uma
pessoa excepcional. preciso ter a fora de um mrtir para se sujeitar ao
amour-passion, muitas vezes at a humilhao ou mesmo a autodestruio.
Esse amor governado pela emoo encontraria sua voz de initiva, ainda no
sculo XVIII, em La nouvelle Hlose [Julie, ou a nova Helosa], de JeanJacques Rousseau. Mas, antes de chegarmos a ele, preciso considerar
outro engenhoso romance, tambm publicado na dcada de 1730, que
relata as aventuras e as desventuras amorosas de um jovem em busca do
amor.
Les garements du cur et de lesprit [Os enganos do corao e do
esprito], escrito por Crbillon Filho, comea imitando alguns aspectos do
incio de Manon Lescaut. Como Des Grieux, o heri do romance de Crbillon
um rapaz de dezessete anos, completamente ignorante dos hbitos do
mundo. Mas isso tudo o que as duas personagens tm em comum, pois o
cavaleiro de Meilcourt, em Les garements, se prepara para seduzir uma
mulher na casa dos quarenta anos, antes, e mesmo depois, de se apaixonar
por Hortense de Thville, uma bela moa de sua idade. O jovem amante
logo aprende que conquistar mulheres tarefa de tempo integral, cheia de
mentiras e armadilhas que ele nunca poderia ter previsto. Onde estava o
verdadeiro amor sobre o qual tinha ouvido no passado, to respeitoso, to

sincero, to delicado? Em vez disso, ele via a seu redor mais casos sexuais
movidos por prazeres passageiros do que afetos duradouros. A facilidade
com que os dois sexos se envolviam isicamente foi descrita nestas linhas,
citadas com frequncia:
Voc diz a uma mulher que ela est linda, por trs vezes [] Na primeira vez ela certamente
acreditar em voc; na segunda, ela agradecer; e, no raro, o recompensar na terceira.[5]

O jovem cavaleiro tem tudo a aprender e pouco a oferecer, afora a

aparncia atraente e o sobrenome nobre. Mas h pessoas a quarentona
Madame de Lursay, a femme galante Madame de Senanges e o libertino
conde de Versac, por exemplo ansiosas por ensin-lo. Eles se apressam a
introduzi-lo nos sales, nos jantares, nos boudoirs, nas carruagens, nos
parques e na pera, enquanto Meilcourt se empenha em descobrir o
signi icado de palavras como prazer, paixo, corao e, naturalmente,
amor. (A edio de 1985 desse livro, da editora francesa Flammarion,
inclui um ndex do Vocabulrio do Amor, com uma centena de verbetes e
mais de mil remisses!) Basta dizer que Les garements du cur et de
lesprit oferece um irnico retrato do amor la franaise.
A ignorncia de Meilcourt quanto s normas de seduo e seu
comportamento desajeitado propiciam vrios momentos cmicos e
ridculos. Ele no compreende que, como homem, cabe a ele fazer a
primeira declarao de amor, mesmo quando Madame de Lursay lhe d
uma tima oportunidade para isso. Semirreclinada no sof, pronta para ser
seduzida, ela se defronta com um pretendente de lngua presa, s voltas
com o medo mais horrvel que sentira na vida. As nicas palavras que
consegue pronunciar dizem respeito ao tipo de costura ornamental com
que ela vinha se ocupando. Voc [a sra.] est amarrando laos,
Madame?, eu lhe perguntei em voz trmula. A essa interessante e
espirituosa pergunta, Madame de Lursay me olhou com espanto.
Meilcourt passaria por muitas outras experincias cmicas antes de
aprender como tirar vantagem de uma situao. Durante seu aprendizado,
ele sempre se surpreendia com as prprias emoes volteis, que se
moviam com maior rapidez do que ele conseguia apreender, como um
caleidoscpio em constante mudana.
A sociedade que fora moldada no perodo de liberao dos prazeres da
Regncia apressou a mudana para a libertinagem, que viria a se tornar

uma das duas principais correntes erticas daquele sculo. A personagem

Versac, porta-voz da libertinagem, aconselha Meilcourt a buscar a
satisfao dos sentidos, sem se preocupar com os sentimentos. Na verdade,
a certa altura, Versac chega a formular uma importante distino entre
corao e gosto. Ele descarta o primeiro como jargo de romancistas e
de ine o segundo como intensa amizade que se assemelha tanto ao amor
quanto aos prazeres, mas sem os seus tolos re inamentos. Embora os
argumentos de Versac tivessem in luncia permanente sobre o carter
impressionvel de Meilcourt, h uma contradio no resolvida no
romance, como tambm havia na sociedade do sculo XVIII. Sensibilidade,
sentimento e emoo nunca desaparecem. Inflamam o corao dos jovens e
continuam a irromper ao longo da vida desde que a pessoa no tenha se
cansado completamente. E, apesar do olhar depreciativo de Versac no que
tange ao corao, a sociedade em que ele tramava seus casos de seduo
nunca renegou essa importncia.
O amor sentimental continuava a ser a mais importante justi icativa
para o desejo. Madame de Lursay explica a Meilcourt que ela poderia
confundir desejo e amor se fosse mais jovem, mas, na sua idade, apenas
poderia se render aos apelos de um amante, sem autorreprovao, se
acreditasse que era amada. No vou me entregar, exceto ao verdadeiro
sentimento. Quando Meilcourt consegue por im ir para a cama com
Madame de Lursay, procura se convencer de que o que sente por ela
mais do que desejo. Diz a si mesmo: A ao dos meus sentidos me pareceu
[ser] a obra de meu corao. O verbo parecer a palavra principal aqui.
Re lete a discrepncia entre a experincia do prazer sensual e a busca da
personagem pelo verdadeiro amor.
Embora o livro termine nesse ponto, somos levados a acreditar que
Meilcourt prosseguiria sua trajetria ertica depois desse caso com
Madame de Lursay. Como saber? S a partir das introjees de uma verso
mais velha de Meilcourt, que, por vezes, comenta as aventuras de seu ego
mais jovem. Como Manon Lescaut, Les garements du cur et de lesprit
um romance de memrias, desenvolvido sob o ponto de vista de um
narrador mais velho e virtuoso. Ainda que tornado cnico ao longo da vida,
esse Meilcourt de meia-idade no esqueceu a sensao de como ser
jovem, ingnuo e vido de amor.
Les garements du cur et de lesprit foi classi icado (ou acusado) como
o livro que inaugurou o romance de libertinagem na Frana. Ele tambm

inclui vrias das principais caractersticas do romance sentimental popular

de seu tempo, tanto o da Frana como o da Inglaterra. Os mais conhecidos
romances ingleses do gnero, Pamela (1740-1741) e Clarissa Harlowe
(1747-1748), de Samuel Richardson, seriam largamente imitados na
Frana, no apenas em relao ao contedo amoroso, mas tambm pela
forma epistolar ou seja, romances escritos inteiramente no formato de
cartas. Prvost, que viveu tambm na Inglaterra, traduziu Clarissa para o
francs, em 1751, e Rousseau se apropriou do estilo do romance epistolar
em sua nica longa obra de fico, La nouvelle Hlose (1661).
Mesmo admitindo-se a in luncia inglesa, a Rousseau deve ser
atribuda a parte maior do crdito pelo incio do culto da sensibilidade na
Frana, um culto que privilegiou a natureza sobre a cultura, a emoo
sobre a razo e o amor espontneo sobre todos os arti cios da galanteria.
Seu livro A nova Helosa mostra um romance idealizado entre Julie, jovem
mulher de origem nobre, e Saint-Preux, seu apaixonado tutor, rejeitado por
sua famlia por no possuir nem ttulo de nobreza, nem fortuna. Essa
histria se tornou um best-seller sem precedentes em seu tempo e fez de
Rousseau o autor preferido de incontveis leitores, jovens e velhos,
aristocratas e burgueses, e mesmo membros instrudos da classe
trabalhadora. Num intervalo de quarenta anos, entre 1761 e 1800, La
nouvelle Hlose foi publicado em 72 edies separadas, e os que no
tinham dinheiro para comprar o livro podiam alugar partes dele em
livrarias, pagando doze centavos a cada meia hora! Escritores
contemporneos de Rousseau icaram to enciumados que alguns deles,
como Voltaire, parodiaram o livro e tentaram fazer de seu autor motivo de
piada. Mas de nada adiantou: os admiradores de Rousseau levaram a
melhor. Seu nico romance eclipsou todos os que haviam representado
antes o amor sentimental e, com o passar do tempo, viria a ser considerado
precursor do movimento que, no incio do sculo XIX, icou conhecido como
Romantismo.
Hoje, a reputao literria de Rousseau deve-se mais s suas memrias,
publicadas postumamente, do que a La nouvelle Hlose. Reconhecemos em
suas Confisses o ancestral de todas as autobiogra ias reveladoras que
proliferaram nos ltimos 250 anos. Assim como em Emlio, seu tratado
sobre educao, os crticos de hoje fazem restries sobretudo ao
tratamento dado s mulheres, que, segundo Rousseau, foram criadas
apenas para servir s necessidades dos homens e das crianas. Pode-se

imaginar como isso fica entalado na garganta das feministas como eu.
Mas La nouvelle Hlose ambguo o bastante para suscitar diferentes
interpretaes de como homens e mulheres devem interagir. Temos de
julgar por ns mesmos, analisando o livro. Ento, por meio da comparao
entre o romance de Rousseau e Les liaisons dangereuses [As ligaes
perigosas], de Laclos, poderemos ver duas faces muito diferentes do amor
no sculo XVIII: uma, sentimentalmente sagrada, e outra, perversamente
profana.
Entre as cartas preservadas do tempo em que estudei no Wellesley
College, h uma que escrevi no segundo ano, datada de 29 de outubro de
1951, para meu futuro marido, Irvin Yalom, na poca estudante do prmdico em Washington, D.C. Naquele tempo, uma viagem de trem de
Boston a Washington levava oito horas ou mais, portanto, ele e eu,
namorados desde o ensino mdio, nos vamos apenas em feriados e
durante o vero. Naquela noite de domingo, quando lia La nouvelle Hlose
para o curso sobre Romantismo francs, resolvi transcrever para Irvin um
trecho de uma das cartas de Saint-Preux para Julie que me pareceu
adequado situao que vivamos.
Quando sinto prazer, no sei como o desfrutar sozinho, e chamo voc para compartilh-lo
comigo. Ah, se voc soubesse como terrvel o meu sofrimento quando estamos distantes,
certamente preferiria sua situao minha. Pense, Julie, pense que j temos perdido anos de
prazer. Pense que eles no voltaro. E que os anos futuros, quando a idade ter acalmado
nossos primeiros ardores, nunca sero como os dias de hoje.

Bem, no vou checar minha transcrio com o original para ver como
eu teria feito de maneira diferente hoje. O que importa que as palavras
de Rousseau expressaram meus verdadeiros sentimentos. Dois sculos
depois de Rousseau ter conquistado um nmero impressionante de
leitores, eu me tornei uma daquelas mulheres que adotaram Julie e SaintPreux como espritos irmos. Como eles, senti um desejo frustrado de
dividir meus prazeres com minha alma gmea e sofri ao pensar que nossos
melhores anos estavam passando. Tal a intensidade do amor na
juventude.
O que tornou La nouvelle Hlose um sucesso inigualvel? Por que as
mulheres, em particular, se tornaram suas devotas? Rousseau disse a seus

contemporneos que o verdadeiro amor era puro e nobre. Ele procurou

difundir numa sociedade exaurida a sua convico fervorosa sobre a
virtude do sentimento. Sua viso do amor era irresistvel, especialmente
para as mulheres, uma vez que rati icava os direitos do corao. Rousseau
liberou homens e mulheres a se expressarem em declaraes calorosas,
que imitavam seu prprio estilo enlevado, e a chorar lgrimas de alegria
em qualquer oportunidade.
Primeiro, uma observao sobre o ttulo. J abordei Helosa na
introduo deste livro. A referncia ao seu caso de amor com Abelardo
poderia ser reconhecida por qualquer francs ou francesa do sculo XVIII
que tivesse uma educao super icial. Mesmo nos dias de hoje, um
romance intitulado Blard et Louise (2010), sobre um professor
universitrio e uma de suas alunas, evoca o casal medieval entre o pblico
francs. Saint-Preux reconheceu o paralelo entre sua situao e a de
Abelardo em uma de suas primeiras cartas a Julie, mas, ao mesmo tempo,
dissociou-se do homem que considerava um vil sedutor.
Eu sempre tive pena de Helosa. Ela tinha um corao afeito ao amor, mas Abelardo sempre me
pareceu ser apenas uma lamentvel criatura que mereceu a sorte que lhe coube, e era alheio
tanto ao amor como virtude.[6]

A essa altura de seu relacionamento com Julie, Saint-Preux podia se

orgulhar das diferenas entre sua prpria paixo e a de Abelardo, uma vez
que ele e Julie ainda no haviam cruzado a fronteira entre virtude e
vcio ou seja, ainda no tinham consumado seu amor. Mas eles
cruzariam essa linha rapidamente. Poucas cartas mais tarde, Julie escreve
a Clara, sua amiga, prima e con idente, dizendo que se sentia arruinada e
agora vivia em desgraa, em virtude daquela cruel criatura, Saint-Preux,
e que o vcio tinha corrompido sua alma. Mas, a, ela tambm acusa a si
prpria.
Sem saber o que fazia, escolhi a minha prpria destruio. Esqueci de tudo, menos do amor.
Assim, um instante de vulnerabilidade me arruinou para sempre. Ca no abismo da vergonha,
do qual uma jovem nunca retorna, e, se continuo vivendo, apenas para ser mais infeliz.

Deve ser di cil a um leitor contemporneo engolir passagens como

essa. Hoje, a maioria de ns est longe de acreditar que uma mulher que
vai para a cama com um homem est arruinada. Na verdade, em pases

como a Frana e os Estados Unidos, o sexo no conjugal visto como uma

norma. Mas no era esse o caso da Frana no sculo XVIII (para no
mencionar a Amrica colonial), nem viria a ser at as ltimas dcadas do
sculo XX. O tema da mulher cada continuou sendo uma constante na
literatura at os anos ps-Segunda Guerra Mundial, quando se passou a
considerar a realizao sexual como um bem em si. Como podemos sentir
empatia por uma igura literria que de ine a virtude e o vcio de maneira
to estreita? Ser que Rousseau, seguindo os preceitos da cultura
europeia, inclusive a britnica, chegou a acreditar que bastava a uma
mulher permanecer casta para ser virtuosa? No, ele no pensava assim.
Embora tenha usado o lxico da virtude, to caro a seus contemporneos,
deu a ele um novo significado em sua escrita.
Virtude, para homens e mulheres, uma questo de carter. A pessoa
virtuosa imbuda de uma sensibilidade elevada que a faz mais
compassiva que o resto da humanidade. Virtude se tornou sinnimo de
sensibilidade: a pessoa tem a capacidade de sentir e, portanto, de sofrer,
de modo a sentir empatia pelos infortnios dos demais. S a pessoa que
experimentou o sofrimento pode se colocar no lugar do outro que sofre. A
sensibilidade um pr-requisito para o sofrimento, e o sofrimento um
pr-requisito para atos de caridade. Aqui, como em toda a obra de
Rousseau, o corao se mostra mais con ivel que o crebro para criar
uma vida moral.
A virtude tambm se vincula ao sentimento de admirao ante as
maravilhas da natureza e a uma rejeio dos arti cios construdos pela
sociedade. Como o prprio Rousseau, famoso por seus trajes simples e
hbitos rsticos, Saint-Preux rejeitava os maneirismos e as formalidades
da alta cultura em prol da simplicidade e da sinceridade. Todas as
personagens de A nova Helosa, exceo do pai de Julie, so exemplos
supremos de indivduos virtuosos. Elas criam uma comunidade ideal de
almas generosas, reunidas num lugar buclico, longe das in luncias
corruptoras das grandes cidades, como Paris e Londres.
Se considerarmos o enredo, o romance A nova Helosa no chega a
brilhar entre as obras de ico. Para os leitores modernos, provavelmente
carecer de suspense no desenvolvimento dos acontecimentos e das
subtramas, como se v nos best-sellers de hoje. um livro longo, por
demais longo, e por vezes francamente tedioso. O que salva A nova Helosa,
mesmo numa verso condensada, o estilo ditirmbico. di cil no se

envolver com sua linguagem potica. Encontramos em cada pgina algum

trecho que vale a pena ler em voz alta. Tente faz-lo com estas palavras de
Saint-Preux, depois de receber uma carta de Julie.
Perco a razo, minha cabea divaga em contnuo delrio, uma chama devoradora me consome,
meu corao pega fogo e ferve, um frenesi me faz tremer. Imagino v-la, toc-la, apert-la
contra meu peito. Ser adorado, encantadora menina, fonte de delcia e volpia, ao v-la, como
poderiam deixar de vislumbrar os companheiros angelicais criados pelo abenoado? [Parte II,
Carta XVI]

E aqui est Saint-Preux depois de Julie ter-lhe enviado seu retrato.

Oh, minha Julie Uma vez mais voc encanta meus olhos. [] Com que angstia esse retrato me
lembrou dos tempos que se foram! Ao v-lo, imaginei estar vendo voc novamente; imaginei
encontrar aqueles maravilhosos momentos outra vez, cuja recordao agora cria a infelicidade
da minha vida. [] Cus! Que torrentes de paixo meus olhos vidos embebem desse
inesperado objeto! [Parte II, XXII]

Que torrentes de palavras desencadeia Saint-Preux ao descrever seus

sentimentos pela incomparvel Julie sua pupila, amiga, amante e amor
por toda a vida! Como ela conseguiria resistir a uma investida emotiva
como essa? E ela no consegue.
demais, demais. Amigo, voc venceu. No estou prova de tanto amor; minha resistncia se
exauriu
Sim, terno e generoso amado, a sua Julie ser sua para sempre; ela sempre o amar. Eu devo, eu
quero, eu preciso. Resigno-me ao imprio que o amor lhe concedeu; ele no ser mais retirado
de voc. [Parte III, Carta XV]

O esprito de Saint-Preux reanima-se, ao menos por algum tempo.

Renascemos, minha Julie. Todos os verdadeiros sentimentos retomam o seu curso em nosso
corao. A natureza preservou nossa existncia, e o amor nos restituiu vida. Ousa duvidar?
Ousa pensar que poderia levar embora seu corao de mim? No, eu sei melhor do que voc
que o Cu criou esse corao para ser meu. Sinto que nossos coraes compartilham uma
existncia comum que s podero perder com a morte. [Parte III, Carta XVI]

possvel aguentar uma linguagem hiperblica como essa? Por certo,

estamos acostumados com amantes mais reticentes. Nestes nossos tempos
de sexo casual, compromissos em srie e divrcios frequentes, corremos
todo o risco de nos tornar to enfastiados como os aristocratas do ancien

rgime. Ser que a ideia de amor imortal ainda signi ica alguma coisa para
ns hoje? Isso acontece com noivas e noivos que juram se amar para
sempre, mesmo que logo depois a realidade se incumba de desfazer esses
votos. Mas quem omite valor crena em almas gmeas? Quem no espera
encontrar algum que possa amar, com a esperana de ser amado de
volta? Se at hoje cultivamos esse tipo de esperana, isso se deve em parte
Nova Helosa, que nos mostrou o que signi icava viver numa poca em
que a divina unio de virtude, amor e natureza capturou a imaginao
dos franceses.
O romance de Julie e Saint-Preux, embora intenso, apenas metade da
histria. A outra parte diz respeito ao casamento a contragosto de Julie com
Monsieur de Wolmar e famlia que os dois formaram. Julie e Saint-Preux
no chegaram a percorrer toda a estrada juntos. Contudo, o casamento
dela com um homem que tinha mais que o dobro de sua idade no se
mostrou infeliz. Bem ao contrrio! Julie veio a descobrir que a vida com um
marido sensato e dois ilhos podia ser satisfatria, ainda que isenta de
amour-passion. Outra espcie de amor, baseado na amiti (amizade), se
revelaria duradoura. Wolmar a anttese do esteretipo do marido
ciumento; ele tinha tamanha con iana em Julie que chegou a permitir que
ela recebesse Saint-Preux como hspede, de meio perodo, na casa de
campo da famlia, depois de o antigo amante ter voltado de uma viagem de
quatro anos! A prima de Julie, Claire, completa o idlico quarteto, no qual
todos buscam a virtude em harmonia com as graas da natureza.
Como encarar essa inesperada reviravolta? De que maneira a segunda
parte do livro complementa a primeira? Teria Rousseau abdicado de sua
crena na emoo intensa como fonte da virtude e da felicidade? Para
responder a essas questes sobre esse romance de mil pginas, seria
preciso outro livro, com ao menos metade disso, e, com efeito, muitos
estudos crticos j foram escritos sobre ele. Meu conselho que se leiam
grandes nacos de A nova Helosa, se no for possvel ler todo o livro. S
ento ser possvel decidir se ele consiste meramente numa curiosidade
literria ou se seus arroubos romnticos e solues pragmticas ainda
podem ter algum sentido para os que vivem no sculo XXI.
Num voo rumo a Paris, em 2010, leio num jornal que Les liaisons
dangereuses era ainda uma das leituras obrigatrias para os estudantes

que frequentavam aquilo que os franceses chamam de terminal o ltimo

ano do liceu.[7] Se existem diferenas entre franceses e americanos quanto
educao e sexualidade, a est um bom exemplo. No consigo imaginar
alguma escola do ensino mdio americano que permita, e muito menos que
torne obrigatria, a leitura de um livro como As ligaes perigosas a seus
jovens alunos. Haveria tamanha gritaria de parte das organizaes que
cuidam das questes de decoro que todos os protestos feitos
anteriormente pareceriam apenas um sussurro. Na Frana, ningum
pensaria em criticar a incluso dessa obra, porm, quando a li na
universidade, com vinte e poucos anos, ela me chocou como o livro mais
subversivo que tinha lido at ento. Com ele, aprendi o signi icado de
perversidade sexual, se bem que uma perversidade que tinha charme. Ao
mesmo tempo que condenei as personagens principais, o Viscomte de
Valmont e a Madame de Merteuil, elas me fascinaram. E, devo admitir, suas
maquinaes me provocaram e se in iltraram em meus sonhos. Na poca,
eu j estava casada e tinha ilhos e pude lidar com aquelas provocaes
erticas.
As ligaes perigosas talvez seja o livro ertico mais perverso jamais
escrito. Desa io qualquer um a l-lo sem que sinta os ardores da luxria.
Com Madame de Merteuil e Valmont envolvidos num jogo de seduo, que
termina em desastre para todos, o livro conquistou um escandaloso
sucesso desde que apareceu em primeira edio, em 1782, e mais
recentemente em verses cinematogrficas francesas e americanas.
No romance, dois jovens, Ccile de Volanges e seu professor de msica,
o cavaleiro Danceny, experimentam as intensas delcias do primeiro amor.
Inspirado em Julie e Saint-Preux, eles expressam tmidas declaraes e
altos ideais em cartas cuidadosamente secretas. O amor que germina entre
eles um mundo parte das diferenas que iriam separ-los, uma vez que
Danceny carecia de fortuna su iciente. Embora, como Ccile, ele tivesse
origem nobre, a famlia dela o rejeitava, da mesma forma que a famlia de
Julie recusava Saint-Preux. Se esse fosse um romance sentimental nos
moldes de Pamela, de Richardson, o verdadeiro amor triunfaria no im.
Mas no se trata de um romance comum. Ao contrrio, Laclos solapa o
romance de sentimentos; ele inverte cada sentimento tratado como
sagrado pelo autor de A nova Helosa e demonstra com que facilidade os
amantes podem trair os prprios ideais quando desencaminhados por
certos sedutores.

E que sedutores! A marquesa de Merteuil e seu antigo amante, o

visconde de Valmont, so sedutores completos, diabolicamente inteligentes
e pragmaticamente maus. Como bons representantes da decadncia do
ancien rgime, vivem apenas para os prazeres sensuais, mudando de um
amante a outro sem maiores preocupaes com aquele que foi deixado
para trs. medida que so sempre os nicos a abandonar parceiros, sua
autoestima permanece intacta. Valmont pode ainda se orgulhar em pblico
de suas conquistas, enquanto Madame de Merteuil precisa manter as suas
em segredo. Mesmo viva, ela deve ingir castidade para ser recebida nos
melhores crculos. Com Valmont, no assim. Quanto mais mulheres as
pessoas icam sabendo que ele seduziu, maior o seu crdito. Essa diferena
entre os dois sexos se torna mais proeminente medida que a trama se
desenrola.
No incio do livro, a marquesa de Merteuil e o visconde de Valmont, que
tinham sido amantes, tornam-se amigos, passando a dividir uma agenda
comum: satisfazer seus apetites erticos por meio de sucessivos casos
amorosos, sem nunca se apaixonar. Ambos consideram esses casos como
conquistas e, de acordo com o lxico militar que ilustra suas falas, devem
sempre ser os nicos a decidir quando invadir, quando bater em retirada e
quando seguir em busca de vingana. O desejo de vingana de Madame de
Merteuil pe a trama em movimento. Ela arregimenta Valmont para
seduzir a jovem Ccile, que j estava prometida por sua famlia ao conde
de Gercourt, um dos antigos amantes da marquesa. Uma vez que Gercourt
abandonou Madame de Merteuil por outra amante, ela no icar satisfeita
at se deparar com uma noiva inteiramente corrompida.
Mas Valmont tinha seu prprio plano. Ao receber as ordens da
marquesa para seduzir Ccile, ele j se encontrava caa de Madame de
Tourvel, esposa reputadamente casta de um alto dignitrio da provncia.
Valmont construiu sua reputao altamente invejada na base de mltiplas
conquistas e no pretendia fracassar dessa vez. Belo, dotado de ttulo e de
fortuna, ele representa o sedutor libertino consumado. As trs
personagens femininas encarnam diferentes aspectos da feminilidade.
Ccile a sensual ingnua, pronta para ser conquistada. Madame de
Tourvel uma sentimental reprimida, tambm facilmente conquistvel.
Madame de Merteuil uma feminista perversa e, conforme palavras que
dirige a Valmont, nascida para vingar o meu sexo e dominar o seu.[8]
Comparadas s personagens sublimemente virtuosas de A nova Helosa,

as de As ligaes perigosas ou so praticantes do vcio ou vtimas dele. As

praticantes Valmont e Merteuil so engenhosamente cruis, ela ainda
mais do que ele. As vtimas Ccile, Danceny e Tourvel so con iantes e
crdulas. Dessas personagens, duas acabam morrendo, uma se retira para
o convento, outra se torna um cavaleiro de Malta, e ainda outra passa a
viver desfigurada pela varola e pela perda de um olho. preciso ler o livro
para descobrir quem recebe o qu. Creia-me, uma vez que comeamos a
ler, ficamos presos at o fim.
Sim, no posso negar que As ligaes perigosas um livro mais atraente
do que A nova Helosa. Como na Divina comdia, de Dante, que apresenta
melhor substncia no que se refere ao Inferno do que ao Paraso, a
representao do mal por Laclos tem um irresistvel apelo demonaco.
Alm disso, o estilo epistolar, que ele tomou emprestado de Richardson e
de Rousseau, se revela o instrumento perfeito para transmitir o progresso
inexorvel das estratgias diablicas de Merteuil e de Valmont. Nem uma
s palavra perdida. Tudo procede com maquinal e icincia. Qualquer
bondade que tenha havido no amor incipiente entre Ccile e Danceny, bem
como nos ternos sentimentos de Madame de Tourvel por Valmont, e
mesmo nas atenes de Valmont com Madame de Tourvel, ser varrida
pela libertinagem furiosa. Contemporneo de Laclos, o escritor Nicolas
Chamfort expressou de maneira sucinta esse aspecto dissoluto e
exclusivamente materialista da galanteria em um de seus mais famosos
epigramas: O amor, como existe em sociedade, apenas o contato de duas
epidermes.
No entanto, em As ligaes perigosas possvel encontrar tambm os
suspiros de amor de Valmont por Madame de Tourvel e mesmo da
marquesa de Merteuil por Valmont. Ironicamente, esse amor terno
amor que envolve o corao tanto quanto o corpo que ousa no dizer seu
nome. Madame de Merteuil identi ica verdadeiro amor nas cartas de
Valmont sobre a Madame de Tourvel e, movida pelo cime, o obriga a
honrar sua reputao de sedutor frio. Um amor to verdadeiro, capaz
ainda de germinar num ambiente hostil, por im esmagado pela
libertinagem sdica.
Tendo evitado conscientemente a palavra sdico at agora, eu a usei
intencionalmente aqui para indicar que ao menos um de seus adeptos
Madame de Merteuil sente prazer em in ligir dor aos outros. A palavra

sadismo, que signi ica a perverso sexual caracterizada pelo prazer de

ver os outros sofrerem, deriva especi icamente da obra do marqus de
Sade. Seu romance Justine, publicado em 1791, na altura da Revoluo
Francesa, e outros que ele publicou, apesar dos vrios anos que passou na
priso e no hospcio, elevam a libertinagem de Crbillon Filho e Laclos a
novos patamares de horror. As heronas de Sade so submetidas a abusos
verbais, a torturas sicas, ao estupro e a outras formas repugnantes de
violncia. Seus libertinos iccionais carecem de culpa ou remorso e no
recebem punio por seus atos. O que o leitor pode estar se perguntando
isso tem a ver com o amor? uma boa pergunta, aquela justamente
sobre a qual re leti quando um amigo francs me perguntou se eu
tencionava abordar Sade neste livro. Meu amigo insistiu que eu deveria
inclu-lo, uma vez que Sade tinha compreendido o vnculo entre o amor e o
mal mais do que qualquer outro pensador. Admitir que no consigo ler
Sade, que ele me deixa doente e que no pretendia apresent-lo a meus
leitores poderia soar como covardia intelectual. Assim seja.
Em minha vida, ouvi histrias pessoais em nmero su iciente para
saber que algumas pessoas, na maioria homens, obtm o auge de sua vida
sexual manipulando, abusando ou batendo em uma mulher. Ainda no faz
muito tempo, ouvi sobre isso de uma francesa.
Dominique uma senhora vivaz, prxima dos sessenta anos, bem
educada, com boa aparncia, divorciada e me de duas ilhas
encantadoras. Desde que se divorciou, trabalha meio perodo em uma
so isticada joalheria, onde seu bom gosto e calor humano so bastante
apreciados. Nunca encontrei algum que parecesse to feliz.
No entanto, recentemente iquei sabendo que Dominique viveu um
horror secreto por quase trinta anos. Seu marido era um pervertido
sdico. S conseguia fazer amor humilhando-a, insultando-a, fazendo-a
chorar, e ento a possua com violncia.
Para culminar, logo depois de casada, ela descobriu que ele dormia com
qualquer mulher em quem pudesse pr as mos, em geral jovens que
trabalhavam na empresa dirigida por ele, interessadas em subir
profissionalmente em troca de favores sexuais.
Por que Dominique permaneceu casada tanto tempo? Por causa das
ilhas, foi sua resposta. At que encontrou um amante que lhe
proporcionava alguma satisfao, ajudando-a a reconstruir a con iana em

si mesma como mulher. Com a ajuda de um psy (termo francs para

psiquiatra), ela decidiu inalmente pedir o divrcio, aps o qual ele fugiu
com uma jovem da idade de suas ilhas. Dominique ainda tem pesadelos
relacionados s prticas sdicas do marido, mas hoje leva uma vida
bastante ativa. No, ela no est mais com seu antigo amante, que
conseguiu emprego em outro pas. Mas gostaria de encontrar outra pessoa,
um homem decente e com necessidades sexuais normais. Todavia,
considera que teve sorte por ter conseguido se livrar de um marido que,
conforme suas prprias palavras, saiu direto de um romance do marqus
de Sade.
A im de esquematizar o perodo que vai da morte de Lus XIV, em
1715, at o im do sculo XVIII, tentei mostrar como os franceses
reformularam o amor em duas modalidades rivais: a libertinagem e o
sentimentalismo. A primeira se excedeu nos aspectos imorais da
galanteria, disseminando a licenciosidade sexual da nobreza s classes
mdias e baixas e tanto entre mulheres quanto homens. As obras de ico
de Prvost, Crbillon Filho e Laclos testemunham a presena corrosiva da
libertinagem na Frana do ancien rgime. A segunda modalidade de amor
salientou o sentimento. Sensibilidade, emoo, ternura, paixo foram
essas as marcas registradas do verdadeiro amor. Com Rousseau frente
dessa mudana, o sentimentalismo estendeu seu imprio por todo o
pblico leitor, comeando pela burguesia e alcanando a nobreza, bem
como as classes mais baixas. Advogados e administradores, esposas de
comerciantes e mdicos, governantas celibatrias e caixas de loja todos
professavam devoo pelo amor sentimental.
Os quatro romances que abordei re letiram a prtica do amor na
Frana pr-revolucionria. E izeram mais do que isso: criaram novas
formas de sentimento, comportamento e expresso. Quantos homens leram
e releram as pginas em que Versac lhes contava como proceder para
seduzir tantas mulheres quanto possvel e, ainda assim, manter a
reputao de um gentleman? Quantos pais aconselharam seus ilhos a ler
Manon Lescaut e As ligaes perigosas, como histrias que podiam servir de
lio? Quantos homens e mulheres, reencarnados como ilhos e ilhas de
Saint-Preux e Julie, transformaram suas vidas com os romances
epistolares? Uma integrante desse ltimo grupo, Julie de Lespinasse, deu

um exemplo extraordinrio dessa interao entre vida e ico, e de tal

forma que dedicarei o prximo captulo inteiramente a ela.

[1] Gabriel Girard, Amour, in ed. Gabriel Girard, Nicolas Beauze e Benot Morin, Dictionnaire
universel des synonymes de la langue franaise: contenant les synonymes de Girard et ceux de Beauze,
Roubaud, Dalembert, Diderot (Paris: Dabo, 1824), pp. 5356.
[2] Rmond de Saint-Mard, Lettres galantes et philosophiques (Cologne: Pierre Marteau, 1721), p.
132.
[3] Edmond e Jules de Goncourt, La femme au XVIII sicle (Paris: Flammarion, 1982), p. 174.
Traduo da autora.
[4] Abb Prvost, Manon Lescaut, trad. Angela Scholar (Oxford: Oxford University Press, 2004), p.
14. As citaes subsequentes de Prvost so dessa mesma traduo.
[5] Claude-Prosper Jolyot de Crbillon, The Wayward Head and Heart, trad. Barbara Bray (Londres:
Oxford University Press, 1963), p. 5. As demais citaes de Crbillon Filho so extradas dessa
traduo.
[6] Jean-Jacques Rousseau, Julie, or the New Eloise, trad. Judith H. McDowell (University Park:
Pennsylvania Sate University Press, 1968), parte 1, XXIV, p. 68. As citaes seguintes da obra de
Rousseau foram extradas dessa traduo.
[7] O liceu corresponde aos trs ltimos anos do estudo secundrio na Frana. [N.T.]
[8] Choderlos de Laclos, Dangerous Acquaintances, trad. Ricard Aldington (New York: New Direction,
1957), p. 160. As prximas citaes do livro de Laclos sero extradas dessa traduo.

Cartas de amor
Julie de Lespinasse

Eu recebia regularmente duas cartas de Fontainebleau.

[] ele tinha uma s preocupao, um nico desejo:
viver em meus pensamentos, preencher minha vida.
Julie de Lespinasse, Carta CXLI, 1775

Julie de Lespinasse considerava a si mesma herona de um romance.

Achava os fatos de sua vida mais fantsticos que os livros de ico de
Samuel Richardson ou do Abb Prvost. [1] Embora no tenha escrito suas
memrias pensando em public-las, as centenas de cartas que deixou
podem ser lidas como a metade de um romance epistolar apaixonado.
Na poca em que viveu, as cartas eram o principal meio de
comunicao entre as pessoas, nas cidades ou atravs da Europa e dos
oceanos. O que foi o telefone no sculo XX e so o e-mail, as mensagens de
texto e o tweet nos dias de hoje eram as cartas para nossos antepassados.
As pessoas se mantinham em contato umas com as outras por meio de uma
correspondncia regular, geralmente uma ou duas vezes por semana ou
at diariamente, e essas cartas no eram apenas curtas mensagens
telegr icas. Eram longas e bem escritas, contendo comentrios e
descries das experincias da pessoa, bem como de sentimentos que
poderiam ser exprimidos de modo mais conveniente pessoalmente. No
crculo parisiense de Julie, ao qual pertenciam muitas das personalidades
mais conhecidas de seu tempo, as cartas com frequncia eram escritas
como que para serem lidas em voz alta a outras pessoas, copiadas para
que pudessem circular ou para serem preservadas para a posteridade.
As cartas de amor constituam uma categoria muito prezada. Teria
determinado homem nervos para se declarar por escrito? Conseguiria a
mulher responder na medida certa para encoraj-lo? Saberiam ambos
cuidar para que sua correspondncia se mantivesse longe de olhos
bisbilhoteiros? Como podiam suportar os silncios causados por doena,
longas viagens ou simplesmente cartas extraviadas? O que ela podia
imaginar se as cartas dele passassem a chegar com menos frequncia que
antes? Caso tivesse aparecido outro pretendente, poderia ela escrever a
este segundo da mesma forma que ao primeiro? As cartas de amor
destinavam-se a ser estimadas, a serem lidas e relidas enquanto durasse a
paixo e relidas novamente na velhice, quando os ardores de juventude
tivessem esfriado. Quando o caso amoroso no se transformava em uma

ligao para a vida toda, a atitude correta era devolver as cartas a seus
autores. As pessoas que morriam costumavam deixar suas cartas
guardadas em caixas e escrivaninhas, com instrues em seu testamento
para que todos os seus papis fossem destrudos. Embora a maior parte
das cartas de amor que Julie recebeu tenha sido queimada logo depois de
sua morte, algumas poucas conseguiram se salvar; e, sobretudo, foram
salvas as 180 cartas que ela escreveu ao conde de Guibert, servindo de
testemunho de sua incrvel histria de vida.[2]
Quando Julie de Lespinasse morreu em 1776, aos 44 anos de idade,
tornara-se conhecida como a musa dos Encyclopdistes grupo de
intelectuais formado por dAlembert, Condorcet, Diderot e muitos outros
luminares que frequentavam regularmente seu animado salo. Durante
doze anos, a nata da sociedade francesa escritores, cientistas, artistas
a lua ao seu apartamento quase todos os dias, das cinco da tarde s nove,
pelo simples prazer de conversar. Sua morte foi pranteada pelos lderes do
Iluminismo, de Paris Prssia. Frederico II enviou suas condolncias a
Jean le Rond dAlembert, e dAlembert chegou a dirigir a Julie duas cartas
de amor extraordinariamente comoventes, semanas depois de ela ter
morrido.
Quem era dAlembert e por que ele escreveu a Julie depois que ela
havia morrido? DAlembert foi um renomado matemtico e ilsofo e o
principal colaborador de Diderot na Encyclopdie aquele dicionrio
colossal do saber do sculo XVIII. Dos 25 aos 35 anos de idade, dAlembert
escreveu numerosos ensaios que o colocaram ao lado dos maiores
intelectuais do Iluminismo, grupo formado por Fontenelle, Montesquieu,
Buffon, Diderot, Voltaire e Rousseau. Perto dos quarenta anos, ele se
apaixonou por Julie, que era quinze anos mais nova. Por doze anos, de
1764 a 1776, a vida em comum de ambos foi questo de domnio pblico.
Em ateno s aparncias, eles viviam em aposentos separados do mesmo
prdio, embora todo mundo presumisse que fossem amantes.
Provavelmente eles foram amantes por algum tempo, mas depois deixaram
de ser. Mas qualquer que fosse a natureza exata de seu relacionamento
durante todos aqueles anos que passaram juntos, dAlembert nunca
deixou de am-la e de trat-la como a nica amada de seu corao.
Quanto a Julie, depois dos primeiros anos com dAlembert, deixou de se
contentar com o amor e a dedicao de um nico homem, apesar de
eminente. Ela teve dois outros amantes nessa mesma poca. De toda forma,

Julie procurou esconder de dAlembert a profundidade de sua grande

paixo pelo marqus de Mora. Assim, ele tambm no icou sabendo da
verdadeira natureza de suas relaes com seu ltimo amante, o conde de
Guibert.
As cartas de Julie a Guibert foram publicadas por sua viva no incio do
sculo XIX, depois que os dois amantes tinham morrido, e revelam uma
mulher que sentia orgulho de ser movida pela paixo. Ela escreveu que
tinha a boa fortuna de amar e ser amada e que, se tivesse de viver sua
vida outra vez, pretendia se dedicar novamente a amar e a sofrer o cu e
o inferno em lugar de viver no clima temperado habitado por todos os
tolos e autmatos que nos rodeiam (Carta XCIX). Esse credo certamente
re letia a mentalidade de toda uma gerao que sucumbira ao fascnio de
outra Julie, a bem-amada de Saint-Preux em A nova Helosa.
E quanto a dAlembert? Como ele interagia com essa emotiva criatura e
como sobreviveu morte dela? Na primeira das duas cartas que escreveu
a Julie depois de sua morte, ele derramou o seu corao quela que j no
podia ouvi-lo. Essa uma das cartas de amor mais estranhas da histria,
pois ela d voz no s perda devastadora sentida pelo parceiro que
sobreviveu, mas tambm ao sentimento de traio motivado pela
descoberta de que a mulher adorada tinha sido loucamente apaixonada
por outro. A descoberta ocorreu porque Julie tinha pedido a dAlembert
que queimasse seus papis, e entre eles estavam muitas das cartas de
amor que ela tinha recebido do marqus de Mora, alm das anotaes que
ela escrevera sobre o caso amoroso.
As primeiras palavras de dAlembert a Julie, naquela carta, expressam
um estado de total desespero. Ele se sente abandonado, terrivelmente s e
inconsolvel.
Oh, voc no me pode mais ouvir, voc a quem amei to terna e inabalavelmente, voc, que
pensei me amar por alguns instantes, a quem preferi a tudo o mais, voc que poderia ter
ocupado o lugar de todos em minha vida caso tivesse querido; ai de mim! Se ainda puder sentir
alguma emoo nesse lugar da morada da morte, pelo qual to profundamente suspirou e que
logo ser meu, olhe por minha desventura e minhas lgrimas, pela solido da minha alma, pelo
vazio terrvel que abriu, e pelo abandono cruel em que me deixou!

Esse tom de pesar generalizado preenche vrias pginas, at

dAlembert passar ao motivo de sua segunda a lio: a descoberta do
amante de Julie.

Amiga cruel e infeliz! Parece que, ao me fazer responsvel pelo cumprimento de seu ltimo
desejo, voc pretendeu aumentar mais a minha dor. Porque os deveres que me imps revelam
o que eu nunca deveria ter sabido, aquilo que eu gostaria de ter ignorado. Por que no me
ordenou que queimasse esse desastroso manuscrito sem abri-lo esse manuscrito que pensei
que pudesse ler sem nele encontrar mais motivos de pesar, e que me revelou que, por pelo
menos oito anos, eu no era mais o primeiro objeto de seu corao, apesar de todas as garantias
que tantas vezes me deu? Quem poder dizer, depois dessa dolorosa leitura, que, durante os
oito ou dez anos em que pensei ser amado tanto por voc, voc j no tivesse trado o meu
terno amor? Ai de mim, eu no consegui acreditar quando descobri, naquela imensa profuso
de cartas que me mandou queimar, que voc no tinha conservado uma nica carta minha?

H algo bastante comovente nessa reao de dAlembert. O fato de Julie

ter conservado uma profuso de cartas de Mora e nenhuma dele o feriu
at a medula. Sua dor soa verdadeira. Eis a um homem totalmente
destrudo pela perda e pela duplicidade de uma mulher. A vida real
parecia ter imitado a arte e a ultrapassado.
Na segunda carta a Julie, escrita seis semanas depois da primeira, ele
visita o tmulo dela num nimo um pouco mais complacente. Ele recorda:
Voc, que j no me amava, verdade, quando se livrou do fardo da vida! Mas voc, que uma
vez me amou, amava-me ao menos por alguns instantes, e ningum me ama agora, e nunca ir
me amar novamente. Ai de mim! Por que havia voc de se tornar nada alm de cinzas e poeira?
Deixe-me ao menos acreditar que essas cinzas, por frias que sejam, so menos insensveis s
minhas lgrimas que todos os glidos coraes que me rodeiam.

Julie foi o maior amor de dAlembert, e ele j no tinha mais nenhuma

esperana de amar novamente. impossvel ler essas duas cartas sem
sentir a dor agnica desse envelhecido ilsofo, que nunca se refez da
perda de sua amante insubstituvel, vivendo por mais sete anos sombra
da morte dela.
Devo agora voltar ao incio da vida de Julie, e ser possvel ento
compreender por que ela teve motivos para acreditar que sua vida era
mais implausvel que a ico. Sua certido de batismo, datada de 10 de
novembro de 1732 e lavrada em Lyon, declara que seus pais eram Claude
Lespinasse e Julie Navarre. Porm, nenhum desses dois adultos jamais
existiu. A verdadeira me de Julie foi a condessa Julie-Claude dAlbon, que
pertencia a uma ilustre famlia cuja nobreza vinha da Idade Mdia. E seu
pai? Ah, a est o problema. Como os heris e as heronas de muitos
romances ingleses, o pai de Julie era desconhecido, mas, em vez de
aparecer um dia a im de reconhecer a ilha e elev-la sua posio na

sociedade, ele permaneceu para sempre oculto. Uma coisa certa: ele no
era o marido legal da me de Julie; este era Claude dAlbon, o primo com
quem Julie-Claude se casou quando tinha dezesseis anos e com quem teve
um casal de ilhos que sobreviveram. Pouco depois do nascimento do
menino, em 1724, Claude e Julie-Claude vieram a se separar legalmente.
A condessa de dAlbon permaneceu em sua casa de campo com o casal
de ilhos e no demorou a encontrar um amante. Em 1731, ela deu luz
outro ilho, batizado com o nome de Hilaire, em cuja certido de batismo
tambm constam pais com nomes falsos, como veio a ocorrer com a ilha
que nasceria vinte meses mais tarde a nossa Julie. Hilaire foi enviado,
com outro nome, para estudar num monastrio, ao passo que Julie foi
criada em casa, na companhia dos ilhos legtimos de sua me. No se sabia
publicamente que as duas eram me e ilha, assim como no se revelou a
identidade do pai de Julie. Ela cresceu cercada por uma aura de mistrio,
como a ilha bastarda protegida por uma me que, nesse caso, no pde
reconhecer sua maternidade.
J adulta, em sua correspondncia com Guibert, Julie escreveu:
Heronas de romance tm pouco a dizer sobre sua criao: a minha
mereceria ser escrita em virtude de sua peculiaridade (Carta XLVI). Foi
uma infncia estranha, na verdade, da qual Julie nunca pde se libertar
inteiramente. Guibert, seu ltimo amante e con idente, escreveria por
ocasio da morte de Julie: Vrias vezes ela me contou sobre seus
primeiros anos de vida. Tudo o que se ouve no teatro, tudo o que se diz nos
romances, frio e desprovido de interesse em comparao quela
histria. Tanto Julie como Guibert aludiam a romances e peas de teatro
como as nicas referncias adequadas natureza ficcional da vida dela.
No entanto, aquela histria ainda se tornaria mais improvvel. Em
1739, quando Julie tinha sete anos, um arrojado o icial, parente distante,
apareceu na casa de campo. Aos quarenta anos, Gaspard de Vichy ainda
era um homem atraente e conseguiu conquistar o corao da meia-irm de
Julie, Diane, ento com 24 anos. No havia nada de excepcional nisso, a no
ser pelo fato de que, ao que parece, Gaspard era o antigo amante de JulieClaude dAlbon, portanto, o pai de seus dois ilhos ilegtimos, Hilaire e Julie!
Deve ter sido uma sofrida experincia para a condessa ver Gaspard
dedicar sua afeio ilha, e no a ela. J que todos mantinham as
aparncias (os franceses so muito bons nisso), as bodas aconteceram, e
Diane foi viver com o marido em seu castelo, deixando sua me e Julie, que

era, ento, no apenas a no reconhecida meia-irm de Diane como

tambm sua no reconhecida enteada. Teria Diane sabido disso quando se
casou? Na atmosfera de meias verdades que cercava a famlia dAlbon, ela
provavelmente teve suas suspeitas, que seriam con irmadas com o passar
do tempo.
Mas a histria ainda se complica. A condessa Julie-Claude dAlbon
morre nove anos depois de tuberculose, deixando sua ilha Julie, ento com
dezesseis anos, aos cuidados de Gaspard e Diane, j pais de dois ilhos.
(Tente decifrar o parentesco deles com Julie.) Antes de morrer, a me de
Julie lhe deixou uma quantia em dinheiro numa pequena escrivaninha,
soma que foi parar no bolso do filho legtimo, alm de uma penso anual de
300 libras para cobrir suas despesas de alimentao, moradia e educao
uma ninharia, considerando-se a fortuna da famlia. Com dezesseis anos,
Julie ainda no tinha idade para viver sozinha quando foi morar com
Gaspard, Diane e os ilhos deles, na condio de parente pobre da famlia,
meio governanta, meio criada.
Entretanto, graas educao que recebeu de sua me em casa, onde
foi apresentada s obras de escritores clssicos franceses, como Racine e
La Fontaine, e aprendeu a ler em ingls e italiano, ela estava pronta para
continuar os estudos e, embora ainda no se soubesse, preparar-se para o
dia em que viria a entreter os maiores intelectuais da Frana.
A transio da parente pobre em estrela parisiense aconteceu graas a
uma intermediria improvvel a irm mais nova de Gaspard, a Marquise
du Deffand. Em 1752, quando visitou a casa de seu irmo depois de ter
enviuvado, ela guardava uma histria sobre a qual nunca tinha falado. Ela
e o marido viveram boa parte do tempo afastados. Entre a nobreza da
provncia dotada de recursos, no era incomum que uma esposa deixasse
seu marido entregue s atividades de caa e administrao de seus bens
e fosse desfrutar as benesses de Paris. Por vezes, a situao era inversa,
mas, naquele caso, era a mulher, em lugar do marido, que se estabelecera
como presena bem acolhida pela sociedade parisiense.
Ela era recebida na corte do regente, Philippe dOrlans, nos anos em
que as liberdades sexuais eram particularmente lamejantes. O que vimos
do romance de Crbillon Filho, Les garements du cur et de lesprit, um
plido re lexo das orgias caractersticas do reino de Philippe. Basta dizer
que ele dormiu tambm com a jovem marquesa, como dormia com toda

mulher ao alcance, inclusive, segundo rumores, com sua prpria ilha. Foi,
porm, na corte de Philippe dOrlans que Madame du Deffand conheceu
Voltaire e comeou a ascender socialmente entre os ilsofos. Graas
magn ica correspondncia que ela manteve com Voltaire e outros
notveis, dispomos de algumas informaes preciosas sobre a vida cultural
de seu sculo.
Madame du Deffand j passava dos cinquenta anos quando encontrou
Julie de Lespinasse. Desde 1745, a marquesa mantinha um salo
memorvel no apartamento que alugara das irms de So Jos na Parquia
de Saint-Sulpice, no hoje elegante sexto distrito parisiense. Voltaire e
DAlembert eram seus amigos ntimos. Ela dispunha de considervel
fortuna, deixada por seu to negligenciado marido, e ainda era uma das
mulheres mais procuradas de Paris. Mas corria o risco de icar cega e
andava preocupada. O encontro com Julie, ento com vinte anos, uma
encantadora jovem de futuro incerto, fez ressurgir seu esprito. Ali estava
algum com quem poderia reviver novamente. Ento, convidou Julie a se
mudar para Paris e ficar sob sua proteo. Foram dois anos de negociaes
complicadas com a famlia de Julie, at que esta passou a morar com a
marquesa.
Ningum jamais disse que Julie de Lespinasse era bela, ou mesmo
bonita. Mas todos concordavam que ela tinha alguma coisa de especial
charme, inteligncia, sagacidade, sensibilidade, vivacidade, espontaneidade
e, acima de tudo, paixo. Em resumo, ela cativava por sua mente e sua
conversa, mais do que pelos atributos comuns da beleza feminina. Se era
isicamente feia, como alguns chegaram a dizer, era ento o que os
franceses chamam de une jolie laide uma mulher feia que sabe se fazer
atraente. Tendo Madame du Deffand como sua mentora, Julie se
metamorfoseou em uma mulher calorosa e graciosa, que se sentia
vontade tanto no salo da marquesa ou escrevendo respostas s cartas de
ilsofos franceses como no teatro e na pera, que se sentia vontade,
sobretudo, consigo mesma. Finalmente, ao que parece, a moa bastarda
tinha encontrado o lugar que merecia.
Pretendentes a amantes e futuros maridos faziam-lhe a corte. O
cavaleiro dAydie, de 72 anos, pediu-lhe a mo em casamento. Ela recusou.
DAlembert, amigo iel da marquesa, tambm logo se interessou, mas no
tinha condies de lhe propor casamento, uma vez que vivia frugalmente
com poucos recursos e aos cuidados de uma mulher que havia sido sua

bab na infncia. Como Julie, ele era ilho ilegtimo de uma aristocrata, mas,
diversamente dela, fora abandonado por sua me biolgica, transferindo
os sentimentos iliais para a ama humilde que o criou como se fosse seu
ilho. Embora sua verdadeira me, Madame de Tencin, uma das mais
in luentes lderes de salo de seu tempo, tenha se recusado a reconhecer
dAlembert, nada lhe dando, seu pai, Louis-Camus Destouches, asseguroulhe uma educao modesta, a partir da qual dAlembert atingiria altitudes
astronmicas.
Julie entretinha os homens que frequentavam o salo de Madame du
Deffand, sem levar nenhum deles muito a srio. At que, inevitavelmente,
se apaixonou. Estava com 28 anos quando um visconde irlands, chamado
John Taaffe, comeou a visit-la. Logo passou a ir v-la regularmente,
prestando mais ateno nela do que na marquesa. Pela primeira vez na
vida, Julie sentiu aquelas deliciosas pulsaes, que conhecia apenas pela
leitura de romances. Com o sexy irlands enchendo-lhe o corao e a
cabea com falas de amor, ela foi pedir conselhos sua protetora. A
marquesa icou ultrajada. O qu? Ela, uma jovem sem nome ou fortuna,
como poderia imaginar que um lorde irlands pudesse pensar em se casar
com ela! Era impensvel.
Julie entrou em desespero. Teve uma crise emocional to grave que
comeou a tomar tranquilizantes, principalmente pio, a droga ento
indicada para diversos distrbios nervosos agrupados sob o termo
vapors.[3] Foi o comeo de um vcio do qual, medida que envelhecia, icaria
cada vez mais dependente. Nesse meio tempo, Madame du Deffand
escreveu ao Mr. Taaffe para sondar suas intenes, e, como ela presumia,
ele no pensava em se casar com Julie depois que soube que era ilha
ilegtima e nem fortuna tinha. Apesar de Julie ter vivido por mais quatro
anos sob a proteo de Madame du Deffand, o relacionamento entre elas
sofreu o que se comprovaria ser um golpe mortal.
O quarto de Julie icava no mezanino, no nvel acima do apartamento da
marquesa, a uma distncia que lhe permitia certa privacidade at a hora
de descer, todos os dias por volta das trs da tarde, para exercer o papel
de acompanhante. Ambas passavam um tempo juntas, respondendo cartas
e combinando as atividades sociais. Julie voltava a seu quarto para se
preparar para a chegada dos convidados, em torno das sete. Os suntuosos
jantares de Madame du Deffand, para doze a catorze convidados, eram to

afamados quanto as boas conversas que aconteciam em seu salo. s

vezes, as duas mulheres iam juntas ao teatro ou pera e, na volta, j altas
horas, Julie sentava-se junto cama da marquesa e lia para ela at que
dormisse.
O desastroso episdio com John Taaffe deve ter se apagado da psique
de Julie, especialmente quando dAlembert, depois de anos de silncio, por
im conseguiu lhe expressar seus sentimentos. DAlembert era o amigo
mais ntimo de Madame du Deffand, um homem com reputao cient ica
internacional, mas sua aparncia sica e sua situao inanceira no o
recomendariam como amante ou marido.
Com certeza Julie o admirava. Ele demonstrava tanta lealdade sua
benfeitora, tanta devoo ao seu prprio trabalho, tal desinteresse em
ascender socialmente, e ainda era modesto e independente. Como se
poderia deixar de admirar um homem que havia sido solicitado por
Catarina, a Grande, da Rssia, e pelo rei Frederico II, da Prssia? Em 1763,
Julie o encorajou a passar trs meses na corte do rei. Nesse perodo, ele lhe
escreveu todos os dias. Eram cartas que Julie no partilhava com Madame
du Deffand.
Quando voltou, dAlembert habituou-se a visitar Julie em seus
aposentos, antes de se apresentar marquesa. Ali, podiam passar uma ou
duas horas em cautelosa intimidade. Porm, diferentemente dos amantes
de romances, eles passaram a compartilhar seus encontros com outros
frequentadores do salo, um pequeno grupo formado pelos amigos mais
prximos de dAlembert, que desfrutava um preldio de conversas leves
antes das reunies mais formais de Madame du Deffand. Quando a
marquesa percebeu o vai e vem nos aposentos de Julie, icou furiosa. Como
ousava Julie usurpar a posio de lder do salo, que pertencia
exclusivamente a ela?
A ruptura entre as duas foi imediata e permanente. E no se deveu
tanto s liberdades que Julie ia tomando na esfera social, mas, antes,
ascendncia que tinha sobre dAlembert. A marquesa forou a discusso,
pedindo a ele que escolhesse entre ela ou Julie. Ele escolheu Julie. Vrios
outros amigos preferiram igualmente seguir Julie em vez de continuar no
agora reduzido crculo de Madame du Deffand. Julie cuidou de alugar dois
andares numa pequena casa no muito longe dali, lanando mo da renda
de 300 libras deixada por sua me e de algumas pequenas mesadas

obtidas dos amigos. Esse foi o incio de uma vida nova em busca de sua
prpria sorte.
Embora essa vida nova tenha sido um tempo de glria para Julie de
Lespinasse, comeou muito mal. Logo ela caiu de cama com um grave caso
de varola. Convm lembrar que isso ocorreu antes que as vacinas se
tornassem comuns, e muitas pessoas ento chegavam a morrer dessa
doena ou sobreviviam com marcas faciais deformadoras. Julie passou
vrios dias entre a vida e a morte. DAlembert icou ao seu lado,
alimentando-a, encorajando-a, no papel de enfermeiro, marido e amigo iel.
Com seu apoio, ela lentamente se recuperou, embora tenham icado em
seu rosto as marcas da varola, que feriram tanto sua vaidade como sua
aparncia. Mas isso no assustou dAlembert, que escreveu ao ilsofo
David Hume: Ela icou bastante marcada com os sinais da varola. Mas
nem um pouco desfigurada.[4]
Nem bem Julie se recuperou, dAlembert, por sua vez, adoeceu. Agora,
era a vez de ela cuidar do amigo. Tambm ele esteve beira da morte, e
ela fez todos os esforos para que se recuperasse. Quando ele comeou a
sarar, ela insistiu num ponto: que se mudasse dos pequenos aposentos
onde ainda morava com sua antiga ama. Ela mesma cuidaria melhor dele
em um lugar mais confortvel, primeiro na casa de um amigo e, em
seguida, no prprio prdio onde morava, no qual ele acabou por alugar
quartos no andar acima do seu. Eles deixaram que todos comentassem.
David Hume se referia a Julie como a amante de dAlembert, embora
outros, como o ilsofo Marmontel, considerassem o relacionamento entre
eles inocente. Enquanto circulavam os rumores, dAlembert continuou a
enfatizar que ele e Julie eram ligados apenas pela estima recproca e pela
amizade, e no por amor. Perguntado sobre um possvel casamento, ele
respondeu retoricamente a Voltaire: Meu Deus! O que seria de mim com
uma esposa e filhos?[5]
Duas diferentes motivaes estavam presentes ali. De um lado,
dAlembert procurava proteger a reputao de Julie. Uma mulher que
icasse conhecida por ter um amante era censurada por uma sociedade
hipcrita, que via de forma diferente a mulher casada, mas criticava
duramente as solteiras. A moralidade de hoje vai em sentido oposto: uma
mulher que no seja casada tem direito a ter quantos amantes quiser,
enquanto se espera da casada que permanea monogmica.

Mas dAlembert tinha uma segunda razo para negar seu amor por
Julie. Ele se via vinculado a uma tradio que vinha da Grcia antiga, com
Scrates, e da Idade Mdia, com Abelardo, que considerava o casamento
incompatvel com a iloso ia. Ele no queria ser ridicularizado como um
marido ilsofo, mesmo que outros ilsofos conhecidos, como Helvetius e
o baro dHolbach, tivessem dado aquele perigoso passo.[6]
Mesmo que dAlembert e Julie no tenham se casado, no h dvida de
que ele a amou profunda e exclusivamente. Os vnculos que haviam
estabelecido no crculo presidido por Madame du Deffand se fortaleceram
depois da ruptura entre ambas. Os cuidados que dedicaram um ao outro
quando estiveram doentes acrescentaram um novo sentido sua
intimidade. Eles se tornaram a famlia um do outro. Desde ento, a lealdade
nmero um de dAlembert foi dedicada a Julie de Lespinasse, a quem ele
serviu com a legendria dedicao de um cavaleiro medieval.
Julie tambm amava dAlembert, se no de maneira apaixonada,
certamente com gratido e respeito. O interesse comum por literatura,
iloso ia e cincia os tornava cada dia mais prximos. Ela lia Racine para
ele; ele retribua com Montesquieu. Os dois apreciavam a mesma msica,
as mesmas peas e a sociedade de seus pares, que os acolhia como um
casal de facto. O rico e bastante in luente salo de Madame Geoffrin, que
rivalizava com o de Madame du Deffand, os mantinha sob sua proteo.
Com dAlembert a seu lado, Julie compartilhou o foco das atenes com as
mais ilustres salonnires[7] da Frana. DAlembert tinha razo em acreditar
que Julie o amava: em sua carta de 22 de julho de 1776, escrita depois da
morte dela, ele lembrou que ela lhe dissera, dez anos antes, que realmente
tinha medo de estar to feliz.
A lua de mel de seu relacionamento durou cerca de trs anos, at
aparecer o marqus de Mora, ilho do embaixador da Espanha, que abriu o
corao de Julie de outra forma. Gonalve de Mora era jovem, belo, bem
articulado, elegante e, como Julie, ardente. Ele cativava a todos no apenas
por sua aparncia con iante, mas tambm pela mentalidade aberta. En im,
era um espanhol que pretendia levar o esprito do Iluminismo quando
regressasse ao seu pas conservador. Numa carta de apresentao,
dAlembert escreveu a Voltaire: Tenho visto poucos estrangeiros de sua
idade com uma mente to sadia, to clara e cultivada e to esclarecida.
Voc pode estar certo de que, como jovem e grand seigneur, e como
espanhol que , de forma alguma estou exagerando. Ironia das ironias, foi

dAlembert quem ajudou a pavimentar o caminho para o brilhante sucesso

de Mora entre os intelectuais de Paris, incluindo Julie de Lespinasse.
Ela estava com 36 anos, e Mora era dez anos mais jovem. Fao uma
pausa para re letir sobre essa diferena de idade. Se ele fosse dez anos
mais velho que ela, ningum diria nada. Mas uma mulher dez anos mais
velha que o homem pe as fofocas em movimento: o ilsofo Friedrich
Melchior, baro von Grimm, provavelmente ecoou um sentimento pblico
quando escreveu que ela passou da idade para ter casos amorosos.
Quando uma mulher tem mais idade que o homem, ou quando um homem
muito mais velho que a mulher digamos, vinte ou trinta anos , h em
geral um forte diferencial em favor da pessoa mais jovem. O homem mais
velho costuma ser tomado como pai da mulher, ridicularizado quando vira
as costas ou, pior ainda, pode ser trado. J a mulher mais velha,
comparando-se com as contemporneas de seu amante mais jovem, muitas
vezes se acha carente. E mesmo que no tenha propenso ao cime, ela
teme que o amante perca o interesse por ela quando desaparecerem seus
encantos sicos. Na maioria das relaes amorosas, quase sempre h uma
parte que ama mais, e, quando a discrepncia de idade signi icativa,
geralmente a pessoa mais velha.
No entanto, no caso de Lespinasse e Mora, parece que a paixo foi
recproca. Mesmo em pblico, a atrao de um pelo outro era evidente a
todos. O historiador Marmontel escreveu em suas memrias que Julie
inspirou um sentimento apaixonado a Mora, que no fazia esforos para
esconder sua adorao por ela. S dAlembert icou cego quilo que os
outros viam de maneira to clara.
Como muitos de seus contemporneos da dcada de 1760, Julie e Mora
foram in luenciados por A nova Helosa, de Rousseau. Eles se viam como
uma reencarnao de Julie e Saint-Preux, destinados a amar loucamente e
a sofrer de maneira torturante. Com vinte e poucos anos, Mora havia
perdido a esposa doente com quem se casara aos quinze anos, alm de
uma ilha e de um ilho, e estava perto de perder tambm sua me.
Comeava, ainda, a sentir os sintomas da tuberculose que o mataria, em
1774. Mora se lanou no relacionamento com Julie sem olhar para trs.
Apesar das tentativas de seu pai para separ-los um grande da Espanha
simplesmente no se casa com uma bastarda sem fortuna e que
notoriamente j vivia com outro homem , Mora se recusou a abandonar a

mulher cuja paixo e sofisticao cultural se igualavam s suas.

A maior parte do tempo em que icaram distantes foi pela carreira e
pelas obrigaes familiares de Mora, ou por sua sade, que piorava.
Quando ele se ausentava, escreviam um ao outro quase todos os dias. Eis
como Lespinasse descreveu uma separao de dez dias, quando Mora
esteve na corte francesa em Fontainebleau:
Eu recebia regularmente duas cartas de Fontainebleau. Ele se ausentara por dez dias: foram 22
cartas; mas, mesmo quando ele estava em meio dissipao da corte, tendo se tornado um
objeto da moda e a loucura das mulheres mais belas, ele tinha uma s preocupao, um nico
desejo: viver em meus pensamentos, preencher minha vida. E, na verdade, lembro que durante
aqueles dez dias no sa uma nica vez. Esperava por uma carta sua, e ento lhe respondia.
[Carta CXLI]

Essas 22 cartas deviam estar junto quela profuso que partiu o

corao de dAlembert.
Uma vez que a maioria da correspondncia de Julie foi queimada, como
sabemos tanto sobre seu relacionamento ntimo com Mora? A resposta,
acrescentando outra camada de duplicidade vida amorosa de Julie, se
encontra nas cartas que ela escreveu a Guibert, que conheceu em maio de
1773. Sim, mesmo quando Mora ainda estava vivo ele morreria um ano
depois, em maio de 1774 , Julie foi fatalmente atrada por outro homem.
No nos cabe julgar, mas sim tentar compreender como ela conseguiu se
equilibrar entre trs importantes relacionamentos: 1) na vida cotidiana,
com seu marido honor ico, dAlembert; 2) a grande paixo por Mora, que
teve incio em 1767; e 3) a intensa atrao por Guibert, que consumiu seus
ltimos trs anos de vida.
Jacques Antoine Hippolyte de Guibert era militar e escritor. Seu estudo
de 1772, Essai gnral de tactique [Um ensaio geral sobre ttica ], era
assunto em Paris entre intelectuais e cortesos e viria a inspirar o jovem
Napoleo. Ele escreveu ainda tragdias, que lia em voz alta de modo
cativante. Uma delas chegou a ser encenada sob o patrocnio de Maria
Antonieta. Uma vez que o agravamento da sade de Gonalve Mora
provocava em Julie um sofrimento sem im, ela se voltou para Guibert em
busca de consolo.
Desde o incio, ela encontrou em Guibert um con idente por quem
sentia empatia. Com ele, ela abriu o corao sobre sua relao com Mora
aquela criatura perfeita que a amava sem reservas, assim como ela o

amava. Guibert retribuiu com a histria de sua ligao com Madame de

Montsauge, uma amante mundana a quem faltavam a paixo e a percepo
que ele descobriu em Julie. Compartilhar con idncias pode aproximar as
pessoas de maneira inesperada, especialmente quando as con idncias
concernem ao amor romntico. Falar de amor pode facilmente se
transformar em fala amorosa.
Mora deixou Paris no vero de 1773 com a esperana de que o clima
da Espanha pudesse favorecer sua sade. Julie aguardava com impacincia
o correio bissemanal que poderia trazer notcias de seu bem-amado. Nesse
meio tempo, ela sucumbiu ao fascnio de Guibert, uma igura cada vez mais
em voga nos crculos que os dois frequentavam. Julie acrescentou sua
aprovao s vozes que o louvavam como gnio militar e como o prximo
Corneille. Guibert se comprazia com essa recm-encontrada glria junto
aos Encyclopdistes e sua declarada musa, a to atraente, embora no to
bonita, Julie de Lespinasse. Ele obteve tambm grande sucesso nas
residncias aristocrticas e na corte, especialmente entre as senhoras.
Sim, Guibert era um homem de senhoras, j conhecido por suas
conquistas amorosas na poca em que conheceu Julie e pelas muitas
outras que adviriam. Contudo, no se pode imagin-lo como um sedutor de
corao frio, maneira de Valmont; ele parecia ter considerao pelos
sentimentos de Julie, respondendo o melhor que podia sua irresistvel
paixo. Mas como ela mesma percebeu: Amo voc loucamente e alguma
coisa me diz que voc no deve ser amado dessa maneira (Carta XXXIV).
Vejamos como isso aconteceu. Depois de seu primeiro encontro, na
primavera de 1773, Julie e Guibert estiveram sempre em contato um com o
outro. Ele chegava pouco antes ao salo aberto por ela tarde, onde,
como de hbito, as portas no se fechavam para os numerosos amigos.
Guibert geralmente se equilibrava entre dois ou trs outros compromissos
sociais almoos, jantares, teatro, passeios no campo. Por vezes, eles se
encontravam na casa de algum amigo comum ou na pera, onde Julie
alugava um camarote anual. Por estranho que parea, era em seu
camarote na pera que os dois podiam desfrutar maior privacidade, e,
ainda mais estranhamente, foi ali que se tornaram amantes.
Procure imaginar um camarote grande com um vestbulo anexo, onde
se podia refugiar para um pequeno perodo de repouso. Na noite de 10 de
fevereiro de 1774, exaltada pela msica e pelo prazer sempre adiado, Julie

rendeu-se s investidas de Guibert e se tornou sua amante. Um ano depois,

no aniversrio dessa data, ela lhe escreveria: Foi em 10 de fevereiro do
ano passado que me deixei intoxicar por esse veneno, cujo efeito ainda
perdura Por alguma fatalidade, este o mais intenso e doce sentimento
de prazer, ligado ao mais esmagador infortnio (Carta XCII). Por que Julie
aborda esse evento ao mesmo tempo como um txico e um prazer? Porque
o prazer vivenciado com Guibert coincidia, em sua mente, com a tragdia
da morte de Mora, ocorrida em maio de 1774, quando ele regressava
Frana, vindo da Espanha, num ltimo esforo para v-la ainda uma vez.
Ento, Julie j estava loucamente apaixonada por Guibert e se considerava
culpada por trair Mora. Era como se ela tivesse transferido sua paixo in
toto de Mora para Guibert, ainda que sentisse desde o incio que ele nunca
a amaria como Mora a tinha amado.
Como Mora, Guibert tinha dez anos menos que Julie e, no seu caso, a
regra do amante mais velho que ama mais prevalecia. Quando lemos as
cartas que ela escreveu, parece que Julie amava os dois. Ela escrevia
constantemente a Guibert dizendo amo voc ou adoro voc e se
angustiava por esse amor. Meu amigo, eu te amo como algum deve amar,
com excesso, loucura, violenta emoo e desespero (Carta XX). Uma vez
que chegou a queimar o primeiro lote de cartas, em 2 de junho de 1773
quando recebeu a notcia da morte de Mora e tentou se matar com uma
overdose de pio e desde que apenas poucas cartas que recebeu de
Guibert se salvaram, no se pode avaliar plenamente os sentimentos dele.
Mas, nas cartas que escreveu a Guibert, ica claro que ela investiu muito
mais no romance do que ele. Na verdade, ele ainda veria sua antiga
amante de tempos em tempos e, no ltimo ano da vida de Julie, se casou
com outra mulher.
E onde estava dAlembert em meio a tudo isso? Assim como sofreu s
cegas a paixo de Julie por Mora, ele fechou os olhos ao caso dela com
Guibert. Preocupava-se principalmente com a sade da amiga logo ela
viria a morrer, tambm de tuberculose , dando-lhe constante assistncia,
permanecendo ao lado de seu leito durante a doena e mandando seus
recados. Ele continuava a acreditar que era to essencial para ela quanto
ela para ele. Ambos ainda eram um casal aos olhos da sociedade, tanto que
era ele quem escrevia cartas famlia de Mora em busca de notcias sobre
a sade do jovem; e, quando Mora morreu, o renomado ilsofo redigiu
uma comovente orao fnebre a pedido do pai do rapaz. Ambos,

dAlembert e Julie, verteram lgrimas quando ele leu o texto em voz alta
para ela.
Julie fechou ento as portas de seu salo a todos, exceto aos amigos
mais ntimos. E, ao mesmo tempo que sentia genuinamente a perda do
sublime marqus de Mora, ela se atormentava por seu indestrutvel amor
por Guibert. Agora, ela vivia apenas para as visitas e as cartas dele, assim
como, antes, vivera para as do amante morto. Suas cartas a Guibert eram
um ardente grito do corao, com splicas para que aliviasse os
sentimentos que lhe iam dilacerando:
Oh, meu amigo, tenha comiserao por mim! Apiede-se de mim! Apenas voc [em toda] a
natureza pode penetrar a minha alma ferida de morte com sentimentos de doura e consolo.
[Carta LIV]
Oh, meu amigo, minha alma est doendo. No tenho mais palavras, mas apenas lgrimas. Li, reli
e lerei sua carta uma centena de vezes. Oh, meu amigo, quantas bnos e quantos males se
unem. [Carta LVI]
Odeio a mim mesma, condeno a mim mesma, mas amo voc.[Carta LVII] Estou espera da hora
da mala postal de amanh com uma impacincia que s voc pode talvez compreender
naturalmente, seria mais doce se fosse um dilogo, mas um monlogo ser suportvel. [Carta
LXV]

Meses mais tarde, ela continuava clamando: Meu Deus! Como eu te

amo! (Carta XC), e mesmo implorando: Meu amigo, livra-me do infortnio
de te amar (Carta CIX). Julie concebia a si mesma como uma criatura cujo
ser est inteiramente entregue a amar e a ser amado (Carta CIX). E, j
doente, com uma tosse terrvel e febre alta, ela continuava a esperar que
algum gesto de Guibert pudesse lhe devolver a vida. Meu amigo, eu vivo,
eu viverei, se puder v-lo novamente; e seja o que for que o destino me
reserve, espero ter mais uma vez um instante de prazer antes de morrer
(Carta CXIX). Estou condenada a amar voc, enquanto puder respirar
(Carta CXX).
Como andei pesquisando suas cartas, eu me pergunto: elas seriam da
mesma mulher reconhecida pelo charme, pela inteligncia e pela cultura?
O amor a teria tornado escrava de uma paixo de maturidade, como a
Fedra de Racine, a quem citava muitas vezes em suas cartas a Guibert. Por
vezes histrica, noutras acalmada pelo pio, recriminadora com frequncia,
mas obstinada em suas declaraes, Julie se tornou um peso para Guibert

bem antes de morrer. Quantas vezes um homem deseja ouvir que amado
loucamente, sem que possa retribuir altura? Quantas vezes suporta ser
recriminado por sua negligncia, sua frieza ou seu interesse por outras
mulheres?
No entanto, mesmo em meio ao que ela chamava de suas sottes
critures (escritas tolas), possvel reconhecer a mulher so isticada que
mereceu a estima de seus contemporneos. Ela criticou o artigo de Guibert
em louvor de Catinat, texto que ele deveria submeter Academia de
Cincias, num concurso que perdeu para La Harpe. [8] Ia quase diariamente
pera para ouvir Orphe [Orfeu], de Gluck, seu compositor favorito.
Citava os grandes autores clssicos Racine, La Fontaine, Molire, Boileau
, deles selecionando, muitas vezes, frases aplicveis sua realidade
presente. Conversava com as iguras mais conhecidas do Iluminismo de
seu tempo Condorcet, Holbach, Voltaire, Marmontel, Grimm, La Harpe e
jantava com a nata da sociedade parisiense. impressionante v-la mudar
daquela atitude de auto-humilhao, que assumia ao expressar seu amor
infeliz por Guibert, para ir cumprir sua agenda social; e isso merece ao
menos um novo pargrafo.
Havia momentos em que ela recuperava sua dignidade, pedindo a
Guibert que se abstivesse de visit-la. Em setembro de 1775, quando ele
chegou a se casar com uma jovem aristocrata que dispunha de
considervel fortuna, ela insistiu para que rompessem a relao. Oh, meu
Deus! Chegou o momento em que posso dizer, em que devo dizer: viverei
sem amar voc. Ento compara a paixo que sentiu por ele a uma grande
doena e lhe pede que devolva suas cartas. Em outubro, pressentindo que
est perto da morte, enuncia dramaticamente: Devo me sujeitar a meu
terrvel destino de sofrer, amar voc e, em seguida, morrer (Carta
CXXXVI). Entretanto, ela de inharia ainda ao longo de sete meses, durante
os quais escreveu outras 44 cartas a Guibert. As ltimas palavras que lhe
escreveu como que estendem seu credo de amor sepultura: Adeus, meu
amigo. Se eu pudesse voltar a viver, gostaria de am-lo outra vez; mas no
h mais tempo (Carta CLXXX).
Julie de Lespinasse morreu em 23 de maio de 1776. Horas antes de sua
morte, ela pediu a dAlembert que a perdoasse. Eis as palavras dele: Voc
me pediu aquele pungente perdo, ltimo testemunho do seu amor, do
qual guardarei para sempre a lembrana doce e cruel nas profundezas de
meu corao.

Julie foi enterrada no dia seguinte na Igreja de Saint-Sulpice, em Paris.

DAlembert e Condorcet estavam frente de uma multido de pessoas
pesarosas, que inclua um choroso Guibert. Profundamente morti icado,
dAlembert no podia saber que o pior ainda estava por vir. Quando ele
abriu os maos com as centenas de cartas que Julie havia deixado,
inclusive as de Mora e as memrias que ela tinha escrito sobre o caso que
tiveram, ele ficou em pedaos, dilacerado, destrudo.
Por graa de Deus, ele foi poupado de saber da segunda paixo de
Julie, uma vez que aquelas outras cartas tinham icado trancadas numa
pequena secretria, e dAlembert seguiu a instruo deixada por ela, de
envi-la, sem que a abrisse, a Guibert. O fato de, por vontade prpria, ele
continuar cego e ignorante daquele relacionamento emerge na carta que
enviou a Guibert com aquela pequena secretria. Fazendo de Guibert seu
con idente acerca da descoberta do amor de Julie por Mora, ele escreveu:
Compadea-se de mim Nunca fui o primeiro objeto de seu corao; perdi
dezesseis anos da minha vida, e agora tenho sessenta. Quisera poder
morrer enquanto escrevo estas tristes palavras, e que elas fossem
gravadas em meu tmulo Tudo para mim est perdido, e s me resta
morrer.[9]
Se alguma vez existiu une grande amoureuse uma mulher cuja
existncia foi sinnimo do verbo amar , essa foi Julie de Lespinasse.
Descomedida por natureza, exorbitante por escolha, ela impe questes
sobre a prpria natureza do amor. O que signi ica amar no um nico
homem, mas trs, e praticamente ao mesmo tempo? Os franceses
aceitaram Julie como uma dos seus, um avatar do amour fou (louco amor)
que reaparece em diferentes encarnaes ao longo dos sculos: basta
pensar na Fedra, de Racine, ou na escritora George Sand, ou na cantora
Edith Piaf. Na Frana, com toda a sua excentricidade, a mulher que ama
demais assume uma dimenso heroica.
Amar em excesso, selvagemente, perdidamente, sacri icar-se ou mesmo
humilhar-se por amor, uma expresso radical, mas no menos
representativa da cultura francesa. Foram os franceses, a inal, que
inventaram o amor romntico, com essas personagens que partiram para o
tudo ou nada, como Tristo e Isolda e Lancelote e Guinevere. Julie
compartilha com suas predecessoras ictcias um fundo aparentemente
inesgotvel de paixo, porm, ela no o investe inteiramente num nico

objeto de amor. Ela ama homens diferentes de maneira diferente

dAlembert com terna afeio, Mora com mtuo entusiasmo, Guibert com
paixo obsessiva. Ela desmente a ideia de que o amor deve sempre ser
exclusivo.
A histria de Julie tambm exempli ica o intercmbio profundo entre a
vida individual e a cultura de um tempo e lugar. O romance sentimental,
popularizado na Inglaterra e na Frana por Richardson e Rousseau, no
era meramente um artefato literrio: ele teve consequncias na vida de
pessoas reais. Julie de Lespinasse, Mora, Guibert e mesmo dAlembert
moldaram seu comportamento com base nos modelos que encontraram
nos livros. Numa era que exaltava os sentimentos, eles no poderiam
aparecer como insensveis. Obviamente, existem diferenas na
profundidade de suas respectivas emoes e tambm nas maneiras de se
expressar, que iam da galanteria estudada de Guibert s declaraes
exaltadas de Julie, as quais pareciam pro isses de f; mas, para todos eles,
a capacidade de amar era considerada uma confivel medida de valor.
Pelos anos de 1740, quando Julie era uma garota e os romances
epistolares de Richardson ganhavam celebridade internacional, as cartas
se tornaram um acompanhamento convencional dos casos amorosos. O
sculo XVIII famoso pelas trocas de cartas entre intelectuais e entre
amantes. Nesta ltima categoria, as cartas de Julie se situam no topo da
lista. Elas constituem um contraste impressionante com as cartas de seus
contemporneos transatlnticos John Adams e sua esposa Abigail, que
legaram para a posteridade a mais rica correspondncia conjugal da
histria americana. O amor duradouro do casal Adams concernia s
convenincias do casamento, da religio e da poltica, todas elas
irmemente fundamentadas no preceito de se subordinar o prazer ao
dever. Podemos ver esse preceito em ao durante os anos di ceis em que
o casal esteve separado em virtude do servio pblico de John Adams em
Filadl ia, em Paris e na Holanda, enquanto Abigail icara criando os ilhos
e administrando a fazenda da famlia em Massachusetts. Quando ela
inalmente reencontrou John em Paris, se sentiu, o que no de
surpreender, desconfortvel diante dos costumes franceses na esfera
sexual. Ficou surpresa com homens e mulheres que se manifestavam
isicamente em pblico e discutiam abertamente assuntos privados
considerados constrangedores nas conversas das pessoas bem-educadas
em seu pas. Ela icou chocada quando Madame Helvtius, viva do famoso

ilsofo, enlaou com os braos o pescoo de Benjamin Franklin, beijandolhe ambas as faces. Ficou ainda constrangida e ofendida quando viu
bailarinas exibirem os tornozelos na pera. Como representantes da
cultura americana, ainda provinciana e puritana e que subvalorizava a
paixo, a famlia Adams estabelecera um estilo de harmonia domstica que
nem Franklin nem Jefferson, desobrigados pelas esposas durante as
misses que desempenharam em Paris, tinham razo para carregar. As
cartas cuidadosamente preservadas de John e Abigail testemunham um
compromisso amoroso que durou mais de meio sculo. Em contraste, as
cartas de amor de Julie a Guibert tinham a extravagncia operstica que
associamos, aqui, a uma corrente extraordinria da literatura e da vida
francesas.
Uma carta de amor tem por inalidade transmitir os sentimentos de
algum ao destinatrio, na esperana de que tais sentimentos sejam
retribudos. As cartas podem criar um dilogo contnuo quando os amantes
se encontram distantes, mas, como Julie escreveu a Guibert, at mesmo um
monlogo pode ser melhor do que nada. Escrever a seu amado lhe
permitia extravasar emoes explosivas, como uma sangria podia,
supostamente, purgar o corpo de estados de nimo desmedidos. As
emoes de Julie eram maiores que a vida, e os homens que ela encontrou
para compartilh-las, apesar de sua distino, raramente foram to
apaixonados quanto ela. Ainda assim, a histria de dAlembert que
considero a mais comovente. Seu amor por Julie foi o nico grande amor de
sua vida. Ele a amava de maneira cega, sincera, profunda, leal. E merecia
melhor sorte do que a de descobrir a duplicidade dela depois de sua
morte.
Ela, contudo, teve a morte que desejou. Morreu com sua reputao
intacta, amada e admirada pelo que havia de melhor na sociedade
francesa. Entre as muitas palavras de elogio pstumo, as de Guibert a
teriam deixado bastante orgulhosa. Ele escreveu sobre seu dom para a
amizade e a generosidade. Os amigos que a cercavam estavam unidos pelo
desejo de agrad-la e pela necessidade de am-la. Guibert lembrou a
harmonia que reinava entre seus pensamentos e a maneira de se
expressar. Suas cartas tinham o ritmo e o calor das conversas. E
reconheceu: Fiz uma longa viagem pela Europa, e suas cartas me seguiam,
me consolavam, me amparavam. E encerrou com uma observao pessoal
que teria sensibilizado profundamente Julie: Se alguma vez iz algo de

bom e honesto, e se vier a alcanar algo de grande, ser porque sua

memria ter aperfeioado a minha alma, que continua a inflamar.

[1] Julie de Lespinasse, Lettres, ed. Eugne Asse (Genebra: Slatkine Reprints, 1994), p. 91. As
citaes que se seguem de Lespinasse, DAlembert e Guibert so tradues minhas dessa edio.
[2] Para uma verso mais completa de sua vida, ver Duque de Castries, Julie de Lespinasse: le drame
dun double amour (Paris: Albin Michel, 1985). Ver tambm Marie-Christine dAragon e Jean
Lacouture, Julie de Lespinasse: mourir damour (Bruxelas: Editions Complexe, 2006).
[3] Palavra do francs arcaico para depresso, melancolia. [N.T.]
[4] Citado por Christine dAragon e Jean Lacouture, pp. 128129, em David Hume, Private
Correspondence of David Hume with Several Distinguished Persons, Between the Years 1761 and 1776
(Londres: Henry Colburn, 1820).
[5] Citado por Aragon e Lacouture, p. 123, em Voltaire, Correspondance gnrale (Paris: Garnier,
1877).
[6] Elisabeth Badinter, Les passions intelectuelles, vol. 2 (Paris: Fayard, 2002), pp. 1720.
[7] Frequentadoras dos sales mundanos em francs no original. [N.T.]
[8] Nicolas Catinat (1637-1712), marechal francs, um dos mais renomados militares do reino de
Lus XIV; Jean Franois La Harpe (1739-1803), crtico e poeta dramtico, foi membro da Academia
Francesa. [N.T.]
[9] Citado por Aragon e Lacouture, p. 299, da carta de dAlembert de 29 de junho de 1776.
Arquivos do conde de Villeneuve-Guibert.

Amor republicano
Elisabeth Le Bas e Madame Roland

VI

A natureza me concedeu o dom de um corao puro

e progenitores bons e ternos, que
nos criaram com sabedoria e nos deram uma educao
capaz de fazer de ns esposas virtuosas.
Memrias de Madame Le Bas, 1842

Quando cheguei a Paris na primavera de 1988, meus amigos j

antecipavam o bicentenrio da Revoluo Francesa, que seria celebrado no
ano seguinte. Eles ainda discutiam se a Revoluo tinha feito mais mal do
que bem, como se tivesse ocorrido na vspera. Eu no podia meter minha
colher com base no trabalho, que ainda preparava, sobre mulheres
memorialistas daquele perodo. Antes que me desse conta, um editor me
ofereceu um contrato para publicar minha pesquisa, desde que eu
escrevesse o texto rapidamente e em francs. Esse livro apareceu em
1989, ainda a tempo de ser includo entre as doze publicaes que
enfocavam mulheres, em meio a 750 edies dedicadas dominao
masculina nos acontecimentos revolucionrios. Quatro anos depois,
publiquei uma verso mais abrangente e em ingls desse trabalho.[1]
O que descobri na pesquisa que resultou nesses dois livros foi que as
mulheres se lembravam da Revoluo de uma forma mais pessoal do que
os homens, o que no de se surpreender. As memrias dos lderes
masculinos que sobreviveram Revoluo salientaram os acontecimentos
pblicos, com poucas menes a sua vida privada, mas, pelo fato de as
mulheres icarem recolhidas principalmente esfera domstica, seus
relatos eram suscetveis de incluir descries sobre quando eram
pequenas ou de seus papis como irms, esposas e mes. Foi a partir
dessas histrias que pude descobrir como o amor se manifestava naquele
tempo revolucionrio o que se fazia ou no se fazia, conforme o discurso
politicamente correto daquele tempo.
Este captulo se baseia na autobiogra ia, breve e pouco conhecida,
escrita por Elisabeth Le Bas no inal de sua longa vida, e nas memrias,
hoje clebres, que Madame Roland escreveu na priso. Separadas por uma
gerao, alm do grau de instruo, as duas mulheres tinham pouco em
comum, alm dos maridos, ambos polticos republicanos. Com justia, as
duas se viam como vtimas da Revoluo que destruiu o marido de
Elisabeth Le Bas e seria responsvel pela morte do marido de Madame
Roland e pela dela prpria.

Elisabeth Le Bas, que tinha o sobrenome Duplay quando solteira, era

uma jovem pertencente a uma abastada famlia burguesa que ofereceu
hospedagem ao lder revolucionrio Maximilien Robespierre. Seu futuro
marido, Philippe Le Bas, era um dos mais prximos partidrios de
Robespierre. Ela ainda no tinha vinte anos quando conheceu Le Bas, em
1792. Casaram-se em 13 de agosto de 1792, e ela se tornaria me e viva
no perodo de menos de um ano, tendo sido presa com seu beb e
condenada ao ostracismo quando libertada. Como esses acontecimentos
turbulentos puderam ocorrer em to pouco tempo?
Elisabeth inicia suas memrias in medias res:
Foi no dia em que Marat foi carregado em triunfo Assembleia que vi meu querido Philippe Le
Bas pela primeira vez.
Eu estava naquele dia com Charlotte Robespierre. Le Bas veio cumpriment-la. Ficou conosco
bastante tempo e perguntou quem eu era. Charlotte lhe disse que eu era uma das irms do
anfitrio de seu irmo mais velho.[2]

A narradora sabia como aproveitar o momento histrico. O comeo do

romance vinculava-se ao dia em que o jornalista radical e delegado
Conveno Jean-Paul Marat derrotou seus adversrios e foi carregado nos
ombros de uma triunfante multido de volta Assembleia. Uma
circunstncia inebriante como essa foi decididamente favorvel ao
desabrochar desse amor.
Charlotte Robespierre, a irm do revolucionrio, desempenhou o papel
de amiga, con idente e mediadora entre a jovem e seu futuro esposo. Ela
acompanhou Elisabeth s sesses da Conveno, levou-a at o deputado Le
Bas, presenciou as primeiras conversas e loreios entre os dois e
aconselhou a jovem sobre as primeiras inquietaes do amor. Em uma das
sesses, as duas mulheres levaram frutas e doces a Philippe Le Bas e ao
irmo menos afamado de Charlotte, Augustin Robespierre, que tambm
era deputado.
Na sesso seguinte da Conveno, as coisas progrediram. Le Bas tirou o
anel de Elisabeth e emprestou um binculo s duas mulheres. Elisabeth
recorda:
Eu quis lhe devolver o binculo Ele pediu que o guardasse. Pedi a Charlotte que lhe
perguntasse novamente sobre o meu anel; ela prometeu fazer isso, mas no vimos mais Le Bas.
[] Fiquei arrependida, no por causa do anel, nem por no ter podido lhe devolver o binculo.
Tinha medo de desagradar minha me e ser repreendida.

Um amor lorescente, como Elisabeth descreve, uma comdia de

erros, os contratempos contribuindo para sua intensidade e levando a uma
sucesso de circunlquios at a vitria inal do amor. Os pretendentes a
namorados so apresentados como castos e acima de suspeita, a pureza de
suas aes garantida pelo olho vigilante de um (ou uma) respeitvel
acompanhante e pelo sempre presente temor de uma me severa. Seu
amor, consagrado no interior de espaos santi icados, deve se escrever por
si mesmo segundo um roteiro republicano no qual mulheres e homens se
abstm dos modos libertinos dos aristocratas do ancien rgime em prol da
virtude, da sinceridade e do afeto.
Depois da sugestiva troca de objetos por iniciativa de Le Bas um
estratagema que provocou ansiedade no corao da jovem ingnua ,
surgiu um srio obstculo. Le Bas caiu doente e no pde voltar
Conveno. Elisabeth reagiu com manifestaes de tristeza que deixaram
seus amigos perplexos. Todos notaram minha tristeza, mesmo
Robespierre, que me perguntou se eu tinha alguma dor secreta Ele me
disse com bondade: Pequena Elisabeth, pense em mim como seu melhor
amigo, como um bom irmo; eu lhe darei todos os conselhos de que voc
precisa na sua idade.
Robespierre desempenhou papel importante como agente
casamenteiro. Na lembrana de Elisabeth, ele se comportava bondosa e
calorosamente, apesar de sua reputao de homem austero. Mas outra
igura lendria da Revoluo, Danton, retratada como vil. Ao encontr-lo
na casa de campo de um amigo comum, Elisabeth sentiu repulsa por sua
feiura e por seus atrevimentos sexuais.
Ele disse que eu parecia indisposta, que precisava de um bom amigo que me izesse
recuperar a sade! Ento se aproximou, quis colocar o brao em torno da minha cintura e me
beijar. Eu o empurrei com fora Imediatamente pedi a Madame Panis para nunca me levar
novamente quela casa.
E lhe contei que aquele homem me tinha feito propostas abominveis, como eu nunca tinha
ouvido antes. Ele no tinha nenhum respeito pelas mulheres, e menos ainda pelas mais jovens.

O retrato de um Danton lascivo no destoa de sua reputao; uma

pessoa no precisava ser aristocrata para agir como as personagens
Versac, de Crbillon, ou Valmont, de Laclos. Na presena de Danton, a
primeira preocupao de Elisabeth fora a de proteger sua virgindade e seu
bom nome.

Depois de dois meses doente, Philippe Le Bas retomou a vida pblica.

Elisabeth correu ao seu encontro, tendo como oportunidade uma
conveno dos jacobinos, para cuja sesso noturna reservou lugares nela
Robespierre discursaria. Da maneira como ela conta a histria, ica claro
que esse encontro com Le Bas foi decisivo para o relacionamento dos dois.
Imagine a minha surpresa e minha alegria quando revi meu amado! Sua ausncia me fez
derramar muitas lgrimas. Achei que ele estava bastante mudado. Ele me pediu notcias, de
mim e da minha famlia fez muitas perguntas, tentando me testar.
Perguntou se eu no ia casar logo, se eu amava algum, se gostava de roupas e prazeres
frvolos; e ainda se, quando me tornasse esposa e me, eu pensava em amamentar meus filhos.

Todas essas perguntas constituam uma espcie de prova pr-conjugal,

a im de saber se Elisabeth tinha o carter apropriado para se tornar a
mulher de um republicano. Ela certamente passou no teste, pois Le Bas
encerrou dizendo: Gostei de voc desde o dia em que a vi.
Os namorados continuaram a revelar seus verdadeiros sentimentos.
Um dia, Le Bas tinha pensado dez vezes em escrever a ela, mas se absteve
temendo que ela pudesse icar comprometida com suas cartas. (Um leitor
de romances sabe a que malcias esse tipo de carta pode levar.) Uma visita
de Maximilien Robespierre o assegurou de que a famlia Duplay era de
gente boa, devotada liberdade. Augustin tambm con irmou que eles
respiravam virtude e patriotismo puro. Com essa veri icao de
antecedentes, Philippe estava pronto para pedir a mo de Elisabeth.
Uma vez que ele era dez anos mais velho que ela e era educado e bem
posicionado, foi capaz de se dirigir me de Elisabeth como igual,
enquanto ela permanecia muda ali por perto. A principal objeo da
senhora era de que gostaria de ver suas duas ilhas mais velhas casarem
antes de Elisabeth, ainda bastante jovem e volvel. Le Bas insistiu: Eu a
amo assim mesmo E serei seu amigo e mentor. No dia seguinte, quando
ele esteve com o pai e a me juntos, no deixaram que Elisabeth estivesse
presente. Mas, por im, seus pais concordaram com o casamento, e
Elisabeth foi chamada a compartilhar a boa notcia. Imaginem a minha
felicidade! Eu no podia acreditar Corremos para os braos de meus
pais. Eles icaram comovidos at as lgrimas. como uma cena tirada de
uma pintura de Jean-Baptiste Greuze, que capturou o esprito do amor
sentimental melhor do que qualquer outro artista daquele perodo. Como
as iguras de um quadro de Greuze, Philippe, Elisabeth, sua famlia e

amigos (tambm Robespierre estava l) verteram lgrimas de alegria

enquanto brindavam o noivado com chocolate quente.
Todavia, como num romance, ainda havia obstculos a superar. Uma
pessoa apareceu no papel de vil ao caluniar Elisabeth, a im de fazer
Philippe acreditar que ela tivera relacionamentos anteriores. Mas se
descobriu que o patife pretendia que Philippe se casasse com a irm dele.
Elisabeth manteve-se irme, defendendo-se como jovem inocente, criada
pelos pais de forma a continuar casta at o casamento e a se tornar uma
esposa virtuosa.
Por im, claro, Philippe percebeu a verdade, e a data das npcias foi
marcada; no entanto, outro grande obstculo apareceu. Philippe foi
escalado para uma misso especial do Comit de Segurana Pblica.
Enquanto estiveram separados, Elisabeth bombardeou Robespierre com
splicas para trazer Philippe de volta. Ela prontamente confessou: Eu
sofria tanto como se no quisesse mais ser uma patriota. Estava
inconsolvel Minha sade icou consideravelmente abalada. Os males de
amor tm a seu significado literal.
Finalmente Philippe foi trazido de volta a tempo de que o casamento
ocorresse e de que Elisabeth engravidasse. Tiveram apenas um ano de
intimidade conjugal, depois do que Philippe Le Bas perderia a vida na
catstrofe do 9 do Termidor. Baseada no calendrio revolucionrio, essa
data se refere ao golpe de 27 de julho de 1794, quando Robespierre e seus
mais prximos companheiros foram derrubados em decorrncia dos
prprios excessos e de seus inimigos polticos.
Graas ao relato de Elisabeth, podemos testemunhar o choque
revolucionrio, que invadiu inclusive o ambiente domstico. To logo seu
marido foi preso, funcionrios do governo fecharam o apartamento do
casal e levaram todos os papis encontrados. Philippe Le Bas foi levado a
enfrentar seu destinado no Htel de Ville (prefeitura). Elisabeth recordaria
suas ltimas palavras, patrioticamente inspiradas, relacionadas ao seu
ilho: Alimente-o com seu prprio leite encontre inspirao nele para
amar este pas; conte-lhe que seu pai morreu por ele; adeus, minha
Elisabeth, adeus! Viva por nosso querido ilho; inspire-o com sentimentos
nobres, voc digna deles. Adeus, adeus!
Ela contou nunca mais ter visto o marido. E no diz que ele atirou
contra si prprio, horas depois, na mesma sala em que Robespierre j se

encontrava gravemente ferido e em que o irmo deste, Augustin, se jogou

de uma janela. Em vez disso, ela descreve seu prprio desespero na casa
dos Duplay.
Fui para casa desesperada, enlouquecida. Imagine o que senti quando nosso querido ilho
estendeu seus pequenos braos para mim. Do nove ao onze [do Termidor] iquei desmaiada. Eu
j no tinha foras nem conscincia.

Enquanto Elisabeth esteve inconsciente, a multido carregou

Robespierre, e o restante de seu cl poltico passou em frente sua casa a
caminho da guilhotina. No demorou muito, membros do Comit de
Segurana Pblica foram buscar Elisabeth e seu beb. Julgada culpada por
associao ao marido, ela foi encarcerada com o ilho na priso de Talarue.
As condies no podiam ser piores: Eu era me havia apenas cinco
semanas; eu amamentava meu ilho; eu tinha menos de 21 anos; fui
privada de quase tudo.
A provao do encarceramento provocou em Elisabeth uma fria
selvagem. Quando agentes do governo lhe propuseram que se casasse com
um dos deputados e abandonasse, assim, o sobrenome infamante de seu
marido, ela gritou: Diga a esses monstros que a viva Le Bas nunca
abandonar esse sobrenome sagrado, a no ser no cadafalso. Tal atitude
de desa io em plena priso advinha do amor imperecvel pelo marido
morto e de uma obstinada crena na retido de sua causa. Agarrada ao
sobrenome de casada, ela saiu da priso depois de nove meses com uma
energia que no deve ser subestimada. At morrer, em 1859, ela
continuou proclamando os princpios republicanos e acalentando a
memria de Philippe Le Bas.
A revoluo havia nutrido e depois destrudo seu nico grande amor;
ela se aferrou quela memria na velhice como a um bote salva-vidas. At
o inal de seus dias foram 65 anos de viuvez ela lembraria
nostalgicamente aquele perodo, do outono de 1792 ao vero de 1794,
como um paraso do qual foi violentamente arrancada.
Enquanto as breves memrias de Elisabeth Duplay icaram
virtualmente desconhecidas, as de Madame Roland constituem a mais
conhecida crnica testemunhal da Revoluo. [3] Ela tambm foi uma
prisioneira poltica em decorrncia do envolvimento de seu marido com

revolucionrios. Durante seus cinco meses de encarceramento, at ter sido

enviada guilhotina, ela escreveu o que seria ao mesmo tempo a histria
dos eventos revolucionrios e suas memrias pessoais. Estas ltimas nos
interessam particularmente aqui, uma vez que dizem respeito ao amor
antes e depois de um duradouro casamento.
Antes de se casar, Marie-Jeanne Manon Philipon era uma espcie de
literata insatisfeita com sua condio de mulher. Em 1776, ela escreveu a
um amigo: Fico verdadeiramente exasperada por ser mulher. Deveria ter
nascido com outra alma e outro sexo ento poderia ter escolhido tanto a
repblica das letras como meu pas. Mais tarde, convertida ao culto da
vida domstica em virtude da paixo por Rousseau, ela seguiu o caminho
de Jlia na segunda metade de A nova Helosa, ao se casar com um homem
vinte anos mais velho, entregando-se inteiramente vida de esposa e me.
Foi um casamento de estima recproca, alimentado por valores e objetivos
compartilhados. No havia nada da paixo que encontramos nos romances
do sculo XVIII ou na vida de Julie de Lespinasse. O marido de Manon,
Jean-Marie Roland de la Platire, era um eminente advogado que se tornou
ministro do Interior entre 1791 e 1793. Nesse papel, ele contava muito
com a mulher literata, sua auxiliar secreta na escritura de cartas e
circulares. Aos olhos da sociedade, os dois formavam um casal exemplar.
Porm, Manon tinha um segredo. Ela havia se apaixonado por outro
homem, Franois Buzot, membro da ala de deputados da extrema
esquerda. Eles se correspondiam quando algum deles se ausentava de
Paris, e Manon reconheceu em suas memrias que essa relao havia se
tornado ntima, inaltervel e obrigatria. Em outro trecho, sem
mencionar o nome de Buzot, ela escreveu: Estimo meu marido como uma
ilha sensvel adora um pai virtuoso, por quem poderia sacri icar at
mesmo seu amante; mas encontrei o homem que pode ser esse amante
O que aconteceria ento? Manon relata apenas que chegou a confessar
esse amor ao marido. Pode-se perguntar: ela ter se inspirado na con isso
d e A princesa de Clves? Ou na aceitao de Wolmar da paixo que Jlia
teve antes por Saint-Preux, em A nova Helosa? Aqueles maridos foram
modelos iccionais de compreenso; mas o de Manon no era. Ele no
podia suportar a ideia da mais leve mudana em seus domnios; sua
imaginao obscureceu, seu cime me irritou, a felicidade fugiu para longe
de ns.
Embora Madame Roland nunca tenha nomeado Buzot como o homem

responsvel pela mudana em suas relaes conjugais, em alguma parte

ela o descreve em termos mais condizentes com um amante do que com
um poltico. Ele era sensvel, ardente, melanclico e indolente Um
contemplativo apaixonado pela natureza ele parece ter sido feito para
saborear e obter a felicidade domstica; ele seria capaz de esquecer o
universo na doura das virtudes ntimas, com um corao digno do seu.
Aquele corao digno de Buzot s poderia ser o dela. Madame Roland no
parece ter se perturbado pela existncia da esposa de Buzot, dispensada
entre parnteses por no estar altura do marido.
A histria secreta do amor no consumado de Madame Roland criou
uma fratura entre marido e esposa, e eles ainda no tinham se reconciliado
quando ele fugiu de Paris e ela foi presa. Escrever memrias destinadas a
perpetuar a glria do marido seria uma forma de expurgar essa mancha
de sua vida conjugal. Como discpula de Rousseau, Madame Roland no
podia renegar os clamores do corao; acreditava que ela e Buzot, como
Jlia e Saint-Preux, estariam unidos para alm da morte. Num adeus inal,
ela clama a Buzot: E voc, de quem no ouso dizer o nome! que
respeitou as barreiras da virtude icar morti icado em me ver partir
antes de voc para um lugar onde estaremos livres para amar um ao outro
sem crime.
Tanto Elisabeth Le Bas como Madame Roland nasceram no meio
burgus que prescreveu a castidade para mulheres solteiras e a
monogamia para os esposos. Os pais passaram a ser os rbitros inais das
escolhas conjugais, e os maridos tinham poder sobre sua esposa. Em
oposio cultura aristocrtica do antigo regime, a in idelidade no era
tolerada, especialmente a das mulheres. Ao mesmo tempo, as vozes
subversivas de ilsofos, pensadores polticos, dramaturgos e romancistas
comeavam a sacudir o sistema. Questes sobre autoridade, fosse com
relao ao governo ou famlia, emergiam abertamente, como nunca antes.
Rousseau, naturalmente, esteve frente dos crticos da sociedade de
seu tempo, pondo a nu seus vcios e propondo uma moralidade que
brotasse do corao. Seu contemporneo mais velho, e por vezes
adversrio, Voltaire, o atacou por sua confiana na emoo, assim como, em
sua obra-prima satrica, Cndido (1759), havia atacado Leibniz, o ilsofo
alemo, pela crena otimista na providncia divina. Ataques contra a
religio e as hierarquias tradicionais estavam na ordem do dia, ainda que

tivessem de ser publicados em Amsterd ou Londres para evitar os

censores franceses.
Um dos ataques que obteve sucesso na terra natal consistiu na
extraordinria pea As bodas de Fgaro (1784), de Beaumarchais, que
ousou questionar o direito de aristocratas de controlar riqueza, posio e
cargos pblicos, enquanto os outros tinham de usar de toda a perspiccia
apenas para sobreviver. O criado da famlia, Fgaro, calunia seu patro,
conde de Almaviva, nas suas costas: O que voc fez para ter tanta coisa?
Di icilmente se deu ao trabalho de nascer. A fria de Fgaro foi provocada
pelas tentativas do conde de dormir com a dama de companhia da
condessa, Suzana, com quem o criado pretendia se casar. Auxiliado por
Fgaro e Suzana, a condessa se vinga do marido mulherengo: disfarada
como Suzana, seduz o prprio cnjuge e, ento, numa cena hilariante, o
expe em pblico, forando-o a se retratar.
Na vida real, algumas mulheres foram mais longe: elas pretendiam
igualdade com os homens e at mesmo exercer domnio sobre eles. o
caso de pensar no poder social e poltico que Madame du Barry e Madame
de Pompadour exerceram como amantes o iciais do rei. Ou de lembrar
Madame du Deffand, Madame Geoffrin e Julie de Lespinasse, que exibiam
ilsofos, cientistas, autores e artistas em seus prestigiosos sales e
puxavam os cordes junto a toda a sociedade para promover seus
favoritos. E, ainda, de Olympe de Gouges, que publicou sua prpria
declarao a favor dos direitos das mulheres durante a Revoluo e
acabou na guilhotina. Muitas mulheres notveis, como Sophie de
Condorcet, mulher do matemtico e homem de Estado Antoine-Nicolas de
Condorcet, e Marie-Anne Lavoisier, companheira do clebre qumico
Antoine-Laurent Lavoisier, foram felizes em unies de fato, at seus
companheiros serem destrudos pela Revoluo.
Madame Roland esteve prxima desse ideal de companheirismo feliz.
Na maior parte de seu casamento, ela parece ter sido boa esposa e me,
alm de colaboradora de seu marido. Seguindo o cdigo de conduta
defendido por Rousseau, ela praticava as virtudes da simplicidade, da
economia e da amamentao. A volta amamentao, em oposio
prtica comum de enviar os bebs a amas de leite, foi uma das mudanas
fundamentais entre as consideradas necessrias para a regenerao da
sociedade.[4] Philippe Le Bas manteve essa posio quando perguntou a
Elisabeth, ao cortej-la, se ela tinha inteno de amamentar seus bebs e,

pouco antes de morrer, quando lembrou a ela que devia alimentar o ilho
que tiveram com seu prprio leite.
O amor republicano pressupunha levar em conta a sociedade como um
todo, tornando-se parte do bem comum. Esperava-se dele que andasse
passo a passo com a virtude, o que signi icava abster-se do sexo at o
casamento e permanecer monogmico depois. Tambm signi icava gerar
ilhos para a nao e nutri-los com o leite materno. Tinham acabado os
excessos da galanteria, com seus squitos de casos amorosos, concubinas e
amantes. Os enamorados e os cnjuges republicanos eram equiparados
aos bons cidados, instrudos a sacri icar seus desejos pessoais pelo bem
comum ou pelo de suas famlias e de seu pas. Mas, como vimos no caso de
Madame Roland, as razes do corao nem sempre eram politicamente
corretas.

[1] Marilyn Yalom, Le temps des orages: Aristocrates, bourgeoises et paysannes raccontent (Paris:
Maren Sell, 1989); Marilyn Yalom, Blood Sisters: The French Revolution in Womenss Memory (New
York: Basic Books, 1993).
[2] Elisabeth Duplay Le Bas, Manuscrit de Mme. Le Bas, in Autour de Robespierre. Le conventionnel
Le Bas, ed. Stfane-Pol (Paris: Flammarion, 1901), pp. 102150. Traduo da autora.
[3] Madame Roland, Mmoires de Madame Roland, ed. Paul de Roux (Paris: Mercure de France,
1986). Traduo da autora.
[4] Marilyn Yalom, A History of the Breast (New York: Knopf, 1997), captulo 4.

A saudade da me
Constant, Stendhal e Balzac

VII

A condessa me envolvia numa proteo nutriente,

nos brancos cortinados de um amor todo maternal.
Balzac, O lrio do vale, 1835.

A iniciao sexual de um rapaz por uma mulher mais velha o que os

franceses chamam de educao sentimental. As razes dessa tradio se
reportam Idade Mdia, quando o amor corts privilegiava a ligao de
um jovem cavaleiro com uma dama bem-nascida, e ao Renascimento,
quando ningum menos do que o rei Henrique II fez sua amante o icial
Diane de Poitiers, mulher vinte anos mais velha que ele. E, como vimos em
Les gars du cur et de lesprit, o protagonista adolescente teve sua
iniciao sexual com a me de seu amigo, quando ele estava com dezessete
anos e ela se aproximava dos quarenta.
Mas foi a partir das Confisses, de Rousseau, publicadas postumamente
em 1782 e 1790, que o componente maternal de relaes como essas veio
luz. Jean-Jacques Rousseau perdeu a me ao nascer e foi criado em
Genebra por seu instvel pai, um relojoeiro. Quando Rousseau tinha dez
anos, seu pai simplesmente desapareceu, e o menino se viu ao mesmo
tempo sem pai nem me. Ele recebeu apenas mnima instruo escolar e
passou por dois breves estgios antes de deixar a Sua, aos dezesseis
anos. Perambulando pela Frana, encontrou uma protetora benvola em
Louise de Warens, mulher doze anos mais velha, que tinha deixado o
marido e se estabelecido na regio francesa da Saboia. Ela abrigou
Rousseau, dentro e fora de sua casa, por doze anos. Quando sugeriu ao
rapaz que era tempo de iniciar a vida sexual, ele icou indeciso. No entanto,
uma vez que a Maman (Mame) assim pensava, ele no poderia recusar.
Mais tarde, se mostraria grato por mais essa prova de amor de Louise: Eu
me tornei toda a sua ocupao, e seu ilho, mais at do que se ela fosse
minha verdadeira me.
Relaes como essa se tornaram tema de incontveis romances nos
sculos XVIII e XIX. Para rapazes ambiciosos, dormir com uma mulher mais
velha e casada era um rito de passagem que os introduzia no apenas na
sexualidade, mas tambm na sociedade, podendo lhes abrir oportunidades
pro issionais. Os exemplos que se seguem, extrados da vida e da
literatura, investigam essa particular variante socioertica do amor.

Como Jean-Jacques Rousseau, Benjamin Constant perdeu a me quando

ela o teve e, posteriormente, passou a ansiar por uma igura materna
substituta. Ele chegou a encontr-la em vrias mulheres, inclusive na
estupenda Isabelle de Charrire, 27 anos mais velha, e depois na ainda
mais maravilhosa Germaine de Stal, que era apenas um ano mais velha do
que ele, mas j era casada e me, alm de exercer considervel in luncia
cultural quando ele a conheceu, em 1794. A histria da tempestuosa
relao entre os dois, ao longo de quinze anos, inspirou diversas biogra ias
e relatos iccionais, embora a melhor dessas obras seja o breve romance
que o prprio Constant escreveu, Adolfo.
Madame de Stal foi, sem dvida, a mulher mais notvel de sua gerao
(1766-1817). Como ilha nica de Jacques Necker, ministro das Finanas
de Lus XVI apesar de nascido na Sua , e de sua in luente esposa,
Suzanne, Germaine Necker foi educada para conquistar um lugar tanto na
corte francesa como entre os mais brilhantes pensadores da Frana. Com
seu dote de 650 mil libras, ela se casou com o prestigiado embaixador da
Sucia, baro de Stal-Holstein, embora nunca tenha chegado a am-lo.
Sem problemas: o casamento representava uma porta para a liberdade e
para seus numerosos amantes, a comear pelo abade de Talleyrand, que
veio a se tornar o eclesistico mais cnico e imoral e com mais sucesso
poltico de seu tempo. Quando veio a conhecer Benjamin Constant, ela j
tinha se apaixonado perdidamente diversas vezes, e de seu ardente caso
com o visconde de Narbonne nascera um ilho, que ela fazia passar como
de sua unio com o marido. Havia tambm participado ativamente da
poltica revolucionria, na condio de lder do salo de um grupo
moderado, que defendia uma monarquia constitucional e que tentou, sem
sucesso, salvar o rei e a rainha da guilhotina.
Constant compartilhava das ideias liberais de Madame de Stal e se
tornou no s seu amante como tambm seu protegido poltico, depois da
Revoluo. Sob sua tutela, ele foi indicado como o vigsimo membro do
Tribunal, posto que manteve por trs anos at que Napoleo o exonerasse.
Napoleo no perdia uma oportunidade de in ligir dissabores a Madame
de Stal. No era de sua natureza tolerar uma mulher brilhante e
articulada, que defendia as causas liberais. Por volta de 1803, Napoleo
ordenou que ela se exilasse na Sua, e foi l, em seu castelo de Coppet, que
ela e Constant viveram seu tumultuoso drama. Constant dependia dela
para quase tudo. Sem uma carreira, sem famlia prpria, ele vivia sob suas

asas. Alm do mais, Constant j era pai da ilha mais nova de Germaine,
nascida em 1797, que ela igualmente fazia passar como se fosse do marido.
Mas a vida naquele castelo foi um tormento para os dois. Em 6 de janeiro
de 1803, Constant anotou em seu dirio: H tempo no sinto mais amor
por Germaine Um grande vnculo intelectual nos mantm unidos. Mas
isso pode durar? Meu corao, minha imaginao e, acima de tudo, meus
sentidos anseiam por amor.
Com base nesse dirio, icamos sabendo que Constant recorria com
frequncia a prostitutas. E tambm que ele e Germaine brigavam
regularmente, por vezes at as trs ou quatro da madrugada. Palavras
como tortura, fria e angstia aparecem em cada pgina desse dirio.
Ele no conseguia mais tolerar o temperamento dominador de Germaine,
mas vacilava ao pensar numa ruptura. E ela sabia que ele no mais a
amava, mas no queria deix-lo partir. Mais de uma vez, ele chegou a
pensar em se casar com Germaine, mas ela recusou, alegando que tal
casamento estaria abaixo de sua condio e poderia comprometer o futuro
de seus filhos. A situao se tornou um pesadelo para ambos.
Foi esse pesadelo maternal que Constant ps em cena em seu
romance. Adolfo, alter ego iccional de Constant, se envolve com Eleonora,
mulher de origem polonesa dez anos mais velha que ele. Ela abandona seu
protetor aristocrata, com quem tivera dois ilhos, por outro homem que,
perto dos trinta anos, no tinha posio de inida. O que havia comeado
com delcias sensuais logo se metamorfoseia em con litos entre o
envolvimento oscilante de Adolfo e a apaixonada tenacidade de Eleonora.
Ecos do turbulento relacionamento de Constant com Madame de Stal
reverberam ao longo do romance.
A situao se tornou tempestuosa. Rompemos com mtuas recriminaes Havia coisas sobre
as quais por muito tempo nos calamos, mas, uma vez ditas, no se pode mais deixar de repetir
Se eu a tivesse amado tanto quanto ela me amava, ela teria icado mais tranquila Uma raiva
insensata tomou conta de ns; toda prudncia foi abandonada, a mnima delicadeza foi
esquecida.
Era como se as Frias nos impelissem um contra o outro.[1]

Apesar das recriminaes mtuas e do empalidecido amor de Adolfo

por Eleonora, ele a acompanha Polnia, onde ela, inesperadamente, havia
recobrado uma herana. O pai dele tenta dissuadi-lo: O que voc espera
fazer? Ela dez anos mais velha, voc est com 26; pretende cuidar dela

por mais dez anos? Ela estar velha; e voc ter chegado metade de sua
vida, sem ter comeado nada, sem ter concludo qualquer coisa que o
satisfaa. Mas essas advertncias foram infrutferas.
Isolado no refgio polons de sua amante, o narrador se torna cada vez
mais deprimido e amargo. Todo o amor que ele sentia no incio da relao
agora se transformava em mera piedade e sentimento de dever. Ela,
contudo, nunca perdera a paixo por ele. Essa disparidade sentimental
resultava em interminvel conflito.
Ao passo que, na vida real, Constant por im acabou rompendo com
Madame de Stal, passando a se dedicar a uma notvel carreira de poltico
e escritor; j Adolfo s encontra a liberdade depois que Eleonora morre.
Esse o mais antigo truque da ico: matar a mulher. Porm, medida
que o protagonista olha retrospectivamente, se d conta de que a
liberdade no lhe traz felicidade. Como pesava sobre mim aquela
liberdade, pela qual tanto ansiei! Eu estava verdadeiramente livre; no
era mais amado; era um estranho para todos.
Adolfo seria sempre um estranho, deriva no mundo, porque seu
corao estava oco. Seu apego a uma igura materna, o que no podia
evitar, nem mesmo depois da morte dela, demanda uma interpretao
psicolgica. H certos homens que, por falta de uma igura materna
satisfatria, jamais amadurecem, ou ento amadurecem bem tarde na vida.
Uma me substituta, como foi Madame de Warens para Rousseau ou
Madame de Stal para Constant, pode ajudar a remediar a perda
prematura de uma me, porm no sem dolorosos con litos. A natureza
ilial do relacionamento ertico com uma me substituta carregada da
clssica ambivalncia: o jovem passa a se ressentir da autoridade da
mulher mais velha e protetora, enquanto, ao mesmo tempo, almeja isso.
Pode algum amar verdadeiramente a me numa outra mulher? Essa a
questo que inspira o mais extraordinrio romance sobre o amor maternal
sublimado: O vermelho e o negro, de Stendhal.
Em 1976, eu publiquei um artigo sobre o amor em Stendhal. [2] Tratavase de uma estrita interpretao freudiana de como o con lito inconsciente
de dipo, nesse autor francs, se insinua em seus romances, O vermelho e o
negro e A cartuxa de Parma. Naquele tempo, eu estava fortemente
in luenciada pela teoria psicanaltica, em grande parte em virtude da
convivncia com meu marido, o psiquiatra Irving Yalom. A discusso que

vem a seguir fundamenta-se principalmente naquele meu artigo, com

alguns insights feministas mais recentes como acrscimo.
Na autobiogra ia de Stendhal, A vida de Henry Brulard, o escritor, ento
com 52 anos, recorda o apaixonado amor que teve na infncia por sua me
e o dio intenso que ao mesmo tempo sentia pelo pai.
Queria cobrir minha me de beijos, e sem roupas. Ela me amava profundamente e me beijava
muitas vezes; eu devolvia seus beijos com um tal fervor que frequentemente ela se via obrigada
a ir embora. Eu detestava meu pai quando ele vinha interromper nossos beijos. Sempre queria
beijar seu peito. Por favor, seja compreensivo e lembre que a perdi quando pequeno, quando
tinha apenas sete anos.[3]

Com uma compreenso intuitiva da psicologia do amor que antecedeu

s observaes clnicas de Freud, Stendhal entendia que esse amor
original por sua me serviu de prottipo para experincias posteriores: as
caractersticas que demonstrei quando a adorava, perto dos seis anos de
idade, em 1789, eu viria a demonstrar exatamente da mesma forma, em
1828, quando me apaixonei por Alberthe de Rubempr. Minha forma de
buscar a felicidade basicamente no tinha mudado. Ele no estava, porm,
de todo consciente da natureza essencialmente triangular de seus
sentimentos, os quais sempre incluam uma figura paterna.
O amor triangular permeia seus dois romances, O vermelho e o negro e
A cartuxa de Parma, com a trade formada pelo heri (o alter ego do autor),
a mulher que ama e outro homem, que o marido ou o pai da bem-amada.
O adulto Stendhal muitas vezes se viu na posio do terzo incomodo (a
terceira ponta do tringulo). Que doce vingana, a de ter transferido esse
papel nada lisonjeiro para um marido ou uma figura paterna fictcios!
E m O vermelho e o negro, a con igurao original da famlia de Julien
Sorel assemelha-se de Stendhal depois de seus sete anos: me falecida,
pai desprezado, incompreenso mtua entre pai e ilho. Perto dos
dezenove anos e com o rosto bonito da juventude, Julien procura
substitutos de pai e de me na casa do prefeito de Verrires, Monsieur de
Rnal. Essa no propriamente uma personagem simptica, mas tem a
vantagem de ter uma encantadora esposa. Freud poderia dizer que Rnal
se torna o terceiro prejudicado, um adversrio que satisfaz a
necessidade psicolgica do heri de tirar a mulher do macho patriarcal,
como na situao familiar primordial.
Mas devo retroceder e sintetizar o contedo do romance. Julien Sorel,

ilho de um carpinteiro com modos rudes de campons, foi posto sob as

asas de um cirurgio aposentado que tinha servido Napoleo. Com a queda
de Napoleo e a restaurao da monarquia dos Bourbon, Julien considerou
que era necessrio esconder suas simpatias napolenicas, principalmente
depois que se tornou protegido do padre da aldeia, Chlan. Instrudo por
este, Julien aprendeu a ler, a escrever e a falar latim, tornando-se um
prodgio local, capaz de recitar de memria qualquer trecho do Novo
Testamento em lngua latina.
Essa impressionante, ainda que limitada, erudio lhe proporcionou um
emprego de preceptor na casa de Monsieur de Rnal. Em pouco tempo,
Julien seduziu Madame de Rnal, me de famlia em torno dos trinta anos.
No h dvida de que Stendhal foi in luenciado por A nova Helosa, como
ele mesmo reconheceu de vrias formas ao longo do romance; todavia, O
vermelho e o negro introduz uma nota inteiramente nova literatura. Julien
um tipo original, lucidamente cnscio dos prprios erros e cinicamente
consciente da sociedade hipcrita em que deve atuar. Ele tambm
demonstra genuna paixo e generosidade: o que teve incio como seduo
intencional de sua parte se transforma num grande amor recproco.
verdade que, depois de sua primeira noite com Madame de Rnal,
Julien pronuncia aquelas palavras que perturbaram muitos leitores: Meu
Deus! Ser feliz, ser amado, apenas isso![4] Sua maior preocupao se
ter correspondido s expectativas. Terei desempenhado bem meu
papel? Aparentemente, sim, pois na noite seguinte Madame de Rnal o
amaria com o mpeto de uma leoa que defende sua cria. Ela iria se revelar
ousada e engenhosa, brincalhona e apaixonada, juvenil e madura em
resposta s necessidades de seu ardente amante.
Sua nica preocupao dizia respeito diferena de idade entre os
dois. Ai de mim, sou velha demais para ele; tenho dez anos a mais. Julien
nunca pensava de modo consciente nisso. Ele no se dava conta do fato de,
sendo pobre, infeliz e de origem humilde, poder ser amado por uma
mulher nobre e bela. Durante os meses idlicos em que Madame de Rnal
recebeu o jovem, tarde da noite, em seu quarto, o amor de Julien por ela e
sua autocon iana cresceram exponencialmente. Mas, como todos os
parasos, o deles tambm seria perdido.
Uma carta annima enviada a Monsieur de Rnal por algum invejoso
obrigou Julien a deixar a casa do prefeito e ingressar num seminrio em

Besanon, onde deveria se preparar para o sacerdcio. Mais uma vez, ele
encontraria uma igura paternal, na pessoa do austero diretor do
seminrio, o abade Pirard. Embora se sentisse infeliz entre os seminaristas,
Julien age de forma a se distinguir pelo seu saber e pela aparente
probidade. Assim, graas aos bons o cios de Pirard, ele inesperadamente
consegue uma afortunada colocao em Paris, como secretrio particular
do marqus de La Mole, um nobre de alta linhagem e in luncia. Uma vez
mais Julien deve se mostrar como um igual de pessoas ricas e bemnascidas, e ele assim o faz. A inal de contas, trata-se de um romance. Onde
mais todos os desejos podem se realizar?
Em Paris, Julien se envolve em outro caso amoroso, dessa vez com a
bela e orgulhosa Mathilde de La Mole, a ilha de dezenove anos de seu
protetor. Embora pertena a uma classe superior e inicialmente o trate
com desdm, ela no se mostra altura da ousadia e da astcia de Julien.
Finalmente, ela engravida e deseja se casar com ele. Apenas o gnio de
Stendhal poderia ter imaginado essa intricada trama que, por im, satisfaz
Mathilde de La Mole. E no posso dizer mais para no frustrar o prazer de
quem ainda no leu esse livro.
su iciente dizer que Julien acaba voltando para Madame de Rnal, ao
perceber que ela a nica a quem ele amou verdadeiramente. Por que
ter rejeitado Mathilde de La Mole, uma jovem da sua idade, privilegiando
uma mulher casada dez anos mais velha que ele? Di icilmente se pode
deixar de reconhecer a dimenso incestuosa desse amor, to satisfatrio
para o heri (e para o autor). ela, a me-amante, quem corresponde de
modo mais completo s suas necessidades mais profundas, uma vez que o
ama de maneira ao mesmo tempo natural, espontnea, total, sexual e
maternal. Esse ltimo retorno a Madame de Rnal demonstra a
incapacidade do heri de transferir seu amor de uma igura materna para
um objeto de amor mais a im. O vnculo primordial se mantm intacto e se
comprova mais forte do que qualquer relacionamento ulterior.
Mas Julien no escapa dessa facilmente. A unio com a me um tabu.
Implica uma terceira parte prejudicada, na igura do marido-pai, e um
inevitvel sentimento de culpa, ainda que inconsciente. O pai pode ser
morto, como em dipo Rei, porm nunca ser eliminado. Ele est presente
no prprio conceito do sistema judicial, que prende e julga Julien por
tentativa de assassinato. medida que a trama se desenrola, o leitor deixase levar com ansiedade at o fim sensacional.

Rousseau e Constant nunca conheceram suas mes. Stendhal perdeu a

sua quando tinha sete anos de idade. A me de Balzac o entregou aos
cuidados de uma ama de leite que morava no campo e mal o visitou
durante os quatro anos em que ele permaneceu l. Quando retornou ao lar
da famlia, na cidade de Tours, nem a me nem o pai deram-lhe muita
ateno. A crer em suas memrias, ele cresceu num ambiente frio e
intimidador, que atro iou seu desenvolvimento psicolgico por vrios anos.
A recriao iccional daquela infncia sem amor, em seu romance O lrio do
vale, est mergulhada em pthos. Seria possvel classi icar esse livro como
dickensiano, no fosse o fato de Balzac ter in luenciado Dickens, e no o
contrrio. Mas os dois foram mestres em descrever adultos
monstruosamente egostas e crianas dignas de pena.
Flix de Vandenesse, o jovem heri de O lrio do vale, clama
dolorosamente: Que desgraa sica ou moral me causou a frieza de minha
me? Ter sido enviado a uma ama de leite, esquecido por trs anos pela
minha famlia, e quando voltei casa paterna no havia seno algumas
poucas pessoas que me olhavam com compaixo.[5]
Inseguro de si e descon iado de todos, ele passou oito anos num
internato catlico vivendo como um proscrito. E em nada ajudava o fato de
seu pai lhe dar apenas trs francos por ms para despesas, enquanto seus
colegas podiam aproveitar brinquedos, doces e outros frutos da
generosidade paterna. Mesmo quando ele venceu os dois concursos mais
importantes da escola, nem sua me nem seu pai compareceram
cerimnia de entrega dos prmios. Aos quinze anos, ele foi mandado a
Paris para viver com uma famlia modesta e l frequentou o liceu
Charlemagne. Em Paris, continuou sofrendo com a indiferena e a
parcimnia dos pais e se sentia to infeliz quanto antes. Como a maioria
dos adolescentes, comeou a sentir as primeiras agitaes da sexualidade,
mas, sem encontrar sada, passou seus vinte anos atormentado por
desejos reprimidos Eu ainda era mido, franzino e plido uma criana
no corpo e um velho nos pensamentos.
preciso ter em mente esses antecedentes de Flix quando se l a
cena de seu encontro decisivo com uma mulher. Quando Flix regressa a
Tours, sua me continua a trat-lo como se fosse um ilho anormal, mas
em razo dos acontecimentos polticos, que haviam derrubado Napoleo e

estabelecido a restaurao da monarquia dos Bourbon, Flix foi chamado a

representar sua famlia monarquista em um baile dado por Lus XVIII. De
repente, recebeu boas roupas e se viu entre mulheres elegantes em vestes
deslumbrantes e diamantes que cintilavam. Levado como uma folha num
redemoinho, ele se sente indisposto e vai buscar refgio num banco,
sobre o qual cai bruscamente como uma criana prestes a adormecer
enquanto espera pela me. Nesse momento, uma mulher senta-se no
banco de costas para Flix. Ele ica de tal forma subjugado por seu
perfume e pela brancura de seus ombros e pescoo que faz o impensvel.
De repente, comea a beijar suas costas como uma criana que se atira no
peito da me. A mulher, para dizer o mnimo, ica atnita. Ela se levanta
com gestos de uma rainha e deixa o besti icado rapaz meditando sobre
seu comportamento ridculo.
Em seguida, Flix sai procura da mulher de belos ombros. Uma vez
que este um romance de Balzac, ele a encontra logo e quase por acaso.
Madame de Mortsauf mora com o marido mais velho e dois ilhos
pequenos na potica zona rural de Touraine. Ela divinamente bela de
frente tanto quanto j fora vista de costas e corresponde exatamente ao
sonho de Flix de um anjo etreo. Ela permanecer assim ao longo do livro,
apesar da necessidade do jovem de uma mulher de carne e osso. Madame
de Mortsauf, chamada de Henriette pelos ntimos, dedica-se vida de me
e religio assim como outros ao sexo, aos esportes ou aos negcios. Ela
chama Flix de meu ilho e refere-se a si mesma como sua me. Quando
esto juntos, falam de amor, mas apenas de maneira abstrata, num plano
em que os espritos se comunicam uns com os outros como anjos. Na maior
parte das vezes, Flix aceita esse contrato angelical que ela lhe oferece,
contentando-se em beijar suas mos mesmo quando seu corpo grita por
prazeres mais concretos. E diz a si mesmo: No tenho outra ambio
seno a de amar Henriette.
O leitor no precisar se esforar muito para compreender por que
Flix regride ao estado de um beb e, com pouco mais de vinte anos,
vivencia o amor de que fora privado quando criana. Ao mesmo tempo, ele
no mais um beb e, como adulto, se recusa a calar: Eu a amava com um
duplo amor que liberava, uma a uma, as mil setas do desejo.
Por im, depois de seis anos de amor platnico, Flix sucumbe aos ardis
sedutores de uma enrgica inglesa, lady Dudley, que vive com o marido e
dois ilhos. Por essa poca, ele tinha alcanado uma posio na sociedade,

como secretrio particular do rei Lus XVIII. E deveria estar satisfeito com
esse quinho como amante assumido de uma mulher ardente, embora
mantivesse ainda o vnculo ilial com sua casta bem-amada. Mas,
naturalmente, no estava. Como explicaria a Henriette, voc paira
vitoriosa acima dela, ela uma mulher da terra, a ilha de linhagens
decadas, e voc ilha do cu, o anjo adorado. E diz que lady Dudley sabe
que voc possui todo o meu corao, e ela, apenas a minha carne. []
Voc tem a minha alma, os meus pensamentos, o amor puro, a juventude e
a velhice; ela, os desejos e prazeres de uma paixo fugaz.
Balzac subdividiu convenientemente as mulheres entre os prottipos
da madona e da prostituta, cada uma delas satisfazendo a uma parte
diferente de sua natureza. O fato de uma dessas iguras ser francesa e a
outra inglesa lhe permitiu exaltar excessivamente a francesa em
detrimento de sua antpoda inglesa. Raramente se encontraro pginas to
lagrantemente chauvinistas como essas escritas por Balzac, ao comparar o
amor de uma francesa ao de uma inglesa. De fato, esse escritor no
propriamente conhecido pela moderao.
No inal, Balzac mata Henriette assim como muitos outros autores
franceses izeram com heronas, antes e depois dele , mas no sem antes
preparar uma enorme surpresa relacionada agonia que precedeu sua
morte. Mas deixarei isso para o leitor descobrir. J nas ltimas pginas do
livro, numa carta escrita a Flix por uma certa Nathalie, vemos que Balzac
mostra-se capaz de criticar sua prpria obra. Embora sua identi icao
com o jovem Flix seja genuna, embora o retrato da me angelical seja
idealista, Balzac inverte a situao de seu heri e o repreende por sua
recusa em crescer. Nathalie, com quem Flix se envolvera afetivamente,
lhe escreve dizendo que ele s podia experimentar felicidade com
mulheres j mortas. E ela no estava disposta a ocupar o espao vazio
deixado por Henriette e lady Dudley. Naquele momento, Flix de
Vandenesse abandonado numa terra de ningum, desprovida de amor,
ainda suspirando pela mulher com quem pudesse suprir a saudade da
me e suas necessidades sicas de esposa-amante. Digo naquele
momento porque Flix reaparecer em outros nove romances, todos
parte da vasta obra de Balzac intitulada A comdia humana.
Seria possvel a qualquer mulher, nos dias de hoje, identi icar-se com
essas iguras de me, criadas para preencher necessidades psicolgicas de

homens com desejos incestuosos? Como mulher e me, no tenho

sentimentos fraternais em relao apaixonada e insensata Eleonora, de
Benjamin Constant, nem santa Henriette, de Balzac. Somente Madame de
Rnal, de Stendhal, se con igura com re lexos de uma pessoa real, algum
cujas hesitaes e ansiedades soam verdadeiras assim como seus
arrebatamentos e felicidade fugaz, preocupaes por ser mais velha, o
medo de perder seu amado, alm do cuidado com os ilhos e o marido.
Mais que qualquer outro autor do sexo masculino, Stendhal empresta s
mulheres uma psique feminina verossmil. Talvez tenha podido fazer isso
porque carregava dentro dele vestgios da lembrana de uma me
amorosa e no foi presa apenas de fantasias irrealistas em torno de uma
me que jamais conheceu.
Amantes com uma disparidade de dois dgitos entre si fazem bem em
le r O vermelho e o negro. H vrios anos, recomendei o romance a um
rapaz com pouco mais de vinte anos que deixara Bruxelas para estudar
em Paris logo depois da morte da me. Ele passou a morar com uma tia
francesa a irm mais nova de sua me e o marido dela, no Quartier
Latin, e a frequentar a Sorbonne. A pedido da tia, eu me encontrei com ele
algumas vezes para conversar sobre os estudos literrios nos Estados
Unidos. Durante nossa conversa, enquanto tomvamos uma taa de vinho
num caf perto do Panthon, seu humor mudou da cautela para uma
atitude con iante. Ele me contou que ele e sua tia estavam ntimos. Uma vez
que ela j tinha passado dos cinquenta anos, perguntei como ele se sentia.
um problema dela, no meu. Mas como ele se sentia em relao ao tio?
A que est o problema. Ele se sentia culpado por usufruir cama e mesa
graas ao tio e pensava por quanto tempo ainda poderia icar com eles. Ao
fim de nossa conversa, ele me prometeu que iria ler O vermelho e o negro.
Sua tia o tinha instalado no quarto do ilho, j adulto. E levava o
sobrinho a diversos encontros sociais, apresentando-o como meu ilho
adotivo, alm de no ter poupado esforos para ajud-lo em sua carreira.
Por im, ele se tornou jornalista e voltou para seu pas. Um ano depois, sua
tia teve cncer e logo morreu. Quando visitei seu tristonho marido, ele me
disse que no icou cego quele caso. David veio justamente quando ela
precisava dele. O ilho do casal havia se mudado, e ela sentia
profundamente a falta dele. Pelo menos ela teve algum prazer antes de
desaparecer. Para mim, era estranho estar sentada naquele apartamento
familiar, aonde tinha ido para levar minhas condolncias e no qual cada

mvel e cada bibel falavam da presena da falecida. Era estranho, ainda,

ouvir seu marido falar com frieza, quase que nostalgicamente, sobre o caso
de sua mulher com um homem que tinha a metade da idade dela. No
consigo imaginar uma cena como essa nos Estados Unidos, ou em qualquer
outro lugar, a no ser na Frana.
O tema do rapaz apaixonado por uma mulher mais velha, e vice-versa,
tipicamente francs. Ele no aparece de maneira signi icativa na
literatura alem, inglesa, italiana, espanhola, escandinava ou americana,
embora certamente se Freud est certo rapazes desses pases tambm
estejam sujeitos mesma evoluo edipiana. Assim, qual o diferencial
existente na cultura francesa que leva uma pessoa a criar, em seu
desenvolvimento psicolgico, esse modelo socioertico? Eis algumas de
minhas poucas reflexes sobre a questo.
Os franceses erotizam tudo, inclusive a relao entre me e ilho.
Muitas mes francesas no veem problema em acariciar seus ilhos,
meninos e meninas, e palavras como mon chri e ma chrie saem de seus
lbios mesmo quando os ilhos so adultos. Tenho visto meninos franceses,
de doze a catorze anos, acariciar suas mes de uma forma que seria
impensvel para a maioria dos meninos americanos dessa idade. Talvez
alguns de ns ainda possamos nos lembrar do ilme Le souf le au cur
[Sopro no corao , de 1971, dirigido por Louis Malle], em que uma me
dorme com seu ilho adolescente, e nada de terrvel acontece a qualquer
um dos dois. Novamente, um filme que s poderia ter sido feito na Frana!
Os franceses valorizam o amor ertico em tal medida que mulheres de
qualquer idade se esforam por manter seu sex appeal. O que signi ica
manter-se esbelta, com o cabelo arrumado e se vestir bem, mesmo depois
dos oitenta anos. Parece inconcebvel a uma francesa se enterrar na
gordura cmoda ou em vestidos de luto fora de moda! Naturalmente, a
classe social e a regio in luem nisso tudo: uma parisiense da alta
burguesia pode se parecer com uma camponesa em Auvergne apenas na
medida em que um cavalo puro-sangue se parece com um burro de carga.
A sociedade da corte, que estimulava o amor de um rapaz por uma
mulher madura na Idade Mdia, privilegiava as aristocratas mais velhas
durante o Antigo Regime. Por exemplo, a marquesa du Deffand continuou
reinando em seu prestigioso salo mesmo depois que Julie de Lespinasse
tinha ido embora, e aos 68 anos e j cega, se apaixonou de tal forma por

um ingls de cinquenta, Horace Walpole, que ele foi obrigado a assumir o

papel de pretendente mais jovem. Em torno dessa mesma poca, ricas
burguesas, como Madame Geoffrin, tambm comearam a instalar seus
sales, que serviam de porta de entrada no mundo a rapazes. Caso
fossem escritores, ilsofos, cientistas ou apenas alpinistas sociais, esses
jovens podiam contar com uma mulher mais velha a im de arranjar uma
vitrine para seus talentos e pressionar para que obtivessem recompensas,
ingresso em academias ou aceitao social entre seus pares.
Os romances medievais e as novelas sentimentais que meninas e
meninos franceses leram na infncia e na adolescncia oferecem modelos
de comportamento para a fase adulta. Cada gerao que atua conforme
esses modelos acrescenta um novo captulo e inspira novas histrias dessa
ndole.
Hoje, a mulher de trinta anos, como no romance de Balzac que leva
esse ttulo, se tornou a mulher de cinquenta, ou mais. Tanto nos Estados
Unidos como na Frana, cada vez mais comum algumas mulheres
solteiras, casadas, vivas ou divorciadas se envolverem com um parceiro
mais jovem.[6] Com a longevidade em alta, mais alimentao saudvel, bons
cuidados mdicos e cirurgias plsticas feitas muitas vezes com seus
prprios recursos possvel a uma mulher manter seu sex appeal em
forma, mesmo em idade avanada. Isto , se ela quiser, e muitas francesas
parecem querer exatamente isso.
Naturalmente, ainda mais comum ao homem mais velho fazer de uma
jovem sua amante ou esposa, especialmente quando rico e famoso.
Quantos atores, polticos e empresrios bastante conhecidos tm suas
fotogra ias publicadas nos jornais ao lado de uma primeira, segunda ou
terceira esposa que aparenta ser uma ilha? No entanto, romances e peas
franceses contm comparativamente poucos relatos sobre a paixo de um
homem mais velho por uma moa.
De outro lado, o tema do rapaz envolvido amorosamente com uma
mulher mais velha se tornou quase lugar comum em 1869, quando
Flaubert publicou seu romance epnimo Lducation sentimentale [A
educao sentimental]. At ento, poucas mulheres escritoras haviam se
referido a esse assunto, entre elas mais notavelmente George Sand, cuja
vida e obra foram inscritas a partir de uma perspectiva feminina. Mas,

como veremos no prximo captulo, o tema da mulher mais velha/ homem

mais jovem seria apenas um dos aspectos da incomparvel trajetria
romntica de Sand.

[1] Benjamin Constant, Adolphe, trad. Margareth Mauldon (Oxford: Oxford University Press, 2001),
pp. 3139. Todas as citaes de Adolphe foram retiradas dessa edio.
[2] Marilyn Yalom, Triangles and Prisons: A Psychological Study of Stendhalian Love, in Hartford
Studies in Literature 8, n. 2 (1976).
[3] Stendhal, The Life of Henry Brulard, trad. Jean Steward e B. G. J. G. Knight (New York: Minerva
Press, 1968), p.22.
[4] Stendhal, Le rouge et le noir (Paris: Michel Lvy, Frres, 1866), p. 85. Traduo da autora.
[5] Honor de Balzac, Le lys dans la valle (Paris: Classiques Garnier, 1966), p. 5. Traduo da
autora.
[6] Sylvain Mimoun e Rica Etienne, Sexe & sentiments aprs 40 ans (Paris: Albin Michel, 2009), pp.
2024.

O amor entre
os romnticos
George Sand e Alfred de Musset

VIII

Anjo da morte, amor fatdico, oh! meu Destino,

sob o rosto de uma criana loira e delicada.
Como eu ainda te amo, assassino!
George Sand, Dirio ntimo, 1834

Bem cedo, passei a amar os romnticos ingleses. Versos de Wordsworth,

Shelley e Keats vinham-me mente quando caminhava at a escola ou pelo
parque Rock Creek. A cena imaginria de Wordsworth vagando pela regio
do Lago me acompanhava, enquanto eu ia fazendo as minhas prprias
perguntas sobre o desgnio sagrado da natureza e lamentava aquilo que
o homem fez do homem. Os romnticos eram poetas, profetas, ilsofos, e
todos esses vieram da Inglaterra.
Quando conheci os romnticos franceses na faculdade, levei certo
tempo para compreender como esses dois romantismos podiam receber o
mesmo nome. Sim, em ambos os casos, os poetas eram dados ao devaneio
buclico; eram indivduos incompreendidos, em con lito com a sociedade.
Mas o que um grupo de bomios de Paris teria em comum com os
semideuses que retrataram a vida campestre inglesa ou izeram
peregrinaes pela Itlia e pela Grcia?
O poeta francs Lamartine, de fato, contemplou a natureza com
sensibilidade romntica. Seus versos evocam montanhas majestosas e
tranquilos regatos pelos quais suspiravam as almas conturbadas, como
nestas palavras do poema Le Vallon:
[] la nature est l qui tinvite et qui taime;
Plonge-toi dans son sein quelle touvre toujours.
[] a est a natureza, que convida e ama;
Mergulha no seio que ela sempre te abre.[1]

Contudo, o sucesso sem precedentes do livro de Lamartine, Meditaes

poticas, de 1820, adveio, sobretudo, de algo que at mais caro aos
franceses do que o amor pela natureza: seus poemas foram inspirados
numa trgica histria de amor, ou no amor, simplesmente ( lamour tout
court). Por trs do andarilho solitrio em busca de consolo no seio da
natureza, est o amoroso que perdeu sua amada. Julie Charles, a bemamada de Lamartine, havia morrido prematuramente em dezembro de

1817. Em sua poesia, sob o nome de Elvira, ela alcanaria a vida eterna.
No h francs ou francesa que desconhea o verso Un seul tre vous
manque, et tout est depeupl (Um nico ser lhe falta, e tudo se
despovoa). A pungente perda sofrida por Lamartine, seu tom melanclico
e seus anseios msticos tudo ressoa no corao dos descendentes
espirituais de Rousseau.
Um poema hoje bastante conhecido, Le Lac (O lago), que nasceu da
experincia pessoal de Lamartine, traz uma arte de amar destinada a
qualquer pessoa. Ao retornar beira do lago onde os amantes outrora
tinham compartilhado momentos de xtase, Lamartine recorda as
comoventes palavras de Elvira: O temps, suspends ton vol! ( tempo,
interrompe o teu voo!). Em resposta, o poeta se lana no incessante luxo
do amor como uma barreira ao desespero.
Aimons donc, aimons donc! De lheure fugitive,
Htons-nous, jouissons!
Lhomme na point de port, le temps na point de rive;
Amemos, pois, amemos! Da hora fugitiva,
Apressemo-nos, e gozemos!
O homem no tem porto, o tempo no tem margem;

O que ica de nossa frentica existncia? Apenas a memria. Como

lugar de rememorao, o lago tem o poder de evocar apenas as palavras
que importam: Ils ont aim! (Eles amaram!). Ser esse o credo de toda
uma gerao de escritores nascidos por volta de 1800 Alfred de Vigny,
Honor de Balzac, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Charles Augustin SainteBeuve, Prosper Merime, George Sand, Grard de Nerval, Alfred de Musset
e Thophile Gautier.
Em torno de 1830, quase todos esses romnticos franceses estavam
reunidos em Paris. Escritores estrangeiros, como o poeta alemo Heinrich
Heine e o poeta polons Adam Mickiewicz, se juntariam a eles, assim como
msicos j famosos Chopin, Liszt e Meyerbeer e pintores de todos os
matizes. Mais uma vez, Paris era a capital europeia da criao literria e
artstica, como havia sido durante o reinado de Lus XIV e no Iluminismo.
O ano de 1830 foi marcado por dois grandes acontecimentos culturais:
a tela de Delacroix, A liberdade conduzindo o povo, para celebrar a
revoluo de julho que levara abdicao de Charles X, introduzindo o

reinado liberal do rei-cidado Lus Filipe; e a revolucionria pea de Victor

Hugo, Hernani. Estreada na Comdie-Franaise, em 25 de fevereiro de
1830, Hernani lanou o icialmente o Romantismo francs. verdade que a
pea, hoje, menos lembrada como obra de arte do que pelas reaes que
provocou, opondo jovens entusiastas a conservadores arraigados. O amor
do bandido Hernani por Doa Sol, contestado por dois homens de alta
estirpe que tambm a amavam, levou ao palco a paixo espanhola,
conforme era vista pelos franceses isto , sob o manto de um violento
melodrama. O ilo do exotismo espanhol j havia sido explorado por
Musset em seus Contes dEspagne et dItalie [Contos de Espanha e da Itlia ],
de 1829, e seria retrabalhado por Prosper Merime no texto Carmen
(1848), que forneceu o enredo para a pera mundialmente clebre de
Georges Bizet. Em todas essas obras, a Espanha era representada como o
pas do amor fatal.
Os romnticos franceses projetaram em prncipes, bandidos e ciganos
espanhis suas prprias emoes conturbadas. O amor associado a
sofrimento, cime, in idelidade, honra e morte inspirava suas vidas e os
ajudava a vender livros. Se as geraes anteriores tinham dado ao amor o
que lhe era devido, conforme as prescries do finamor, da galanteria e da
sensibilidade, os romnticos apostaram mais alto: amor ou morte, amor e
morte, amor na morte, amor, amor, amor como valor supremo da vida. O
amor era o bem pelo qual se devia viver e morrer. Em romances e peas,
homens e mulheres morriam de corao partido, mesmo que seus autores
o recuperassem e o aproveitassem em novos romances.
Ningum encarnou melhor o esprito romntico francs do que George
Sand. Desde o incio, antes at de ter nascido, a histria de Sand foi o que
os franceses chamam de romanesque (romanesca), o que signi ica
parecido com um romance. Sand nasceu em 1 de julho de 1804, apenas
um ms depois de seus pais Maurice Dupin, um arrojado o icial
napolenico, e Sophie-Victoire Delaborde, mulher de passado obscuro
legalizarem sua unio. Ela foi batizada no dia seguinte como AmantineAurore-Lucie Dupin. Por quatro anos, o relacionamento de seus pais fora
ocultado da aristocrtica me de Maurice Dupin, pois ela nunca aceitaria o
seu casamento com a ilha desonrada de um simples vendedor de
pssaros. Mas, quando seu ilho morreu prematuramente, Madame Dupin
de Francueil foi obrigada a voltar sua ateno para a nora e a neta de
quatro anos, Aurore. Criada na propriedade campestre de sua av em

Nohant (hoje um ponto de peregrinao para os a icionados de George

Sand), Aurore Dupin se sentia dividida entre a lealdade me, a quem
muito amava, e av, a quem respeitava profundamente. Embora
atribusse seus dons artsticos a seus pais, provavelmente a educao que
recebeu sob a tutela da av merecesse igual crdito em sua capacidade de
se impor no cenrio literrio masculino.
Quando criana, Aurore brincava com meninos e meninas, ilhos de
camponeses. Ela falava seus palavres e participava de suas atividades
campestres ordenhava vacas e cabras, fazia queijos, praticava as danas
do campo, comia frutas silvestres. At os treze anos, Aurore pde vaguear
conforme sua fantasia e ler tudo o que gostasse. Entre os doze e os treze
anos, ela cresceu oito centmetros, atingindo a altura de um metro e
sessenta. Foi ento que comeou a mostrar certos sinais da adolescncia
que desesperaram sua av: irritabilidade, crises temperamentais,
exploses. A essa altura, sua av decidiu envi-la para estudar num
convento em Paris, a im de que se transformasse da grosseira menina do
campo em uma jovem gentil e casadoura.
A autobiogra ia de Sand, Histoire de ma vie [Histria de minha vida],
revela o retrato da ativa, enrgica e curiosa menina de treze anos que
enfrentou di iculdades para se adaptar ao modo de vida do convento. [2]
Mas, aos poucos, ela assentou e criou amizades estreitas. Aos quinze anos,
Sand lembraria em detalhes do grande nmero de meninas que amou com
especial ternura. Ela tambm escreveu sobre as freiras, que eram tratadas
como iguras maternas, inclusive a prola do convento, Madame Alicia,
por quem passou a ter venerao, e a humilde leiga, irm Hlne. Essas
relaes intensas, que eram ainda mais intensas porque brotadas na
ausncia de rapazes, podem ser vistas como o prottipo das amizades com
alta carga ertica que a futura escritora viria a desenvolver quando adulta.
No poderamos deixar os anos escolares de Aurore sem falar sobre
sua experincia de converso. Durante seu segundo ano no convento, ela
teve uma epifania quando estava na capela: Senti a f apoderar-se de
mim. O episdio deu incio a um estado de tranquila devoo, que ela
preservou ao longo de seu terceiro e ltimo ano escolar. Pelo resto da vida,
ela se apegou a essa f em Deus, apesar da existncia nada convencional
como romancista, alm de adltera, fumante que se trajava com roupas
masculinas e das posies radicais na poltica.

Aos dezesseis anos, Aurore Dupin retornou propriedade de sua av e

retomou a vida livre que tivera antes. Lia livros, tocava cravo, saa para
cavalgadas, ajudava a populao local e tinha aulas com seu antigo
professor particular, assim preenchendo seus dias at que sua av sofreu
um AVC e morreu em dezembro de 1821. Ento, em meio a emoes
contraditrias, Aurore foi morar com sua me em Paris. As relaes com a
me eram particularmente sensveis: quando menina, ela a tinha
idolatrado, mas, ao chegar juventude, passou a reconhecer suas falhas de
carter. Temperamental, pouco instruda, imprevisvel e desordeira, a
viva de Maurice Dupin era, em todos os sentidos, o oposto da av de
esprito nobre.
At se casar com Maurice Dupin, quando estava com 31 anos e ele, com
26, Sophie Delaborde pertencia classe de mulheres chamadas de
semimundanas mulheres de reputao duvidosa sustentadas por seus
amantes. Um dos casos anteriores de Sophie foi com o homem que assumiu
a paternidade da meia-irm de Aurore, Caroline. Do lado paterno, Aurore
tinha tambm um meio-irmo ilegtimo, Hippolyte Chatiron. E, apesar de
toda a soberba conscincia de classe de sua av, ela prpria tambm era
ilha ilegtima do marechal de campo Maurice de Saxe e de sua amante,
Aurore de Knigsmark. Aurore Dupin, que por um nico ms havia sido
ilha ilegtima, via-se rodeada de frutos de unies informais. Ironicamente,
ou talvez apropriadamente, o homem com quem Aurore veio a se casar era
ilho ilegtimo de um baro, que, entretanto, o reconheceu perante a lei e
lhe transferiu o ttulo de nobreza.
Nove meses depois da morte de sua av, Aurore Dupin se casou com
Casimir Dudevant, um esbelto militar de aparncia elegante e ares de bom
companheiro. Ela estava com dezoito anos e ele, com 27. O primeiro ano de
casamento transcorreu de maneira bastante satisfatria para Aurore,
elevada ao ttulo de baronesa e logo contemplada com um ilho, chamado
Maurice. Embora seu afeto por Casimir parea ter durado pouco, o grande
amor por seu filho perdurou pela vida toda.
O sentimento maternal de Sand se manifestaria no s em relao ao
ilho e, depois, ilha que teve, mas tambm se estenderia a seus amantes
mais jovens. Nessas relaes, costumava se referir ao amante como enfant
( ilho) e a si mesma como mre (me) e se empenhava em ajud-lo a
progredir tanto na vida pro issional como na pessoal. Seus padres eram
altos, altos demais para alguns daqueles homens, aos quais abandonou ou

se separou em comum acordo. Mas a maioria deles concordaria, ao menos

em suas lembranas, que ela desempenhava o duplo papel de amante e de
me quando eles precisavam.
Muito se escreveu sobre os sucessivos casos de amor de Sand, assunto
que ela mesma abordava constantemente em sua correspondncia, nos
dirios ntimos, em sua autobiogra ia, em sua literatura de viagem e em
sua ico semiautobiogr ica. Diversas biogra ias tentaram captar a
intensidade daquela mulher dedicada ao amor, que foi tambm escritora
incansvel, trabalhadora assalariada, me preocupada, amiga devotada,
por vezes ativista poltica, alm de administradora de imveis. Tentarei
extrair de sua histria de vida os elementos que considero romnticos por
excelncia.
George Sand ela assumiu esse pseudnimo em 1832, ao publicar
aquele que viria a ser seu primeiro romance, Indiana foi uma fora da
natureza, dotada de energia sica e vigor intelectual que resistiram at
depois dos seus setenta anos. Fosse cavalgando em plena noite ao encontro
de seu amante Michel de Bourges, viajando ao exterior, com Musset a
Veneza ou com Chopin a Majorca, lanando uma revista poltica ou
promovendo um amigo, Sand se entregava de corao e alma ao que fazia.
E, ao mesmo tempo, comeava a escrever tarde da noite e ia at as cinco da
manh, a im de garantir sua subsistncia e a de seus ilhos, a de alguns de
seus amantes e a de diversos parasitas. Como Hugo e Balzac, Sand era uma
infatigvel mquina de escrever.
Ela tinha grande imaginao romntica, querendo isso dizer que ela
concebia o amor como experincia sublime, e no se contentava com nada
menos, tanto na vida pessoal como na vida de suas heronas da ico. Ela
acreditava que o amor tinha o poder de elevar, e no de degradar, e se
agarrava a essa viso idealista apesar do sofrimento que lhe causaram
seus casos amorosos. Colocando-se na esfera de Rousseau, ela privilegiava
a emoo sobre a razo como guia espiritual para viver.
Seu marido, Casimir, no partilhava desse idealismo. Ele no era maucarter, mas apenas um comum entre os mortais, cultivando gostos mais
terrenos como caar, beber e ajudar nas tarefas domsticas. Sand
percebeu logo no incio do casamento que ele no era preo para ela. Mas,
enfim, quem poderia ser?
Seu grande amor platnico pelo juiz Aurlien de Sze durou cerca de

trs anos, de 1825 a 1827. Esse relacionamento casto sobreviveu

principalmente pelos sentimentos elevados que exprimiam em sua
correspondncia e nos raros encontros pessoais que tiveram, na cidade
natal do juiz, Bordeaux. A breve relao de Sand com Stphane Ajasson de
Grandsagne, seu vizinho na cidade de La Chtre, prximo propriedade
de sua av, foi decididamente mais corprea, e nela deve ter sido gerada a
ilha dela, Solange, nascida em 1828. Independentemente de sua
paternidade, Solange foi muito amada por Sand quando menina, embora
no ocupasse o lugar central no corao materno que desfrutava o ilho,
Maurice.
No decorrer desses anos, a futura escritora foi encontrando sua voz,
primeiro nas cartas a Aurlien de Sze e a uma amiga comum; depois, em
quatro textos semiautobiogr icos, que permaneceriam inditos at a
morte de Sand. Em torno de 1830, a mquina de escrever continuava
vertiginosa e estava pronta para se mudar para Paris. No foi fcil
convencer Casimir Dudevant de que sua mulher devia se transferir para a
capital literria, mas, com a revoluo de 1830 incitando liberdade,
inclusive nas provncias, a escritora ne ita obteve a concordncia dele.
Casimir lhe permitiu que se ausentasse por trs meses duas vezes por ano
e lhe assegurou uma modesta penso de trs mil francos para cobrir suas
despesas. Assim, ela seguiu para Paris em janeiro de 1831, rumo ao que
viria a ser uma surpreendente carreira literria de sucesso, que icaria
atrs apenas da de Victor Hugo entre os romnticos.
O primeiro romance de Sand, Rosa e branco, foi um esforo em
colaborao com um rapaz chamado Jules Sandeau, que assinou o livro
sozinho, uma vez que no se considerava adequado que uma mulher de
sua classe usasse seu prprio nome. Jules Sandeau se tornou no s seu
colaborador, como tambm seu amante o terceiro ou quarto, dependendo
da incluso ou no de Aurlien. Aos dezenove anos, Sandeau se aproveitou
da ternura maternal que Sand demonstrava, como sempre, aos seus
amantes mais jovens. Na dvida de que Sandeau seria digno de seu amor,
ela escreveu a um amigo: Ele no merece que eu o ame
apaixonadamente? Ele no me ama com toda a sua alma, e no estou certa
em tudo lhe sacri icar, fortuna e a reputao dos ilhos? [3] Tamanha era a
importncia atribuda ao amor pelos romnticos que ela esteve disposta a
abandonar tudo pelo que viria a se comprovar um breve caso. Sandeau se
revelou um peso leve, que no era preo para Sand, na fora ou no talento.

Ento, ela escreveu seu segundo romance, Indiana, sem a colaborao dele
e o publicou com o nome de G. Sand, que viria a se tornar George Sand em
seus livros posteriores. Em torno do vero de 1832, Sand j era uma
estrela brilhante no horizonte literrio de Paris.
Seu romance Indiana narra a histria da luta de uma mulher para se
libertar de um casamento opressivo e, naturalmente, para encontrar o
verdadeiro amor. A herona, Indiana, casada com o coronel Delmare,
homem de meia-idade ainda iel a seu passado napolenico. Dois outros
homens disputam sua ateno: Raymon de Ramire, um sedutor
arquetpico e aristocrtico que lana um feitio sobre Indiana, apesar de
sua resistncia, e seu primo, sir Ralph, uma silenciosa alma gmea que ter
sua verdadeira natureza revelada s no im do romance. Era caracterstico
da escritora, nesse perodo de sua vida, ver as mulheres principalmente
em termos de seus relacionamentos com os homens. Na verdade, Sand
sempre acreditou que o que distinguia as mulheres dos homens era a
capacidade feminina de amar sem limites.
Um dos mais admirados contemporneos de Sand, o poeta ingls
George Gordon Byron, compreendeu a in luncia imaginativa do amor
romntico ao longo do sculo XIX para as mulheres quando escreveu: O
amor do homem algo parte da vida do homem; para as mulheres,
toda a sua existncia. Hoje, as mulheres tm outras possibilidades diante
de si, mas na Frana do sculo XIX as mulheres das classes mais altas
visavam exclusivamente ao amor, quando no o romntico, ento o
conjugal e maternal. E, a crer nos romances, alguns homens franceses
tambm se voltavam para o amor como o cenrio de toda a sua
existncia.
Certamente, Raymon de Ramire, em Indiana, parece no ter nada a
fazer alm de cortejar a herona e sua servial, Noun. E aqui podemos ver
o gnio psicolgico de George Sand em ao, uma vez que Indiana e Noun
so a representao de uma dualidade fundamental na cultura europeia
a da mulher espiritual idolatrada e de sua contraparte carnal. Deve-se
considerar a seguinte passagem:
Noun era irm adotiva de Mme. Delmare, e as duas jovens mulheres, que haviam sido criadas
juntas, se amavam ternamente. Noun era alta e forte, muito vivaz, cheia de ardor e paixo,
graas ao sangue mestio, e impressionantemente bela, de uma forma que ofuscava os encantos
frgeis e delicados da plida Mme. Delmare; mas o corao terno das duas e a mtua afeio
eliminavam qualquer possibilidade de rivalidade feminina.

As palavras irm adotiva no traduzem exatamente a expresso

francesa soeur de lait (literalmente, irm de leite), que indica que Noun e
Indiana tinham tido a mesma ama, provavelmente a me de Noun. Tendo
mamado no mesmo peito, as duas eram irms simblicas, apesar das
diferenas de posio social. Cada uma era dotada dos atributos sicos
considerados apropriados sua condio: Noun alta, forte, saudvel e
apaixonada, enquanto Indiana plida, frgil e implicitamente menos
sangue quente do que sua antpoda mestia.
Individualmente, elas so esteretipos de suas respectivas classes;
juntas, constituem uma nica pessoa que foi fragmentada pelos
preconceitos sociais. O sentimento de fraternidade de Indiana em relao a
Noun excede em muito os laos convencionais entre senhora e criada.
Sugere a unio entre uma mulher respeitvel e o que o psiquiatra Carl
Jung chamou de sombra do ego.
Noun quem conduz por trs da cena o caso com Raymon. Ela moa
livre e desinibida, que sente prazer em fazer amor. o corpo que vivencia
o prazer. Raymon a ama com os sentidos, mas ama Indiana com toda a
alma e o corao. Durante o dia, ele declara seu amor casto e imperecvel
por Indiana: Voc a mulher com que sonhei, a pureza que venero.
Porm, noite, ele retorna a Noun para trocar carcias voluptuosas que
banem qualquer vestgio de razo.
Sozinho com Noun no quarto de Indiana, enquanto esta saiu, Raymon
confunde as duas mulheres:
Pouco a pouco, uma vaga lembrana de Indiana comeou a lutuar na conscincia entorpecida
de Raymon. Ela como que espelha painis que re letem a imagem de Noun num in inito que
parecia povoado por mil fantasmas, e, enquanto mirava as profundezas daquela imagem dupla,
chega a pensar que podia ver, no re lexo inal, nebuloso e indistinto de Noun, a forma delgada e
esguia de Mme. Delmare.

A confuso na mente de Raymon entre as duas mulheres no

acidental. Elas so personagens complementares, cada qual a metade de
uma pessoa inteira. Apesar da fraternidade espiritual entre ambas,
Indiana e Noun, no subsolo desse romance, esto envolvidas numa guerra
psicolgica. O fato de nenhuma delas saber do envolvimento da outra com
Raymon faz aumentar a tenso e sugere a realidade oculta das duas foras
hostis que operam simultaneamente na psique da escritora. Em Indiana,
assim como no quarto romance de Sand, Llia, personagens duplas

encenam o eu dividido de Sand. Na vida real, ela tambm lutava por

reconciliar os ideais elevados e o apetite ertico.
Em junho de 1833, perto de completar 29 anos, George Sand conheceu
o poeta Alfred de Musset, que ainda no chegara aos 23, num jantar
literrio. Cada um tinha conseguido um lugar cobiado mesa em que
estavam outros romnticos. Musset, o dndi, com seus cabelos dourados e
corpo gil, j era famoso por seus poemas e contos. Era tambm o darling
das senhoras da sociedade, das cortess e das prostitutas e no era bem
inimigo do lcool, do pio e da libertinagem. Em comparao, George Sand
era morena, trabalhadora incansvel, santa serena. Em 26 de julho, Musset
escreve a Sand: Estou apaixonado por voc. Ela lhe responde, no dia 27:
Amo voc como a um ilho. Na noite de 28 de julho, a santa e a criana
dormiram juntos.
No ms seguinte, os amantes partem para Fontainebleau, onde podiam
se resguardar de olhares curiosos. Ento, o romance de Sand, Llia, estava
suscitando certa comoo em Paris e recebia tanto avaliaes positivas
quanto negativas na imprensa. [4] Quem era esse G. Sand, que ousava dizer
o indizvel sobre a frigidez sexual da herona? O escritor Ren de
Chateaubriand, mais velho, j andara prevendo que Sand se tornaria o
lorde Byron da Frana, um alto elogio de um autor cujos romances tinham
feito soar a nota do Romantismo francs antes mesmo que este tivesse
nome.
Como Indiana, Llia uma mulher bela e superior, mas no to
inocente quanto a herona anterior de Sand. Idolatrava um homem que
tomava por semideus, at descobrir suas imperfeies humanas, e acaba
abandonada, com um sentimento de angustiada desiluso. Ela se
desespera ao perceber que tambm no tem capacidade de amar e
levada a uma existncia asctica.
Llia tem uma irm que esteve desaparecida por muito tempo,
chamada Pulchrie (de pulcritude, beleza sica). Nos anos em que esteve
ausente, Pulchrie tinha se tornado cortes. O inesperado encontro entre
as duas pode ser lido como um dilogo simblico entre as duas partes de
um eu dividido.
Llia relutava em aceitar a ideia de amor entre os sexos, a no ser sob
a forma mais angelical e a mais duradoura, enquanto para Pulchrie o que
contava era a satisfao sica. Contudo, nem a ideia romntica nem a

hedonista so um ideal plenamente satisfatrio. Embora demonstre

desdenhar a condio degradante de Pulchrie, Llia deseja, no entanto, a
experincia de prazeres sexuais da irm.
O fato de nenhuma delas representar para a autora uma personalidade
completa torna-se evidente no estranho episdio em que o poeta Stnio
induzido a fazer amor com Pulchrie, a quem confunde com sua bemamada Llia. A descrio de Pulchrie e Llia conduzindo o con iante
Stnio a uma gruta subterrnea uma obra-prima de ddoublement
(diviso em dois), concebida para confundir ao mesmo tempo o leitor e
Stnio quanto verdadeira identidade da mulher que ele toma nos braos.
Assim como em Indiana, Raymon confundiu Noun e sua bem-amada, Stnio
chega a jurar que nunca amou tanto Llia quanto ao tomar Pulchrie em
seus braos, na crena equivocada de que ela a outra.
Apesar de, ao perceber o engano, Stnio logo rejeitar Pulchrie, as
implicaes dessa experincia so claras: sua adorao por Llia menos
perfeita sem a consumao sica. Llia e Pulchrie, mente e corpo, esprito
e carne, devem ser fundidas para se formar uma pessoa completa.
Separadas, as duas icam incompletas, incapazes de satisfazer a si prprias
e a um potencial parceiro.
Pode-se argumentar que Llia representa a sntese do Romantismo.
Tendo como palco um fantstico convento, dotado de grutas, fontes de
mrmore, aves de espcie rara e lores deslumbrantes, as aventuras
sexuais e espirituais de Llia podem ser lidas como um alucinado conto de
fadas. O cenrio extico est em harmonia com as emoes exaltadas das
personagens, e isso era exatamente o que Sand e Musset pretendiam em
relao paixo que viviam. E que cenrio poderia ser melhor para esse
idlio da vida real do que Veneza?
George Sand convenceu seu marido de que a Itlia faria bem para o
reumatismo de que sofria. Tambm prometeu me de Musset que seu
ilho seria cuidado com devoo maternal. E quanto a seus prprios ilhos?
Solange, que estava com Sand em Paris, foi mandada de volta a Nohant, e
Maurice continuou no internato. O novo ilho da escritora tinha primazia
sobre qualquer outra pessoa.
A fuga do casal at Veneza foi narrada tantas vezes em biogra ias,
romances, peas e ilmes que Musset e Sand, como Abelardo e Helosa, se
tornaram superstars na histria do amor na Frana. desestimulante

resumir o que outros j contaram extensivamente, portanto vou me ater a

certos fatos, sempre que possvel recorrendo s palavras dos prprios
amantes.
Em sua autobiogra ia, Sand lembrou como Veneza, a cidade dos seus
sonhos, excedeu em muito a suas expectativas. Em 1 de janeiro de 1834,
ela e Musset se hospedaram no Hotel Danielli (ainda hoje, o preferido dos
apaixonados). Entretanto, ela esteve doente durante parte de sua longa
jornada italiana, logo sucumbindo a uma violenta febre. Quando conseguiu
se recuperar, foi Musset quem adoeceu, com febre tifoide, o que o levou a
dois dedos da morte. A lita, Sand cuidou dele por dezessete dias com
no mais do que uma hora de descanso por dia.
No foi como Musset cuidou dela quando ela adoeceu. Por outras fontes
alm da autobiogra ia da escritora, incluindo a irmaes do prprio
Musset, icamos sabendo que ele aproveitou a doena dela como
oportunidade para explorar a cidade e, em particular, atuar junto a suas
prostitutas. O lendrio caso de amor entre os dois escritores j expunha
algumas issuras. Durante a doena de Musset, ele permaneceu num
estado de agitao e delrio, segundo a carta de Sand, datada de 4 de
fevereiro, a seu editor, Buloz. Ela j tinha percebido sinais de sua
instabilidade mental, principalmente quando ele teve alucinaes mrbidas
uma noite, durante sua estada em Fontainebleau, e agora estava
aterrorizada. Mesmo a mais dedicada das enfermeiras no poderia lidar
sozinha com a deteriorao fsica e mental de Musset.
Assim se introduziu o dr. Pietro Pagello, um mdico veneziano de 27
anos, chamado a ajudar Sand nos cuidados com Musset e que acabou
interessado em substitu-lo como seu amante. Musset comeou a suspeitar
de algum envolvimento entre eles e, em seu delrio, revidou. Chamou-a de
rameira ( une catin), tornou-se violentamente ciumento e, assim, destruiu
qualquer vestgio do amor que ela ainda sentia por ele, pelo menos
naquele momento. Entretanto, quando Musset comeou a se recuperar,
eles deixaram o Hotel Danielli e se instalaram num apartamento mais em
conta, onde ela poderia escrever. A inal, havia dvidas a pagar, e sua
escrita tinha se tornado sua principal fonte de renda. Depois de trs meses
em Veneza, Musset estava su icientemente recuperado para voltar sozinho
a Paris.
Sand icou com Pagello at o vero. Depois das tempestades do inverno,

a vida se tornava mais tranquila, permitindo-lhe terminar o primeiro

volume de suas Lettres dum voyageur [Cartas de um viajante ], o que
ajudou a equilibrar suas inanas. Musset, arrependido, lhe escreveria em
4 de abril: Ainda amo voc. [] Sei que est com o homem que ama, e
ainda assim estou tranquilo. Ela amoleceu, mas sem pensar em desistir de
Pagello. Em 24 de maio, ela escreveu a Musset: Oh, por que no posso
viver entre vocs dois e torn-los felizes sem pertencer nem a um, nem a
outro? A fantasia de mnage trois revive.
Talvez fosse isso o que ela tinha em mente quando retornou a Paris, em
agosto, com Pagello a reboque. Estava feliz em reencontrar o ilho, Maurice,
e lev-lo de volta a Nohan, onde Solange e Casimir a esperavam com
impacincia. Rodeada pela famlia e pelos amigos, ela teve a ousadia de
convidar Pagello a visit-los, mas o mdico teve o bom senso de recusar.
Ento, sentindo que o interesse dela diminua, se despediu de Paris e
voltou para a Itlia.
Ao chegar em outubro capital francesa, Sand foi saudada por um
regenerado Musset, pressuroso em reatar o antigo relacionamento. Ele
tinha lhe escrito cartas apaixonadas durante a separao e agora jurava
que sua nica ocupao seria a de am-la, como Romeu e Julieta, como
Helosa e Abelardo. A juno de seus nomes entraria para a histria:
Nunca algum falar de um de ns sem falar no outro. A preocupao de
Musset de ser lembrado em duo com Sand fala de sua grandiosidade,
assim como de sua renovada devoo a ela.
Quinze dias depois, ele teve outro acesso de cime, dessa vez
provocado por revelaes indiscretas de um amigo comum, que convenceu
Musset de que Sand lhe havia mentido. Alguma coisa como ela o ter feito
acreditar que o caso com Pagello havia sido consumado apenas depois que
Musset partira de Veneza. No tinha sido assim. De fato, Sand j vinha
dormindo com Pagello quando Musset ainda estava acamado. Incapaz de
controlar sua ira, Musset bombardeia Sand com amargas acusaes.
Em seu Dirio ntimo, nas pginas escritas durante o ms de novembro
de 1834, ela desnuda sua alma angustiada, embora seja di cil saber por
quem. Por ela mesma, como uma forma de terapia? Por Musset, para trazlo de volta? Por Deus? Pela posteridade? As quarenta pginas que
sobreviveram nos aproximam como nunca dos pensamentos obsessivos de
uma mulher sensata torturada pelo amor. O texto faz lembrar as exaltadas

cartas de Julie de Lespinasse, sem a nota trgica da morte espreita.

Sand clama a Musset: Voc me deixa no momento mais belo da minha
vida, no dia mais verdadeiro, apaixonado e cruel do meu amor. No
signi ica nada ter domado o orgulho de uma mulher, e ela ter se atirado a
seus ps?[5]
E dirigindo-se a si mesma: Tenho trinta anos, ainda sou bonita, pelo
menos poderia ser dentro de quinze dias, se pudesse parar de chorar.
Ela implora a Deus: Devolve-me aquele vigor fervoroso que eu tinha
em Veneza. Devolve-me aquele amor natural pela vida que se apoderava
de mim como uma exploso de fria em meio ao mais terrvel desespero;
permita-me amar novamente Quero amar, quero rejuvenescer, quero
viver. maneira dos verdadeiros romnticos, ela equipara amar a viver.
Apenas pelo amor ela seria capaz de recuperar sua fora vital.
Ento implora pela misericrdia divina: Que a sua misericrdia comece
a conceder a ddiva do repouso e do esquecimento a este corao
devorado pela dor Ah, traga-me de volta meu amado, e serei devota e
meus joelhos se consumiro no cho de pedras das igrejas.
E pede perdo e uma futura amizade a Musset: Meu amor, vou lhe
pedir um aperto de mo Sei que, quando algum j no ama mais, deixou
mesmo de amar. Mas preciso de sua amizade para suportar o amor em
meu corao e evitar que ele me mate.
Dirige-se novamente a Deus: No, Senhor Deus, no me deixe me
tornar selvagem e me destruir sofrer por amor deve enobrecer, e no
degradar. Mesmo no ponto mais baixo de seu desespero, ela se apega a
cacos idealistas.
A viso de seu jovem amante continua a persegui-la: Oh, olhos azuis,
que nunca me vero novamente! Rosto bonito que no verei mais! []
Pequeno corpo, quente e gil, que no mais se estender sobre mim
Adeus cabelos loiros, adeus brancos ombros, adeus a tudo que amei, tudo o
que antes foi meu.
Sand est inconsolvel. Em 24 de novembro, vai at a casa de Musset,
sem encontr-lo. No dia seguinte, ele escreve ao amigo comum, SainteBeuve, que considera totalmente impossvel manter qualquer
relacionamento com sua antiga amante.
Sand aceita a derrota. Voc no me ama mais, fcil perceber.
E reconhece: Agi de maneira pior do que voc em Veneza agora sou

muito culpada a seu ver. Mas sou culpada em relao ao passado. O

presente ainda bom e bonito. Amo voc e me sujeitaria a toda espcie de
tortura para ser amada por voc, mas voc est me abandonando.
Ela suplica uma ltima vez a Musset: Ame esta pobre mulher Do que
tem medo? Ela nada exigir, esta pobre alma. Aquele que ama menos, sofre
menos. Este o momento de amar, ou nunca.
A boa vontade de Sand em ser aquela que ama mais e, por
consequncia, sofrer mais no tem efeito sobre Musset. O momento da
reconciliao passou. Sand compartilha suas mgoas com amigos, como o
escritor Sainte-Beuve, o compositor Franz Liszt e o pintor Delacroix, na
esperana de que uma ofensiva conjunta pudesse lhe trazer Musset de
volta. De nada adianta. Em dezembro, ela retorna a Nohant e veste uma
mscara de felicidade diante da famlia. Mas a histria agonizante ainda
no havia terminado.
Em janeiro de 1835, Musset e Sand voltariam a ser amantes, em Paris,
e novamente comearam a torturar um ao outro. Dessa vez, seria Sand a
no aceitar mais a situao. E escreve a ele, depois de dois meses: Eu amei
voc como um ilho, com o amor de uma me, e ainda sangro por isso
Perdoo-lhe tudo, mas devemos nos separar.
Musset escreveu sua verso dessa histria num romance
semiautobiogr ico, intitulado La confession dun enfant du sicle [A
con isso de um ilho do sculo].[6] A ideia estava pronta em sua cabea,
conforme uma carta que enviou a Veneza em abril de 1835, depois de ter
voltado a Paris: Estou disposto a escrever nossa histria: parece que isso
poderia me curar e fazer bem ao corao. Quero erguer um altar a voc
mas esperarei por sua permisso.
Sand consentiu: Querido anjo, faa o que quiser, romances, sonetos,
poemas, fale de mim conforme o seu desejo; eu me entrego a voc de olhos
vendados. Em momento algum eles se esqueciam de que eram escritores.
Musset comeou o romance no vero de 1835, depois de ter cumprido
vrios compromissos literrios, vindo a public-lo em fevereiro de 1836.
Isso ilustra um pouco sua capacidade prol ica de criar poemas, peas e
romances, um depois do outro, bem como a rapidez com que se publicava
na Frana. Como Balzac, Hugo, Sand e outros romnticos, Musset tinha um
poder de inventividade prodigiosa e uma grande produtividade, apesar de
seus hbitos dissolutos. Com a crescente alfabetizao na Frana, atingindo

mais de 80% dos homens e um pouco menos das mulheres, surgia um

mercado em expanso de leitores vidos de literatura sentimental.
Quando a Confisso de Musset foi lanada, viu-se que se tratava, de fato,
de uma espcie de altar erguido memria de George Sand, embora no
fosse erguido exclusivamente a ela. A primeira parte do romance
corresponde ao perodo da vida de Musset que antecede o encontro com
Sand. Sua persona literria, o jovem heri Octave, leva uma existncia
bomia que carece de sentido. Octave um filho do sculo, algum que se
lembra das glrias napolenicas que no podem mais voltar. Seu
sentimento de frustrao com o momento poltico o vincula personagem
Julien Sorel, de O vermelho e o negro, mas isso tudo o que os dois heris
tm em comum, uma vez que Julien no tivera o bero rico de Octave, e a
Octave carea a vontade frrea de Julien. Octave se torna vtima de uma
amante frvola, que o trai com seu melhor amigo. A partir da, Octave ser
dominado por acessos alternados de cinismo e cime.
Numa tentativa de salv-lo do desespero, o amigo de Octave, Desgenais,
formula uma crtica brutal do amor. Seu pequeno tratado antirromntico,
no incio do livro, retorna aos libertinos do sculo XVIII (Versac, em Les
gars du cur et de lesprit, e Valmont, em As ligaes perigosas) e coincide
com a viso pessimista do mundo do ilsofo Arthur Schopenhauer.
Desgenais repreende Octave por acreditar no amor tal como os
romancistas e os poetas o representam. A procura do amor perfeito na
vida real representa loucura. A pessoa deve aceitar o amor tal como , seja
sob a forma de uma in iel cortes, seja sob a de uma iel burguesa. Se a
pessoa amada, o que importa o resto? Por algum tempo, Octave tenta
seguir essa orientao, mas no im ela o deixaria mais deprimido do que
nunca.
nessa altura que a viva Brigitte Pierson a persona de Sand entra
na vida do protagonista. Sem surpresas, Octave a conhece no campo, longe
das depravaes de Paris. Quem, entre os romnticos, no descendeu de
Rousseau? Octave tem vinte anos, Madame Pierson, trinta. Soa familiar?
Estamos outra vez na seara do rapaz que se apaixona por uma mulher
mais velha e maternal, e de maneira ainda mais signi icativa, uma vez que
Octave era rfo de me desde a infncia e acabava de perder o pai.
Depois de uma longa resistncia, Brigitte inalmente cede s splicas de
Octave, e os dois passam a viver um perodo de felicidade sublime.

Anjo eterno das noites felizes, a quem conduz seu silncio? , beijo! Misterioso [gole] que os
lbios derramam um no outro como sedentas taas de vinho. Embriaguez dos sentidos,
voluptuosidade! Amor, oh, causa primeira do mundo! Preciosa lama que toda a natureza,
como uma ansiosa vestal virgem, vigia incessantemente no templo de Deus!

Nesse arrebatado cntico, Musset dedica a Sand uma ddiva de amor,

especialmente nas palavras com que Octave celebra as benesses da paixo
relembrada: ele pode morrer sem se queixar, pois possuiu a mulher que
amava.
Infelizmente, Octave tem o mesmo carter imperfeito de Musset; e a
mesma propenso ao cime, mesmo quando no existem motivos. Boa
parte do livro descreve os acessos de cime fundados apenas em sua
imaginao, que se tornara sombria pela lembrana de sua antiga amante.
Musset sabia muito bem como uma natureza por demais descon iada pode
destruir o amor.
No af de erguer um altar a Sand, ele empresta personagem que a
encarna maior perfeio moral do que a escritora realmente tinha. E a
est o problema com a igura de Brigitte Pierson: ela demasiadamente
perfeita e idealizada. Ela se sacri ica inmeras vezes ao humor frentico e
imaginao exaltada de Octave. Musset no poupa a si mesmo ao retratar
s e u alter ego: em Octave podemos ver como funciona um homem
mentalmente instvel, dividido pelo cime, cuja vida se torna um
incessante pesadelo para si e para a mulher que o ama.
Por im, Brigitte obrigada a admitir: Voc no mais o homem que
eu amava. Sua constante descon iana, seu mau humor e seus acessos de
fria a tinham esgotado. Embora tivesse feito tudo para lhe dar as atenes
maternais de que ele precisava, ela no podia mais suportar as brigas e o
sofrimento. Sim, quando me faz sofrer, no vejo mais o meu amado em
voc. Voc passa a ser nada mais que uma criana mimada. Essas devem
ter sido as palavras mais acertadas de Sand a Musset.
A vida amorosa de Sand no terminou com Musset. Graas aos esforos
do advogado Michel de Bourges, que sucedeu a Musset em sua cama, ela
pde obter a separao do marido, depois de treze anos de casamento.
Separao de cama e mesa era o nico recurso disponvel a um cnjuge
infeliz, uma vez que no havia o divrcio. Verdade seja dita, Casimir no
era um marido pior do que a maioria e tinha, at mesmo, arrumado uma

forma admirvel de conviver com o estilo de vida independente da mulher.

Afora isso, o tribunal concedeu a separao que ela tinha requerido, assim
como lhe garantiu a posse exclusiva de Nohant, com a clusula de que
pagasse ao marido um estipndio anual de 3.800 francos. Com relao aos
ilhos, ela assumiu a responsabilidade por seu sustento, assegurando ao
pai os direitos de visita. No fosse ela j famosa nem contasse com a defesa
do advogado Michel de Bourges, improvvel que o julgamento
terminasse com um parecer to favorvel a Sand. Em janeiro de 1836, a
sentena do tribunal incluiu a expresso do juiz de reprovao a um
marido que permitia esposa viver sozinha, o que implicava que um
homem que no exerce a autoridade conjugal no podia merecer aquele
estipndio.[7]
Em 1838, Sand inicia o caso que viria a se tornar mundialmente famoso
com Chopin, que duraria at 1847. E, em 1850, comearia um
relacionamento ainda mais longo com um amigo de seu ilho, o gravurista
Alexandre Manceau, que se tornou seu secretrio e companheiro de vida
at a morte dele, em 1865. Desde que obtivera a posse de Nohant, ela
estava sempre cercada por um grupo de amigos notveis, entre eles
Chopin, Delacroix, Liszt e sua frvola amante Marie dAgoult, a cantora
Pauline Viardot e seu amado Flaubert. Sand morreu em 1876, aos 72 anos.
No creio que tenha havido alguma outra francesa mais produtiva como
escritora, nem mais plenamente realizada na vida pessoal. Embora seu
casamento no tenha sido um sucesso, ela foi me e av dedicada a seus
descendentes especialmente na segunda metade de sua vida, quando se
tornou menos propensa s viagens.
Sand tinha incontveis fs na Frana e em outros pases. Na Inglaterra,
era admirada por muitos dos vitorianos, incluindo Thackeray, John Stuart
Mill, Charlotte Bront, George Eliot, Matthew Arnold e Elizabeth Barrett
Browning, que lhe retribuiu duas visitas a Paris e a celebrou num soneto
como uma mulher de grande crebro e homem de grande corao. Na
Rssia, era lida por todos que sabiam ler. Com Victor Hugo, ela foi a
in luncia predominante para toda uma gerao de escritores russos,
inclusive Dostoivski, que a idolatrava; Turgueniev, que se tornou um de
seus amigos mais ntimos; e Herzen, que citou a previso de Sand em seu
prprio dirio, de que no futuro a esposa se libertaria da escravido. Nos
Estados Unidos, ela encontrou aliados na escritora transcendental
Margaret Fuller, cuja vida terminou dramaticamente, ao se afogar com seu

beb depois de voltar da Europa; em Walt Whitman, que publicou um

artigo sobre Sand na imprensa; e em Harriet Beecher Stowe, para quem a
francesa escreveu um admirvel ensaio.
No vou abordar as causas do declnio da popularidade de Sand
durante a primeira metade do sculo XX; elas so por demais numerosas e
complexas para serem consideradas aqui. Mas os fs de Sand na Frana
nunca desapareceram totalmente. Considere-se o caso de Georges Lubin,
cuja devoo por ela ocupou a melhor parte de sua vida. Perto dos
quarenta anos, ele deixou suas atividades de banqueiro, passando a se
dedicar exclusivamente a estudos sobre Sand. Sua mulher costumava dizer
que eles viviam em mnage trois com George Sand. Por certo seu
apartamento, repleto de vrias lembranas de Sand, atestava a presena
dela. O que mais me intrigou quando os visitei, no incio de 1980, foi o
amplo arquivo em seu escritrio, onde havia uma icha para cada dia da
vida de Sand. Se bem me lembro, as ichas eram brancas quando se
referiam sua vida em Paris, verdes em Nohant, rosa quando tratavam de
suas viagens com um amante, e amarelas quando a referncia era
desconhecida. Posso estar equivocada quanto s cores, mas estou certa de
que Lubin conhecia mais sobre a vida e a obra de George Sand do que
qualquer outra pessoa, a no ser a prpria escritora. O catlogo desse
ichrio era pea essencial para o extraordinrio projeto que ele
desenvolveu como editor dos dois volumes de sua autobiogra ia e dos
outros 26 de sua correspondncia. E ele ainda encontrava tempo para
ajudar outras pessoas que desenvolviam pesquisas sobre Sand, com vistas
ao centenrio de sua morte, em 1976.
Gostaria de terminar com a lembrana de Georges Lubin num encontro
com um animado grupo de estudiosos de Sand em um restaurante de
Paris, provavelmente o Procope. Ns nos conhecamos desde uma srie de
conferncias organizadas pelo Hofstra College, em Nova York, e em
encontros especiais sobre Sand na Modern Languages Association. A meu
lado, estava um professor japons que chegou a Sand graas sua
admirao por Chopin. Ele tinha icado fascinado pela mulher que cuidara
do seu pequeno Chopin como uma me protetora e era de opinio que o
relacionamento entre os dois tinha sido casto. Lubin, sentado do outro lado
em que eu estava, gentilmente discordou. Chopin e Sand foram amantes
em todas as acepes da palavra, pelo menos no incio do relacionamento.
Nosso colega japons icou esquentado, como se estivesse em discusso

uma questo de honra. Lubin, com a cortesia da velha guarda, elogiou o

colega por defender a virtude de Sand. O japons olhou intrigado. Ento,
com solenidade ritual, lentamente proferiu estas palavras em francs: Ah,
non. Pas Sand. Chopin. Je dfends Chopin. Ele estava defendendo Chopin, e
no Sand. Ento foi a vez de Lubin icar indignado, como se a honra de
Sand tivesse sido manchada. Eu me vi na situao curiosa de ter de intervir
junto a eles. Messieurs, les duels sont interdits depuis cent ans. Veuillez
terminer vos repas et laissez les morts en paix . (Senhores, os duelos foram
proibidos h cem anos. Queiram terminar a refeio e deixem os mortos
em paz.)
Imaginem o que Sand ou Balzac poderiam ter feito de uma cena como
essa!

[1] A autora traduziu os versos do poema O vale de Lamartine para o ingls, e aqui eles
aparecem em traduo livre para o portugus, como os demais trechos. [N.T.]
[2] George Sand, Oeuvres autobiographiques, ed. George Lubin (Paris: Gallimard, 1970), 2 vols.
Tradues da autora. Ver tambm Sand, Story of My Life: The Autobiography of George Sand. A Group
Translation, ed. Thelma Jurgrau (Albany, NY: Suny Press, 1991).
[3] George Sand, Lettre mile Regnault, 23 de janeiro de 1832, Correspondance [de] George
Sand, vol. 2, ed. Georges Lubin (Paris; Garnier Frres, 1964 ), p. 12. Todas as referncias que se
seguem s cartas de Sand foram extradas dessa correspondncia em vrios volumes.
[4] George Sand, Llia (1833). Traduzido por Maria Espinosa (Bloomington: Indiana University
Press, 1978).
[5] George Sand, Journal intime, in Lubin, Oeuvres autobiographiques, vol. 2, pp. 953971; traduo
da autora. Ver tambm The Intimate Journal, trad. Marie Jenney Howe (Chicago: Cassandra Editions,
1977).
[6] Alfred de Musset, La confession dun enfant du sicle (Paris: Classiques Garnier, 1960). Traduo
da autora.
[7] E. C. Hellerstein et al. (ed.), Victorian Women: A Documentary Account of Womens Lives in
Nineteenth-Century England, France and the United States (Stanford, CA: Stanford University Press,
1981), pp. 254255.

O amor romntico
esvaziado
Madame Bovary

IX

O tecido de sua roupa enroscou-se no casaco de veludo dele.

Ela jogou a cabea para trs, seu alvo pescoo se dilatou com um suspiro; e, quase desfalecida,
banhada em lgrimas, ocultando o rosto, com um estremecimento se entregou a ele.
Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857

Nos anos de 1850, quando Flaubert ainda estava escrevendo Madame

Bovary, ele se correspondia regularmente com sua amante parisiense,
Louise Colet. Instalado na casa que dividia com sua me em Croisset, na
Normandia, ele expressava nas cartas os tormentos de um escritor
dedicado religio da arte. Por vezes, acrescentava ao texto apenas uma
frase por dia, e Emma Bovary o estava deixando literalmente doente. Por
que algum podia querer escrever um romance sobre uma mulher to
romntica que se casara com um mdico do interior de carter fraco,
tivera dois casos amorosos, acumulara dvidas e terminaria por se
suicidar? Flaubert tinha suas razes para isso. Em carta de 12 de abril de
1854 a Colet, ele assinalou: Veri ica-se uma reao terrvel na conscincia
moderna contra aquilo que chamamos de amor. [] Nosso sculo olha por
uma lente de aumento e disseca em sua mesa cirrgica a pequena lor do
Sentimento, que tanto perfumou no passado![1]
Os tempos tinham mudado desde a exaltao do amor avassalador
pelos romnticos. Realistas como Flaubert estavam decididos a esvaziar o
ideal romntico, que o escritor atribua banalidade da existncia
cotidiana. Seu compromisso em retratar as pessoas objetivamente, com
todos os seus defeitos e desejos elementares, contribuiu signi icativamente
para a desrromantizao francesa do amor. Isso at o tornou vulnervel
acusao de obscenidade. Um processo do governo contra Madame Bovary
foi aberto, sob a alegao de que o romance constitua um ultraje
moralidade pblica e religiosa, mas, afortunadamente para Flaubert, que
chegou a correr o risco de ser preso e de receber uma pena pesada, o
escritor foi absolvido em 6 de fevereiro de 1857. (Exatamente no momento
em que escrevo este captulo, a Rdio Pblica Nacional lembra aos ouvintes
que hoje faz 154 anos da absolvio de Flaubert. Que coincidncia!) O
processo teve como resultado tornar Flaubert mais conhecido e aumentar
as vendas do livro. Com a notoriedade em torno de Madame Bovary, a viso
chique do amor entre os franceses passou da iluso desiluso.
Flaubert e seus companheiros realistas Guy de Maupassant, os

Irmos Goncourt, mile Zola estavam prontos a provar que o amor nada
mais era do que um truque que a mente prega a si prpria. Como Stendhal
havia observado uma gerao antes (Do amor, 1822), quando nos
apaixonamos, enfeitamos a pessoa amada com todas as qualidades que
gostaramos que ela tivesse. A palavra que Stendhal usou para esse
fenmeno foi cristalizao, termo que ele tirou da formao de cristais,
como os do diamante, sobre um ramo de rvore que deixado em uma
mina de sal por dois ou trs meses. [2] Em Madame Bovary, Flaubert se
disps a mostrar como a cristalizao opera na psique de uma jovem
mulher que se apaixona sucessivamente por dois homens que no eram o
seu marido.
Mas seria equivocado pensar em Flaubert unicamente como um
realista termo que ele prprio veio a repudiar mais tarde. Embora
Madame Bovary de fato escave e destrua as iluses romnticas de Emma
Bovary, no devemos esquecer a a irmao de Flaubert de que ele e a
protagonista eram, de algum modo, a mesma pessoa. Madame Bovary,
cest moi, disse ele. No fosse assim, como ele poderia ter criado aquela
criatura pattica, com a qual tantos leitores tiveram empatia e tantas
mulheres se identificaram?
Desde j, devo confessar que fui uma das adolescentes que se
identi icaram inteiramente com Emma Bovary. Parecia-me inconcebvel
esperar que uma mulher to bela e com uma imaginao to frtil pudesse
se contentar com um medocre mdico do interior, desprovido de qualquer
distino. Ela, que sonhava com requintes acima de sua condio de ilha
de agricultor, icara compreensivelmente decepcionada com seu
casamento enfadonho, sendo levada a procurar romance em outra parte.
No posso dizer que a tenha admirado como admirei as personagens
moralmente ntegras de romances ingleses, como Jane Eyre, de Charlotte
Bront, e Elisabeth Bennett, de Jane Austen, mas simpatizei com ela e
lamentei seu destino.
Muitos anos mais tarde, quando fazia a graduao em Harvard, assisti a
um curso sobre Flaubert com o ento famoso professor Ren Jasinski, e li
novamente Madame Bovary. Dessa vez, estava grvida de minha primeira
ilha e tinha di iculdade em permanecer desperta nas aulas de Jasinski,
que eram bem depois do almoo. (Soube depois que o medicamento que eu
tomava tinha como efeito colateral provocar sonolncia.) No entanto, lutei
ao longo do curso e escrevi um trabalho sobre Emma Bovary que

demonstrava quanto ela tinha cado em meu conceito. Os devaneios

romnticos de Emma no eram mais aqueles com os quais eu me
identi icara, e a prpria Emma me pareceu desorientada e frvola. Dois
meses depois do trmino do curso, o nascimento de minha ilha me levou a
desgostar dela ainda mais. Eu tinha tido um delicioso beb, e Emma no
sentia o menor afeto pela prpria ilha. M esposa e me m! Como eu
tinha podido gostar tanto do livro aos quinze anos?
Mais tarde ainda, na Universidade Johns Hopkins, li Madame Bovary
pela terceira vez, a partir dos insights transmitidos pelo hoje renomado
professor Ren Girard, na poca orientador de minha dissertao e
atualmente membro da Acadmie Franaise. Passei a ver Emma Bovary
luz do que Girard chamava de desejo mimtico isto , ela desejava o
que tinha aprendido a desejar atravs de um terceiro. As histrias
romnticas que ela tinha lido eram, lembrava-se, todas sobre amor,
amantes, namorados homens valentes como lees, gentis como cordeiros,
virtuosos como jamais algum tinha sido, sempre bem-vestidos, e chorosos
como fontes. Palavras como paixo e felicidade, que pareciam to belas
nos livros, tinham lhe dado uma noo falsa do que poderia ser o amor. A
teoria de Girard sobre o desejo mimtico fazia sentido para mim, pois eu
sabia como os livros, os ilmes e as revistas tinham in luenciado a mim
mesma e s minhas jovens amigas na formao de nossos desejos
romnticos. (Naturalmente, na Johns Hopkins, supe-se que um aluno
prescinda de filmes, a no ser os de Ingmar Bergman.)
Essa terceira leitura de Madame Bovary, que no foi a ltima que eu
faria, abriu meus olhos para os mltiplos nveis de signi icado presentes no
livro. Comecei a perceber como Romantismo e Realismo, iluso e desiluso,
comdia e tragdia, sociologia e psicologia, lirismo e materialismo, pthos e
ironia, formavam todos uma rede de ios interconectados que suscitam
diferentes interpretaes. Aos quinze anos, fui atrada pelas fantasias
romnticas de Emma. Como jovem esposa e me, as rejeitei e adotei uma
postura mais pragmtica em relao ao amor e ao casamento. J leitora
mais so isticada, pude apreciar a verdadeira grandeza de Madame Bovary
como uma rematada obra de arte. Flaubert insistia que sua prosa devia ser
to rigorosa como acontece na poesia: cada palavra devia ser levada em
conta, cada frase devia soar verdadeira. A obra inteira deveria ser to rica
e bem construda que no deveramos nunca duvidar de sua
verossimilhana, deixando-nos cativar por suas personagens e pelo enredo

e nos levar por seus sentimentos e pensamentos muito tempo depois de

termos terminado de ler a ltima pgina. Com relao aos nossos
propsitos, Madame Bovary revela no apenas o ressurgimento do tema da
seduo cnica, que esteve presente por sculos na Frana, como tambm a
pedra de toque de uma nova viso antirromntica do amor.
Madame Bovary no comea nem termina com a prpria herona, mas
com a histria de Charles Bovary, o futuro marido de Emma. Esse plano de
enquadramento a situa dentro dos limites do casamento com um homem
isicamente nada atraente e congenitamente sem imaginao. Como um
escolar, ele usa um bon esquisito, um desses objetos lamentveis, cuja
feiura silenciosa tem expresso incerta, como o rosto de um idiota. [3] Ufa!
Charles um patinho feio que nunca se tornar cisne. Recm-nomeado
of icier de sant funcionrio da sade ou mdico de segunda classe , ele
obrigado por seus pais a se casar com uma viva de situao inanceira
confortvel e com o dobro de sua idade, e leva uma vida banal at
conhecer Emma. Ele a veria pela primeira vez na propriedade rural da
famlia dela, para onde Charles se dirigira a im de tratar da fratura na
perna de seu pai, e, ao conhec-la, ica impressionado com a alvura de
suas unhas e seus lbios carnudos, que tinha o hbito de mordiscar
quando estava em silncio. Essas manifestaes de requinte e
sensualidade, indcios de seu carter, fariam Charles voltar ao stio depois
da morte da primeira mulher e o estimulariam a pedir Emma em
casamento.
As npcias no campo duraram dois dias, e sua pintura realista comea
com a chegada dos convidados em coches, carros puxados por um s
cavalo, carroas de duas rodas, cabriols sem capota, carroes, carretas e
charretes, ao que se segue a descrio dos agricultores vestidos com seus
melhores trajes mulheres com toucas, capas, relgios com corrente de
ouro; homens de casaca, sobrecasacas ou casaces. Ento, um lrico retrato
do cortejo nupcial, unido como uma faixa colorida que ondulava atravs
do campo, focaliza o rabequista com seu instrumento enfeitado indo
frente do casal de noivos e dos parentes, amigos e crianas, em direo
prefeitura. Depois da cerimnia, a comida disposta sob o galpo, e os
convidados comem copiosamente at a noite. A pea de resistncia era o
bolo de noiva em forma de templo com um pequeno Cupido balanando-se

num trapzio de chocolate. Emma teria preferido um casamento meianoite, luz de velas, mas essas ideias romnticas foram recusadas, em prol
de uma celebrao moda antiga, ao gosto da gente da roa. Ao se
recolher para a noite de npcias, o casal no foi poupado de certas
brincadeiras comuns em casamentos: um peixeiro comeou a soprar gua
pela fechadura do quarto. No dia seguinte, Charles mostrava-se exultante,
ao passo que a noiva nada deixava transparecer.
A cena nupcial, tal qual uma pintura de Courbet, artista contemporneo
de Flaubert, visava representar a vida como se pode ver com os olhos e se
ouvir com os ouvidos. Naturalmente, Flaubert, como Courbet e qualquer
outro grande artista, moldava a realidade externa segundo uma viso
interior. Esqueam-se de grutas e montanhas onde amantes vivenciavam
arroubos romnticos. Em vez disso, o autor nos apresenta uma pintura
irreverente do amor e do casamento que chega a beirar a stira.
Apenas depois de Emma se instalar em seu novo lar que comeamos
a conhec-la interiormente. Ficamos sabendo que ela frequentou a escola
de um convento, onde descobriu os aspectos sensoriais do servio
religioso: os perfumes do altar, a frieza da pia batismal, o brilho das
velas. Ela passara a cultuar a rainha decapitada da Esccia, Mary Stuart, e
outras mulheres famosas, como Joana dArc, Helosa e Agns Sorel, a
amante de Carlos VII. Alguns modelos exemplares! Chegou a ler a poesia
do francs Lamartine e os romances do ingls Walter Scott, que a
preparariam mal para o futuro papel de esposa de um modesto mdico de
provncia. No de admirar que ela esperasse mais da vida do que os
modos rudes e a conversa enfadonha do marido, chata como uma
calada. Em pouco tempo, Emma passaria a se perguntar: Oh, Deus
querido! Por que me casei?
Desde ento, sua imaginao romntica viria a se tornar cada vez mais
insistente. Desiludida com o casamento e o ambiente domstico, Emma
buscava consolo na evocao de como as coisas poderiam ter se passado
de maneira diferente. Ela procura imaginar fatos que poderiam ter levado
a outro marido e a outra vida. A insatisfao de Emma com sua situao
presente e seu anseio melanclico por uma satisfao romntica
desconhecida tm sido denominados bovarismo.
A essa altura do romance, h um acontecimento excepcional: Emma e
Charles so convidados para um baile pelo marqus da localidade! Esse

baile, em Vaubyessard, introduz Emma no luxo aristocrtico com o qual

sonhava. Era o que queria. Tudo naquele castelo onde passam a noite
parece levar a um romance de conto de fadas, no qual homens e mulheres
superiores, com pele de porcelana e inas roupas, circulam numa aura de
prazeres saciados. Emma se deleita com cada detalhe elegante as lores e
o mobilirio, a comida e os vinhos, e especialmente a contradana do
cotilho, que teve incio s trs da madrugada. Embora no soubesse
valsar, ela se v nos braos de um visconde experiente nessa dana,
girando com ele em volta do salo de baile em passos de xtase.
O baile aristocrtico, precedido no livro pelas npcias no campo, a que
se segue, mais frente, uma feira agrcola, apresenta uma viso
panormica da sociedade provinciana do sculo XIX. A vila de YonvillelAbbaye, onde transcorre boa parte do enredo, se parece com as aldeias
que Flaubert conhecia bem, na regio em torno da casa de sua famlia,
prximo a Rouen. Embora Emma tivesse razes entre os agricultores e os
petits bourgeois que haviam se reunido em sua festa de casamento e,
depois, na feira agrcola, sua cabea romntica deixava-se povoar pelas
imagens da nobreza local. O amor, conforme ela concebia, devia ser
acompanhado do luxo encontrado numa classe acima da sua. Essas
aspiraes materiais fariam parte de seus relacionamentos adlteros,
vindo a precipitar sua queda final.
Como era de se esperar, o adultrio o roteiro principal percorrido por
esse romance. Tal assunto est sempre presente na literatura francesa,
tanto no sculo XII como no XIX. Madame Bovary viria a se tornar sinnimo
de mulher adltera na Frana, assim como aconteceu com Anna Karnina
na Rssia, uma gerao depois. Mas o que faz Flaubert com essa pobre e
triste adltera! Veja como ele ridiculariza sua protagonista logo na
primeira conversa que ela teve com o escrevente do cartrio, Lon Depuis.
Creio que no existe nada to maravilhoso como o pr do sol disse ela , especialmente
beira-mar.
Oh, adoro o mar disse o Sr. Lon.
E no lhe parece respondeu Madame Bovary que o esprito da pessoa vagueia mais
livremente por aquela vastido sem limites, e que a contemplar eleva a alma, fazendo-nos
vislumbrar o infinito, o ideal?
O mesmo acontece com as paisagens montanhosas disse Lon.

Vemos aqui os ideais acalentados pelos romnticos se reduzirem a

clichs banais. Flaubert no poupa ningum, nem os supostos amantes,

nem o padre da aldeia, tampouco o farmacutico local.
O assistente do tabelio e a mulher do mdico so por demais tmidos e
inexperientes para que possam levar seus desejos alm da fase da atrao
platnica, pelo menos na primeira parte do romance. Mas no esse o caso
de Rodolphe Boulanger, um sedutor hbil, rico e bonito, dono de uma
propriedade nos arredores da cidade. Rodolphe percebe imediatamente
que Emma se entedia com o marido e anseia por um romance. E diz a si
mesmo: Ela suspira pelo amor como uma carpa pela gua numa mesa de
cozinha. Com trs belos elogios, ela vai me adorar, estou certo disso! Seria
encantador, delicioso! Sim, mas como me livrarei depois dessa mulher?
Essas frases resumem o papel de Rodolphe na histria. Com apenas alguns
loreios e astcias de sedutor experiente, ele consegue seduzi-la. O caso
entre os dois lindo, encantador, delicioso enquanto dura. E, por im, ele se
livra dela com a mesma facilidade cnica com que a tinha cortejado da
primeira vez.
J o papel de Emma nesse trecho da histria vai mais longe. Eis, en im,
o homem com o qual ela tinha sonhado, aquele que poderia salv-la de
uma vida de montono desespero. O que poderia haver de mais romntico
do que a personalidade que ele demonstrava deliberadamente diante
dela? Rodolphe se apresenta como um defensor da paixo e inimigo das
obrigaes convencionais. Nossa obrigao sentir o que grande, ansiar
pelo que belo. Ambos, obviamente, tinham sido feitos um para o outro.
Por que nos encontramos? Que sorte o decretou? Deve ser porque, como
dois rios que correm a uma distncia interveniente e depois se encontram,
nossos feitios pessoais nos impeliram um para o outro. Se esse fosse um
romance romntico, a inidades fatais, como essas, soariam plausveis. Mas,
ao contrrio, uma vez que o leitor j tem indcios das intenes de
Rodolphe, ica impossvel acreditar que ele pudesse estar sendo sincero. A
nica pessoa ludibriada pela pardia que ele desempenha do heri
romntico Emma Bovary.
Depois de ter cedido aos galanteios de Rodolphe, ela repete a si mesma:
Tenho um amante! Um amante! E se identi ica como um dos membros da
lrica multido das mulheres adlteras, formada pelas heronas dos livros
que tinha lido. Como instigadoras das fantasias romnticas de Emma, essas
mulheres vinham agora lhe dar as boas-vindas com saudaes fraternais.

O caso amoroso entre Emma e Rodolphe tem como cenrio a vida

cotidiana da provncia, com seus triunfos triviais e suas pequenas
tragdias. O padre da aldeia, o farmacutico profano, o comerciante
ganancioso entram na histria de Emma como contrastes necessrios sua
sensibilidade romntica. Uma dessas personagens secundrias, o
comerciante Lheureux, contribuir signi icativamente para sua derrocada
inal, tornando-se cmplice em seu apetite pelo luxo e levando-a a contrair
dvidas desastrosas.
Emma e Rodolphe tiraram o mximo proveito de seu caso de dois anos.
Ele lhe proporcionava todos os prazeres da carne, todas as palavras
convencionais do amor, alm de responder por todas as complicadas
astcias exigidas pelo adultrio. Charles, o devotado corno, fazia suas
rondas dirias como um cavalo com viseiras. E no enxergava nada alm
de sua boa sorte por ter uma esposa bonita e uma filha adorvel.
Esse perodo idlico chegaria ao im quando Emma, esgotada
emocionalmente pela vida dupla que vinha levando, tenta convencer
Rodolphe a fugir com ela. Ele inge concordar com o plano, mas, por im, o
renega, escrevendo-lhe uma carta que comea assim: Coragem, Emma!
Coragem! No quero arruinar sua vida. Quando ela recebe essa carta de
despedida, que lhe chegara escondida no fundo de uma cesta com
damascos, e v a carruagem de Rodolphe partindo para Rouen, cai num
estado de delrio que se prolonga por 43 dias. Charles, sempre iel,
abandona o trabalho para icar constantemente a seu lado, at que, depois
de muito tempo, ela comea a se recuperar. Emma teria aprendido a lio?
Claro que no.
Charles leva Emma pera em Rouen, na esperana de que o
divertimento lhe izesse bem. Instalada em seu camarote, ela assiste a uma
rcita de Lucia de Lammermoor, cantada pelo famoso tenor Edgar
Lagardy.[4] Ao lembrar o romance de Walter Scott, no qual a pera se
baseia, icou mais fcil para ela acompanhar o libreto, e logo se deixaria
envolver novamente pelos e lvios do amor romntico. Se ao menos lhe
fosse possvel encontrar um homem como Lagardy!
Com ele, ela teria viajado por todos os reinos da Europa, passando de uma capital a outra,
compartilhando suas di iculdades e seus triunfos ela se atiraria em seus braos, encontraria
refgio em sua fora, gritando-lhe: Leve-me, leve-me embora, vamos! Toda a minha paixo e os

meus sonhos so seus, apenas seus.

Ainda existiro mulheres que pensam assim no sculo XXI? Ou, a inal,
elas sempre pensaram assim? Somos tentados a tributar os desejos
absurdos de Emma viso machista de Flaubert sobre o que poderiam
querer as mulheres, mas ser verdade? Vimos, com Julie de Lespinasse,
que certas mulheres, com efeito, depositam toda a autoestima no fato de
possurem o amor de um homem, e provavelmente algumas ainda agem
assim.
Alis, Flaubert talvez tenha aproveitado certos aspectos de sua amante,
Louise Colet, uma romntica convicta dotada do fervor tempestuoso de sua
espcie. Onze anos mais velha que Flaubert, ela era com certeza a parte
que amava mais no relacionamento. Alguns detalhes em Madame Bovary
podem ter sido retirados diretamente da convivncia com Colet, como a
caixa de charutos com o lema Amor nel cor, que ela havia dado de presente
a Flaubert no incio do relacionamento, o mesmo objeto com que Emma
presenteia Rodolphe no romance.
Como sua contempornea George Sand, Colet teve muitos amantes,
inclusive alguns homens importantes de seu tempo o ilsofo Victor
Cousin, o poeta Alfred de Vigny e at Alfred de Musset, de quem Sand
tinha se separado. E, como Sand, Colet era escritora prol ica que
trabalhava incansavelmente para sustentar a si mesma e ilha, dispondo
apenas de um marido de fachada e de um ex-amante sovina (Victor
Cousin) para ajud-la nas despesas. Flaubert, recluso em seu trabalho de
escritor em Croisset, amava-a a seu modo isto , a via raramente, fazia
amor com avidez, escrevia-lhe regularmente, criticava seus escritos com
empenho, explicava o seu prprio processo literrio. Por duas vezes, ele
chegou a terminar o relacionamento com ela, naqueles oito anos, a segunda
para valer. As cartas admirveis que lhe escreveu contm preciosas
informaes sobre Flaubert, como autor e como amante, alm de um vvido
retrato de Colet sob a ptica do escritor.
Mas Louise Colet no foi a fonte de inspirao para Emma Bovary. Esse
mrito coube a uma mulher chamada Delphine Delamare, esposa de um
mdico de provncia na vila de Ry, na Normandia, e me de uma ilha
nica. Ela tambm contrara dvidas relacionadas a casos de adultrio,
vindo a cometer suicdio antes dos trinta anos. Flaubert icou sabendo dela
apenas pelo noticirio dos jornais locais. E tomou emprestado a Delamare,

assim como tinha feito com Colet e vrias outras mulheres, a matria-prima
de que precisava para criar sua desafortunada herona.
Foi na pera que Emma Bovary reencontrou Lon Dupuis. Trabalhando
para o tabelio de Rouen, ele tinha acumulado considervel experincia a
partir de seu amor secreto de vrios anos por Emma e se sentia em
condio de faz-la sua amante. A cena em que os dois, en im, consumam
seus desejos uma das glrias estilsticas de toda a literatura. Primeiro,
eles passam duas horas em turn pela Catedral de Rouen, acompanhados
de um cicerone inoportuno. Ento, quando Lon j no aguentava mais,
chama uma carruagem de aluguel e sequestra Emma. Os dois so
conduzidos pelo cocheiro no mais longo city tour da histria de Rouen.
Toda a cena vista de fora da cabine do iacre, que circula com as cortinas
fechadas.
Seguiu pela rua da Grand-Pont, cruzou a Place des Arts, o cais Napoleo e a Pont Neuf, parando
perto da esttua de Pierre Corneille.
Siga em frente! disse a voz de dentro da cabine.
A carruagem partiu novamente, e logo alcanando a encruzilhada La Fayette, seguiu em galope
rpido at a estao de trem.
No! Continue em frente! gritou a mesma voz.

Trs pginas e cinco horas depois, Emma desce da carruagem, com o

vu cobrindo-lhe o rosto. Esse segundo caso de amor, com um homem
menos rico e menos mundano do que Rodolphe, viria a ser a runa de
Emma, mas pelo menos Lon era sincero em seu amor por ela.
Combinaram de se encontrar todas as quintas-feiras em Rouen sob o
pretexto de que ela frequentaria ali aulas de msica.
Emma se tornaria mais audaz. Em seu quarto de hotel com Lon, Ela
ria, chorava, cantava, danava, mandava vir sorvetes, insistia em fumar
cigarros, parecendo-lhe extravagante, mas ainda assim adorvel,
esplndida. Agora era a mulher que assumia o comando em vez do
homem. Ele no sabia que reao a impelia a mergulhar cada vez mais, e
com todo o seu ser, na busca do prazer. Ela estava se tornando irritvel,
voraz e voluptuosa. Com o tempo, Emma e Lon se desencantam um do
outro. Ela passa a v-lo como homem fraco, banal, mais suave do que uma
mulher. E ele se torna amedrontado com seus excessos e procura se
rebelar contra a dominao dela. Ela percebia que no estava feliz, e

nunca havia sido.

Alm do esfriamento do caso amoroso, as viagens noturnas a Rouen
faziam crescer as dvidas de Emma com Lheureux. A rede da runa comea
sua inexorvel presso. Embora ela tenha sido tola, embora ns, leitores,
procuremos nos distanciar de Emma, impossvel no se envolver com sua
tragdia inal. O prprio Flaubert chegou a icar angustiado ao descrever o
suicdio de Emma por ingesto de arsnico.
At Madame Bovary, o amor francs tinha percorrido um longo caminho
desde os romances de cavalaria. Em vez da paixo idealizada entre um
cavaleiro e sua senhora, Flaubert nos oferece um melodrama burgus
aviltante. Em vez da nobre renncia feita pela princesa de Clves, somos
chamados a testemunhar a degradao de uma lbrica provinciana. Em
vez do romantismo etreo de Sand e Musset, sentimos a ponta a iada da
faca de cortar de Flaubert. Quem ainda poderia acreditar no amor
romntico?
A vitria militar de 1870 da Prssia sobre a Frana no ajudou os
franceses a recuperar seu sentimento de identidade como amantes. Na
verdade, at a ltima dcada daquele sculo, representaes pessimistas
do amor dominaram o pensamento francs. Guy de Maupassant, discpulo
de Flaubert, inseriu lampejos de comportamento bizarro escondido sob um
verniz de normalidade. Em seus contos, que vieram a conquistar leitores
em todo o mundo, o amor nunca mais do que apetite sensual buscando
satisfao. Homens e mulheres de diferentes estratos sociais senhores e
damas, agricultores, lojistas, funcionrios pblicos lutam uns com os
outros com uma elegncia de estilo que contradiz seus desejos primitivos
subjacentes. Casos de amor se revelam desastrosos, e os casamentos no
apresentam nuances, uma vez que os maridos ou so ingnuos trados, ou
aparecem como tiranos brutais.
Pior ainda, nos romances de mile Zola, publicados entre as dcadas de
1860 e 1880, emergem personagens advindas dos mais baixos estratos da
sociedade mineiros, operrios, prostitutas, criminosos que fazem
lembrar animais em suas prticas de acasalamento. O que Zola chamava
de naturalismo consistia numa abordagem pseudocient ica da sociedade,
em parte vinda de Darwin, em parte de Marx, abordagem essa que via
degenerao hereditria por toda parte. O amor se submetia a uma
espcie de culto fertilidade a inal de contas, os franceses (como os

alemes) estavam obcecados com a queda da taxa de natalidade. O melhor

a fazer era se reproduzir o mais regularmente possvel. E, no entanto, o
amor romntico, como bulbos subterrneos queimados pelo frio, estava
apenas espera da atmosfera adequada para voltar a florescer.

[1] Gustave Flaubert, Lettres sa matresse, vol. 3 (Rennes: La Part Commune, 2008), p. 425.
[2] Stendhal, De lamour (Paris: Garnier Frres, 1959), pp. 89.
[3] Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. Lydia Davis (Nova York: Viking, 2010).
[4] pera do compositor italiano Gaetano Donizetti. O libreto, de autoria de Salvadore Cammarano,
tido como livremente inspirado no romance A noiva de Lammermoor, de Walter Scott. [N.T.]

O amor nos alegres

anos 1890
Cyrano de Bergerac

Eu te amo, estou louco, no posso mais prosseguir,

teu nome retine em meu corao como um sino.
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 1897

Os gay nineties (alegres anos 1890) so o termo usado na lngua inglesa

para aquilo que os franceses chamam de la belle poque. Seja em ingls,
seja em francs, esse expresso faz evocar imagens da Torre Eiffel, a moda
das bicicletas, os psteres de Toulouse-Lautrec, as pinturas de Renoir e as
esculturas de Rodin, os music halls, os cabars, as peras e as operetas, as
peas de bulevar, o art nouveau, a Nova Mulher, prostitutas, atrizes, a alta
costura, o alto consumo e uma grande variedade de outras associaes
otimistas.
Tambm se pode pensar nos gay nineties como a era do ressurgimento
do amor romntico. Depois do realismo deprimente de Flaubert e do
naturalismo mo pesada de Zola, depois da desmoralizante derrota dos
franceses para os prussianos em 1870, a Terceira Repblica estava
disposta a provar ao mundo que a Frana ainda era a terra da moda, da
gastronomia, da arte, da literatura e do amor.
No entanto, o amor no podia mais ser embalado nas antigas formas do
sculo XIX. Ele precisou ser remodelado para uma nova era uma era que
tinha aprendido as lies dos antepassados e no pretendia mais
chafurdar nos excessos do romantismo nem explorar os cantos sombrios
da alma escavados por Flaubert. Entre o pblico recentemente enriquecido
que frequentava as cafeterias, o amor era to efmero e efervescente
como as bolhas de champanhe. Um homem podia perder fortunas com
uma cortes famosa, porm no morria de amor a menos que fosse
morto em duelo. Ainda que o icialmente proibidos, os duelos proliferavam
nos casos de honra, que geralmente envolviam uma mulher. Mas mesmo os
duelos podiam ter certa leveza. Com frequncia, to logo aparecia sangue
num pequeno ferimento, os dois adversrios saam de campo de braos
dados.
O amor assumiu um aspecto teatral, caracterstica presente em quase
tudo durante os alegres anos 1890. Era encenado em ambientes
ritualizados, como atelis, quartos de hotel ou em salas privadas de
restaurantes da moda. Estas ltimas eram frequentadas por homens bemsucedidos interessados em entreter suas damas em particular ou seja,

com a ajuda de um matre sagaz e de garons complacentes. possvel ter

uma ideia de como eram esses espaos privados ao se visitar o restaurante
parisiense Laprouse, no cais de Grands Augustins, aberto em 1766 e
ainda hoje um dos preferidos entre os afluentes.
Homens exibicionistas com suas amantes, ou esposas em carruagens
puxadas por cavalos, subiam e desciam pela arborizada avenida Champslyses ou passeavam pelo Bois de Boulogne. Os vestidos esmerados das
mulheres, suas estolas e seus chapus com plumas, tudo era feito para
mostrar uma silhueta curvilnea com a ajuda de apertados espartilhos de
barbatanas. Os homens de sobrecasaca, monculo e cartola de seda
exibiam com orgulho multido suas mulheres como trofus. Como Pierre
Darblay a irmou categoricamente em seu livro Physiologie de lamour
[Psicologia do amor], de 1889: Um homem obtm respeito conforme a
amante que tem.[1]
Os apaixonados no estavam mais interessados em se comunicar com a
natureza, a no ser que fosse a que cercava algum dos resorts chiques do
litoral, como os de Trouville, Dieppe ou Deauville, onde, entre os atrativos
da praia, inclua-se a viso de homens e mulheres em mais de corpo
inteiro. Marcel Proust, que logo se tornaria o maior romancista francs do
sculo XX, escreveu nostalgicamente sobre as viagens que fazia com sua
me, na infncia, ao Grande Hotel de Cabourg (ao qual deu o nome ictcio
de Balbec) e cantava as jovens raparigas em lor que desabrochavam a
cada ano na praia. Quando me hospedei com meu marido nesse Grande
Hotel, nos anos 1980, ele ainda tinha a aura formal do passado, e a praia
realava mulheres exibindo seus encantos. Meu marido, que nunca antes
tinha visto topless numa praia, manifestou vivo entusiasmo pelas
descendentes das encantadoras jovens raparigas de Proust.
Tambm a cidade de Fontainebleau era uma opo de refgio para as
classes endinheiradas. Perto o su iciente de Paris para estadias de um s
pernoite, era o lugar ideal para amantes que como George Sand e Alfred
de Musset, na dcada de 1830 queriam evitar comentrios. Alguns hotis
se tornaram conhecidos pela discrio. Nos dias de hoje, altos funcionrios
do governo ainda escolhem Fontainebleau para suas escapadelas.
Contudo, nenhum lugar rivalizava com Paris como cidade do amor. Ela
se tornara, mais uma vez, um vasto palco para todo tipo de aventura que
desse sabor picante vida urbana principalmente no comrcio, nas artes,

na poltica e nos romances. O centro da cidade, nas duas margens do Sena,

j possua incontveis restaurantes, cafs, hotis, lojas, teatros, igrejas,
edi cios pblicos e jardins, onde homens e mulheres de todas as classes
sociais podiam se encontrar e se apaixonar. Uma carta-postal, entregue no
mesmo dia, poderia servir para marcar um encontro na nova e magn ica
pera Garnier. Algumas poucas palavras dirigidas atravs do guich a uma
bonita caixa de loja podiam resultar num encontro noite num cabar de
Montmartre. Um casal de trabalhadores com algumas economias podia ir
de mos dadas conferir o restaurante onde tinham comemorado seu
casamento. Noivos catlicos perto de se casar iam ao encontro do padre de
sua parquia para as aulas obrigatrias sobre como viver em harmonia
com os princpios religiosos. (Como me lembro bem de minha visita igreja
mais antiga da cidade de Tours quando, acompanhada de um namorado
catlico, Pat McGrady, participvamos de um programa para jovens
estudantes na Frana, e um simptico padre nos tomou por um casal
procura de aconselhamento pr-matrimonial!) Apesar da liberdade
extraconjugal desfrutada por muitos homens e mulheres, na verdade a
maioria das pessoas se casava. Casais burgueses, ternos e bregas,
ansiavam por unies indissolveis com a esperana da felicidade
domstica. Pois, como Roger Shattuck sucintamente observou em seu
admirvel livro The banquet years: O amor no pode durar, mas o
casamento deve.[2]
A percepo de Paris como a cidade do amor era mais explcita no
teatro. Ali, a encenao de relaes entre os sexos procurava re letir a vida
contempornea, especialmente entre os ricos e bem-nascidos. Muitas
dessas peas giravam em torno do tema que, segundo meu amigo francs
Philippe Martial (que foi o principal bibliotecrio do Senado), consiste na
grande obsesso dos franceses: eles vo ou no dormir juntos? Outras
lanavam luz sobre as maquinaes de homens e mulheres que
pretendiam trair seus cnjuges. As farsas hilariantes de Georges Feydeau
eram quase sempre triangulares, com esposas suspeitando da in idelidade
do marido e esposos regenerados voltando para suas espertas mulheres.
As tramas eram recheadas de trocas de identidade, coincidncias
improvveis, fortunas perdidas, e terminavam com inal feliz. O que
salvava essas peas do tdio dos melodramas eram a linguagem

engenhosa e as interpretaes vvidas qualidades que ainda animam o

teatro de bulevar parisiense.
Certas peas, principalmente as importadas da Escandinvia, eram
mais srias. Ibsen e Strindberg incluam-se entre os dramaturgos
naturalistas cujas obras foram encenadas no vanguardista Thtre Libre,
dirigido por Andr Antoine. Nessas encenaes, os parisienses recebiam
um sopro do frio ar do Norte com um penetrante calafrio. No era de
surpreender que fossem menos inclinados a aguentar as produes
inovadoras de Antoine, que apresentavam temas pesados, como a
emancipao das mulheres ou a s ilis hereditria, quando os espectadores
podiam se divertir em outra parte com efervescentes casos de amor.
Em dezembro de 1897, uma nova pea, Cyrano de Bergerac , estreou no
Thtre de la Porte Saint-Martin, tornando seu autor, Edmond Rostand,
famoso do dia para a noite. Em comparao com as viagens
pseudorrealistas com as quais os frequentadores de teatro parisienses
tinham se acostumado, a comdia heroica de Rostand era uma anomalia.
Quem poderia supor que essa pea, baseada numa personagem da vida
real do sculo XVII, esquecida pela histria e grotescamente feia, poderia
inspirar os elogios em geral reservados aos belos heris? Ou quem poderia
prever que uma histria de amor neorromntico ultrapassaria em
popularidade a profuso de peas que tratavam de romances docemente
cnicos? Como, e por que, isso tinha acontecido?
Entre 1890 e 1897, Rostand j tinha escrito um livro de poemas, uma
comdia farsesca, uma pea sobre o amor de juventude, intitulada Les
romanesques [Os romnticos], outra tendo por tema o amor medieval, La
princesse lointaine [A princesa longnqua], e ainda outra em torno de uma
personagem do Novo Testamento, La Samaritaine [A samaritana]. As duas
ltimas foram protagonizadas por ningum menos que a estrela Sarah
Bernhardt, a mais clebre atriz da histria francesa. Porm, aos 29 anos,
Rostand no estava preparado de modo algum para o impressionante
sucesso de Cyrano de Bergerac , comparvel apenas triunfante noite de
estreia de Hernani, de Victor Hugo, em 1830. Cyrano catapultou Rostand
para a glria instantnea e viria a se tornar, en im, mundo afora, a pea
francesa mais encenada de todos os tempos.
Havia, ali, uma personagem que encarnava vrias das caractersticas
que os franceses gostam de reivindicar como suas. A personagem era

articulada e espirituosa demasiadamente espirituosa, segundo alguns

crticos e exibia um vocabulrio riqussimo, que muito exigia dos
francfonos no nativos, e at dos nativos. Havia palavras arcaicas, como
sarbacane (longo cachimbo de madeira ou metal), rivesalte (uma espcie de
vinho moscatel), triolet (poema de oito versos com um esquema espec ico
de rimas); referncias a iguras histricas pouco conhecidas, como
dAssoucy (poeta burlesco do sculo XVII), a expresses de poca, como
baise-moi-ma-mignone (beije-me, minha queridinha) e Espagnol malade
(espanhol doentio), alm de uma profuso de trocadilhos sagazes que
ainda hoje continuam a surpreender o ouvido e a mente. (Ainda considero
til consultar a edio de Cyrano de Bergerac que inclui notas de p de
pgina e vocabulrio bilngue [francs-ingls] anexo, da qual ganhei um
exemplar de meu professor de francs quando me formei no colegial.) [3]
Cyrano corajoso, heroico, generoso, leal e independente e, como ele diz
na ltima fala da pea, tem panache palavra que literalmente signi ica um
penacho [pluma] sobre o capacete; mas tambm pode signi icar trao,
dom, bravata e tantas outras coisas, que melhor manter como se escreve
em francs. verdade que seu nariz excepcionalmente comprido deforma
sua aparncia e o expe ao ridculo, mas, sem aquele nariz, no haveria
histria. Cyrano nos lembra de que o amor assalta o corao at mesmo de
quem realmente feio e pergunta se conseguimos ver, alm da aparncia
fsica, a alma como verdadeiro valor de uma pessoa.
O Cyrano de Bergerac verdico era, como na pea, um escritor e militar
que lutou na batalha de Arras durante a Guerra dos Trinta Anos. Em 1640,
ele se reformou como militar e se lanou na cena literria de Paris, onde
logo se tornaria conhecido pelo esprito independente e pelo
temperamento lamejante. As obras que publicou incluem poemas, dramas,
narrativas e ensaios. Muitos dos traos e dos episdios atribudos na pea
a Cyrano, como a habilidade em manejar a espada e as fantsticas
re lexes sobre como chegar Lua, eram baseados no verdadeiro Cyrano
e em seus escritos. O que no diz respeito ao Cyrano histrico na pea a
histria de amor, inventada a im de torn-la mais atraente. A inal, quem,
na virada do sculo XIX, poderia imaginar a produo de uma comdia ou
tragdia de sucesso sem um enfoque romntico?
A singularidade do amor de Cyrano por Roxane est em que ele estava
disposto a se sacri icar em favor de Christian, o bem-apessoado novo
membro dos Cadetes de Cyrano, uma diviso de regimento formada por

voluntrios provenientes das famlias nobres da regio francesa da

Gasconha. Christian se torna o recipiente sico da alma de Cyrano, e este,
o esprito que anima o corpo de Christian. Roxane, a quem os dois adoram,
ama os dois, sem saber que Cyrano a metade secreta de seu amado
Christian.
Christian e Roxane se apaixonam com base exclusivamente na troca de
olhares. Ele no a aborda verbalmente, uma vez que, conforme admite em
sua primeira conversa com Cyrano, no sabe como falar de amor. J que
Roxane uma reconhecida prcieuse e teria a expectativa de ouvir ditos
engenhosos de um pretendente, Christian est certo de que poderia
decepcion-la. Assim, Cyrano se oferece como um intrprete. Ele
inventar a linguagem que Christian deve decorar e recitar para Roxane.
Assim, idealiza o heri de um romance, capaz de reunir sua prpria
eloquncia beleza fsica de Christian.
Com cartas e falas criadas por Cyrano, Christian consegue conquistar
Roxane, mas, no instante em que se cansa das palavras emprestadas e
abandona o roteiro, cai em desgraa.
Considere-se a quinta cena do terceiro ato, quando Roxane e Christian
encontram-se no jardim.

ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE

Vamos nos sentar. Diga. Estou ouvindo.

Eu te amo.
Sim, fale-me de amor.
Eu te amo.
Esse o assunto. Floreie-o.
Eu... voc...
Floreie!
Eu te amo tanto!
Sem dvida, e ento?
Eu seria to feliz
Se voc me amasse! Diga-me, Roxane, que me ama!
Voc me oferece caldo, quando eu esperava creme.

Diga-me um pouco como voc me ama.

CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN

Mas... muito.
Oh! Explore o labirinto dos seus sentimentos.
Seu pescoo!
Eu queria beij-lo!

ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE

Christian!
Eu te amo.
Outra vez!
No! Eu no te amo.
melhor.
Eu te adoro.
Oh!
Estou ficando idiota.
E isso me desagrada. Como me desagradaria se voc
se tornasse feio.

CHRISTIAN
ROXANE
CHRISTIAN
ROXANE

Mas...
V procurar a eloquncia que perdeu.
Eu...
Voc me ama, eu sei. Adeus.

Depois desse malogro, Christian pede socorro a Cyrano, e juntos criam

a famosa cena do balco. Cyrano ica sombra e sussurra palavras a
Christian, que as repete a Roxane, que est reclinada em cima, no balco.
Quando as palavras se tornam truncadas, Cyrano assume, e a sua voz
que ela ouve, sem que o veja.

ROXANE
CYRANO

Suas palavras parecem hesitantes. Por qu?

Porque j noite.

ROXANE
CYRANO

Nesse escuro, elas tateiam para chegar ao seu ouvido.

As minhas no encontram tal dificuldade.
Elas chegam sem dificuldade. Claro.
porque eu as acolho em meu corao.
Tenho o corao grande, mas voc tem um ouvido
pequeno.

E assim prosseguem em estrofes rimadas que animam o dilogo. Por

im, Roxane admite: Sim, estou tremendo, e chorando, amo voc, e sou
sua. Christian, que permanecera de lado durante esse temerrio aparato
para uma conversa de amor, agora se aproxima e pede a Cyrano que lhe
consiga um beijo. Uma vez que ela est to perturbada, preciso tirar
proveito disso. Ento Christian sobe at a trelia contra a parede e beija
Roxane, ao mesmo tempo em que, embaixo, Cyrano se consola com este
pensamento: Ela beija as palavras que fui eu que pronunciei. quase um
sacrilgio tentar parafrasear essa deliciosa cena, sobretudo em prosa.
Infelizmente, no conheo uma traduo rimada que tenha captado
verdadeiramente esse engenhoso jogo de palavras.
Depois desse ponto alto no meio da pea, a ao se desenvolve muito
rpido. Roxane e Christian conseguem se casar naquela mesma noite,
porm, logo a seguir ele enviado frente de batalha com os outros
cadetes, Cyrano inclusive. No front, Cyrano chega a pr em risco sua vida, a
cada dia, ao cruzar a linha inimiga para mandar cartas a Roxane pelo
correio, que pretensamente seriam de Christian. Essas cartas so to
irresistveis que Roxane acha um jeito de ir ao campo de batalha numa
carruagem, parecida com uma abbora, carregada de mantimentos para os
soldados. Cyrano v-se obrigado a contar a Christian que tinha mandado
mais cartas a Roxane do que ele pensava na verdade, duas por dia.
Quando Roxane revela a Christian que agora ela o amava ainda mais,
graas fora de suas cartas, e que no mais o amava por sua beleza, mas
pela sua alma, ele ica arrasado. No a mim que ela ama voc e
voc a ama tambm!

CYRANO
CHRISTIAN

Eu?
Sei disso.

CYRANO
CHRISTIAN
CYRANO

verdade.
Voc a ama como um louco.
Ainda mais.

Christian aconselha Cyrano a declarar seu amor por Roxane, de forma

que ela possa escolher entre os dois, mas, antes que Cyrano consiga
explicar a ela a situao toda, o primeiro tiro do inimigo pe im vida de
Christian. Cyrano mal tem tempo de recompensar Christian, com uma
mentira: voc que ela ainda ama. Ento, os lbios de Cyrano se fecham
para sempre.
Bem, no exatamente para sempre. Quinze anos depois, Cyrano chega
para a visita semanal a Roxane no convento onde ela vivia como viva,
desde a morte de Christian. No quinto ato, estando o prprio Cyrano
beira da morte, ele decide revelar o segredo. E Roxane inalmente
descobre o antigo subterfgio.

ROXANE

Aquelas to caras palavras loucas,

Eram todo o tempo suas!

CYRANO
ROXANE
CYRANO
ROXANE
CYRANO
ROXANE
CYRANO
ROXANE
CYRANO
ROXANE
CYRANO

No!
A voz, naquela noite, era sua!
Juro que no!
A alma era a sua.
Nunca amei.
Voc me amava.
Era ele, Christian.
Voc me amava!
No!
Voc j nega em voz baixa.
No, no, querido amor, eu no amava voc!

Como se estivesse morrendo de um ferimento na cabea in ligido por

um de seus inimigos, Cyrano credita a Roxane sua nica experincia de
amor: Graas a voc, vi um vestido passar pela minha vida. E ela, abrindo
por im os olhos, se d conta: Amei uma nica pessoa, mas a perdi duas
vezes.
Por esse breve resumo, pode parecer que Cyrano de Bergerac
demasiadamente sentimental e melodramtico, e no exatamente alta
literatura. Para provar que a pea pode ser, ao mesmo tempo, tudo isso,
basta lembrar que ela continua a encantar espectadores em todo o mundo.
Quem quer que a tenha visto numa boa montagem, ou na verso
cinematogr ica francesa, estrelada por Grard Depardieu, sabe quanto
ela funciona miraculosamente como espetculo. Com ela se ri e se chora, e,
apesar das duas mortes que acontecem no palco, dela se sai reanimado. No
fundo, somos todos romnticos. Na melhor tradio dos heris nobres,
Cyrano mantm seu amor por Roxane sem destruir os sentimentos dela
por Christian. E, no inal, a cena de reconhecimento satisfaz a todos. No
importa que Cyrano nunca viesse a se tornar amante de Roxane; o
importante que ele nunca deixou de am-la e que ela, no im, pudesse
am-lo tambm.
Penso que Cyrano, com seu penacho visto de longe, segue frente
exortando os amorosos contra todos os inimigos que conspiram para
destruir o amor romntico. Para os franceses dos anos 1890, esses
inimigos incluam cnicos e cticos, gente interessada apenas em casos
fugazes e nos prazeres sicos, e tambm os que estavam inclinados a
comprometer o amor por outros objetivos, como dinheiro, posio social ou
sucesso poltico. E os inimigos de hoje? Tanto na Frana como nos Estados
Unidos, o antigo ideal de um nico amor verdadeiro encontra-se sob
ataque. Vivemos na sociedade do descartvel, regida pela mudana e pela
substituio. Voc no tem o ltimo aplicativo em seu telefone celular?
Jogue-o fora e arranje um novo. Est cansado de seu parceiro e almeja
algum mais jovem, mais sexy e mais excitante? Descarte-o e arrume outro
(ou outra). Seu marido engordou e perdeu o emprego? Deixe-o e consiga
outro. Meu Deus! Cyrano contagiante. Ele me leva a dizer coisas que
normalmente eu no diria, por medo de parecer deselegante.
Um general francs certa vez me contou que tinha di iculdade em
segurar as lgrimas ao reler as cartas que enviava sua mulher quando
estava no Vietn. Ele revivia a mesma emoo que sentira trinta anos

antes, no meio das hostilidades franco-vietnamitas. Pretendia tambm

destruir as cartas para que ningum, a no ser sua esposa, soubesse
quanto ele a amava. Sugeri a ele que entregasse as cartas a um arquivo
histrico, onde poderiam inspirar futuras geraes.
Se ainda hoje Cyrano pode comover coraes, um sculo depois de sua
primeira apario no palco, talvez ainda haja esperana para o amor
romntico. Talvez continuemos a acreditar que vale a pena lutar pelo amor
duradouro, mesmo que no possamos encontr-lo.

[1] Pierre Darblay, Physiologie de lamour: tude physique, historique et anecdotique (Pau: Imprimerie
Administrative et Commerciale, 1889), p. 83.
[2] Roger Shattuck, The Banquet Years: The Origins of the Avant-Garde in France, 1885 to World War I
(Garden City, NY: Anchor Books, 1961), p. 6.
[3] Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, ed. Leslie Ross Mras (New York e London: Harper &
Brothers, 1936). A traduo mais recente para o ingls a de Lowell Blair (New York: New
American Library, 2003). [N.A.] Todas as tradues de Cyrano so da autora, com traduo livre
para o portugus da tradutora. [N.T.]

O amor entre homens

Verlaine, Rimbaud, Wilde e Gide

XI

Ele disse: No gosto de mulheres. O amor precisa ser reinventado.

Arthur Rimbaud, Uma temporada no inferno, 1873

Com o passar do tempo, o termo gay nineties (alegres anos 1890) assumiu
outra conotao. Gay, conforme o uso atual do termo, pode ser associado
retrospectivamente aos processos contra o escritor britnico Oscar Wilde
nos ltimos anos da dcada de 1890, que expuseram a homossexualidade
no apenas na Inglaterra como tambm na Frana.
O primeiro julgamento foi institudo pelo prprio Wilde, em 1895,
contra o marqus de Queensberry, pai do jovem amante do escritor, lorde
Alfred Douglas. Wilde argumentou que Queensberry o havia injuriado ao
dizer que ele agia como sodomita, mas, no transcorrer do julgamento,
acabou por incriminar a si mesmo por prticas homossexuais. Uma vez que
Queensberry foi absolvido, a lei se voltou contra ele, que foi acusado de
praticar atos contrrios natureza com outro homem. Seus amigos o
aconselharam a fugir para a Frana, mas Wilde se negou. Enquanto
aguardava julgamento na Corte de Old Bailey, [1] centenas de homossexuais
e bissexuais ingleses deixaram o pas rumo ao continente europeu,
principalmente Frana.[2]
Uma vez que o segundo julgamento terminou de maneira ambgua, com
o jri concordando com apenas uma das quatro acusaes contra Wilde,
um terceiro julgamento foi instalado. Embora pudesse ter pagado iana e
ido para a Frana, ele permaneceu na Inglaterra. Depois de seis dias de
deliberaes da corte, Wilde foi considerado culpado de todas as acusaes
e condenado a dois anos de trabalhos forados. Ele sairia destrudo da
experincia da priso. Proscrito na Inglaterra, onde antes era recebido
pela nata da sociedade, ele atravessou o canal da Mancha e se instalou na
Frana, primeiro na Normandia, depois em Paris. Passou seus ltimos trs
anos em hotis modestos da Rue des Beaux-Arts, assumidamente gay e
cada vez mais miservel. Seu ex-amante, Alfred Douglas, conhecido pelos
amigos como Bosie, continuou na sua vida, mas houve tambm uma srie
de garotos de programa at a morte de Wilde em 1900, aos 46 anos de
idade. Seus restos mortais foram transladados para o Cemitrio PreLachaise em 1909, e seu tmulo ainda atrai muitos visitantes que levam
flores.
A histria de Wilde demonstra as diferenas entre os britnicos e os

franceses em relao ao tratamento legal da homossexualidade. Na

Inglaterra, a homossexualidade entre homens foi considerada ilegal pela
Emenda Labouchere, de 1885, enquanto a Frana se tornaria, em 1791, o
primeiro pas a anular as leis antissodomitas. Com o Cdigo Napolenico,
de 1804, e a Lei Penal, de 1810, a descriminalizao dos atos
homossexuais se tornou lei. Isso no signi ica que a homossexualidade
fosse socialmente aceita na Frana, nem que os homossexuais no fossem
perseguidos, por vezes sob outras acusaes, mas, entre o im do sculo
XIX e a Segunda Guerra Mundial, a prtica homossexual era
provavelmente mais aceita na Frana do que na Inglaterra.
O registro histrico da homossexualidade na Frana pode se reportar
ao sculo XII. Lembre-se da histria de Conon de Bthune sobre o
cavaleiro que rejeita uma senhora mais velha e acusado por ela de
preferir os beijos e abraos de um rapaz bonito aos das mulheres. Tendo
escrito isso algum tempo depois do casamento do rei Filipe Augusto, em
1180, Conon teria sido condenado por prticas homossexuais pelo
conselho ecumnico da Igreja de 1179, conhecido como Terceiro Conclio
de Latro. No se devia subestimar o risco de punies como a fogueira ou
a decapitao.
Durante a Idade Mdia, os gays eram perseguidos pela Igreja, por
vezes ao lado de outros crimes, como apropriao indbita ou desvio de
fundos. Uma boa maneira de se livrar de um rival ou inimigo era acus-lo
de sodomia. Mas, do sculo XVI em diante, os franceses em geral passaram
a tolerar relaes entre homens, especialmente quando eram aristocratas.
A inal de contas, alguns membros proeminentes da famlia real eram
conhecidos homossexuais praticantes. Por exemplo, no se fazia segredo
de que Lus XIII preferia os homens s mulheres, e que o irmo mais novo
de Lus XIV chamado simplesmente de Senhor era ostensivamente gay.
Alguns poucos escritores franceses apresentaram a amizade masculina,
fosse ou no homoertica, como superior ao amor pelas mulheres. No
sculo XVI, a ligao entre Michel de Montaigne e tienne de La Botie,
imortalizada no ensaio Da amizade, do primeiro, se tornou o prottipo
daquilo que os franceses chamam de une amiti amoureuse uma amizade
amorosa. Montaigne contrastou a paixo heterossexual, descrita como
ativa, forte e intensa, mas tambm inconstante, instvel e volvel, e o
amor entre amigos homens, que ele via como constante, ameno e uniforme.

Na amizade de que estou tratando, as almas se entrosam e se confundem em uma fuso to

universal que a linha que as une se apaga, no podendo mais se distinguir. Se algum insistir
para que eu diga por que o amava, sinto que no poderia expressar: porque era ele, porque era
eu.[3]

No lxico do amor, a frase Parce que ctait lui, parce que ctait moi
(Porque era ele, porque era eu) pode se manter orgulhosamente ao lado
da frmula medieval Ni vous sans moi, ni moi san vous (Nem voc sem
mim, nem eu sem voc). As duas expresses enfatizam a unicidade dos
indivduos e postulam a crena de que ele e ela, ou ele e ele, so as nicas
pessoas apropriadas uma outra. Esses amantes ou amigos eram, na
lngua corrente, feitos um para o outro. No tempo de Montaigne, a ideia de
um verdadeiro amor ou de um verdadeiro amigo ainda tinha
credibilidade.
Montaigne, que perdeu La Botie quando este tinha apenas 37 anos,
continuou a exaltar a amizade amorosa entre os dois por muito tempo,
colocando-a acima de qualquer outra relao que chegou a ter, inclusive o
seu casamento. Dado o vis machista de Montaigne, no lhe ocorreu que
mulheres tambm podiam compartilhar os mesmos laos de amizade que
certos homens.
Um sculo mais tarde, o Cyrano de Bergerac verdico (1619-1655) no
fez segredo de sua homossexualidade. Soldado muito celebrado e escritor
menor, ele era tambm ateu e libertino, que pode ter enfrentado
dificuldades com a Igreja, mas, durante o reinado relativamente permissivo
de Lus XIII, se safou com suas crenas e suas prticas herticas. E foi
su icientemente arrojado para escrever com admirao sobre um planeta
imaginrio onde homens abertamente se uniam a outros homens. Lido
hoje, seu romance Histoire comique des tats et empires du soleil [Histria
cmica dos estados e imprios do sol], originalmente publicado em 1662,
emerge como uma espcie de fico cientfica frente de seu tempo.
Pelo incio do sculo XVIII, uma comunidade de homens homossexuais
de todas as classes sociais surgiu em Paris.[4] Homens com a inidades
comuns sabiam como se encontrar em certos cabars, bares e tavernas, ou
na rua, em lugares como as margens do Sena, os jardins das Tuileries, do
Palais-Royal ou do Luxembourg. Eles precisavam evitar despertar a
ateno da polcia, que continuava a prender homossexuais quando pegos
em lagrante delito, embora a maioria obtivesse penas leves. Mas isso no

aconteceu com dois homossexuais infelizes, que foram queimados vivos na

antiga Praa de Grve, em 5 de julho de 1750. Sua execuo foi registrada
n a Encyclopdie de 1765 e tambm no dirio de um observador, que
anotou: A execuo foi levada a cabo de maneira a servir de exemplo,
tanto mais porque se dizia que esse crime se tornava bastante comum. [5]
Parece ter sido a ltima execuo por homossexualidade em Paris.
Filsofos do sculo XVIII, como Voltaire e Diderot (ambos
heterossexuais), estavam geralmente ao lado dos homossexuais, na
condio de membros de um grupo marginalizado, hostilizado por
autoridades religiosas. Mas eles tambm acusavam o clero de prticas de
sodomia entre os padres, o que atribuam ausncia de mulheres em seu
meio. Seria a sodomia, eles perguntavam, mais antinatural do que a
castidade?
Rousseau, no segundo volume de suas Confisses (1770), relatou um
incidente pessoal durante sua converso ao catolicismo, quando foi
assediado por um mouro. Desgostoso com isso, Rousseau procurou um dos
padres e icou surpreso ao encontrar tolerncia em relao a essa prtica
em lugar de censura. Com uma piscadela a seus leitores, ele conclua
dizendo que tais coisas eram, sem dvida, uma prtica geral no mundo.
Os poetas franceses Paul Verlaine e Arthur Rimbaud, do inal do sculo
XIX, se tornaram iguras icnicas na histria do amor entre o mesmo sexo.
Nenhum francs instrudo de hoje desconhece sua poesia, assim como o
breve e apaixonado caso que tiveram. Segundo dizem, Rimbaud tinha um
carter demonaco ocultado sob um rosto de anjo. Sua produo potica
precoce o fez deixar as Ardenas francesas, em 1870, rumo a Paris, quando
tinha apenas dezesseis anos. Desgrenhado e dissoluto, ele comeou por
causar destruio na vida de todos os que procuravam proteg-lo,
principalmente na de Verlaine, dez anos mais velho que ele, homem casado
e pai recente, poeta respeitado e amante da bebida. Como escreveria em
seu poema em prosa Une saison en enfer [Uma temporada no inferno ],
Rimbaud considerava que o amor precisa ser reinventado. Com a ajuda
do lcool e do haxixe, ele pretendia chegar a um desregramento de todos
os sentidos, o que poderia lev-lo a uma espcie de unio mstica. Em vez
disso, Verlaine e Rimbaud romperam com atos de recproca violncia.
Em 1873, quando os dois viajavam pela Blgica, Verlaine foi preso por

ter atingido Rimbaud com um tiro no pulso, em meio a uma de suas brigas
violentas. O relatrio da polcia assinalava que Verlaine exibia marcas de
pederastia ativa e passiva seja o que for que isso signi ique. Como Oscar
Wilde, Verlaine passou um tempo considervel na priso e teria re letido
sobre aquele caso de amor infeliz.
Mais tarde, de volta a Paris, Verlaine passou a viver miseravelmente
como um bbado que dependia da boa vontade de seus inmeros
admiradores. Ele continuou a escrever poesia, em boa parte claramente
pornogr ica, at sua morte, em 1896. Seu antigo e breve amante Rimbaud
partiu, abandonando ao mesmo tempo a poesia e a Frana, e veio a criar
sua lenda como aventureiro na Etipia. Morreu em 1891, de cncer sseo,
quando tinha 37 anos.
Mas, apesar do bem conhecido relacionamento daquela drle de
mnage (termo de Rimbaud com o signi icado de casal duvidoso), foi o
ingls Oscar Wilde quem teve papel mais decisivo para que os
homossexuais da Frana sassem do armrio. Seu julgamento e sua priso
inspiraram defensores simpatizantes, bem como detratores indignados,
dos dois lados do canal da Mancha. A conhecida histria de Wilde abriu as
portas para um luxo constante de livros na Frana que tratavam de temas
gays por exemplo, de Pierre Lous, Afrodite, de 1896; de Andr Gide, Les
nourritures terrestres [Os frutos da terra ], de 1897, e Limoraliste [O
imoralista]; de Colette, Claudine lcole [Claudine na escola], 1900,
Claudine Paris [Claudine em Paris], 1901, e Claudine en mnage [Claudine
no lar], 1902; de Nathalie Barney, Quelques portraits Sonnets de femmes
[Alguns retratos Sonetos de mulheres ], de 1900; de Liane de Pougy, Idylle
Saphique [Idlio s ico], de 1901; e de Jean Lorrain, La Maison Philibert [A
casa de Philibert], de 1904. Em 1908, Marcel Proust daria incio sua
obsessiva representao de personagens homossexuais, na obra-prima em
vrios volumes la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido ];
e, em 1911, Gide faria circular em carter privado Corydon, seu tratado
sobre a homossexualidade.
Embora muitas dessas obras concernissem aos homens, no signi ica
que se ignorasse a homossexualidade entre mulheres. Durante o perodo
incendirio da Revoluo, Maria Antonieta foi acusada no s de ter
amantes homens como tambm de ter relaes lsbicas com suas favoritas.
Ela tambm foi acusada de praticar incesto com seu ilho de oito anos
acusao to despropositada que at mesmo suas acusadoras a

abandonaram durante o julgamento. Quinze anos depois, George Sand foi

ridicularizada como lsbica porque sempre usava calas masculinas,
fumava e tinha mais sucesso como escritora do que todos os seus
contemporneos, com exceo de Victor Hugo. Embora tenha tido muitos
amantes homens, existe algum motivo para se acreditar que, por algum
tempo, ela chegou a manter intimidades sexuais com a atriz Marie Dorval.
Certamente, a correspondncia trocada pelas duas pode servir como
evidncia de que existiu amor profundo entre elas, tenha ou no implicado
a sexualidade. Entre as francesas que comearam a escrever sobre a
homossexualidade feminina por volta de 1900, a que viria a se tornar mais
famosa foi Colette, que abordaremos no captulo XIII, com outras mulheres
lsbicas ou bissexuais.
No incio do sculo XX, dois escritores gays, Andr Gide e Marcel Proust,
puseram a homossexualidade entre homens no mapa da literatura como
nunca havia ocorrido antes. No, eles no foram amantes. Eram autores
distintos que se conheciam e sabiam que o que estavam fazendo era
revolucionrio. Os livros de Gide foram a mais importante apologia do
amor entre homens desde a poca de Plato. Sua in luncia ao abordar
abertamente esse tema e assumir-se como pederasta no pode ser
subestimada. De outro lado, Proust do qual tratarei em separado no
prximo captulo nunca empregou a primeira pessoa em seus escritos
sobre a homossexualidade. No entanto, trouxe tona uma variedade de
personagens homossexuais, tanto masculinas como femininas, na obra Em
busca do tempo perdido . No por acaso, esses dois homens, Gide e Proust,
produziram suas obras extraordinrias quando a trgica histria de Oscar
Wilde ainda era fresca e recente.
Comeo com uma considerao sobre as ligaes diretas entre Gide e
Wilde. Os primeiros encontros entre os dois ocorreram nos crculos
parisienses da moda, no inal de 1891. Wilde estava com 37 anos e via o
escndalo rondar seu ltimo romance, O retrato de Dorian Gray. Sua pea O
leque de lady Windermere estava sendo ensaiada em Londres e viria a se
tornar o primeiro de vrios sucessos teatrais do autor (incluindo a minha
pea preferida, A importncia de ser prudente ).[6] O sangue irlands
contribuiu para o uso hbil da lngua inglesa pelo autor e para seu notvel
domnio do francs, que falava com forte sotaque. Alm disso, era alto, com

boa aparncia, rico, espirituoso, propositalmente provocador e

inteiramente imoral. Gide, ento, mal tinha completado 22 anos e
carregava consigo a austera bagagem protestante de sua educao
provinciana, na Normandia, onde cresceu sob a tutela de uma me
protetora. Ele icou intimidado com a personalidade de Wilde e sua
doutrina hedonista. Em 4 de dezembro, Gide escreveu ao poeta Paul
Valry: Wilde est maquinando para matar o que resta de religio em
minha alma. E em outra carta, de 24 de dezembro: Queira desculpar o
meu silncio: desde [que encontrei] Wilde, eu praticamente no existo
mais.[7] Posteriormente, Gide negou que conhecesse a orientao sexual de
Wilde nessa poca, mas o que no se pode negar a in luncia intelectual
e esttica do escritor mais velho sobre ele. A partir de ento, Gide comeou
a se afastar da estrita moral crist de sua educao e a se cercar, com
inquietao, de um estilo de vida libertino.
Gide reencontrou Wilde em 1894, dessa vez com seu amante Alfred
Douglas, em Florena, e mais uma vez no norte da frica, em janeiro de
1895. Esse ltimo encontro viria a se comprovar decisivo para a orientao
homossexual de Gide, pois foi Wilde quem o levou a um caf em Blida, na
Arglia, e atuou como intermedirio junto a um rapaz rabe. Como relata
Gide em suas memrias, Si le grain ne meurt [Se o gro no morre ], de
1926, Wilde lhe perguntou: Caro, voc quer aquele pequeno msico?, e
Gide, com voz chocada, respondeu: Sim. A experincia de Gide com o
jovem, chamado Mohammed, lhe deixou uma lembrana indelvel de puro
jbilo e a inspirao para futuros encontros com rapazes nos dias e anos
subsequentes.
Wilde foi a fonte para a personagem chamada Menalcas, que aparece
na obra de Gide Os frutos da terra , e ainda em seu romance de ruptura, O
imoralista. Menalcas um mentor subversivo que ensina os prazeres
sensuais, a satisfao dos desejos, o prazer amoral, a ser livre, en im. Ele
apresenta a tica do novo homem, libertado das convenes repressoras
e livre para seguir sua prpria ndole. Ao reler Os frutos da terra , percebi
ressonncias de Rimbaud, Nietzsche, Wilde e Sartre (embora este ltimo
ainda no tivesse nascido) em seu tratamento terrivelmente fervoroso.
Mas interrompi a leitura, desapontada. J O imoralista, que trata do mesmo
tema, mas j como uma obra de ico plenamente desenvolvida, prendeu
minha ateno at o fim, apesar de eu j conhecer o enredo de cor.
Entre 1895, quando Wilde arranjou o primeiro encontro homossexual

para Gide, no norte da frica, e 1897, quando este ltimo publicou Frutos
da terra, Wilde cumpriu dolorosamente sua pena na priso. To logo foi
solto, seguiu para a Frana, instalando-se na cidade de Berneval-sur-Mer,
prximo a Dieppe. Gide foi um dos raros escritores a ir visit-lo e icou
chocado ao encontr-lo affaibli, dfait fragilizado e desfeito , uma
sombra do homem que tinha sido. [8] Havia uma dramtica mudana na
situao dos dois: Wilde se convertera religio, e Gide tinha se casado.
Sim, embora j tivesse descoberto sua inclinao homossexual, em 1895
ele se casou com sua prima um pouco mais velha, Madeleine Rondeaux, a
quem amou ternamente durante sete anos. Era o que os franceses
chamam de un marriage blanc um casamento casto [pr-forma]. Sob
vrios aspectos, era uma unio estranha, repleta de tenses tcitas, mas
tambm representou para Gide como que uma continuidade de sua
infncia na Normandia, alm de um profundo envolvimento emocional.
O casamento de Gide com Madeleine e seus anseios homossexuais
forneceram os alicerces para O imoralista. Seu narrador, Michel, casa-se
com Marceline sans amour, para agradar ao pai agonizante.[9] (Na vida, foi
a morte da me de Gide que apressou seu casamento.) Michel crescera na
Normandia, recebendo rigorosa educao religiosa e em lnguas antigas da
me e em arqueologia do pai. Aos 25 anos, ele se tornara, como o pai, um
respeitado estudioso. A lua de mel dos recm-casados, na Itlia e no norte
da frica, acaba abalando a existncia cerebral de Michel e impelindo-o a
uma inebriante vida dos sentidos.
O que precipitou essa mudana em Michel foi ter estado perto da
morte. Fragilizado com a viagem e surpreendido pelos ventos frios da
frica do Norte, o protagonista comea a escarrar sangue e levado a
tentar a recuperao na Tunsia, durante o inverno, com o apoio da
amorosa dedicao da esposa. Diz ele no romance: O que importa que a
morte tinha passado por mim com sua asa. O que importa que, para
mim, simplesmente estar vivo tinha se tornado espantoso.
A recuperao de Michel coincide com seu encontro com os rapazes
rabes do lugar, cuja simplicidade, beleza sica e jeito brincalho ajudam a
lhe devolver a vida. Desde o incio, sugere-se que ele fora atrado
sexualmente pelos jovens: ele ica fascinado por seus ps descalos, os
tornozelos e os pulsos bem feitos, os ombros delicados. Michel pretende
passar todo o tempo com eles, primeiro com Bachir, levado ao seu quarto

por Marceline, depois com o grupo de meninos que encontra no parque.

Estimulado por esses garotos, ele comea a se sentir melhor. Pela primeira
vez na vida, presta ateno ao seu corpo. Passa a comer melhor, a respirar
o ar puro. Obriga-se a esquecer o cansao e faz caminhadas numa sorte
de xtase, uma alegria silenciosa, uma exaltao dos sentidos e da carne.
Moktir, um dos adolescentes prediletos de Marceline, acaba por revelar
um lado obscuro da personalidade de Michel. Este, ao surpreender o jovem
furtando as tesouras de costura de Marceline, no diz nada. Em vez de
icar indignado, se diverte. Desde ento, Moktir se torna o favorito de
Michel. Assim, o protagonista segue o caminho para se tornar o imoralista,
conforme o ttulo do livro.
Mas o que signi ica ser um imoralista? Michel passa a acreditar que seu
nico dever consiste em recuperar a sade, o que implica a vontade. A
moralidade se reduz a uma frmula simples: Devo considerar como bom
tudo o que me for saudvel; devo esquecer e repudiar tudo aquilo que no
me ajude na cura. Ser essa a doutrina de Michel at o im da narrativa,
com o auxlio de seu fascnio cada vez maior por garotos e rapazes.
Gide parecia ter permitido que seu alter ego sasse totalmente do
armrio, mas no foi o que aconteceu. Depois de uma surpreendente
virada na segunda parte do romance que deixarei para o leitor descobrir
, Michel apenas admite ter, provavelmente, mais inclinao por rapazes
do que por moas. Quando resolvia dormir com alguma moa rabe, esta
costumava dizer que, na verdade, ele sentia atrao por seu irmo mais
novo. E Michel concordava: deve haver alguma verdade no que ela diz.
Em 1902, quando se lanou O imoralista, o livro foi considerado bastante
ousado. Porm, revelaes mais explcitas estavam por vir.
A atrao de Michel por rapazes deve ter soado menos ofensiva aos
leitores franceses porque os jovens eram rabes. Durante o perodo
colonial, quando a Tunsia e a Arglia estavam sob o domnio francs, a
pederastia praticada com garotos rabes no despertava a indignao que
poderia suscitar caso os meninos fossem franceses do continente, o que diz
muito sobre as atitudes racistas da Frana da poca. Mesmo hoje, no
parece que os franceses faam muito barulho em torno de relaes
homossexuais com rapazes, desde que ocorram fora do pas. Por exemplo,
no houve gritaria pblica quando o presidente Nicolas Sarkozy nomeou
Frdric Mitterrand, sobrinho do antigo presidente Franois Mitterrand,

para ministro da Cultura, apesar de ele ter escrito um livro em que

descrevia em detalhes como pagou para fazer sexo com meninos na
Tailndia. Nos Estados Unidos, por certo, nenhuma personalidade pblica
poderia divulgar um relato como esse, no importa onde esse tipo de
relao tivesse acontecido. Relaes sexuais de um adulto com um menor
de idade em geral no so consideradas apenas reprovveis, mas tambm
criminosas. A idade legal para o consentimento de prticas sexuais nos
Estados Unidos dezoito anos, enquanto na Inglaterra dezesseis e, na
Frana, quinze dados que falam por si.
O imoralista traz uma distino entre prazer e amor to antiga quanto a
literatura francesa. Prazer o que Michel experimenta com os meninos
rabes, amor o que ele sente por Marceline. Por trs da igura de
Marceline (e tambm da de Alissa, em seu romance La porte troite A
porta estreita ), est a mulher Madeleine, a santa esposa de Gide, que ele
identi icava com sua prpria me. A esposa maternal sempre foi elevada
ao territrio do puro amor, enquanto rapazes ofereciam ao escritor
satisfao fsica fugaz.
O relato memorialstico de Gide, Et nunc manet in te (que signi ica E
agora ela sobrevive em voc), escrito depois da morte de sua esposa, em
1938, aborda a partir de sua ptica aquele casamento peculiar, a irmando
seu amor imortal por Madeleine e reconhecendo que seus desvios sexuais
e o afastamento do cristianismo haviam causado a ela grande sofrimento. E
de fato causaram.
Quando Gide se apaixonou por Marc Allgret, ilho de um pastor da
comunidade a que era ligado na Normandia, e partiu com ele para
Londres, em 1918, isso foi alm do que Madeleine podia suportar. Sua
vingana foi queimar todas as cartas que recebera de Gide, uma
correspondncia de mais de vinte anos! Para um homem afeito a escrever
cartas como era Gide, e que no hesitava em con iar tudo o que pensava a
Madeleine, essa foi a pior vingana que ela poderia lhe fazer.
Na verso de 1924 de seu ensaio Corydon, Gide procurou associar o
amor e os prazeres. Talvez tenha conhecido pela primeira vez a fuso de
ambos com Marc Allgret e passou a defender o direito dos indivduos de
seguirem suas inclinaes naturais, concordassem ou no com as normas
da conveno. Corydon, personagem retirada das clogas, de Virglio,
mantm um dilogo com um interlocutor homofbico. Eles conversam

sobre aspectos do amor entre pessoas do mesmo sexo, que Corydon

defende enfaticamente como algo bom e, ao mesmo tempo, natural.
Constata-se que ele est se referindo especi icamente pederastia. Gide se
tornou conhecido como pederasta e dava nfase aos valores que via no
amor entre homens maduros e rapazes. Ele se distinguia de outros
homossexuais, como os sodomitas, que do preferncia a outros homens
maduros, ou os invertidos, que assumem o papel da mulher grupos que
Gide considerava inferiores aos pederastas. di cil ler hoje Corydon sem
consider-lo datado e em causa prpria, apesar da coragem do autor em se
expor. Anos mais tarde, em 1946, Gide escreveu que considerava Corydon
o mais importante e o mais til de seus livros.[10]
Durante os primeiros 25 anos do sculo XX, quando suas obras
circulavam entre uma elite intelectual, Gide ajudou a incar as bases para a
aceitao mais ampla do amor entre pessoas do mesmo sexo, o que por im
ocorreu em torno do ano 2000. Por certo, enquanto viveu, suas posies
encontraram resistncia, especialmente nos meios catlicos. Basta ler sua
correspondncia com o poeta e dramaturgo Paul Claudel para perceber
como eram reprovadas. Defensor da f, Claudel tentou sem sucesso
convencer Gide de que sua alma estava em risco, antes mesmo que este
lhe revelasse sua anormalidade. Claudel atacava esse vcio alegando
que ele era condenado pelas Escrituras (no por Jesus, mas por So Paulo)
e advertindo que Gide poderia ser visto como um proslito da
homossexualidade. A correspondncia entre os dois, assim como acontece
com o dirio ntimo de Gide, constitui um conjunto de documentos de valor
inestimvel para a compreenso do pensamento de dois grandes
escritores franceses de convices opostas sobre Deus, amor e moral. Para
Claudel, o amor era inquestionavelmente heterossexual e se vinculava aos
sagrados laos do matrimnio, tanto que o caso apaixonado que ele mesmo
chegou a ter na meia-idade, fonte de seu drama Partage de Midi [Partilha
do Sul], termina com a opo pela renncia. J para Gide, o amor podia ser
homossexual e heterossexual, e ele reservaria este ltimo, sobretudo, sua
esposa. Mas o que teria Gide sentido por Elisabeth van Rysselbergue, que
deu luz uma ilha sua, em 1923? Sim, Gide foi pai de uma menina,
Catherine Gide, nascida fora do casamento, e chegou a ser reconhecido
como afetuoso pai e av. A pessoa que mais deve ter sofrido com sua
liberdade sem limites foi sua mulher, Madeleine. Apesar disso, quando
Claudel, em 1925, quis ver Madeleine para conversar sobre a salvao de

seu marido, ela se recusou, escrevendo-lhe: As pessoas que amam Andr

Gide devem rezar por ele. Fao isso todos os dias, e voc tambm deve
fazer.[11] Se essas oraes puderam ajud-lo na vida aps a morte, nunca
saberemos, mas o Prmio Nobel de Literatura que Gide recebeu em 1947
certamente uma prova da estima que ele desfrutou ao longo da vida.
Gide no esteve sozinho na busca de um espao para escritores gays.
Seu contemporneo Marcel Proust e, posteriormente, Jean Cocteau, Henry
de Montherlant e Roger Peyre itte juntaram suas vozes corajosas ao
impressionante time da literatura feita por ou sobre homossexuais. Depois
da Segunda Guerra Mundial, Jean Genet, um ex-presidirio, emergiu como
o mais original escritor gay da Frana, graas, sobretudo, s suas peas,
que obtiveram boa recepo dos dois lados do Atlntico. Na poca em que
o escritor negro americano James Baldwin para l se mudou, no inal dos
anos 1940, Paris tinha se tornado uma Meca internacional para muitos
escritores e artistas estrangeiros que se sentiam desconfortveis em seu
pas em razo de sua preferncia sexual. Os dois prximos captulos
trataro de outros escritores franceses, homens e mulheres, que seguiram
os passos de Gide na reivindicao de maior ateno ao amor entre
pessoas do mesmo sexo.

[1] Nome da rua de Londres em que fica o tribunal criminal da Inglaterra. [N.T.]
[2] Jonathan Fryer, Andr & Oscar: Gide, Wilde, and the Gay Art of Living (London: Constable, 1997),
p. 144.
[3] Michel de Montaigne, The Complete Essays, trad. M. A. Screech (London: Penguin Books, 1991),
pp. 208209, 211212.
[4] Bryant T. Ragan Jr., The Enlightenment Confronts Homosexuality, in ed. Jeffrey Merrick and
Bryant T. Ragan Jr., Homosexuality and Modern France (New York e Oxford: Oxford University Press,
1996), pp. 829.
[5] Citado por Michael David Sibalis, The Regulation of Male Homosexuality in Revolutionary and
Napoleonic France, 1789-1815, in Merrick and Ragan, ibid., p. 81.
[6] No original The Importance of Being Earnest, essa pea de Wilde teve o ttulo traduzido com
variaes no Brasil, entre elas A importncia de ser fervoroso ou A importncia de ser fiel. [N.T.]
[7] Citado por Jacob Stockinger, Homosexuality and the French Enlightenment, in ed. George
Stambolian e Elaine Marks, Homosexualities in French Literature (Ithaca, NY: Cornell University Press,
1979), p. 168.
[8] Jean Delay. The Youth of Andr Gide, trad. June Guicharnaud (Chicago: University of Chicago

Press), 1963, p. 289.

[9] Andr Gide, lImmoraliste (Paris: Mercure de France, 1946). Tradues do francs feitas pela
autora.
[10] Monique Nemer, Corydon citoyen: essai sur Andr Gide et lhomosexualit (Paris: Gallimard,
2006), p. 27.
[11] Citado por Wallace Fowlie, in Andr Gide: His Life and His Art (New York: Macmillan, 1965), p.
168.

Desejo e desespero
Os amantes neurticos de Proust

XII

No pode haver paz de esprito no amor, pois

aquilo que se obtm nada mais do que um
novo ponto de partida para novos desejos.
Marcel Proust, sombra das raparigas em flor, 1919

J abordamos anteriormente o amor infeliz. A histria e a literatura

francesas so abundantes em relatos de amantes atormentados, sendo
esse tormento muitas vezes in ligido por foras externas. Pais tirnicos,
rivais maliciosos, um marido odioso, guerra, acidentes, cartas extraviadas.
Mas, por vezes, a infelicidade fruto da prpria imaginao da pessoa. Em
Proust, encontramos um escritor e personagens cujas atribulaes
romnticas so, principalmente, autoin ligidas, nascidas da psique
perturbada do autor, daquilo que o prprio escritor reconheceu como
incapacidade de ser feliz em assuntos do corao. Com Proust, ingressamos
no territrio do amante neurtico.
Proust delineia as razes de seu amor neurtico no incio de sua obra
em vrios volumes Em busca do tempo perdido . Logo no incio, o narrador
denominado Marcel identi ica a origem de sua prpria angstia de adulto
na experincia da espera, quando menino, em seu quarto do andar de
cima, pelo beijo de boa noite da me. Era pior ainda quando havia
convidados para jantar, e Marcel se via obrigado a beijar a me no andar
de baixo:
[] aquele rpido e precioso beijo que mame costumava me dar quando eu estava deitado e
prestes a dormir tinha de ser levado da sala de jantar at meu quarto, onde eu devia mant-lo
intacto durante todo o tempo que levava para me despir, sem permitir que seu doce encanto se
quebrasse nem que sua essncia voltil se esvanecesse e evaporasse.[1]

Num episdio-chave, quando Marcel fora mandado para a cama sem

um beijo sequer, sua angstia se tornou insuportvel, e ele criou tamanha
cena que sua me se viu obrigada a passar toda a noite em seu quarto.
Mas, em vez de se regozijar com essa concesso, Marcel considerou o
acontecimento uma derrota: ele sabia que seus pais eram obrigados a
reconhecer a diferena dele em relao a outros meninos e,
consequentemente, a renunciar a um retrato ideal do filho.
Aquele beijo na hora de dormir! O narrador admite que a ansiedade
que cercava aquele ritual nunca mais o deixaria. Ele se refere

conscientemente quela angstia que mais tarde migrou para o amor, e

viria mesmo a se tornar para sempre inseparvel desse sentimento.
Originada no amor ilial de uma criana hipersensvel, essa angstia pode
ser encontrada em todas as histrias de amor de Proust.
Alm do mais, Proust cria com tal habilidade a realidade psicolgica de
suas personagens que vestimos sua pele e nos deixamos contagiar por
seus desejos e desespero. Nenhum outro escritor descreve o mistrio do
amor de maneira to irresistvel. Cuidado, leitor. Sou uma proustiana. Se
fosse enviada para uma ilha deserta e pudesse escolher apenas dois
autores, eu escolheria as obras de Shakespeare e a de Proust. Caso voc
tambm j seja um proustiano, saber do que estou falando. Aos demais,
posso dizer apenas: leia Proust e confira se ele para voc.
Proust no para todo mundo. Gide (que para todos!) icaria
conhecido tambm por ter-se recusado a publicar o manuscrito de Proust
pela prestigiosa editora Nouvelle Revue Franaise. Depois, em 1913,
Grasset publicou o primeiro volume, No caminho de Swann, em edio paga
pelo prprio autor. O segundo volume, sombra das raparigas em lor , teve
de esperar at o im da Primeira Guerra Mundial para ser lanado, mas,
quando apareceu, em 1919, conquistou o prestigioso Prmio Goncourt de
Literatura. Desde ento, Proust passou a ter incontveis admiradores
mundo afora, mas tambm detratores. Muitos o consideram prolixo, ou
simplesmente chato. Alguns desistem de l-lo em virtude de suas
ruminaes interminveis, outros, pelo foco cada vez maior na
homossexualidade, presente nos ltimos volumes. Existe at um slogan que
diz Marcel Proust um falastro. Mas, para mim, Proust tem sido uma
fonte inesgotvel de beleza e verdade (como o poeta ingls John Keats) e
tambm de humor e discernimento, ainda que eu reconhea sua retorcida
viso do amor. Recentemente, um crtico intitulou de maneira apropriada
seu livro como Proust, os horrores do amor .[2] O amor proustiano sempre
acaba mal.
Considere-se Um amor de Swann (volume 1, segunda parte), onde se
encontra a mais densa abordagem do amor por Proust. Charles Swann,
amigo ntimo da famlia, sempre visitava o pai, a me, os avs e os tios de
Marcel, durante os feriados de Pscoa e as frias de vero em Combray
(localizada no interior, na cidade de Illiers, hoje chamada Illiers-Combray).
Quando menino, o narrador icava admirado com esse homem de grande
fortuna e gosto impecvel, embora icasse perturbado com a ilha dele,

Gilberte, desde o instante em que a viu pela primeira vez, atravs da cerca
da imponente propriedade no campo de seu pai.
O caso amoroso entre Swann e a me de Gilberte, Odette, tinha ocorrido
antes do nascimento de Marcel, embora a histria seja narrada como se
Marcel a tivesse presenciado. Vemos como Swann se deixou seduzir aos
poucos pelos encantos de Odette de Crcy, mesmo sabendo de seu passado
sombrio; ela no era muito inteligente ou culta nem era o tipo de mulher
que ele em geral desejava. Tinha um tipo de beleza que o deixava
indiferente seu per il era por demais acentuado, a pele muito delicada, os
ossos da face muito salientes, os traos excessivamente irmes. Durante
muito tempo, ele s a encontrava noite, depois de ter feito amor em sua
prpria carruagem com alguma trabalhadora mais carnal. Odette fazia o
possvel para despertar em Swann tanto o desejo sico como emoes de
afeto. Depois de uma de suas visitas, ela lhe mandou uma mensagem
dizendo que ele tinha esquecido sua cigarreira e acrescentava: Se ao
menos tivesse tambm esquecido o corao! Eu nunca mais o
devolveria.
Swann precisava mais do que esses encorajamentos de Odette para
poder se apaixonar por ela. Ela no era mesmo o seu tipo, e, diante disso,
ele passou a fazer certas associaes estticas para suscitar o desejo. Um
dia, foi surpreendido por sua semelhana com a igura bblica de Sfora,
ilha de Jetro, num afresco de Botticelli, na Capela Sistina. A comparao
ressaltava a beleza de Odette, tornando-a mais aprecivel.
A segunda associao, at mais decisiva, adveio de uma sonata
interpretada por um pianista na casa da famlia Verdurin, que recebia
frequentemente Odette para jantar. Embora o ambiente dos Verdurin
fosse francamente inferior aos que Swann costumava frequentar, ele se
empenhou em se divertir, especialmente durante a parte musical da noite,
com Odette a seu lado. Ento, descobre a sonata de Vinteuil, com sua
recorrente pequena frase, que viria a se tornar o hino nacional de seu
amor. Aquele pequeno trecho musical desperta em Swann um desejo que
aviva seus sentimentos por Odette, acabando por se identi icar a eles. Num
ilme, a msica de fundo deveria ser a Sonata nmero 1 para piano e
violino, opus 75, de Camille Saint-Sans, tida como a inspirao de Proust
para aquela pequena frase musical.
Os caminhos do amor so realmente estranhos. Primeiro, Swann se

apaixona por uma pintura que acaba por favorecer Odette, em razo de
sua semelhana com a igura pintada. Depois, ele se apaixona por uma
pea musical que intensi ica seus sentimentos por ela. Mas ainda preciso
uma ltima experincia psicolgica para ele se apaixonar inteiramente.
Pelo fato de Odette se mostrar to disponvel, Swann no a prezava o
bastante. Por isso, ele no tentara beij-la ou dormir com ela. Mas, na noite
em que esteve em casa dos Verdurin e percebeu que ela tinha ido embora
sem esper-lo, ele icou frentico. Foi procur-la em vrios lugares, a lito
com a ideia de que ela pudesse estar com outro. Quando, inalmente, a viu
sair sozinha de um restaurante para voltar para casa, no resistiu e a
beijou na prpria carruagem, chegando a arrumar as orqudeas, da
espcie cattleya, em seu peito, tudo isso como preldio da primeira noite
em que dormiriam juntos. Desde ento, a expresso que passaram a usar
entre eles para se referir a fazer amor seria faire cattleya (fazer cattleya).
Essa foi a fase feliz desse caso de amor.
Ah! Naqueles primeiros dias de amor, como os beijos brotavam naturalmente! To prximos um
do outro, eles se sucediam em profuso, de tal forma que os amantes tinham di iculdade em
contar os beijos trocados no espao de uma hora, assim como di cil contar as lores numa
campina no ms de maio.

Essa fase feliz durou pouco. Swann, que tinha comeado a dar dinheiro
a Odette para ajud-la nos perodos de di iculdade, aos poucos percebeu
que os rumores que corriam sobre ela, chamando-a de prostituta, eram de
fato verdadeiros. Contudo, isso no o preocupava tanto quanto os cimes
que passou a sentir de seus antigos amantes e daqueles que ainda podiam
estar espreita. O cime se torna condio sine qua non no amor
proustiano. Sem ele, os heris do autor no poderiam saber que estavam
apaixonados. Sem o temor de serem substitudos por outra pessoa, no
conseguiriam vivenciar os abalos ssmicos do amor. Proust parece
concordar com a viso medieval lembre-se de Marie de Champagne e
Capellanus de que o cime intrnseco ao amor romntico.
Quanto mais ciumento Swann vem a se tornar, mais indiferente Odette
passa a se comportar em relao a ele. a mais antiga regra do amor:
aquele que ama mais, sofre mais. Swann no encontra consolo no fato de
ser rico, elegante e relacionado aos melhores, como o prncipe de Gales e
o presidente da Repblica os quais nunca menciona a Odette e a seus
amigos, que ingem achar chata a alta sociedade, mas secretamente

invejam qualquer um que pertena a ela. Swann ica to tomado pelo

cime de Odette que passa a dedicar sua vida a estar a seu lado, cuidando
dela, pensando nela. O amor se torna uma doena, uma molstia to
profunda, que ningum poderia extirp-la sem que o destrusse; como
dizem os cirurgies, seu amor no era mais caso de operao.
Amor-doena mais perigoso que doena de amor. O doente de amor
de inha com a ausncia ou a indiferena da pessoa amada, mas geralmente
consegue superar isso, seja conquistando o ser amado, seja procurando
outra pessoa. Ao contrrio, o amor-doena implica que no h esperana
para o amante. Ele ou ela sempre sofrer enquanto amar e nunca
alcanar um estado saudvel nesse amor, o que pode exigir, no mnimo,
alguma preocupao em relao ao bem-estar do outro. As personagens de
Proust esto demasiadamente imersas em seu prprio infortnio para
serem capazes de cuidar de algum de maneira madura.
As experincias de Swann so o modelo para os outros casos de amor
no romance, como os tormentos de cime sofridos mais tarde pelo
narrador em relao a Albertine, ou o relacionamento do baro de Charlus
com o jovem violinista Morel. Nenhuma outra obra da literatura francesa
abriga amantes neurticos como esses nem mesmo Alceste, em O
misantropo, de Molire; ou Des Grieux, em Manon Lescaut, de Prvost. Ao
descrever suas personagens, Proust no se intimida em usar expresses
como neuropata (nvropathe), neurastnico (neurasthnique), neurtico
(nvros), nervoso, anormal, luntico, histrico ou patolgico, fazendo-nos
lembrar de que escrevia na poca em que as ideias e o vocabulrio de
Freud comeavam a se introduzir no discurso popular. Seu prprio pai, dr.
Adrien Proust, era um cientista plenamente consciente do componente
mental das doenas sicas. Proust, porm, no precisou olhar muito alm
de sua prpria histria de cime sexual para evocar o monstro de olhos
verdes, a comear por suas paixonites de adolescncia por colegas da
escola e seu amor precoce pelo compositor Reynaldo Hahn. No entanto,
embora neurtico ou de fundo pessoal em sua origem, o cime proustiano
d voz ao cime potencial de qualquer pessoa que alguma vez tenha
amado.
Outro aspecto importante do amor em Proust sua relao com o
grande tema da poca, que permeia toda sua obra. Swann tem conscincia

de que aquilo que sentia por Odette durante a sua fase de amor mais
intenso no o que vir a sentir no futuro. Quanto mais procura se libertar
da dor de amar Odette, mais ele se apega a ela, pois sabe que, quando se
libertar do sofrimento, ser outra pessoa.
Quando Odette deixasse de ser para ele uma criatura sempre ausente, lamentada, imaginada;
quando o sentimento que tinha por ela deixasse de ser aquele misterioso tumulto que se
operava nele [ao ouvir] aquele trecho da sonata, mas sim afeto e gratido; quando relaes
normais pudessem se criar entre eles, pondo im sua loucura melanclica ento, sem dvida,
os atos do dia a dia de Odette lhe pareceriam de menor interesse Mas a verdade que, nas
profundezas de sua mrbida condio, ele temia que at a morte, em vez de uma recuperao,
pudesse significar a morte de tudo o que ele era ento.

Em algum nvel da conscincia, todos os que amam sabem disso. Se

algum deixa de cuidar da pessoa que ama, estar desistindo de uma parte
vital de sua identidade. E se tornar outro. possvel olhar para um amor
vivido com ternura ou raiva, ou qualquer outra combinao de
sentimentos, mas no se pode recapturar as mesmas emoes que foram
sentidas no passado. Pode-se at sentir falta da dor que se pde sofrer. O
amor, diz-nos Proust, um arrebatamento misterioso, todo-poderoso,
embora fugaz, e, por vezes, voltado para a pessoa errada. Swann disse a si
mesmo quando seu amor inalmente se esgotou: Pensar que desperdicei
anos de minha vida, que desejei morrer, que dediquei o maior amor a uma
mulher que no me atraa e sequer era o meu tipo! Epifanias como essa
permanecem com os leitores de Proust por muito tempo, mesmo depois de
se colocar seus livros de volta na estante.
E m sombra das raparigas em lor , icamos sabendo que Swann se
casou com Odette depois de ter deixado de am-la. O motivo do casamento
com sua antiga amante foi o nascimento da ilha do casal, Gilberte. A mais
cara esperana de Swann era de que um dia pudesse vir a apresentar a
esposa e a ilha sua velha amiga, a princesa de Laumes (que veio a se
tornar duquesa de Guermantes); mas a princesa se recusou irmemente a
conhec-las, em razo do passado de Odette como demi-mondaine uma
cortes. As amigas de Swann no apenas se recusaram a receber Odette
como tambm declinaram convites para frequentar a residncia do casal.
Isso signi icava que ele frequentava sozinho muitos de seus compromissos
sociais, inclusive os jantares da famlia do narrador, e, mesmo quando

alguns de seus amigos homens iam jantar em sua casa, compareciam sem
as esposas. Tais eram os preconceitos no rgido sistema de castas que
prevalecia na Frana na poca.
Desde que Marcel viu pela primeira vez a ilha de Swann, Gilberte, em
Combray, passou a alimentar um amor secreto por ela, mas, temeroso de
que a ilha de um homem to so isticado o achasse rude e ignorante, icava
cheio de desejo e desespero quando pensava em poder conhec-la mais
intimamente. Parte dessa atrao por Gilberte devia-se proximidade que
ela tinha com outro amigo de seu pai, o escritor Bergotte, cujos livros
Marcel passara a admirar acima de quaisquer outros. Como Swann, Marcel
dotava seu objeto de amor com um valor adicional, provindo de uma
associao esttica. Gilberte era associada ao prestgio das obras literrias
de Bergotte, assim como Odette assumiu um pouco do esplendor dos
afrescos de Botticelli. Antes mesmo de ver Gilberte face a face, o
adolescente Marcel nela projetava todas as qualidades desejveis que
imaginava que ela pudesse possuir, assim como uma ptina depositada
pelo tempo pode tornar uma esttua de bronze ainda mais bela.
Mais tarde, em Paris, Marcel encontrou Gilberte nos jardins dos
Champs-lyses, onde crianas de sua classe costumavam brincar. (At
hoje existe um delicioso jardim no Rond-Point des Champs-lyses.) Ali
passaram a conversar, lado a lado, sentados em um banco, a brincar de
esconde-esconde com outras crianas e, por vezes, chegavam at mesmo a
se envolver em alguns jogos corporais. Uma memorvel luta despertou no
adolescente um prazer inesperado.
Lutvamos, presos um ao outro. Eu tentava pux-la contra mim, mas ela resistia; [] Prendia-a
entre as pernas como a uma rvore em que se tenta subir; e, em meio aos meus movimentos,
quando j estava sem flego com o exerccio dos msculos e o calor do jogo, senti, como se
fossem algumas gotas de suor que escorriam de mim com o esforo, o prazer se manifestar de
uma forma que no consegui, sequer, parar um instante para tentar compreender.

Sim, Marcel tivera uma ejaculao, embora a experincia tenha sido

descrita de maneira to rebuscada que seja preciso reler o trecho para se
assegurar.
Esforos como esses da parte de um garoto asmtico Marcel sofria do
mesmo mal de seu criador, Proust contriburam para uma grave doena
que ele contraiu ao ar livre num dia gelado. Com febre alta e infeco dos
pulmes, icou acamado por um longo perodo, sendo obrigado a se

submeter a uma dieta lctea, que, por im, o curou. Mas, antes de se
recuperar, recebeu uma carta de Gilberte que o ajudou a melhorar. A
menina exprimia preocupao por seu estado e tambm o convidava para
um dos chs que costumava promover, s segundas e s quartas-feiras.
Marcel, que ainda no havia sido convidado para ir casa dela, entrou em
xtase.
To logo terminei de ler a carta Gostei tanto que, de instante em instante, eu a relia e beijava.
O amor se cobre desses milagres, pelos quais as pessoas que amam sempre podem esperar.

Por quase um ano, Marcel manteve uma amizade amorosa com

Gilberte. Encontravam-se regularmente na casa dela, em Paris, na
companhia de amigos, ou durante as refeies com os pais de Gilberte e
seus amigos ilustres. Entre eles, Bergotte, que se veri icou ter um nariz de
caracol e aparncia, em geral, nada favorvel, bem diversa de seu
magn ico estilo literrio. Faziam caminhadas pelo Bois de Bolougne e pelo
Jardin des Plantes. Marcel tinha um nico desejo, o de que Gilberte o
amasse e que a felicidade que sentia continuasse para sempre.
Naturalmente, no mundo de Proust tal felicidade est sempre sob ameaa.
De repente, de maneira totalmente inesperada, Gilberte passou a se
tornar rspida. Revelava sinais de impacincia quando Marcel, sem ser
convidado, aparecia em sua casa. Certa vez, quando ela pensava em sair
para uma aula de dana, sua me a fez icar em casa para entreter Marcel.
Obviamente, Gilberte se irritava com a presena dele, e os dois acabaram
brigando. O que parecia ser um pequeno amuo resultou numa separao
prolongada, em boa parte por causa do excesso de imaginao de Marcel.
Passaram-se dias e semanas, durante os quais ele escrevia cartas
apaixonadas, que nunca mandava. Quando passava pela casa dos Swann,
era porque sabia que Gilberte no se encontrava. Quando, por im, ela veio
a solicitar sua presena, por meio da me, ele recusou o convite por
orgulho e na esperana de que outro haveria de ser feito. Decidido a
romper com Gilberte, embora com esperana de uma reconciliao, Marcel
sofria como um co, um pouco como acontecera, antes, com o seu mentor,
Charles Swann. Ele oscilava entre o desejo e o desespero, e por im a
indiferena, numa trajetria que recapitulava o amor de Swann por Odette,
considerando-se, alm disso, responsvel pelo afastamento. Foi um lento e
doloroso suicdio daquele ego que amava Gilberte. Repetindo inmeras

vezes a si mesmo que ele e Gilberte tinham tido um grave

desentendimento, ele acabaria por acreditar que a vida tinha mudado de
maneira irremedivel para eles, como certos neurticos que, comeando
por se acreditar doentes, acabam por se tornar invlidos crnicos.
Chegou, en im, a tal estado de indiferena em relao a Gilberte que se viu
pronto para amar novamente, dessa vez com consequncias mais
devastadoras.
A essa altura do romance, o leitor j ter lido cerca de setecentas
pginas, tendo pela frente outras 2.500. E reitero: Proust no para
qualquer um. O leitor ter de percorrer pginas de anlise, com o narrador
comentando as experincias de todos, inclusive suas prprias, na tentativa
de extrair normas que se apliquem ao mundo social. Os comentrios de
Proust, quando formulados maneira de mximas, sempre merecem
re lexo. Por exemplo: O homem um ser que no pode sair de si, que s
conhece os outros a partir de si, e, se disser o contrrio, estar mentindo.
Essa amarga avaliao sobre as relaes humanas, que Proust encena por
meio de um elenco de personagens memorveis, veio a encontrar
apoiadores ao longo do sculo XX. Jean-Paul Sartre, um deles, faria do
solipsismo um princpio fundamental de sua iloso ia existencialista. Em
sua pea Entre quatro paredes , o inferno so os outros, que se recusam a
rati icar a imagem que a personagem tem de si mesma. Mas, a inal, no se
considera que o amor capaz de quebrar as barreiras entre o eu e o outro
e, de maneira ideal, formar uma unidade capaz de mtua empatia e mtuo
prazer? Proust se dispe a reconhecer apenas intermitncias do corao,
sendo a felicidade passageira inevitavelmente seguida de sofrimento e
desespero.
As personagens homossexuais de Proust no obtm mais sucesso do
que as heterossexuais na luta contra o cime e o sofrimento. De fato, uma
vez que se veem obrigadas a ocultar sua orientao sexual do olhar alheio,
elas tm como carga adicional manter suas relaes amorosas sob um
manto de segredo, longe dos olhos da sociedade e do sistema criminal da
Justia. No incio do volume intitulado Sodoma e Gomorra, Proust faz uma
defesa fervorosa dos homossexuais, cuja liberdade durava apenas at a
descoberta de seu crime. O escritor pensava principalmente em Oscar

Wilde, o poeta que fora um dia festejado em todos os sales e aplaudido

em todos os teatros de Londres e que depois icara sem qualquer abrigo,
incapaz de encontrar onde repousar a cabea.
Da em diante, Proust d vazo a seu fascnio pelas diferentes formas
de comportamento homossexual. Como Gide, ele se baseava em sua
experincia pessoal, mas, diferentemente de Gide, nunca veio a sair
publicamente do armrio. Dizem que ele teria a irmado a Gide: Voc pode
contar tudo, desde que no utilize o pronome Eu.[3]
Proust no fazia distino moral entre o amor heterossexual e o
homossexual; o recorrente emprego por ele da palavra vcio, para o
comportamento homossexual, parece ter sido uma concesso prtica
corrente.[4] No entanto, di icilmente Proust descreve os homens gays de
forma lisonjeira, especialmente em comparao com os esforos de
proselitismo de Gide. Sodoma e Gomorra introduz uma ampla variedade de
tipos de homossexual, desde homens que gostam s de homens e mulheres
que s gostam de mulheres at homens e mulheres bissexuais que mudam
sua orientao aparentando a mesma facilidade com que trocam de roupa.
J no inal de Sodoma e Gomorra, di icilmente aparece uma personagem
sobre a qual no incorresse alguma suspeita de ser gay ou bissexual.
Consideremos Albertine, que Marcel encontra na praia iccional do
resort de Balbec, local inspirado na cidade litornea de Cabourg, na
Normandia. Tendo aparecido antes no volume intitulado sombra das
raparigas em lor, Albertine faz parte de um grupo de garotas esportivas
que encantam o narrador nada atltico com sua vitalidade e seu charme.
Ele se apaixona por todas elas antes de optar por Albertine. No im do
vero, os dois se tornam amigos e amantes, dando incio a um
relacionamento que ser retomado esporadicamente em Paris. Contudo,
quando, nas frias seguintes, voltam a Balbec, Marcel comea a descon iar
de que Albertine talvez tivesse se envolvido tambm em relaes lsbicas.
Essa possibilidade lhe ocorre quando ele e seu companheiro mais velho,
dr. Cottard, a veem danar com uma amiga, Andre. Cottard chama-lhe a
ateno para o fato de que os seios das duas estavam se pressionando e
acrescenta, da forma mais pro issional: No se tem ainda conhecimento
su iciente de que as mulheres consigam se excitar atravs dos seios. Essa
observao peremptria aumenta ainda mais a suspeita de Marcel.
Em outra oportunidade, Marcel v Andre reclinar amorosamente a

cabea sobre o ombro de Albertine e beij-la no pescoo, semicerrando os

olhos. Convencido de que Albertine e Andre so amantes, o magoado
Marcel inventa uma complicada histria a im de ferir Albertine e lhe diz
estar, na verdade, apaixonado por Andre. Assim, ele procura provocar
Albertine para que revele suas inclinaes homossexuais. Albertine
acredita inteiramente na histria; de fato, mostra-se ferida, chorosa, e se
dispe a romper com ele para sempre, porm, jura que suas suspeitas de
que mantivesse relaes com outras mulheres no tm fundamento.
Andre e eu abominamos esse tipo de coisa. No chegamos idade que
temos sem ter visto mulheres de cabelo curtinho se comportar como
homens e fazer as coisas que voc nos atribui, mas nada nos repugna mais
do que isso. Em 1921, quando Sodoma e Gomorra foi publicado, lsbicas
que tinham sado do armrio se tornariam famosas como integrantes da
cena parisiense de vanguarda, como veremos no prximo captulo.
Quando Albertine diz a Marcel que estava prestes a seguir para Trieste
na companhia de certa mulher mais velha, que ele sabia ter sido amante
de Mademoiselle Vinteuil, a ilha do compositor (tudo se interliga no
mundo de Proust!), ele tem um ataque. Sozinho em seu quarto de hotel,
separado do aposento de sua me por uma ina parede, sucumbe a um
acesso neurtico. A partir da, Marcel torna-se decidido a sequestrar
Albertine e, assim, evitar que ela se encontre com a amiga de Mademoiselle
Vinteuil ou com qualquer outra lsbica. Ele a convence a viver com ele em
Paris, de modo a mant-la constantemente sob sua vigilncia e a fazer que
ela o amasse, porm, seus questionamentos neurticos e a luida
sexualidade dela acabam por redundar em mtuo tormento. Um crtico
literrio do sculo XX assinalou que a nica experincia amorosa feliz em
toda a obra de Proust acontece quando Marcel contempla Albertine
adormecida.[5] Ele exagera. possvel encontrar na obra muitas outras
experincias felizes no amor. Ainda assim, essa observao emblemtica
do amor proustiano como um todo. O amante, devorado pelo cime, s
encontra repouso quando a pessoa amada est dormindo, envolta na
priso de seu corpo imvel. Quando acordada e capaz de seguir os
prprios desejos, ela se torna, novamente, uma fonte de ansiedade.
A ansiedade intrnseca ao amor em Proust porque o amante almeja a
posse total do ser amado. O amante quer o impossvel possuir a pessoa
amada de todas as formas, o que inclui seus momentos de ausncia e seu
passado. Ironicamente, o mistrio , a um s tempo, um ingrediente

essencial do amor e uma fonte de tortura para o amante: s amamos o

que no possumos. Se o mistrio desaparece, o amante deixa de amar. O
paradoxo do amor em Proust, to insatisfatrio como ideal, pode, no
entanto, ser til mesmo aos leitores que no compartilham de sua
incapacidade de ser feliz. Como no Mapa da Terra da Ternura, do sculo
XVII, esse paradoxo indica os riscos potenciais que surgem no caminho do
amor. Pode-se evitar cair no buraco sem fundo do cime? possvel
manter uma indiferena impassvel depois da fase de paixo romntica?
Surge, assim, a questo de como transformar o estado passageiro de estar
apaixonado no estado mais permanente de continuar amando. Os
amantes de Proust nunca fazem essa transio.
Eu no poderia terminar sem algumas poucas palavras sobre o baro
de Charlus, provavelmente a mais conhecida personagem homossexual de
toda a literatura francesa. Charlus vinha de uma famlia poderosa, era
irmo do duque de Guermantes e do prncipe de Guermantes e usava sua
nobreza com o orgulho cheio de desdm de sua classe. Ele mantinha ntima
amizade com Swann o nico scio judeu do exclusivo Jockey Club at a
poca do polmico caso Dreyfus, quando todos os franceses se dividiram
em relao possibilidade de o o icial francs, e judeu, ser ou no culpado
de traio. Charlus mal fala com as pessoas que considera inferiores a ele,
ou seja, com quase todo o mundo. Ainda assim, por esconder a prpria
homossexualidade, muitas vezes ia atrs de rapazes das classes
trabalhadoras, colocando-se em situaes humilhantes. Esse o caso de
seu amor pelo violinista Morel, cujo pai fora um simples empregado.
Charlus se torna patrono do violinista e tambm seu amante, mas Morel
lhe retribui com desprezo e indiferena, sem, porm, deixar de considerar
seu prestgio social nem recusar seus presentes extravagantes. Num
incidente hilariante, Charlus chega a ponto de inventar uma ofensa
imaginria, de modo a lutar em duelo em nome de Morel um duelo que
nunca aconteceu porque Morel temia manchar sua reputao.
A personagem Charlus foi inspirada, em boa parte, num amigo de
Proust, o poeta, crtico e hedonista conde Robert de Montesquiou. Dois
clebres retratos captaram a elegncia apurada desse dndi homossexual,
conhecido pelo sentimento de grandeza e pelas exploses insanas,
semelhantes s do romance um desses retratos, pintado por Whistler,
encontra-se no Museu Frick de Nova York, o outro est no Museu dOrsay,
em Paris. Na vida real, houve at mesmo um duelo com outro poeta, em

torno de uma suposta afronta virilidade de Montesquiou. E o conde

patrocinou um talentoso pianista chamado Lon Delafosse, modelo para
Morel, sem, porm, sofrer as humilhaes que Morel in ligia a Charlus. A
partir desse amplo crculo social, Proust foi capaz de extrair a matriaprima para suas personagens, embora, no que tange emoo do amor,
ele se voltasse apenas para as recordaes de sua longa ligao com sua
me e sua av, da paixonite por Lon Daudet nos tempos de colgio, do
longo caso com Reynaldo Hahn, de sua paixo por Alfred Agostinelli (o
chofer e piloto que lhe inspirou muitos dos traos da personagem
Albertine) e dos muitos rapazes com quem manteve encontros fugazes em
seus ltimos anos de vida.
Com a publicao de Sodoma e Gomorra, Proust se exps a ataques, em
virtude de suas obsessivas representaes de homossexuais. Gide o
criticou por ter criado invertidos to pouco atraentes, distantes do
modelo que ele prprio apresentava a seus leitores. (Invertido era um
termo comum para designar homossexuais naquele tempo.) De outro lado,
a escritora Colette chegou a enviar uma carta elogiosa a Proust, em julho
de 1921: Ningum no mundo escreveu pginas como essas sobre o
invertido, ningum.
Lutando com seus demnios pessoais em sua escrita, Proust foi capaz
de dramatizar aqueles obstculos ao amor que eram to seus: cime,
hipersensibilidade e medo de perder, ao lado de ataques de esnobismo,
crueldade e indiferena. Seus amantes iccionais assumem muitos desses
traos infelizes. Ns, como leitores, podemos simpatizar com eles e, por
intermdio deles, descobrir verdades que antes estavam ocultas dentro de
ns mesmos. Como Proust tomou seu mundo particular e completamente
idiossincrtico e fez com que nos sentssemos em casa dentro dele, algo
que ainda deixa seus devotos atnitos.
Como amante adulto, Proust continuava a ser afetivamente o garoto de
treze anos que tinha escrito no lbum de um amigo que sua concepo de
infelicidade equivalia a estar separado de sua me. Em torno dos 21 anos,
ele escreveu em outro lbum que o principal trao de seu carter consistia
na necessidade de ser amado e que sua ocupao preferida era amar.
E acrescentava que seu maior infortnio seria se no tivesse conhecido
minha me ou minha av. Nem todos esto fadados a transformar o amor
pela me em amor por um parceiro heterossexual. Assim como nem todos
esto fadados a produzir uma obra-prima.


[1] Marcel Proust, Remembrance of Things Past, vol. 1, trad. C. K. Scott Montcrief, Terence Kilmartin
e Andreas Mayor (Nova York: Vintage Books, 1982), p. 24. Todas as transcries seguintes so dessa
magnfica edio em trs volumes.
[2] Nicolas Grimaldi, Proust, les horreurs de lamour (Paris: Presses Universitaires de France, 2008).
[3] Andr Gide, Journal, 18891939, vol. 1 (Paris: Gallimard, 1951), pp. 691692.
[4] Devo essa e outras observaes a William C. Carter, Proust in Love (New Haven, CT: Yale
University Press, 2006), p. 100.
[5] Gatan Picon, Lecture de Proust (Paris: Gallimard, 1995), p. 31.

O amor lsbico
Colette, Gertrude Stein e Violette Leduc

XIII

Graas a meu prtico cabelo curto homens

e mulheres me consideram igualmente perturbadora.
Colette, Claudine no lar, 1902

Entre 1900 e a Segunda Guerra Mundial, as lsbicas comearam a

aparecer em Paris como nunca antes. Com seus cabelos curtos e casacos
de rapazes, elas se reconheciam imediatamente umas s outras, como os
turistas, nos bares, nos bistrs e nos cabars onde mulheres gays
costumavam se reunir. Jornais dedicados a fofocas no faziam segredo de
que Madame X estava vivendo com sua ltima protege ou que duas
amazonas do Bois de Boulogne compartilhavam a mesma cama. Apesar da
persistente desaprovao social e religiosa, mulheres lsbicas e bissexuais
ganharam cada vez mais visibilidade at a Primeira Guerra Mundial, e suas
iguras andrginas acabaram in luenciando o estilo la garonne ou as
roupas de melindrosa, nos anos 1920. Nos crculos vanguardistas,
chegava-se at mesmo a considerar de bom gosto ser gay, assim como veio
a acontecer nos ltimos 25 anos do sculo XX em algumas universidades
americanas.
Quem eram essas mulheres que escarneciam das antigas convenes e
amavam pessoas do seu prprio sexo, em vez de homens? Algumas tinham
vindo da provncia, como a cortes conhecida como Liane de Pougy ou a
jovem escritora Colette; elas encontravam oportunidades de sexo em Paris
que no poderiam encontrar na Frana profunda. Entre essas moas que
chegavam do interior, muitas pertenciam classe trabalhadora
empregadas domsticas, operrias, modelos, prostitutas , e elas se uniam
em apoio mtuo para obter seu sustento longe das famlias ou das
comunidades onde viviam. Algumas eram estrangeiras, como as
americanas Gertrude Stein, Alice B. Toklas, Nathalie Barney e Romaine
Brooks, que chegavam a im de descobrir os prazeres estticos e erticos
da celebrada capital francesa, acabando por nunca mais regressar. Muitas
outras tinham nascido em Paris e, j acostumadas com as liberdades da
cidade grande, dispunham-se a abraar todas as novidades em moda,
inclusive as roupas e as maneiras de amar ditas sficas.
Numa referncia poeta lsbica Safo, da Grcia antiga, s ico tem um
signi icado positivo entre as mulheres lsbicas, ao contrrio da conotao
negativa atribuda ao termo por muitos homens. Ao longo de todo o sculo

XIX, homens acusaram de s icas mulheres que usavam calas, fumavam

charutos, escreviam ico ou de outra forma transgredissem as normas
convencionais. Com o peso de seu renome, Liane de Pougy foi uma das
primeiras mulheres a tornar pblica essa palavra, em seu romance Idylle
Saphique [Idlio s ico], que tratava de seu exaltado caso de amor com
Nathalie Clifford Barney durante o vero de 1899.
Barney era reconhecida como rainha das amazonas palavra que,
em francs, se refere ao mesmo tempo a mulheres que praticam a
equitao e a lsbicas. Escandalosamente rica e igualmente obstinada,
Barney se tornou famosa pelos sales literrios e de teatro amador que
atraram para sua casa, na rua Jacob, um grupo de escritoras francesas e
americanas por mais de sessenta anos. Foi num desses eventos na casa de
Barney que a escritora Colette fez sua estreia teatral no papel de uma
pastora que amava uma ninfa. Em outra noitada, ela interpretou a lendria
pastora Dafne, numa pea escrita por Pierre Lous. Personagens
mitolgicas eram populares nos crculos homossexuais, como forma de
homenagear o mundo grego antigo que produzira Safo, alm de outros
eminentes apologistas da homossexualidade, entre os quais Scrates e
Plato. Embora no fosse homossexual, Lous era amigo de Andr Gide e
outros gays, e muito apreciado por suas Chansons de Bilitis [Canes de
Bilitis], que ele dizia ter traduzido de uma das contemporneas de Safo. O
nome Bilitis logo passou a ser usado como outro termo para designar
lsbicas e seria adotado nos Estados Unidos por um antigo grupo de defesa
dos direitos das homossexuais, chamado Filhas de Bilitis.
Barney no se preocupava em esconder seu amor por mulheres, o que
enfurecia seu pai, um americano que acabou morrendo aos 52 anos,
deixando-lhe uma fortuna de 2,5 milhes de dlares! Com todo esse
dinheiro, Barney pde bem se permitir passar o resto da vida escrevendo
poemas e textos memorialsticos, ou em viagens e diverses com suas
muitas amigas gays. Entre suas amantes, incluam-se as escritoras Colette,
Rene Vivien e Lucie Delarue-Mardrus, alm da deslumbrante pintora
Romaine Brooks, sua companheira por muito tempo. Sob sua gide, um
grupo de lsbicas de elite prosperou em Paris, a nica cidade, segundo
Barney, onde algum pode viver e se expressar como lhe aprouver.[1]
Mas o amor s ico, tornado to pblico em Paris, tinha de ser escondido
nas provncias, onde rumores e murmrios podiam resultar em ostracismo
social e at na perda de emprego. Foi esse o mundo que Colette explorou

em seu primeiro romance, Claudine na escola, que se passa em sua regio

nativa, a Borgonha. O amor, tema principal de toda a obra de Colette, brota
em seus livros das razes pantestas da Borgonha e da radiante presena
de sua me, Sido.
Gabrielle Sidone Colette nasceu em 1873 na regio francesa da Baixa
Borgonha. Foi a quarta ilha, muito amada, de uma me que se casou duas
vezes. Criada pela me coruja, rodeada pelas ddivas da Borgonha, Colette
levou consigo atravs da vida as lembranas primordiais de um paraso
perdido, no muito diferente da Combray de Proust. Entretanto, as
caractersticas de seu paraso perdido no se pareciam com as dele.
Membro da alta burguesia parisiense que se misturava com a aristocracia,
Proust nunca precisou trabalhar, enquanto a famlia de Colette era
pequeno-burguesa, gente simples do campo para quem o trabalho era uma
necessidade, assim como seria para a escritora j adulta. Quando criana,
porm, Colette se considerava uma rainha da terra, feliz em sua pele e
extasiada com as vinhas e os bosques verdejantes de sua regio natal.
Aos dezesseis anos, seus pais foram falncia, sendo obrigados a
vender a casa e todos os seus pertences. Colette mudou-se com a famlia
para uma casa menor numa cidade vizinha. O que podia fazer? Para uma
jovem desprovida de dote, a melhor soluo foi encontrar um marido que
pudesse aceit-la tal como era. Tal como era no signi ica segunda opo,
pois Gabri (como era chamada pela famlia) era uma jovem bastante
atraente magra, bonita, com rosto anguloso. Seus cabelos longos, de um
castanho dourado, prendiam-se em tranas que caam at seus joelhos.
Mais tarde, em sua escrita, Colette descreveria sua personalidade
adolescente como uma mistura de brusca autocon iana, curiosidade
sexual e anseios romnticos.
O amor chegou a Colette quando, aos dezesseis anos, conheceu Willy
Gauthiers-Villars, homem catorze anos mais velho. Willy era o ilho errante
de uma boa famlia de catlicos, com veia literria. Ele mesmo tinha
pretenses na escrita e, quando conheceu Colette, j tinha publicado vrios
artigos, embora eles fossem como tudo o mais que veio a publicar depois
com seu nome criados por terceiros. Willy era um talentoso fraudador.
Ele dirigia uma agncia de ghost-writers, conhecidos na Frana como
ngres.[2] Ainda hoje, os franceses usam esse termo infeliz, que s pode se

traduzir como negros. Alguns dos artigos mais conhecidos publicados

com a assinatura de Willy tratavam de msica e integraram uma srie
chamada Lettres de louvreuse [Cartas da Lanterninha ],[3] que Gabrielle leu
antes de ter conhecido Willy pessoalmente.
Celebridade secundria em Paris e libertino nas relaes com as
mulheres, Willy icou encantado com a lorescente garota do campo, to
interessada nos prazeres da carne. Ele tinha perdido sua primeira esposa,
me de seu ilho pequeno, e estava pronto a tentar o casamento outra vez,
embora parecesse que Colette estaria disposta a se entregar a ele sem se
casar. (Pelo menos, essa a verso que ela d sobre si mesma em Claudine
em Paris.) Casaram-se em maio de 1893, e a lua de mel aconteceu na
acidentada regio francesa da cordilheira do Jura; depois, seguiram para
Paris, onde se hospedaram no apartamento de solteiro de Willy, que
Colette viria a achar pequeno e deprimente. Willy a introduziu em seu
animado crculo parisiense, frequentado por escritores e msicos famosos,
como Anatole France, Marcel Schwob, Catulle Mends, Debussy, Faur e
Vincent dIndy, alm de vrios ghost-writers de sua equipe. Ela chegou at
a conhecer Proust, em um jantar oferecido pela formidvel Madame
Armand de Caillavet (um dos modelos para a Madame Verdurin na obra
de Proust). Mas Colette no se sentia vontade na sociedade dos sales;
sentia falta da atmosfera protetora de sua Borgonha natal e da igura da
me-terra encarnada em Sido.
No inverno de 1894, Colette descobriu que seu marido tinha um caso.
Esse seria o primeiro de seus inmeros adultrios ao longo dos treze anos
de seu casamento. Ainda apaixonada pelo marido, Colette se sentiu
destruda e naquele ano teve uma sria doena que a manteve acamada
por dois meses. Apenas os cuidados de sua me, em constante viglia,
izeram-na retomar a vida. Doente como estava, e mesmo nos anos que se
seguiram, Colette procurou esconder sua profunda infelicidade da me,
Sido, que at pode ter suspeitado, mas nunca soube das traies de Willy.
Algum tempo depois de curada, Willy sugeriu que Colette escrevesse
suas memrias dos tempos escolares. Por vrios meses, at janeiro de
1896, ela escreveu as pginas que se tornariam famosas sob o ttulo
Claudine na escola. Curiosamente, Willy no identi icou grande mrito
quando leu o texto. Apenas em 1898, ao arrumar sua escrivaninha, ele
encontrou o manuscrito guardado numa gaveta e ento o releu e
reconheceu seu valor. Ele aconselhou Colette a acrescentar um pouco de

tempero s afetuosas relaes entre Claudine e suas colegas de escola e

ento no perdeu tempo em encontrar um editor. [4] Claudine na escola,
publicado sob o nome de Willy e sem nenhum crdito sua esposa, se
tornou um sucesso fenomenal, que chegou a ter mais edies durante a
primeira metade do sculo XX do que qualquer outro livro francs. Quando
o casal se divorciou, Colette assinou contratos que atribuam todo o
romance autoria exclusiva de Willy. Mais tarde, ela escreveu: Nunca
perdoarei a mim mesma por ter feito isso.[5]
O que h de to especial nas histrias de Claudine que as torna
populares ainda hoje? Claudine na escola foi escrito como dirio de uma
menina de quinze anos da Borgonha. O livro irradia a vitalidade de uma
adolescente do campo, atrevida e indomvel nas relaes com os colegas,
professores e at com os inspetores locais. Ela leva para a sala de aula suas
impresses dos campos da Borgonha, com seus bosques, prados, fazendas,
vinhas e animais solta. Imbuda de uma fora rstica, Claudine segura
de si e domina todos sua volta, inclusive o pai indulgente. (No h me no
romance.)
Ao completar quinze anos, Claudine obrigada a descer a bainha de
suas saias at o tornozelo. Era o tempo de adquirir modos sociveis
prprios de uma moa casadoura. Ela encontra seu prprio caminho para
a vida adulta estimulada pelo fascnio que sente pela recm-chegada
professora-assistente de sua escola, Mademoiselle Aime, descrita como
mida, linda, falante e dona de uma tez que parece to delicada, mas que
to firme que nem o frio consegue deixar azulada.[6]
Inteligente e endiabrada, Claudine consegue convencer o pai de que
precisa de aulas de ingls em casa, a serem dadas por Mademoiselle Aime
ao preo de quinze francos mensais. Uma vez que a professora recebia um
salrio de apenas 65 francos, como poderia recusar?
As aulas de ingls rapidamente degeneram em conversas em francs
mesmo, pois Claudine tinha o intuito de estabelecer uma relao mais
pessoal entre as duas. Ela indaga sobre sua vida de assistente sob a
direo da professora titular, Mademoiselle Sergent. Elas dormiam no
mesmo quarto? Sim, para a ciumenta consternao de Claudine. J na
segunda aula de ingls, Claudine no consegue controlar seu corao
transbordante.
Minha professora de ingls parecia-me adorvel naquela noite, sob a lmpada da biblioteca.

Seus olhos de gato brilhavam como puro ouro, ao mesmo tempo maliciosos e ternos ela
parecia to inteiramente vontade naquela sala aquecida e suavemente iluminada que eu j
me sentia pronta a am-la tanto, mas tanto, com todo o meu corao desarrazoado. Sim, eu sabia
perfeitamente bem, h muito tempo, que eu tinha um corao desarrazoado. Mas saber disso
no me fazia me deter, no mnimo.

Na escola, o amor desarrazoado de Claudine por Mademoiselle Aime

via-se sob ameaa, em razo dos sentimentos parecidos nutridos por
Mademoiselle Sergent, assim como pelas atenes dispensadas assistente
pelos dois professores da ala masculina. Mademoiselle Aime era receptiva
a seus muitos pretendentes, mas, em casa de Claudine, a aluna tinha a
grande vantagem da exclusividade.
Como era bom estar com ela naquela biblioteca aquecida! Eu puxava minha cadeira para bem
perto dela e deitava a cabea em seu ombro. Ela punha seu brao sobre mim, e eu apertava sua
cintura macia.
Querida pequena senhorita, faz sculos que no a vejo!
Mas foi apenas h trs dias
No diga nada, e beije-me!
[]
Ela me beijou, e eu ronronei. Ento, de repente, eu a abracei to violentamente que ela deu um
pequeno grito.
Mandei minha gramtica de ingls ao diabo! Preferia muito mais deitar a cabea em seu peito
enquanto ela me acariciava os cabelos ou o pescoo, e podia ouvir seu corao batendo ofegante
em meu ouvido. Como adorava estar com ela!

Esse feliz estado de coisas durou pouco, uma vez que Mademoiselle
Sergent tinha mais a oferecer a Mademoiselle Aime do que Claudine. A
professora titular, uma fria, com cobras nos cabelos vermelhos, aos
poucos tomou conta da situao, acabando por subjugar totalmente
Mademoiselle Aime, para regozijo de todas as atentas estudantes, exceto
Claudine. As duas professoras se tornaram um casal lsbico exemplar, com
a mais velha assumindo o tradicional papel masculino de mentora da
parceira mais jovem e mais feminina.
Claudine no permitiu que esse revs a desestimulasse. A irm mais
nova de Aime, Luce, pretendeu tomar o lugar da mais velha no corao de
Claudine e, embora esta a rejeitasse com zombarias grosseiras, sentia certa
satisfao impertinente com a servil devoo de Luce. Ela tambm sabia
como afastar os homens que se aproximavam dela, inclusive o mdico da

escola. Claudine tinha uma con iana inata em si mesma, que viria a se
tornar a marca por excelncia das personagens femininas de Colette.
Independentemente do que isso lhes custasse, elas se recusavam a se
submeter e agiam muitas vezes com as prerrogativas dos homens,
inclusive a liberdade sexual que eles desfrutavam.
Nenhuma obra literria escrita por inglesas ou americanas na
passagem para o sculo XX ousou representar o amor entre mulheres de
maneira to aberta. O mundo anglo-saxnico teve de esperar pelo romance
de Radclyffe Hall, O poo da solido, de 1928, que atraiu a ateno a partir
dos desa ios legais que encontrou na Inglaterra e nos Estados Unidos, mas
nunca alcanou o amplo sucesso dos livros de Colette. Novamente, os
franceses punham em movimento uma onda da revoluo sexual que
emergiria mais de uma vez at o fim do sculo XX.
Nos romances seguintes em torno de Claudine Claudine em Paris e
Claudine no lar , a jovem herona descobre as alegrias e as decepes do
casamento e estimulada a um relacionamento lsbico por ningum
menos que seu prprio marido. As circunstncias do casamento de
Claudine no so muito diferentes daquelas de Colette na vida real: ela se
casa com um homem mais velho e que j fora casado, que tinha um ilho e
seria o responsvel por introduzi-la na so isticada sociedade parisiense.
Certamente, o casamento de Claudine mais atraente do que o de Colette
a inal, aquele faz parte de um romance, no qual possvel melhorar a
situao concreta de uma personagem e dotar seu parceiro com outros
atrativos. No incio, Claudine se encanta pelo marido, Renaud, apesar de ele
ser vinte anos mais velho, e se torna presa de sua voluptuosa sexualidade,
feita de desejo, perversidade, viva curiosidade e licenciosidade
deliberada.[7] O que significa tudo isso? Logo descobriremos.
Renaud pretende que Claudine escolha seu dia em Paris, isto , o dia
em que estar em casa para receber visitas. Claudine se recusa: tais
sutilezas vo alm dela. E no acha necessrio imitar os hbitos mundanos
de Renaud. Uma tarde, porm, quando um extico casal visita Renaud no
dia dele, Claudine sucumbe ao feitio da linda Rzy, uma loira nascida em
Viena e casada com um rico, porm odioso, ingls. Claudine e Rzi
combinam de se encontrar na casa da vienense na elegante avenida
Klber, s 17h. Esse o horrio consagrado pelos amantes na Frana para

seus encontros sexuais. A antolgica expresso un cinq sept um cinco a

sete passou a significar um encontro amoroso.
No incio, Claudine se satisfaz em contemplar Rzi e sentir sua
perfumada presena. A criatura sensual que se pde conhecer nos dois
primeiros romances se deleita em observar cada aspecto de outra mulher
adorvel: seu cabelo, a pele, os olhos, os clios, os dedos delicados. Como
disse uma crtica feminista americana, ter sido a primeira vez, desde Safo,
que uma escritora descrevia o prazer de contemplar outra mulher, sem se
justificar por isso.[8]
A aparncia de Claudine causa preocupao a ela prpria e sua nova
amiga, que lhe aconselha sobre roupas, penteado e a arte de enganar um
marido. Claudine j havia cortado suas longas tranas (como izera Colette,
para grande tristeza de sua me) e se parecia mais com a nova mulher
de sua gerao.
Por causa da minha juba cortada e da minha frieza em relao a eles, os homens diziam a si
mesmos: Ela s vai com mulheres. [] Se no gosto de homens, devo ir atrs de mulheres; tal
a tolice da mente masculina.

Claudine (como Colette) atrada ao mesmo tempo por homens e

mulheres. Depois de sua iniciao conjugal no amor heterossexual, os
mistrios do amor lsbico lhe so revelados por Rzi.
[] cinco horas, visita a Rzi ou de Rzi; ela est se tornando cada vez mais ligada a mim e no
tenta esconder isso. E eu estou me ligando a ela, Deus sabe, mas eu disfaro. []

Claudine esconde seu crescente fascnio o melhor que pode, limitandose a pentear os cabelos de Rzi e a sentir a presena do corpo dela atravs
das roupas, por vezes ousando apert-lo contra o seu, acidentalmente.
Breve, ela tambm passa a ansiar por prazeres mais ntimos. Renaud, seu
marido, estimula o relacionamento por considerar Rzi uma conselheira
adequada para a esposa provinciana. Mas h tambm de initivamente um
componente de voyeur nesse encorajamento, algo que Claudine considera
perverso. Como muitos outros homens, ele ica intrigado com as mulheres
lsbicas e costuma dizer: Vocs, mulheres, podem fazer qualquer coisa.
charmoso e no deixa qualquer indcio.
de notar o tpico rebaixamento da sexualidade das mulheres, como se
o amor entre elas no pudesse ser to srio como o amor heterossexual, ou

em comparao com a homossexualidade masculina, a qual Renaud

condenava. uma postura que pode se reportar condenao, na Bblia
hebraica, do sexo entre homens e ao silncio em relao ao praticado entre
mulheres. Renaud tem uma viso especialmente tacanha a respeito dos
homens homossexuais porque, para seu escndalo, tinha um ilho gay,
Marcel, que desempenha papel secundrio, porm pungente, na vida de
Claudine. Esse tratamento de duas faces para a homossexualidade
feminina e a masculina era caracterstica dos franceses naquela virada do
sculo. Simplesmente, as lsbicas no eram to vilipendiadas quanto os
homens homossexuais, principalmente as lsbicas das altas classes. De
fato, cartes-postais que exibiam duas ou trs mulheres graciosas trocando
carcias, com diferentes graus de nudez, eram considerados excitantes
pelos homens.
Claudine se pergunta se, caso ela tivesse um amante, Renaud poderia
ser to indulgente. Para Renaud, o adultrio uma questo de sexo, o
que implica a penetrao pelo homem. Por im, Renaud quem acaba
providenciando para Claudine e Rzi um apartamento de solteiro, onde
no seriam incomodadas por nenhum dos maridos. Ele prprio conserva
as chaves, de modo que elas passam a depender dele para poder abrir o
imvel. Haja perversidade!
Fico tentada a prosseguir nessa descrio do caso amoroso entre
Claudine e Rzi, mas eu estaria negando ao leitor o prazer de ler a histria
e poder se deparar com seu surpreendente inal. Basta dizer que o livro
traz pginas deliciosas que descrevem o prazer feminino, sem nunca cair
no vulgar ou no pornogrfico.
Os bigrafos parecem concordar que o modelo para a personagem Rzi
foi inspirado num fato verdico da vida de Colette o seu caso com uma
mulher americana, chamada Georgie Raoul-Duval. Por algum tempo
durante o vero de 1901, tanto Colette como Willy estavam dormindo com
Georgie. O mnage trois acabaria muito mal, com recriminaes entre
todas as partes. A situao se exacerba quando Georgie toma
conhecimento de que os ex-amantes, Colette e Willy, estariam escrevendo
sobre ela. Georgie compra toda a primeira edio do livro Claudine
amoureuse [Claudine apaixonada] e a destri, mas Colette e Willy acabam
conseguindo renegociar o romance e public-lo com novo ttulo, Claudine

en mnage [Claudine no lar]. Em poucos meses, o romance chegou a vender

cerca de setenta mil cpias.
Willy, sempre o patrocinador, soube tirar ainda mais lucro da srie
sobre Claudine. Ele transformou Claudine na escola e Claudine no lar em
duas peas de teatro, ambas com grande sucesso em Paris. E licenciou
produtos Claudine, como gargantilhas para estudantes, chapus, loes,
perfumes e cartes-postais que mostravam pberes Claudines em trajes
colegiais. Colette e Willy, ento j duas celebridades parisienses,
continuavam morando juntos, mas seu casamento acabou por azedar com
as aventuras do mulherengo. Colette ainda esperava ter um srio
relacionamento amoroso, o que acabou conseguindo com uma mulher. Sua
duradoura unio com Missy, a marquesa de Belboeuf, se estendeu entre
1906 e 1911, perodo que coincidiu com o lento processo de divrcio de
Willy e Colette.
Nascida na nobreza, Missy era ilha de Auguste de Morny, um dndi e
diplomata parisiense, e da princesa russa Sophie Troubetzkoy. Depois da
morte do pai e do casamento em segundas npcias de sua me com um
duque espanhol, ela e seus irmos foram criados em Madri. Em 1881,
Missy se casou com o marqus de Belboeuf. Dessa mistura de
nacionalidades do mais alto nvel, ela emergiu como uma das mulheres
mais individualistas de seu tempo. Mesmo enquanto casada, ela se recusou
a esconder sua verdadeira orientao sexual, que o marido teve de aceitar,
por algum tempo. Eles se divorciaram em 1903. Desde ento, Missy passou
a usar cabelos curtos e a se vestir como homem. Outras lsbicas cortavam
os cabelos, mas nenhuma foi to abertamente viril quanto Missy.
Tanto Colette como Missy j tinham tido casos homossexuais antes de
se conhecerem, mas Colette foi o grande amor da vida de Missy, que viria a
ser a igura maternal, amorosa e estvel pela qual a escritora ansiava. Em
novembro de 1906, passaram a morar juntas, mantendo, porm, relaes
cordiais com Willy, que ento j estava com uma certa Meg Villars. A
imprensa registrou. A edio de 26 de novembro de 1906 do Le Cri de
Paris publicou uma matria fofoqueira sobre o quarteto Colette-Missy e
Willy-Meg , o que suscitou uma indignada resposta de Colette: No
confundam na mente de seus numerosos leitores dois casais que
dispuseram de sua vida do modo mais normal que conheo isto , de
acordo com seu prprio prazer.[9]

Afora os integrantes do quarteto, a nica pessoa que se mostrou

satisfeita com a nova parceira de Colette foi sua me, Sido. De maneira
notvel, ela escreveu ilha: Estou feliz, meu amor, que voc tenha ao seu
lado uma amiga que cuida de voc com carinho. Voc se acostumou tanto a
ser mimada que me pergunto o que seria de voc se isso mudasse.[10]
Colette tinha comeado a representar no apenas no teatro amador
mas tambm pro issionalmente, para consternao da famlia de Willy,
que, como a maioria dos burgueses respeitveis, considerava que as
atrizes estavam apenas um pouco acima das prostitutas. Colette e Missy
tiveram aulas de pantomima com o famoso professor Georges Wague e
decidiram montar um show criado por Missy. Rve dEgypte [Sonho de
Egito] tinha Missy no papel de um estudioso que faz ressuscitar uma
mmia egpcia, interpretada por Colette. Antes mesmo do beijo
sensacionalista no palco, as duas foram bombardeadas com notcias
negativas. Nunca antes se tinha visto uma mulher da aristocracia, vestida
como homem, apresentar-se no palco do Moulin Rouge! Na estreia, a
oposio, liderada pelo ex-marido de Missy, foi to ruidosa e violenta que o
professor das intrpretes, Georges Wague, se viu obrigado a substituir
Missy nas apresentaes seguintes. Mas Colette, com seu felino gestual
egpcio, obteve tanto sucesso que se lanou profissionalmente como mmica
e atriz. Nos quatro anos que se seguiram, ela acumularia um sucesso aps
o outro, viajando pela Frana, pela Blgica, pela Itlia e pela Sua, com
vrios espetculos, incluindo adaptaes teatrais da srie Claudine e a
pea intitulada La Chair [A carne], na qual causou sensao ao desnudar
um dos seios. Pertencem a esse perodo as muitas cartas carinhosas que
ela escreveu a Missy, missivas que atestam a mtua devoo, alm da
dependncia de Colette em relao ao apoio emocional e inanceiro da
companheira.
Bordeaux, im de setembro, 1908: Amo voc. Sinto saudade. Sinto sua
falta mais do que tudo. Seja boa, cuide-se bem. Meu Deus! Voc me fez
esquecer como viver sozinha, eu que tenho uma espcie de propenso
intensa e melanclica solido. Eu a amo.[11]
Bruxelas, fim de novembro, 1908: Beijo voc, meu doce amor. Beije-me
toda, como na carruagem, quando acompanhei voc estao.
Lyon, incio de dezembro, 1908: Do mais fundo do corao, estou
profundamente grata por tudo o que voc para mim, por tudo o que faz

por mim. Beijo voc com todo o corao, meu querido amor.
Na primavera de 1909, Colette segue em turn com uma adaptao
para o teatro de Claudine em Paris. Missy a acompanha na condio de
maquiadora, igurinista e cabeleireira. Durante uma breve separao, uma
carta de Lige, na Blgica, datada de 14 de maio, agradece a Missy pela
ajuda generosa, lembrando que ela deve cuidar bem da sade. No dia
seguinte, ela lhe escreve novamente: Meu Deus, sem voc sou
praticamente nada.
No incio de junho, de Marselha, Colette escreveu uma de suas mais
ternas cartas de amor:
Meu querido amor, inalmente recebi uma carta sua, a primeira! Estou muito contente.
queixosa e exigente, mas eu a achei deliciosa, porque voc diz que sente falta de sua
abominvel criana. Minha querida, isso bastou para me encher de alegria, e, sozinha, estou
corando de prazer, uma espcie de orgulho amoroso. Espero que no ique chocada com
minhas palavras, minha pouco modesta Missy; realmente, no existe outra palavra a no ser
amor para expressar a ternura enorme e exclusiva que sinto por voc.

Durante os anos 1909 e 1910, Colette continuou sua carreira

itinerante. Alm do frentico trabalho teatral por vezes, com 32
performances em 32 dias e em 32 diferentes cidades da Frana , ela
comeou a escrever outro romance, nos trens e nos quartos de hotel, que
acabou sendo publicado na srie intitulada A vagabunda.
Rene, a protagonista do romance, muito diferente da juvenil
Claudine. Com 34 anos, uma mmica e danarina (como Colette) cortejada
por um admirador um pouco mais jovem e um tanto tolo. Ele reacende nela
a chama do desejo heterossexual. De repente, minha boca, revelia dela
mesma, deixa-se abrir, abre-se por si mesma to irresistivelmente como
uma ameixa madura rompe-se ao sol. [12] O amor sensual transportado a
um novo patamar de intensidade, tal como a necessidade de
independncia da protagonista. Ela no mais a jovem sob domnio
masculino. Apesar da devoo e das facilidades inanceiras de seu
pretendente, Rene recusa sua proposta de casamento em favor da
liberdade e da vida de vagabundagem.
Mais uma vez, a literatura enraza-se na experincia vivida, pois Colette
mantinha na poca um caso com Auguste Hriot, jovem herdeiro da loja de
departamento Grands Magasins du Louvre e no fez segredo disso para
Missy. No vero de 1910, Missy, como sempre generosa com sua criana,

comprou uma propriedade na regio da Bretanha e a transferiu para o

nome de Colette. No vero seguinte, Colette e Missy j no estavam mais
juntas.
No foi, porm, Hriot, nem sua fortuna, quem causou a separao das
duas, mas outro homem, mais interessante: Henri de Jouvenel. Este era
bastante rico, possua um ttulo de nobreza e, principalmente, tinha
intelecto e carter su icientemente fortes para fazer frente aos dela. Como
jornalista poltico, e depois poltico, Jouvenel se tornou famoso a ponto de
ter uma rua com seu nome no sexto arrondissement.[13] Do casamento dos
dois, que durou de 1912 a 1924, nasceu uma ilha, Colette de Jouvenel,
quando a me estava com quase quarenta anos.
Como no era de surpreender, Colette preferiu a vida de escritora, atriz
e mulher sensual de me. Mandou a ilha para sua propriedade no
campo, aos cuidados de uma bab inglesa, e raramente viu a garota em
seus primeiros anos. Nada podia deter Colette em sua implacvel busca de
autorrealizao nem o casamento (Henri comprovou ser in iel, e ela
seguiu o exemplo), nem a maternidade (ela negligenciou a ilha), nem o
sexo (ela teve inmeros amantes, homens e mulheres), nem o incesto (ela
chegou a ter um escandaloso caso com seu enteado, Bertrand de Jouvenel),
nem a religio (seu terceiro marido, Maurice Goudeket, era judeu), nem a
doena (ela sofreu de uma debilitante artrite nos ltimos anos de vida),
nem a condenao da Igreja Catlica (que lhe negou um enterro cristo).
Em vez disso, quando morreu, em 1954, teve um funeral de Estado o
primeiro concedido a uma mulher francesa e foi enterrada no Cemitrio
Pre-Lachaise.[14] Colette escreveu cerca de cinquenta romances, alguns
dos quais foram transformados em esplndidos ilmes, como Gigi, com
Audrey Hepburn, e Chri, com Michelle Pfeiffer. Alm de tudo o que fez,
encarnou por mais de meio sculo a mulher francesa que vive a prpria
vida (vit sa vie) e provavelmente tornou possvel a muitas outras
francesas, lsbicas inclusive, viverem com mais plenitude.
Em grande parte, as mulheres de outros pases no tm familiaridade
com a cultura lsbica que prosperou em Paris de 1900 Segunda Guerra
Mundial. As que ouviram falar de Colette a associam principalmente a seus
romances heterossexuais mais tardios, aos ilmes Chri e Gigi e s
fotogra ias da escritora com seus gatos de raa. Existe ainda menos
familiaridade em relao vida e aos escritos de Natalie Barney,
americana de nascimento. Barney sempre foi mais conhecida na Frana do

que no mundo anglfono. Contudo, um casal de lsbicas que viveu em Paris

na primeira metade do sculo XX viria a se tornar um cone popular na
cultura americana. Estou me referindo, naturalmente, a Gertrude Stein e
Alice B. Toklas. Enquanto escrevo este texto (junho de 2011), ocorrem
duas grandes exposies na cidade de San Francisco sobre Stein: a
primeira, no Museu Judaico Contemporneo, mostra a vida da escritora em
Paris; a segunda, no Museu de Arte Moderna, rene as pinturas de
vanguarda colecionadas em Paris por ela e seus irmos.
Gertrude Stein se instalou em Paris com seu irmo Leo no outono de
1903. Seu apartamento, no nmero 23 da Rue de Fleurus, se tornou o local
de encontro preferido de pintores e escritores modernistas at a Segunda
Guerra Mundial. Picasso, Matisse e Hemingway so apenas alguns dos mais
conhecidos entre as centenas de personalidades que frequentaram a
residncia da escritora. De 1907 em diante, esses artistas passaram a ser
recebidos no apenas por Stein, mas tambm pela mulher que se tornaria
sua companheira por toda a vida: Alice B. Toklas.
Como Gertrude, Alice era de famlia de origem germano-judaica que
vivia na regio da baa da Califrnia. Enquanto Gertrude estudou no
Radcliffe College e, depois, na escola de medicina da Universidade Johns
Hopkins, Alice permaneceu em casa cuidando do pai vivo e apenas depois
da morte dele conseguiu se libertar das obrigaes familiares. Alice chegou
a Paris acompanhada de um amigo de San Francisco, Harriet Levy, mas
logo sucumbiu ao feitio da irrecusvel e hiperimpositora Gertrude Stein.
Quando se conheceram, Gertrude tinha 34 anos e Alice, 31. Gertrude era
baixa, gorda e de aparncia masculinizada; Alice era ainda mais mida,
magra e inquestionavelmente feminina. No demorou para que as duas
assumissem o papel de marido e mulher, embora Alice s tenha ido morar
com Gertrude em 1910. Trs anos depois, Leo Stein mudou-se para outro
lugar.
Como casal, Gertrude e Alice no se pareciam com as lsbicas
dramticas que cercavam Natalie Barney. No frequentavam os bares de
mulheres homossexuais, como o Le Monocle, no Bulevar Edgar-Quinet,
onde os grupos femininos se vestiam como homens. Elas formavam um par
estvel e monogmico, cada uma desempenhando as obrigaes do gnero
que havia escolhido. Gertrude era o homem, o escritor, o intelectual, o
ganha-po ela ainda tinha dinheiro de herana. Alice era a dona de casa

que supervisionava as refeies e organizava a agenda social. Ela

costurava, bordava e criava lindos coletes para o seu bem-amado marido.
Como lembraria Hemingway, quando chegavam convidados para uma
visita, Alice entretinha as esposas, enquanto Hemingway e outros homens
conversavam com Gertrude.
Gertrude no se intimidava em dizer a todos que se considerava um
gnio. Com efeito, ela foi uma escritora que inovou, assim como fez Picasso
na pintura. Gertrude criou um estilo modernista em suas primeiras obras
de ico (por exemplo, Trs vidas e O modo de ser dos americanos), que foi
comparado s inovaes de James Joyce e Virginia Woolf, ainda que nunca
tivesse atingido a grandeza literria dos dois. Seus jogos de palavras
privilegiam o som em relao ao sentido, logrando criar um recorrente
instante presente, evitando a narrativa convencional. O leitor comum
costuma considerar enigmticos muitos de seus textos, quando no
incompreensveis, com exceo de sua autobiogra ia, muito popular,
intitulada A autobiogra ia de Alice B. Toklas , que a tornou clebre. Quando
deu um ciclo de conferncias nos Estados Unidos, em 1934, Gertrude foi
acompanhada de Alice, identi icada como sua secretria e a pessoa que
torna a vida mais fcil para mim. [15] A autobiografia fornece uma descrio
discreta da parceria domstica de Gertrude e Alice e, sobretudo, um relato
mais abrangente de sua animada vida social, dominada pela presena
poderosa da primeira.
Para se ter uma pequena ideia do relacionamento ntimo entre as duas,
convm ler as notas de amor que escreveram, publicadas postumamente,
em 1999, com o ttulo Baby Precious Always Shines.[16] Nelas, Gertrude
revela sua afeio inabalvel por Alice.
Quando se diz que tudo corre bem
meu bem no est de forma alguma
pense no frio, quando
o maridinho procura
o seu calor, o frio
pode lhe fazer mal
Cara Sra.
trago o meu lpis a mo para felicit-la
cara Sra. pelo marido to
promissor que tem. Ele tudo promete
E representa isso bem. []
Carssima esposa,

Esse pequeno lpis que

lhe pertence gosta que
eu o use para lhe escrever,
Meu bem trabalhei muito
at me acalmar,
e amar meu bem,
e estamos sempre felizes
juntos e isso tudo
que dois apaixonados precisam
minha mulherzinha e eu.

A unio entre Gertrude e Alice durou quase cinquenta anos.

Sobreviveu a duas guerras mundiais, ao declnio da fortuna de Stein e a
grandes brigas com muitos amigos e parentes. De algum modo, Gertrude e
Alice conseguiram amar uma outra com devoo exemplar. improvvel
que tivessem conseguido viver juntas to normalmente em outro lugar
que no fosse Paris. Os franceses lhe deram um lar onde podiam realizar
seu ideal americano de um casamento gay monogmico muito antes que
isso se tornasse possvel em seu prprio pas.
A cultura lsbica parisiense entrou na clandestinidade durante a
ocupao da Frana pelos alemes. Uma vez que os nazistas perseguiam
violentamente homossexuais na Alemanha e na Itlia, e esporadicamente
tambm na Frana ocupada, os gays, homens e mulheres, tiveram de se
tornar extremamente discretos para evitarem ser presos ou enviados a um
campo de concentrao. O governo de Vichy promulgou leis que
aumentaram para 21 anos a idade de consentimento para atividades
homossexuais, mantendo-a em quinze para os heterossexuais. Gertrude
Stein e Alice B. Toklas passaram os anos de guerra na cidade montanhesa
de Bilignin, no sudeste da Frana, onde tinham uma casa de veraneio.
Triplamente ameaadas, como judias, lsbicas e americanas, elas passaram
a depender da proteo de um amigo francs, Bernard Fa, que seria
acusado de ter colaborado com a Gestapo, usando, entretanto, de sua
in luncia para salvar as vidas de Gertrude e Alice. Gertrude viveu o
bastante para assistir ao im da guerra e ser festejada como uma
sobrevivente improvvel. Mas um cncer de estmago ps im sua vida
em 1946, e ela foi ento juntar-se a Oscar Wilde, Proust e Colette no
Cemitrio Pre-Lachaise.

Outra escritora lsbica sobreviveu, em Paris, aos anos de guerra em

circunstncias muito diferentes. Violette Leduc, antes uma pobre garota do
campo e ilha ilegtima, sem uma educao mais esmerada, trabalhava no
escritrio de um editor, onde, segundo depois a irmou, provavelmente no
teria encontrado um emprego se Paris no tivesse sido despojada de
todas as pessoas realmente capazes. [17] Seus trs romances publicados no
Ps-Guerra, e especialmente seu inovador romance de 1964, A bastarda,
so todos de auto ico e enfocam tanto suas experincias lsbicas como as
heterossexuais. Nenhuma escritora antes de Leduc nem mesmo Colette
escreveu to explicitamente sobre a sexualidade lsbica.
Quando li A bastarda pela primeira vez, iquei atordoada. Leduc dera
voz sexualidade feminina de uma maneira que eu nunca tinha visto. Ela
sabia como evocar o prazer absoluto vivenciado pelo corpo, no s atravs
da pele, mas da boca, dos seios e dos rgos genitais. Freud chamou a isso
de perversidade polimorfa, porque falava a partir de um ponto de vista
masculino, que privilegia a penetrao. E pensei: se Leduc descreve assim
o sexo lsbico, ento estou perdendo alguma coisa. Alguns de ns, mesmo
heterossexuais comprometidos, como o meu caso, podem se sentir
agradavelmente provocados com a descrio de Leduc sobre a primeira
vez que fez amor na cama de sua colega de internato, separadas das
outras no dormitrio apenas pelas cortinas que cercavam as camas. Cada
um que veja por si.
Isabelle est me beijando, disse a mim mesma. Est desenhando um crculo em torno da minha
boca, [] ela deu um beijo frio de cada lado, duas notas musicais em staccato em meus lbios,
em seguida sua boca pressionou mais uma vez a minha, a hibernando. Meus olhos se
alargaram com espanto debaixo das plpebras, as conchas de meus ouvidos sussurravam alto
demais.
[]
Ainda nos abravamos, ns duas queramos ser engolidas uma pela outra. Tnhamos sido
tiradas de nossas famlias, do resto do mundo, tempo e luz. Como Isabelle tinha se deitado
esmagando o meu corao escancarado, quis senti-la penetrar dentro dele. O amor uma
inveno angustiante.
[]
Sua lngua comeou a pressionar meus dentes, impaciente por me aquecer inteira. Eu me calei,
me protegi por dentro da minha boca. Ela esperou: era como me ensinava a me abrir em lor.
Ela era a musa escondida dentro do meu corpo. Sua lngua, essa pequena chama, amolecia
meus msculos, minha carne. Eu reagia, atacava, lutava, queria emular sua violncia. No mais
nos preocupvamos com o rudo que vinha de nossos lbios. ramos implacveis uma com a
outra
[]

Ela abriu os botes da minha camisola, explorando as curvas do meu ombro com sua face, com
sua testa. Eu aceitava as maravilhas que ela ia imaginando na curva do meu ombro
Isabelle desenhava um caracol com o dedo na parte nua que temos atrs dos lbulos da
orelha
Uma flor se abria em cada poro da minha pele.[18]

Violette, a principiante, acreditava que podia se satisfazer sem

estimulao genital, mas Isabelle, a experiente, insistia em explorar Violette
em cada dobra de sua carne. Mesmo as passagens que descrevem as
partes mais ntimas de seu corpo so escritas com certo lirismo, o que
evitou que cassem na pornogra ia. Isabelle ajudou Violette a enfrentar o
sentimento de feiura, que nela estava profundamente arraigado,
encarnado em seu nariz grande, bem como a vergonha que sentia por ser
ilha ilegtima de uma antiga empregada domstica. Isabelle foi a primeira
amante considerando-se homens e mulheres da conturbada vida de
Violette.
Entre os amigos que fez mais tarde, Leduc teve paixo pela aclamada
escritora Simone de Beauvoir, e, embora esta se mantivesse distante
emocionalmente da Mulher Feia, incentivou Leduc em suas aspiraes
literrias e, por mais de duas dcadas, foi generosa com ela, em relao a
tempo, dinheiro e recomendaes a editoras. O relato de Leduc sobre seu
amor no correspondido pela Madame (Beauvoir), em LAffame, tem um
tom quase religioso.[19] Ela se submetia a toda forma de disciplina a fim de
se tornar digna de seu dolo. Assim Leduc se empenhou em seus escritos,
sob a tutela de Beauvoir, at publicar, em 1964, sua obra-prima, A
bastarda, para o qual a prestigiada autora escreveu um prefcio muito
favorvel. Beauvoir esperava que A bastarda pudesse conquistar um
importante prmio literrio. Embora isso no tenha ocorrido, o livro
vendeu centenas de milhares de cpias nos primeiros anos, desde o
lanamento, e continua a ser reimpresso at hoje. Nada mal para a mulher
feia.
Se Beauvoir recusou os assdios de Leduc, no foi por causa de seu
sexo, como veremos no prximo captulo.

[1] Citado por Tirz True Latimer, in Women Together/Women Apart: Portraits of Lesbian Paris (New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2005), p. 42.
[2] Tanto a expresso inglesa ghost-writer como a francesa ngre referem-se figura do
escritor fantasma ou escritor oculto, autor de um texto, em geral sob encomenda, assinado com
o nome de outra pessoa. [N.T.]
[3] Antiga referncia pessoa que indicava os lugares dos espectadores em salas de teatro ou
cinema. [N.T.]
[4] Colette, My Apprenticeships & Music-Hall Sidelights (Harmondsworth, Reino Unido: Penguin
Books, 1967), p. 55.
[5] Ibid., p. 57.
[6] Colette, Claudine at School (Harmondsworth, Reino Unido: Penguin Books, 1972), p. 16. As
demais citaes tambm foram extradas dessa edio.
[7] Colette, Claudine Married, trad. Antonia White (Nova York: Farrar, Straus and Cudahy, 1960),
pp. 9394. As demais transcries tambm foram extradas dessa traduo.
[8] Elaine Marks, Lesbian Intertextuality, in George Stambolian e Elaine Marks, Homosexualities
and French Literature (Ithaka, Nova York: Cornell University Press, 1979), p. 363.
[9] Le Cris de Paris, 2 de dezembro de 1906, transcrito em Colette, Lettres Missy, ed. Samia Birdji
e Frdric Maget (Paris: Flammarion, 2009), p. 19. Traduo da autora.
[10] Transcrita por Judith Thurman, Secrets of the Flesh. A Life of Colette (Nova York: Knopf, 1999),
p. 136. Extrado de Sido, Lettres sa fille (Paris: ditions des Femmes, 1984), p. 76.
[11] Essa e as demais transcries das cartas de Colette consistem em minhas tradues do livro
editado por Birdji e Maget, Lettres Missy.
[12] The Vagabond, trad. Enid McLeod (Nova York: Farrar, Strauss & Giroux, 2001), p. 126.
[13] Um dos mais nobres distritos de Paris. [N.T.]
[14] Situado em Paris, tornou-se mundialmente clebre pelas dezenas de grandes escritores,
artistas, cientistas e polticos que ali esto enterrados desde o sculo XIX.
[15] Renate Stendhal (ed.), Gertrude Stein in Words and Pictures (Chapel Hill, NC: Algonquin Books
of Chapel Hill, 1994), p. 156.
[16] Gertrude Stein e Alice B. Toklas, Baby Precious Always Shines, ed. Kay Turner (Nova York: St.
Martins Press, 1999).
[17] Violette Leduc, La Btarde, trad. Derek Coltman (Nova York: Farrar, Strauss and Giroux, 1965),
p. 138.
[18] Isabelle de Courtivron, From Bastard to Pilgrim: Rites and Writing for Madame, in Hlne
Vivienne Wenzel, ed. Simone de Beauvoir: Witness to a Century, Yale French Studies, n. 72 (New
Haven: CT: Yale University Press, 1987), p. 138.
[19] Deirdre Bair, Simone de Beauvoir. A Biography (Nova York: Simon and Schuster, 1990), p. 505.

Existencialistas
apaixonados
Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre

XIV

Meu amor, voc e eu somos um s, e sinto que

sou voc tanto quanto voc eu.
Simone de Beauvoir para Jean-Paul Sartre, 8 de outubro de 1939
Nunca senti com tamanha fora que nossas vidas
no tm sentido fora do nosso amor.
Jean-Paul Sartre para Simone de Beauvoir, 15 de novembro de 1939

Como seus ancestrais medievais Abelardo e Helosa, Jean-Paul Sartre e

Simone de Beauvoir foram um casal icnico ao longo da vida. Eles se
tornariam o mais famoso casal francs do sculo XX, ainda que nunca
tenham se casado, estivessem muitas vezes longe um do outro e tenham se
envolvido em inmeros casos com outros homens e mulheres. Esse
relacionamento singular, que durou cinco dcadas, chocou muitos de seus
contemporneos e ainda causa acalorados debates entre discpulos e
detratores, que tm escrito suas biogra ias, assistido a conferncias sobre
suas obras e se atacado mutuamente em jornais e artigos acadmicos. Por
que Beauvoir e Sartre ainda inspiram e enfurecem tanta gente?
Quando estive pela primeira vez em Paris, como jovem estudante, no
outono de 1952, Sartre e Beauvoir imperavam sobre a vida intelectual da
margem esquerda do Sena. Aos 47 anos, ele j tinha publicado quatro
romances, uma coleo de contos, trs peas de teatro, vrios livros de
crtica literria, uma biogra ia do poeta Charles Baudelaire, alm de
re lexes sobre a questo judaica e o seu mais importante ensaio
existencialista, O ser e o nada. A lista de leituras dos grandes autores
franceses, em meu curso no Wellesley College, ainda inclua naquele ano o
j popular estudo de Sartre, O existencialismo um humanismo. Simone de
Beauvoir, ento com 44 anos, ainda no constava da lista de leituras do
meu curso, embora j tivesse publicado trs romances um ensaio com o
ttulo paradoxal de Por uma moral da ambiguidade,[1] um relato jornalstico
sobre suas viagens aos Estados Unidos e o revolucionrio estudo sobre as
mulheres, em dois volumes, O segundo sexo. A prodigiosa produo dos
dois sobrepujava a de todos os intelectuais seus contemporneos. E sua
lendria unio introduzira uma forma de compromisso isenta de qualquer
sano legal ou religiosa, atraindo a ira dos bien pensants (bem pensantes)
e in lamando a imaginao dos jovens, eu mesma entre eles. Sua iloso ia
existencial, baseada na premissa de que Deus no existe e de que somos

obrigados a criar sentido num mundo destitudo de sentido

predeterminado, nos estimulava, a mim e a outros estudantes do meu
grupo, a questionar as crenas religiosas em nosso ntimo.
Ns saamos pelas ruas procura de Sartre e Beauvoir, rondando em
torno dos bairros de Saint Germain-des-Prs e Montparnasse, que
sabamos que eles costumavam frequentar. Eu nunca consegui v-los, mas
alguns colegas contavam t-los visto de relance, o que me deixava com
muita inveja. O existencialismo se impregnava no ar que eu respirava
quando descia do nibus da linha 63, que, cinco vezes por semana, me
levava do elegante 16 arrondissement, onde eu estava morando, at o
Quartier Latin, onde assistia aos cursos. Um dia, do nibus, pude
reconhecer o esquivo Samuel Beckett, cuja assombrosa pea, Esperando
Godot, tinha nos deixado perplexos. De outra vez, vi a cantora Juliette
Grco, amiga de Sartre e Beauvoir, vestida como habitualmente de preto e
com os longos cabelos escuros danando enquanto andava pela Rua
Bonaparte.
Mesmo no tendo conseguido ver Sartre e Beauvoir em pessoa, sua
imagem icou marcada profunda e permanentemente em minha psique.
Eles se transformaram no meu casal ideal, unidos pelo que me parecia ser
uma dedicao recproca e inabalvel. Embora nunca tenham vivido sob o
mesmo teto, a no ser em hotis, eles almoavam ou jantavam juntos todos
os dias, trabalhavam em diferentes mesas do mesmo caf, criticavam os
manuscritos um do outro, viajavam juntos e se envolviam cada vez mais na
poltica de esquerda.
O mundo icaria sabendo muito mais sobre seu relacionamento intimo
quando comearam a aparecer as memrias de Beauvoir, em 1958. No
primeiro volume, Memrias de uma moa bem comportada, ela recorda
como, em 1929, foi convidada a estudar com trs jovens colegas, inclusive
Sartre, quando os quatro se preparavam para o exame de agrgation em
iloso ia prova que permite aos j graduados lecionar no liceu,
equivalente ao ensino mdio. Vinte e seis alunos tinham sido selecionados
para prestar o exame oral na Sorbonne, dentre o total de 76 que havia
feito a prova escrita. Num pas com longa tradio no ensino de iloso ia,
como a Frana, os aprovados representavam a elite do sistema
educacional.
Os famosos e extenuantes exames orais franceses consistiam em

quatro provas distintas, realizadas em pblico, diante de uma banca de

seis professores e uma audincia de espectadores. O candidato devia estar
preparado para comentar textos em grego e em latim, alm de outros em
francs, e para apresentar uma aula com tema escolhido em sorteio. Dos
treze candidatos aprovados, Beauvoir icou em segundo. Ela tinha 21 anos
e era a nona mulher a obter a agrgation em iloso ia desde que aqueles
exames haviam sido criados. Simone era tambm bonita e bem-nascida,
mas sua famlia vivia tempos di ceis, e ela foi obrigada a trabalhar para se
sustentar. Sartre, dois anos e meio mais velho, que viria a ser a estrela
brilhante da clebre cole Normale Suprieure, foi aprovado em primeiro
lugar, mas havia sido reprovado nos exames do ano anterior. Apesar da
baixa estatura, dos problemas de viso e dos traos grosseiros (ele prprio
foi o primeiro a reconhecer sua feiura zarolha), Sartre tinha tanta
con iana em sua inteligncia e no seu jeito conquistador que no se
intimidou em cortejar a elegante morena Mademoiselle de Beauvoir.
De agora em diante, vou mant-la sob minhas asas, anunciou, quando
foi comunicar a Simone os resultados dos exames, a ixados na Sorbonne. [2]
E, de fato, assim o fez. Ele a encorajou a cultivar tudo aquilo que ela mais
valorizava: o amor liberdade pessoal, a paixo pela vida, a curiosidade e
o desejo de ser escritora. Sartre j havia decidido, tempos antes, que a
literatura era sua prpria vocao. Estimulado no incio pela me viva e
pelo av materno, ele nunca vacilou na sua convico de que era um gnio
que se destinava a obter grande sucesso literrio. Nem Sartre nem
Beauvoir foram professores por escolha; eles lecionaram para se sustentar
como escritores. Nenhum dos dois pensava em casar ou ter ilhos, mas,
desde que se reconheceram como almas gmeas, decidiram passar a vida
juntos.
Sartre correspondia exatamente ao companheiro sonhado que eu desejava desde os quinze
anos; ele era o duplo em quem eu tinha encontrado toda a minha ardente aspirao, gerada no
auge da incandescncia. Eu sempre fui capaz de dividir tudo com ele. Quando o deixei, no incio
de agosto, sabia que ele nunca sairia da minha vida outra vez.[3]

No segundo volume de suas memrias, A fora da idade, Beauvoir

descreve como os dois conceberam aquele pacto nada convencional, que
era renovvel a cada dois anos. Sartre forneceu alguns termos.
O que temos, disse ele, um amor essencial; mas ser uma boa ideia para ns

experimentarmos tambm casos de amor contingentes. Ns ramos da mesma espcie, e nosso

relacionamento poderia durar tanto quanto ns mesmos; mas ele no poderia suprir as
benesses fugazes que poderamos ter em encontros com outras pessoas.[4]

Aquele pacto inclua no apenas a liberdade de ter outros amantes mas

tambm o entendimento de que eles nunca deveriam esconder qualquer
coisa um do outro. Seria um relacionamento em que diriam tudo, com toda
a honestidade, sobre seus parceiros sexuais. Eles pensavam que tal acordo
garantiria o mximo de liberdade e autenticidade, tornando possvel evitar
a mesquinhez e o cime que associavam ao casamento burgus
convencional.
Bem, quando li essas palavras, no incio da dcada de 1960, eu estava
casada, era me de trs ilhos e professora de francs e assistia a uma
revoluo sexual que comeava a ganhar fora. Como Sartre e Beauvoir
conseguiram preservar seus ideais do que, nos Estados Unidos, se
comeava a chamar de casamento aberto? A histria completa de suas
complicadas relaes com outros parceiros s veio a ser conhecida depois
que os dois morreram.
Beauvoir e Sartre continuaram amantes, no sentido sico do termo, por
cerca de dez anos, mas, mesmo depois de terem deixado de dormir juntos,
o que aconteceu por todo o resto de suas vidas, eles preservaram aquele
amor essencial. Juntos, dirigiram Les Temps Modernes, revista
existencialista de esquerda que desfrutou enorme prestgio nos anos do
Ps-Guerra. Juntos, viajaram a pases distantes Cuba, Egito, Unio
Sovitica , onde foram recebidos como celebridades da mais alta classe. [5]
Juntos, continuavam a escrever durante o dia, dedicando a noite a
encontros com um seleto grupo de amigos que compartilhavam suas ideias
polticas e seus usques. Tanto Sartre como Simone de Beauvoir gostavam
de beber, e ele ainda potencializava o lcool com cigarros e comprimidos, o
que por fim teve um preo alto para a sade dele.
Rodeados de outros intelectuais do Ps-Guerra, como Albert Camus,
Maurice Merleau-Ponty, Francis Jeanson e o escritor negro americano
Richard Wright, Sartre e Beauvoir se tornaram uma sensao miditica.
Suas fotos, que apareciam em jornais e revistas do mundo todo, passaram
a ser reconhecidas por americanos, russos e japoneses tanto quanto pelos
prprios franceses. A imagem que os dois cultivavam de maneira
consciente se fundamentava na autenticidade de seu compromisso mtuo,

mas tambm subentendia a presena de seus muitos amores

contingentes.
Sartre e Beauvoir tiveram inmeros casos sexuais alguns foram
srios e duraram, outros foram apenas passageiros. Esses casos vieram
plenamente luz depois da morte de Sartre, em 1980, e de Beauvoir, em
1987. Sua correspondncia, publicada postumamente, revela uma
vertiginosa rede de amantes em escala internacional, mas, ao mesmo
tempo, o vnculo indestrutvel entre os dois. [6] Mesmo quando revelam
explicitamente seus envolvimentos com terceiros, no deixam de rea irmar
o amor de um pelo outro.
Beauvoir assim escreveu a Sartre, em 16 de setembro de 1939, depois
de ele ter sido convocado para a guerra: Recebi apenas sua longa carta da
tera-feira. O fato de ser to longa e carinhosa me encheu de prazer, meu
amor. Somos como um s sinto, a todo instante, que o amo.
E Sartre a Beauvoir, em 12 de novembro de 1939: Como amo voc,
pequeno Castor, como queria que voc estivesse aqui. Voc sabe que a
amo tanto, e de maneira to potica, como se estivssemos no incio do
nosso relacionamento. [] Meu amor, como voc me querida, e quanto
preciso de voc.
Castor o apelido carinhoso que Sartre e seus amigos da
universidade tinham dado a Beauvoir, dez anos antes. Durante esse tempo,
e nas quatro dcadas que se seguiram, Sartre e Castor continuariam a
ver um no outro um re lexo de si mesmos. No importa quanto
aparentavam ser diferentes isicamente, seu vnculo baseava-se num
profundo sentimento de similitude: compartilhavam as mesmas ideias e
viviam de acordo com os mesmos princpios. Eles eram literalmente o
duplo um do outro, como irmos siameses, com os crebros interligados.
Essa unio psquica me faria evocar um de meus versos preferidos de
Shakespeare: No se admite impedimento ao casamento de almas
verdadeiras.
Entretanto, dado o seu pacto de total liberdade sexual, cada um tirava
mximo proveito dos casos de amor contingentes, que resultavam em
trios e quartetos di ceis de administrar. Em sua admirvel biogra ia do
casal, Hazel Rowley apresenta um retrato revelador das vidas e amores
tumultuosos dos dois parceiros. [7] Sartre, conforme ele mesmo
reconheceu, embora incessantemente dominado pelo desejo de seduzir,

era menos sensual do que Beauvoir. Ele no deixou pedra sobre pedra em
seus esforos para ir para a cama com a ex-aluna colegial de Simone de
Beauvoir, Olga, e, quando fracassou, voltou-se para sua irm mais nova,
Wanda, a quem assediou por dois anos at ela ceder. Sua obsessiva
inclinao de mulherengo nunca interferiu em sua escrita, mas por vezes
chegou a perturbar o equilbrio Beauvoir-Sartre. Embora acreditassem
que, contando tudo um ao outro, estariam livres do cime, essa
transparncia nem sempre funcionou para Beauvoir. Ela icou
dolorosamente enciumada com as atenes dele em relao a Olga, a
Wanda e a vrias outras mulheres com quem ele veio a ter casos mais
duradouros.
O caso de Sartre com Dolores Venetti foi especialmente ameaador
para Beauvoir. Ele conheceu Dolores em janeiro de 1945, quando visitou
os Estados Unidos como membro de uma misso cultural francesa.
Jornalista bilngue de rdio, no programa Voz da Amrica, Dolores foi a guia
perfeita para ele, que desde a infncia tinha se deixado cativar pelas coisas
dos Estados Unidos, a comear por histrias em quadrinhos, ilmes e jazz
at os romances de Ernest Hemingway, John dos Passos e William
Faulkner. De origem italiana e etope e com um lindo rosto, Dolores se
deixou facilmente seduzir pelo j famoso ilsofo. Depois de passarem dois
dias juntos em Nova York, foram para a cama, dando incio a um longo
relacionamento. Um ano depois, Sartre estava novamente em Nova York e
escreveu a Beauvoir:
Aqui a vida tranquila e rotineira. Levanto-me s nove e almoo com Dolores. [] Depois do
almoo, dou uma caminhada sozinho at as seis por Nova York, que [j] conheo to bem
quanto Paris; encontro novamente Dolores por a, e permanecemos juntos, em sua casa ou em
algum bar sossegado, at as duas da manh. [] s sextas noite vou para a casa dela e fico por
l at domingo tarde. [] Sem problemas. A no ser o de que o amor que Dolores sente por
mim me assusta.[8]

Posso imaginar que Beauvoir icasse menos assustada com o amor de

Dolores por Sartre do que com o amor de Sartre por Dolores. Entretanto,
naquela mesma carta, Sartre voltava a enfatizar sua ligao com Beauvoir,
insistindo: Sinto-me melhor com voc e a amo muito. At logo, minha
pequena, ficarei to feliz quando estivermos juntos novamente.
Um ano depois, Beauvoir iniciava um apaixonado caso de amor com o
escritor americano Nelson Algren. Tudo comeou em 21 de fevereiro, em

Chicago, cidade onde Algren morava, que ela visitava numa turn da qual
resultaria seu livro A Amrica dia a dia. Algren era uma estrela ascendente
na literatura, j tendo publicado dois romances, e estava concluindo o
terceiro, O homem do brao de ouro , que viria a ser seu maior sucesso.
Apesar de ele no falar praticamente francs e de ela ter um ingls com
forte sotaque, eles conseguiram se comunicar o su iciente para fazer amor
duas vezes durante a estada de 36 horas de Beauvoir em Chicago, dando
incio a um relacionamento a distncia que durou vrios anos. Beauvoir
parece ter experimentado com Algren uma espcie de desinibido
despertar no plano sico, que ela desconhecia at ento, mesmo incluindose os primeiros anos com Sartre, quando, conforme ela relatou, se
entregava totalmente a carcias febris e ao ato amoroso. [9] Com Algren, o
desejo sico era to intenso que pela primeira vez ela teve um orgasmo
completo, como chegou a revelar sua bigrafa Dierdre Bair. [10] Algren
lhe deu um anel de prata, que ela usaria pelo resto da vida. Entre 1947 e
1964, ela mandou 350 cartas a ele.[11] Ele quis se casar com ela, mas ela
nunca poderia pensar em suspender o vnculo essencial que mantinha com
Sartre.
O relacionamento entre Beauvoir e Algren se tornou de conhecimento
pblico enquanto ela viveu, porm, ela procurou esconder um caso mais
antigo, com Jacques-Laurent Bost, conhecido como pequeno Bost. Ele
tinha sido aluno de Sartre no liceu, em Le Havre, e por im se casou com
Olga Kosakiewicz, ex-aluna de Beauvoir, a quem Sartre tentara seduzir
sem sucesso. Todos faziam parte do que o casal Beauvoir-Sartre chamava
de famlia. Beauvoir parecia ter se ligado profundamente a Bost, como
que de modo a complementar seus sentimentos por Sartre. Oito anos mais
novo, ele compartilhava com Beauvoir a paixo pela natureza e pelas
caminhadas, prazeres que deixavam Sartre indiferente. Bost tambm
despertava sentimentos maternais em Beauvoir, os quais ela costumava
reservar a seus amantes mais novos. Os registros em seu dirio entre
1939 e 1940 (indito at 1990) expem sua constante preocupao com
Bost e Sartre, depois que os dois foram convocados para a guerra. Todos
os dias, ielmente, ela escrevia a cada um e aguardava com ansiedade por
suas respostas. Tambm lhes enviava pacotes com livros, tabaco e outros
produtos que eles tinham di iculdade de encontrar. Quando Bost foi ferido
logo no incio da guerra, a preocupao dela no teria im, dividida com a
que tinha por Sartre.

No entanto, o material mais surpreendente em meio s publicaes

pstumas de Beauvoir concerne aos casos lsbicos que ela manteve com
vrias de suas alunas durante seus anos de docncia no liceu e s relaes
triangulares que se formariam depois entre Beauvoir, Sartre e cada uma
dessas alunas. Bem no im de sua vida, Beauvoir sustentou publicamente
que suas relaes com outras mulheres, apesar de ntimas, nunca tinham
tido natureza sexual. O que, hoje sabemos, no era verdade. As relaes de
Beauvoir com Olga, Bianca e Natalie consistiram em ligaes apaixonadas,
em todos os sentidos da palavra.
Fiis a seu pacto, Sartre e Beauvoir confessavam tudo um ao outro em
revelaes detalhadas, que, por vezes, provocavam nela crises de choro, as
quais con idenciava em seu dirio, quando no a Sartre. Ele tambm,
embora geralmente imune ao cime, icava ocasionalmente contrariado
com as con isses de Beauvoir. E, por certo, frequentemente os dois no
percebiam o modo insensvel com que tratavam, por vezes, a terceira parte
envolvida.
Tome-se o caso de Bianca Bienenfeld Lamblin, que havia sido aluna de
Beauvoir em 1937-1938 no Liceu Molire, em Paris. Ela tinha dezessete
anos, e Beauvoir, trinta quando o relacionamento pessoal entre elas
comeou. Como escreveria em suas Memrias de uma moa
malcomportada,[12] publicadas depois da morte de Simone de Beauvoir,
Bianca Lamblin foi seduzida ao mesmo tempo intelectual e sexualmente
por sua professora do liceu. [13] Depois de um ano, passou ao alvo de Sartre,
que aparentemente no estava apaixonado quando veio a lhe tirar a
virgindade, embora parea verbalmente apaixonado nas cartas que lhe
escreveu. Como escritor, Sartre se deixava perturbar por emoes
romnticas que podia no sentir na vida real.
Por mais de um ano, o casal mais velho e a colegial formaram um
tringulo. As cartas que Sartre escreveu a Bianca ela aparece com o
nome de Louise Vdrine na edio que foi publicada da correspondncia
de Sartre e Beauvoir atestam uma profunda afeio por ela, ou pelo
menos aparentam isso. Ento, em 1940, com a irrupo da Segunda Guerra
Mundial, Bianca se sentiu abandonada por seus dois mentores e amantes.
O fato de Bianca Bienenfeld ser judia e estar correndo risco de ser
deportada pelos nazistas no parece ter preocupado Sartre ou Beauvoir.
Eles estavam s voltas com seus prprios problemas em 1940, como
acontecia com o resto dos franceses.

Durante a guerra, Bianca se casou com Bernard Lamblin, ex-aluno de

Sartre no liceu, e os dois fugiram juntos para a regio de Vercors, no
sudeste da Frana, onde centenas de combatentes da Resistncia
procuravam sobreviver. Quando a guerra acabou, Bianca e Beauvoir
retomaram a amizade, que viria a durar at a morte da consagrada
escritora. Mas a publicao pstuma do dirio dos anos de guerra de
Beauvoir e das suas cartas a Sartre que se referem ex-aluna em tom
ridculo foi devastadora para Bianca, e, em resposta, ela escreveu sua
prpria verso do caso que tiveram. Foi essa histria que procurei fazer
publicar, numa verso inglesa, por uma editora universitria. Quando
estive com Lamblin em Paris, ela ainda continuava amargurada em relao
ao que tinha acontecido havia mais de quarenta anos. Ela icara sabendo
de maneira dura como as ideias extravagantes de Sartre e Beauvoir sobre
um relacionamento essencial ou contingente podiam ser nocivas em
relao ao outro amante. Ela imputava suas crises peridicas de grave
depresso, que tinham comeado em 1941, no apenas ao horror nazista,
mas tambm manipulao a que foi submetida nas mos de Beauvoir e
Sartre. Para crdito de sua verso, Beauvoir chegou a assumir a
responsabilidade pelo agravamento das condies mentais de Lamblin ao
escrever a Sartre, em 1945: Penso que a culpa nossa. [] Ela a nica
pessoa que realmente prejudicamos.
Trinta anos depois, quando Sartre e Beauvoir discutiram seu
relacionamento pessoal, numa entrevista realizada em 1974 pela cineasta
alem Alice Schwarzer, eles reconheceram que sua unio to duradoura se
devia, em parte, a contribuies emocionais e sexuais de terceiros. Com
modstia, eles deixaram de mencionar o fato de que contribuam
inanceiramente no sustento de vrios amantes, mesmo muito tempo
depois que as relaes com essas pessoas tinham terminado. J no im da
vida, Sartre ainda pagava mesadas a Wanda, Michelle Vian (divorciada do
escritor Boris Vian) e ilha que ele tinha adotado em 1965, Arlette
Elkam. Tambm Beauvoir foi extremamente generosa com antigos
amantes, com amigos e com sua me viva.
O ilme enfoca mais Beauvoir. Sartre teve participao pequena, e sua
fala mostrava-se hesitante, talvez porque sua sade j estivesse em
declnio. Ela, de outro lado, falava rpida e decididamente. quela altura,
Simone era o dolo do movimento de liberao das mulheres na Frana,

grupo do qual Sartre se sentia excludo. Beauvoir se mostrou to loquaz

que, sem ter sido solicitada, discutiu na entrevista a bissexualidade
feminina. Disse considerar a bissexualidade natural nas mulheres, em
virtude da ligao na origem com as mes e do sentido de cumplicidade
que sentiam pelas outras do mesmo gnero. Essa referida cumplicidade
icou patente no trecho do ilme em que Beauvoir aparece presidindo um
animado jantar em seu apartamento da margem esquerda do Sena,
rodeada por meia dzia de mulheres, entre elas sua ilha adotiva, Sylvie Le
Bon. As ilhas adotivas de Sartre e Beauvoir no im vieram a se tornar suas
herdeiras e procuradoras literrias.
Quando completou setenta anos, em junho de 1975, Sartre deu uma
longa entrevista revista Le Nouvel Observateur. Admitiu, ento, que tinha
havido muitas mulheres em sua vida, mas acrescentou: Simone de
Beauvoir a nica. Seu reconhecimento a ela inequvoco:
Sou capaz de perceber ideias de Simone de Beauvoir antes que elas se formulem ela a
pessoa perfeita para se conversar ns at nos insultamos um ao outro. [] No quero dizer
que aceite todas as suas crticas, mas concordo com a maioria delas. [] No h razo para
deixar de criticar duramente, quando se tem a sorte de amar a pessoa que se critica.[14]

Como muitos leitores de Sartre e Beauvoir, tive de rever o retrato

idealizado que izera deles e reconhecer suas falhas. No incio, eles me
proporcionaram um vocabulrio ilos ico com termos como ser e nada,
existncia e essncia, autenticidade e m-f e, claro, amor essencial e
contingente. Seu modelo de parceria intelectual inclui-se entre aqueles em
que me inspirei e vivi com meu marido psiquiatra. Seus livros as peas
de Sartre e sua autobiogra ia As palavras, e de Beauvoir, as Memrias de
uma moa bem comportada, Uma morte muito suave e O segundo sexo
fizeram parte dos programas dos cursos universitrios em que lecionei por
mais de trinta anos. Quando me envolvi nos estudos sobre mulheres,
percebi repetidas vezes o alcance que O segundo sexo tinha atingido e, por
vezes, respondido s mais importantes questes feministas. A convico de
Beauvoir de que as mulheres continuariam a ser o segundo sexo a menos
que passassem a se sustentar soa to verdadeira hoje quanto na poca em
que explicitou essa ideia, em 1949. Nascida em 1908, numa classe que
considerava o trabalho humilhante para as mulheres, Beauvoir conseguiu
provar que podia ganhar seu prprio sustento e se equiparar plenamente
aos homens, ou at ir alm. Quanto a isso, Beauvoir e Sartre no

desapontaram, pois trataram um ao outro como iguais, do ponto de vista

econmico e intelectual, at o fim.
No sou a nica a discordar de Beauvoir em relao sua viso
negativa da maternidade. Ela tinha suas razes, e boas razes, para ver a
maternidade como um obstculo autorrealizao. Ainda hoje, a mulher
que pretende obter sucesso no mundo dos negcios, da poltica ou na
academia costuma ter mais chances se no tiver ilhos. A esse respeito,
como em todos os outros, Beauvoir reconhecia que o modelo masculino era
o que contava. Mas ela simplesmente no levou em considerao a
profundidade emocional e o crescimento psicolgico que podem advir da
parentalidade. No faz sentido julgar Beauvoir e Sartre conforme o modelo
da famlia nuclear, pois eles o rejeitavam, de modo coerente, como uma
as ixiante construo burguesa, e sabe Deus como odiavam tudo o que
cheirasse burguesia, da qual tinham vindo. Mas, por estranho que
parea, os dois se referiam a seus famosos tringulos amorosos como a
famlia, procurando talvez apesar deles mesmos o parentesco biolgico
do qual conscientemente fugiam.
Durante muito tempo, fui f de Beauvoir. Fui e ainda sou membro do
conselho editorial da Sociedade Simone de Beauvoir, fundada h uns trinta
anos por minha antiga colega, a professora Yolanda Patterson. Alm de ter
lecionado sobre as obras de Sartre e Beauvoir, escrevi sobre elas em livros
e publicaes acadmicas. Recentemente, enviei uma carta ao New York
Times em defesa da nova traduo, de 2010, de O segundo sexo a obraprima feminista da escritora , realizada por minhas amigas Constance
Borde e Sheila Malovany-Chevallier, depois que todo o livro fora atacado
naquele jornal por Francine du Plessix Gray.[15]
Mas a aproximao mais comovente que tive de Beauvoir refere-se ao
encontro sobre autobiogra ias que organizei, em 1987, na Universidade de
Stanford, com o patrocnio do Centro de Pesquisas sobre Mulheres (hoje,
Instituto Clayman para Pesquisas de Gnero). Embora com pouca verba
disposio, convidei Beauvoir a falar no encontro; em seu lugar, ela
mandou sua irm, Hlne, com as pinturas que esta fazia. Foi durante esse
congresso, em abril de 1987, que Hlne foi comunicada sobre a morte de
Simone, voando imediatamente de volta a Paris na companhia de vrios
professores.
Simone de Beauvoir foi enterrada ao lado de Jean-Paul Sartre no

Cemitrio de Montparnasse. Uma nica lpide de pedra cobre os dois lotes

adjacentes. Para quem desconhece sua histria, pode parecer estranho ver
um s tmulo, como os de mortos que foram casados, com dois
sobrenomes diferentes inscritos sobre a lpide. Na morte, seus restos
mortais icaram unidos, mas, diferentemente de Abelardo e Helosa, eles
no acreditavam na vida aps a morte. Como escreveu Beauvoir, de modo
pungente: Sua morte nos separa. A minha morte no nos reunir. []
esplndido que tenhamos conseguido viver nossas vidas em harmonia por
tanto tempo.[16]
Qual foi, a inal, o legado que Sartre e Beauvoir deixaram para a histria
do amor? Eu os vejo, em primeiro lugar e acima de tudo, como aqueles que
propuseram a liberdade no amor, como nos demais aspectos da vida.
Embora no fossem ligados pelos laos tradicionais do casamento civil ou
religioso, declararam-se livres para se amar, em todos os sentidos da
palavra. Tambm se consideraram livres para ter parceiros sexuais fora
do vnculo essencial que os unia, com uma honestidade quanto a seus
relacionamentos secundrios que espanta at hoje. Embora certa tradio
que remonta Idade Mdia aceitasse amantes fora do casamento, ningum
expressou esse direito to incondicionalmente, nem o incorporou num
pacto de amor que valia igualmente para o homem e para a mulher, como
eles. Nesse aspecto, Sartre e Beauvoir foram pioneiros do movimento das
mulheres, apesar de no terem se reconhecido como tais. Beauvoir no
aderiu causa das mulheres, como grupo, at que o movimento a
convocasse nos anos 1970.
E o que diferencia esse amor daquilo que, nos Estados Unidos, se
conhece por casamento aberto, ou mesmo casamento poliamoroso?
Essa diferena, mais do que tudo, est no compromisso que Beauvoir e
Sartre assumiram entre si e honraram at o im da vida. Apesar de tudo
amantes, aclitos, ilhas adotivas, colaboradores que procuraram dominar
Sartre quando ele icou cego e gteux (senil) , Beauvoir continuou sendo
sua principal parceira. Eles eram verdadeiramente ligados um ao outro, de
uma forma suscetvel de provocar inveja.
Colette Audry, que foi colega de Beauvoir quando as duas lecionaram
no mesmo liceu, no comeo da dcada de 1930, lembrou meio sculo atrs:
O que tinham era uma nova espcie de relacionamento, e nunca vi nada
parecido. No posso descrever como era quando aqueles dois estavam
juntos. Era to intenso que s vezes as outras pessoas se entristeciam por

no ter algo assim.[17]

Apesar de suas falhas, Beauvoir e Sartre introduziram um modelo
igualitrio de unio, que teve de esperar duas geraes para se tornar
plenamente em voga. O amor entre eles no morreu depois que deixaram
de ter relaes sexuais um com o outro. Eles se sustentaram um ao outro
como metades de um mesmo ente que partilhava uma nica viso. Uma
de inio muito citada de amor, de autoria de outro existencialista, Antoine
de Saint-Exupry, contemporneo de Beauvoir e Sartre, poderia servir
como epit io apropriado ao tmulo do casal: O amor no consiste em
olhar um para o outro, mas em olhar juntos para a mesma direo.

[1] Tambm conhecido, em portugus, com o ttulo A tica da ambiguidade. [N.T.]
[2] Simone de Beauvoir, Memoirs of a Dutiful Daughter, trad. James Kirkup (Nova York: Harper &
Row, 1958), p. 339.
[3] Ibid., p. 345.
[4] Simone de Beauvoir, The Prime of Life, trad. Peter Green (Nova York: Harper & Row, 1962), p.
24.
[5] Como sabemos, o casal de existencialistas esteve, entre tantos outros pases, tambm no Brasil,
numa temporada de mais de dois meses, em 1960. [N.T.]
[6] Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et quelques autres, vols. 12 (Paris: Gallimard, 1983);
Simone de Beauvoir, Lettres Sartre, ed. Sylvie Le Bom de Beauvoir (Paris: Gallimard, 1990).
[7] Hazel Rowley, Tte--Tte. The Tumultuous Lives and Loves of Simone de Beauvoir and Jean-Paul
Sartre (Nova York: HarperCollins, 2005).
[8] Jean-Paul Sartre, Quiet Moments in a War: The Letters of Jean-Paul Sartre to Simone de Beauvoir
19401963 (Nova York: Scribners, 1993), pp. 273274.
[9] Beauvoir, A fora da idade, p. 55.
[10] Dierdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography (Nova York: Simon and Shuster, 1990), p. 333.
[11] Simone de Beauvoir, A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren (Nova York: New
Press, 1998).
[12] Traduo direta do ttulo em francs, Mmoires dune jeune fille derange, que dialoga com o
ttulo de um dos volumes de memrias de Simone de Beauvoir. Em ingls, A Disgraceful Affair. [N.T.]
[13] Bianca Lamblin, A Disgraceful Affair, trad. Julie Plovnick (Boston: Northeastern University
Press, 1996).
[14] Citado por Rowley, Tte--Tte, p. 335.
[15] Simone de Beauvoir, The Second Sex, trad. Constance Borde e Sheila Malovany-Chevallier
(Nova York: Knopf, 2010).
[16] Simone de Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, trad. Patrick OBrian (Londres: Andr
Deutsch/ Weidenfeld & Nicholson, 1984), prefcio.

[17] Bair, Simone de Beauvoir, p. 183.

O imprio
do desejo
Marguerite Duras

XV

Suas mos so hbeis, maravilhosas, perfeitas. Tenho,

obviamente, muita sorte, como se isso fosse a sua profisso.
[] Ele me chama de puta, de devassa, diz que sou seu nico
amor, e isso o que deveria dizer Tudo arrastado na torrente,
na fora do desejo.
Marguerite Duras, O amante, 1984

O mundo de Marguerite Duras dominado pelo amor paixo violenta,

inexorvel, que explode em felicidade instintiva e se mistura ao sofrimento.
Os homens e as mulheres de Duras vivenciam xtase, ternura, desejo,
cime, sofrimento, vingana. Suas vidas so devastadas pela experincia do
amor. Em sua ico ou nos ilmes, possvel sentir a pulsao do amor
batendo em cada palavra.
Maria, a protagonista de Dez e meia da noite no vero , novela de Duras,
assombrada pelas reminiscncias do ato amoroso com seu marido Pierre,
lembranas que tinham se tornado dolorosas porque ela percebera que
ele se consumia de desejo por Claire, amiga dela. Com Claire e a ilha do
casal a reboque, Maria e Pierre viajavam pela Espanha em direo a Madri,
mas, em virtude de uma violenta tempestade de vero, param noite
numa pequena cidade inundada, onde o nico lugar que encontram para
dormir o cho de um corredor.
Maria, percebendo o desejo frustrado de Pierre e Claire, imagina:
Deve ter sido a primeira vez que se beijaram Ela podia v-los nitidamente, per ilados contra o
cu instvel. Enquanto Pierre a beijava, suas mos tocavam os seios de Claire. Deviam estar
conversando. Mas bem baixinho. Deviam estar trocando as primeiras palavras de amor.
Irreprimveis, as palavras brotavam de seus lbios entre os beijos.[1]

Maria bebe muito. Deixa-se embriagar facilmente pelo vinho. Torna-se

cada vez mais claro que ela uma alcolatra. (Marguerite Duras tambm
tinha problemas com a bebida.) Pierre tenta det-la, sem sucesso. Apesar
do alcoolismo contumaz de Maria e da atrao irresistvel de Pierre por
Claire, ele ainda ama sua esposa e a trata com terno desejo.
Lembra-se de Verona?
Sim.
Se ele se inclinasse, poderia tocar os cabelos de Maria. Ele falava de Verona. De como tinham se
amado, a noite toda, num banheiro de Verona. Havia tambm uma tempestade, era vero, e o
hotel estava repleto.

 Vem, Maria. Ele queria saber. Quando, afinal, terei de voc o bastante?

Existia uma compreenso visceral entre os dois. Ele sabe que ela sabe
sobre Claire e, no entanto, acredita que o vnculo conjugal poder
sobreviver de algum modo.
Interligado com a histria de Maria, Pierre e Claire, emerge um
acontecimento chocante, ocorrido h pouco naquela mesma cidade sem
nome. Naquele mesmo dia, um homem tinha matado a tiros sua jovem
mulher, encontrada nua, e o amante, deitado a seu lado.
Seu nome Paestra. Rodrigo Paestra.
Rodrigo Paestra.
Sim. E o homem que ele matou Perez. Toni Perez.

Com a patrulha da polcia espera do amanhecer na cidade para

prender o assassino, Maria passa a icar obcecada com o destino do
criminoso. Ela tinha ouvido que ele estaria escondido em cima de um
telhado e subitamente resolve ajud-lo a fugir. Sem explicitar a analogia
entre a situao de Paestra e a sua prpria, Maria compreende muito bem
como um cnjuge podia ser levado a matar por cime. Assim como planeja
tirar Paestra do telhado, mas no controla seu prprio desespero; assim
como aceita o inevitvel caso sexual entre Pierre e Claire; assim como
Pierre e Maria procuram se apegar sem sucesso ao amor que h muito
sentiam um pelo outro todos esses so tpicos que jogam uns contra os
outros num drama assombroso.
Muito da fora da escrita de Marguerite Duras reside naquilo que ela
no diz. Ns, leitores, ou espectadores de seus ilmes, somos solicitados a
preencher espaos. Participamos dos processos mentais de suas
personagens, compartilhamos suas emoes e acrescentamos as nossas.
Por idiossincrticas que sejam suas histrias, elas escavam no fundo
comum de nossas emoes primitivas, ocultas em cada um de ns.
H os estratagemas ocultos por trs de sua famosa linguagem
convencional: estratos sonoros da palavra e leitmotifs que se repetem
criam uma inconfundvel textura musical. No por acaso, uma de suas
novelas mais conhecidas se intitula Moderato cantabile termo musical
que signi ica moderadamente cantante. Aqui tambm um homem mata a
mulher que ama, mas, em vez de fugir, atira-se sobre seu corpo inerte e

afaga seus cabelos.

A multido podia ver que a mulher ainda era jovem, e que o sangue corria de sua boca em
filetes finos, e que havia sangue no rosto do homem por ele a ter beijado.[2]

Esse crime passional, expresso extrema do amor transgressivo, atua

na imaginao das pessoas que se encontram ao redor do trgico casal.
Mais uma vez, o assassinato interliga-se outra histria, mais
desenvolvida, protagonizada por um homem chamado Chauvin e Anne
Desbaresdes, esposa de seu antigo patro. Eles se encontram por acaso no
caf onde o assassinato tinha ocorrido e onde passaram sempre a se
encontrar, embora fosse lugar pouco apropriado para uma senhora
burguesa como Madame Desbaresdes. O nico assunto das conversas
entre eles o assassinato, embora os dois nada soubessem sobre as partes
envolvidas. Ainda assim, so atrados pelo mistrio daquele amor to
selvagem que desafiava qualquer compreenso racional.
O crime se torna um catalisador para a escalada da atrao entre Anne
e Chauvin, que atinge um nvel de intensidade ertica muito alm dos
prprios acontecimentos. Mil outras histrias francesas esto repletas de
situaes semelhantes concernentes ao amor, ao adultrio e ao cime,
porm Duras consegue dot-las de uma fora encantatria singular. Assim
como Racine elevou o amor, no sculo XVII, a um patamar de trgica
gravidade, Marguerite Duras, no sculo XX, arrastaria seus leitores e
espectadores ao turvo submundo do amor que tudo devora.
Marguerite Duras (1914-1996) estava com setenta anos quando
escreveu O amante. Na poca, ela j era uma reverenciada autora com
mais de cinquenta romances, novelas, ilmes e peas teatrais no currculo.
Seus trabalhos incluem o roteiro do ilme que se tornou mundialmente
famoso, Hiroshima, meu amor, e obras de ico como Moderato cantabile ,
frequentemente includas em cursos de literatura francesa. Em 1984, O
amante conquistou o Prmio Goncourt e vendeu 750 mil cpias at o inal
daquele ano. Mais tarde, foi transposto para o cinema, num ilme
excepcionalmente aclamado.
O amante se passa no Vietn, onde Duras nasceu e foi criada. Batizada
como Marguerite Donnadieu (sobrenome que signi ica dar a Deus), era a
terceira ilha de pais que tinham deixado a Frana para educar crianas

vietnamitas nativas. Como membros da classe dominante da Frana, sua

famlia vivia confortavelmente naquela regio, que ainda era conhecida
como Indochina, mas, depois da morte do pai, as condies da famlia
pioraram consideravelmente. Como Duras, a garota sem nome de O
amante tem como me uma amargurada professora, um irmo mais velho
brutal e outro irmo muito doce, que morre jovem. Ela estava com quinze
anos e meio quando conheceu um rico chins, doze anos mais velho, na
balsa que fazia a travessia do rio Mekong. Ela ia de nibus e de balsa de
sua aldeia, Sadec (hoje Sa Dec), at a escola, em Saigon. O chins estava a
bordo com sua limusine preta e um motorista com libr branca.
Ele olha para aquela menina com chapu masculino e sapatos dourados. Lentamente caminha
em sua direo. Ele est evidentemente nervoso. Inicialmente, no sorri. Comea por lhe
oferecer um cigarro. A mo dele treme. Existe a diferena de raa, ele no branco e precisa
tirar o melhor disso, por isso est tremendo. Ela diz que no fuma, recusa e agradece.[3]

O homem ica surpreso ao ver uma garota branca usar o sistema de

transporte pblico. Pergunta sobre a famlia dela em Sadec e lhe conta que
mora numa ampla casa, com um grande terrao e telhas azuis, na margem
do rio. Tinha acabado de voltar de Paris, onde havia estudado. Ela aceitaria
que ele a levasse de carro at seu destino em Saigon?
Assim comea a surpreendente histria de uma pobre adolescente
francesa com o rico chins mais velho. Ele tem os atributos comuns ao
poder dinheiro e maturidade , em contraste com a beleza, a juventude e
a pele branca dela. A etnia exerce a funo de texto subliminar da histria.
O fato de ser branca d jovem uma vantagem incomparvel, naquela
sociedade colonial francesa que, em geral, menosprezava os asiticos,
fossem vietnamitas ou imigrantes chineses. Sua me e seus irmos tratam
aquele homem com desdm, enquanto o pai dele rejeita a ideia de que seu
herdeiro pudesse se casar com a putinha branca de Sadec. Mas, antes de
chegar a esse ponto da narrativa, acompanhemos o romance entre a
adolescente francesa e o chins, que bastante diferente de tudo o que
lemos antes.
Todos os dias, o chins vai de carro conduzido pelo chofer at o colgio
onde ela estuda e a leva de volta ao internato pblico onde ela pernoita.
Um dia, porm, ele a leva ao bairro chins onde mantinha um apartamento
de solteiro. Ento lhe diz que a ama.

Ela diz, eu pre iro que voc no me ame. Mas, se ama, gostaria que izesse o que costuma fazer
com as mulheres. Ele olha para ela horrorizado e lhe pergunta se isso mesmo o que quer. Ela
diz sim.

E assim fazem amor a pedido dela, e ele o nico que geme e chega a
chorar, em vez dela. Seu ato amoroso nada tem de estereotipado.
Ele lhe arranca o vestido, joga-o no cho. Tira-lhe as calcinhas brancas de algodo e a leva assim,
nua, para a cama. E ento ele se vira e chora. E ela, lenta e pacientemente, o traz at ela e
comea a despi-lo.
[]
Ela o toca. Toca a maciez de sua pele, acaricia aquela dourada e estranha novidade. Ele geme e
chora. Em aflitivo amor.

Depois de t-la penetrado, ele limpa o sangue e a lava, como se ela

fosse um beb. O ato amoroso se alterna entre cenas de ternura e de
paixo, durante as quais ela tambm atinge a experincia de requintado
prazer.
Durante um ano e meio, frequentemente fazem amor naquele
apartamento, rodeado pelos barulhos e pelos cheiros do bairro chins de
Cholon. At que a famlia dela descobre, e ela apanha da me e do irmo
mais velho. Sua me lhe grita que ela no melhor do que uma prostituta,
que nunca poder casar e encontrar espao na sociedade. Isso no impede
que sua famlia continue a receber dinheiro do chins. Chegam at a
aceitar o convite do rapaz para uma refeio num caro restaurante chins,
onde se comportam muito mal, sequer se dirigindo a ele e devorando tudo
sua frente.
As meninas da escola francesa deixam de falar com ela. Ela no se
importa. Voltamos para o apartamento. Somos amantes. No podemos
parar de nos amar.
Ele lhe d um valioso anel de brilhante. Isso faz reduzir um pouco as
crticas em casa e no internato, onde as meninas desviam os olhos quando
ela se ausenta noite do dormitrio. Agora, os amantes se unem numa
dana de amor ritualstica. Ele lava seu corpo com a gua reservada em
grandes jarros, deixados ali para esse im. Ela se abandona s carcias,
afaga o corpo dele como ele faz com o dela. As carcias silenciosas por
vezes so interrompidas por tempestuosas exploses.
De repente, ela quem passa a implorar, embora no diga o que, e ele

lhe grita para que ique quieta, que no tem mais nada a fazer com ela e
em seguida os dois sucumbem outra vez, entre lgrimas, desespero,
felicidade.
En im, chega o momento em que a jovem deve retornar Frana, para
os estudos universitrios. O rapaz ica to ferido ao pensar na separao
que no consegue mais fazer amor com ela. O corpo dele no queria fazer
mais nada com aquele corpo que estava prestes a ir embora, a tra-lo. No
dia da partida, do convs do navio que a levar Europa, ela v o carro
dele no porto, grande e preto com o motorista de branco, na frente. []
Atrs, estava ele, di cil de distinguir, imvel, vencido. Ela comea a chorar,
escondendo as lgrimas da me e do irmo, que a acompanhariam
Frana. Ela o amou como ele a tinha amado? No. Mas ela o tinha amado a
seu modo e nunca poderia esquec-lo.
Anos mais tarde, depois de casar com a jovem chinesa que seu pai
tinha escolhido para ele e de terem gerado um herdeiro, ele viaja Frana
com a mulher. Ento, a garota do Vietn havia se tornado uma escritora
bem conhecida. Ela tinha passado pela guerra, por casamentos, divrcios,
tivera ilhos. Ele lhe telefona, e ela imediatamente reconhece sua voz. Uma
voz que treme, ele est nervoso, como sempre com medo. E ento ele lhe
fala. Diz que tudo era como antes, que ainda a amava, nunca deixaria de
am-la e a amaria at morrer.
Por que essa histria me fez chorar quando li suas ltimas pginas?
Ser porque procuro acreditar que um amor to duradouro ainda
possvel? Ser porque Marguerite Duras criou um mito do amor carnal que
vai alm do plano sico, transcendendo as barreiras de raa, classe,
dinheiro? Ou ser talvez porque a histria me fez evocar a prpria histria
de amor que tive, aos vinte anos, na Frana (com um noruegus), e um
telefonema dele quarenta anos depois, quando imediatamente nos
reconhecemos. Duras conta uma histria, e ela se torna a nossa.
O amante representa a quintessncia da ideia francesa de um amor
fundamentado na carne. O corpo do outro, quando acariciado, cuidado
como se fosse o de uma criana, pode levar ao prazer supremo e a uma
felicidade difusa entre os dois amantes. Por algum tempo, os dois
protagonistas foram capazes de resistir aos preconceitos de uma sociedade
colonial, que tratava as ligaes inter-raciais como um tabu. Quanto a isso,

Duras esteve bem frente de seu tempo. Ainda que os amantes tenham
por im se separado, cada um deles voltando cultura determinada por
seu nascimento, isso no signi ica que o amor que tiveram tivesse menos
valor. Ao contrrio, Duras sugere, em cada uma de suas obras, que o amor,
mesmo quando cerceado, pode suscitar um manancial de emoes
inesquecveis.
Marguerite Duras introduziu um tema que passaria a ter imensas
repercusses na Frana: os casos inter-raciais de amor, como resultado
das intervenes coloniais francesas na Indochina, na frica, no Oriente
Mdio e no oceano ndico. Essas unies desestabilizaram as noes
francesas de amor. Considerando-se que antes era impensvel, ou pelo
menos muito raro, para um francs ou uma francesa casar com algum de
raa diferente, hoje esse tipo de unio se tornou consideravelmente mais
comum. Homens vindos da Costa do Mar im ou da Guiana, mulheres do
Vietn ou das Antilhas fazem par com franceses nativos, gerando ilhos de
pele amarelada ou cor de caf com leite. A Frana est se tornando
multirracial de maneira bem mais veloz do que se poderia prever quando
Duras era menina.
Laure Adler, devotada bigrafa de Marguerite Duras, rastreou as
origens de O amante no prprio Vietn [4] e chegou concluso de que
aquele amante chins de fato existiu. Ela visitou sua sepultura na
companhia de um sobrinho dele e viu tambm sua casa, hoje transformada
numa delegacia de polcia. Mas o amante sobre o qual Marguerite Duras
escreveu em seu famoso romance, e tambm em outros livros, no de
forma alguma idntico ao homem que ela conheceu em torno dos dezesseis
anos. Embora fosse um chins muito rico e seu pretendente durante dois
anos, ele decididamente no era um homem atraente de fato, parece ter
sido um homem bastante feio. Alm disso, embora doasse importantes
quantias de dinheiro famlia Donnadieu pela companhia de Marguerite,
s deve ter chegado a dormir com ela pouco antes de sua volta Frana.
Essas e outras diferenas signi icativas puderam ser identi icadas em
cadernos que foram encontrados depois da morte da escritora, cujas
anotaes provavelmente se aproximam mais dos fatos vividos do que o
relato em O amante. Em ltima anlise, os acontecimentos vividos
inspiraram uma realidade mais estetizada.

Na poca em que Duras escreveu O amante, quando j estava com

setenta anos, o amante chins tinha se tornado parte de sua mitologia
pessoal, e ela talvez no fosse mais capaz de distinguir entre vida e
literatura. Com sua pela amarelada e mos inas, sua riqueza e a condio
de estrangeiro, ele foi o amante transgressivo que a iniciou no amor e no
sexo. Pelo resto da vida de Duras, ele continuou impregnado na mente da
artista. Como escritora, ela pde reparar as falhas do relacionamento
original. Esse o dom da memria. Duras pde transformar um caso um
tanto srdido num romance de paixo correspondida, projetando para a
posteridade sua viso do amor como uma fora irresistvel que penetra
atravs da pele, independentemente da cor que ela tenha.

[1] Marguerite Duras, 10:30 on a Summer Night, trad. Anne Borchardt, in Four Novels by Marguerite
Duras (New York: Grove Press, 1978), p. 165. Demais trechos extrados dessa edio.
[2] Marguerite Duras, Moderato Cantabile, trad. Richard Seaver, in ibid., p. 81. Os demais trechos
foram extrados dessa edio.
[3] Marguerite Duras, The Lover, trad. Barbara Bray (Nova York: Random House, 1997), p. 32. Os
demais trechos traduzidos desse romance foram extrados dessa edio.
[4] Laure Adler, Marguerite Duras: A Life, trad. Anne-Marie Glasheen (Londres: Victor Gollancz,
1998), pp. 5367.

O amor no
sculo XXI
XVI

 possvel, hoje, imaginar um romance com

o ttulo Tesouro de amor?
Philippe Sollers, Trsor damour, 2011

Abril em Paris tem, por vezes, tudo o que se pode esperar. Com as
castanheiras em lor e suas espigas brancas levantadas para o alto, como
velas, e as tulipas amarelas sorvendo o sol nos jardins do Luxembourg,
sinto voltar minha ptria cultural. Amantes jovens e outros nem tanto
sentados nos bancos continuam se beijando com avidez, esquecidos dos
turistas de todos os pases que lanam olhares invejosos diante de tal
comportamento inconveniente. Sim, de fato, o carto-postal ilustrado com
um cupido, que comprei por um euro, tinha razo em advertir que Paris
a capitale des amoureux (a capital dos apaixonados). Mas que tipos de
amante encontramos na Frana no sculo XXI? Essa era a primeira questo
da minha lista, quando voltei Frana em 2011.
Primeiro, fui ao funeral de uma senhora de 91 anos, que conhecia havia
mais de quatro dcadas. Seu marido j falecido era ilho da famlia com
quem vivi em meus tempos de estudante na cidade de Tours. Paul e
Caroline tinham se tornado amantes de um jeito francs bem familiar isto
, com pouco mais de trinta anos, ela era casada e tinha dois ilhos quando
os dois se conheceram; ele era solteiro e seis anos mais novo. Lembro-me
de uma carta de Paul descrevendo o trrido romance entre os dois e a fuga
dele na ltima hora da cama conjugal. A expresso que ele usou, Jai failli y
laisser ma peau (Por pouco no deixei minha pele ali), icou gravada em
meu crebro. Caroline acabou deixando o marido e uma confortvel
situao inanceira e se mudou para o apartamentozinho de solteiro de
Paul, levando a ilha com ela e mandando o ilho para um internato na
Sua. Ali icaram at a morte de Paul, quando Caroline foi morar no sul da
Frana, perto da ilha j casada. Apesar dos problemas e eram muitos ,
a terna devoo entre Paul e Caroline era evidente a todos que os
conheciam. Mesmo entre os setenta e oitenta anos, Caroline ainda era uma
mulher graciosa e muito elegante e recorria a todos os ardis que francesas
de sua classe e gerao bem sabem manipular. Depois da morte de Paul,
quando Caroline foi morar num lar de idosos, ela perdeu muito de sua
memria, mas nem todo o charme. Um dia, perguntou cunhada: Quantos
maridos eu tive? Ao ouvir que tinha tido dois, Caroline replicou, um pouco

desconcertada: O que? S dois?!

No contava encontrar esse tipo de amor e de casamento entre as
geraes mais jovens, e de fato no encontrei. Tudo o que pude ver em
Paris, junto a amigos, acadmicos, no teatro, no cinema e em material
impresso, me levou ao redemoinho das relaes de amor dos dias de hoje,
em que as regras, para homens e mulheres, continuam em processo de
mudana, e casamentos que duram cinquenta anos parecem cada vez mais
improvveis. Ainda assim, naturalmente, o amor no desapareceu. De
forma alguma. Est presente de modo to obsessivo hoje como sempre
esteve.
Peas teatrais populares com ttulos como Lillusion conjugale [A iluso
conjugal] , Le gai marriage [O casamento gay] , Jadore lamour [Adoro o
amor], Un mange nomm dsir [Um carrossel chamado desejo], La meilleur
amante que tu aies eu? [A melhor amante que voc jamais teve? ] , Lamour
sur un plateau [O amor na bandeja] , Ma femme me prend pour um sextoy
[Minha mulher acha que sou um brinquedo sexual] , Amour sur place ou
emporter [Amor aqui mesmo ou para levar] , Mars et Venus: La guerre des
sexes [Marte e Vnus: a guerra dos sexos ] , todas elas atraam pblicos
entusisticos pela cidade, tanto quanto as peas clssicas, como O
misantropo e Cyrano de Bergerac . Havia at uma verso de Tristo e Isolda,
anunciada como um amor de juventude e maturidade, apaixonado,
in lamado de desejo carnal, terminando com a pergunta: Um mito ou uma
tragdia comum?
Fui assistir a uma matin de domingo da premiada A iluso conjugal. A
casa estava lotada, e o desempenho foi excelente. Ento, se tratava de uma
pea sobre os mais antigos temas franceses, o marido, a mulher e seu
amante? A mulher, naturalmente, era bonita, esbelta, chique, charmosa e
dependente inanceiramente do marido. Era o mesmo tipo estereotipado
de mulher francesa que igurava em bom nmero de comdias durante os
alegres anos 1890 e na dcada de 1930. Na pea, a mulher sugere ao
marido que os dois revelem um ao outro o nmero de casos que tiveram
durante seu longo casamento. Quantos ele teve? Bem, ele inalmente
admite que foram doze. Ela aceita esse nmero numa boa. E ela, quantos
casos teve? S um, um s? Ele tem uma exploso. Um pior do que doze.
Significa que ela de fato se envolveu com algum, enquanto ele teve apenas
casos passageiros. Uma vez desencadeado, seu cime no podia ser
contido. Ele precisava saber mais. Quanto tempo tinha durado? Quem era o

amante? Era o melhor amigo dele? Chega, ento, o melhor amigo, e novas
revelaes so feitas, abalando os alicerces do casamento. Mas, no im, a
esposa se recusa a con irmar as suspeitas do marido. Ela se retira envolta
em mistrio, um porto seguro para as mulheres francesas e, em ltima
anlise, ao que parece um ingrediente indispensvel aos casamentos
franceses. Dizer tudo equivale a destruir a iluso conjugal.
Em 1948, o poeta Paul Claudel comeou o prefcio a uma nova edio
de sua pea de teatro Partage de midi [Partilha do Sul], que teve uma
primeira verso em 1909, com essas palavras: Aparentemente, nada h
de mais banal que o tema duplo em que este drama se baseia. [] O
primeiro o adultrio: o marido, a mulher e o amante. O segundo, o do
con lito entre uma vocao religiosa e os apelos da carne. [1] Em 2011,
pode-se esquecer a luta entre a vocao religiosa e os apelos da carne, mas
o tema do adultrio persiste.
Existem, contudo, temas diferentes no teatro, no cinema e na ico que
indicam novos aspectos da eterna busca do amor. Por exemplo, a pea Le
gai marriage emblemtica da extraordinria abertura com que os
franceses tratam hoje a homossexualidade. Ora, o prprio prefeito de
Paris, Bertrand Delano, abertamente gay. Uma lei francesa de 1999
estabeleceu uma modalidade de unio civil conhecida como PACS (Pacto
Civil de Solidariedade), que prev a todos os bene cios inanceiros do
casamento, independentemente do sexo dos parceiros. Embora o PACS
tivesse em mente os casais de mesmo sexo, foi cooptado tambm por casais
heterossexuais. Atualmente, existem dois tipos de unio para qualquer
casamento que seja realizado na Frana. A unio civil muito mais fcil de
ser celebrada do que o casamento legal e muito fcil de ser desfeita. Talvez
por isso, casais heterossexuais estejam aderindo ao PACS com frequncia
cada vez maior. Muitos jovens, hteros ou gays, encaram com desconforto a
ideia de casamento por toda a vida. Com a expectativa de vida
aproximando-se dos 84 anos para as francesas, e dos 77 anos para os
franceses, pensar em viver cinquenta anos com a mesma pessoa pode
parecer demais.
Desse modo, a Frana, como os Estados Unidos, est passando por uma
revoluo romntica. Sexo antes do casamento, morar juntos com ou sem
compromisso legal, divrcio, envolvimentos sucessivos esto derrubando o
antigo casamento vitalcio. O formato tradicional de marido e mulher (com

algum espao para um ou uma amante) est se tornando, menos do que

uma norma, um ideal.
O que mudou tudo o fato de mais mulheres trabalharem fora e, como
nos Estados Unidos, tentarem conciliar as atividades de esposa com a
realidade rdua do trabalho. Minhas amigas mais jovens aquelas com
menos de 45 anos ainda cuidam da aparncia, cozinham, so mes
atentas e agora ajudam no oramento domstico. Isso causa o mesmo tipo
de con lito, em tempo e energia, que enfrentam as mulheres americanas.
Naturalmente, os bene cios do governo francs de licena-maternidade e
creches tornam mais fcil s mes francesas continuarem trabalhando. Por
lei, as francesas dispem de catorze semanas de licena-maternidade
remunerada, que aumentam para 26 semanas no caso de um terceiro filho,
alm de catorze dias de licena-paternidade, mas muitas mulheres
conseguem mais. Minha cabeleireira obteve seis meses de licena, parte
dela com remunerao parcial, no nascimento de cada uma de suas ilhas.
Uma amiga que ocupa importante posio numa companhia area
europeia tirou um ano de licena quando nasceu cada um dos ilhos, e seu
marido obteve licena-paternidade, embora no remunerada, durante o
ano entre os dois nascimentos. Muitos homens passaram a assumir
responsabilidades nos cuidados com os ilhos que seriam impensveis no
passado. Por exemplo, minha editora francesa deixa a ilha com o exmarido ou com o amante com quem vive quando precisa viajar.
No h dvida de que o fato de mulheres competirem economicamente
com os homens introduziu um coringa no jogo do amor. Homens que antes
sabiam o que esperar deles mesmos e das mulheres que deles dependiam
economicamente icam confusos diante de mulheres que podem ganhar
tanto quanto eles e por vezes at mais, embora o mundo do trabalho ainda
os privilegie em muitos aspectos. Na Frana, percebe-se certo mal-estar
entre alguns homens e mulheres que passaram a ter medo do amor.
Amigas minhas dizem que so os homens que recuam diante da
possibilidade de uma ligao estvel, ao passo que as mulheres investem
mais energia emocional na preservao de seus relacionamentos. Se isso
for verdade, francesas e americanas tm muito em comum.
O conhecido intelectual francs Philippe Sollers comea seu ltimo livro
perguntando se algum, hoje, pode imaginar um livro que tenha por ttulo

Tesouro de amor . Ele considera que os leitores achariam esse um ttulo

grotesco e s abririam o livro em segredo. [2] Chegou a esse ponto a
desiluso contempornea com o que romntico, segundo Sollers. Ainda
assim, ele deu o ttulo de Trsor damour [Tesouro de amor ] ao seu
romance autobiogrfico, no qual narra sobre Minna, seu tesouro de amor.
Minna tem 35 anos; Sollers, o protagonista masculino (um duplo do
Sollers de carne e osso), tem pelo menos o dobro da idade dela. Ela foi
casada por dois anos com um banqueiro italiano e tem uma ilha de cinco.
Muitos nmeros. Nascida em Veneza, Minna especialista em literatura
francesa, principalmente em Stendhal. Sollers e Minna compartilham o
amor por Veneza, onde se encontram com regularidade por dois ou trs
dias a cada ms, e os dois tm paixo por Stendhal, cuja vida e obra se
tornam o subtexto do romance.
Sollers sintetiza a histria do amor francs com estas palavras:
Em trs sculos, passamos, assim, da represso e da sublimao religiosa libertinagem, da
libertinagem paixo romntica, e da modstia exagerada e, novamente, proliferao do
sexo e da pornogra ia, at voltarmos, por via da doena e da tecnologia reprodutiva, represso
medocre.

A que sorte de represso contempornea Sollers est se referindo?

Decerto, no represso sexual, uma vez que homens e mulheres na
Frana, como nos Estados Unidos, podem encontrar parceiros para ir para
a cama com mais facilidade do que nunca. O que se passou a reprimir a
possibilidade de se entregar, de alma e corao, ao que costumvamos
chamar de verdadeiro amor. Bombardeados por amor-publicidade,
amor-cinema, amor-cano, amor-TV, amor-revistas, amor-gente , os
franceses so compelidos a amar segundo critrios ditados pela mdia. Mas
alguma vez algum j amou naturalmente? No existe sempre um
intermedirio que prov um modelo aos amantes? O livro de Ren Girard
sobre a mediao do desejo nos convenceu de que as grandes obras da
literatura ocidental, de Dante e Cervantes a Stendhal e Flaubert,
representam iguras literrias cujos papis romnticos foram inspirados
em fices mais antigas.[3] Quantas mulheres e homens, na segunda metade
do sculo XVIII, no aprenderam a amar apaixonadamente e a chorar
copiosamente com o evangelho da Nova Helosa, de Rousseau? Hoje, ilmes,
TV, revistas e internet estipulam modelos com os quais a literatura no

pode mais competir em termos numricos.

Sollers volta a um tempo em que os franceses, e o restante do mundo
ocidental, encontravam amantes exemplares na literatura. Ele evoca o
amor da maneira como foi apreendido nos grandes romances de Stendhal,
O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma, e em seu ensaio Do amor. O que
perdemos, no incio do sculo XXI, o processo de cristalizao de Stendhal
a capacidade de imaginar o ser amado, fantasiar sobre sua pessoa, dotla dos atributos desejveis que admiramos.
Alm disso, desde que surgiram os servios de namoro pela internet,
com listas de todas as qualidades que gostaramos de encontrar em
algum, as pessoas podem ir direto a um site e construir um parceiro
potencial a partir dos dados on-line. Voc quer algum alto ou baixo para
sexo forte? V ao match.com. J que Swann construiu Odette como uma
mulher idealizada, agora comeamos com a estrutura ideal e depois vamos
procurar a pessoa compatvel. A satisfao do desejo sico e psquico, que
se tornou to fcil, arruinou o processo do amor.
Ou foi o contrrio? A persona Sollers encontrou o amor ideal em Minna,
em silencioso entendimento e mtua adorao. Ele est seguro de si. Amo
Minna, e ela me ama. Encapsulada dentro do milagre de Veneza,
descendente de uma antiga famlia italiana, enredada na admirao que os
dois compartilhavam por Stendhal (que, no por acaso, adorava a Itlia),
Minna emerge de um processo de cristalizao como os cristais que se
desenvolvem em galhos deixados numa mina de sal, para usar a metfora
de Stendhal , com todas as excelncias que Sollers projetou sobre ela:
juventude, beleza, inteligncia e uma ilustre genealogia italiana.
Por vezes, conseguimos perceber o que Minna pensa. Ela acha o ensaio
de Stendhal Do amor antiquado. Ela adora a frase do escritor segundo a
qual admitir perfeita igualdade s mulheres seria o sinal mais seguro de
civilizao: duplicaria a fora intelectual da espcie humana e sua
possibilidade de ser feliz. Cuidado, Sollers, pode haver uma feminista
escondida sob a pele da inefvel Minna!
Porm, Minna no uma daquelas feministas terrveis que causam
problemas. Nunca pensou em seguir uma carreira, fosse numa
universidade ou em outro lugar. A ideia de assumir poder lhe estranha.
[] Ela gosta de sua vida independente, de sua ilha, de seu apartamento
em Veneza. Eu tambm faria assim, e tambm muitas outras mulheres, se

no precisssemos nos sustentar ou ajudar no oramento domstico. Sem

essa, Sollers, em que sculo voc vive? Sollers apenas mais um, entre
muitos escritores homens e mulheres , em desconforto com as
mudanas por que passaram as mulheres desde os anos 1960. Ele
demonstra um furtivo mal-estar entre os sexos, ainda que o narrador de
Trsor damour louve seu relacionamento perfeito com Minna.
Pode-se imaginar como Sollers, casado em 1967 com a psicanalista e
escritora feminista Julia Kristeva, se sentiu com o sucesso internacional
dela nos meios acadmicos. E tambm que modelo ou modelos inspiraram
Minna. Sollers e Kristeva, na tradio de Sartre e Beauvoir, foram por
muito tempo um casal icnico, cujas vidas privadas atraam
constantemente a curiosidade pblica.
Ainda mais pessimistas so os livros do poeta e romancista Michel
Houellebecq. Em seu romance muito discutido Partculas elementares , ele
escreve para uma poca em que sentimentos como amor, ternura e
solidariedade humana, em grande parte, desapareceram. [4] Houellebecq
faz descries detalhadas de cenas de masturbao, pornogra ia,
prostituio e turismo sexual, como solues rpidas para a falta de amor.
Embora eu aprecie sua seriedade como pensador, ele me desconcerta
totalmente. Simplesmente no quero acompanhar Houellebecq em seu
retrato de indivduos desagradveis, incapazes de estabelecer vnculos
humanos.
Algumas poucas mulheres escritoras tambm esto explorando a
vertente do puro sexo. As memrias de Catherine Millet, de 2001, A vida
sexual de Catherine M ., enfocam suas experincias sexuais da infncia
vida adulta, sem perder o ritmo ao passar da masturbao ao sexo grupal.
At os franceses, acostumados com obras de sexo explcito, icaram
espantados com esse exibicionismo de dizer tudo e passaram a chamar a
autora de Madame Sex. Anos depois, ela publicou a continuao, Jour de
souffrance [A outra vida de Catherine M .], relatando a descoberta de que
seu parceiro, Jacques Henric, tinha tido muitos casos com outras mulheres.
Millet e Henric, fundadores e editores da revista Art Press, estavam juntos
havia mais de vinte anos. O fato de ter conhecido os tormentos do cime,
depois de dcadas de um relacionamento aberto e promscuo, diz alguma
coisa sobre a capacidade do corao de fazer valer seus direitos. Ao

resenhar esse livro para o New York Times, em 29 de janeiro de 2010, Toni
Bentley falou de um romntico olho por olho que pode ter sua prpria
forma de justia potica.
Enquanto Sollers, Houellebecq e Millet vm de uma gerao mais velha
de intelectuais franceses, Virginie Despentes pouco seria se no fosse
jovem, da classe operria e totalmente subversiva. Seu romance de 1999,
Baise-moi [Beije-me], seguido pela verso em ilme, um conto de horror,
violaes em grupo, drogas, violncia, assaltos, assassinatos e todos os
horrores que se possa imaginar. Mesmo com cenas de sexo explcito tanto
no romance como no ilme, h pouco do que se possa chamar de ertico
e, com certeza, nada que se parea com o amor. A autora coopta os
aspectos mais extremos da pornogra ia francesa, aparentemente a servio
da ira feminista, a fim de mostrar como pessoas marginalizadas conseguem
se vingar da sociedade. Seu ltimo livro, King Kong thorie (2006), abre
com uma prosa surpreendente: Escrevo da casa dos feios, para os feios, os
velhos, os maches, as frgidas, os mal trepados, os intrepveis, os
histricos, os cretinos, todos os excludos do mercado do amor.
Infelizmente, depois das primeiras pginas, o texto decai para uma verso
requentada das teorias feministas americanas de 1980 (conheo bem),
que no acrescenta nada de novo ao debate, a no ser palavres. Tambm
seu romance de 2010, Apocalypse bb [Beb Apocalipse], que recebeu o
prestigiado Prmio Renaudot, demonstra mais uma vez domnio
surpreendente da linguagem marginal, a par com ataques aos valores
burgueses. verdade que esse romance noir (histria de detetive ou crime
de mistrio) sobre o desaparecimento de uma adolescente prende o leitor
at o im isto , aquele que puder suportar a bancarrota moral de todos
no livro, exceto talvez a Hiena, a lsbica redentora. Sexo, suspense,
violncia, uma pitada de emoo, talvez at mesmo um sopro de ternura
sugerem que a autora, Virginie Despentes, com pouco mais de quarenta
anos, tem potencial para ir alm da seduo das frases de efeito.
preciso reconhecer: o romance francs no mais o espao
privilegiado do amor. De um tempo para c, o cinema usurpou esse papel e
se tornou o principal transmissor das ligaes amorosas, tanto para o
pblico francs como para os de outros pases. Quando digo ao meu
marido que quero ver certo ilme francs, ele j sabe que ser uma
histria de amor. Enquanto os ilmes americanos excedem em inovao
tecnolgica, violncia, exploses, mistrio, animao e ico cient ica, os

franceses continuam focando no espao ntimo entre dois amantes. Entre

os vrios grandes cineastas franceses da segunda metade do sculo XX,
Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Franois Truffaut e Claude Lelouch
poderiam embalar a maioria de seus filmes sob o selo lies de amor.
O que aparece no guia Pariscope, de 6 a 12 de abril de 2011, que possa
se encaixar nessa categoria? H Angle et Tony , uma comdia dramtica
sobre Angle, que sai da priso e pretende reaver a guarda do ilho. O
ilme comea com Angle virada contra a parede sendo possuda por um
rapaz em troca de um brinquedo para a criana. Ela magrinha, de boa
aparncia e brutal, sem saber se comportar de modo feminino, no sentido
tradicional. Ela conhece Tony, pescador e dono de uma pequena empresa
de pesca. Ele um pouco caipira, mas tem bom corao. Ela quer se casar
com ele, a im de convencer o juiz local a lhe conceder a custdia do ilho.
Aos poucos, o que seria um estratagema manipulado por ela se transforma
em verdadeira afeio. O ilme tem inal feliz, com vestido de noiva e tudo.
Eu o classificaria com duas estrelas (num total de quatro).
Dirigido por Franois Ozon e estrelado por Catherine Deneuve, Grard
Depardieu e Fabrice Lucini, Potiche uma comdia que se passa na
dcada de 1970, sobre uma mulher casada por trinta anos com o executivo
de uma empresa, que a trai regularmente com sua secretria e
ocasionalmente com outras mulheres. Ele herdou a fbrica de guardachuvas de seu pai, transformando-a num empreendimento lucrativo.
Porm, seus empregados, insatisfeitos com a poltica ultraconservadora do
patro, fazem uma greve e o tomam como refm. Suzanne, sua mulher,
aproveita a brecha e procura provar que algo mais do que uma estpida
potiche palavra depreciativa para mulher bibel. Ao negociar a soltura
de seu marido, com a ajuda do prefeito comunista, com quem tivera um
caso no incio de seu casamento, ela acaba assumindo o controle da
empresa, enquanto o marido se recupera de um ataque cardaco. A esposa
(Deneuve) e o prefeito (Depardieu) no se tornam amantes de novo, como
ele queria, embora dancem juntos com um erotismo que contrasta com as
idades j avanadas (especialmente para ele, sobrecarregado por uma
grande barriga). Por um instante, o prefeito pensa ser o pai do ilho dela, j
adulto, mas se comprova que o rapaz tinha sido gerado em outro dos casos
passageiros de Suzanne. Ela fala sobre suas antigas aventuras de adltera
com despreocupao e nenhuma culpa, o que seria impensvel num ilme
americano. Suzanne resolve disputar com o prefeito a eleio por um

assento na Assembleia Nacional. Naturalmente, ela vence, planejando se

divorciar e se mudar para Paris. Trata-se de uma divertida fbula
favorvel s mulheres, que lana com leveza um olhar para trs em
relao s agitaes feministas que comearam a sacudir a sociedade
francesa quarenta anos antes. Eu daria ao filme trs estrelas.
O ilme Nous, Princesses de Clves [Ns, princesas de Clves] foi o ponto
alto da minha programao cinematogr ica em Paris. Num sbado pela
manh, s dez horas, entrei na ila de uma pequena sala de exibio da
margem esquerda do Sena, formada por uma centena de pessoas
interessadas em assistir a esse ilme notvel, inspirado no romance de
Madame de La Fayette. O ilme se passa num colgio contemporneo da
regio nordeste de Marseille e explora os pontos de interseco entre a
obra-prima do sculo XVII e a vida de estudantes de famlias das classes
trabalhadoras dos dias atuais, muitas delas oriundas do norte da frica. O
diretor, Regis Sauder, estimulado por sua mulher, Anne, professora do
ensino mdio, quis mostrar como jovens de uma comunidade pobre
podiam se apropriar de um texto do sculo XVII, estud-lo, aprend-lo e
se reconhecer nele. [5] Em oposio depreciao de A princesa de Clves
pelo presidente Sarkozy, que quali icou o livro de intil, Sauder
considerou o romance til para ajudar jovens a se compreenderem.
Sauder coloca o prprio texto no centro do ilme. Os estudantes o leem
em voz alta ou o recitam de cor. Alternam a leitura com comentrios sobre
as palavras que pronunciaram. Sauder observa: Lembro-me de uma
conversa sobre amor com uma das jovens, Aurore, quando disse,
referindo-se ao romance mas tambm sua prpria vida: quando algum
ama, j no h mais limites. Tive a impresso de estar ouvindo o seu
corao bater quando ela disse isso.
Os alunos entenderam A princesa de Clves como uma histria de amor
apaixonado que podiam aplicar prpria vida e discutir com a famlia e os
amigos. Uma vez que atuaram no ilme, puderam perceber quanto
puderam se transformar, emocional e intelectualmente, com a histria. Um
jovem de dezessete anos, Abou, se reconheceu no cdigo de honra que
reinava na corte francesa sculos antes de ter nascido, apesar das
diferenas gritantes do meio social.
Surpreendentemente, todos as jovens apreciaram a advertncia da
me da princesa, Madame de Chartres, de que preferia a morte a ver sua

ilha envolvida num caso de adultrio. Eles compreenderam como era

importante a me inculcar um sentido de honra familiar em sua ilha. O
romance ainda permitiu que falassem com a prpria me sobre o amor,
sob pretexto de La Princesse de Clves.
Como espectadora, pouco a pouco imergi totalmente na vida desses
jovens de pele cor de caf com leite, que destoam dos rostos brancos que
costumamos associar aos franceses. Vi como se identi icaram com uma
histria de amor nascida num tempo e num lugar to diferentes dos seus.
Foi uma prova a mais para mim, se ainda precisasse dela, de que as
palavras podem continuar vivas por muito tempo depois de terem sido
escritas e de que o amor pode ser reconhecido pelas sucessivas geraes,
apesar da embalagem pouco familiar. E dei quatro estrelas a este filme.
No avio em que voltei da Frana, vi dois ilmes de Claude Lelouch,
Roman de gare [Crimes de autor ], de 2007, e Ces amours-l [Esses amores],
de 2010. Tornei-me f de Lelouch desde que vi seu inovador Um homem,
uma mulher, que conquistou a Palma de Ouro do Festival de Cannes de
1966, assim como o Oscar de ilme estrangeiro. Naquele tempo, me de
trs ilhos e com um quarto a caminho, gostei principalmente da
familiaridade criada entre os futuros amantes, ambos vivos, por meio dos
ilhos que frequentavam o mesmo internato. Foi um dos primeiros ilmes
que j tinha visto a mostrar a imagem dos ilhos dos apaixonados. Tambm
gostei da lenta revelao das histrias do passado conjugal dos
protagonistas. Fiquei particularmente tocada pela sensvel cena no quarto
que mostra a mulher (interpretada por Anouk Aime) impossibilitada de
prosseguir o ato amoroso por ainda estar tomada pelas lembranas do
marido que tinha morrido. Em geral, o ato amoroso no cinema
apresentado como algo que acontece com facilidade, levando a longos
orgasmos da mulher, sem qualquer sugesto de algum problema. O ilme
foi um campeo, e ainda .
Depois de mais de quarenta anos, Claude Lelouch ainda faz ilmes
baseados no amor. Crimes de autor uma peculiar histria de mistrio
sobre uma romancista (interpretada pela inimitvel Fanny Ardant), seu
ghost-writer (o ator de nariz achatado Dominique Pinon) e uma avoada
cabeleireira, por vezes prostituta, e que arrasta o infeliz ghost-writer para
seu drama familiar. O enredo inteligente, as interpretaes, excelentes.
Nele, a romancista recebe o que merece, e o ghost-writer termina com a
mulher imprevisvel. Como em tantos outros ilmes, um terno beijo garante

um im satisfatrio ao espetculo, ainda que com poucas iluses quanto ao

futuro do casal. Digamos que o filme merece duas estrelas e meia.
J o outro ilme de Lelouch, Esses amores, trata o amor em escala pica.
Focando sucessivos amores de uma mesma mulher, chamada Ilva, comea
com o caso apaixonado que ela teve com um o icial alemo durante a
Ocupao da Frana. De um lado, o o icial livra o pai de Ilva de ser
executado depois de ter sido feito refm; de outro, a ligao de Ilva com o
alemo no im provoca a morte de seu pai pelas mos dos guerrilheiros
franceses, os partisans. Quando, inalmente, os alemes so expulsos de
Paris, ela sofre o destino de muitas francesas que foram publicamente
humilhadas, tendo os cabelos tosados como castigo por seu envolvimento
com um alemo. Ilva salva por dois soldados americanos um branco e
outro negro. Uma vez que no pode escolher entre eles, acaba indo para a
cama com os dois. Seu fogoso mnage trois tem certa exuberncia amoral
decididamente francesa, at que o enredo vira de modo trgico para um
dos homens. Ela se casa com o outro no contarei com qual dos dois ,
mas no encontra a felicidade nos Estados Unidos. Volta Frana e tem um
novo caso, dessa vez com um francs, que tambm se revela um salvador.
A trama complicada. Somos induzidos a julgar Ilva, que se apaixona com
excessiva facilidade e nunca prev as consequncias de seus atos? Talvez.
Porm, o ilme termina com uma nota otimista. Lelouch a situa no contexto
da histria do cinema, e particularmente no de sua prpria obra, na qual
inmeras cenas se aceleram nos ltimos minutos de um ilme. Ele
apresenta um inal feliz, criado a partir de diversas imagens do amor la
franaise, todas realadas por vibrantes acordes da msica popular
americana. O diretor parece dizer que, por terrveis que sejam as
realidades polticas em que vivemos, sejam quais forem as questes morais
que enfrentamos, o amour-passion sempre resistir. Ces amours-l uma
ntida celebrao do amor numa poca em que o prprio amor, valorizado
por sculos, alvo de ataque. Minha classi icao para o ilme de trs
estrelas.
Enquanto esvazio as malas depois de outra memorvel viagem
Frana, no tenho como antecipar quanto o discurso francs sobre o amor
poder mudar dentro de alguns meses.


[1] Paul Claudel, Partage de midi (Paris: Gallimard, 1949), p. 7.
[2] Philippe Sollers, Trsor damour (Paris: Gallimard, 2011).
[3] Ren Girard, Deceit, Desire and the Novel, trad. Yvonne Freccero (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1965).
[4] Michel Houellebecq, The Elementary Particles, trad. Frank Wynne (Nova York: Vintage, 2000),
prlogo.
[5] Citao do material publicitrio distribudo pela Nord/Ouest Documentaires.

Eplogo
Plus a change, plus cest la meme chose.
Quanto mais isso muda, mais se torna a mesma coisa.

Em maio de 2011, a Frana foi arrancada de sua velha indulgncia em

relao a todas as formas de comportamento ertico pela priso de
Dominique Strauss-Kahn, acusado de ter atacado sexualmente uma
camareira de hotel em Nova York. [1] Uma vez que Strauss-Kahn estava em
posio de liderana como possvel candidato do Partido Socialista, com
vistas s eleies presidenciais de 2012 e considerado favorito contra o
titular Nicolas Sarkozy, o choque que abalou a Frana foi ssmico. Uma
coisa ser conhecido como mulherengo, como aconteceu com vrios
presidentes franceses, e bem outra ser preso sob suspeita de estupro.
Como poltico eminente, Strauss-Kahn j havia sido acusado uma vez,
em 2003, de ter passado da galanteria coero, segundo denncia de
uma jovem jornalista que ele teria atacado durante uma entrevista. Na
poca, ela no apresentou queixa porque sua me, funcionria do Partido
Socialista, a desaconselhou a isso. E, durante sua permanncia no posto de
diretor-geral do Fundo Monetrio Internacional (FMI), em 2008, ele teve
um breve caso com uma funcionria, sua subordinada, pelo que foi
repreendido pelo organismo, mas no chegou a ser demitido porque a
relao foi considerada consensual. Apesar disso tudo, sua terceira mulher,
a jornalista Anne Sinclair, continuou fielmente a seu lado.
Na esteira do escndalo de 2011 em Nova York, os franceses

comearam a questionar a conspirao do silncio em torno dos deslizes

sexuais cometidos por suas personalidades pblicas. Foram levados a
reconsiderar o pretexto de que alguns homens, especialmente os
poderosos, no apenas esperam favores erticos de suas subordinadas
como, s vezes, usam tambm mtodos prepotentes para conseguir seus
objetivos. Por im, as acusaes contra Strauss-Kahn foram retiradas, uma
vez que se descobriu que a autora das acusaes havia mentido sobre
vrias questes importantes. Mas as feministas francesas no estavam
prontas a esquecer essa desagradvel histria: aproveitaram a
oportunidade para fazer declaraes pblicas sobre os limites entre o
lerte e a agresso sexual, na expectativa de que seus protestos
estimulassem os homens a pensar duas vezes antes de forar uma mulher
a ir para a cama.
Essa no , certamente, a nota de mau gosto que deixei para o inal de
um livro sobre o amor. Sexo coercitivo no amor. uma forma de
violncia contra mulheres e, por vezes, contra homens. Alm disso, a
relao entre sexo e amor to complicada que os franceses costumam
confundir os dois, e at mesmo a encobrir atos sexuais praticados por meio
de intimidao ou de fora brutal. A primeira reao ao caso Strauss-Kahn,
entre alguns homens franceses, foi trat-lo como une imprudence, comment
dire: un troussage de domestique uma imprudncia, como dizer: um
arranjo com uma domstica. [2] H, decerto, uma longa histria na Frana,
como em outros pases, de patres que se aproveitam de empregadas
domsticas. O que pode levar gravidez e a ilhos ilegtimos, como no caso
de Violette Leduc, mas raramente leva ao amor.
Sempre houve uma promoo cnica do prazer carnal na Frana, ao
lado da histria do amor romntico, desde que esse foi inventado pelos
trovadores do sculo XII. Convm lembrar La clef damors [A chave do
amor], um manual medieval de aconselhamentos que admite o estupro. Eis
alguns dos conselhos explcitos aos homens: Com uma mo, levante seu
vestido, ento coloque a outra/ Diretamente sobre o sexo dela Deixe que
grite e berre Penetre irme seus rgos nus e satisfaa o seu desejo por
ela.[3] O estupro no era considerado incompatvel com sentimentos mais
profundos, uma vez que o autor sugere que o estuprador podia se casar
com a mulher por ele violada, se ela demonstrasse ser fiel a ele.
Essa mesma mentalidade motiva Valmont em As ligaes perigosas. Ele
consegue o que quer com Madame de Tourvel, sem levar em conta a dor

que poderia lhe causar. Mas, no inal, sua vitria tambm a dela, pois,
apesar de negar, ele se apaixona por ela. Coube a Madame de Merteuil
esclarecer Valmont sobre a verdadeira natureza do que ele sentia,
desencadeando uma justia destruidora.
Por vrios sculos, a licenciosidade na Frana foi mantida sob escasso
controle, segundo as normas do amor corts e da galanteria e os decretos
da realeza. Desde o sculo XIV, os reis indicavam suas prprias amantes
o iciais e viam de outro modo quando membros da corte mantinham
amantes fora do casamento. Raramente um rei da Frana condenava as
aventuras erticas de seus cortesos, a no ser que a pessoa avanasse
sobre o cobiado territrio do prprio rei. Lembre-se de Henrique IV,
Bassompierre e Mademoiselle de Montmonrency, no captulo II. Muito
embora a Igreja tivesse outro ponto de vista e condenasse todo tipo de
sexo extraconjugal por vezes, inclusive os dos reis , a Frana sempre foi
um pas onde o sexo no apenas foi tolerado, mas geralmente valorizado
como parte do carter nacional.
Amor sem sexo no uma inveno francesa. Deixemos os ingleses, os
alemes e os italianos projetarem o amor humano esfera dos anjos. No
h equivalente francs para a divina Beatriz de Dante, do Eterno Feminino
de Goethe ou do Anjo Ingls da Casa. [4] Em vez disso, h mulheres
sexualmente palpitantes na vida e na literatura, como Helosa, Isolda,
Guinevere, Diane de Poitiers, Julie de Lespinasse, a Julie de Rousseau,
Madame de Stal, George Sand, Madame Bovary, Colette, Simone de
Beauvoir e Marguerite Duras, que tm proporcionado modelos s
mulheres apaixonadas. Para os homens, Lancelote, Tristo, certos reis
(especialmente Francisco I, Henrique II, Henrique IV, Lus XIV e Lus XV),
alm de Saint-Preux, Valmont, Lamartine, Julien Sorel, Musset, astros do
cinema e presidentes franceses , todos tm oferecido um elenco variado
de modelos viris.
Contudo, apesar da nfase no prazer sico, a maioria dos franceses
sempre entendeu o amor como algo mais do que a mera satisfao sexual.
O amor privilegia os sentimentos de ternura, inspira a estima e a
idelidade, tem o potencial de unir os amantes em ligaes duradouras ou
casamentos para a vida toda. Duas unies como essas, do sculo XVIII, que
no abordei (por falta de espao) so a de Voltaire e de Madame du
Chtelet, casal excepcionalmente notvel que desfrutou uma ligao muito

longa e multifacetada, e a da Condessa de Sabran e do Cavaleiro de

Bouf lers, dois amantes que superaram enormes obstculos durante vinte
anos, at que pudessem se casar.[5]
Casamentos por amor e ligaes que perduravam ao longo do tempo
eram provavelmente to di ceis de manter no passado como so hoje.
George Sand chamou o amor de milagre que requer a entrega de duas
vontades, a ponto de se misturarem e formarem uma s. Ela chegou ao
ponto de comparar o amor f religiosa, pois ambos compartilham o ideal
de eternidade. Bem, a eternidade muito tempo. Digamos que Sand
realizou sua viso idealista de amor duradouro por uma dcada, aquela em
que passou com Chopin, e, depois, nos quinze anos seguintes que
compartilhou com Manceau. Ter-se mantido iel a esses dois homens,
sucessivamente, por um perodo de mais de 25 anos, no foi um mau
desempenho para Sand.
Uma histria condigna do amor na Frana deveria incluir pelo menos
dez volumes. Vrios desses tomos abrigariam ligaes romnticas
consumadas do ponto de vista carnal. Porm, algumas, uma pequena
minoria, concernem a amores no realizados. Considere-se, por exemplo, o
caso da princesa de Clves, que optou pelo ideal do amor acima de sua
consumao efetiva, com o prncipe de Nemours. Considere-se tambm o
jovem Flix de Vandenesse e a maternal Madame de Mortsauf em O lrio
do vale, de Balzac. E o casamento branco entre Andr Gide e sua esposa,
que ele declarou amar at a morte dela. Considerem-se, ainda, as
personagens de ilmes de Eric Rohmer, como em Minha noite com ela, no
qual falar sobre o amor substitui o ato sexual.
Pois o amor, em sua variedade in inita, se recusa a icar preso a
qualquer noo externa sobre o que ele deve ser. Pode assumir a forma da
paixo irresistvel e do mtuo xtase, ou da compreenso intelectual e da
suave harmonia, ou do con lituoso cime e da raiva, para mencionar
somente algumas de suas formas mais conhecidas. Ele pode comear com o
silncio, a hesitao, o duplo sentido, o desejo oculto, antes de encontrar as
palavras que cativem os sentimentos de algum. A declarao formal de
amor pode ser pouco mais de um sussurrado Je taime (Eu te amo) ou
uma explanao esforada com o intuito de inspirar uma declarao
recproca. Quando algum diz Eu te amo, sempre com a esperana de
que o ser amado sentir o mesmo e repetir a frmula mgica. [6] Os
franceses, honrando mais Cyrano do que Christian, costumam ser luentes

na fala amorosa. Durante sculos, promoveram o amor como um

envolvimento emocional e verbal, uma unio de corao e mente, uma
apaixonada sinfonia capaz de remover todos os obstculos. Beethoven
deveria ter sido francs.
Mozart quase foi, se considerarmos o fato de que a cultura francesa
dominava a Europa enquanto ele viveu e que suas duas peras mais
famosas foram baseadas em fontes francesas: As bodas de Fgaro e Don
Juan capturam o esprito amoroso francs perfeio. A primeira, baseada
na pea de Beaumarchais, a expresso consumada do amor francs como
jogo praticado por homens e mulheres, em que homens poderosos
geralmente exercem o controle, mas mulheres inteligentes so capazes de
lhes preparar armadilhas. Diversamente, Don Juan, baseada na pea de
Molire, representa uma atitude mais cnica e libertina. Sexo em srie
tudo o que Don Juan deseja, e ele desfruta isso por um bom tempo, mas, no
inal, sua busca de prazeres passageiros fracassa. Os deuses do amor o
condenam e se vingam.
Hoje, ao que parece, vivemos um perodo em que o aspecto sico tende
a apagar o valor emocional do amor. Na Frana, nos Estados Unidos, em
qualquer parte do mundo ocidental, a trajetria mais ou menos a
seguinte: primeiro h sexo, depois h muito mais sexo e ento s vezes
os amantes aprendem a amar. Os franceses atravessam uma fase de
cinismo, similar ao antirromantismo de Flaubert, que agora afeta homens e
mulheres.
Entretanto, mesmo nesse ambiente desolado, o ideal do amor no
morreu. Percebemos isso principalmente no cinema. Filme aps ilme,
projeta-se no mundo a convico fundamentalmente francesa de que o
amor a maior de todas as buscas, a coisa mais importante sobre a terra.
Mesmo o amor infeliz prefervel a no ter amor algum. La grande
amoureuse no h expresso em ingls para esse tipo de mulher, a
grande amorosa admirada, por mais desastroso que seja seu
comportamento. O homem que dirige mil quilmetros durante a noite, no
filme Um homem, uma mulher, de Claude Lelouch, para estar com a mulher
que ama se tornou uma espcie de heri nacional. Em 2010, a cidade
litornea de Deauville celebrou esse ilme de 1966 no Dia dos Namorados,
recriando a cena da praia em que os amantes se reencontram. A jornalista

Elaine Scioloni estava l, ao lado de centenas de casais, inclusive o prefeito

de Deauville e sua mulher, seguindo um roteiro que levava os parceiros a
correr um em direo ao outro na praia at se abraarem
voluptuosamente. Que exemplo de evento cvico![7]
Durante o vero em que aconteceu o caso Strauss-Kahn, eu estava
caminhando atrs da Catedral de Notre-Dame e me perguntava como
poderia terminar este livro. Teria o amor se tornado pouco mais do que um
mito na Frana? Os franceses tinham abandonado o ideal do grande
amor em favor dos casos em srie? A seduo tinha vencido o sentimento?
Ento, meus olhos foram atrados por uma estranha cena. Vi, amarrada
sobre a grade da Ponte do Arcebispado, [8] que cruza o Sena, uma loresta
de objetos reluzentes, pequenos cadeados com iniciais ou nomes inscritos,
alguns com datas ou coraes: C e K, Agnes & Ren, Barbara & Christian,
Luni & Leo, Paul & Laura, 16-6-10. Devia haver pelo menos dois ou trs
mil. E, j do outro lado da ponte, uns poucos objetos semelhantes
prendiam-se grade. Em quanto tempo esse outro lado icaria todo
coberto?
Fiquei parada, encantada com o espetculo, e ainda fui recompensada
pela viso de dois jovens namorados que atravessavam a ponte abraados.
Eles prenderam um cadeado na grade, beberam dos lbios um do outro e
atiraram a chave no Sena.

[1] Dominique Strauss-Kahn era tambm diretor-geral do FMI. [N.T.]
[2] Palavras atribudas a Jean-Franois Kahn, Le Point, 26 de maio de 2011.
[3] The Key to Love, in The Comedy of Eros: Medieval French Guides to the Art of Love, trad. Norman R.
Shapiro (Chicago: University of Illinois Press, 1977), pp. 36, 16.
[4] British Angel in the House. [N.T.]
[5] Sue Carrell, ed. La Comtesse de Sabran et le Chevalier de Boufflers: Correspondance. Vol. 1, 1777
1785; Vol. 2, 17861787 (Paris: Tallandier, 2009, 2010).
[6] Je taime: enqute sur une declaration universelle, Philosophie, abril de 2011.
[7] Elaine Sciolino, La Seduction, pp. 5457.
[8] Em francs, Pont de lArchevch. [N.T.]

Sobre a autora
MARILYN YALOM pesquisadora snior do Instituto Clayman para Pesquisas
de Gnero, na Universidade de Stanford, e ex-professora de francs.
Autora de vrios livros sobre a mulher ainda inditos no Brasil, Yalom
tambm a esposa do psiquiatra e autor Irvin D. Yalom.