Você está na página 1de 54

rocee

everco
ee|ec|c cee_ete exec|c|e cc
cete |te||ec O_ecett| c ccee||
ercreviece
c cc.t|cc ccc|e ecme|cece ccete
eeO ||.cc eccce e cO|tOce cOeee etOe|
die|ogo |icererio
c ccec|ete cc|etc.c tezze ee||ee
e tceetcc|e ce eec_|c eet'ee
oecicee
||.cc ce ce.| ecc|_Occ| c. |teccete
eOe| cece|ce e Oc||c ecee
eee|ce ce |ezee ||e ccce
ceccc|i|cec ||tecec|e cc Occ
erce
cccOete ce <eeee| ex|cce cei|exce
ce c|.t|ce eccce e ecte
||.cce tceze eee|ce ce c|eet
_ceecec_, e|cc cc.t|cc eec|cec
biere| do |ivro
c|c ce ee|cc cecece e|e |cctete
ecctec|etc ec|tcc|e| cc ec
re orce de |irgue
Oe ccO_ec .ecce|
Oe cc.cce O|te cciOec
cee
eee|c ce _ecc_e ete|ec c|eeece
c _O|e ||tecec|c ce c.c||e
nenorie en reviece
c|eOc|c _|cccec e.cce e ce|eze eOt|| ce
i|_Oce ie||e ce eOc|ce et|_ce
curieno |icererio
Oe .|e_e e|e ||ecce ce iececc
eeece e cee eecee_c
doeei
c|c_cei|e ce ccetc|e.e<| cec.e |e|tOcee
cc eetce cOeec
B
=
e
1B
1=
Be
Be
Be
Be
Be
=1
Fot os/ D| vu| gao
1e
1e
B=
O ensa|sta eorie
ecbreiderner
fa|a sobre a cu|tura que energ|u
na Rss|a aps a FAHAIJHE=
eorge eceirer
escreve sobre o uie |icererio de
eib|ie, que ser |angado en setenbro
O Ooss| exp|ora
os |ab|r|ntos da v|da e da obra de
coecoieveki

cce1c

==
A c L e i c
D|retor: Pau|o Lemos Gerente gera|: S||vana De Ange|o Ed|tor: Manue| da Oosta P|nto D|retor
de arte: Maur|c|o Dom|ngues D|agramao e arte: Son|a Mar|a O||ve|ra S||va, Fabr|c|o Menoss|
de Pau|a, Fab|ana Fernandes, Adr|ano Montanho||, Eduardo Mart|m do asc|mento Produo
ed|tor|a|: Anton|o Oar|os De Ange|o Pev|so: lzabe| Moraes Ba|o, Kar|na Yoko Mak|yama
Oo|aboradores: Aurora F. Bernard|n|, Oam||a \|egas, O|ud|o G|ordano, Or|stovo Tezza, George
Ste|ner, He|tor Ferraz, Joo A|exandre Barbosa, Jose Gu||herme Podr|gues Ferre|ra, Len Berg, Luc|ana
Artacho Penna, Mon|ca Or|st|na Oorrea, Pasqua|e O|pro eto, Peyna|do Damaz|o Pedator: Marcos
Pau|o Mora|es Produo gr|ca: Jose \|cente De Ange|o O|rcu|ao e ass|naturas:
Mrc|a Monte|ro Oords Dept. comerc|a|: lde|c|o D. Patr|c|o, Jorge Pange|, Exa|ta de Oamargo
D|as, Jeerson Motta Mendes, Ju||o Oesar dos Santos, E||euza P. Oampos Dept. |nance|ro: Peg|ane
Mandar|no, Poberta A|ves dos Santos Jorna||sta responsve|: Manue| da Oosta P|nto
Per| od| c| dade: mensa| lSS 1414-7076
Lemos Ed|tor|a| e Gr|cos Ltda. Pua Pu| Barbosa, 70, Be|a \|sta So Pau|o, SP
OEP 01326-010 Fone/Fax: (011) 251-4300, e-ma| | : | emosp| _net po| nt . com. br
O lanamento da revista CLLT e a pronta resposta ue tivemos da parte de editores,
professores, estudantes e, principalmente, de um nmero enorme de pessoas ue buscam o prazer
da leitura em todo o Brasil desmentiram um mito h muito tempo arraigado em nosso pas: a idia
preconceituosa de ue os brasileiros no se interessam pela literatura, de ue nosso precrio
sistema educacional criou uma populao de videotas` ue s respondem aos apelos fceis da
cultura de massa - transformando irremediavelmente a alta cultura num produto` para consumo
somente das elites.
No h erro nessas premissas. De fato, o ensino no Brasil vergonhoso e o apoio a produo
cultural foi nulo at pouco tempo atrs. ^as as concluses so falsas. O elitismo uma postura
cmoda e conservadora ue alimenta o mito de ue a cultura e deve, por uma fatalidade
histrica, permanecer inacessvel a maioria.
Fntretanto, ualuer pessoa atenta pode observar como um peueno gesto de estmulo a
cultura e a produo artstica e intelectual tem resposta imediata do pblico. F as cartas, os
pedidos de assinatura e as palavras de incentivo a CLLT, vindos de Belm ou do interior do Rio
Grande do $ul, so demonstraes de um interesse latente pelos raros canais de expresso ue
surgem no pas.
Hoe, felizmente, algumas empresas clarividentes descobriram ue a cultura , a curto prazo,
um bom negcio (pois efetivamente atrai o interesse do pblico) e, a longo prazo, um instrumento
de ualificao humana ue nenhum pas pode menosprezar. A tendncia cada vez mais forte do
marketing cultural, a existncia do Atica $hopping Cultural (onde foi lanada a CLLT, no dia !1
de ulho) e o sucesso das Bienais do Livro (como a ue est ocorrendo no Rio de ]aneiro) mostram
ue existe espao cada vez maior para a expanso desse mercado. Afinal, a cultura talvez sea a
nica matria-prima cuas fontes so inesgotveis e ue, ao ser consumida, se reproduz.
Nesses tempos to neoliberais, esse pode ser um bom argumento para ue o Fstado e as
empresas patrocinem a cultura. De nossa parte, preferimos mesmo o argumento do prazer, da
cumplicidade com os milhares de leitores ue partilham conosco o prazer de ler Dostoivski,
^anuel Bandeira, ^urilo ^endes, ]os $aramago, Lezama Lima, George $teiner, Boris
$chnaiderman, $rgio $ant`Anna..., enfim, estes mestres da palavra ue esto nas pginas do
segundo nmero da CLLT.
P.// Lo
!

" #
^ /..o /. CLLT
!c /. /// E / M/ c.
E/:. M //. /. UP
. ^, 4/. /,, / / 8. P/./
/,/.. I 4o. !/,
` c /./. / / o.
c/ ././
- M./ L., / / o./ /.
co/./. /. L.
4 /./. L 4o.. /. /
////. / Mo./ /. 4o. L..
cUL1
!
Ace|i de oeeie
Na programao de seus Cafs Filosficos, a
livraria Cultura promove tambm, na ltima
tera-feira de cada ms, o Ateli Cultura de
Novos Poetas. $ob a coordenao do poeta
Rgis Bonvicino, o ateli abre espao para
autores inditos lerem suas poesias. O primeiro
ateli ser no dia !o de agosto as 1h!u. Os
interessados devem enviar no mximo cinco
poemas inditos para $onia Goldfeder, na
livraria Cultura (endereo na nota a esuerda).
Trs autores sero selecionados por uma
comisso composta por Bonvicino, pela poeta e
ornalista ^iriam Paglia Costa e pelo professor
de literatura Hauira Osakabe, da Lnicamp.
mcAe
eu| zuncbor
A obra do medievalista Paul Zumthor (foto)
est sendo discutida na PLC-$P entre os dias
1! e 1 de agosto, em coluio coordenado
pela professora ]erusa Pires Ferreira.
Participam do encontro crticos como Leyla
Perrone-^oiss, Luiz Costa Lima e Lorenzo
^amm, ue abordam o papel fundamental do
historiador na valorizao da cultura oral. O
evento marca tambm o lanamento dos livros
I// ` /. ./ (Hucitec/Fduc) e
1./ ,/o (Hucitec), ambos de
Zumthor (11-1). A editora Hucitec
publicar os textos do coluio no primeiro
nmero da revista P. /. .//./.
ccc|c
A editora Campus anunciou a compra dos
direitos de traduo da 4//./. do cientista
poltico e filsofo italiano Norberto Bobbio. Fm
sua edio anterior, a CLLT publicou alguns
trechos da obra, recm-editada na tlia, mas
no noticiou o fato, ocorrido aps o fechamento
da revista. A Campus havia editado neste ano
c o/ /. oo. D / /
.//./ e, com a publicao do novo ttulo,
estar lanando no Brasil o conunto dos textos
memorialsticos de Bobbio.
cete
i|oeotico 1
A Aliana Francesa do Rio de ]aneiro reativa
este ms seus c./ I/ - como so conhecidas
na Frana as reunies informais de discusso
filosfica em bares e cafs. No dia !! de agosto,
o geneticista e pensador Albert ]acuard fala
sobre Os novos poderes da cincia`, no dia !o,
o psicanalista Tobie Nathan aborda as relaes
psicanlise-antropologia, e, em de setembro, o
socilogo Alain Touraine apresenta o tema As
cincias sociais entre o possvel e o inaceitvel`.
Os encontros acontecem na ^aison de France
(av. Pres. Antonio Carlos, , salo do ! andar,
tel. u!1/!!-1!!!).
cete
i|oeotico B
Dentro do mesmo esprito e seguindo uma
tendncia ue se espalha por cidades como
Bruxelas, Tuio e Nova York, a livraria
Cultura promove a partir deste ms em $o
Paulo um Caf Filosfico coordenado pela
ornalista $onia Goldfeder e pela filsofa
Olgaria ^atos. O encontro acontece todas as
teras-feiras, as 1h!u, no mezanino da loa
principal da Cultura (av. Paulista, !u!, loa 1!,
CFP u1!11--u, tel. u11/!--u!! r. !!-,
e-mail: soniagold_livcultura.com.br).
A entrada franca e no preciso fazer
inscrio prvia.
Ceece ee Gece|e
Belo Horizonte acolhe entre os dias ! e 1- de
setembro o melhor da cultura canadense
contempornea. Depois de eventos semelhantes
no Rio de ]aneiro () e em $o Paulo (o), o
Canad nas Gerais` vai trazer ao Brasil a
escritora canadense de origem chinesa Fvelyn
Lau, a dana de ^argie Gillis e do Les Grands
Ballets Canadiens, a msica do $t. Lawrence
$tring Quartet e a $emana do Cinema
Canadense - alm de um festival gastronmico.
Durante o evento ser inaugurada a Fundao
Cultural Brasil-Canad, para incentivar o
intercmbio cultural entre os dois pases.
nformaes pelo tel. u!1/!!-oo.
"
cce1c

==
eenirerio diecuce e obre do eecricor e
euee re|egee con o ereei|, orde turdou
o cureo de ice|iero de Oe e nerceve
ircereo die|ogo con oecee noderriecee
^nica Cristina Corra
A patrla humana He
Ingar et t l
Coube-me por sorte dever pertencer a
vrias ptrias, e no sorte ue sea facilmente
suportvel. (...) O Fgito a minha ptria nativa.
(...) A Frana minha ptria de formao. (...) A
tlia minha ptria natural, pois ue sou de
velho sangue italiano, antes luuese. (...) O Brasil
minha ptria humana`. Fssas so as palavras do
poeta italiano Giuseppe Lngaretti por ocasio de
uma viagem ao Brasil, em 1o. O poeta se refere
a sua experincia de seis anos (1!-1-!) como
fundador e professor da cadeira de literatura
italiana da L$P - experincia reconstituda no
livro I.. /. /.. o./. L / /./.
. 8./ !-!-` (Atica).
F com o intuito de retomar suas relaes
com a ptria humana` e abrir espao para a
releitura de sua poesia ue a rea de literatura
italiana da L$P promove, entre e 11 de setembro,
o seminrio Lngaretti, poeta de trs continentes`,
em comemorao dos ou anos do incio da carreira
docente do poeta no pas.
Nascido na cidade de Alexandria (Fgito) em
1 e morto em ^ilo (tlia) em 1u,
Lngaretti veio ao Brasil na dcada de !u, a convite
do governo do Fstado de $o Paulo, como membro
de uma misso universitria ue audou a fundar
a faculdade de Filosofia e Letras da L$P - e s
deixou o pas em 1-!, uando, durante a
$egunda Guerra, o Brasil rompeu relaes
diplomticas com os pases do Fixo.
Duas mesas-redondas do seminrio se
propem a discutir a influncia ungarettiana na
formao da faculdade e, de modo mais geral, sua
atividade como professor: ^emria de Giuseppe
Lngaretti no Brasil` (coordenao de Aurora F.
Bernardini) ter participao de Antonio
Candido, Bruna Bianco, Lzaro de Almeida Prado
e Rud de Andrade - alm da apresentao um
filme indito de Davi Neves, com uma entrevista
com Lngaretti realizada pelo crtico Paulo Fmlio
$alles Gomes, a mesa Lngaretti professor`
(coordenao de Andrea Lombardi) ter a
presena de Alfredo Bosi, Augusto ^assi,
Alexandra Zingone (Roma), sabel Picon (Paris)
e ^arco Lucchesi (Rio de ]aneiro).
Alm disso, destaca-se a mesa-redonda
Lngaretti e as vanguardas`, coordenada por
^aria do Rosrio Toschi, com os poetas Haroldo
de Campos, Nelson Ascher, Lello \oce e Arnaldo
Antunes. Alm de discutir sua obra do ponto de
vista da produo contempornea, a mesa ter
apresentao de trechos de filmes e vdeos sobre o
escritor e declamaes (em italiano e portugus)
de seus poemas - ressaltando assim a oralidade
-LAJ
da poesia de Lngaretti, ue encontra ecos atuais
no poeta italiano Lello \oce e no brasileiro Arnaldo
Antunes, dois artistas ue procuram ustamente
explorar a vocalizao da palavra em apresentaes
pblicas e na msica.
Por tudo isso, o papel de Lngaretti como
formador da universidade no apenas a de um
professor, mas de um artista e intelectual ue iria
dialogar de maneira intensa com a poesia de
vanguarda brasileira. Desse dilogo surgem suas
tradues, para o italiano, de poetas brasileiros
como Toms Antonio Gonzaga, Gonalves Dias,
^anuel Bandeira e \inicius de ^oraes, e os
prefcios a edies italianas de Mo.
o. / I.. M.o. (de Oswald de
Andrade) e da /.. (de ^urilo ^endes).
Relembrar sua misso na universidade brasileira
significa, portanto, devolver com gratido a
considerao ue Lngaretti reservou ao pas,
conforme disse em seu discurso em 1o: Fis porue
chamo o Brasil de minha ptria humana. Deu-me
ele, pela experincia ue nele pude fazer, a medida
do homem: imensurvel de dignidade, de poderio e,
ao mesmo tempo, um ser ue no nada.`
V||ca C||s|||a Cc||ea
mes||a|oa em ||ao0ac em |||0a e
|||e|a|0|a /|a|cesa |a LS|
I .//.
Ln occhio di stelle
ci spia da uello stagno
e filtra la sua benedizione ghiacciata
su uest`acuario
di sonnambula noia.
G/// U.
^. ./.
Lm olho de estrelas
nos espia dauele charco
e filtra sua bno gelada
sobre este aurio
de tdio sonmbulo.
1.//. / . !.
?
"
cce1c

==
cUL1
#
A IAIA\IA ABSOIIJA
do contato con a cu|tura francesa que
Ungarett| cr| ou una poes| a da pa| avra
abso|uta, centrada no s|gn|f|cante, |nf|uenc|ada
por Na||arn [que Ungarett| traduz|u para o
|ta||ano|, que f|cou conhec|da cono "poes|a
hernt|ca" e teve cono segu|dores Eugen|o
Nonta|e e Sa|vatore Ouas|nodo.
"Ser|a d|f|c|| exp||car en poucas pa|avras"
d|z o cr|t|co A|fonso Berard|ne||| "o que
fo| o hernet|sno, nas ta|vez se possa
resun|-|o nesta frnu|a: espec|a||zar a
||nguagen ||r|ca, afast-|a tanto quanto
poss|ve| da prosa e da ||ngua conun, e,
enf|n, reencontrar Petrarca e o SI!nv
passando por Na||arn e Ongora" ["La
poes|a |ta||an dopo || 1D4D", |n DU Ann e!!a
!eIIeraIura IIa!ana, UNAN, Nx|co|.
Nas Ungarett| tanbn fo| un poeta que a
guerra | evou v| vnc| a paradoxa| da
trans|tor|edade, da observago extas|ada da
be| eza da v| da. essa percepgo da
|ncons|stnc|a hunana que e|e va| representar
en sua obra-pr|na, A a!egra [tradugo de
Srg|o vax, ed|tora Cejup|, cujo t|tu|o, en
s| nesno, afasta a |d|a de pess|n|sno.
Trata-se antes de expressar una certa
exp|oso sensua| pronov|da pe|a consc|nc|a
da frag| | | dade da cond| go hunana, da
precar|edade dos projetos.
A dor que de fato ve|o ao poeta con a
perda do f||ho de nove anos [|nc|dente que se
deu no Bras||, por causa de una apend|c|te
na| d|agnost|cada|, con a norte de un |rno
e con a ec|oso da Segunda Ouerra ser
a tent|ca da fase poster|or [aps 1D47|,
en I! !!re, La Ierra prnessa, aooun
e! veoon, Ln gr e paesagg. [m.C.C.|
SIM!NAI!O INCAIIJJ!, IOIJA DI JIIS CONJ!NINJIS
Dia 8 Segunda-fe|ra
1DhBD B| b| | oteca Nr| o de Andrade [r. da
Conso|ago, D4, So Pau|o|
Coquete| de abertura e |naugurago da expos|go de
obras de Ungarett|, sobre Ungarett| e de autores
estudados e/ou traduz|dos por Ungarett|.
PDhDD B|b||oteca Nr|o de Andrade
Nesa-redonda "Nenr|a de O|useppe Ungarett| no
Bras||"
Coordenadora: Aurora F. Bernard|n|. Part|c|pantes:
Anton|o Cand|do, Bruna B|anco, Anton|o Lzaro de
A|ne|da Prado, Rud de Andrade.
P1h4D B|b||oteca Nr|o de Andrade
F||ne de Oav| Neves con Ungarett| sendo entrev|stado
por Pau|o En|||o Sa||es Oones.
Dia 0 Terga-fe|ra
1DhDD Prd|o de Letras/USP [C|dade Un|vers|tr|a,
So Pau|o|
Pa|estra da Prof A|exandra Z|ngone [Un|vers|dade de
Rona|: "A Aventura Eg|pc|a de Ungarett|"
11hDD, 1BhDD, 14hBD e 16hBD Conun|cages
1DhBD Anf| teatro da H| str| a/USP [C| dade
Un|vers|tr|a, So Pau|o|
Nesa-redonda "Ungarett| professor"
Coordenador: Andrea Lonbard|. Part|c|pantes: A|fredo
Bos|, Augusto Nass|, A|exandra Z|ngone [Un|vers|dade
de Rona|, lsabe| V|o|ante P|con [Un|vers|dade de
Par|s|, Narco Lucches| [UFRJ|.
Dia 0 Ouarta-fe|ra
1DhBD B|b||oteca Nr|o de Andrade
Nesa-redonda "Ungarett| e as Vanguardas"
Coordenadora: Nar|a do Rosr|o Tosch|. Part|c|pantes:
Haro|do de Canpos, Le||o Voce, Ne|son Ascher, Nrc|a
Teph||o, Arna|do Antunes.
Oec|anago de poenas de Ungarett| e de suas
traduges de poetas bras||e|ros; f||nes e v|deos da
RAl [te|ev|so |ta||ana| sobre Ungarett|.
Dia Ou|nta-fe|ra
1DhDD Prd|o de Letras/USP
Pa|estra da Prof lsabe| V|o|ante P|con [Sorbonne,
Un|v. Par|s l|: "Ungarett| tradutor".
11hDD, 1BhDD, 14hBD e 16hBD Conun|cages
1DhBD Anf|teatro de H|str|a/USP
"Ungarett| e as re|ages cu|tura|s |ta|o-bras||e|ras"
Coordenadora: Luc|a vatagh|n. Apresentago de
trechos de f||nes sobre Ungarett| e aud|go de COs
con dec|anages do poeta, segu|das de debate con
Z||da loko|, N|co|au Sevcenko, lrene Cardoso, Oswa|do
Cogg|o|a, Narce||o Tassara, Renata Pa||ott|n|.
lnformaes Sego de At| v| dades e Cursos
Extracurr|cu|ares da FFLCH-USP [D11/B1B-464D|
4
A
F
H

@
K

#
cUL1
$
cce1c

==
e n t r e v | s t a
B O R l S
F
o
t
o
s
/
D
|
v
u
|
g
a

o
S C H N A l O E R N A N
cUL1
%
cc| e cme| cece e c e| cc
|teccete ce cO|tOce cOeee c cee||.
|c| _ceee e eeee eee.ete e tcecOtcc
Oe c _cece Oc||cc ccmeceO ee cccee
ce |Ocm<| , ce |e| e<c.e<| e ce
|cctetee ||_c|etee ec.|et|cce
ccc |cte e |.ec.. _cce, ece
O ece, e|e e|e Oe .ez cec.e
ceee .|ec ce cO|tOce cOeee. L Ce
eeccicrce e c iiuc, cece-|eecc
e| e Ccem| e cee |etcee,
cme|cece ee||ee c |ectc cc
i| ce || c c.| et| ce eccce c
eccee |te|ectOe| cc e.e, cc e
ceceecccecte ce eOtccee e ||.cce etee
ce|cce e|c ce_|e ccO|ete. |eeee
etce.| ete ece e C||1, cc| e
cme|cece ie|e eccce c e|_|i|cecc
ceeeee ceecccectee, eccce c e|c
cO|tOce| cOeec e eccce eOe tceetcc|e
Oe ee ||c|e e 1-1 ec ce eeO
eec|etc e ce ce.c|Oc cc|cme.|Oe|
e Oe, ceece cezeccc ce 1-Pc cete
ce cme_ece ce eOe ie.||e ec ||c ce
Jee|cc| eete |c|eec|O.e|ete ||_ece
ec cee|| e e c |eO|c, cce ic| c
ceecee.e| e|e cc|ec cc cOcec ce
|._Oe e ||tecetOce cOeee ce ||.
Aurora F. Bernard|n|
Nanue| da Costa P|nto
&
cce1c

==
cOL c .o/. . o. nos apresenta obras que reapareceram no
cenrio russo nos anos 1-1!, de autores como ^ikhail Bulgakov (c
o M../.), Anatli Ribakv (c ///. /. /. 4/.), Wassili
Grossman (!/. /.), $acha $okolv (E./. / /./.), Andri Bitov (4
.. / P///), \assli Aksionov (4 o. /. ...) e A.^. Piatigrski (4
//../. / /o /.). No livro, o sr. afirma que essa literatura manifesta uma
ligao especial entre o ficcional e o histrico. Como se d isso:
eorie ecbreiderner Na literatura russa, sempre foi muito forte
a presena da histria, da crtica do momento, vivida com muita intensidade.
F o que me parece muito interessante na literatura que surgiu de 1 para
c ustamente essa ligao. Nas revistas russas as vezes se v uma crtica
a isso. Diz-se que isso aproxima a literatura da reportagem e torna as coisas
muito efmeras. ^as acontece que o momento exigia esta atitude. Tretiakv
- um escritor da dcada de !u que foi fuzilado nos anos !u - chegou a
escrever que ornal a epopia de nosso tempo. Curiosamente, essa afirmao
coincide com o poema c.. . ././., em que Drummond escreve
que A poesia fugiu dos livros, agora est nos ornais". ^as o fato que
houve essa tendncia na Rssia, quando surgiu, em fins da dcada de !u,
o que foi chamado de /./. /.. literatura do fato real" - que
era contra a fico, contra o fantasiar, e que tinha um apego ao imediato,
que procurava fixar o efmero.
cOL Fsta seria a grande literatura russa encoberta nas ltimas dcadas:
e.e. A meu ver, esta literatura do fato real" no se realizou exatamen-
te naquela poca. Lm de seus pontos altos sem dvida a autobiografia do
^aiakvski, E/ oo., um grande livro em que o poeta se volta contra
a fico, contra o fantasiar, contra os romances etc. ^as esse tipo de literatura
ligada a histria imediata e ao fato, prxima ao ornalismo, s se realizou
plenamente em poca bem mais recente, em textos que estavam sendo
escritos em pleno stalinismo, num perodo no qual no podiam ser publicados.
Fstes textos vieram a tona agora e formam em conunto uma literatura
muito forte, marcada ustamente pelo acontecimento histrico.
cOL Como o leitor brasileiro - que est mais familiarizado com autores
como Dostoivski, Tolsti, Tchekhov ou ^aiakvski, e que v a literatura
do perodo sovitico como um bloco marcado pelo dirigismo estatal - pode
distinguir a literatura do fato real" do realismo socialista:
e.e. Fm primeiro lugar, preciso observar que o mal do realismo socialista
no era a literatura em si, mas o fato de ela ter sido a nica permitida. Lm
escritor dessa tendncia como ^ikhail Chlokhov, por exemplo, um
romancista importante e, mesmo que houvesse liberdade de expresso, seus
romances tambm seriam grandes em comparao com os outros que
pudessem aparecer.
cOL Fnto o realismo socialista nada tinha a ver com a literatura do
fato real":
e.e. No. ^uitos dos escritores da literatura do fato real" foram
perseguidos. O realismo socialista se caracterizava pela exaltao do sistema,
e a literatura do fato real" no visava a isso. Tanto que s veio a se realizar
plenamente agora. Fles comearam a escrever quando se comeava a apertar
os parafusos, quando no havia liberdade de expresso. O real tinha que ser
o real que o sistema queria.
cOL Como a descoberta dessas obras muda a tradio literria russa:
Flas significam uma reviso do cnone literrio russo:
*5 sso muda completamente a perspectiva. Antes se estudava a grande
literatura russa do passado e grandes obras surgidas aps a revoluo -
como se tivesse acontecido uma transformao radical. Agora, temos uma
perspectiva bem diferente. No temos mais uma verdade cannica do
realismo socialista, que seria a nica tendncia desevel. Quando vemos
que, na segunda metade da dcada de !u, era produzida na Rssia uma
literatura do absurdo" de alto nvel, antes mesmo de Beckett e onesco,
isso altera a perspectiva universal da literatura. $urgem escritores que eram
totalmente desconhecidos do pblico - como por exemplo Daniil Kharms,
um grande autor da literatura do absurdo que recentemente teve um conto
./. . /. !
cUL1
'
G/. o //. (fico publicada em 1o-), Brasiliense, 1 (! edio)
4 /.. / M.././ ... / /. /.., Perspectiva, 11
P./ R/./8.//I./., Perspectiva, 1
D.../ /.. /.., Perspectiva, 1!
1./ .. ///., Brasiliense, 1!
1////. o - E.. ./ D.../ 8.//, Livraria Duas Cidades, 1!
D.../ . /. .o. /.o. (ensaio publicado na coletnea 4/.o.,
org. de Adauto Novaes), Companhia das Letras, 1
c .o/. . o. - 4 ///. . /o /. U. ..., Companhia das Letras, 1
Alm destas obras, traduziu do russo mais de !u livros e organizou diversas coletneas de
escritores como Grki, Tchekov e Tolsti - entre as quais se destacam:
P.o. / M.././ (de 1o) com Augusto e Haroldo de Campos. Perspectiva, 1-
( edio)
P.. /. o./. (de 1o), com Augusto e Haroldo de Campos. Brasiliense, 11
( edio)
o. /., organizao, prefcio e algumas tradues. Perspectiva, 1
c.. //., de Rubem Fonseca, organizao e prefcio. Companhia das Letras, 1
Cccee ce cc| e cme| cece
R.o. I././. M.o. G/ !/.//o M.././

cce1c

==
publicado pela R.. UP (n 1u, 11, D. UR-G/../
c///.). O que se conhecia at ento de Daniil Kharms era a literatura
infantil, que ele produzia para no morrer de fome.
cOL Fnto as obras recm-descobertas mostram que a verdadeira
ruptura com o passado no estava no realismo socialista, como pregava a
verso oficial, mas na literatura proibida:
e.e. No perodo stalinista, dizia-se que a literatura era completamente
diferente do passado. Na verdade eram diferenas de contedo. Fazia-se
questo de escrever a maneira do sculo XX. Tanto que os melhores
romances do realismo socialista eram continuaes daquela poca, eram
escritos naquele esprito. Hoe ns sabemos que no h essa diviso entre
forma e contedo, e percebe-se melhor como a literatura russa foi sendo
criada. Na segunda metade da dcada de !u, surgiu em Leningrado todo
um grupo de escritores e artistas que estavam avanados em relao a
cultura da poca - e no s em relao a cultura russa, mas tambm do
mundo ocidental. O pintor ^alvitch, por exemplo, estava ligado a esse
grupo de vanguarda ao qual pertencia Daniil Kharms.
cOL F o caso tambm de Bulgakov, de quem surgiram recentemente
obras que eram desconhecidas, como c ... /.. e c... / ./..:
e.e. Fram obras que tinham sido publicadas em russo no ocidente, pois
eram proibidas na Rssia. Fram livros que saam clandestinamente. c
o M../. saiu publicado na dcada de ou na revista ^. M,
mas com trechos cortados. A verso integral tinha sado no ocidente. As
coisas passavam do ocidente para a Rssia e da Rssia para o ocidente. Fles
fiscalizavam muito, mas a fiscalizao era precria. Fu mesmo fui barrado
vrias vezes em minhas viagens. Desconfiavam que eu estivesse levando
manuscritos para o ocidente.
cOL F confiscaram alguma coisa:
e.e. $im. Fu estava levando cartas e eles disseram que no poderia.
Afinal, ali havia correio...
cOL Fssa fiscalizao no parece atingir os crticos e tericos russos,
pois sempre tivemos contato com Propp, Bakhtin e com semioticistas como
Lotman, vanov e ^ieletnski.
e.e. O crtico ^ikhail Bakhtin, por exemplo, s pde publicar at 1!,
depois, publicou com o nome de seu aluno \olochinov. M.o.
//../. /. //.o, assinado por \olochinov, de autoria de Bakhtin
(embora se saiba que \olochinov acrescentou alguma coisa...). Depois de
!, ele foi preso e s foi editado novamente na dcada de ou.
cOL Foi nessa poca que apareceram os semioticistas russos:
e.e. $im, eles apareceram em fins da dcada de u e comeo de ou. ^as
estes semioticistas estavam em situao bastante estranha. O grupo ficou
conhecido como E./. / 1./ M../, porque se reunia na Lniversidade
de Trtu, na Fstnia, onde Lotman era professor de literatura russa e promo-
via seminrios de vero com participao de estudiosos moscovitas. Da
surgiram trabalhos notveis, mas com tiragem muito limitada. Fu tenho o
primeiro livro que eles publicaram, L / /.. //./, de Lotman.
O trabalho foi publicado no ocidente e teve repercusso formidvel no meio
universitrio, mas na Rssia s existiu uma edio de uu exemplares. As
outras publicaes de Trtu tambm tiveram tiragens muito limitadas.
cOL Fnto no existia proibio formal, como no caso da literatura, mas
as obras eram circunscritas a um universo prprio.
e.e. $im, e eram muito atacadas pela imprensa oficial. Os livros no
circulavam, as pessoas liam a crtica e no tinham acesso as obras por causa
da tiragem limitada. Por isso, circularam muito as cpias datilografadas - e
eram datilografadas uma a uma, pois os aparelhos de xerox e os mimegrafos
eram muito controlados.
cOL $ua famlia deixou a LR$$ por razes polticas, para fugir a este
tipo de controle:
e.e. No, ns samos legalmente, o que era uma exceo na poca, pois
a maioria migrou na clandestinidade. Houve um curto perodo, um pouco
cUL1

depois da NFP ]Nova Poltica Fconmica", que permitiu relativa liberdade
econmica| e da morte de Lenin ]1!-|, em que autorizavam a sada.
^eu pai era comerciante e no conseguiu se adaptar ao fim da NFP.
Por isso pediu para deixar o pas.
cOL F como, no Brasil, o sr. comeou a se interessar pela literatura:
e.e. At 1!, 1! anos, eu queria ser agrnomo e, como meus pais se
acostumaram com a idia, acabei cursando a Faculdade de Agronomia no
Rio de ]aneiro. ^as eu sempre quis ter uma atividade literria, apesar da
dificuldade de escrever em portugus. Levei muitos anos at conseguir me
expressar de maneira aceitvel, pois na minha casa se falava russo.
cOL Qual foi o primeiro marco da sua vida literria: Foi como tradutor:
e.e. $im, minha primeira traduo - de uma obra de Dostoivski -
saiu em 1--, e s voltei a publicar tradues em ---. Fram bem
ruinzinhas, mas tiveram boa aceitao. De qualquer forma, eu assinava
com pseudnimo... (risos) $ comecei a assinar as tradues com meu
prprio nome e a publicar trabalhos literrios na imprensa quando tinha -u
anos, antes disso no conseguia vencer o bilingismo. ^eu primeiro ensaio
na imprensa saiu no ///o. L.. de c E./. / P.//., em 1.
cOL Como comeou sua atividade acadmica:
e.e. Depois que o $putnik foi lanado ao espao, no ocidente comearam
a se preocupar em estudar russo. Havia reportagens dizendo que o ocidente
estava atrasado em relao a Rssia, que l o ensino era uma maravilha etc.
A L$P quis nessa poca instituir o curso de russo. Fu me candidatei e fui
aceito. Fntrei na L$P em 1ou, como professor do Curso Livre de Russo,
que depois passou a fazer parte da $eo de Fstudos Orientais, em 1o!.
cOL Qual o seu contato atual com o mundo russo: O sr. pretende fazer
novas viagens a Rssia:
e.e. ^inha ltima viagem para l foi em . Talvez volte nesse final de
ano. Recebi um convite, que muito me honra, da Associao Russa
Dostoivski, com sede em Petersburgo, para apresentar um trabalho em
novembro. ^as estou com medo do frio. Petersburgo em meados de
novembro no brincadeira'
cOL O $r. no teme encontrar um pas degradado culturalmente, tanto
pelos anos de isolamento quanto pelo impacto do consumismo do ocidente:
e.e. Houve uma grande perplexidade quando, a partir da /./.,
os russos de repente tiveram contato com toda a cultura ocidental e com a
cultura russa que tinha ficado escondida. H uma pletora de informao e
de dados que exigem tempo para serem digeridos. ^uitos intelectuais na
Rssia no estavam to desinformados - mas eram intelectuais com melhor
formao, que, apesar das dificuldades, mantinham contato com o resto do
mundo, como se v pela bibliografia que citavam. ] os ovens intelectuais
de !! ou !! anos de repente se viram com todo um cabedal de cultura que
estava proibida. sso representou uma sobrecarga para os escritores ovens.
De qualquer modo, o nvel geral de instruo da populao era bastante
alto em comparao com outros pases. Hoe o mercado editorial russo est
inundado pelo lixo do ocidente, por obras de auto-auda, sexo e esoterismo.
^as no se pode dizer que nos anos soviticos a cultura tenha ficado
totalmente sufocada. Houve a imposio de determinada linha e a perseguio
de quem ultrapassasse essa linha - mas o nvel geral de instruo era alto.
cOL Fncontravam-se bibliotecas com mais de !uuu livros na casa
das pessoas...
e.e. As tiragens eram enormes. Quando saiu a edio das obras completas
de Dostoivski, a partir de 11 (1u anos do nascimento do escritor), cada
um dos !u volumes tinha tiragem de !uu mil exemplares, que se esgotavam
rapidamente. Havia um pblico interessado - e isso no por acaso. As
exposies de arte tinham filas enormes, entrar no museu Hermitage era
uma dificuldade. Tudo era limitado, direcionado num certo sentido, mas
existia vida cultural. F isso no se perde. A Rssia um pas que est
passando por um perodo catico, mas suas possibilidades so enormes.
/0|c|a F. 5e||a|o|||
o|c/essc|a oe ocs-|ao0aac em |||e|a|0|a |0ssa oa LS|
?

cce1c

==
) edio de c.. ../. //. e do romance Uo o //./.,
do escritor carioca $rgio $ant`Anna, uma tima oportunidade para acompa-
nhar no s boa parte da traetria desse autor, como tambm para avaliar
uma vertente especfica da literatura urbana brasileira dos ltimos trinta
anos, de que $ant`Anna um dos mais importantes realizadores. Dois traos
so distintivos, nessa rpida classificao: o primeiro a ausncia do sotaque
regional ou social, a linguagem de $rgio $ant`Anna predominantemente
neutra", mesmo quando trata de segmentos sociais especficos, ela urbana
no que o mundo urbano tem de abstrato, mental, no enraizado no mundo
das relaes familiares ou
tpicas. O outro trao o fato
de sua linguagem, em boa parte
de sua obra, se realizar em
narrativas desconfiadas, que s
a contragosto se entregam a
iluso romanesca clssica.
Fm c ./.., de
1o, seu livro de estria,
temos um escritor completo -
contos como O albergue" e
Lm par de dados", por exem-
plo, revelam plenamente que
ali bate o corao da boa litera-
tura. Ao mesmo tempo, o livro
apresenta algumas das armas
que sero a marca registrada
do autor. O leitor muito apres-
sado, por exemplo, desde esse
primeiro momento ficar com
o pescoo marcado pelos puxes
da coleira sinttica da frase de
$ant`Anna, at que se deixe
domesticar por uma sentena que sempre pede calma, e que, para esgotar o
territrio reflexivo, se desdobra numa circularidade tranqila e distante.
Os contos se constroem por composies cumulativas de massas verbais,
quase solenes, e, por isso, se realizam numa linguagem que recusa o coloquial
e a oralidade. Lma frase que, na dvida, preferir sempre o mais-que-
perfeito e os pronomes tonos, e a presena inevitvel dos temas sociais
(estamos em 1o, com a ditadura militar instalada) no se deixa contaminar
pelo tpico". Desde aqui, temos um narrador que no se entrega ao seu
personagem, controlando-o com frieza. \ea-se esse trecho, de E/.
A violncia, entretanto, possua sempre como virtude o rompimento
com uma fase e obrigava uma pessoa a tentar compreender, e isso acontecera
tambm com ele, ali diante do velho, um envergonhado do outro. Fnto era
como se visse a si e aos outros pela primeira vez e o tempo anterior desfilava
diante de sua percepo com uma certa e incorrompida nitidez, ele enten-
dendo, desse modo, o que era possuir para os outros um corpo e uma
presena e ser, enfim, uma pessoa, mesmo neutra e apagada, diante deles,
implicando aquilo tudo um modo diferente de agir - a no ser que se
dedicasse, a partir da, a rebelio."
No momento seguinte, em 1! - ^.. / M.//. R./ / /.
/. / K.o, -, no final da ditadura ^dici (naturalmente, essa pontua-
o histrica que fazemos apenas indicativa), $rgio $ant`Anna marcar a
passagem da slida conveno narrativa de seu primeiro livro para uma
literatura que a falta de melhor termo se chamou
de experimental", o que, a ser verdade, obrigaria
o autor a avisar o consumidor de que se trata de
rascunhos, a merecer desconto no preo, e no de
textos completos que se oferecem ao mundo. ^as,
ao contrrio, no h nada de provisrio neste livro,
aqui ele abre generosamente o leque de seus
temas, acentuando o que estava latente no
primeiro livro: a linguagem predominantemente
reflexiva, que se desenvolve agora no sentido de
investigar a prpria arquitetura narrativa.
O resultado um narrador que, se de um
lado acentua ainda mais a sua distncia, de outro
se realiza em textos de perfeito acabamento, como
Composio ", ou o conto que d ttulo ao
livro, que recria o universo das linguagens polticas (em particular o
imaginrio caudilhesco da nossa Amrica), em que o delrio fragmentrio
dos lugares-comuns se articula numa representao literria de concentrada
unidade. F ainda a distncia do narrador que o deixa perfeitamente a
vontade para trabalhar temas to dspares como as reflexes de um
prisioneiro (O "), uma visita ao museu (Lma visita, domingo a
tarde, ao museu"), o sofrimento de um goleiro (No ltimo minuto",
talvez a primeira vez em que o videoteipe aparece como elemento central
numa pea literria brasileira) ou o peloto de fuzilamento, no
esquemtico e funcional O peloto" - em qualquer caso, o narrador,
transitando por todos os muitos recursos de linguagem que domina, no
perde de vista nem a dimenso ficcional, nem a velhssima e sempre
viva noo de unidade da obra de arte.
c ronerciece criecovo ezze ere|iee o
corjurco de obre de eergio eercArre,
que ecebe de |erger un rovo ronerce e
une erco|ogie de corcoe e rove|ee roe
queie ee ercebe une neeecrie rerrecive
nuicee vezee ercoberce or
exerinerce|ienoe |irgoiecicoe
||e|c_c ||tecec|c
t|L| ||||C
v
|c
e
n
t
e

d
e

M
e
||o
/
D
|v
u
|g
a

o
Serg SanIAnna
Nasceu en 1D41 no R|o de
Jane|ro, estreou en 1DED,
con os contos de O sre-
vvenIe. Autor de A sennrIa
Snpsn e Ereve nsIra
esprI, ganhou do|s prn|os
Jabut| con O onoerI e
J G!erI n R e Janer
[1DBE| e Anazna [1DBE|.
CnIs e nve!as reuns
Conpanh|a das Letras
7ED pgs. RS 4B,DD
cUL1
!
^as, no momento seguinte, c .. / I.. G//. . R. / I..,
de 1!, como que respondendo a uma generalizada falta de rumos do pas
inteiro (estvamos com Figueiredo e seus cavalos), $rgio $ant`Anna, na
esteira das reflexes estruturalistas que contaminaram o pensamento lings-
tico e literrio ao longo dos anos u, parece confundir crise da linguagem
com crise da narrativa. F, agora sim, podemos falar em experimentalismo",
no que essa palavra tem de descartvel: ao perder o senso de unidade e ao
trazer para os textos a linguagem crua do ensaio no transpassada pelo ponto
de vista de .//o ,/ . . ./., o texto se dilui em coisa nenhuma - como
ensaio, no fica em p, vtima da frase-feita, como fico, no toma corpo.
F emerge da uma espcie de narrativa envergonhada" - isto , a cada
instante subversivo em que o impulso narrativo comea a crescer com algu-
ma fora e empatia (como nas primeiras pginas do Proeto para a construo
de uma casa"), o narrador imediatamente destri
suas coordenadas e no nos d nada em troca,
ficamos com pedaos sintticos na mo, e
informaes dando conta, por exemplo, de que
$chopenhauer (...) era apenas um monte de ossos,
vsceras e sangue e que enfeixou, sob aquele nome,
um conunto de idias que procurava tornar o
universo mais palpvel, inteligvel"
F curioso que, ao se tentar a revoluo
narrativa" (que hoe vemos basicamente como um
proeto datado dos anos u), chegou-se a mais banal
das linguagens, sem que ficasse ntida a fronteira
da ironia (porque, sem narrativa, a linguagem da
prosa literria perde o seu relevo e sua relao de
fora com as outras, ela quer ser s ela mesma, a
referncia bruta que destri o horizonte esttico), o banal resulta simplesmente
banal, como o narrador, aqui rigorosamente um anti-$rgio $ant`Anna,
entregando-se a prosa potica" de O sexo no uma coisa to natural", em
que enumera um tanto horrorizado tudo que ustamente ././ ou
././. no sexo, das masturbaes dos adolescentes" aos suspiros
broxas dos moribundos". O prprio conto que d ttulo ao livro revela-
se, na leitura em conunto, uma espcie de crnica entre amigos, uma
repetio diluda da estrutura formalmente rigorosa de ^.. / M.//.
R./ / /. /. / K.o,, de nove anos antes
Fntretanto, como para lembrar ao leitor desavisado quem o autor
do livro, em c .. / I.. G//. . R. / I.. temos tambm
Na boca do tnel", um dos mais bem-realizados textos do conunto de
sua obra, aqui sim a sntese das qualidades de $rgio $ant`Anna, dando
a um tema popular (o futebol, alis ausente da literatura brasileira, e que
$ant`Anna domina de forma absoluta) o tratamento sofisticado de um
mestre da narrativa. Desta vez, sem vergonha de narrar.
Nos momentos seguintes, a partir de 4 /.. o/. (1, estamos
em plena era $arney), $rgio $ant`Anna recupera o controle de seus textos e as
suas marcas maiores: o ngulo torto, a perspectiva no convencional, sempre
sustentando-se pela unidade narrativa, e, na linguagem, por uma ironia sutil,
como em Lm discurso sobre o mtodo" (as reflexes de um tranqilo lavador
de anelas que, pelo olhar dos outros, se transforma num suicida), Breve
histria do esprito" (sobre o
exame escrito de um candidato
a emprego numa igrea
evanglica) ou O monstro"
(entrevista de ornal com um
professor de filosofia que
cometeu um crime hediondo).
Nesse conunto - e aqui
pensamos o livro inteiro,
incluindo nele o recente
romance Uo o //./. -,
a novela 4 /.. o/.,
um saboroso relato em torno de
um grupo de alunos de um
curso de ingls, chama
particularmente a ateno pela
transparncia e suavidade do
humor. Como a provar que o
autor no tem nenhum
territrio proibido onde no
possa exercer seu talento, 4
/.. o/. transgride as
prprias convenes" do autor:
o dilogo gil, mais realista", sem as massas verbais tpicas da sua
representao do mundo, h uma nitidez, uma luminosidade que atravessa
a narrativa inteira, e, o mais significativo, no final da novela encontramos um
dos raros momentos em que o narrador, com simplicidade, endossa o
ponto de vista de seu personagem, entregando-se ao texto sem atravess-
lo de ironia: Aos trinta anos, eu estaria deixando para trs no a minha
uventude, mas a minha velhice". $e o leitor no conhece $rgio $ant`Anna,
4 /.. o/. pode ser um timo ponto de partida de um belo e
consistente traeto literrio.
) =HH=JEL=
ALAHCD=@=
?
t|L| C||1|C
J
o
e
|
P
o
c
h
a
CrsIv ezza
Autor, entre outros ronan-
ces, de Lna nIe en CurIa,
rap [pe|a Rocco|, A suav-
ae venI, Ju!an Fav!!n
e O /anIasna a n/noa
[Record|. Nasceu en Lages
[SC| en 1DDE e nora en
Cur|t|ba, onde professor de
||ngua portuguesa na Un|ver-
s|dade Federa| do Paran.
Ln orne e!oa
Conpanh|a das Letras
1BE pgs. RS 17,DD
"
cce1c

==
Cada um escolhe seu santo de devoo.
Lns carregam na carteira a estampa do
protetor, com uma reza transcrita no verso,
outros abrem nichos na parede, colocam uma
lmpada mortia por cima e encaixam um
santinho de gesso. Assim, a alma est
protegida, assim, a casa est protegida. Numa
poca de pouussima devoo, esses costumes
ainda resistem. At mesmo reinventados.
Outro dia, na casa de um poeta, pude ver no
meio de uma estante uma imagem de ^anuel
Bandeira. F ele me disse: $o ^anuel
Bandeira, o poeta do /. //o//`. A
expresso grifada vem de um de seus maiores
devotos` entre ns, o professor e crtico
literrio Davi Arrigucci ]r., ue em 1u
publicou H/o//./ P.. M., um
estudo fundamental para se compreender a
potica bandeiriana.
Hoe, o nome de Arrigucci sempre nos
chega ligado indissociavelmente ao nome de
Bandeira. $ua prosa crtica nos revelou o estilo
do poeta. $eu principal proeto, como ele
mesmo ressaltava, era o de compreender o
processo pelo ual uma experincia particular,
historicamente determinada, toma uma forma
potica concreta, de carter simblico e
validade universal no poema`. Fssa foi a busca
e agora ela reaparece consolidada em um novo
livro de ensaios, c .. . //. , publicado
pela Livraria Duas Cidades, ue abre a cole-
o ^undo Fnigma, totalmente dedicada a
textos sobre poesia. Porm, Arrigucci no se
detm somente sobre a potica de Bandeira,
aui, ele tambm arma uma cerrada anlise
sobre um poema de ^urilo ^endes.
O livrinho, belamente editado, tambm
traz imagens fotogrficas e, principalmente,
duas vinhetas retiradas de desenhos de Tarsila
do Amaral ue encantam ualuer leitor.
Reproduzidas nestas pginas, elas ilustram
perfeitamente os dois poemas analisados por
Arrigucci: o trao simples de um cacto, ue
nos remete ao poema O cacto`, do livro
L/.o (1!u), de Bandeira, e Acrpole
`, abrindo o captulo dedicado a anlise do
poema As runas de $elinunte`, ue faz parte
do grupo de treze poemas de /..
(1--1), de ^urilo ^endes.
Os desenhos de Tarsila e as outras imagens
do livro no foram includas a toa. Na verdade,
Arrigucci trabalha com poemas ue se
imbricam com as artes plsticas. Nos dois
c r t l c a
H
e
v
o

a
o
2JE?=I
Heitor Ferraz
O oaoI e as runas
Oav| Arr|gucc| Jr.
L|vrar|a Ouas C|dades
1EB pgs. RS EE,DD
c ..
Auele cacto lembrava os gestos
]desesperados da estaturia:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,
Lgolino e os filhos esfaimados.
Fvocava tambm o seco Nordeste,
]carnaubais, caatingas...
Fra enorme, mesmo para esta terra de
]feracidades excepcionais.
Lm dia um tufo furibundo abateu-o
]pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua,
Quebrou os beirais do casario fronteiro,
mpediu o trnsito de bondes,
]automveis, carroas,
Arrebentou os cabos eltricos e durante vinte e uatro
]horas privou a cidade de iluminao e energia:
- Fra belo, spero, intratvel.
"
M.// 8./.
cUL1
#
casos, fortssima a presena escultrica, como
nota o crtico. O cacto de Bandeira vai se
encharcando de imagens como as do grupo
escultrico Laocoonte e, de certa forma, at
mesmo a citao de Lgolino e seus filhos
esfaimados`, extrada da D.. .o/.,
de Dante, nos chega como ue talhada em
pedra - isso sem falar nas relaes ue
Arrigucci aponta com os cactos pintados pelos
modernistas Tarsila do Amaral e Lasar $egall.
] no caso de ^urilo, o efeito plstico decorre
do tema (uma runa desdobrada em imagens)
e da prpria construo das palavras no
poema, como assinala o crtico.
Fsses entrecruzamentos so possveis de
ser feitos uando se lem os dois ensaios na
sencia. Arrigucci no explicita se essa
ou no sua inteno, porm o leitor logo
perceber como possvel fazer esse ogo e
as diferenas de estilos dos poetas - humilde,
em Bandeira, eloente, em ^urilo - diante
de temas ue se tocam, ue nos dois casos o
ue est em cena o destino do homem.
O mais interessante ainda ver como o
prprio Arrigucci, em seus ensaios, encontra
formas lapidares de distingui-los. Fnuanto o
poeta pernambucano observa a vida pela
transparncia prosaica da anela`, o mineiro
^urilo ^endes espia pela anela do caos`.
Fssas duas peuenas frases desentranhadas
pela percepo do crtico delimitam o estilo
particular de cada um dos escritores.
Permitindo-me uma brincadeira, poderia
at se dizer ue os dois textos - A beleza
humilde e spera` e Aruitetura da memria`
-, como esses encartes de revistas, no podem
ser lidos separadamente. F claro ue guardam
grande autonomia entre si, mas a leitura
seguida acaba se transformando numa lio
bastante elucidativa da maneira como duas
poticas distintas se defrontaram e resolveram
uestes to prximas.
F a partir dessas anlises ue Arrigucci
consegue caracterizar a obra desses poetas.
Assim, no cacto como na estrela, outra imagem
central da obra bandeiriana, a fora extrema
da vida dramaticamente se encontra com a da
morte, e se unem no smbolo, de ue se
espalha, perene, a fora da poesia. Por isso, na
beleza humilde e spera do cacto se pode
reconhecer ainda o mesmo brilho da estrela
to alta, ue o sinal de primeira grandeza do
poeta ^anuel Bandeira`, escreve. O
dramtico cacto, nesse caso, exemplar
dessa potica ue desentranhava o poema
ao mesmo tempo da alma e da circuns-
tncia, fundindo memria e momento`.
O mesmo movimento encontra-se na
definio da potica de ^urilo: No cho
pedregoso da $iclia, o poeta visionrio viu
reencenado para sempre nosso destino
trgico. Ao reerguer com seu poema a
imagem de nossas origens e ao mesmo tempo
de nosso futuro, retirou do caos a construo,
reconheceu de novo nosso drama nauele
cho agreste, refazendo nele a marca humana
com a fora e a ordem da poesia`.
Nesse livro, Arrigucci consolida um
estilo ue vinha marcando sua prosa
crtica desde H/o//./ /.. o..
L, ele define o ensaio como sendo
indagador e tateante, inuisitivo em sua
busca de compreenso, mas suficientemente
descontnuo e aberto para acolher em seu
meio o insolvel, com seu persistente
chamado do ue no se pode alcanar`.
Resulta disso uma prosa extremamente
didtica. Depois de esmiuar cada
elemento de um verso, ele os amarra e, a
partir da, recomea seu paciente trabalho
no verso seguinte. Arrigucci no traz a
anlise pronta, ele a constri como se
interagisse com o leitor.
Auele ue o conhece de uma aula na
Faculdade de Letras na L$P chega mesmo a
ver o sorriso do mestre Davi` uando arremata
a anlise de uma passagem de um poema.
Para usar uma expresso bandeiriana, um
sorriso de alumbramento de um devoto da
melhor poesia brasileira.
0AEJH .AHH=
/c||a||s|a e oce|a,
a0|c| oe Pesumo do d|a (/|e||e Fo||c||a|;
en cacrc e as rwas,
de mevi Arrigucci ur., o eeci|o buni|de"
de merue| eerdeire ercorcre o ceoe
e|oqoerce de muri|o merdee
4 //. / //
Correspondendo a fragmentos de astros,
A corpos transviados de gigantes,
A formas elaboradas no futuro,
$everas tombando
$obre o mar em linha azul, as runas
$everas tombando
Compem, dricas, o cu largo.
$everas se erguendo,
Procuram-se, organizam-se,
Fm forma teatral suscitam o deus
\erticalmente, horizontalmente.
Nossa medida de humanos
- ^edida desmesurada -
Fm $elinunte se exprime:
Para a catstrofe, em busca
Da sobrevivncia, nascemos.
M//. M/
?
$
cce1c

==
ara o poeta cubano ]os Lezama Lima,
a Histria um vertiginoso mosaico de metforas.
Fntre a substncia do real e o ato de nomeao,
perpassa a tnue linha da /.: apreenso
do inapreensvel, reduo possvel do irredutvel,
miragem do verbo fundador. A poesia o nico
fato ou categoria da sensibilidade, onde no
possvel a anttese", consagrao da ruptura radical
do meio-termo" (-//) de Pascal, entre o
nada e o infinito, a que estamos eternamente conde-
nados. F ao poeta cabe a funo de guardio do
inexistente substantivo". Lezama recupera a pro-
vocativa noo de Pascal sobre a impossibilidade
humana de compreender o mistrio de sua origem
conhecer atravs da imagem um rito inicitico,
um processo de revelao. Tudo o que o homem
conhece como um enigma, conhecimento ou
desconhecimento de outra hierarquia, do que co-
nhecer plenamente na morte, mas tem vislumbres
de que esse enigma possui um sentido. O impos-
svel, o absurdo, criam seu possvel, sua razo".
A poesia opera dentro da racionalidade, mas
sempre em seus limites extremos, na fronteira com
o irracional. Retomando o paradigma aristotlico
diante dos desdobramentos histricos da
linguagem, Lezama apresenta o fazer potico
como uma luta entre a causalidade e a infinitude,
ou como a anotao" de uma possibilidade,
ce ereeioe do
eecricor Lezene Line
ercorcren re oeeie
e nedide do nurdo
m c e A i c c m e
e o infinito que a circunda para entrever a a
regio da poesia".
A trama irredutvel de imagens faz da cultura
um cenrio barroco, multiforme, universo simb-
lico superabundante", termo muito utilizado pelo
poeta. Na tentativa de estabelecer um sistema
potico do mundo", Lezama mobiliza um vasto
repertrio: literatura, filosofia, artes plsticas, reli-
gio, msica e mitologia. Desse entrecruzamento
polissmico, no qual a analogia substitui toda a
ordem de causalidades, emergem os sentidos da
o.., fulguraes que o poeta capta em estado de
quase pureza e traduz em linguagem. O tempo
todo, Lezama nos conduz ao momento de suspen-
so e incerteza, de encantamento e perplexidade,
que as imagens instauram. Da paixo dos santos a
narrativa mitolgica, do texto bblico a filosofia
oriental, de $hakespeare a Hegel, de Aristteles
a Dostoivski, o poeta recupera os fragmentos uni-
versais da o.. que se estilhaam na cultura e
gravitam em nossa conscincia.
Lezama, como fica evidente nos ensaios do
belo livro 4 //./ /. /.., v o mundo
como manifestao da o.. e no como expresso
do /... Traetria difcil, errtica, antropofgica,
que conduz a um labirinto assustador. A tarefa de
gerando novas causalidades entre tudo o que
humano e o desconhecido: (...) o /.//
da o.. tem sua gravitao na nova substncia do
inexistente, ou tambm, tudo que se possa imagi-
nar tem anlogo".
Fssa anotao", que estabelece o elo entre
a imaginao, a palavra e a extenso do real, por
mais sueita que estea aos fluxos da
temporalidade (histria, cultura etc.), representa
uma resposta parcial, porm definitiva, que
condensa na concretude da metfora, em sua
materialidade textual, o universo humano
dividido entre a matria e a mente.
A partir dessa concepo do real como
imagem, possvel estabelecer uma releitura da
histria como uma sucesso de eras
imaginrias": onde se embaralham metforas
vivas, milnios estranhamente unitivos, imensas
redes ou contrapontos culturais". Na verdade,
esse novo olhar sobre a cultura requer um esforo
muito grande de reconstruo textual, um ogo
de colagem entre narrativas, metforas,
personagens e acontecimentos.
Como primeira era imaginria", Lezama
indica o estudo das tribos misteriosas dos tempos
mais remotos, tais como os idumeus, os citas e os
4
A
F
H

@
K

cUL1
%
chichimecas". Fm seguida, o tantico da cultura
egpcia". Fm terceiro, o estudo do rfico e do
etrusco". Outra era imaginria" que ganha des-
taque a dos reis como metfora", compreen-
dendo desde os perodos das monarquias romanas
at o momento ps-mercantilista, quando, segun-
do Lezama, o conceito de reis como metfora"
comea a entrar em declnio. ^as a lista no
termina a e inclui ainda o taosmo, os druidas, os
astecas, as pedras incaicas, o I c/, o dilvio
bblico e os conceitos catlicos de graa, caridade
e ressurreio, para citar alguns exemplos.
A ltima era imaginria" aludida,
curiosamente, se refere a possibilidade infinita"
fascinante pela riqueza imagtica: no h
explicao lgica para as imagens, mas somente
elas prprias, confrontadas ./ //o em
seu devir construtivo, so capazes de revelar os
mistrios de sua tessitura. Fm todos os textos fica
evidente a dico apaixonada do grande poeta,
muito mais que o distanciamento calculado do
ensasta. Tradio cara a modernidade a do poeta
que escreve sobre seu ofcio, revelando no apenas
os mecanismos da construo do poema, mas
tambm as relaes da poesia com a cultura e as
demais linguagens. Lezama faz da histria o
tabuleiro de um ogo de imagens e estabelece
aproximaes instigantes, como entre a teoria das
representada por ]os ^art. De acordo com
Lezama, um dos grandes feitos da Revoluo
Cubana foi recuperar o sentido da pobreza, do
pobre superabundante pelos dons do esprito". F
claro que se trata de um viso tomada pela utopia,
mas a imagem que o poeta busca a da pobreza
material como caminho para a grandeza do esp-
rito, um ideal que animou a abnegao de mrtires
e santos. Na configurao metafrica de Lezama,
a pobreza representa o primeiro passo para a pleni-
tude, para a reinveno, ou mesmo para criar
novas realidades a partir do zero.
Lezama nos coloca diante de uma inverso
profunda de valores, tanto estticos quanto ticos.
As imagens, nessa tica, que fundamentam a
histria e lhe do as mltiplas possibilidades de
sentido. Os obetos e os fatos nascem para uma
outra realidade quando criam entre si os feixes
da analogia, ou quando geram as ligaes
inauditas do processo metafrico. Fnquanto
imagem, a realidade transcende os limites da
extenso material e estabelece snteses absolutas,
universais. Talvez o que poderamos chamar de
uma dimenso potica do real.
Os ensaios de Lezama so escritos de forma
barroca, como seus contos e poemas. O livro
cores de Goethe e os quadros de \an Gogh, para
lembrar um entre inmeros exemplos.
A leitura de 4 //./ /. /.. se divide
em trs caminhos: autores clssicos, como Gngora
e Quevedo, poetas modernos, entre os quais
^allarm, \alry, Rimbaud, e as reflexes sobre
poesia. Fsta ltima seo a que mais ocupa
espao no livro e ustifica seu ttulo. Na escolha
dos autores, nota-se a preocupao em recuperar
os grandes nomes do barroco hispnico ao lado da
escolha de poetas que ditaram os rumos do que se
pode chamar de modernidade literria. F nesse
meio-termo" que Lezama situa sua reflexo.
Fm cada linha, porm, acompanhamos a de-
fesa comovente do fazer potico como forma de
ressurreio" e do poeta como responsvel pela
reduo da totalidade a uma matria comparati-
va". A metfora a marca de nossa transcendncia.
Possivelmente Lezama fora movido pela ambio
de reconciliar o homem com a palavra, uma vez
que perdemos o impossvel dilogo com a nature-
za, depois que talhamos o olhar ou que tememos
a linguagem ttil".
Pe,|a|oc Damaz|c
oce|a e eo||c|-ao/0||c oc oeoa||ame||c oe o0o||caes
oc Vemc||a| oa /me||ca |a|||a
Reynaldo Damazio
m e A c A e
On cubero
reoberroco
Lezana L|na [1D1D-1D7E| un dos
na|ores escr|tores |at|no-aner|canos
deste scu|o. Ronanc|sta, poeta e
ensa| sta, fo| un renovador da
||teratura cubana, ao |ado de A|ejo
Carpent|er e Severo Sarduy, dentro
de un nov|nento que f|cou conhec|do
cono nearrc. Autor de Fugas
[contos; ed|tora l|un|nuras| e A
express aner cana [ensa| os;
Bras|||ense|, sua na|or obra o
ronance Faras [Bras|||ense| de
1DEE que, nas pa|avras do poeta
Haro|do de Canpos, "un |ab|r|nto
verba| neobarroco h|pergongor|no".
A gnae a pesa
Jos Lezana L|na
Tradugo de Jose|y V|anna Bapt|sta
At|ca BD4 pgs. RS EE,DD
?
&
cce1c

==
m c c O m e m A
Luna Park, e CaIner ne Eeaugran, una as
arI sIas a Oocunenta. as as ! usIrages
esIa naIer a e s /ragnenIs e nagen
que pnIuan s paragra/s IexI /ran
repruz s a parI r ! vr Po| | t| cs-Poet| cs.
)HJA
cUL1
'
c |ivro 2EJE?I~2AJE?I reore ae ircervergee vieuaie e verbaie que taen da ccwnera
de kaeee| a noecra de arce que ne|bor arcicu|a ae oeragee o|icico-cu|curaie
energercee ro nurdo corcenorreo. Arte e poltica sempre caminharam juntas, ainda que ciclicamente turbulencias
perturbem seu percurso. Graciliano Ramos nos leou Mo. / ., Picasso pintou G/., os baianos criaram o tropicalismo.
Graciliano peou cadeia, Picasso foi viver em Paris, Caetano e Gil se exilaram em Londres durante o reime militar de o-. \ale lembrar tambm
a exposio de !, em ^unique, oranizada pelo reime nazista, a E. K/, ou Arte Deenerada`, isto , a vanuarda da arte moderna,
erada por artistas como Picasso, ^orandi, ^ondrian e outros. P/-P (Poltica-Potica`), livro recm-publicado em
Kassel (Alemanha) para marcar o evento D/o. X (at ! de setembro) - mostra de arte de maior prestio entre as que se realizam em
nvel internacional - procura precisamente articular as relaes entre as prticas estticas do ps-uerra e fatos polticos que se desenvolveram
em tres perodos: 1-/o, 1o/ e 1/`, seundo sua curadora, Cathrine David. P/-P no um catloo no sentido convencional
do termo. F um reistro para os enciclopdicos dos novos tempos. ^etade de seus textos so intervenes literrias, filosficas e polticas
antolicas, assinadas por Bertold Brecht, Hannah Arendt, ^aruerite Duras, Pierre \idal-Naquet, Fdward $aid, Frantz Fanon, Walter
Benjamin, entre tantos outros. Os demais, quase sempre expressamente para o livro, ou produzidos enquanto se oranizava a
D/o. X, incluem uma biorafia intelectual` dos ltimos -u anos (entrevista de Cathrine David e ]ean-Franois Chevrier com o crtico
de arte Benjamin Buchloh, intitulada c /./ /// /. .), e intervenes de Paul \irilio, ^asao ^iyoshi, $ere Daney e ]ean-^arie
Chauvier. Nem todos so familiares a cena intelectual brasileira, mas representam o pensamento de ponta da contemporaneidade sobre
'

cce1c

==
economia lobal, polticas neonacionalistas, urbanismo, esttica. Tamanha massa
crtica - que se ocupa da cultura ianomami a uerras antiimperialistas na sia e
frica, da hiptese de proramao do pensamento as novas estratias da imaem
no mundo contemporneo, dos recentes enocdios africanos e centro-europeus
as manifestaes de rua em Los Aneles - nutrida por uma documentao
visual ambiciosa e impecvel de fatos histricos a anotaes de artistas plsticos e
reistros arquitetnicos e urbansticos, que oranizam conceitos essenciais de P/-P, como operaes poltico-culturais e mudanas
sociais emerentes, como as que ocorrem atualmente em sociedades rabes, neras, centro-europias e indenas. A curadora da
D/o. X declarou que pretende, com arte reunida na cidade alem de Kassel por cem dias, privileiar posies crticas e polemicas,
estimular a reflexo sobre prticas culturais contemporneas, que no assumam obriatoriamente a forma de objetos de arte`.
F vasto o espao dedicado ao que chamou de estratias da imaem, que conectam o evento ao mundo pela Internet (inmeros artistas
empream essa mdia), pelo cinema (dez filmes foram
realizados a propsito e tem projees dirias), pela televiso
e, enfaticamente, pela fotorafia. ^esmo a primeira linha
da pintura contempornea, como Gerhard Richter, no
comparece a D/o. X com pintura, tcnica releada
F!Is-FeIs unenIa A
Ine x
Concepgo de Cathr|ne Oav|d e
Jean-Frango|s Chevr|er.
Ed|tora Cantz, Senefe|derstrasse 1E,
7B7ED, Ostf||dern-Ru|t, A|enanha,
te|. 711/44DD-D, fax 44DD-EDD
O|spon|ve| en |ng|s e a|eno
Pode ser enconendado nos EUA
OAP, O|str|buted Art Pub||shers
1DD Avenue of the Aner|cas, Second
F|oor, Nova York, NY, 1DD1B,
te|. 1/E1E/EE7-1DDD, fax EE7-D4B4
BBE pgs. RS D4,DD taxa de env|o.
SIe a Oocunenta na InIerneI
http://www.docunenta.de
Trash p|cture Uc], e Va!xer Evans
cUL1

a plano secundrio. F o Richter fotrafo, pesquisador de fatos histricos ou nem sempre (a ele interessa o /. /., para construir uma
pintura amalamada pela beleza e a violencia), que folheia pela primeira vez a verso interal de seu Atlas, espcie de dirio ntimo e inventrio
fotorfico da seunda metade do sculo, que vai de uma inenua paisaem polar a j conhecidas fotos de campos de extermnio nazista, de um
fotrafo que destroado acidentalmente por lees num zo e cenas de pornorafia. Fm lona entrevista publicada na revista
4//o, concedida a Robert $torr, um dos curadores do ^useu de Arte ^oderna de Nova York, e com quem partilha profundas
diverencias ideolicas, David justificou a rarefeita presena
da pintura na D/o. X arumentando que hoje em dia,
de forma muito reacionria, as pessoas esto usurpando o
espao metafsico, cultural, histrico, sensvel da pintura -
como se ele no tivesse sido desconstrudo - por razes
ideolicas e comerciais baratas`. Admite que o norte-
americano Robert Ryman poderia ter sido includo e revela
que o alemo $imar Polke, mencionado por $torr, no est nesta D/o. porque no quis`, porque no aceitou seus critrios de
curadoria, no quis trabalhar a partir de uma proposta`, como Richter concordou. Pintores bem mais jovens, como os norte-americanos
Kerry ]ames ^arshall e Larri Pittman, e o israelense David Reeb, no so vistos num primeiro momento como tais, mas como artistas que
esto privileiando operaes culturais, hibridismo, esto questionando identidades culturais por meio de estratias especficas de imaem`.
Unt|t|ed [A|tge|d Gardens|, e D, e Kerry Janes Iarsna!!

cce1c

==
P/-P reistra maciamente, em particular por meio de fotorafia, a atualidade da imaem, o indivduo inserido em seu meio ambiente,
o diloo da poltica com a cidade, o espao urbano, o mundo familiar. Walker Fvans ressure nesse contexto com os retratos que fez no metr
de Nova York, Robert Adams o poeta da famlia de classe mdia norte-americana e da natureza, ^arc Pataut historia, em trabalho de dois
anos, a saa dos marinalizados do Cornillon, reio de $aint Denis, perto de Paris: subempreados que se oranizaram no local e constituram
sua prpria teia de relaes humanas, sociais e culturais, mas foram expulsos para que ali se construsse o Grande Fstdio da Frana, onde se
disputaro joos da Copa do ^undo de . Apesar de focar enerosamente universos perifricos emerentes, de sociedades
asiticas, africanas e latino-americanas, apesar de ser uma conhecedora da arte brasileira e dela ostar francamente, Cathrine David no incluiu
na D/o. X - e me refiro apenas a fotorafia -
nem um $ebastio $alado, nem uma Rosnela
Renn. $o artistas de maior estatura que Pataut e a
dupla sua Fischli & Weiss. $em dvida.
Aos brasileiros coube, no entanto, justo espao com
a obra de Hlio Oiticica, Lyia Clark e Tuna. Fste
- acompanhado do jovem Cabelo, com quem fez
performances e transmisses radiofnicas, impacta
com a potica mrbida e metafrica de chapus,
A or|gen da unenIa est ||gada aos ac|dentes da h|str|a recente da
A|enanha que, derrotada na Segunda Guerra Nund|a|, tentava superar seu
|so|anento cu|tura| con un projeto que rest|tu|sse "un |ugar para a arte",
que fora persegu|da cono degenerada durante doze anos de reg|ne naz|sta.
O projeto, que buscava estabe|ecer una nova |dent|dade po||t|co-cu|tura|, fo|
conceb|do pe|o arqu|teto e professor de p|ntura da Acaden|a de Be|as Artes
de Kasse|, Arno|d Bode, e estanpava conotages t|p|cas de una gerago
|nf|uenc|ada pe|a Bauhaus: espagos despojados, reduz|dos ao preto e ao
branco, en opos|go ao rebuscanento dos sa|es o|tocent|stas.
Persegu|a una re|nsergo po||t|co-cu|tura| da A|enanha no contexto europeu,
que desaguou no conce|to de unenIag, de reg|stro de ages no canpo
art|st|co que |eg|t|nassen a arte noderna cono fenneno europeu.
A unenIa I, |naugurada en 1DDD, nostrou a ArIe Seu! AA, a
vanguarda de ento, que, en 1DB7, en Nun|que, fo| apresentada cono
ArIe egeneraa. E nasceu en Kasse| porque a c|dade era enb|ent|ca no
nb|to de una A|enanha d|v|d|da no ps-guerra: por sua centra||dade
geogrf|ca no terr|tr|o a|eno, fo| a sede da |ndstr|a arnanent|sta de
H|t|er e de seus n|n|str|os n|||tares. En 1D4B, un bonbarde|o a||ado
reduz|u Kasse| a c|nzas [restaran de p ED% da c|dade|. Segundo as fronte|ras
estabe|ec|das pe|a guerra fr|a, f|cava a BD kn da ento Repb||ca Oenocrt|ca
da A|enanha.
Os esconbros de Kasse| |nf|u|ran no conce|to de expos|go e na |d|a da
prpr|a unenIa, cono escreveu Bode en 1D7E: "En torno s hav|a
ru|nas e procuranos a|go que pudesse acabar con aque|e estado de destru|go.
O nuseu Fr|der|c|anun [hoje un dos pr|nc|pa|s espagos do evento| no passava
de ru|nas. V|nos, cono nun espe|ho, cono poder|a surg|r una unenIa:
un nuseu para cen d|as, un frun para a arte dos anos ED, dentro dos
restos do nuseu. [L.B.|
eUemc eccO mAe cimzAe
mA eeOmmA OeA
cUL1
!
membros, crnios e ossos, reunidos em malas e redes, numa
das plataformas de embarque da antia estao ferroviria de
Kassel, que teve os tres andares de sua ala sul restaurados
como espaos expositivos. A estao aora o ponto de partida
de um percurso pela cidade, por onde se espalha a D/o.
X, e anhou o nome de Kulturbahnhof, estao cultural`.
^as os trabalhos de Clark e Oiticica, seminais
para a arte que se faz a partir dos anos u no Brasil, e que hoje
tem o reconhecimento de boa parte da crtica internacional,
colocam uma questo que vale para outros randes artistas, de outras latitudes: como capturar a utopia de Oiticica nos seus blides, paranols e
penetrveis expostos na Kulturbahnhof: F constranedor ver o abismo, aparentemente intransponvel, do pblico que se acerca deles. O G/.
/., livro publicado pelos mesmos editores de P/-P para intermediar a relao entre obra e pblico, no conseue, nem pretende,
solucionar o estranhamento. F um vdeo indispensvel realizado no Rio com Clark, exibido numa saleta vizinha a suas mscaras sensoriais e
vestes da srie roupa/corpo/roupa, no esclarece muita coisa ao espectador: falado em portuues, mais um enima para os curiosos que entram,
sentam-se e em minutos desistem, porque no entendem uma palavra de nosso idioma. Lem ee, jorra|ieca e cricico de arce
Nscara sensor|a| U], e Lyga C!arx
!

"

c
c
e
1
c

=
=

Com o fim da $egunda Guerra ^undial, a produo artstica frances


da dcada de -u tornou-se acessvel nos Fstados Lnidos. Clemen
Greenberg escrevia sobre arte desde o final dos anos !u e, em 1--
uando deixou o exrcito e conheceu Pollock e outros artistas dentre o
ue iriam se tornar os expressionistas abstratos, percebeu ue a produo
mericana tinha nitidamente mais fora`. Foi assim ue, pouco tempo
depois, Greenberg declarou ue a arte americana era a melhor do mundo
transformou-se no mais poderoso intrprete do expressionismo abstrato
da escola de Nova York. No Brasil h dois livros lanados recentement
obre o crtico. Fm 1o, a editora Atica publicou Arte e cultura,
nica coletnea de estudos de Greenberg reunida pelo prprio autor
Os textos foram revisados e por vezes tiveram sua substnci
adicalmente alterada porue, como explica o autor no prefcio, o livro
no pretende ser um registro completamente fiel de sua atividade como
rtico. ] Clement Greenberg e o debate crtico, organizado por Glri
Ferreira e Ceclia Cotrim e lanado esse ano em co-edio da ]org
Zahar com a Funarte, apresenta 11 ensaios nas verses originais. O
extos revelam as primeiras reaes do crtico ao impacto direto d
visualidade moderna, assim como as incoerncias e transformaes do
rtigos ao longo do tempo. Greenberg no nega ter sido educado em
pblico. Foi escrevendo ue fez sua educao artstica e houve uem o
riticasse por no ter formao universitria na matria. Alm dos artigo
organizados em ordem cronolgica, de 1! (ano de sua estria n
Partisam Review) a 1o (uando publicava textos tericos entitulado
$eminars em reao aos fenmenos artsticos novos ue surgiram no
nos ou como a pop e a minimal art), h uma entrevista com o crtico
ealizada em maio de 1!, um ano antes de sua morte, e oito ensaio
de vrios autores ue debatem seus conceitos e mtodos (textos do
pintor Barnett Newman e de crticos de arte como Yve Alain-Bois
Rosalind Krauss e Leo $teinberg). Lma vez com os dois volumes na
mos interessante perceber em artigos como \anguarda e kitsch A
com o fim da $egunda Guerra ^undial, a produo artstica francesa da dcada de -u
tornou-se acessvel nos Fstados Lnidos. Clement Greenberg escrevia sobre arte desde o
final dos anos !u e, em 1--, uando deixou o exrcito e conheceu Pollock e outros artistas,
ue iriam se tornar os expressionistas abstratos, percebeu ue a produo americana tinha
nitidamente mais fora`. Foi assim ue, pouco tempo depois, Greenberg declarou ue a
arte americana era a melhor do mundo e transformou-se no mais poderoso intrprete do
expressionismo abstrato e da escola de Nova York.
No Brasil h dois livros lanados recentemente sobre o crtico. Fm 1o, a editora Atica
publicou 4 ///., a nica coletnea de estudos de Greenberg reunida pelo prprio autor.
Os textos foram revisados e por vezes tiveram sua substncia radicalmente alterada porue,
como explica o autor no prefcio, o livro no pretende ser um registro completamente fiel
de sua atividade como crtico.
] c/o G/ //. /, organizado por Glria Ferreira e Ceclia Cotrim e
lanado esse ano em co-edio da ]orge Zahar com a Funarte, apresenta 11 ensaios nas
verses originais. Os textos revelam as primeiras reaes do crtico ao impacto direto da
visualidade moderna, assim como as incoerncias e transformaes dos artigos ao longo do
tempo. Greenberg no nega ter sido educado em pblico. Foi escrevendo ue fez sua
educao artstica e houve uem o criticasse por no ter formao universitria na matria.
Alm dos artigos organizados em ordem cronolgica, de 1! (ano de sua estria na P..
R.v) a 1o (uando publicava textos tericos intitulados o. em reao aos
fenmenos artsticos novos ue surgiram nos anos ou como a pop e a minimal art), h uma
entrevista com o crtico realizada em maio de 1!, um ano antes de sua morte, e oito
ensaios de vrios autores ue debatem seus conceitos e mtodos (textos do pintor Barnett
Newman e de crticos de arte como Yve Alain-Bois, Rosalind Krauss e Leo $teinberg).
Lma vez com os dois volumes nas mos, interessante perceber em artigos como
\anguarda e kitsch`, A nova escultura` e A revoluo da colagem`, renomeado
como Colagem`, as adaptaes e alteraes ue se sucederam at o texto ue escolheu
como definitivo para publicao.
c/o G/ //. / conta tambm com o apoio de notas e indicaes bibliogrficas
das organizadoras ue esclarecem ao leitor as vrias publicaes dos textos e suas mudanas
de enfoue. O trabalho recebeu elogios de ]ohn O`Brian, da Lniversity of British Columbia
(organizador de 1/ /// ., ./ o !`-!, com artigos de Greenberg
publicados pela Lniversity of Chicago Press), ue aparecem no prefcio, e de Timothy ]im
Clark, historiador e professor de histria da arte na Lniversidade da Califrnia. Clark
escreveu as organizadoras e a editora como sendo um volume esplendidamente editado e
produzido`. F acrescenta: Gostaria ue pudssemos t-lo disponvel em ingls.`
Greenberg estabeleceu novos mtodos e linguagem para anlise do desdobramento da histria
da arte abstrata no contexto americano - do expressionismo abstrato, como melhor expresso
da arte moderna, relacionando a pintura de Arshile Gorky, ]ackson Pollock, Franz Kline e
Willem de Kooning com as correntes expressionistas e cubistas produzidas na Frana no
Arco| ogi ee crezen o eei ri co
irdeerderce do cricico c|enerc
reerberg, ne|bor ircerrece do
exreeeiorieno ebecreco e orce-voz
do dee|ocenerco de begenorie
cu|cure| de euroe ere oe eOA

u
n
u
|
c
o

e

+
=

=

8
E
A
C
=
I
F
o
t
o
s
/
P
e
p
r
o
d
u

o
c
U
L
1

#
mos, interessante perceber em artigos como \anguarda e kitsch, A
nova escultura e A revoluo da colagem, renomeado como Colagem
s adaptaes e alteraes ue se sucederam at o texto ue escolheu
omo definitivo para publicao. Clement Greenberg e o debate crtico
onta tambm com o apoio de notas e indicaes bibliogrficas da
organizadoras ue esclarecem ao leitor as vrias publicaes dos texto
suas mudanas de enfoue. O trabalho recebeu elogios de ]ohn
O`Brian, da Lniversity of British Columbia (organizador de Th
Collected Fssays and Criticism, 1!-1o, com artigos de Greenberg
publicados pela Lniversity of Chicago Press em 1o e 1!), u
parecem no prefcio, e de Timothy ]im Clark, historiador e professo
de histria da arte na Lniversidade da Califrnia. Clark escreveu a
organizadoras e a editora como sendo um volume esplendidament
ditado e produzido`. F acrescenta: Gostaria ue pudssemos t-lo
disponvel em ingls.` Greenberg estabeleceu novos mtodos
inguagem para anlise do desdobramento da histria da arte abstrat
no contexto americano - do expressionismo abstrato, como melho
xpresso da arte moderna, relacionando a pintura de Arshile Gorky
ackson Pollock, Franz Kline e Willem de Kooning com as corrente
xpressionistas e cubistas produzidas na Frana no incio do sculo, at
o seu declnio. Ao comparar a produo francesa posterior aos anos !u
americana, Greenberg tornou-se porta-voz do deslocamento d
hegemonia cultural da Furopa para os Fstados Lnidos. $egundo o
rtico, o respeito excessivo pelo formato dos artistas franceses da dcad
de -u foi a causa da perda da fora de sua produo. Os americano
Pollock, Robert ^otherwell e, um pouco mais tarde, ^ark Rothko
Adolph Gottlieb no estavam submetidos a forma do uadro e, dess
maneira eram mais espontneos, tumultuavam as coisas` e faziam
mais barulho`. Tumulto estabeleceu Greenberg com textos incisivos
fastando-se das descries de obras e de suas inseres histricas. O
melhores textos crticos esto para ele repletos de uzos de valor A
Caml|a vlegas
lormada em artes p|astlcas e jorna|lsta do Cadenc 2 de O stadc de S. Paa|c
C|enent Greenberg e o Oebate
cr|t|co
rganzag e Iraug e
G!ra Ferrera e Cec!a CIrn
Jrge Zanar EIr
c= pags. - RS c,CC
Arte e cu|tura - Ensa|os cr|t|cos
C|enent Greenberg
Iraug e OIac! unes
EIra AIca
cC pags. RS ,C
incio do sculo, at o seu declnio. Ao comparar a produo francesa posterior aos anos !u
a americana, Greenberg tornou-se porta-voz do deslocamento da hegemonia cultural da
Furopa para os Fstados Lnidos.
$egundo o crtico, o respeito excessivo pelo formato dos artistas franceses da dcada de
-u foi a causa da perda da fora de sua produo. Os americanos Pollock, Robert
^otherwell e, um pouco mais tarde, ^ark Rothko e Adolph Gottlieb no estavam
submetidos a forma do uadro e, dessa maneira, eram mais espontneos, tumultuavam
as coisas` e faziam mais barulho`.
Tumulto estabeleceu Greenberg com textos incisivos, afastando-se das descries de obras
e de suas inseres histricas. Os melhores textos crticos esto, para ele, repletos de uzos
de valor. As pessoas mais enfadonhas so as ue no tm opinies ou as ue no as exprimem.
F a mesma coisa com relao aos crticos de arte, eles devem dizer do ue gostam, do ue
no gostam, o ue acham bom etc.` $eu trabalho tambm respeitado pela ualidade do
texto e por sua maneira enftica e relevante sobre a tarefa do crtico de arte contemporneo.
Fle toma Kant como referncia - verdadeiramente o primeiro modernista` - e uestiona
os meios da crtica utilizando-se da mesma matria.
Fm _/. / /o / / ., originalmente publicado pela revista 4//o em 1o, num
debate sobre os problemas da crtica, Greenberg escreveu ue a pior das acusaes a ue um
crtico de arte pode ser exposto a de ue seus uzos estticos correspondem a uma posio
ou linha. Fle explica ue no h outra maneira de enfrentar isso seno o cansativo trabalho
de desmentir explcita e reiteradamente tudo o ue o autor no est realmente dizendo ou
sugerindo. Atribuir uma posio ou linha a um crtico , de fato, uerer tolher-lhe a liberdade.
Pois no prprio carter involuntrio do uzo esttico reside uma liberdade preciosa: a
liberdade de ser surpreendido, dominado, de ter suas expectativas contrariadas, a liberdade
de ser inconseente e de gostar de ualuer coisa em arte desde ue sea bom - a liberdade
em suma, de deixar a arte permanecer aberta.`
Greenberg considera a crtica de arte a forma mais ingrata de escrita /../. (talvez pelo
fato de ue poucos a tenham realizado bem o bastante para serem lembrados`) e, em suas
notas autobiogrficas, mostra-se incerto de ue o desafio valha a pena. $e depender de
volumes como esses e de leituras atentas, Greenberg merece um lugar na histria da
crtica de arte.
^ ./ Number 1u / M./ R// 4o. P/// o / ./
4/. c/o G/

|
i
b
e
r
d
e
d
e
$
cce1c

==
A \ Bienal nternacional do Livro do
Rio de ]aneiro est recebendo cerca de uu
expositores no Pavilho de Fxposio do
Riocentro, entre os dias 1! e !- deste ms.
Fsto previstos 1 uu lanamentos durante o
evento, que tem presena confirmada de
representaes de nove pases - Portugal,
Fspanha, tlia, Alemanha, nglaterra, Cuba,
Argentina, Colmbia e Frana -, numa
verdadeira Babel editorial.
Alm de promover encontros, debates e
discusses entre profissionais de todo o mundo
livresco, a Bienal ter tambm a presena de
autores autografando seus livros - como o
argentino Federico Andahazi, que estar
divulgando o romance histrico c ...o.,
ou o ornalista ]on Lee Anderson, que vem ao
Brasil para o livro c/ G/... /o. /../.
(lanado pela editora Obetiva em unho).
Cerca de 1u mil ttulos estaro ocupando
as ruas" da Bienal, que nessa edio recebero
nomes de escritores, como a Avenida Fernando
Pessoa e a Rua Fa de Queiroz.
A \ Bienal carioca conta tambm com
um $alo ^ultimdia, integrado por empresas
que esto investindo no mercado de softwares
editoriais e CD-Roms ligados a literatura.
Durante a feira acontecem vrios eventos
paralelos, como o Cantos e Contos" (com
Rlo de janelro
|ee| cc ||.cc
^arcos Paulo ^orales
| c_cei| ee
8RE!I4RIc Dc PcL1Icc
do Cardeal ^azarin. E/.. -.
Fscrito h !uu anos, um manual de
maquiavelismo escrito pelo poderoso cardeal.
EcRI1c IILccIIcc I E II
de Richard Rorty. Fd. R//o-D/o..
Obra de um dos mais renomados pensadores
dos nosso tempo.
D4 !4ID4DE
de ^ontaigne. E/.. M. I.
Texto isolado do conunto dos E.., enfoca
um dos temas capitais da obra de ^ontaigne.
c8R4 LI1ER4RI4
IILccIIc4 E McR4I
de Leonardo da \inci. E/.. H/
Conunto de aforismos e reflexes que mostram
lado desconhecido de um dos maiores gnios da
humanidade.
EDMU^D !ILc^ UM4 8IcGR4II4
de ]effrey ^eyers. E/c./:.. 8./.
A traetria de um dos maiores crticos e
intelectuais norte-americanos.
H4^^4H 4RE^D1 - PcR 4McR 4c
MU^Dc
de Flizabeth Young-Bruehl. R//o-D/o...
Lma biografia sobre a filsofa que dissecou o
totalitarismo.
G4LILEU G4LILEI
de Ludovico Geymonat. E/.. ^... I..
A vida do fsico e astrnomo que desafiou os
preconceitos do mundo medieval.
ELIZ48E1H 141LcR UM4 P4IX4c PEL4
!ID4
de Donald $poto E/ ^... 4/./.
Biografia da grande estrela de Hollywood
c4R14 4c MU^Dc
de Glauber Rocha. c.o/./. /. L..
As cartas escritas pelo cineasta a parentes e
intelectuais.
DcIc DE 4LMEID4 PR4Dc UM
HcMEM DE 1E41Rc
org. de ]oo Roberto Faria, \ilma Aras e Flvio
Aguiar. E///.
Homenagem aos u anos do crtico teatral, com depoimentos
de atores e intelectuais.
ERE ccI4 LUG4RE
de Dcio de Almeida Prado. c.o/./. /. L.
Rene artigos sobre temas como futebol, msica
e literatura.
MEcE^4 E PI^1cRE
de Francis Haskell. E///.
Fstudo sobre mecenas italianos dos sculos
X\ e X\.
8L4IE cE^DR4R ^c 8R4IL E c
McDER^I14
de Aracy Amaral. E/.. -.
Reedio da obra que relata a relao do poeta com
principais personagens do modernismo brasileiro.
ctee e mOe|cecee
cOL meeAcA ce imciAi
L../. D. !
G/.// R./.
cce1c

==
cUL1
%
contadores de histrias) e inmeras tardes e noites
de autgrafos. O principal evento a entrega do
Prmio ]abuti, no dia 1 de agosto, quando a
Bienal aberta para o pblico (nos dias 1! e 1-,
s permitida a entrada de profissionais da rea
editorial).
Alguns dos maiores destaques entre os livros
lanados na Bienal sero reedies. F o caso das
c. ./.., de $tendhal (com relatos
ficcionais escritos pelo autor de c .o//. .
. a partir de manuscritos italianos dos sculos
X\ e X\), da c.. .. /., de Kafka, e de 8/.
c/. . 8./ . o./., de Aracy Amaral,
um estudo pioneiro - e h muito tempo esgotado
- sobre as relaes entre o poeta e escritor franco-
suo e os principais nomes do modernismo
brasileiro, como Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral, ^rio de Andrade e Paulo Prado. Dentro
dessa mesma tendncia, o escritor Antonio Callado,
morto este ano, homenageado com uma reedio
do romance _/.//.
Fntre os novos ttulos, esto sendo lanados
M.o., o livro de poemas de Guimares Rosa
que at agora permanecia indito, M./ 1,
de Paul \alry, o 8... /. P.//., do cardeal
^azarin, e as biografias de Fdmund Wilson,
Hannah Arendt e Galileu Galilei, entre outros
inmeros ttulos (vea no quadro ao lado alguns
destaques da \ Bienal do Rio).
me 1B e B= de egoeco, cerce de eOO exoeicoree ercicien do neie
inorcerce everco edicorie| do ero
BabeI edltorlaI
M4GM4
de Guimares Rosa. E/.. ^... I..
O livro de poemas que tinha ficado indito,
revela novo aspecto da obra do autor
de ....
_U4RUP
de Antonio Callado. E/.. ^... I..
A reedio do romance homenageia o escritor
morto recentemente.
8R4 8EXIG4 E 84RR4 IU^D4
de Antnio de Alcntara ^achado.
E/.. Io..
Lm clssico do modernismo, pinta retrato lrico
e bem-humorado da $o Paulo do incio do
sculo.
||tecetOce cee||e|ce
E Dc MEIc Dc MU^Dc PRc1I1U1c
c 4McRE GU4RDEI 4c MEU
cH4RU1c A HI1cRI4 DE 4McR
de Rubem Fonseca. c.o/./. /. L.
O escritor lana simultaneamente uma novela
e um conto inditos.
c8IE1c 1UR8ULE^1c
de ]os ]. \eiga. E/.. 8./ 8./
Contos estruturados a partir de obetos do
cotidiano.
Mc^IEUR 1E1E
de Paul \alry. E/.. 4.
As reflexes de uma personagem que oscila entre
o ficcional e o ensastico.
c4R14 4c P4I
de Franz Kafka. c.o/./. /. L..
O escritor tcheco transforma sua relao com
o pai num smbolo do homem diante do
poder.
4 I^!44c
de Ricardo Piglia. E/.. I//o/..
Contos do mais importante escritor argentino
do momento.
c 4^41cMI14
de Federico Andahazi. E/.. R//o-D/o..
Romance histrico sobre o mdico renascentista
que descobriu o clitris.
cRc^Ic4 I14LI4^4
de $tendhal. E///
O escritor francs do sculo XX reescreve
rel atos i tal i anos do scul o X\,
transformando-os em espelho invertido de seu
tempo.
PcEI 4
de Fugenio ^ontale. E/.. R./
Fdio bilnge com versos de um dos grandes
poetas italianos do ps-guerra.
M4L DE 4McRE
de Angeles ^astretta. E/.. c//..
Bestseller no ^xico e na Argentina, conta a
histria de um tringulo amoroso que tem como
pano de fundo a Revoluo do ^xico.
||tecetOce eetce_e|ce
ie LAmAmemce mA eiemAL
G/o. R..
I/. 4/./.:
?
cUL1
&
)/56
_
''%
Assim escreveu mestre Caetano, na letra
da genial H.. Na terna 8o-,/, outro mestre,
Chico Buarque, escreveu Quando meu bem-
querer me vir, estou certa que h de vir atrs...".
Pois bem. Todos sabem que h uma grande
diferena entre a chamada norma culta da lngua
e aquilo que se usa no padro coloquial. ^as h
consenso em relao a muitos pontos. Ningum
aceita, por exemplo, nem na linguagem oral, que
se diga $e ela ir", ou $e voc dizer", ou ainda
$e algum fazer". Com o verbo ver", porm, a
coisa diferente. Rarssimos so os brasileiros,
letrados ou iletrados, com teto ou sem teto, que
sabem conugar o futuro do subuntivo desse
bendito verbo. Talvez isso se deva a uma boba
resistncia a semelhana entre vir, do verbo ver, e
vir, do verbo vir.
Antes que algum se sinta mal com o nome
do tempo verbal (as pessoas tm incrvel averso a
nomenclatura gramatical), vale lembrar, numa
explicao quase simplria, que o futuro do
subuntivo aquele tempo que se usa com se" ou
quando", em frases como $e/Quando voc
quiser", ou $e/Quando ela souber" etc. \ale
lembrar tambm que o subuntivo o modo que
indica fato hipottico, provvel, duvidoso.
No difcil entender por que de ver" surge
a forma vir". O futuro do subuntivo obedece a
um sistema de conugao vlido para
absolutamente todos os verbos da lngua
portuguesa. F esse sistema muito simples. De
onde vem a forma for", do verbo ir ($e eu for ao
cinema"): \em da mesma raiz de foram", do
pretrito perfeito (Ontem eles foram ao cinema").
Basta eliminar as duas ltimas letras (am), e pronto'
Fst feita a primeira pessoa do singular do futuro
do subuntivo do verbo ir (foram - am ~ for).
Fsse sistema vale para 1u1/ dos verbos da
lngua portuguesa. Tente com outro. Fazer, por
exemplo: Ontem eles fizeram o trabalho". Faa
a operao: fizeram - am ~ fizer. Fnto Quando/
$e eu fizer...".
\eamos com o verbo dar: Ontem eles
deram a resposta". Flimine as duas ltimas letras
de deram" (deram - am ~ der): $e/Quando
eu der a resposta...".
F bom lembrar que a primeira e a terceira
do singular do futuro do subuntivo so sempre
iguais ($e/Quando eu for, $e/Quando ele for, $e/
Quando eu fizer, $e/Quando ele fizer).
Agora vamos ao bendito verbo ver: Ontem
eles viram o filme". ^uito bem. $e voc eliminar
as duas ltimas letras de viram", o que sobra:
Faa voc mesmo: viram - am ~ vir. Fnto, $e/
Quando eu vir o filme...", $e/Quando voc vir
minha prima..."
No Brasil, esse verbo apanha. F o pobre verbo
vir tambm apanha. Na linguagem oral, quase
todos os brasileiros dizem $e voc me ver l". F,
conugando o verbo vir, muitas pessoas dizem $e
voc vir aqui amanh", em vez de $e voc vier
aqui amanh". A combinao correta dos dois
verbos, em uma frase como $e eu vier aqui
amanh e vir voc mexendo nas minhas coisas...",
ento, chega a ser meta inatingvel.
] em Portugal, qualquer cidado conuga o
verbo ver no futuro com a maior naturalidade.
lustra isso uma memorvel cena que presenciei
no aeroporto de Lisboa, no momento do embarque
para $o Paulo. Lm nosso compatriota insistia
em fotografar o avio. Lm guarda do aeroporto
impediu-o, por questo de segurana". Quando
o guarda virou as costas, nosso patrcio, mais do
que depressa, armou a mquina e... foi novamente
impedido pelo guarda, mais rpido do que ele e
acostumado a esperteza dos brasileiros. nstalou-
se o bate-boca. A certa altura, o teimoso disse:
- ^as eu no vou poder mesmo fotografar
o avio:"
- $ se eu no vir", disse o guarda.
- ^as o senhor vem toda hora'"
$em comentrio.
At a prxima. Lm forte abrao.
|asq0a|e C|o|c |e|c
o|c/essc| oc S|s|ema /||c oe F|s||c, |oea||zaoc| e
ao|ese||aoc| oc o|c|ama Nossa ||ngua portuguesa, oa 7v
C0||0|a, a0|c| oa cc|0|a Ao pe da |etra, oc D|r|o do Grande
ABO, e cc|s0||c| oa Fo|ha de B.Pau|o.
Pasquale Cipro Neto
E na TV
se voc vlr um deputado...
?
D.// / /. /. //. /. ... 4/./ R.///.
| |C|1 | |||G|
&
)/56
_
''%
cUL1
'
|ee ccx|ee e_|ee, c eee.ete icece ee||ee c uie |icererio de
eib|ie, ccce ccccceece e|ce cececce cc.t|cce |ce< <eccce e |ccect
|tec, Oe eece |eece c cee|| e eeteccc e|e Lc|tcce |ee
e o r g e e c e i r e r
) -5+416) ,181)
!
cce1c

==
Copyright 1988 by George Steiner
Publicado originalmente pela revista The New Yorker
com o ttulo The good books
Como poder ser testemunhado por qualquer professor de segundo ou
terceiro grau, as aluses a textos bblicos, mesmo os mais celebrados, caem
hoe no vazio. Podemos nos sentir tentados a definir o modernismo na cultura
ocidental em termos do recesso em que o \elho e o Novo Testamento se
encontram quanto a seu reconhecimento pela mdia das pessoas. Tal
reconhecimento, especialmente no mundo anglo-saxo e no das crenas
luteranas, tem sido o impulso para o aprendizado da leitura e da escrita, a
matria comum ao intelecto e ao sentimento desde o sculo X\. A
Bblia do rei ]ames e a de Lutero, com seu alfabeto de
referencialidade imediata, so responsveis por grande
parte de nossa civilizao, no apenas na esfera da
devoo pblica ou privada, mas tambm da poltica,
das instituies sociais, da imaginao esttica e
literria. Fste alfabeto enlaa a poesia de ^ilton a
prosa de Abraham Lincoln, aproxima os traos messi-
nicos de Trtski da poltica do esprito em Carlyle e em
Ruskin, e da gramtica da profecia em Fmerson.
A universalidade modelizante do cdigo das Fscrituras durou
sensivelmente mais do que a fora geral da religio. O Deus dos filsofos
e dos leigos iluministas pode ter morrido no sculo XX, mas o Deus da Bblia
e a linguagem e a viso de mundo geradas por sua presena narrativa continuam
formidavelmente vivas e operantes nos escritos de Thomas Hardy, Thomas
^ann, Gide, Proust. Ns no teramos os ritmos da prosa de Hemingway
sem o Fclesiastes, nem as tristezas dinsticas de Faulkner sem as Crnicas e
os Livros dos Reis. O mundo de $choenberg bblico at o mago e o Io /
/.. de $amuel Beckett uma meditao exata sobre os instrumentos e
as finalidades da Paixo. ^as uma ruptura trincou o espectro da sensibilidade
e da recepo gerais. A cmara de ressonncia natural de nossa conscincia, de
nossa fala, no inclui mais o delicado corte de Agag" ou o peso do gafanhoto".
No que diz respeito ao vocabulrio, a rapidez de se entender as metforas,
o empobrecimento tem sido drstico. Fm sua essncia, porm, a dentada foi
poltica e social. Nas comunidades e pases de fala inglesa, um certo conheci-
mento da Bblia - vindo de casa, da escola dominical, dos sermes,
do ambiente comum de convivncia - era um lao entre as
classes, os grupos tnicos e outros dentro e fora das denomi-
naes religiosas formais. Fste legado compartilhado
assegurou as formas primrias de ustia, de destino
comum, de responsabilidade quanto ao pacto que confi-
gura a vocao para a democracia. A demo de obscuro
historicismo e de esperana que se vislumbrava nos discur-
sos de Franklin Delano Roosevelt e de Churchill no era
menos guiada pelo pulso da \erso Autorizada ]das Fscritu-
ras| do que a da prosa de Gladstone ou dos compiladores da
Constituio. O desaparecimento do /./ em nosso cotidiano, no que
se refere as idias e aos propsitos, aos conselhos e as promessas no .// de
nossa poltica ocidental, implica uma verdadeira quebra na solidariedade, no
consenso dentro do dissenso. A fragmentao que se nota no discurso
precisamente a de Babel. O Pentecostes no significa mais a luz do esprito
radiante que se distribui por entre lnguas diversas, mas um palrar vago,
estridente e mutuamente hostil.
^esmo essas duas referncias elementares - a torre orgulhosa de Nimrod
e a descida de lnguas de fogo sobre os transidos apstolos - no creio que
suscitem uma compreenso e uma resposta espontneas seno em uma minoria
c meue doe ti|oeotoe e doe |eigoe i|uniriecee ode cer
norrido ro eecu|o i, nee o meue de eib|ie, e |irguegen
e e vieo de nurdo geredee or eue reeerge rerrecive
corciruen vivee roe eecricoe de bonee merdy,
bonee merr, ide e rouec.
mo cerienoe oe ricnoe de roee de menirgvey
een o ec|eeieecee, ren ee criecezee direecicee
de eu|krer een ee crricee e oe Livroe doe eie.
c nurdo de ecboerberg e bib|ico ece o nego e o
#in oe Jcgc de eenue| eeckecc e une nedicego
eobre oe irecrunercoe e ee tire|idedee de eixo.
cUL1
!
de leitores. Como conseqncia disso (e esta uma situao que, reconhecida-
mente ou no, o Catolicismo Romano tem favorecido ao longo dos tempos), a
Bblia hoe deixou de ser uma presena ativa na escolaridade cotidiana, para
s-lo na teologia, na antropologia comparada e, mais recentemente, nos estudos
de semntica e literatura. Como um $tradivarius intocado, o ex-texto-sagrado
mora na caixa de vidro com ar condicionado do olhar desapaixonado.
Nossa prticas modernas de anlise e crtica literria e as artes do crtico
e do resenhista srio, bem como as do explicador acadmico e do
editor derivam diretamente da exegese bblica. As tcnicas e
as convenes das glosas e comentrios, das recenses de
textos (a comparao das diferentes verses de um dado
escrito), da marginlia, desenvolvidas pelos escoliastas
da Antigidade, foram adotadas pelos Pais da grea, de
um lado, e pelos Talmudistas, do outro. Fles, por sua
vez, assimilaram as disciplinas da leitura analtica e da
elucidao sistemtica praticadas pelos sbios da dade
^dia e pelos tradutores e comentadores das Fscrituras da
Renascena. A histria deste tipo de leitura fundamental na
tradio ocidental. Nossas universidades seculares originaram-se da. F
o mundo de nossos livros , obviamente, seu descendente mundano.
F estimulante, no entanto, verificar agora que o movimento do esprito
est sendo obeto de uma reverso. Os mtodos dos estudos literrios, a crtica
literria em seu sentido mais leigo, esto comeando a ser aplicados a Bblia.
Despoada, para as sensibilidades mais agnsticas e educadas, de sua aura
numinosa de inspirao divina e de sua funo de revelar a verdade, a $agrada
Fscritura est sendo agora resgatada pelo crtico literrio do olvido ou das
meras mastigaes domingueiras. Fssa reverso, por sinal, foi prevista h uns
cem anos por ^atthew Arnold. Fle profetizou que as verdades da poesia
iriam substituir as da doutrina religiosa. ^ais precisamente, Arnold reconhe-
ceu que o legado religioso no Ocidente, tanto para as artes quanto para as
letras, sobreviveria melhor na medida em que se tornasse obeto de apreciao
esttica: os $almos resistiriam como poesia e Chartres como suprema
arquitetura. Onde a f reflui a beleza permanece. Nessa inverso h, inclusive,
uma simetria muito usta: a leitura que se faz hoe da Bblia em termos de crtica
literria est levando de volta para sua origem os mtodos e as energias da
imaginao que dela inicialmente se tinham desprendido.
F ustamente este movimento rumo as origens que caracte-
riza a inteno e a prtica do G/. /.. /. 8///. ],/
. /../. //. E/.. U/ . /./ / o/. .o
.//. / G/. c. c./.. / ./:.|, editado por
Robert Alter e Frank Kermode. O professor Alter um
dos principais leitores leigos e expositores do gnio
narrativo e potico da Bblia. Para os comentrios, ele
conta com o conhecimento do hebraico e do udasmo,
ligado a uma bagagem literria excepcionalmente vasta, to
vasta como a autoridade de seu uzo. O professor Kermode tem
sido desde h muito uma figura eminente entre os professores e os crticos
das literaturas inglesa e europia, da Renascena ao Romantismo e a dade
^oderna. Lltimamente, tem se voltado cada vez mais para a anlise dos
meios narrativos e para os usos dramticos e simblicos dos Fvangelhos.
Alter e Kermode, que contribuem com ensaios introdutrios e comentrios
especficos, procuraram a colaborao de renomados estudiosos da Bblia
e de especialistas no Novo e no Antigo Testamento. O elenco dos
colaboradores, entretanto, conta tambm com a presena de Fdmund
Leach, um dos antroplogos estruturalistas mais em vista, e de Gabriel
]osipovici, romancista e terico da vanguarda literria.
A eib|ie deixou de eer une reeerge ecive
re eeco|eridede cocidiere, ere e-|o re ceo|ogie, re
ercroo|ogie conerede e, neie recercenerce, roe
eecudoe de eenrcice e |icerecure.
moeee recicee noderree de ere|iee e cricice |icererie
deriven direcenerce de exegeee bib|ice. A biecorie deece
cio de |eicure e turdenerce| re credigo ociderce|.
moeeee urivereidedee eecu|eree origireren-ee dei e o
nurdo de roeeoe |ivroe e eeu deecerderce nurdero.
!
cce1c

==
O termo literrio" do ttulo a palavra-chave. Trata-se de um guia das
Fscrituras /../-/,-/../ (que remete de um livro a outro) para os leitores
da crtica e anlise literria modernas. F um convite constante a responder
aos cdigos de duas vozes" da narrativa, a funo orgnica de orientar as
metforas" nos episdios do Antigo e Novo Testamento. Fle detecta certa
fria para a ordem esttica" por baixo da superfcie spera e rebarbativa
das anedotas e dos elencos arcaicos. No h menos inverses e subverses"
em ] do que em, digamos, Kafka ou ]oyce. A obra de Proust
invocada quando se trata do obscuro sentido do passado em
Ams. As complexidades temporais proustianas" surgem
igualmente no Fvangelho de ^arcos. Lm /.. zen ilumina
as concises enigmticas e a dialtica subliminar do
Fclesiastes. Para captarmos a fora cumulativa da
reiterao nas convenes hebraicas de relato de histrias,
ns temos que aprender a responder a dinmica da
repetio progressiva", tal como se d em certos romances
modernos e, eventualmente, na potica de Walt Whitman.
Os patronos intelectuais desse empreendimento so
introduzidos sem delongas: eles vo de Frich Auerbach, cuo famoso
livro Mo deu incio as correntes da leitura comparativa de hoe e ao
estudo da narratologia" (a investigao sistemtica dos diferentes cdigos
e contextos da narrativa), at ^ikhail Bakhtin, cua doutrina da polifonia"
do discurso e cuos pontos de vista sobre as construes literrias exerceram
grande influncia na esttica contempornea. A antropologia cultural de
Claude Lvi-$trauss e de Fdmund Leach, com suas anatomias lingstico-
sociolgicas dos mitos, fundamental. A presena de Northrop Frye faz-
se notar (embora aqui a aliana possa no ser de todo lcita, uma vez que
se trata de um crente).
O apelo recorrente a conceitos como estrutura" e codificao" gera e
ustifica a tese essencial deste guia. L onde a crtica mais erudita" e a
anlise textual do sculo XX e do comeo deste desmembraram a Bblia,
tentando identificar diferentes nveis de autoria, de cronologia, de origem
idiomtica e cultural, muitas vezes intrinsecamente contraditrios - certos
exegetas alemes chegaram ao ponto de levantar meia dzia de camadas de
inveno e de composio numa nica narrativa bblica ou numa parbola do
Fvangelho - Alter, Kermode e seus pares clamam veementemente
pela unidade. Lidas ou ouvidas a luz da herana de Henry
]ames ou de ]oyce, as bruscas mudanas de entonao, de
foco narrativo, de forma estilstica no Gnese e em certas
partes do Fxodo ou de ^ateus no sugerem nem autoria
mltipla nem corrupo textual, mas to somente as
habilidades literrias sutis e as intenes complexas dos
antigos mestres retratistas e contadores de histrias. Para
citar um smile decisivo quanto a este compndio, no
estamos diante de ovos quebrados, mas de omeletes
densamente e muitas vezes enganadoramente mexidas. O resultado
um paradoxo fascinante: por motivos de ordem inteiramente secular, os
editores e os produtores do G/. /.. chegam muito mais perto dos postulados
fundamentalistas de unidade e de coerncia interna da Bblia do que faziam as
prvias geraes de estudiosos de textos, possivelmente crentes.
Assim, ].P. Fokkelman, da Lniversidade de Leiden, descobre que a
textura aparentemente pluriestratificada do Gnese contm a definio
unificadora do significado de espao e tempo que ser a seiva bsica da Tor
como um todo. Numa leitura verdadeiramente brilhante de ]osu e dos
]uzes, David Gunn, do $eminrio Teolgico de Columbia, argumenta que
o hiato entre a retrica do preenchimento e a retrica da incompletude"
ce necodoe doe eecudoe |icererioe, e cricice |icererie
en eeu eercido neie |eigo eeco conegerdo e eer
e|icedoe eib|ie. meeojede de eue eure runiroee de
ireirego divire e de eue turgo de reve|er e verdede,
e eegrede eecricure eece eerdo reegecede do o|vido
e|o cricico |icererio.
Ae verdedee de oeeie eubecicuiren e doucrire re|igioee.
crde e te ret|ui, e be|eze ernerece. meeee irvereo be
une einecrie nuico juece: e |eicure que ee tez boje de
eib|ie en cernoe de cricice |icererie eece |everdo de vo|ce
ere eue origen oe necodoe e ee erergiee de inegirego
que de|e iricie|nerce ee cirben deererdido.
cUL1
!!
produz construes profundas de lgica narrativa e estrutural, a partir dos
diversos segmentos e das diferentes vozes do original. Fsta interpretao, por
sua vez, est de acordo com a decodificao que Robert Alter faz do enigmtico
conto da filha de ]eft. Para entender a promessa fatal do afortunado guerreiro
]ele prometeu sacrificar a filha|, ns temos que voltar-nos a instvel coreografia
de palavras, em que certas formulaes so incisivamente reiteradas e
deslocadas internamente a medida em que so repetidas". Fsses desvios devem
ser observados, paralelamente, nas esferas concntricas das estruturas
temticas mais amplas, que relatam o enigmtico episdio no
apenas ao resto dos ]uzes, mas aos restantes Livros de Crnicas
da Bblia. Para usar a famosa imagem de Henry ]ames, h
em todo lado uma // / ./" que gera os desgnios
e os propsitos da retrica. Os sentidos de um texto do
Antigo Testamento podem dificilmente ser captados se
ignorarmos certos traos estilsticos e estruturais dos
elementos literrios. F ustamente suas articulaes sutis
enquanto literatura" que esse G/. /.. apresenta.
De que forma, pergunta George $avran, temos ns que
registrar as suspeitas" e o senso de ambigidade que nos desafia
quando lemos a descrio da vitria de ]e sobre o mau Acab, no segundo
Livro dos Reis: $omente o saberemos se penetrarmos na estratgia do
narrador", com suas duplicidades de atitude, oblquas e codificadas, e
reconhecermos de que maneira episdios intrigantes se sucedem" de
modo a celebrar o feito de ]e, mas ao mesmo tempo subverter sua motivao.
O castigo do terremoto, profetizado por saas, literalmente uma exibio
onomatopica", que deve ser ouvida em hebraico (L.A. $chkel - Pontifcio
nstituto Bblico). Do ponto de vista estrutural, o Fxodo um coerente
Livro do Nome", como ele chamado na tradio udaica - um todo
semntico que mostra como Deus desea tornar-se conhecido atravs de
seu prprio envolvimento particular na histria e na fala humanas.
No $ermo da ^ontanha, tal como ^ateus o descreve,quase todas as
Beatitudes so paradoxos. F, por meio do Fvangelho, Frank Kermode mostra
como as articulaes do paradoxo se modulam numa demanda explcita de
excesso". O carter dessa autoridade nova e trascendente desvelado em
vrios episdios", cua construo narrativa e cuos extremos retricos devem
ser notados nos detalhes. $omente assim ns poderemos perceber
os deslocamentos da expectativa lgica e lingstica entre o
narrador, o ouvinte ou o leitor - deslocamentos esses que
exprimem e simbolizam a imensa ruptura" que o advento
de Cristo. O que preocupa Kermode aqui a maneira,
e no a mensagem a ser interpretada pelo fiel, os
Fvangelhos so escrituras antes de mais nada, qualquer
que sea o uso subseqente que se faa deles". Na Fpstola
aos Hebreus, tal como em outros momentos do Novo
Testamento, ]osipovici argumenta que no devemos nos
esforar para resolver as contradies, para impor respostas unvocas
as questes colocadas pelo simbolismo, pela deliberada sobriedade" da
viso de ]esus que o autor quis expressar. Fsta sobriedade" no uma
rubrica teolgica: ]osipovici a faz derivar - assim ele nos informa - dos
escritos da antroploga cultural ^ary Douglas. Aqui a unidade a ausncia",
para utilizar uma terminologia familiar aos leitores da poesia e da fico deste
sculo. Fncontramo-nos na ambincia no de Cotton ^ather ou mesmo de
Freud, com seus hbeis vieses para encontrar solues, mas antes de Borges.
Os modos literrios dos Atos so helensticos. Tanto as saudaes das
Fpstolas, quanto os flashbacks, as inseres em discurso indireto de digresses
e exemplos histricos so retirados por Lucas dos historiadores e retricos
Lidee ou ouvidee |uz de merry uenee ou de uoyce, ee
bruecee nudergee de ercorego, de toco rerrecivo, de
torne eeci|iecice ro reee e en cercee ercee do xodo
ou de meceue ro eugeren ren eucorie no|ci|e ren
corrugo cexcue|, nee eonerce ee bebi|idedee |icereriee e
ee ircergee con|exee doe ercigoe neecree recreciecee e
corcedoree de biecoriee.
or nocivoe de orden irceirenerce eecu|er,
oe eucoree do wia Iireraric oa LIia cbegen
nuico neie erco doe oecu|edoe turdenerce|iecee
de uridede e de coerrcie ircerre de eib|ie do que
tezien oe crercee que eecudeven ee eecricuree.
!"
cce1c

==
pagos. Ns estaramos comprometendo a fora de persuaso de Lucas se no
soubssemos identificar a sofisticao" de sua sintaxe, de seu ritmo e do uso
de ornamentos. A distoro a qual Festo submete a fala de Paulo revela as
ironias exortativas de um mestre da dialtica.
Toda essa abordagem pode ocasionar iluminaes e mesmo revelaes
de leitura. ]ohn Drury, do King College de Cambridge, contribui com
uma introduo a Lucas que exemplar em sua erudio e / inter-
pretativa. Fsse , possivelmente, o melhor captulo da obra.
]osipovici, por sua vez, agudo e estimulante em seus
comentrios as Fpstolas, ao passo que Kermode exibe
seus grandes dons de expositor e de analista temtico e
comparatista na sua abordagem de ]oo. Robert Alter
comunica, com sua autoridade natural, a maravilha
pura da msica, formal e consubstancial, e da presena
potica dos usos pessoais e sociais nos $almos. A viso
de $hemaryahu Talmon da histria de Daniel como
romance da Dispora" convincente, da mesma forma
que o a glosa de ]oel Rosenberg da viso panormica" e das
brilhantes inverses de disposio e de tom" na eloqncia confessional
e no alarme de ]eremias. As outras contribuies nada ficam a dever. A
seo sobre a Revelao, onde o leitor moderno precisaria tanto de auda,
no tem, entretanto, nenhuma ligao visvel com os princpios e os mtodos
de que se valem as outras partes do guia. No passa de recepo de textos
do gnero mais antiquado. O adendo referente as Tradues inglesas da
Bblia" chega a ser intil de to pouco perspicaz e superficial.
Na verdade, porm, nem os acertos especficos nem as falhas eventuais
esto realmente em questo. A pergunta esta: $er que este G/.
/.. nos audar a entender convenientemente a singularidade e as
assoberbantes provocaes da Bblia (singularidade e provocaes essas, diga-
se de passagem, independentes do alcance das modas correntes da crtica
literria): $er que nos auda a compreender de que maneiras a Bblia e a
necessidade de respostas que ela exige so diferentes de qualquer outra coisa:
Desse livro - e eu insisto em que ele contm muito de iluminador,
convincente e sutil - desprende-se uma terrvel brandura. A $agrada Fscritura
aconchegada no equilbrio e na urbanidade acadmica desses comentrios
e - exaltada por sua pungente mundanidade," por seus prenncios
da grande poesia secular e do romance moderno - ultrapassa
muito um grande nmero de outros livros importantes de
alta antigidade e diversificao estilstica. Ouvimos
mencionar omeletes" e panelas de presso", mas no o
terror, o o,/o o//o que habita as tentativas
humanas de falar com Deus e de falar sobre Deus.
Nada, nesse tantas vezes admirvel ../ o/o faz com
que o ser humano sea confrontado com a selvageria irrom-
pente do Livro de ]osu - o massacre e a escravido que
assolam o vencido atravs da obscura poesia desse saber arcaico.
Apenas consideraes estilsticas bastante superficiais so arroladas para
dar conta do antropomorfismo impetuoso que d origem ao embate de ]ac com
Deus, ou da passagem das partes posteriores" de Deus diante da compostura
de ^oiss. Chego a me ver pensando que como se um homem de mais ou
menos minha composio biolgica e social tivesse escrito o H.o/ ou o
L. e tivesse ido para casa almoar e encontrado uma resposta normal para a
pergunta Como foi seu dia hoe:".
No consigo conceber o autor do Discurso do Furaco em ] escrevendo
ou ditando este texto e mantendo-se dentro das molduras da existncia e da
fala comuns. O mesmo parece ocorrer em algumas passagens do Fclesiastes
mede reeee ednireve| vaoe necwn tez con que o eer
bunero eeje cortrorcedo con e ee|vegerie do Livro de
uoeue ~ o neeeecre e e eecrevido que eeeo|en o vercido
ecrevee de obecure oeeie deeee eeber erceico. Aeree
coreideregee eeci|iecicee euerticieie eo erro|edee ere
der corce do ercroonortieno inecuoeo que de origen
eo enbece de ueco con meue.
A eeerego reciore|iece e egroecice ercre e recego
ceo|ogico-re|igioee e e |icererie doe cexcoe bib|icoe e
redice|nerce teccioee. c eucor de uo ro eeceve
roduzirdo |icerecure". men o eeceven oe que
reeercieren ee crevee eobre e cerre" re cerde de
eexce-teire eerce. A e|ucidego |icererie doe cexcoe eo e
|egicine ee recorbecer que onice o eeeercie|.
cUL1
!#
e em alguns trechos da Paixo de Cristo. Nenhum leitor do G/.,
porm, chegar rapidamente a concluso que no h nada na literatura mundial e,
quem sabe, no pensamento humano, da estatura de ] ( O que poder lev-lo a isso
a traduo empolgante de $tephen ^itchell publicada pela North Point Press).
As questes rudes, espinhosas, so evitadas na medida do possvel. A
mais do que precisa prefigurao do papel de Cristo e de sua agonia, nos
$almos e no Deutero-saas, referida apenas de passagem. sso, ao contrrio,
o que tornaria possvel ao leitor moderno ter conscincia do dio
plenamente conseqente, na Fpstola aos Romanos, em relao
ao udeus - dio este incomparavelmente transformado em
frases e metforas por Paulo. Do eito que apresentado,
s se pode sentir o peso de seu fruto morto em nosso
sculo. F ustamente porque os $almos e a literatura
dos Profetas, no Antigo Testamento, prenunciaram to
graficamente ]esus, que a reeio de ]esus por parte
dos udeus daqueles dias choca Paulo como uma blasfmia
propriamente suicida, um ato de autonegao que pe a
humanidade no castigo eterno de ser aprisionada pela histria.
A separao, feita em nome do racionalismo e do agnosticismo cor-
rentes, entre a recepo teolgico-religiosa e a literria dos textos bblicos,
radicalmente facciosa. No pode dar certo. sso equivale a dizer que a questo
direta e simples da inspirao divina - de ordens de imaginao e composio
signicamente diferentes de qualquer outra coisa conhecida at ento - deve
ser colocada, deve ser encarada sem rodeios e resolutamente, mesmo que isso
signifique uma forma polida de desmerecimento para os colaboradores deste
G/.. O autor de ] - e l est presente a voz de um poeta e o seu gnio
transcendente em quase toda linha - no estava produzindo literatura".
Nem o estavam os que presenciaram as trevas sobre a terra" na tarde da
$exta-feira $anta. A elucidao literria de tais textos legtima e pode ser de
auda, mas somente se reconhecer seus prprios princpios de excluso -
somente se nos disser que aquilo que omite o essencial.
Cada comentrio acompanhado por uma bibliografia de ulteriores e
relevantes leituras sobre cada dado Livro da Bblia. Fm nenhum lugar do
/. feita uma referncia sequer tanto a Karl Barth sobre os Romanos,
quanto a Rudolf Bultmann sobre o Quarto Fvangelho. Fsta omisso vale por
inteiros volumes. Ocorre que quer Barth, quer Bultmann so leitores
atentssimos, de penetrao inigualvel, e expositores cua
intensidade plenamente compatvel com as palavras que
tm diante de si. Fles tambm dedicam uma agudssima
ateno aos elementos lingsticos, retricos e contextuais
das Fscrituras. Assim fazem tambm os mestres da exe-
gese rabnica. Para esses escritores no h divrcio entre
a compreenso literria da palavra e a insondvel questo
do Logos - daquilo cua formulao sem dvida deste
mundo (embora possivelmente de um mundo decididamente
diferente do nosso), mas cua origem e cuos nveis de
significado, de exigncia a ser-nos feita, so ./. Para aqueles capazes
de escutar o terror em ^arcos 1o, para os capazes de ler o vazio do tmulo
no sentido pleno dessa leitura, para eles Cristo est, conforme disse Pascal,
em agonia, at o final dos tempos". Fste abismo de percepo hertica e
desespero completamente indivisvel de seu modo de expresso. sso
significa que nessas questes bravas e urgentes a voz e o que dito no
podem nunca ser considerados separados. No no G/. /.. /. 8///.
que o leitor encontrar a provocao permanente e enigmtica dessa
indivisibilidade. O que uma pena.
T TT TTraduo de Aurora F raduo de Aurora F raduo de Aurora F raduo de Aurora F raduo de Aurora F. Bernardini . Bernardini . Bernardini . Bernardini . Bernardini
c cricico eorge eceirer reeceu en erie, en 1eBe.
edicedo roe eOA, |eciorou ree Orivereidedee de erebre,
cenbridge, rircecor, ecertord, merverd e e|e. eucor
de ironeroe |ivroe, cono Ac casreIc oc arLa zwI,
xrrarerrircriaI e Ligwagen e siIecic [e|e conerbie
dee Lecreej, e|en de ecis oe aLeI. ecercenerce,
ub|icou roe eOA e co|ecree Ac assic ser, con
ereeioe eecricoe ercre 1eVe e 1eee.
ere eque|ee ceezee de eecucer o cerror en mercoe,
ere eque|ee ceezee de |er o vezio do conu|o en eercido
|ero, crieco eece - cono dieee eece| - en egorie ece o
tire| doe cenoe". eece ebieno de deeeeero e
con|ecenerce irdivieive| de eeu nodo de exreeeo.
!$
cce1c

==
-41)
-
4-8156)
Cludio Giordano
6eriam mais encanto os anncios
de outrora ue os de hoe: Parece-me
ue certa leveza, certa malcia, certa
candura, certa gratuidade vistas, por
exemplo, nas reprodues destas
pginas, no se encontram mais na
publicidade agressiva de hoe. Tanto
nestes anncios como nos hodiernos o
apelo feminino utilizado sea para
promover o remdio, a bebida, o
cigarro, o comstico. ^as... no haver
uma sutilidade beirando ao potico
nestas ilustraes, ue raramente se
repete nas propagandas modernas:
cce1c ==

cUL1
!%
Cludio Giordano
editor do ornal A.. e da editora Giordano
Agradecimentos a Waldemar N. Torres e a livraria
antiuria c 8/. 4/. (Fones (u11) oo--!,
!--uoo!) pelo material cedido, tanto para este nmero
como para o nmero anterior de c//.
Publicado na revista I.-I. de 1!/u!/1u. Fntenda-se por capadcio: impostor, espertalho. Confirma-
me ]os Ramos Tinhoro ue lira (lyra) era o bomio, e tambm malandro, desse Rio ue se foi.
cUL1
!%
!
" #
Reista da Semana, 16,10,1915
Ilustraao Brasileira, 24,,1922
! A Noite Ilustrada, 12,02,1935
" Ilustraao Brasileira, 24,,1922
# Ilustraao Brasileira, 24,,1922
!&
cce1c

==
1Oc|ec ||tecec|c
O S C O I A O I S
en ac oa ncrre oe icaroc eis, uoee eerenego tez errerdo eeeoe
Fernando Pessoa faleceu. Parto para
Glasgow.
4/... / c.o/.
Depois de receber o seco telegrama de Lisboa, o mdico portugus
Ricardo Reis, h 1o anos radicado no Rio de ]aneiro, decide regressar
a sua terra natal. \ai a bordo do vapor ingls H//./ 8./ O
navio, aps enfrentar por longa ornada a imensido do Atlntico,
atraca em ! de dezembro de 1! no Cais de Alcntara. Fernando
Pessoa morrera havia um ms. Ricardo Reis instala-se num hotel no
incio da Rua do Alecrim, na parte baixa da cidade. Faz questo de
um quarto com vista para o Teo, o rio que corre pela Lisboa que no
deixa de ser uma aldeia. Lma de suas primeiras providncias procurar
mais notcias sobre a morte de Fernando Pessoa-Fle ^esmo. Notcias
que l em antigos ornais, encontrados no Bairro Alto, ../ o/ .
/ ,/o /. .. /. o//. /../. ,/ ./
Fsto l:
c././ /./... o/. . ///. //. . o. /./. /
I./. P.. . /.. /. c// //. ./o../ ,/ //.... . .
/.. o o.// .. o. .o/o . /. / o./ ..o
[ / ..o/. / ! o /. .o. o/ ../ [
Ou ainda:
I./. P.. . /.. ../.. /. M.o /.o. / ./..
.../. /. o. //. ,/ o . /. .o . . ////-
. . o. /o /. . /. H././ L// . ././. ` . . /.. .
. / . .o/o 4/... / c.o/. 4//. c.. R./. R
No, no h engano nessa histria. Pelo menos assim que ela
contada por ]os $aramago, em seu romance c .. /. o. /
R./. R Tecida com fina ironia, a histria vale como guia de uma
viagem muito especial a Lisboa de Fernando Pessoa (e de seus
heternimos). No nada difcil encontrar na cidade os /. onde
a fico de $aramago foi buscar cenrio e clima. F no custa ao visitante,
que tem o livro como programa, se imaginar um espectador privilegiado
de mais uma encenao do drama heteronmico" de Pessoa. $er um
feito testemunhar um finado (Fernando Pessoa) polemizando com uma
de suas criaes e interagindo com a geografia de sua cidade e seus
personagens mais ou menos famosos.
Ricardo Reis, o heternimo das rigorosas odes horacianas, embarca
num /. - aquele bonde todo revestido de madeira que, em
Lisboa, resistiu ao tempo e a hegemonia dos automveis. $eu destino
o cemitrio dos Prazeres. \ai conferir o azigo de Fernando Pessoa (na
verdade o da av, onde ele pegava carona). Fst l escrito, no alto do
/. ./..: Dona Dionsia de $eabra Pessoa.
^as o primeiro encontro de Ricardo com Fernando, pra valer, s
vai se dar mesmo dias depois, no Hotel Bragana, onde o autor das ./
./. se hospeda e tem at uma amante chamada Ldia (uma camareira,
no aquela cantada nas poesias: [ 4 .. .o. /. /./o /
4//E. .// .o. L//. ../_/ o . /. o ,/
.o/Eo /. o.o [,
4 ,//. o.o
/. R.. . /.
/ //.
4o. ..
/. /..
I./. P..
P
e
p
r
o
d
u

o
P
e
p
r
o
d
u

o
!&
cce1c

==
cUL1
!'
D.// / /. /. //. /. ... 4/./ R.///.
eeeeer con eeu becerrino e|e geogretie |icererie de ceice| orcugueee
]os Guilherme R. Ferreira
D I I ! S B O A
4o. I. ..o..
./. / O ano da morte
de Ricardo Reis.
4 /. . . /.
8.. o L/.. .o
. ./. / . I. .. ///.
P
e
p
r
o
d
u

o
J
o
s
e

A
n
t
o
n
|o

D
o
m
|n
g
u
e
s
/
D
|v
u
|g
a

o
F no quarto !u1 que Fernando aparece. No se trata de um
fantasma. Fle no veste sobretudo, nem gabardina ou chapu, mas est,
sim, com o indefectvel /.. preto. F explica: morreu, mas ainda tem
oito meses para zanzar por Lisboa.
A teoria de Fernando Pessoa, na pena de $aramago:
c.. . . ./ o o/. . .. o .. .
,/ ./.o. . /.. /. .. o ./. ,/ /. /o.
,/. / ,////. . / .o. ./. . . /./o
. o. ./. /. /.o o //. / o.o. /.o
/ /./ .-. ./. . /. . .. ,//. /o /./.
Ricardo Reis retorna a Portugal num momento de avano dos
governos totalitaristas na Furopa, mas suas preocupaes, pelo menos no
incio da estada, so de outra ordem, existenciais.
. R./. R /.. . /. . /. 4/o ..../ //. ,/./,/
./. /.. o. /.. /.. /.. . /./. I../ Ro./. 4./
\ _/.. / I///. . . /o. /./. /. ../. /. . 8....
c//. ` .. ..o- . /. /o /.oo . /./ ./. /. ./ ` ..
o . . /.o / /./. ,/ .. ./. /o /./o. ./. ./ / .
,/ /./ . /. /o /.oo oo. .o / /. .//. .. /. //o.
//: ,/ . //. .,//. o ,/ ./. ./ . ,/ ./. . //. //./.
.o ` /./. / o//.
Ricardo Reis ainda no tem certas as razes que o levaram
subitamente de volta a Portugal. $eria por causa da morte de Fernando
Pessoa e, com a deste, a de seus heternimos todos: Regressa ao Brasil ou
arrana moradia e consultrio para se fixar em Lisboa:
E. . R.. .o. . /o. /://./. /o. /: /
,/.. ./ .. .o/. [
O Rossio no est no centro da cidade, hoe ramificada, mas consegue
ser um dos seus coraes, uma espcie de claro na regio da Baixa
lisboeta, com seus casares soturnos e suas ruas estreitas. Do Rossio,
passando pelo Arco Triunfal no final da Rua Augusta, se vai a Praa do
Comrcio, o chamado Terreiro do Pao, aberto para o Teo. Do Rossio
tambm se vai ao Chiado, afetado pelo grande incndio de 1, mas
que ainda carrega romantismo. Do Rossio, ainda, se chega fcil a Praa
da Figueira, se antes se consegue driblar os vendedores de loterias.
\. R./. R . / . R/. /. ./.. ,/./. . I./. P..
E. /../. ` ,/. /. R/. .. I/. [ 1.: . oo. /.. /. o
. ./. /./. /.o. ,/ R./. R . /. /../. /.
/o. .: . /. //. [ I./. P.. . /. . /..-./ [
.o/. /o . /. /. 1. /. P...
Parte da conversa:
_/o . . .//. /.. . ,/o ,/ . . ./ . oo
!-. . ./ o//. . /o .//. ,/ . .. o / Uo.
.o. / .o/. /.//. /. /. ^. /. . ,/ . /.//.
/. o////.. / /o //. ./. E . .o. [
1/. /o. ./ o ,/ /. ,/ ..o o /o. _/ / o
/o/ . . /. .. o/. E..-. .. /.. /. o
c.o. . ./. /o / /. / /./. .. /:/. . oo.
E. . ..// . /. .o. o////./. D./. o..
. /.o. /. ./.: / . /:
!'
cUL1
"
cce1c

==
?
A. /.. o.. //. /. /.
4/o./. A. /./.
. /o. / P..
/. ,//. /.. . /.
4//. c.. R./. R
4/... / c.o/.
4o. . 1. /. P.. ./.
/.. . 1/. .o . 4. 1//./
. /./ /. R/. 4//.
4 ,//. ./. /.
. 4/.o..
P
e
p
r
o
d
u

o
J
o
s
e

G
u
||h
e
r
m
e

P
.

F
e
r
r
e
|r
a
J
o
s
e

G
u
||h
e
r
m
e

P
.

F
e
r
r
e
|r
a
Ricardo Reis aluga casa no Alto de $anta Catarina, com vista para o
porto. Lisboa prdiga em mirantes como esse, de onde a cidade pode
ser redesenhada e ganhar novos contornos mentais. F assim, por exemplo,
a partir do castelo mouro, sempre a nos vigiar...
F na casa em $anta Catarina que o doutor-poeta tem a sua Ldia
(agora a sua o/// . /., no a ideal de suas odes). F tambm onde
recebe Pessoa.
I./. P.. /.../- .// . /../. /. /./. .//./ /..
/.. Io//.../ ,/o. / . /.. . 4/.o..
. M.o /o . . /./ / . /.. /. o//.
!-. /./ !/. /./ ./. ./- . c.o // /..
,//o / .o. ,/ /..../o // ...o . ./o.
/.. /./. o. /.. ./. .//.. . ,/o ./.
. o. [. O gigante Adamastor est mesmo ali no Alto de $anta
Catarina, entre uma fileira de palmeiras, aos ps da nova casa de Ricardo
Reis - /o ./ //.. / //. ..o //../. ,/ .. .o /.
/o o. .//..o. / ./. ././ o./o. . //.. 4/.o.. ]...|,
quase esquecido.
O episdio de Adamastor, n`c ///./., clssico. Narra Cames
que \asco da Gama, ao contornar o extremo sul da Africa, foi abordado
pelo Cabo das Tormentas na forma do gigante, que vaticinou uma srie
de males aos portugueses que ousaram devass-lo.
Outras esttuas tambm esto no caminho do portugus Ricardo
Reis e de outros de seus patrcios. A de Fa de Queirs, na Rua do
Alecrim, a de Cames, na Praa de mesmo nome, tomando conta do
largo das greas da Fncarnao e de Nossa $enhora do Loreto, e as
esttuas de reis, que destas h em todo lugar. O poeta das odes
./.. encontra emprego temporrio e curto em clnica de cardacos,
aos ps de Cames - /.: .//././. /././o / / D`4..
/o./. .o /o. ... / /./. e poleiro de pombos (Para que servem as
esttuas, afinal:). ^as o doutor Ricardo Reis parece padecer de outro
mal e est prestes a seguir com Fernando Pessoa, porque este tem
aquele seu tempo extra de nove meses a esgotar.
. /.. / ./o.. . o/. /.- /../. . .o/./.
/./. /. /.oo ,/ . o o. ,/ /.: /.o .o
/.. /.: /o .. /. ./. .o ./ /.. /./. ./ . / .
o//. ./. ,/ /.. .o/.. .. .//. ///. /. o.,/. D`4..
. L//./. .o/..o /.. o. / .. o/ .. . .. .o/o
/.. . ,/ /. ///. ./ [ o. /o /. . . .o. o/. ,/
/.. / o o 4/... .o. /. .../ o o I./. .o.
././ / ///. .. /.-. . .//. . /. ././ /.o
. .. /./ . /.o. o / .//o. .: . [
F claro que no ano da morte de Ricardo Reis - um 1!o frtil -
muita coisa aconteceu alm dos encontros do doutor com Fernando
Pessoa e Ldia aqui bem resumidos - e $aramago soube como ningum
nos relatar. ^as que estvamos a falar o tempo todo da geografia da
poesia, essa que est nas esquinas de Lisboa aberta a decifrao.
Jcse G0|||e|me P. Fe||e||a
/c||a||s|a, eo||c|-ass|s|e||e oe Gera| |c Jorna| da Tarde
"
cce1c

==
cUL1
"
m c e e i
D
O
\
O
S
S
!
K
J
I
!
`
A
.

/
/


/
.

.

o
.

.

/


O
s

d
e
m

n
i
o
s
"
cce1c

==
SIBJIIIANIOS
DA CI!AAO
L/.. 4./. P.
X/.../. / c..//. G.// /.. Recordaes da casa dos mortos
"
F
o
t
o
s
/
P
e
p
r
o
d
u

o
cUL1
"!
A norunerce| biogretie do eecricor rueeo,
|ergede roe eOA e|o cricico uoeeb rerk,
cbege e eeu querco e decieivo vo|une ~ en
que eo ere|ieedoe oe eroe nirecu|oeoe"
roe queie moecoieveki roduziu ronercee
cono ri ne e casri gc, i oi cra e s
oencics. ce direicoe de credugo de obre
eceben de eer conredoe e|e edue, que
e ercir do roxino ero ub|icere ro ereei|
oe circo conoe reviecoe e|o biogreto.
R.. / D.../
/. \./ P..
mpressos lado a lado, ttulo e autor mantm
na capa de todo romance um convvio muito
familiar. Ao longo da narrativa, porm, a
tranilidade dessa vizinhana pode se perder
caso o leitor procure o lugar em ue letra e vida se
tocam - ou se afastam -, enredando-se no
famigerado binmio vida e obra`.
F o n desse emaranhado ue ]oseph Frank
desata na biografia de Dostoivski ue vem
publicando desde 1, cuo uarto e penltimo
volume acaba de ser lanado nos FLA. No Brasil,
a Fdusp acaba de comprar os direitos de edio
da obra, ue comear a ser publicada a partir de
1, com traduo de \era Pereira. Fis um breve
ndice dos volumes a sair:
D.../, - 1/ / ./ ../ !.!-!-
percorre os anos de infncia, formao romntica
do escritor, estria no mundo literrio, encontros e
desencontros com Bielnski (o crtico de maior
influncia na Rssia de ento), participao nos
grupos revolucionrios e, entre outros textos, P./
c ////. e c P.//./. O segundo
volume, D.../, - 1/ ,. ./ / ././ !-
! trata dos anos de priso na $ibria, o primeiro
casamento e, entre outros, R./.. /. .. /.
o.. e c ./. /. . No terceiro, D.../, -
1/ ./ //.. !-! acompanham-se
o retorno a $o Petersburgo, a intensa atividade
ornalstica e textos como Mo. /. //./. e
A.. / .. ./ ./.. / .. No uarto,
D.../, - 1/ o.//./ ,. !-!!, so
analisados, em meio aos anos do segundo casa-
mento e do exlio para escapar aos credores, co
.., c /../., c /.. e c /o.. Para o
uinto, ltimo e esperadssimo volume, ficaram
os romances c ././ e c o. K..o.:..
$em estardalhao metodolgico, na
introduo ao primeiro volume o autor explica
ue no pretende bisbilhotar a vida do romancista
em busca do anedotrio, seu obetivo traar um
painel da vida cultural russa do sculo XX a fim
de trilhar um dos caminhos` para se compreender
Dostoivski, certamente o melhor: situ-lo a
partir de sua habilidade em fundir seus dilemas
particulares aos dilemas ue afligem a sociedade
de ue faz parte`.
Para acompanhar essa miraculosa fuso de
vida e obra, Frank lana mo de inmeros textos
(cartas, dirios, artigos de ornal e poemas, contos,
novelas e romances de Dostoivski e de inmeras
pessoas e escritores ue de uma forma ou de outra
se relacionaram com ele), traando um painel das
uestes ue se discutiam na Rssia de ento
ue, face a tradicional ignorncia em ue o
ocidente se mantm em relao ao oriente, por si
s ustificaria o interesse dos uatro volumes
publicados at agora. A maior faanha, porm,
est no uso das informaes ue traz a luz.
Tecendo pouussimas consideraes
metodolgicas (as poucas linhas, alis, em ue se
dedica a apont-las ficam sempre aum do ue
faz), ao analisar a fuso entre os dilemas
particulares` de Dostoivski e os ue afligem a
sociedade` russa de seu tempo, Frank nunca se
dedica a botnica literria`, fazendo a obra brotar
da vida como um fruto maduro. $em deduzir uma
da outra a partir dessa euao orgnica - e muito
mecnica -, como se o texto refletisse seu contexto
""
cce1c

==
+ 4 / 1 )
ou fosse um mero efeito das circunstncias em
ue foi produzido, Frank analisa os romances de
Dostoivski a partir do dilogo ue estabelecem
com tal contexto e do efeito ue eles prprios
intentam produzir, produzindo assim a diferena
capital entre uem v a obra como efeito do
contexto, fazendo dela o espelho de uma poca, e
uem a v como a produo de um efeito, fazendo
dela a criao de um texto.
No primeiro caso, analisar um romance de
Dostoivski seria antes de mais nada estudar o
incipiente desenvolvimento do capitalismo na
Rssia, tudo o ue sobea da organizao feudal, a
organizao e o funcionamento das classes
burocrticas etc., acompanhando como tudo isso se
expressa no texto. Lma tal abordagem no leva em
conta, porm, ue toda obra supe ela mesma a
produo de um efeito, tendo uma eficcia como
produtora de conceitos e no como mero receptculo
de influncias. F a partir desse pressuposto ue
Frank acompanha o dilogo de Dostoivski com a
tradio literria e com os escritores e ornalistas de
sua poca, mostrando como cada texto participa
das polmicas ue se travavam ento.
Nos meandros desse dilogo so desfeitos
vrios euvocos da fortuna crtica de Dostoivski.
F o curioso ue no mesmo movimento se
desfazem tambm euvocos sobre sua vida,
cometidos por bigrafos ue deduziram a vida da
obra. Analisando cartas, dirios da famlia e textos
do autor, Frank mostra, por exemplo, ue o tom
sombrio com ue geralmente se pinta a infncia
de Dostoivski foi emprestado de vrios trechos
de seus romances, muitos dos uais o escritor tomou
emprestado, por sua vez, de... Dickens.
Outro bom exemplo da mesma confuso o
famoso artigo sobre o romancista escrito por Freud,
em ue o autor se vale de uma peuena e obscura
nota de rodap extrada de uma biografia pouco
confivel - e de muito malabarismo - para colocar
uma epilepsia ue ainda no se manifestara e um
desentendimento entre pai e filho ue no houve
a servio de sua teoria sobre a castrao.
^ais importante ue os muitos reparos sobre
a vida, porm, a anlise ue se faz da obra:
1eB1
A !u de outubro, Fidor ^ikhilovitch
Dostoivski nasce em ^oscou.
1eB1
$eu pai, o mdico ^ikhail Andrievitch,
compra a propriedade rural de Darovie.
1eB=
Fidor e seu irmo mais velho, ^ikhail,
entram no Liceu Tchermk, em ^oscou.
1eBV
$ua me, ^aria Fidorovna, morre de
tuberculose em Darovie.
1eBe
F admitido na escola de Fngenharia ^ilitar
de $o Petersburgo.
1eBe
$eu pai assassinado pelos empregados em
Darovie.
1e==
Abandona a carreira militar.
1e=e
Publica P./ e c ////..
1e=V
Freenta o crculo Petratchvski, grupo de
socialistas utpicos ue se reuniam em $o
Petersburgo. $ofre violenta crise de epilepsia.
1e=e
Preso em !! de abril, sob acusao de participar
das conspiraes do crculo Petratchvski,
condenado a morte em novembro. Fm !! de
dezembro, diante do peloto de fuzilamento,
recebe a notcia de ue o czar Nicolau
comutara a pena de morte em priso na $ibria
- cena pattica montada pelas autoridades,
ue esperaram o momento da execuo para
anunciar ue ele havia sido perdoado.
1ee=
Deixa o presdio na $ibria em fevereiro,
depois de uatro anos de trabalhos forados.
Ainda no cumprimento da pena, serve como
soldado na cidade de $emipalatinski.
D.../
o !-
""
com ela ue Frank realiza uma verdadeira proeza
na tradio crtica sobre o autor. Com rarssimas
excees ( o caso do excelente e breve D.../
4., de Leonid Grossman), seus comentadores
costumam oscilar entre dois opostos: ou a obra
inserida na tradio do romance realista do
sculo XX, mas analisada a partir das dissonncias
em relao aos escritores franceses, lidas uase
sempre como defeito ( o caso de ^. de \og,
responsvel pela introduo de Dostoivski no
ocidente e pela alcunha de escritor tosco, inbil e
excessivamente repetitivo ue se difundiu unto as
primeiras tradues para o francs
*
), ou a obra
analisada a partir de suas prprias peculiaridades,
o ue no pouco, mas inteiramente banida de seu
tempo, o ue traz problemas. F o caso de Bakhtin,
ue formula em c /.//o. /. /.. / D.../
sua teoria do romance polifnico, desvinculando os
romances de Dostoivski de seu dilogo com os
textos do sculo passado para vincul-los a remota
tradio da stira menipia.
De acordo com Bakhtin, os narradores e
personagens de Dostoivski, embora criados` por
ele, no so um obeto do autor` mas agentes
autnticos do discurso`, ue esto sempre em
posio de igualdade dialgica` uns em relao
aos outros e a voz do prprio escritor. Fmbora
parta do melhor princpio - buscar a
complexidade peculiar a narrativa de Dostoivski
-, ao afirmar a eidade absoluta entre as vozes
de todos os personagens e narradores, e estabelecer
a ausncia de inteno do autor de impor ualuer
idia ou efeito ue no sea a igualdade dialgica`
entre todos, Bakhtin formula uma teoria muito
democrtica`, mas perde de vista ue a
complexidade narrativa de Dostoivski, embora
nunca unvoca, como ele bem assinala, est longe
de ser to imparcial.
Fm sua maioria, os crticos lem os romances
de Dostoivski ancorados nessa impossibilidade
de discernir seu efeito, como se o autor nunca
tivesse a inteno de decidir entre as inmeras
contradies ue expe. F o ue acontece, por
exemplo, na anlise de co .., balizados
ou no por Bakhtin, todos concordam com a impos-
cUL1
"#
Oos c|nco vo|unes prev|stos para a obra de Joseph Frank sobre
Oosto|vsk|, j foran pub||cados quatro t|tu|os, todos pe|a
Pr|nceton Un|vers|ty Press [EUA|:
sIevsxy ne sees / rev!I, c-c=H
sIevsxy ne years / Ine rea!, cDC-cDH
sIevsxy ne sIr / !eraIn, cUC-cUD
sIevsxy ne nracu!us years, cUD-c
Poden ser enconendados NSF Acaden|c Book Serv|ce
[r. Or. Augusto de N|randa, 11BE, SP, CEP DDDEE-DD1, te|.
D11/B7E-E7ED e EEE-BDBB, e-na||: nfbook@tecepe.con.br|.
At o nonento, os trs pr|ne|ros t|tu|os foran traduz|dos para
o caste|hano e pub||cados pe|a ed|tora Fondo de Cu|tura Econn|ca,
do Nx|co:
sIevsx Las sen!!as e !a ree!n, c-c=H
sIevsx Ls ans e pruea, cDC-cDH
sIevsx La secue!a e !a !eracn, cUC-cUD
Poden ser enconendados ||vrar|a Azteca, R. Bart|ra, BD1,
So Pau|o, CEP DDDDD-DDD, te|. EEE-BBD7
X/.../. / G.//
/.. Recordaes da
casa dos mortos
A B!OCIAI!A
sibilidade de ulgar entre os inmeros motivos ue
levam Raskolnikov a cometer seu crime. Apesar de
simptica, essa perplexidade resulta da com-
plexidade do romance e no da irresoluo do cri-
minoso, ou de seu autor. A soluo desse mistrio
um bom exemplo do caminho
ue ]oseph Frank trilha nas
anlises ue faz dos textos de
Dostoivski.
Rastreando os intrincados
vai-e-vem da narrativa, Frank
acompanha os caminhos e
descaminhos de Raskolnikov,
mostrando como cada um dos
personagens se relaciona com
o protagonista como duplos`
ou semiduplos` ue rever-
beram` o andamento de suas
idias. Nessa trilha musical em
ue cada personagem um
acorde da composio mental
do criminoso, as oscilaes de
Raskolnikov do voz a acirrada
batalha ue o ovem trava para
deixar de ser um homem co-
mum` e se encaixar na cate-
goria dos homens extra-
ordinrios`, aos uais tudo
permitido (segundo a teoria do
heri ue tanto agradou, e en-
sinou, Nietzsche).
Ao cruzar o dilogo entre
o criminoso e os demais
personagens do romance com
o dilogo entre Dostoivski e
os ornalistas e escritores de
inspirao utilitarista, Frank resolve o mistrio desse
magnfico romance policial, resolvendo na mesma
tacada o mistrio da inteno do autor: tentando
agir segundo sua nova teoria e reagir a seus antigos
preceitos morais, Raskolnikov embaralha entre as
inmeras razes, emaranhadas a esse n principal,
as pistas ue revelam a crena do autor na
perniciosa influncia do racionalismo` europeu
ue - alm de nada ensinar a um pas cuo povo
traz no corao` a sabedoria das emoes`, o
socialismo natural` das .//. e a moral do
verdadeiro` cristianismo (o ortodoxo) - leva os
ovens russos fascinados pelas novas idias a cometer
excessos como os de Raskolnikov.
\oltando a Rssia e a co .., Frank o
l como se fora um poema tirado de uma notcia
de ornal`, fundindo polmica ornalstica e criao
literria para desvendar o mistrio do crime e a
miraculosa` habilidade do autor em fundir seus
dilemas particulares aos
dilemas de sua poca. Nessa
transformao de notcia em
poesia, Dostoivski se ope
duplamente a gerao utili-
tarista` dos anos ou: como
eslavfilo` ue , critica a
misturada de Bentham, ^ax
$tirner e Fourier com ue a
poro utilitarista dos ociden-
talistas` funda o egosmo
radical`, segundo o ual todo
homem necessariamente
bom, destitudo de livre-arb-
trio e destinado a felicidade,
bastando para alcan-la seguir
os ditames da razo e os princ-
pios da utilidade. F, como
autntico romntico` da gerao
de -u ue nunca deixou de ser,
critica os mesmos utilitaristas
ue se valem da literatura para
difundir seus ideais polticos,
mas ue se esuecem` de
transform-los em poesia
tornando-os menos teis` ue
o mais intil` dos romnticos.
$o esses os dois pontos
principais da polmica ue
Dostoivski trava com a
//. ao regressar a
$o Petersburgo dos anos de priso na $ibria
(onde se d o ue ele chama de regenerao
das minhas convices`) e se defrontar com o
sucesso de c ,/ /.:: R/.. /. ... , o
livro de maior repercusso na Rssia do sculo
passado e certamente um dos piores da
literatura de todos os tempos.
Fmbora extenso, vale a pena citar o trecho
em ue Frank fala dessa prola` em sua nica
Traduzindo a crena de Dostoivski nas
virtudes do corao russo` numa verso deslocada
no tempo e no espao, como se defendssemos
as ualidades cordiais` do brasileiro como
possibilidade de um desenvolvimento melhor ue
o dos pases desenvolvidos, propondo o deslo-
camento em relao ao iderio estrangeiro no
como inadeuao, mas como diferena a ser
ponderada no balano de nossos vcios e virtudes.
"$
cce1c

==
1eee
Fscreve R./. /. .. /. o...
1eee
Casa-se com a viva ^aria Dmitrievna.
1ee1
De volta a Petersburgo, funda com o irmo
^ikhail a revista literria c 1o/..
1eeB
\iaa pela Furopa Ocidental.
1eeB
A censura probe c 1o/.. Parte para Paris ao
encontro da estudante Paulina $uslova, com
uem se envolvera. A caminho, passa por
Wiesbaden e perde o dinheiro no cassino local.
1ee=
Lana a revista 4 /.., em ue publica a
primeira parte de Mo. /. //./..
^orrem sua mulher e seu irmo ^ikhail.
1eee
Parte para a Furopa e perde seus ltimos
recursos na roleta de Wiesbaden.
1eee
Publica co ... Recebe encomenda
de novo romance e contrata a estengrafa
Ana Grigorivna $nitkina, ue o auxilia a
entregar c /../. no prazo previsto.
1eeV
Casa-se com Ana Grigorivna e parte para
uma viagem de uatro anos a Furopa, onde
mais uma vez sucumbe ao vcio do ogo.
1eee
O M.. R/. publica os captulos de
c /... $ua filha $fia nasce em fevereiro,
mas morre trs meses depois.
1eee
Fm setembro, nasce sua filha Liubva.
1eV1
O M.. R/. comea a publicar em
aneiro os captulos de c /o.. \olta para
Petersburgo, onde nasce seu filho Fidor.
1eVe
Fm agosto, nasce seu filho Alexei.
1eVe
Alexei morre aps crise de epilepsia. Fscreve
c o. K..o.:...
1ee1
^orre em $o Petersburgo na noite de ! de
aneiro, depois de vrias hemorragias. No dia
!1, uma multido acompanha seu enterro.
D.../ o
../. / !.
/. \/./o I.../,
?
"$
obra traduzida no Brasil: $e tivssemos de per-
guntar pelo ttulo do romance russo do sculo
XX ue teve maior influncia na sociedade russa,
provvel ue um no-russo escolhesse entre os
livros do poderoso triunvirato - Turguniev, Tolsti
ou Dostoivski. P. ///.: G/. /.:: co
..: Fstas, sem dvida, estariam entre as res-
postas sugeridas, mas elas s dariam testemunho
da ignorncia endmica sobre a cultura russa ue
a popularidade mundial de sua literatura ainda
no conseguiu superar. No, o romance ue pode-
ria reivindicar essa honra com mais ustia o de
Nicolai Tchernichvski, c ,/ /.::, um livro de
ue poucos leitores ocidentais ouviram falar e ue
pouussimos leram. Todavia, nenhuma obra lite-
rria moderna, com a possvel exceo de 4 ./..
/. /. 1.o., pode competir com c ,/ /.:: em
seu efeito sobre vidas humanas e em seu poder de
fazer histria. (...) O romance de Tchernichvski,
muito mais do ue c ././ de ^arx, forneceu a
dinmica emocional ue posteriormente veio a
produzir a Revoluo Russa` (P/. /o. /.).
Contra as idias polticas e estticas de
Tchernichvski, Dostoivski redige praticamente
todos os seus artigos de ornal e escreve Mo. /.
//., novela em ue elabora a tcnica da
ironia invertida` ue servir de base as contradies
de seus grandes romances e ao fabuloso homem
do subterrneo`, personagem ue definir mais um
tipo na galeria de personagens a partir da ual a
crtica da poca ope todo texto, numa tipologia
ue reproduz a ciso entre a gerao romntica dos
anos -u e a utilitarista dos ou: homens suprfluos`
ou nihilistas`, romnticos ou egostas, fracos ou
fortes, hamlets ou uixotes etc.
Como a formao desse iderio esmiuada
em 1/ ./ //.., cabe fazer uma ressalva ao
leitor ue pretenda comear a ler 1/ o.//./
,.: embora a esteam as anlises dos grandes
romances, indispensvel ler o volume anterior
para acompanh-las, pois nelas Frank se vale dessa
polmica ue comea com a oposio das Mo.
/. //. ao c ,/ /.::
Feita a ressalva, aproveito seu tom prescritivo
para voltar ao incio da histria e perguntar se
preciso ler ualuer um dos volumes dessa
magnfica biografia para entender Dostoivski:
afinal, deve o leitor perturbar a familiaridade com
ue autor e ttulo convivem na capa, enredando-
se no famigerado binmio vida e obra para
entender um romance: Certamente no.
Por ue ento ler uma biografia: Certamente
porue - se boa - to bom uanto ler um
romance acompanhar os meandros de sua
criao, acompanhando no mesmo percurso as
peripcias da vida do autor como numa boa fico
em ue se sofre unto ao heri, torcendo para ue
entregue o manuscrito no prazo, para ue receba
alguns rublos com ue sossegue os credores ou
arrisue mais um nmero na roleta, ou para ue,
Deus o aude, conuiste a mulher por uem se
apaixonou...
Por fim, resta anotar dois porns a excelncia
com ue Frank desata o n vida e obra` de
Dostoivski. O primeiro diz respeito as convices
religiosas do russo: apesar de dedicar as pginas
mais informativas sobre o assunto, Frank no se
preocupa em desvendar como essas convices
afetam a construo narrativa dos romances. O
segundo e ltimo porm ue no h, nas mais
de duas mil pginas publicadas at agora, uma
nica linha ue busue a poesia de Dostoivski
na vizinhana de palavra a palavra, falta ue o
leitor do excelente D.../ - P.. P.. no
deixar de lamentar, principalmente uando
compara a anlise mida ue Boris $chnaiderman
faz do P.//./ a tradio ue lhe impinge
a alcunha de escritor tosco.
Fsses so os dois porns ue fazem da biografia
de Frank uma obra incompleta. Ainda bem,
exclamar todo leitor de Dostoivski, afinal, melhor
ue esgot-lo l-lo e rel-lo, sempre, fazendo
nova cada leitura.
|0c|a|a /||ac|c |e||a
mes||e em |||e|a|0|a o|as||e||a e
oc0|c|a|oa em /||csc/|a |a LS|
cUL1
"%
O universo dostoievskiano de gestos
exacerbados, profundezas tenebrosas e sentimen-
talismo agressivo era-me repulsivo`, escrevia ^ilan
Kundera para o Av 1./ 1o 8../ R.v, numa
polmica com ]oseph Brdski reproduzida em /o/
pelo suplemento c///. de c E./. / P.//..
F, referindo-se a proposta, ue teria recusado, de
adaptar para o teatro c /.., o romance favorito de
Dostoivski, durante a ocupao russa na
Tchecoslovuia, continua: O ue me irritava em
Dostoivski era o /o. de seus romances: um
universo em ue tudo se transforma em sentimento,
por outras palavras, onde os sentimentos so
promovidos a categoria de valor e de verdade.`
Fsta afirmao em si mesma`, retruca o
exilado Brdski ao racionalista Kundera, , no
mnimo, uma distoro altamente sentimental. (...)
Fsses sentimentos (uma hieraruia deles) so
reaes a pensamentos expressos altamente
racionais` - e continua explicando ue Dostoivski
parte do pressuposto de ue o homem uma
entidade espiritual ue se debate entre o bem e o
mal (essas as profundezas tenebrosas`) e ue,
onde Kundera v universos de sentimento (o radi-
calismo emocional oriental como ue opondo-se
ao universo da razo ocidental), Dostoivski v a
propenso humana ao mal, sendo, portanto, a idia
kunderiana de euilibrar sentimento e razo, alm
de uma abordagem reducionista, algo condi-
cionado, uando no redundante. Qualuer idia
ue valha to somente um tosto reconhecvel e
medida pela ualidade da resposta ue suscita.
Pois bem, se a literatura tem alguma funo social,
talvez sea ela a de mostrar ao homem seus
parmetros extremos.` (Por sinal diz Dostoivski,
via Henri Troyat, seu bigrafo: Quanto a mim, o
ue eu fiz foi somente empurrar at o extremo,
em minha vida, o ue vocs s tm coragem de
empurrar at a metade`.) A esse respeito` -
conclui Brdski -, o homem metafsico dos
romances de Dostoivski de maior valor ue o
racionalista magoado do senhor Kundera - no
importa o uo moderno, no importa o uo
comum. (...) Privado da graa,` ` embora talvez
fosse melhor dizer .. ` cuo nico eui-
va-lente racional a resoluo de parar de se
torturar, o indivduo racional muda para um
hedonismo culposo.`
Desafios e revides a parte, vale a pena ver o
ue teriam a dizer sobre o assunto os dois crticos,
ainda hoe, mais reconhecidamente importantes de
Dostoivski: Leonid Grossman e ^ikhail Bakhtin.
1
O leitor discute com as personagens de
Dostoivski, diz Bakhtin no seu famoso livro
4/.. I.. 8./
me mikbei| eekbcir e Leorid roeener,
de uoeeb erodeki e mi|er kurdere, e o|itorie
doe ronercee de moecoieveki deeetie eeue
ircerrecee e eu|erce ee ebordegere
reducioriecee que oen rezo e enogo
!DI!A OI SINJ!MINJO.
I In.n n.Iv/:-:. u.
1-I:.-I: vI. nv:- u u.
:v.:nvI:-Iv nvvu u.
1unu.:v, allrma BrHskl
4o. I.// 8// A. ./. M/. K//.
"&
cce1c

==
P.//o. /. /.. / D.../, e verifica, coisa
bastante curiosa, ue elas podem insurgir-se contra
o autor. O ue , de fato, a to decantada polifonia`
seno a multiplicidade de conscincias, plena-
mente ualificadas, cada uma com seu mundo e
seu pensamento por trs, ue a ustifica:
Consencia disso a no-obetividade
(obetualidade) da conscincia dos protagonistas,
contrariamente ao ue costumava acontecer no
romance tradicional: o acontecimento profundo
da narrativa de Dostoivski d-se num mundo de
sueitos, no de obetos, e no se presta a interpre-
tao via enredo, via desenvolvimento da ao,
via monlogo filosfico, onde impera a concepo
privilegiada de uma personagem (na maioria das
vezes, coincidindo com a voz` do autor). Qualuer
pensamento considerado por Dostoivski como
a tomada de posio de um indivduo, sua /.-
o., sua idia-fora.
^ais ainda, o prprio princpio da viso literria
ue Dostoivski tem do mundo ustamente o de
saber se o heri conseguir ou no permitir ue o
eu do outro se coloue, se afirme enuanto sueito,
individuais, e !) a ./:.. .///, ou sea,
a crena numa ustia universal ou utopia do
ulgamento, a iluso de uma ustificao definitiva
do homem, ue se repetem, naturalmente, em
outros romances do autor.
Fm termos literrios, essas trs camadas
conferem a cada obra do escritor o aspecto de um
/.o. //./., composto de poesia, drama e
epopia e cua composio obedece a lei da
multiplicidade de planos`, acoplada a lei de no
sei ue outra narrativa` e seus desdobramentos.
$egundo Grossman haveria sempre, porm, um
tema-diretriz, um centro moral definido de
antemo, regendo a composio de cada obra , e
aui ue Bakhtin discorda dele.
Assim, por exemplo, no R.o. / /o ./
/./. ( como deveria chamar-se originaria-
mente c o. K..o.:.., o episdio do
Grande nuisidor uma outra narrativa` ue
se entrelaa ao romance e cuas fontes podem ser
procuradas nas leituras ue Dostoivski fez de
$chiller (D.o c./., pelo empolgamento moral,
de Balzac, pela demolio desmistificadora, de
superando o egosmo moral de cada um. O contedo
dos romances de Dostoivski gira, segundo Bakhtin,
essencialmente em volta desse tema: a catstrofe
ue ronda uma conscincia isolada.
Leonid Grossman, autor de D.../ ..,
comea procurando os germes do sistema narrativo
de Dostoivski, seus traos estilsticos e as leis
complexas de sua composio em sua formao
familiar e profissional (ele era engenheiro de
fortificaes), e nas vidas leituras por ele
empreendidas de centenas de autores da literatura
mundial, acompanhando depois seu desenvolvi-
mento nos diferentes contos e romances.
Fm G /./, o primeiro romance do autor
(1-1), por exemplo, Grossman encontra trs
camadas constitutivas: l) o ///. ./., expresso
atravs do assim chamado .. /./.
(caracterstico da escola natural russa da dcada
de 1-u, ue descrevia daguerreotipicamente`
a vida da populao pobre da cidade e tinha
implicitamente carter de protesto), e ue provi-
nha muitas vezes de crnicas da imprensa diria,
!) o /./.o. / , ou dramas sociais e
I!\IOS SOBII DOSJO!I\SK! IM IOIJICIIS
sIevsx, de Henr| Troyat, Le||o S lrno [Portuga||, 1DBD
sIevsx. angae e /cg,de Rodo|fo Gones Pessanha, C|v|||zago Bras||e|ra, 1DB1
sIevsx arIsIa, de Leon|d Grossnan, C|v|||zago Bras||e|ra, 1DE7
sIevsx O perar s esIns, de Reg|s de Nora|s, Bras|||ense, 1DBE
sIevsx Frsa pesa, de Bor|s Schna|dernan, Perspect|va, 1DBB
Ensas e nIerpreIag sIevsxana, de Otto Nar|a Carpeaux, |n A cnza
purgaIr, Casa do Estudante do Bras||, 1D4E
Fe! prsna russ, de Joseph Frank, Edusp, 1DDE
Fr!enas a peIca e sIevsx, de N|kha|| Bakht|n, Forense Un|vers|tr|a, 1DB1
ur!n e senenIe, de Bor|s Schna|dernan, L|vrar|a Ouas C|dades, 1DBB
X/.../. / G.// /.. Recordaes da casa dos mortos
cUL1
"'
Nicolai Fidorov, pelo misticismo ue prega a
transformao da libido em Fros universal e
espiritualidade. Nesse novo reino espiritual,
segundo a utopia ue Dostoivski sugere, os
homens no precisam do Fstado, substitudo
pela hagiocracia dos espritos. Os grandes .
(velhos considerados santos, fora da hieraruia
eclesistica e sem nenhuma ligao com o Fstado)
recebem as confisses, ministram as penitncias e
aceitam o mal como fenmeno humano inelutvel.
$ ue, aos poucos, no romance, vai se avolu-
mando e tornando-se mais alta uma voz ue se
ope a essa diretriz - a do irreligioso van
Karamazov. Fmbora convencido de ue o mal
caracterstico da condio humana, ele culpa a
Deus por isso. No apenas contra a Roma
Catlica e a espada de Csar` ue se dirige a
acusao de van, contra ualuer organizao
religiosa, ualuer tentativa de encontrar um
sentido de predestinao neste mundo. Para ue
sea feita ustia necessrio ue os homens,
pecadores por natureza, se arrependam e procu-
rem eles mesmos a sua expiao.
Como se v, diz Bakhtin, a multiplicidade de
planos e o mundo de associaes heterogneas
submetidos a unicidade do proeto filosfico no
do conta da composio dostoievskiana. Da
mesma forma ue no pode manter-se um centro
moral unificador definido de antemo - continua
ele -, no h unicidade de estilo em Dostoivski:
a polifonia das vozes s pode corresponder a
multiplicidade de estilos, ou sea, a multiplicidade
de linguagens
!
.
F por isso ue, uando o crtico ]oseph Frank
se insurge contra o fato de Bakhtin ter dito ue as
personagens de Dostoivski so autnomas e ue
se torna impossvel e esteticamente indesevel
uerer estabelecer a diretriz unificadora (a mesma
ue propunha Grossman), sua crtica no pro-
cede. $e os materiais dspares de Dostoivski se
desenvolvessem num mundo unificado e se
referissem a conscincia de um autor monologante,
o problema ue ele coloca incessantemente, o da
reunio do ue antinmico ou incompatvel,
no teria sido resolvido e o escritor teria realizado
to somente colagens. O segredo ue Grossman
(e, em escala menor, Kundera) no descobriram
este: as diferentes conscincias no so levadas
a um denominador ideolgico comum e
nenhuma conscincia acaba se tornando
completamente obeto de outra. A idia (e no a
sensao) no nem /o.., nem princpio de
representao do autor: ela sueito para o heri
e obeto para o escritor. F uma idia livre, sem
passado, sem meios ue a condicionem, ignora
as categorias de gnese e causa - ela vive
inteiramente no presente de cada um.
/0|c|a Fc||c|| 5e||a|o|||
o|c/essc|a oe ocs-|ao0aac em
|||e|a|0|a P0ssa oa LS|
1
Alm deles, h um terceiro crtico russo ue
Boris $chnaiderman considera fundamental, com
toda a razo, para a descoberta da potica de
Dostoivski: uri Tinianov, cuo estudo D.../
G./ //.. /o. .. /. /./.,, em 4./.
.../., tem traduo italiana pela Dedalo
Libri, de Bari (1o).
!
$obre a complexidade da linguagem em
Dostoivski e a necessidade de se repensar a uase
totalidade de suas tradues, vea-se o importante
D.../ - P.. P.. c /.
P.//./, de Boris $chnaiderman, ue valeu a
seu autor o prmio ]abuti de crtica de 1!.
?
OBIAS DI DOSJO!I\SK!
X/.../. / G.// /.. Recordaes da casa dos mortos
A ed|go das Oras Cnp!eIas de Oosto|vsk| hoje d|spon|ve| fo| pub||cada pe|a Nova
Agu||ar. So quatro vo|unes en pape| b|b||a, ao custo tota| de RS E1D,DD. Contn
as segu|ntes obras, traduz|das por Nat||a Nunes e Oscar Nendes:
8KA 1
Nove|as de Juventude: Fre genIe, O up!, O sr. FrxnarIcnn, A na a casa,
Ln rnance e nve carIas, F!zunxv, Crag /rag!, O !ar nnra, A nu!ner
a!nea, A arvre e aIa!, Ies rancas, eIIcnxa ezvnva, O pequen ner,
O snn I, A gran/a e SIepnIcnxv
8KA 11
Obras de trans|go: Iun!nas e /ens, Ienras a casa s nrIs, Lna
nsIra arreca, Ias e nvern sre npresses e ver, Ienras
suIerrne
Ronances da natur|dade: Crne e casIg
8KA 111
O /gar, O Ia, O eIern nar, Os enns
8KA 18
O a!escenIe, Os rns Karanazv
Outros escr|tos: Esquena para grane pecar, O crc!, O nu/que Iare,
Lna ce craIura, O snn e un nnen rcu!, ExcerIs ar e un escrIr
#
cce1c

==
P.. 8. /./o.
. / .. ..
niilistas, pragmticos, eslavistas e ocidentalizantes,
e os nossos tempos e lugares neoliberais,
globalizantes e cibernticos.
Neste sentido, no h dvida de ue o texto de
Cynthia Ozick (ue foi matria de capa da revista
1/ Av 1./ de !- de fevereiro deste ano)
surpreendente e oportuno: Theodore Kaczynski, o
ex-universitrio acusado de ser o Lnabomber, seria
uma espcie de reencarnao americana de
Raskolnikov, o ovem estudante homicida de co
... No s isso, entretanto, pois, segundo a
autora, trata-se antes de passar a existir, em solo
americano, um novo tipo de atividade criminosa
antes no existente e desconhecida:
Lm novo tipo de crime est ocorrendo na
mente americana - estranho, remoto, metafsico,
at mesmo literrio e radicalmente diferente do
ue estamos acostumados. Crime de rua, crime
de embriaguez, crime de droga, crimes de paixo
e cobia e vingana, crimes contra crianas, crime
de gngster, crime de escritrio, arrombamentos,
roubos de carro, assaltos a mo armada - estes so
familiares e, at certo ponto, esperados. Fles nos
chocam sem nos desorientar. Pertencem a nossa
\I IJ ! C I M
\ ! S ! O N A I ! A
I.. 4/./ 8./..
de Columbus (Ohio, FLA)
No, o ue se trata de chamar a ateno para a
permanncia ou, melhor dizendo, para os
intrincados motivos de permanncia, da obra de
Dostoivski, sobretudo levando-se em conta as
diferenas entre os momentos e lugares em ue
escreveu o seu romance, nos anos ou do sculo
passado e na Rssia ue se agitava nas lutas entre
O Inalomler serla
uma espcle He
reencarnaao amerlcana
He Iaskolnlkov
Dostoivski. O ue, sea dito logo de sada, no
significa ingenuamente uerer trazer ualuer
nova contribuio a leitura de uma obra cua fortuna
crtica, nesses mais de cem anos desde ue foi
publicada (em 1oo), aponta para um nmero
enorme de livros, ensaios e referncias, o bastante
para preencher grande espao de uma biblioteca.
Como se diz sempre ue preciso um motivo
circunstancial (ou, em linguagem das redaes
ornalsticas, um gancho) para reler um clssico,
devo dizer ue este texto surge no de uma, mas de
trs circunstncias: a releitura ue venho fazendo
de algumas obras fundamentais da narrativa
europia (por enuanto, e pela ordem, D.o _/.,
co .., c /.. e c ..), a leitura
fascinante do ltimo volume publicado da biografia
de Dostoivski ue vem escrevendo ]oseph Frank
e, muito importante como gancho, a leitura do texto
D..,./,` U./.o/, da escritora norte-
americana Cynthia Ozick, acerca das possveis
relaes imaginrias entre o ue ocorre em co
.. e a existncia do Lnabomber e outros
criminosos na cultura dos Fstados Lnidos.
(F claro ue a estas trs unta-se uma uarta
e decisiva circunstncia: a publicao do dossi
sobre Dostoivski pela revista CLLT.)
$endo assim, motivos no faltam para, mais
uma vez, refletir, por escrito, acerca da obra de
cUL1
#
civilizao, eles so os sinais mais escuros de casa.
(.) Tudo isso reconhecvel e caseiro. O ue se
sente estranho na Amrica o criminoso filosfico
de excepcional inteligncia e propsito
humanitrio, ue decide cometer assassinato a
partir de um idealismo sem compromisso. (.)
Fnto vieram as misteriosas depredaes do
Lnabomber. At a publicao melodramtica de
seu manifesto, o Lnabomber permanecia um
enigma - imprevisvel, insondvel, sem nome ou
residncia. No impresso tagarela, seu credo o
revelou ser um visionrio. $eu sonho era uma
verde e agradvel terra libertada da maldio da
proliferao tecnolgica. As elites tcnicas eram
seus alvos - magos do computador como o professor
David Gelernter, de Yale, um pensador em busca
da inteligncia artificial. O Lnabomber ,
sobretudo, um pensador social calculista e um
utopista messinico. Fle espera restaurar para ns
cidades e paisagens limpas de complexidades
digitais, ele uer limpar o telhado americano de
suas acumuladas poeiras tecnoestruturais. O
filsofo e o assassino um s. O napolenico
benfeitor do mundo e o humilde ermito da floresta
um s. No Lnabomber, a Amrica, finalmente,
deu a luz seu prprio Raskolnikov - o splice,
aterrador e inuietante assassino visionrio de co
.., a obra-prima de Dostoivski de 1oo.`
F o ue este romance, o segundo dos livros
mais extensos do autor - o primeiro tendo sido
H/o//./. .///., de 1o1, se no se
Trata-se de um romance em seis partes e um
eplogo, cua ao gira em torno do assassinato de
uma velha usurria e de sua irm cometido pelo
ovem Raskolnikov, um ovem da provncia, onde
havia deixado sua me e irm, ue estudava
direito em $o Petersburgo e ue, tempos atrs,
havia publicado um artigo em ue defendia a
morte dos menos capazes se isso favorecesse a
existncia dos mais inteligentes e produtivos na
evoluo da sociedade.
Na verdade, a referncia ao artigo somente
surge no captulo uinto da terceira parte, uando,
em companhia do amigo Razumikhin, Raskolnikov
discute com o inspetor de polcia Porfrio Petrovich.
F a referncia parte deste ltimo, aproveitando
uma fala de Razumikhin:
Falando de todas estas uestes, crimes, o
meio ambiente, peuenas meninas, agora recordo,
embora sempre me tenha interessado por isso,
um certo artigo seu: ./ co.ou sea o ue
for, no lembro o ttulo, esueci. Tive o prazer de
l-lo h dois meses no D/. P/.`
*
A esta primeira referncia, como ue
ocasional, segue, entretanto, o motivo maior do
rine e casrigc e un
ronerce que eece ro
|inice ercre ree|idede e
eorbo, en que e
reicerego de e|enercoe
oriricoe do beroi
eeko|rikov orgerize e
rerrecive, decernirerdo
oe deeciroe de crene
ticciore|, en|ierdo o
oder de rereeercego
|icererie e torrecerdo un
node|o ere criniroeoe
necetieicoe" cono
o Orebonber, que
necen en rone
de une ucoie eo|icerie
A. //.. / .. R..
/.. Crime e castigo
. . /. ....
O crlmlnoso lllosllco
e com propsltos
humanltarlos
estranho Amrlca
considerar como obra de fico as R./. /.
.. /. o.., de 1ou -, incio dauele ciclo de
cinco ou seis anos, ue tem como limites as publi-
caes de c /.. (1oo) e c /o. (11) e
inclui as novelas c /../. e c . o./. e ue,
por isso, foram chamados de miraculosos` por
]oseph Frank na obra mencionada:
#
cce1c

==
centena ou mais de pessoas ue estivessem
escondendo a descoberta ou se postando como
obstculos em seu caminho, ento Newton teria o
direito, e seria mesmo seu dever. remover estas
dez ou cem pessoas, a fim de fazer suas descobertas
conhecidas de toda a humanidade. (.) Alm
disso, lembro de desenvolver em meu artigo a
idia de ue todos. bem, digamos, os legisladores
e fundadores da humanidade, comeando desde
os mais antigos at os Licurgos, os $olons, os
^aoms, os Napolees e outros, ue todos eles
eram criminosos, a partir do simples fato de ue,
estabelecendo uma nova lei, eles violavam a antiga,
tida como sagrada pela sociedade e proveniente
de seus pais, e certamente no
evitavam tambm derramar
sangue, se acontecesse ue o
sangue (.) pudesse aud-los.
(.) Concluo ue todos, no
somente os grandes homens, mas
mesmo aueles ue esto um
pouco fora da linha usual - isto ,
ue so um pouuinho capazes
de dizer algo novo - por sua
prpria natureza no podem
deixar de ser criminosos (.).
Quanto a minha diviso das
pessoas em ordinrias e extraor-
dinrias, concordo em ue algo
arbitrria (.). Fla consiste
precisamente em dividir as
pessoas, de modo geral, e de
acordo com a lei da natureza, em
duas categorias: uma mais baixa
ou, por assim dizer, material (a
ordinria), servindo somente para
a reproduo de sua prpria
espcie, e a pessoa propriamente
- isto , auelas ue tm o dom
ou talento de falar uma nova
palavra em seu ambiente. As
subdivises aui so naturalmente
infinitas, mas os aspectos
distintivos de ambas as categorias
interesse de Porfrio Petrovich pelo artigo de
Raskolnikov:
.de fato, o ue me interessou no foi esta
parte de seu artigo ]refere-se aui a frase de
Raskolnikov de ue, no artigo, procurara
'considerar o estado psicolgico do criminoso
durante o crime`|, mas um certo pensamento
lanado no fim, ue, infelizmente, o senhor
apresenta apenas vagamente, como se fosse um
palpite. Fm resumo, se o senhor se lembra,
apresentada uma certa sugesto de ue
supostamente existem no mundo certas pessoas
ue podem. isto , ue no somente podem,
mas so inteiramente ustificadas em cometer todas
as espcies de crimes e excessos e
as uais supostamente a lei no se
aplica`.
Observando, em seguida,
ue, no artigo, as pessoas so suma-
riamente divididas em ordinrias`
e extraordinrias`, Porfrio
Petrovich, astuciosamente, conse-
gue arrancar de Raskolnikov, ue
sente ue o seu artigo no fora
corretamente lido, uma ampla
explicao de seu contedo:
No exatamente assim,
comeou ele, simples e modes-
tamente. (.) ^eramente sugeri
ue um homem 'extraordinrio`
tem o direito. isto , no um
direito oficial, mas seu prprio
direito, de permitir sua conscincia
em. ultrapassar certos obstcu-
los, e somente uando a realizao
de sua idia - talvez, algumas
vezes, benfica para toda a huma-
nidade - o exigir. (.) Fm minha
opinio, se, como resultado de
certas combinaes, as descobertas
de Kepler ou Newton no pudes-
sem se tornar conhecidas do
pblico a no ser sacrificando as
vidas de uma, ou dez, ou uma
Os granHes homens
nao poHem Helxar He
ser crlmlnosos,
sentencla Iaskolnlkov
c //: / /. P.//. P../ R././/.. o //.. / .. R..
cUL1
#!
so bem marcados: as pessoas da primeira
categoria, ou material, so, por natureza,
conservadoras, sensatas, vivem em obedincia, e
gostam de ser obedientes. (.) As da segunda
categoria so todas transgressoras da lei,
destruidoras ou inclinadas a destruio,
dependendo de suas habilidades. (.) ^as se
uma pessoa dessas precisa, para o proveito de sua
idia, passar mesmo por cima de um corpo morto,
por cima de sangue, ento em seu interior, em sua
conscincia, pode, em minha opinio, permitir-
se passar por cima de sangue -dependendo,
contudo, da idia e de sua dimenso - sabendo
disso. F somente neste sentido ue falo em meu
artigo de seu direito ao crime. (.)
Todavia, no h muita causa para
alarme: as massas dificilmente
reconhecem este direito nelas, elas
as punem e as enforcam (mais ou
menos), realizando, assim, de
modo bastante correto, seu
propsito conservador, no
obstante, apesar disso tudo, nas
geraes subseentes, estas
mesmas massas colocam os
punidos num pedestal e os adoram
(mais ou menos). A primeira
categoria sempre mestre do
presente, a segunda - mestre do
futuro. A primeira preserva o
mundo e o aumenta nume-
ricamente, a segunda move o
mundo e leva-o a um fim. Ambas,
uma e outra, tm um direito
perfeitamente igual de existir. Fm
resumo, para mim todos os
direitos humanos so euivalentes
- .. /. / // - at a
Nova ]erusalm, por certo'...`
Deste modo, o cruel assassi-
nato de Aliona vanovna e sua
irm Lizaveta, ue ocorre no
stimo captulo da primeira parte,
, por assim dizer, o exerccio
prtico dauelas idias expressas no artigo do
D/. P/., embora, para a sua efetivao,
duas outras circunstncias, ue esto nos captulos
uinto e sexto, seam trabalhadas de modo
admirvel pelo escritor.
A primeira a do sonho de Raskolnikov
uando, exausto, dorme nas gramas da lha
Petrovski, e ue introduzido pelo narrador numa
linguagem ue, de certa forma, parodia as
descries clnicas da poca:
Fm condies mrbidas, os sonhos so fre-
entemente caracterizados por sua notvel uali-
dade realista, vvida e extremamente semelhante
a vida. O retrato resultante algumas vezes
monstruoso, mas o cenrio e todo o
processo de apresentao acontece,
as vezes, ser to provvel e com
detalhes to minuciosos, inespe-
rados, ainda ue artisticamente
consistentes com toda a exubern-
cia do retrato, ue mesmo o prprio
sonhador seria incapaz de invent-
los na realidade, embora fosse to
artista uanto Pushkin ou
Turguniev.`
O sonho de Raskolnikov,
embrulhando reminiscncias da
infncia em companhia do pai e
deseos de morte da velha usurria,
tem auelas caractersticas de
vivacidade e realismo apontadas
pelo narrador em sua descrio dos
sonhos mrbidos e as ualidades
artsticas por ele louvadas na arte
de um Pushkin ou um Turguniev.
F o ue este sonho: A morte,
sem sentido, de um cavalo, por um
certo ^ikolka, ue utiliza um
machado para os golpes finais,
depois de submeter o animal a
torturantes chibatadas. F embora
nada anteriormente vinculasse a
imagem da morte a machadadas
ao ue ocorrer depois, ao acordar,
O assasslnato cometlHo
pelo herl
o exercclo Has lHlas
contlHas em seu artlgo
R././/.. . .. / .. R..
#"
cce1c

==
Raskolnikov, pela primeira vez, registra a hiptese
terrvel do assassinato de Aliona vanovna, sem
nome-la expressamente, o ue notvel:
Deus, exclamou, ser possvel, ser possvel
ue eu realmente tome de um machado e atinge-
a na cabea e esmague seu crnio. fua no sangue
uente e pegaoso, uebre o cofre, roube, e trema
e me esconda, todo coberto de sangue. com o
machado. $enhor, ser possvel:`
A outra circunstncia, ue est no captulo
sexto e ue traduz de forma uase literal, como
reconhece o prprio narrador, o ue ocorrer no
captulo seguinte em ue se narrar o assassinato,
a da conversa entre um estudante e um oficial,
ouvida por Raskolnikov em uma taverna, em ue
auele defende a morte da velha usurria no s
por sua insignificncia em existir acumulando
dinheiro de uros ue, em testamento, deixaria
para um convento, como pelos sofrimentos ue
infringe a sua irm mais nova, Lizaveta. Diz o
estudante, como ue implicitamente interpretando
o artigo de Raskolnikov mencionado:
Por outro lado, voc tem frescas, ovens foras
ue esto sendo desgastadas por falta de apoio, e
so milhares e por toda parte' Lma centena, um
milhar de boas intenes e bons propsitos ue
poderiam ser aproveitados e continuados pelo
dinheiro ue a velha deixar para o convento'
Centenas, talvez milhares de vidas corrigidas,
dzias de famlias salvas da destruio, da
decadncia, da runa, da depravao, dos hospitais
de doenas venreas - tudo com o dinheiro dela.
^ate-a e tome o dinheiro dela de tal modo ue,
depois, com sua auda, voc possa se devotar ao
servio de toda a humanidade e a causa comum:
o ue voc acha ue milhares de bons deseos no
fariam por um simples peueno crime: Por uma
vida, milhares de vidas salvas da decadncia e da
corrupo. Lma morte por centenas de vidas -
simples aritmtica' F o ue a vida desta estpida,
corrompida e m velha significa no euilbrio
geral: No mais do ue a vida de um piolho, uma
barata, e nem mesmo tanto, porue a velha nociva.
Fla est devorando a vida de outra pessoa: outro dia
ela ficou to zangada ue mordeu o dedo de
Lizaveta, uase tiveram ue cort-lo.`
A partir da, sonho e realidade se misturam
de tal modo no romance ue, depois do captulo
stimo, a narrativa tomada por uma espcie de
vertigem ue no apenas do desdobramento
temtico, com personagens e situaes devoradas
e se interdevorando num tumulto de vozes
(auela polifonia acentuada por Bakhtin), mas
se sustenta na prpria construo do romance,
suas imagens, suas recorrncias, sua linguagem
de extrapolaes, elipses, hiprboles, reticncias,
interrogaes (e ue esta traduo para o ingls
ue utilizo apreende de modo magistral), as
mais variadas formas de foco narrativo.
Por saber realizar esta mistura entre sonho e
realidade, em ue a estrutura do romance uma
espcie de catalisador dos resduos de fico ue
cria o espao para personagens e situaes,
ue Dostoivski foi capaz de ir alm do seu
motivo narrativo - os gestos tresloucados dos
niilistas dos anos -u, uando ele prprio
participara de grupos radicais, e os limites da
racionalidade -, instaurando a trilha de
permanncia de sua obra.
Fazendo com ue cada novo discurso de
racionalizao da criminalidade, sempre mais presente
na sociedade de isolamento e, paradoxalmente, de
comunicao, de nossos dias, ressuscite a imagem
angustiada, sombria e, ao mesmo tempo, terna, do
ovem Raskolnikov ue passeia pelos desvos das
ruas de $o Petersburgo.
4 ,//. . ./. /
R././/.. o //. /
.. R..
4/.. . /// M//
/.... / O idiota o
/.-/-/. / G.//
Jcac /|ea|o|e 5a|ocsa
o|c/essc| |||0|a| oc Deoa||ame||c oe 7ec||a |||e|a||a e
|||e|a|0|a Ccmoa|aoa oa LS|, a0|c| oe As ||usoes da
modern|dade (|e|soec||.a;,
A |e|tura do |nterva|o (||0m||0|as; e A b|b||oteca
|mag|nr|a (/|e||e Fo||c||a|;, e|||e c0||cs
* ^inhas citaes da obra seguiro a edio norte-
americana co ./ P//o, traduzida para o
ingls e anotada por Richard Pevear e Larissa
\olokhonsky (\intage Books, Nova York)
?
DOSJO!I\SK! IM !MACINS
As | | ustrages deste ss so
reproduges de gravuras fe|tas por do|s
grandes art|stas bras||e|ros Osva|do Goe|d|
e Santa Rosa para a ed|go das Oras
cnp!eIas de Oosto|vsk| pub||cada nos
anos ED pe|a ed|tora Jos O|ynp|o.
Osva|do Goe|d| [1BDD-1DE1|, f||ho do
natura||sta En|||o Goe|d|, fo| o na|or
gravador bras||e|ro, un art|sta que nanteve
correspondnc|a pessoa| e estt|ca con
os express|on|stas europeus, sobretudo
A|fred Kub|n e o grupo O cava!er azu!.
Sua |nterpretago de Oosto|vsk| est nos
b|cos-de-pena para o ronance O Ia e
nas x||ogravuras para a nove|a Ienras
sus! e para os ronances
Iun!nas e /ens e Recrages a
casa s nrIs.
J Tons Santa Rosa Jr. [1DDD-
1DDE| fo| un art|sta de n|t|p|as at|v|dades:
p| ntor, gravador, cr| t| co de arte e
cenograf|sta [fez o cenr|o da pr|ne|ra
nontagen, en 1D4B, de 1esI e nva,
de Ne|son Rodr|gues|. Suas ||ustrages
esto no ronance Crne e casIg.
Tanto en Goe|d| quanto en Santa
Rosa, tenos una recr|ago da atnosfera
das obras de Oosto|vsk| nuna c|ave dec|-
d|danente nodern|sta express|on|sta no
caso do pr|ne|ro, cub|sta no segundo.