TIMIDEZ DO ROMANCE

(Estudo sobre a justificativa da fico

no comeo do sculo XVII)
J Antonio Cndido
1.
A literatura uma atividade sem sossego. No s os
"homens prticos", mas os pensadores e moralistas questio-
nam sem parar a sua validade, concluindo com freqncia e
pelos motivos mais variados que no se j ustifica: porque
afasta de tarefas mais srias, porque perturba a paz da alma,
porque corrompe os costumes, porque cria maus hbitos de
devaneio. Outro modo de question-la, s vezes inconsciente-
mente, justific-la por motivos externos, mostrando que a
gratuidade e a fantasia podem ser convenientes como disfarce
de coisa mais pondervel. Este ponto de vista do tipo Manne-
ken Piss ("sou til mesmo brincando") est, por exemplo,
na base do realismo socialista, como foi ensinado nos anos
do stalinismo. Mas no fundo, Plato e Bossuet, Tolstoi e
Jdanov, por motivos diversos e com diversas formulaes, ma-
nifestam a desconfiana permanente em face de uma ativi-
dade que lhes parece fazer concorrncia perigosa aos messia-
nismos e dogmas que defendem.
Isto faz que a literatura quase nunca tenha conscincia
tranqila e manifeste instabilidades e dilaceramentos, como
tudo que reprimido ou contestado: tem dramas morais, re-
nuncia, agride, exagera a prpria dignidade, bate no peito e
se justifica sem parar. No raro ver os escritores enver-
gonhados do que fazem, como se estivessem praticando um
ato reprovvel ou desertando de funo mais digna. Ento,
enxertam na sua obra um mximo de no-literatura, sobre-
carregam-na de moral ou poltica, de religio ou sociologia,
62
AL F A 18/19 (1972-1973), 61-80
pensando deste modo justific-la no apenas ante os tribu-
nais da opinio pblica, mas ante os tribunais interiores da
prpria conscincia.
2.
Segundo Spingarn, o tema central da crtica do Renas-
cimento foi a justificativa da literatura de imaginao. Isto
seria mais ou menos o eixo em torno do qual giraram os te-
ricos e analistas, combinando o ponto de vista esttico de
Aristteles (verdade ideal, purgao das paixes) com o ponto
de vista pragmtico de Horcio (disfarce estratgico da ver-
dade) .
1
Se passarmos da literatura de imaginao, em geral, para
o caso restrito da literatura de fico em prosa, veremos que
o problema se agrava, por tratar-se de um gnero que no
tinha dignidade terica aos olhos da opinio erudita. Uma
coisa, com efeito, era encontrar razes justificativas para a
epopia ou a tragdia, a ode ou a stira, ungidas por uma tra-
dio venervel e beneficiando dos grandes exemplos da An-
tigidade, restaurados ento em toda a sua fora; outra coisa
era abonar a pacotilha duvidosa das narraes romanescas,
que deviam parecer aos intelectuais o que hoje parecer a
fotonovela. Tratava-se, portanto, de uma dupla j ustificativa:
com relao aos escritos religiosos e filosficos, enquanto lite-
ratura; e com relao literatura, enquanto subliteratura.
Um estudioso norte-americano, Arthur Jerrold Tieje, pes-
quisou exaustivamente o que se poderia chamar a formao
de uma teoria do romance atravs do intuito ou propsito
("purpose") manifestado expressamente pelos prprios roman-
cistas, em prefcios e trechos vrios de suas obras. Segundo
ele, o conhecimento do intuito importa na medida em que este
influi na composio do romance; mormente na caracteriza-
o dos personagens, objeto principal da sua investigao.
Esta abrange a fico ps-renascentista em prosa at 1740,
data de publicao da Pamela, de Richardson, que os crticos
de lngua inglesa consideram uma espcie de ponto inicial do
(1) Joel E. Spingarn, Literary Criticism in the Renaissance, New York, Har-
court, Brace & World, Inc. , 1963. (A 1. edio de 1899).
Antnno Cndido Timidez do Romance
63
romance psicolgico e de costumes ("novel") e, portanto, do
romance contemporneo.
2
Tendo feito um levantamento minucioso, Tieje concluiu
que nos pronunciamentos dos romancistas h cinco intuitos
expressos: (1) divertir, (2) edificar e (3) instruir o leitor;
(4) representar a vida quotidiana; (5) despertar emoes
de simpatia. ("The Criticai Heritage", p. 418-425). Digamos
de passagem que Tieje extrai algumas concluses interessan-
tes deste levantamento, mostrando, por exemplo, como o tipo
de intuito, a combinao dos intuitos e a hierarquia entre eles
esto estreitamente ligados ao tipo de romance, podendo ao
mesmo tempo decorrer dele e influir nele. Assim, o intuito
de edificao moral tende a conferir unidade narrativa, en-
quanto o de simples divertimento tende a dar-lhe uma certa
difuso. ("The Expressed Ai m", p. 12).
Mas no cabe expor agora pormenorizadamente as idias
e concluses deste valioso pesquisador, pois o que interessa
apenas indicar a sua concluso principal neste tpico: o le-
vantamento analtico e a tabulao mostram que os trs pri-
meiros propsitos so de longe os mais freqentes, em graus
diversos de combinao; que o 4. bastante raro e o 5.,
ocasional.
Refletindo nisto, podemos do nosso lado concluir duas
coisas. Primeiro, que os intuitos arrolados por Tieje, e na
proporo que ele estabeleceu, podem ser tambm justificati-
vas, usadas pelos romancistas e pelos tericos. Segundo, que
o grosso da teoria do romance, nos sculos clssicos, se orga-
niza volta de trs objetivos-justificativas, cujo cunho ideol-
gico visvel.
Com efeito, "edificar" significa elevar a alma segundo
as normas da religio e da moral dominantes; "instruir" sig-
nifica inculcar os princpios e conhecimentos aceitos; "diver-
(2) Art hur Jerrold Tieje, "The Critical Heritage of Fiction i n 1579", Englis-
che Studien, N. 47, p. 415-448; "The Expressed Ai m of the Long Prose
Fiction f rom 1579 to 1740", Journal of the English and Germanic JPhi-
lology, N. 11, p. 402-432, j ulho de 1912; "A Peculiar Phase of the Theory
of Realism i n the Pre-Richardsonian Fiction", Modern Language Publi-
cations, N.S., N. 21, p. 213-252 (1912?); The Theory of Characterization
in Prose Fiction Prior to 1740, The University of Minnesota, Studies i n
Language and Literature, N.
a
5, Minneapolis, 1916. Cotas na Biblioteca
da Universidade de Yale, respectivamente: Hai 80.912t; I a 105.En3; Hai
24.812t; Hai 53.916t.
A aus nc i a de data ou a data duvidosa nestas ref ernci as v m do
fato de terem sido consultadas separatas desprovidas de indicao
do ano das revistas.
64
AL F A 18/19 (1972-1973), 61-80
t i r" significa quase sempre facilitar as operaes anteriores
por meio de um chamariz agradvel, ou proporcionar "honesto
passatempo". claro que, muitos romances eram neste sen-
tido anti-romances, entrando pela irreverncia e a obscenidade,
ou oferecendo um divertimento de cunho reprovado, mas
isto no impedia os seus autores de apresent-los como obras
de propsito moral, destinadas a despertarem o horror do
vcio e a reforarem as ideologias dominantes.
A distoro ideolgica provavelmente responsvel, em
parte, pela baixa ocorrncia do quarto tipo de intuito (ou jus-
tificativa) e pela quase inexistncia do quinto, pois eles no
se ligam diretamente ao sistema de valores religiosos, pol-
ticos e morais, mas representao da vida e ao conhecimento
da natureza da fico. Isto embotava o enfoque dos roman-
cistas quando pensavam como tericos, contribuindo para au-
mentar a insegurana em face do romance como gnero vlido
e digno. Com efeito, se as justificativas mais nobres eram
a edificao moral e a instruo, inculcadas por meio do di-
vertimento, porque no apelar de uma vez para as obras "s-
rias", de teologia, filosofia, moral ou poltica?
As tentativas de soluo deste impasse ficam bem claras
na imagem da "plula dourada", ou do "remdio adoado",
a saber: assim como os mdicos e farmacuticos misturam
acar num remdio amargo mas necessrio, ou pintam da
cor do ouro uma plula de gosto repelente, para levarem as
crianas a ingeri-los em seu prprio benefcio, a verdade crua
e por vezes dura pode ser disfarada com os encantos da fan-
tasia, para chegar melhor aos espritos. Tal raciocnio se
tornou lugar comum na teoria do romance, e talvez tenha
como origem o famoso preceito de Horcio, que preciso
instruir e divertir simultaneamente. Se leio bem um trecho
de Spingarn, esta imagem de imensa fortuna seria devida a
Bernardino Daniello, terico de estrita obedincia horaciana.
(Spingarn, cit., p. 13). Mas venha de quem vier, exprime
o estado de timidez envergonhada em que se achava o romance
at o sculo XI X, e mostra a possante cortina ideolgica de
fumaa que impedia os tericos e romancistas de desenvolve-
rem os instrumentos mais adequados de conceituao e an-
lise; justamente os que estavam implcitos nos desprezados ar-
gumentos 4 e 5 arrolados por Tieje.
Antnno Cndido Timidez do Romance
65
3.
Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa
tridica mais corrente ("divertir-edificar-instruir") favorecia
de maneira especial a fico alegrica, cuja voga f oi grande
no sculo XV I I e entrou pelo XV I I I . Naquele tempo o enfo-
que alegrico estava no f im de um dos seus momentos de
maior aceitao, e entrava alis como componente de qualquer
leitura, mesmo de obra no declaradamente baseada em ale-
goria.
3
Muito mais do que em nossos dias, os personagens,
as aes, os enredos eram submetidos a uma espcie de se-
gunda leitura, que tendia a identificar, atrs e acima deles,
outros sentidos de natureza mais elevada, justamente os
que puxavam a idia de instruo e edificao, amenizados
pelo atrativo do divertimento. Na medida em que esta fr-
mula era considerada especfica do romance, a alegoria se im-
punha como soluo ideal. O "manto difano da fantasia" se
tornava um sistema de chaves para abrir os esconderijos da
slida verdade, e deste modo se justificava, tranqilizando as
conscincias e as potncias.
Da ter sido o comeo do sculo XV I I um tempo frtil
em fico alegorizante, para muitos a forma suprema a que
o gnero poderia aspirar. Mas os seus produtos so pfios
vistos de hoje, pois quando a camada alegrica deixava de
ser uma espcie de leitura possvel de qualquer texto, para
se tornar objetivo principal e consciente dos autores, o resul-
tado foi quase sempre pssimo e mesmo nulo. De fato, a ale-
goria um modo no-ficcional de ver o mundo; mesmo anti-
ficcional apesar das aparncias, na medida em que nela a
fico um pretexto e um veculo, a ser dissolvido quanto
antes pelos fluidos da noo e da informao (moralmente
condicionados), que devem suplantar a aparncia romanesca.
Importantes seriam a idia abstrata ou o princ pio tico, in-
tegrantes do sistema ideolgico de um dado tempo; e isto faz
que a alegoria se torne fetichizadora e fique presa demais ao
seu momento histrico, sendo um cdigo contingente que perde
(3) Considero alegrico o modo que pressupe a traduo da linguagem f i -
gurada por meio de chaves uniformes, conscientemente definidas pelo
autor e referidas a um sistema ideolgico. Uma vez traduzido, o texto
se l como um segundo texto, sob o primeiro, e se torna t o claro
quanto ele. Est visto, portanto, que o deciframento do cdigo alta-
mente convencional, em rel a o a outros modos de oc ul t a o de sen-
tido, como o simblico.
66
o interesse para a posteridade, mesmo quando esta possui a
chave do segredo.
Tanto assim, que nenhum romance alegrico alcanou a
grandeza e quase nenhum ficou, salvo as Viagens de Gulliver,
de Swift e, em parte, alguns outros, como Pilgrim's Pro-
gress, de Bunyan, que veio at os nossos dias por motivos de
instruo religiosa, e as Aventuras de Telmaco, de Fnelon,
para consumo escolar cada vez mais reduzido. Um dos aza-
res da moderna fico portuguesa ou luso-brasileira foi tev
comeado, no sculo XV I I I , com essas traquitanas de mau
trnsito, como O Peregrino da Amrica, As Aventuras de Di-
fanes e O Feliz Independente.
Mas no princpio do sculo XV I I o romance alegrico
cresceu vioso, ao lado dos romances de complicao sentimen-
tal e de stira, havendo alguns que fascinaram o pblico e
tiveram a mais larga influncia, como o Ar genis, de John
(ou Jean) Barclay, publicado em latim em 1621, em francs
em 1623 e em ingls em 1625, alcanando s o texto latino
mais de 40 edies at o f im do sculo.
Este escritor franco-escocs que acabou a vida em Roma
era, como seu pai, o j urista William Barclay (professor de
Direito na Frana), partidrio do poder monrquico fortemen-
te centralizado, contra a autoridade dos grandes senhores.
Em lugar de escrever um tratado para defender as suas idias,
escreveu um romance, onde Argenis, princesa de Siclia, filha
do rei Meleandro, pretendida ao mesmo tempo por Poliarco
e Licgenes, seguindo-se uma srie de intrigas e lutas que
envolvem muitos outros figurantes. Lido alegricamente, este
esquema queria dizer que a Coroa de Frana (Argenis) era
disputada, sombra do fraco Henrique I I I (Meleagro), por
Henrique de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise (Lic-
genes), ou seja, oscilava entre a autoridade monrquica,
que dava segurana ao pas, e a anarquia da Liga, que a
comprometia. Os personagens eram portanto figuras histri-
cas e ao mesmo tempo princpios polticos.
Por que fazer de tudo isto um romance? o que o
Autor explica no Captulo XI V , quando, sob o pseudnimo
de Nicopompo, participa ao sacerdote Antenor (Grande Drui-
da) a inteno de, por meio da fico, denunciar a politicagem
e narrar a histria dos acontecimentos referidos. E se jus-
tifica assim:
Antnno Cndido Timides do Romance
67
"No sabe que artifcio usam os mdicos para fazerem as
crianas achar agradveis os remdios? porque assim que elas
vem o boticrio com a mezinha, no cuidam mais da sade,
que se deve pagar a tal preo. Mas os que tm o governo
das pessoas dessa idade corrigem o azedo da mezinha com al-
guns doces, ou as estimulam a pensar na sade com belas pro-
messas : e cativando os seus olhos com a beleza do copo, no
as deixam ver nem saber o que precisam tomar. Eu tambm
quero fazer o mesmo; no desejo com queixas sbitas e rigo-
rosas denunciar Justia como criminosos os que perturbam
o Estado; pois no subsistiria contra tantos inimigos. Mas en-
quanto no estiverem atentos, quero passe-los por certos ata-
lhos, de tal modo que acabaro gostando de ser censurados sob
nomes supostos. (. . . ) Construirei uma grande fbula em for-
ma de Histria e nela cruzarei aventuras maravilhosas, mis-
turando combates, casamentos, crueldades, e alegria pelos en-
contros inopinados. A vaidade natural dos homens os far
gostar dessa leitura, e aceitar melhor o que eu vou escrever,
porque no o acolhero como ensinamento, nem como instru-
o severa. Contentarei os seus espritos pelo espetculo
das diversidades, como se fosse uma paisagem. Pela re-
presentao dos perigos, excit-los-ei piedade, crueldade,
ao horror; e quando estiverem assim em suspenso, alivi-
los-ei, e dissiparei a perturbao do seu esprito. Soltarei
os destinos e farei sucumbir os que desejar. Eu conheo o
humor do nosso pas; pensando que conto frivolidades, que-
rero ler-me, e se divertiro como num espetculo de co-
mdia ou nalgum combate. Depois de os ter feito tomar
gosto por esta poo, juntarei nela ervas medicinais; usarei
os vcios e as virtudes, com recompensas graduadas a uns
e outros. Enquanto lerem isto, em louvor ou vituprio de
outras pessoas, iro encontrando a si prprios, e, como num
espelho em face de outro, vero a aparncia e o mrito de
sua reputao. Talvez se envergonhem de continuar de-
sempenhando por mais tempo no teatro da vida o papel que
reconheceram lhes calhar to bem nesta fbula. E para
que ningum se queixe de ser a pessoa de quem falo, a re-
presentao de ningum estar inteira aqui. Pois para os
disfarar, inventarei muitas coisas que no podem convir aos
que so referidos, pois no me obrigando a escrever segundo
a fidelidade da Histria, esta liberdade ser-me- permitida.
Assim, atacarei somente os vcios, e no os homens; e ne-
nhum ter motivo para ficar ofendido, salvo os que, por uma
confisso envergonhada, confessaram os crimes aqui verbe-
rados. Alem disso, servir-me-ei com abundncia de nomes
imaginrios, para salientar, como personagens, apenas as
virtudes e os vcios: de maneira que se enganar, tanto
quem referir tudo verdade, quanto quem nada referir a
ela.'"
1
(4) L'Argenis de Iean Barclay, Traduction nouuelle enrichie de figures. A
Paris, Chez Nicolas Buon, rue St. Iacques, l'enseigne St. Claude, et de
l'HOme Sauuage. M. DC. XXI I I , p. 298-301. Cota na Coleo Beinecke da
Biblioteca de Yale: Gr 12 B 235 A7H. (Nota: esta e as demais
t radu es que seguem so minhas).
68
AL F A 18/19 (1972-1973), 61-80
Este longo trecho exemplar e contm toda a justificativa
mais corrente da atividade ficcional, como vem sendo comen-
tada aqui. No conheo outro onde a imagem do remdio dis-
farado seja elaborada com tanta mincia, inclusive pelo re-
lacionamento a uma concepo ampla de romance. A sua an-
lise confirma a hiptese aqui sugerida, que o tipo de teoria
do romance que destacava a tr ade "divertir-edificar-instruir"
parecia lev-lo a explorar a alegoria, que nela se encaixava
como numa matriz ideolgica.
Da a pertinncia da argumentao de Barclay, interes-
sado em usar estrategicamente a fico como simples veculo
para divulgar a sua teoria do poder e a sua viso histrica.
E no podemos deixar de ver que a preeminncia daquela
tr ade, como justificativa e definio dos objetivos do romance,
deve ter prejudicado a orientao deste por melhores caminhos,
pois relegava a plano secundrio o que havia nele de melhor:
a validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fan-
tasia criadora.
Ora, favorecer o cunho alegrico (explcita ou implicita-
mente), era no apenas descarnar a realidade por meio de fe-
tiches, mas propiciar na fico o desenvolvimento do kitsch,
por usar um objeto para funo alheia sua, ou hiper-
trofiar desmedidamente os sinais desta funo. Fazer sob
forma de romance um tratado moral, como Bunyan, poltico,
como Barclay, ou educacional, como Fnelon, mais ou menos
o mesmo que usar um elefantinho de barro para cofre, um
porquinho de loua para j arra dgua ou, para vaso de flores,
as asas abertas dum cisne de porcelana.
4.
Um passo a mais seria, no inventar histrias e reme-
t-las verdade por meio da chave alegrica, mas narrar a
prpria verdade com ar de quem est contando histrias. Des-
te modo, a perigosa fico estaria realmente sufocada, por
meio de um engodo que o leitor sequioso de imaginao en-
guliria sem perceber, por estar devidamente disfarado. E
como a finalidade seria o bom exemplo, o inculcamento de
princpios morais, as situaes narradas ganhariam o carter
remissivo da alegoria.
o que encontramos num romancista que manifesta ao
extremo a conscincia culposa em busca de j ustificao:
Antnno Cndido Timidez do Romance
69
Jean-Pierre Carnus, Bispo de Belley, autor de livros quilom-
tricos, de uma prolixidade sufocante. Nele, a autonegao do
romance mxima. Ele os achava to perniciosos, to con-
trrios moral, religio e ao exerccio da inteligncia, que. . .
resolveu escrever romances para os combater! o nvel
quase mrbido do sentimento de inferioridade, que leva ao
absurdo, como certos amantes s conseguem amar vilipen-
diando e maltratando a sua amada, de quem so todavia in-
capazes de se desprenderem.
A idia de Carnus corresponde a uma prtica de que en-
contramos outros exemplos na histria do romance: contar
casos verdadeiros, de um modo que parece ficcional, chegan-
do, no limite, reportagem, como fez Truman Capote em
A sangue frio. S que ele os queria narrar com a uno da
piedade, para atrair do lado do bem os leitores habituais de
romance. Mas o fato que, apesar das precaues e da auto-
iluso, ele prprio acabou acusado de publicar frivolidades
indignas de um sacerdote, vendo-se obrigado a defender, em
causa prpria, o gnero que dizia desprezar, e praticar apenas
por virtuosa estratgia. E assim foi que escreveu um pe-
queno tratado, ou estudo crtico, anexado a um dos seus livros,
Le Cleoreste, de 1626.
5
Nele, Carnus s reconhece categoria verdade, apegan-
do-se idia que a fico um disfarce acessrio para ser-
vi-la e conduzir at ela. Da duas conseqncias: (1) o
elemento central de um romance devem ser fatos reais, acon-
tecidos; (2) o elemento inventado se justifica para torn-los
mais atraentes e ressaltar neles a verdade. Pois, diz ele, o
disfarce no a altera; preserva-a, funcionando como as ms-
caras usadas nas festas pelas senhoras que conhecemos; e
lembra que tanto So Paulo, quanto o prprio Cristo, bara-
lhavam a identidade das pessoas que desejavam censurar.
(P. 678). H disfarces, continua, cujo f i m ornar, e outros
cujo f im expor o assunto, consistindo sempre, todavia, em
pormenores e recursos acidentais (ao invent-los, Carnus no
percebe que j est especificamente num primeiro patamar da
fico pura e simples) :
(5) "Deffense de Cleoreste", em Le Cleoreste de Monseigneur de Belley. His-
toire Francoise-Espagnolle. Reprsentant le Tableau d'une parfaite ami-
ti. Divis en deux Tomes. A Lyon. Chez Ant . Chard l'enseigne du
S. Esprit. M. DC. XXV I , vol. 2., p. 663-819. Cota na Biblioteca Nacional
de Paris: Y
2
9774-9775.
7Q
AL F A 18/19 (1972-1973), 61-80
"Sei que h mil pequenos incidentes e circunstancias
midas que so de minha lavra, e no do acontecimento
bsico, mas a verdade fica turbada com isto? no sai, pelo
contrrio, ilustrada e esclarecida?" (680-681)
O seu desejo escrever romances que inculquem o amor
da moral e da religio, pondo de lado a sensualidade, a irre-
verncia e a impiedade, ingredientes normais dos romances
de amor e aventuras, que so obras indiretamente viciosas,
por meio das quais os seus autores corromper o leitor, sem
que este perceba; e isto as torna piores do que as declarada-
mente viciosas, que podem ser logo desmascaradas e devida-
mente punidas. (695-696) Da a necessidade de propor nar-
rativas novas, para atrair os leitores e enfrentar no prprio
terreno os corruptores, que tambm inventam novidades ou
atualizam velhas histrias. (698-699) Com isto, fica j ustif i-
cado o uso das fices, desde que no se afastem da verossi-
milhana e da possibilidade. E ns, um pouco divertidos,
vemos entrar pela porta o que o rspido censor tinha posto
fora pela janela:
"( . . . ) semeai as vossas Narrativas de Poesias, Cartas,
Alocues, negociaes, suspiros, queixumes, reptos, enigmas,
apstrofes, descries, Quadros, Epitfios, e todas as flores
de embelezamento de que so prenhes as artes Poticas e
Oratria, e com todos estes temperos fazei uma vianda to
apetitosa, pela solidez da verdade que lhe servir de corpo,
que deleitar os que a provarem, de tal sorte que este man
far esquecer e desprezar as cebolas do Egito." (711)
A singular iluso de Carnus fica bem clara para ns, seus
psteros. No s porque pouco nos interessa, nem temos
meios de averiguar qual seja o "fundamento real" de suas
narrativas, mas sobretudo porque ele as transformou em le-
g timas fices, no instante em que abordou os tais fatos ve-
rdicos com as tcnicas de disfarce e embelezamento que o
vimos expor. As suas alegorias "verdadeiras" so (descon-
tado o valor) to ficcionais quanto Vermelho e Preto ou
Guerra e Paz, que nunca deixaram de o ser pelo fato de
contarem uma parte aprecivel de fatos ocorridos.
5.
A perplexidade em face do romance e os esforos para
justific-lo atingiram a uma espcie de projeo estrutural
num livro que, encarnando a diviso das opinies, foi com-
posto em duas partes antitticas, a primeira exprimindo os
Antnno Cndido Timidez do Romance
71
argumentos contrrios e a segunda, os favorveis. a tenso
levada ao beco sem sada das antinomias, que este livro en-
frenta com habilidade, no s para tentar um esclarecimento
mais satisfatrio por meio da oposio polar dos argumentos,
mas para insinuar estrategicamente uma apologia do gnero
duvidoso.
Quero referir-me a Le Tombeau des Romans, editado ano-
nimamente em 1626, mas atribu do sem discrepncia a Fran-
ois Langlois, vulgo Fancan, Cnego da Igreja parisiense de
Saint Germain l'Auxerrois e autor de vrias obras de assunto
moral e poltico.
6
com certeza o primeiro tratado sobre
o romance em prosa, mas apesar de conhecido e mencionado
pelos especialistas do assunto, sei de apenas um que lhe deu
certa ateno, reconhecendo o seu papel na histria da teoria
do romance : Max Ludwig Wolff.
7
E antes de ir mais longe,
registremos que um sculo depois apareceu outra obra de es-
trutura antinmica, mas em volumes distintos e muito mais
importantes que a de Fancan: De l'Usage des Romans (1734)
e sua contrapartida De l'Histoire justifie contre les Romans
(1735), de Lenglet Dufresnoy, que usou prudentemente no
primeiro o pseudnimo de Chevalier Gordon de Percel, dei-
xando o prprio nome para o segundo.
8
(6) Le Tombeau des Romans ou il est discouru I...Contre les Romans. II.
Pour les Romans. A Paris, Chez Claude Morlot, au mont sainct Hilaire,
la Diligence. M. DC. XXV I. Avec Privilge du Roy. O exemplar con-
sultado na Biblioteca Nacional de Par s (Cota: Y
2
6010) traz na folha
de guarda, em caligralia seiscentista, a nota: "par Fancan". A mesma
aut or a dada por Lenglet Dufresnoy, na sua preciosa Bibliothque des
Romans (v. abaixo). Registra-a igualmente o Cat l ogo Geral da Bi -
blioteca Nacional de Paris. curioso notar que Gustave Lanson, no
Manuel Bibliographique de la Littrature Franaise, onde o l i vro vem
sob o n mer o 4297, depois de mencionar a aut or a de Fancan, per-
gunta entre par nt eses: "(Charles Sorel?)".
(7) Max Ludwi g Wolff, Geschichte der Romantheorie mit besonderer Be-
rcksichtigung der deutschen Verhltnisse, Nrnberg, V erlag der Carl
Koch'schen Buchhandlung, 1915, p. 30-35.
(8) De l'Usage des Romans, O l' on f ait voir leur utilit & leurs differens
caracteres: Avec une bibliothque des Romans, Ac c ompagne de Re-
marques critiques sur leur choix & leurs Editions. Par M. le C. Gordon
de Percel. A Amsterdam, Chez la Veuve de Poliras, la V rit sans
fard. MDCCXXXIV . 2 vols. Cota na Biblioteca Nacional de Paris: Rs.
Y
2
1212-1213.
(Curiosldade: este exemplar est encadernado com as armas da Rainha
Maria Antonieta, a cuja biblioteca particular certamente pertencia).
L'Histoire justifie contre les Romans. Par M. L' Abb Lenglet Dufres-
noy, Amsterdam, Aux dpens de la Compagnie. MDCCXXXV . Cota, i bi -
dem: Y
2
6013.
72
ALF A 18/19 (1972-1973), 61-80
O plano do livrinho de Fancan (98 pginas, formato pe-
queno) simples e corresponde a uma atitude dialtica tra-
dicional: apresentar o pr e o contra de um argumento. O
motivo histrico (vlido tambm para a "Deffense", de Ca-
rnus) deve ter sido a onda de represso contra a literatura
e os costumes que teve lugar no tempo de Lus XI I I , e talvez
possa ser vista como sinal para a liquidao daquela liberdade
de maneiras, palavras, escritos, que tinha marcado o Renas-
cimento. Agora, ia comear um movimento de disfarce, que
alcanaria o mximo no f im do reinado de Lu s XI V e que,
sem alterar essencialmente os costumes, alterou a fundo a sua
manifestao. O Tartufo, de Moliere, exprime alguns resul-
tados desse processo.
Os historiadores da literatura sabem que o momento cul-
minante da represso foram a priso, processo e exlio de
Thophile de Viau, acusado de sodomita, sacrlego e libertino
(isto , irreligioso). Isto comeou em 1623 e teve o desfecho
legal em 1625, semeando pnico entre os intelectuais. Exem-
plo: em 1623 Charles Sorel publicou um dos grandes ro-
mances do sculo, a Histoire Comique de Francion, com uma
extrema liberdade de linguagem. Mas na 2.
a
edio, em 1626,
limpou-o prudentemente para se acomodar onda de mora-
lismo.
9
Observando as datas, vemos que o livro de Fancan, edi-
tado tambm em 1626, como a "Deffense", de Carnus, foi
pensado e escrito em plena crise repressiva. Da, talvez, a
composio antittica, que lhe permitia condenar um gnero
suspeito, e assim tranqilizar as autoridades, mas em seguida
reabilit-lo, sob pretexto de oferecer a contrapartida lgica
da argumentao. E isto mostra que, agindo com astcia,
no agiu sem coragem, num momento difcil para o exerccio
do pensamento crtico.
As primeiras pginas (um "Aviso ao leitor", sem nume-
rao) contam que a autoridade suprema da Justia resolvera
no dar mais licena para publicar romances; deciso grave,
diz Fancan, que precisar amos aceitar, mesmo ignorando as
razes; mas que leva a um esforo de anlise, para ver se no
as haveria em sentido contriio, de maneira a justificar os
romancistas e garantir o seu direito:
(9) Antone Adam, "Le Roman Fr an ai s au XV I I e. Sicle", em Romanciers du
XVIle. Sicle, Textes prsent s et annot s par ( ), Paris, Bibliothque
de La Pliade, 1958, p. 33-34.
73
"Acabo de chegar duma reunio, onde soube que o Se-
nhor Guarda dos Selos est negando o privilgio para os
Romances. Aventaram-se diversas razes, que poderiam
t-lo movido a esta recusa, a qual deveramos reputar justa,
mesmo sem conhecer as razes. Tenciono expor algumas
aqui, e depois relatar outras que poderiam talvez dar espe-
ranas aos Autores dos Romances de serem menos maltra-
tados."
E qualifica pitorescamente o seu mtodo do seguinte
modo:
"Este discurso tem duas alas e duas caras, como uma
infinidade de outras coisas, e apenas uma parte dos que
redigi outrora, por recreao e jogo de esprito, sobre alguns
mistrios da Eloqncia Francesa."
Isto dito, entra na matria, expondo inicialmente as razes
que se poderiam alegar contra os romances. E ns vemos que
o seu ensaio no apenas um arrazoado hbil, adequado s
circunstncias, mas tambm manifestao em forma antittica
do problema da validade moral e epistemolgica do gnero,
como se ver pela anlise seguinte.
justo, diz ele, condenar os romances, livros mentiro-
sos e inimigos das virtudes, que acovardam os homens e ex-
citam as suas paixes. (P. 1-3) Comea, portanto, por um
argumento de ordem epistemolgica (os romances vo contra
a verdade) e outro de ordem moral (os romances pioram os
homens). Mas imediatamente entra uma atenuao meio ir-
nica no plano epistemolgico, pois observa que pior ainda do
que isto a histria romanceada, errada e falsa; o que
ocorre nos velhos livros sobre a histria da Frana, onde o
que se d ao leitor so fbulas. (5-8) Tomados como ver-
dade, tais livros disfaradamente fictcios so perigosos (9-13)
e resultam em descrdito para a Frana, no obstante acon-
tea o mesmo noutros pases. (13-16) Isto leva a pensar
que os povos em geral gostam desses desvarios do esprito,
e de atribuir a si prprios origens fabulosas, (16-19) embora
alguns deles proscrevam a mentira. (19-23) O problema da
ficcionalizao da Histria leva a uma pergunta importante,
que ser a chave da concluso, na 2.
a
parte:
"Mas donde vem este apetite de escrever coisas falsas
e fabulosas? Donde vem este prazer que tm os homens
de se deleitarem com a narrativa e a leitura do que sabem
ser desprovido de verdade? O destino no nos oferece um
nmero suficiente de assuntos agradveis, admirveis e pro-
digiosos, para serem lembrados, escritos e transmitidos pos-
74
ALF A 18/19 (1972-1973), 61-80
teridade, sem ser preciso disfarar, mudar, arrebicar e alte-
rar esta verdade, cuja luz nos deve ser to clara quanto a do
Sol?" (23-24)
Sob a censura, reponta o problema da necessidade univer-
sal de fico, que ser devidamente considerada adiante; mas
j aqui pode-se dizer que Fancan toca no ponto central, em-
bora esteja na etapa consagrada a demonstrar a inferioridade
essencial da fico, que s se justificaria nas fases primitivas.
Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como
equivalente da religio, da qual a mitologia seria uma espcie
de esboo incorreto; nela, a inveno fabulosa corresponde a
uma deficincia que precede a plenitude do conhecimento certo,
e que no se justifica mais quando a mitologia sucedida
pela verdadeira religio. (24-28)
Alis, diz ele, mesmo dentro do paganismo alguns gregos
repudiaram a mitologia por ser mentirosa, como foi o caso
de Teognis. (28-29) E lembra que, apesar da importncia
dos autores clssicos, a instruo no depende das fices
pags, que podem mesmo ser perniciosas para os jovens. Se
assim , o que dizer ento dos romances, cuja leitura nos
desvia daqueles autores (que so bons apesar das fices que
veiculam) ? (29-31) Como dizia Montaigne nos Ensaios, Li -
vro I I , Captulo 35, os fatos verdadeiros so mais romanescos
do que as invenes fictcias. (31-32)
Naquele tempo de mentalidade estritamente mimtica, con-
siderava-se elemento principal do romance a matria narrada,
isto , a representao direta ou alegrica da vida, atravs
de um certo poder de verossimilhana. Da dois problemas
tericos que regem o pequeno tratado de Fancan e custaram
tanto a ser superados ou postos no devido lugar na histria
da cr tica: o da legitimidade da fico e o da sua validade
moral.
Com efeito, se o contedo narrativo o elemento central
a ser considerado criticamente, cabe saber se ele se justifica
ante o relato dos acontecimentos reais, pois logicamente o real
mais importante que o fictcio; alm disso, seria moralmente
melhor. Da o beco sem sada que levou Fancan a compor
o seu livro como oposio de duas partes com igual validade
lgica.
As transformaes do pensamento crtico mostrariam cada
vez mais que o romance sobretudo um certo teor e um certo
modo do discurso, e que a sua validade deve ser discutida
Antnno Cndido Timidez do Romance
75
nestes termos, em funo da coerncia interna. A partir da
possvel, inclusive, refluir sobre o aspecto mimtico e estu-
d-lo como componente de um tipo especial de mensagem. No
sculo XV I I , a conscincia crtica das articulaes internas
do discurso ficcional (coerncia) apenas se esboava; por
exemplo, nos momentos em que os autores estudavam a liga-
o do romance com outros gneros e, conseqentemente, per-
guntavam qual seria o tipo de linguagem a ser usada. Esbo-
ava-se, ainda, no juzo sobre a pertinncia das aes e dos
sentimentos, isto , na deciso sobre quais seriam os tipos
de ao e de sentimento mais adequados organizao de um
dado romance, no quadro da espcie a que pertencia (pastoral,
herico, histrico, cmico, etc).
Estas preocupaes estilsticas e estruturais, que no en-
contramos em Fancan, tinham aflorado nalguns tratadistas
do sculo XV I , sobretudo Giraldi Cinthio e Pigna, e s avul-
taro a partir dos meados do sculo XV I I , com Sorel, Cha-
peiam, Huet e sobretudo Du Plaisir.
Em compensao, Le Tombeau des Romans se alarga nos
aspectos que chamar amos hoje psicolgicos ou psico-sociais,
inclusive o efeito sobre a conduta e a interferncia nos senti-
mentos, sem falar no j mencionado problema da necessidade
de fico como componente normal do esprito, que encontra-
remos daqui a pouco.
Naquele sentido, Fancan resume o problema evocando o
mito de Narciso, como imagem da poderosa induo exercida
sobre ns pela imagem da nossa vida. O romance sugere
paixes perigosas, que se tornam nossas, que puxam as nossas
para fora e nos fazem naufragar no atrativo da beleza ar-
tstica :
"Por certo esses romances so como belas fontes, mas
cuja gua corrompida, e como belas flores cujo cheiro tem
veneno; fontes cujas nascentes seria prefervel secar, para
impedir tantos Narcisos de se mirarem nelas e nelas bus-
carem o seu naufrgio; flores que se deveria cortar, antes
que produzissem frutos to funestos." (34-35)
Da a hiptese que talvez os escritores excitem maliciosa-
mente as nossas paixes para ganharem fama, j que as pai-
xes so muito mais excitveis do que a razo e os bons senti-
mentos. (36) De tal modo, que o nosso juzo crtico fica
embotado e ns no percebemos os defeitos de estilo e de com-
posio, que seriam logo notados noutros tipos de escritos,
onde no fosse amortecida a vigilncia da razo.
76
AL F A 18/19 (1972-1973), 61-80
Isto quer dizer que a matria narrada desperta em ns um
mecanismo de identificao, porque vemos soltas, e sentimos
como nossas, as paixes que trazemos presas e no ousamos
manifestar; em conseqncia, a vigilncia intelectual cede e nos
torna criticamente pouco rigorosos. A propsito surge um
problema esttico, pois Fancan menciona a excessiva compli-
cao dos romances do seu tempo como trao de composio
ruim, que seria intolervel em gneros mais srios:
"Os erros que se cometem nos discursos e na tessitura
desses Romances parecem ficar acobertados pelas asas do
Amor, de que celebram os erros e as aventuras; mas alm
disto, digo que a narrativa dos acidentes estranhos com que
engodam os que os lem, faz perder o cuidado de examinar o
que existe de lacunoso e contrrio solidez do bem dizer.
De tal modo, que s aqueles cuja prudncia despreza tais
frioleiras percebem, como se deve, taras que apareceriam
notavelmente noutros assuntos. Por exemplo, quando o Au-
tor, pelo desejo excessivo de passar por competente, amon-
toa confusamente acidentes, contos e encontros um sobre o
outro, com to pouco propsito quanto o de quem para fazer
brilhar mais a chama de uma lmpada, enche-a excessiva-
mente de leo; ou como quem, para tornar mais cortante
uma faca, afia-a tanto que embota o fio." (37-38)
Note-se a marcha curiosa do pensamento cr tico: o as-
pecto moral ou psicolgico do contedo age sobre a forma, que
contaminada por ele. De tal maneira, que a pedra de to-
que, o ponto de partida da anlise, sempre o contedo, que
representa no romance a ideologia da sociedade e apresen-
tado como devendo reger a composio. Haveria muito que
dizer sobre este problema, tocado por Fancan em termos in-
suficientes, que alis s o nosso tempo proporia de novo com
maior xito; fique apenas a idia da correlao funcional en-
tre forma e matria, considerada esta, no texto citado, como
fator determinante.
Logo depois Fancan tira a concluso inevitvel do seu
pensamento nesta primeira etapa: o romance, com todos es-
ses atrativos perigosos, proporciona uma leitura que agrada
os nossos impulsos e adormece a razo, alm de nos desviar
de leituras mais srias, como a das "histrias verdadeiras",
que do mais proveito e no fundo mais prazer. 42) Basta
lembrar as grandes figuras que se nutriram delas (42-49)
para ver que, de fato, o gosto pelo romance uma corrupo
do gosto, como ocorre nas mulheres grvidas que rejeitam os
alimentos bons para comerem terra e carvo. (49-50)
Antnno Cndido Timidez do Romance
77
6.
A defesa do romance, na segunda parte, bem expressiva
das concepes crticas do tempo. Quando estavam em jogo
os gneros por assim dizer oficiais, havia uma espcie de acor-
do tcito, mediante o qual a fico, embora inferior verdade,
era aceita como fonte de elevao e prazer do esprito. Mas
quando se tratava daquele gnero duvidoso, tudo recomeava
e era preciso faz-lo passar como mercadoria suspeita. Em
parte, talvez, porque enquanto a tragdia, a pastoral ou a epo-
pia possuam em alto grau traos distintivos especficos, o
romance podia parecer demais com a narrativa ver dica; podia
parecer uma modalidade espria de Histria e, deste modo,
no deixava suficientemente clara a sua natureza de produto
da imaginao. Posta em face dessa confuso, que fora
de verossimilhana, a crtica vacilava e retomava o problema
cio status e da justificativa da fico.
maneira de toda gente no seu tempo, Fancan a admite
como recurso ameno, cuja desculpa propagar mais facil-
mente a verdade. Esta freqentemente desagradvel, da ser
preciso enfeit-la ou disfar-la, porque tal a nossa imper-
feio, que repelimos o que no vier ajustado nossa super-
ficialidade. (51-66) E a surge o tpico inevitvel do rem-
dio camuflado: assim como o mdico doura a plula ou esconde
a lanceta na esponja, (63-64) o romancista enrola a verdade
na fantasia (60-61) ; e nos dois casos o engano para o nosso
bem. Por outras palavras, a mentira pode ser s vezes um
auxiliar da verdade, e isto a justifica.
No argumentava de outro modo um romancista que de-
pois se revelaria crtico muito superior a Fancan, Charles
Sorel, no prefcio da licenciosa Histoire Comique de Francion,
onde este ponto de vista tem um ar de piada:
"( . . . ) confesso que no me custava atacar os vcios se-
riamente, a fim de mover os malvados mais ao arrependi-
mento que ao riso. Mas h uma coisa que me impede de se-
guir este caminho: a necessidade de usar um certo chamariz
para atrair a gente. preciso imitar os Boticrios, que ado-
am por cima as beberagens amargas a fim de as fazer me-
lhor engulir." (Ed. Adam, cit, p. 61-62).
Voltando a Fancan, conclui-se que, seja como for, tomada
em si mesma a fantasia no tem status (que s lhe seria reco-
nhecida a partir do f im do sculo XV I I I ) ; e que o romance
s pode ser justificado quando, por meio da fico, puder fun-
cionar como instrumento moral de educao do homem:
78
AL F A 18/19 (1972-1973), 61-80
"Os Romances dignos de estima so os que nos enganam
para nosso proveito; no os que degradam o nosso esprito a
um amor vil pelas coisas caducas, mortais e indecentes, mas
os que nos elevam at s coisas dignas de um homem, que
nos tornam melhores e tocam em nossas taras e defeitos para
curar." (60-61)
Tais romances se redimem porque, como o Argenis, de
Barclay, encontram "o meio de serem verdadeiros sem dizer
a verdade." (62) J vimos que a verdade sobretudo a
religio, mais a moral baseada nela; mas como somos corrup-
tos e defeituosos, no podemos exigir que haja apenas obras
religiosas, e devemos aceitar as outras, desde que no sejam
contrrias religio. (69-71) A verdade dos fatos narra-
dos pela Histria tambm de categoria superior, e bom seria
se se escrevessem tais verdades; mas ainda a, infelizmente,
o fraco esp rito do homem vacila, e preciso nutri-lo de fan-
tasias, pois de
"tal humor que se estimula com os seus sonhos, se orgulha
dos seus fantasmas, se apega s suas fbulas e se empenha
nos prprios erros." (72)
H na fbula um certo peso positivo, e algumas delas
tm inspirado e feito bem aos homens, como a da Guerra de
Tria ou a da fundao de Tiro (72-76), no se devendo es-
quecer que um homem como Du Bellay gaba o Amadis de
Herberay des Essarts (79-82) e que Montaigne, apesar do que
diz em contrrio (e fora usado negativamente na primeira
parte do livrinho) ps muita fbula em sua obra. (83-84)
Mais do que tudo, porm, preciso no esquecer as parbolas
de Cristo, uma forma de chegar verdade pela fico. (84-86)
Neste ponto, e com argumento de tal gravidade para o
tempo e o meio, no custa a Fancan dar mais um passo e
lembrar que freqentemente no h oposio marcada entre
verdade e fico, pois muitas fbulas so Histria e muitas
narrativas histricas so fblas. E observa:
"Concordo que louvem vontade, entre outros, a Cirop-
dia de Xenofonte, por causa do proveito oriundo de sua lei-
tura, contanto que confessem tambm que este autor lan-
ou por escrito, no quem foi Ciro, mas o que Ciro deveria
ser." (91)
Aos poucos, vamos percebendo qual foi o progresso efe-
tuado por Fancan: a seu modo, embora insatisfatoriamente,
Antnno Cndido Timidez do Romance
79
justificou como coisa digna e natural a utilizao da fantasia
e portanto da fico romanesca, ao lado das justificativas de
cunho tico e pragmtico. A esta altura surge em contexto
positivo a pergunta que, no contexto negativo da primeira
parte, servira para abalar o romance, mas agora vai permitir
a sua redeno, satisfazendo a diversas dvidas semeadas pelo
texto: qual , de uma vez por todas, a causa desse amor
do homem pelas coisas inventadas; por que motivo elas lhe
do tanto prazer, apesar dos acontecimentos inslitos que po-
deriam satisfazer a sua curiosidade na vida quotidana? (92)
Fancan cede ento a palavra ao "divino Scal gero" e,
graas a ele, termina numa certa escala de grandeza o seu
modesto tratado, onde, ultrapassando o convencionalismo da
argumentao precedente, reconhece com plenitude os direitos
da fantasia:
" preciso saberes, acrescenta ele [Scalgero], que nos-
so entendimento de sua natureza infinito. Eis por que
apetece as coisas mais distantes e estranhas, e se deleita nas
coisas falsas e na pintura dos monstros, tanto mais quanto
isto tudo supera e transpe os limites vulgares da verdade.
A inteligncia humana despreza a prescrio de limites cer-
tos, de tal modo ampla a sua capacidade. Assim, o pr-
prio sbio louva a perfeio de uma pintura, embora saiba
que falsa, gostando s vezes mais de uma bela imagem pin-
tada que de uma real e viva. Pois as coisas parecem ser
mais bem contrafeitas pela arte do que feitas pela natureza.
assim que as fices nos agradam e so admiradas por
ns. E a admirao no deve ser chamada filha da ignorn-
cia, mas me da cincia. A Filosofia cuida mais de procurar
e discutir o que pode ser e o que no pode ser, do que o que
verdadeiramente . Os fantasmas, os espaos imaginrios,
as extravagncias, impressionam mais do que tudo que real
e cai sob os nossos sentidos. Somos idlatras e admiradores
dos nossos devaneios. O Poetas que simulam um Pigma-
lio amoroso de sua obra, figuram os nossos humores e as
nossas paixes. O prprio Aristteles bem sabe disto, como
Plato, seu mestre, de quem falamos no comeo deste dis-
curso, pois segundo ele o Filsofo um amador e Autor de
fbulas, um Filomito, numa palavra." (93-96)
Aqui estamos fora da surrada tr ade "divertir-edificar-ins-
truir". Como todos os que abordaram o assunto, Fancan pro-
cura tambm mostrar a eventual utilidade do romance na
formao do homem segundo essa perspectiva convencional.
Mas em seguida abre uma janela para outros tipos de funo
80
AL F A 18/19 (1972-1973), 61-80
e motivao, que acarretam outras justificativas, reconhecen-
do na fico, como elemento bsico, certa necessidade de su-
perar as vias normais de conhecimento, por meio da fantasia.
Se a Histria representa o desejo da verdade, o romance re-
presenta o desejo da efabulao, com a sua prpria verdade.
Esta a sua grande, real justificativa; e ao prop-la, Fancan
realizou a melhor apologia possvel do gnero ameaado pelo
Ministro da Justia de ento, mostrando que no se trata de
um recurso estratgico para reforar os valores sociais, ideo-
logicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade
do esprito, que se legitima a si mesma.