Você está na página 1de 210

Umberto Eco

Interpretao e
Superinterpretao

Ttulo original: INTERPRETATION AND OVERINTERPRETATION.


Copyright Cambridge University Press, 1992.
Copyright 1993, Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,
So Paulo, para a presente edio.
V edio julho
de 1993

2* ** *** edio
maro de 2005
Traduo
MF
Reviso da traduo e texto final
Monica Stahel
Reviso grfica
Ivete Batista dos Santos
Produo grfica
Geraldo Alves
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

A Cambridge University Press agradece a cooperao do


presidente e dos membros de Clare Hall, Cambridge, sob cujos
auspcios se realizaram as Conferncias e o Seminrio Tanner de
1990 (dos quais deriva este livro).

Eco, Humberto, 1932Interpretao e superinterpretao / Umberto Eco ; traduo MF.; reviso da


traduo e texto final Monica Stahel. - 2a ed. - So Paulo :
Martins Fontes, 2005. - (Tpicos)
Ttulo original: em ingls : interpretation and overinterpretation. ISBN
85-336-2117-5
Crtica literria 2. Semitica e literatura I. Ttulo. II. Srie.
05-1474 _______________________________________ CDD-801.95
ndices para catlogo sistemtico:
1. Crtica literria 801.95
Crtica literria e semitica 801.95
Semitica e crtica literria 801.95

Todos os direitos desta edio para o Brasil reservados Livraria


Martins Fontes Editora Ltda.

Rua Conselheiro Ramalho, 330 01325-000 So Paulo SP Brasil


Tel. (11)3241.3677 Fax (11)3101.1042
e-mail: info@martinsfontes.com.br http://www.martinsfontes.com.br

SUMRIO

Notas sobre os colaboradores ......................................... IX


Introduo: interpretao terminvel e interminvel
(Stephan Collini) .................................................................. 1
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

Interpretao e histria (Umberto Eco) .......................... 27


Superinterpretando textos (Umberto Eco) .................. 53
Entre autor e texto (Umberto Eco) .............................. 79
A trajetria do pragmatista (Richard Rorty) ............... 105
Em defesa da superinterpretao (Jonathan Culler).. 129
Histria palimpsesta (Christine Brooke-Rose) ........... 147
Rplica (Umberto Eco) ............................................... 163

Notas .................................................................................. 179

NOTAS SOBRE OS COLABORADORES

UMBERTO ECO catedrtico de Semitica na


Universidade de Bolonha.
RICHARD RORTY catedrtico de Humanidades na
Universidade de Virgnia.
JONATHAN CULLER catedrtico de Ingls e Literatura
Comparada e diretor da Sociedade das Humanidades da
Universidade Cornell.
CHRISTINE BROOKE-ROSE foi
Literatura na Universidade de Paris VIII.

catedrtica

de

STEPHAN COLLINI professor de Ingls e membro de


Clare Hall, Cambridge.

INTRODUO: INTERPRETAO
TERMINVEL E INTERMINVEL
Stephan Collini

I
Minha nica reserva saber se esse tema ir tratar
suficientemente de valores humanos. As pessoas
familiarizadas com o funcionamento de comisses acadmicas
reconhecero o tom. Na ocasio, encontrava-se reunida em torno
da mesa a Comisso das Conferncias Tan- ner de Clare Hall,
Cambridge. As Conferncias Tanner foram concebidas pelo
filantropo americano e antigo catedrtico de Filosofia da
Universidade de Utah, Obert C. Tanner, e foram formalmente
institudas em Clare Hall em primeiro de julho de 1978 (as
Conferncias Tanner tambm so ministradas anualmente em
Harvard, Michi- gan, Princeton, Stanford, Utah, Brasenose
College, Oxford e, ocasionalmente, em outros lugares). Seu
propsito declarado favorecer e refletir sobre o saber
acadmico e cientfico relativo a avaliaes e valores humanos.
Nessa ocasio, um convite para ser o conferencista Tanner de
1990 foi feito a Umberto Eco, que, ao aceit-lo, props

2
como tema Interpretao e superinterpretao. Foi esse
tema que levou o membro da comisso citada acima, ansioso por
antecipar qualquer possvel dificuldade, a expressar sua reserva,
reserva essa que a comisso no pde manter por muito tempo.
No era, evidentemente, uma reserva compartilhada pelas
quase quinhentas pessoas comprimidas num dos maiores
auditrios de Cambridge para ouvir as conferncias. Algumas
talvez tivessem vindo principalmente para satisfazer a
curiosidade de ver um dos autores mais clebres de nosso tempo;
outras, talvez, impelidas apenas pelo desejo de no perder um
espetculo cultural e social, embora o fato de esta audincia
enorme ter voltado para ouvir a segunda e a terceira conferncias
comprove a existncia de outras fontes de interesse, assim como
as qualidades magnticas do conferencista. Menos reservas ainda
foram manifestadas pelos entusiastas que, na manh seguinte,
faziam fila desde cedo para conseguir ouvir e participar do
seminrio que se seguiu, instigados, no caso, pela perspectiva de
ver Eco debatendo com Richard Ror- ty, Jonathan Culler e
Christine Brooke-Rose, numa sesso de um dia inteiro presidida
por Frank Kermode. A discusso foi realmente animada,
enriquecida pelas contribuies de um grupo ilustre de
intelectuais e crticos, a comear (alfabeticamente) por Isolber
Armstrong, Gillian Beer, Patrick Boyde e Marilyn Butler, e
temperada pelas reflexes particularmente pertinentes de outros

romancistas-crticos presentes, como Malcolm Bradbury, John


Flarvey e David Lodge.
Umberto Eco, o participante principal desses
acontecimentos, distinguiu-se em tantos campos, que se torna
difcil classific-lo. Nascido em Piemonte, estudou filosofia na
Universidade de Bolonha e escreveu uma tese sobre a esttica de
Santo Toms de Aquino. Trabalhou em programas culturais para
INTRODUO
3
a rede de televiso estatal e depois exerceu cargos nas
Universidades de Turim, Milo e Florena, ao mesmo tempo que
continuava trabalhando para a editora Bompiani. Desde 1975
ocupa a ctedra de Semitica na Universidade de Bolonha (a
primeira do gnero instituda numa universidade). Publicou mais
de uma dezena de livros importantes, fazendo contribuies de
peso para os campos da esttica, da semitica e da crtica cultural.
A maioria desses livros foi traduzida para o ingls e outros
idiomas, embora seja prova dos talentos formidveis de Eco
enquanto lingista o fato de vrias de suas obras recentes terem
sido traduzidas para o italiano, os originais sendo escritos em
ingls. Ao mesmo tempo, um jornalista prolfico, escrevendo
colunas regulares e muitas vezes engraadas para diversos dirios
e semanrios italianos importantes. Mas, ao menos no mundo de
lngua inglesa, conhecido por um pblico muito mais amplo
como o autor de O nome da rosa, romance publicado em 1980
que se transformou num best-seller internacional. Em 1988,
publicou seu segundo romance, O pndulo de Foucault,
traduzido para o ingls no ano seguinte, recebendo grande
ateno da crtica.
O presente volume inclui os textos revistos das
Conferncias Tanner de Eco em 1990, os artigos dos trs

participantes do seminrio e a rplica de Eco. Como em certos


momentos as questes discutidas pelos participantes podem
parecer muito obscuras ou tcnicas para o leitor no-iniciado,
talvez seja razovel apresentar antes as principais divergncias
entre elas e apontar algumas das implicaes mais importantes de
uma investigao que se encontra no ncleo de muitas formas de
entender a cultura no fim do sculo XX.
4
II
A interpretao no , evidentemente, uma atividade
inventada pelos tericos da literatura do sculo XX. Na verdade,
as dificuldades e discusses sobre a caracterizao dessa
atividade tm uma longa histria no pensamento ocidental,
derivada sobretudo da tarefa importantssima de instituir o
significado da Palavra de Deus. A fase moderna dessa histria
remonta essencialmente percepo mais aguda do problema do
significado textual introduzido pela hermenutica bblica
associada a Schleiermacher no comeo do sculo XIX e posio
central da interpretao para o entendimento de todas as criaes
do esprito humano tomada como base de um programa de pleno
alcance da Geisteswissenschaft de Dil- they no fim do sculo.
O estgio particular em que a discusso entrou nas duas ou
trs ltimas dcadas deve ser entendido no contexto de dois
processos de larga escala. O primeiro foi uma expanso enorme
da educao superior em todo o mundo ocidental a partir de 1945,
dando novo relevo a questes relativas ao papel cultural genrico
dessas instituies e, mais especificamente, a questes sobre a
identidade e o status das disciplinas institucionalmente
definidas. No mundo de lngua inglesa, o ingls enquanto
disciplina adquiriu, ao longo desse processo, uma posio

particularmente central e sensvel, como a disciplina menos


isolada das preocupaes existenciais dos leitores e escritores
leigos de fora dos muros - o que significava, entre outras coisas,
que as discusses internas da profisso continuavam sendo objeto
de ateno pblica intermitente. Um indcio simples, mas
notvel, da importncia do tema o fato de o ingls ter sido o
departamento com mais alunos em dois teros das faculdades e
universidades americanas em 1970'.
5
Mas, em dcadas recentes, tanto o cnone dos textos
considerados tradicionalmente o ncleo da disciplina como os
mtodos tidos como os mais adequados para seu estudo foram
submetidos a um exame mais rigoroso, na medida em que as
hipteses sociais e tnicas nas quais se baseavam no mais
desfrutavam de fcil aceitao no mundo sua volta. Alm disso,
a diversidade cultural da sociedade americana e os princpios de
mercado que governam o sucesso individual na vida acadmica
dos Estados Unidos ajudaram a fazer daqueles amontoados de
reflexes de segunda ordem, conhecidos como teoria, a arena
intelectual central onde se faziam as reputaes e se travavam as
batalhas pelo poder e pelo status. Focalizar esse cenrio
institucional pode no levar muito longe a explicao do
contedo real das posies assumidas nesses debates, mas
indispensvel para se entender a desproporo aparente da paixo
vinda tona ou o grau de ateno concedido pela sociedade em
geral ao debate de questes to especficas.
Isso indica o segundo desenvolvimento de larga escala que
pesou significativamente nos debates sobre interpretao, qual
seja, a forma pela qual um corpo de
textos enraizado em distintas preocupaes e procedimentos da
filosofia da Europa continental colidiu com (qualquer verbo

sugerindo maior boa vontade ou compreenso mtua deturparia


culposamente a natureza do confronto) uma tradio
principalmente anglo-saxnica de explicao e apreciao crtica
de obras literrias. Esse processo tambm deve ser visto segundo
uma perspectiva histrica mais ampla. Um momento decisivo no
caminho precrio da profissionalizao buscada pelos estudos
literrios na Inglaterra e nos Estados Unidos no decorrer do
sculo XX ocorreu quando a concentrao dos estudos
acadmicos histricos sobre literatura, que fora o legado da
6
tentativa do sculo XIX viver segundo a concepo predominante
do mtodo cientfico, foi contestada e consideravelmente
suplantada pela prtica crtica que insistia com ateno feroz nos
detalhes verbais das principais obras da grande literatura, uma
prtica associada na Inglaterra ao trabalho de I. A. Richards em
A prtica da crtica literria (e de modo mais complicado ou
remoto obra crtica de T. S. Eliot, F. R. Leavis e William
Empson) e nos Estados Unidos obra dos Novos Crticos,
principalmente John Crowe Ransom, R. R Blackmur, Robert
Penn Warren, Allen Tate, Cleanth Brooks e W. K. Wimsatt. Essa
prtica acabou gerando seu prprio corpo de doutrinas
explicativas, particularmente nos Estados Unidos, em cujo
ncleo estava a concepo da obra literria como objeto esttico
- sem amarras, sendo tarefa do crtico elucidar sua dinmica de
significado auto-suficiente. Uma doutrina secundria, derivada
desse dogma original, era o repdio chamada falcia
intencionalis7
ta, o suposto erro de acreditar que a evidncia das inten-

es pr-textuais do autor poderia ser relevante para se


estabelecer o significado do cone verbal (usando a
expresso de Wimsatt) que era a obra literria. (Em princpio,
supunha-se que essas doutrinas se aplicassem a todos os gneros
literrios, mas h muito tempo ficou evidente que se
desenvolveram principalmente a partir da crtica - e sempre se
aplicavam, sem o menor embarao - da poesia lrica breve e
sempre onde abundavam os tipos de tenses e ambigidades
cuja identificao era o forte particular dos Novos Crticos mais
importantes.)
As atitudes para com a literatura e sua crtica estimuladas
por este movimento, e que vieram a ter um papel preponderante embora nunca monopolista - nos departamentos de literatura
anglo-americana nas dcadas de 1950 e 60, mostraram-se
previsivelmente no-recepti- vas s idias heterodoxas sobre o
significado desenvolvidas no seio das tradies filosficas da
Europa continental, nascidas principalmente da hermenutica, da
fenomenologia e da lingstica estrutural. A extenso de algumas
idias fundamentais das teorias lingsticas de Saussure, em
particular, e sua congruncia com as teorias antropolgicas de
Lvi-Strauss levaram difuso atravs de muitos campos de
estudo - a partir de fins da dcada de 50 - da busca de estruturas
profundas e de padres recorrentes subjacentes a todas as reas
da atividade humana. Em combinao com o ressurgido legado
ps-kan- tiano do estudo transcendental das condies da
possibilidade de uma atividade, estas idias desembocaram na
elaborao de teorias muito gerais sobre a natureza do
significado, da comunicao e tpicos semelhantes. (A semiologia, ou cincia dos signos, qual o prprio Eco esteve
intimamente ligado, fazia parte dessa tendncia mais ampla, com
seguidores

formados em filosofia e cincias sociais em nmero no mnimo


equivalente ao de adeptos dedicados originalmente ao estudo da
literatura.) A descrio de um desdobramento posterior dessa
teorizao como ps-estruturalista deve-se em parte apenas
necessidade de rtulos do jornalismo, mas tambm sugere
realmente que a insistncia de Saussure na arbitrariedade do
significante foi o ponto de partida de afirmaes mais recentes,
apresentadas com impressionante virtuosismo por Jacques
Derrida, em particular, sobre a instabilidade de todo significado
na escrita.
O resultado do entusiasmo por idias derivadas deste
aglomerado nem sempre bem compreendido de tradies
filosficas entre as pessoas dedicadas ao ensino da literatura em
universidades inglesas e americanas foi uma controvrsia
acalorada, confusa e agora bastante prolongada sobre o propsito
e a natureza global dos estudos literrios. Ao longo desse debate,
a idia de que estabelecer o significado de um texto literrio
poderia ser um objetivo legtimo do trabalho crtico foi muito mal
recebida. A tentativa de limitar o mbito de contextos relevantes
na atribuio de sentido ou de fixar as instabilidades
interminavelmente autodissolventes da escrita foi estigmatizada
como autoritria - acusao que por si s um exemplo da
prontido com que as questes tericas complexas tm sido
ligadas a atitudes polticas mais amplas. Inversamente, as pessoas
cautelosas quanto ao que consideram como um movimento fcil
demais entre diferentes nveis de abstrao argumentam que a
questo da recusa de uma certeza epistmica por parte de
Derrida estava ligada a uma tradio da filosofia ps-carte- siana,

9
e no se deveria permitir que lanasse dvidas sobre a
possibilidade de estabelecer significados convencionados a todos
os tipos de texto. Justificam seu ponto de vista acusando a crtica
ps-estruturalista de participar de um jogo duplo, introduzindo
sua prpria estratgia interpretativa na leitura do texto de outras
pessoas, mas confiando tacitamente nas normas comuns quando
se prope a comunicar os mtodos e resultados de suas
interpretaes a seus prprios leitores2.
Portanto, ao escolher este tema para suas conferncias, Eco
comprometia-se a definir sua posio num agilssimo debate
internacional - ou conjunto de debates inter-relacionados - sobre
a natureza do significado e as possibilidades e limites da
interpretao. Tendo sido uma das pessoas mais influentes a
chamar a ateno, nos anos 60 e 70, para o papel do leitor no
processo de produzir significado, mostrou, em sua obra mais
recente, apreenso quanto maneira pela qual algumas das
principais correntes do pensamento crtico contemporneo, em
particular aquele tipo de crtica americana inspirada em Derrida,
autodenominada Desconstruo e associada sobretudo ao
trabalho de Paul de Man e J. Hillis Miller, parecem dar licena ao
leitor de produzir um fluxo ilimitado e incontrolvel de
leituras3. Desenvolvendo este protesto contra o que considera
uma apropriao perversa da idia de semitica ilimitada, as
conferncias de Eco reunidas neste livro exploram formas de
limitar o alcance de interpretaes admissveis e, por
conseguinte, de identificar certas leituras como
superinterpretaes.
Com essa finalidade, a primeira conferncia reconta a longa
histria das idias de significados secretos no pensamento
ocidental, incrustados na linguagem de modos que escapam

10
ateno de todos, menos dos poucos iniciados. O objetivo desse
relato fazer a teoria contempornea parecer uma reprise de
movimentos h muito familiares, quase mais um estgio na
tortuosa histria do hermetismo e do gnosticismo, onde, quanto
mais esotrica se consegue provar uma forma de conhecimento,
tanto mais valorizada ela se torna, e onde cada camada retirada
ou segredo decodificado mostra ser apenas a antecmera de uma
verdade mais argutamente oculta. Um elemento psicolgico
comum nessas tradies interpretativas a atitude de suspeita ou
desdm para com o significado visvel, sua prpria acessibilidade
e aparente concordncia com o bom senso arruinando fatalmente
seu status aos olhos dos Seguidores do Vu.
Em sua segunda conferncia, Eco distancia-se ainda mais
da forma moderna dessa tendncia, insistindo em que podemos
reconhecer, e de fato reconhecemos, a su- perinterpretao de um
texto sem necessariamente conseguirmos provar que uma
determinada interpretao a correta, ou nem mesmo aderir
crena de que deve existir uma leitura correta. Aqui sua
argumentao se baseia sobretudo na divertida explorao dos
exemplos, em particular da leitura obsessivamente rosa-cruz de
Dante feita pelo homem de letras anglo-italiano do sculo XIX relativamente obscuro - Gabriele Rossetti. Com esse mesmo
esprito, a discusso de Eco sobre a interpretao de um poema
de Wordsworth feita pelo crtico americano Geoffrey Hartman
pretende mostrar outra forma de exce- der os limites da
interpretao legtima, embora aqui talvez haja um nmero maior
de leitores dispostos a considerar a leitura de Hartman mais
esclarecedora do que exagerada. Em sua argumentao, a noo
provocativa de in- tentio operis, a inteno da obra,
desempenha um papel importante enquanto fonte de significados

11
que, embora no sejam redutveis intentio auctoris prtextual, funcionam mesmo assim como restrio liberdade da
intentio lectoris. A natureza, o status e a identificao dessa
intentio operis parecem exigir uma elaborao melhor, embora,
baseando-se em suas prprias distines anteriores entre o leitor
emprico, o leitor implcito e o leitor-modelo, Eco construa
engenhosamente a idia para sugerir que o objetivo do texto deve
ser produzir o leitor-modelo - isto , o leitor que l o texto como,
de certa forma, ele foi feito para ser lido, onde se pode incluir a
possibilidade de ser lido de maneira a permitir interpretaes
mltiplas.
A terceira conferncia de Eco trata da questo afim de saber
se o autor emprico tem uma posio privilegiada como intrprete
de seu texto (um possessivo que nem todos os tericos da
interpretao deixariam passar inclume). Eco aceita a doutrina,
entronizada pelos Novos Crticos h vrias dcadas, de que a
inteno pr-textual do autor - o propsito que pode ter levado
tentativa de escrever uma obra particular - no pode fornecer a
pedra de toque da interpretao e pode inclusive ser irrelevante
ou enganosa como guia para o significado ou significados de um
texto. Mas ele argumenta que, em retrospecto, o autor emprico
deve ter permisso de rejeitar certas interpretaes, embora esteja
menos claro se elas so rejei- tadas como interpretaes do que
ele pretendia dizer ou do que - segundo qualquer leitura
inteligvel ou persuasiva - legtimo supor que o texto possa
significar. Ele d argumentao um toque caracteristicamente
pessoal ao fazer algumas revelaes cativantes sobre o autor
emprico de O nome da rosa que, pelo menos neste caso, parece
ter um certo direito de ser o leitor-modelo.

12
A interveno de cada um dos trs participantes do
seminrio uma resposta s afirmaes de Eco com base em
outras tradies intelectuais e, em ltima instncia, em um
conjunto de preocupaes diferentes, apesar de interligadas.
Durante as duas ltimas dcadas, Richard Rorty (o filsofo
mais interessante do mundo de hoje, na opinio do crtico norteamericano Harold Bloom) dirigiu uma campanha eficaz e
veemente para nos persuadir a abandonar a aspirao
fundacionalista que est no cerne da tradio epistemolgica
ocidental4. Rorty argumenta que no devamos mais pensar a
filosofia como uma indagao sobre as Coisas Como Realmente
So, como uma tentativa de espelhar a natureza e, por
conseguinte, como a base de todas as outras disciplinas, e sim
como apenas uma entre vrias contribuies a uma conversa
cultural contnua onde diversos vocabulrios, diversas descries
preferidas recomendam-se a ns na medida em que servem a
nossos propsitos. Rorty desenvolveu assim sua prpria verso
do pragmatismo associada a filsofos norte-americanos mais
antigos, como William James e John Dewey, que nos convidam
a pensar em nossos conceitos mais como ferramentas usadas para
certos propsitos do que como peas de um quebra-cabeas que
representam o Mundo Como Realmente .
Em seu comentrio a Eco, Rorty considera, por
conseguinte, a distino entre a interpretao de um texto e seu
uso. V Eco como um adepto da noo de que um texto tem
uma natureza e de que a interpretao legtima envolve a
tentativa de esclarecer de algum modo essa natureza, enquanto
Rorty insiste em que esqueamos a idia de descobrir O Que
Realmente o Texto e, em vez disso, pensemos nas vrias
descries que consideramos til lhe dar em funo de nossos

13
diversos propsitos. Uma caracterstica ntida da campanha mais
abrangente de Rorty a forma pela qual redescreveu todo um
conjunto de questes tericas convencionais, constituindo o que
chamaria de seu prprio vocabulrio final favorito,
exemplificando assim a crena de que a mudana intelectual
ocorre quando as pessoas passam a considerar mais til,
compensador ou interessante viver um novo vocabulrio, e no
por meio de uma refutao de todos os pontos da viso anterior
(que, em todo caso, para funcionar efetivamente como uma
refutao daquela viso, teria de apelar para os critrios
reconhecidos do vocabulrio existente). Isto o leva a anunciar
freqentemen- te, com um ar de provocao estudada, que alguns
acham delicioso e outros enfurecedor, que um grande nmero de
questes venerveis so questes que no interessam mais. Nesse
caso, Rorty mexe na caixa de marimbondos (e, como se viu
depois, faz a temperatura subir tambm) ao declarar que as
indagaes sobre como o texto funciona encontram-se entre
aqueles exerccios errneos ou pouco compensadores que ns,
como alegres pragma- tistas, deveramos agora abandonar.
Deveramos simplesmente continuar usando os textos para
nossos propsitos pessoais (o que, de qualquer modo, segundo
sua perspectiva, tudo o que podemos fazer com eles).
Ao mesmo tempo, Rorty no parece inteiramente disposto
a admitir que todos os propsitos e todos os textos sejam iguais,
pois valoriza os textos que ajudem a mudar nossos propsitos e,
assim, a mudar nossa vida (p. 125). Na parte final de sua
dissertao, pinta um quadro atraente de um tipo de crtica que
no se limita a passar tudo o que l por seu filtro conceituai
estabelecido e inflexvel, mas que , ao contrrio, o resultado de
um confronto com um autor, personagem, trama, estrofe, verso

14
ou fragmento que afetou a concepo da crtica quanto ao que ela
, para que serve, o que deseja fazer consigo mesma; um
confronto que reorganizou suas prioridades e propsitos (p.
126). Uma definio inspiradora para o papel da grande
literatura parece latente aqui, mas continua um pouco difcil
saber como coisas que no tm uma natureza prpria e so
descritas simplesmente de modo a servir a nossos propsitos
podem, ocasionalmente, oferecer resistncia a esses propsitos,
resistncia to forte que consegue reorganizar as prioridades e
propsitos do leitor.
O artigo de Jonathan Culler discorda tanto de Eco quanto de
Rorty. Nas disputas metaliterrias que despertaram tanta ateno
dos estudos acadmicos de literatura nos Estados Unidos dos
ltimos anos, Culler teve um papel proeminente na exposio e,
em certa medida, na defesa de vrias abordagens novas
coletivamente rotuladas (nem sempre de maneira proveitosa) de
teoria5. Neste sentido, sua interveno defende o que Eco
condena como superinterpretao (ao mesmo tempo em que faz
a observao arguta de que os grandes textos de Eco, tanto de
crtica quanto de fico, sugerem uma fascinao constante
exatamente por esta busca hermtica, obsessiva, dos cdigos
secretos que ele critica em suas conferncias). Sugere que parte
do que Eco estigmatiza com esse nome poderia ser considerado
mais propriamente como subinterpretao. Mas, em termos mais
gerais, Culler no est disposto a deixar o texto determinar o
alcance das questes que lhe colocamos: sempre pode haver
questes interessantes sobre o que ele no diz, e o alcance do que
pode nos ocorrer achar interessante aqui no pode ser limitado
antecipadamente. Contra o ataque de Eco de que a Desconstruo
explora a noo de semitica ilimitada (e portanto admite

15
interpretaes arbitrrias), Culler afirma que esta reconhece
que o significado est ligado ao contexto (e por isso no pode, em
qualquer contexto dado, ser ilimitada), mas que aquilo que pode
ser considerado um contexto frutfero no pode ser especificado
de antemo - que o contexto em si , em princpio, ilimitado.
Alm disso, Culler insiste em que a reflexo terica sobre
como os textos em geral funcionam - como as narrativas
conseguem seus efeitos, por exemplo, ou como o gnero
determina as expectativas - pode ser uma fonte muito rica de
novas questes. E sobretudo por essa razo que Culler no est

16
15
disposto a aceitar o preceito de Rorty de que deveramos apenas
continuar usando o texto com propriedade, sem nos
preocuparmos muito com a mecnica de seu significado. Na
verdade, Culler afirma que a idia do estudo literrio enquanto
disciplina exatamente a tentativa de desenvolver uma
compreenso siste

mtica dos mecanismos semiticos da literatura (p. 140).


Isto chama a ateno para uma forma de estudo que a crtica
pragmatista de Rorty parece subestimar, embora a afirmao de
que nisto que consiste o estudo literrio enquanto disciplina
dificilmente pudesse ser aceita por todos os que se dedicam a essa
disciplina, e um lembrete da razo por que tais afirmaes se
mostraram to controvertidas e foram to debatidas
profissionalmente. Culler toca tambm numa outra questo que
pode levar as vozes a se levantarem no corredor ou no auditrio
do seminrio, ao sugerir que a recomendao de pragmatis- tas
como Rorty ou Stanley Fish de que simplesmente paremos de
fazer certos tipos de perguntas seja o mesmo que chutar a escada
que utilizaram para chegar ao sucesso profissional, negando
assim seu uso pela gerao seguinte. Culler quer ver estas
questes tericas se tomarem mais, e no menos, centrais para o
estudo acadmico da literatura e, com essa finalidade, insiste em
que cultivemos o estado de assombro na interao de textos e na
interpretao (p. 146). A justificativa final para estas indagaes
ainda parece ser sua provvel fecundidade no sentido de
estimular novas descobertas sobre os textos; o que Culler no
est disposto a admitir a noo de uma intentio operis que,
estigmatizando certas leituras como superinterpretaes, limite
de antemo o alcance dessas descobertas potenciais.
Christine Brooke-Rose no trata tanto dessas questes
tericas quanto de outras sobre a natureza e os propsitos a que
serve o gnero a que pertencem as prprias fices de Eco, ao
qual chama de histria palimpsesta. Tanto como romancista
quanto como crtica, ela prpria expio- rou possibilidades
narrativas modernistas e ps-moder- nistas e ampliou seu
alcance , sempre contestando qualquer tendncia de retorno ao
realismo linear como norma ou padro 6. Em sua dissertao, ela
17

18
comea classificando algumas das formas segundo as quais a
fico moderna tentou utilizar ou retrabalhar a histria,
transpondo modalidades de tempo e tambm de lugar para criar
verses alternativas de um passado coletivo e, em alguns casos,
constrangedoramente nacional. Sua discusso focaliza a obra de
Salman Rushdie, mas se amplia para sugerir que o estilo de fico
muitas vezes chamado de realismo mgico, e que ela deseja
reclassificar como histria palimpsesta, particularmente
adequado na era do cinema e da televiso para fazer coisas que
s o romance pode fazer e assim estender ao mximo nossos
horizontes intelectuais, espirituais e imaginativos (pp. 161-2).
A discusso acalorada que se seguiu apresentao das
verses originais dessas dissertaes foi dominada pela
resistncia exposio convincente da viso prag- matista feita
por Rorty. Em parte, foi uma reao forma provocativa e
aparentemente casual com que Rorty destinou vrios projetos
intelectuais importantes lata de lixo da histria. Por exemplo:
quando, ao contestar a idia de uma intentio operis apresentada
por Eco como um controle sobre a diversidade ilimitada de
interpretaes oferecida pelos leitores, Rorty diz que, segundo
sua viso, um texto tem a coerncia que por acaso adquiriu
durante a ltima volta da roda da hermenutica (p. 115), a
despreocupao pretende deixar na reserva vocabulrios mais
graves ou portentosos, mas o por acaso delibera- damente
indiferente parece tomar como pressupostos justamente as
questes que interessam aos no-rortianos. Muitos oradores
quiseram recolocar a distino entre interpretao e uso, ou
perguntar como, para o pragmatista coerente, o texto poderia

oferecer alguma resistncia a um uso particular preexistente, e,


portanto, por que a literatura teria, como Rorty parece pensar,

20

qualquer significado especial. A noo do que ou no


interessante foi sentida por outros como problemtica demais
para servir de alguma forma como critrio til. E evidente que os
romancistas-crticos presentes, como Malcolm Brad- bury e
David Lodge, simpatizavam com o desejo de Eco de limitar o
alcance da interpretao aceitvel, sugerindo que a prtica de
trabalho do escritor pressupe claramente alguns desses limites,
alguma razo para a obra ter sido escrita de uma forma e no de
outra. Mas isso, por sua vez, provocou outra discusso sobre as
questes espinhosas suscitadas pelo fato de alguns leitores serem
inegavelmente mais competentes que outros, e, portanto, sobre
se poderamos falar de uma comunidade de leitores, em
particular quando obras de fico bem-sucedidas dispem de um
grande pblico. A discusso prometia ser to difcil de limitar
quanto alguns desejavam que fosse a interpretao, mas o tempo
provou novamente ser menos controlvel do que a escrita.
Em sua rplica discusso - includa aqui - Eco reafirma,
em contraposio aos argumentos de Rorty e Culler, que as
propriedades do texto em si realmente impem limites ao alcance
da interpretao legtima. No parece defender a existncia de
quaisquer critrios formais atravs dos quais estes limites possam
ser estabele- eidos em termos tericos, e invoca, ao contrrio,
uma espcie de darwinismo cultural: certas leituras so
comprovadas com o passar do tempo, para satisfao da
comunidade em questo. Aponta tambm a forma pela qual todos
os debatedores, seja qual for sua devoo terica explcita,

buscam na prtica algum tipo de unidade de crena e


sensibilidade por trs dos vrios textos escritos por um autor e,
em conformidade com isso, permite-se falar com uma certa
autoridade sobre o significado daqueles trabalhos de escrita
conhecidos como O nome da rosa e O pndulo de Foucault,
bem como daqueles
19
que de agora em diante sero conhecidos como suas conferncias
Tanner sobre Interpretao e superinterpretao.

III
H trinta anos, refletindo sobre sua prtica como professor
de literatura moderna, Lionel Trilling observou que
como meus interesses pessoais me levaram a ver situaes
literrias como situaes culturais, e situaes culturais como
grandes batalhas complicadas sobre questes morais, e as
questes morais como questes relacionadas de certo modo
com imagens do ser pessoal escolhidas gratuitamente, e as
imagens do ser pessoal relacionadas de certo modo com o estilo
literrio, tomei a liberdade de comear com o que para mim era
o interesse primordial, a inteno do autor, os objetos de sua
vontade, as coisas que ele quer ou que gostaria que tivessem
acontecido7.

As controvrsias que dominaram os estudos literrios nas


trs dcadas desde que isso foi escrito conspiraram para lanar
dvidas sobre quase todas as afirmaes de Trilling e, primeira
vista, essa passagem parece levar o selo de sua poca de maneira
to inequvoca quanto os carros e as roupas da mesma safra. (A
idiossincrasia da viso quase existencialista de Trilling em

22
relao s questes morais como relacionadas de certo modo
com imagens do ser pessoal escolhidas gratuitamente, embora
possam no ter sido partilhadas pela maior parte de seus
contemporneos, agora parece inegavelmente da poca.) E, no
entanto, levando em conta as diferenas de idioma e de
referncias, os debates recentes sobre interpretao (dos quais os
trabalhos reunidos neste volume fazem parte) revelam que as
conexes entre situaes culturais, questes morais,
imagens do ser pessoal e estilo literrio ainda atuam na
configurao at das posies mais determinadamente tericas.
Essa posio pode ser brevemente ilustrada mesmo com as
contribuies que inicialmente parecem ser as que menos a
apoiam.
Em A trajetria do pragmatista, de Richard Rorty, assim
como, de modo geral, em sua obra recente, seu prprio estilo
concretiza de maneira muito engenhosa as atitudes intelectuais e
morais mais abrangentes que ele recomenda. Seu cultivo
embaraosamente pragmatista de um idioma americano informal
e grosseiro tem a inteno de solapar vocabulrios mais
portentosos e fazer os propsitos humanos voltarem para o centro
do palco. Suas formulaes deliberadamente voluntaristas
exemplificam sua viso de que escolhemos entre vrios
vocabulrios finais. Assim, ele escreve com freqncia: prefiro
dizer x ou ns, pragmatistas, gostaramos que De Man no
tivesse feito y em vez de fazer afirmaes mais convencionais
de que x
21

a questo ou De Man errou ao fazer y, tal como se refere


minha filosofia favorita da linguagem, em vez de apresentar o
caso com qualquer termo manchado pelo fundacionalismo
residual. Ele usa a primeira pessoa do plural com uma ffeqncia quase encantatria - aquilo em que estamos
interessados, ns, pragmatistas, ns, davidsonianos, e ns,
fishianos - embora aqui o primeiro plano dos defensores
humanos das perspectivas em questo vacilem beira de uma
camaradagem conspiratria. E, como j observei, diante da
afirmao constantemente reiterada de que a peculiaridade ou o
valor de qualquer atividade ou indagao depende apenas daquilo
em que estamos interessados, ns (uma comunidade de leitores
no-ror- tianos, talvez) podemos concluir que desejamos saber
um pouco mais sobre o que constitui esta noo de interessante,
ou um pouco mais sobre os fundamentos a respeito dos quais
poderamos comear a julgar afirmaes conflitantes de nosso
interesse.
O Pragmatista Implcito, segundo Rorty, pode falar um
idioma grosseiro, mas tambm acalenta grandes ambies de
autocriao. Essa ambio mencionada em sua discusso sobre
a diferena entre saber de antemo o que se quer obter de uma
coisa ou de uma pessoa e esperar que a pessoa, ou a coisa, ou o
texto nos ajude... a mudar nossos propsitos e, assim, a mudar
nossa vida (p. 125). Uma certa imagem do ser pessoal est
implcita aqui, assim como em sua atribuio de um lugar de
honra quele encontro com um texto atravs do qual o leitor fica
arrebatado ou desestabilizado (p. 126). Em outra passagem,
Rorty falou favoravelmente de uma idia de filosofia que pode
mudar nossa vida, mais do que fundamentar nossos costumes e
garantir nossos hbitos8, e aqui atua o mesmo anseio de
renovao, de estar perpetuamente se recriando - anseio que pode
ter uma genealogia intelectual chique (como Rorty diria de forma

24
caracterstica) remontando a Nietzsche, mas que tem obviamente
uma afinidade com a crena americana mais comum na
possibilidade de escapar s coeres da histria, seja coletiva,
seja pessoal. A impetuosidade onipotente dessa perspectiva pode
expressar uma impacincia com o material intratvel da tradio
intelectual, no menos que com a estrutura social. Apesar de todo
o brilho de suas polmicas antifilosficas e do alcance
intelectualmente provocador de sua crtica cultural, h uma
presso no antiessencialismo de Rorty que parece encorajar uma
espcie de antiintelectualismo. A srie de questes que os ns
pragmatistas diriam no ter o menor interesse em serem
propostas ameaa reduzir os horizontes da indagao intelectual.
Como tanto Eco quanto Culler observam, pode haver um
interesse bem legtimo por como a linguagem funciona, ou
como os textos funcionam, um interesse que, assim expresso,
Rorty presumivelmente no negaria, mas que pode parecer que
tratado com excessivo desdm por sua rapidez em insistir que
essas indagaes no podem dizer nada sobre a natureza dos
textos ou a natureza da leitura. Pois nenhum dos dois tem uma
natureza (p. 124).
A interveno de Culler, apesar de todo o seu profissionalismo
revigorante e bem informado, tambm insinua um conjunto de
atitudes preferidas. Uma disposio, talvez mesmo uma
obrigao, de abraar a novidade; um compromisso de desafiar
qualquer valor ou ponto pacfico estabelecido; uma ateno ao
jogo de poder e de autoridade, tanto na profisso acadmica
quanto na sociedade em geral - estes no so valores humanos
insignificantes. Expressam tambm um senso de identidade em

que o conhecimento das credenciais intelectuais e polticas, de


uma tomada de posio, muito importante. Quando, por
exemplo, Culler afirma que como a maioria das atividades... a
INTRODUO
23
interpretao s interessante quando extrema (p. 130), a
forma geral provocativa da afirmao exige o crdito de uma
disposio, e capacidade, de expressar uma irreverncia
nietzscheana diante das respeitabilidades sensveis do mundo
acadmico (ao mesmo tempo em que talvez corra o risco de
parecer invocar uma noo fragilmente adolescente do que
interessante).
Apropriadamente, Culler quem introduz de forma
explcita o tema da profisso em sua queixa sobre o chute na
escada de Rorty. Pois a ligao da defesa da superinterpretao
com sua preocupao sobre o modo pelo qual os jovens ou
marginalizados pudessem contestar a viso daqueles que
atualmente ocupam posies de autoridade nos estudos literrios
(p. 142) fala com certeza do dilema enfrentado pelos ambiciosos
de fazer uma carreira no estudo profissional da literatura,
sobretudo no mercado competitivo e cioso da moda que a vida
acadmica americana. Expresso de maneira sucinta, o dilema
que as obras tradicionalmente cannicas da literatura j foram
amplamente estudadas. Uma condio essencial para iniciar uma
carreira profissional bem-sucedida e prestigiosa a promoo de
alguma novidade chocante; o mero endosso inteligente das
interpretaes disponveis mais convincentes das grandes obras
no o bastante. Muito material no-cannico acena para ns,
prometendo terras quase virgens para a edificao de uma boa
safra de novas interpretaes, tal como vrias outras tarefas
histricas e editoriais se propem, requisitando o trabalho da
prxima gerao. Mas o risco para o jovem acadmico, com os

26
olhos fixos no estabelecimento rpido de uma reputao
brilhante, que estas sejam classificadas como realizaes
menores ou marginais: a ateno despertada e o trabalho de
importncia reconhecida feito com novas interpretaes de
obras inegavelmente centrais. A novidade, ou pelo menos a
aparente novidade, do mtodo e do carter provocativo da
formulao so supervalorizados (ao contrrio de todos os outros
impulsos intelectuais de ampliar o mbito do conhecimento). O
prprio Culler, tanto em sua dissertao como em suas lcidas
exposies de tendncias crticas recentes, faz uma defesa de
princpios da questo das novas leituras e da variedade das
estratgias intelectuais que podem ajudar a provoc-las; mas, ao
mesmo tempo, os termos com os quais caracteriza a situao
cultural (mais uma vez usando a expresso de Trilling) de hoje
expem inevitavelmente uma outra imagem do ser pessoal.
Haver aqueles, claro, que desdenharo qualquer conversa
sobre questes morais e imagens do ser pessoal como
irredimivelmente humanista, o legado de um conjunto de
afirmaes agora em descrdito sobre as suposies do sujeito
conhecedor pr-lingstico. Entretanto, no s os termos dessa
descrio em si ainda so muito controvertidos, como todas as
tentativas de desenvolver um vocabulrio ps-humanista
convincente expressam inevitavelmente atitudes em relao
experincia humana que s podem ser chamadas de ticas.
Mesmo a preferncia pelo
significado aberto, em lugar de uma interpretao autoritria,
e mais ainda qualquer recomendao concomitante de

autoconfigurao interminvel em contraposio ao


essencialismo conformista, invocam uma escala de valores, por
mais implcita que seja. Mas apontar isso somente apontar
outras formas de continuar a discusso, e no uma tentativa de
conclu-la. Sugere tambm que nosso ansioso membro da
comisso no precisava ter-se preocupado: como a
impressionante vitalidade e diversidade das contribuies a este
volume comprovam amplamente, a questo da interpretao e
25
superinterpretao toca, em todos os pontos, questes de valores
humanos.

CAPTULO 1

INTERPRETAO E HISTRIA
Umberto Eco

Em 1957, J. M. Castillet escreveu um livro intitulado La


hora dei lector (A hora do leitor)1. Foi realmente um profeta.
Em 1962, escrevi minha Opera aperta (Obra aberta)2. Nesse
livro eu defendia o papel ativo do intrprete na leitura de textos
dotados de valor esttico. Quando aquelas pginas foram escritas,
meus leitores focalizaram principalmente o lado aberto de toda a
questo, subestimando o fato de que a leitura aberta que eu
defendia era uma atividade provocada por uma obra (e visando
sua interpretao). Em outras palavras, eu estava estudando a
dialtica entre os direitos dos textos e os direitos de seus
intrpretes. Tenho a impresso de que, no decorrer das ltimas
dcadas, os direitos dos intrpretes foram exagerados.
Em meus escritos mais recentes (A Theory ofSemio- tics, The
Role of the Reader e Semiotics and the Philosophy of
Language - Uma teoria da semitica, O papel do leitor,
Semitica e a filosofia da linguagem)3, elaborei a idia peirceana
da semitica ilimitada. Em minha disser

28
tao no Congresso Internacional Peirce, na Universidade
de Harvard (setembro de 1989), procurei mostrar que a noo de
uma semitica ilimitada no leva concluso de que a
interpretao no tem critrios. Dizer que a interpretao
(enquanto caracterstica bsica da semitica) potencialmente
ilimitada no significa que a interpretao no tenha objeto e que
corra por conta prpria4. Dizer que um texto potencialmente no
tem fim no significa que todo ato de interpretao possa ter um
final feliz.
Algumas teorias da crtica contempornea afirmam que a
nica leitura confivel de um texto uma leitura equivocada, que
a existncia de um texto s dada pela cadeia de respostas que
evoca e que, como Todorov sugeriu maliciosamente (citando
Lichtenberg a propsito de Boehme), um texto apenas um
piquenique onde o autor entra com as palavras e os leitores com
o sentido5.
Mesmo que isso fosse verdade, as palavras trazidas pelo
autor so um conjunto um tanto embaraoso de evidncias
materiais que o leitor no pode deixar passar em silncio, nem
em barulho. Se bem me lembro, foi aqui na Inglaterra que algum
sugeriu, anos atrs, que possvel fazer coisas com palavras.
Interpretar um texto significa explicar por que essas palavras
podem fazer vrias coisas (e no outras) atravs do modo pelo
qual so interpretadas. Mas se Jack, o Estripador, nos dissesse
que fez o que fez baseado em sua interpretao do Evangelho
segundo So Lucas, suspeito que muitos crticos voltados para o
leitor se inclinariam a pensar que ele havia lido So Lucas de uma
forma despropositada. Os crticos no voltados para o leitor
diriam que Jack, o Estripador, estava completamente louco - e

29
confesso que, mesmo sentindo muita simpatia pelo paradigma
voltado para o leitor, e mesmo tendo lido Cooper, Laing e
Guattari, muito a contragosto eu concordaria com que Jack, o
Estripador, precisava de cuidados mdicos.
Entendo que meu exemplo um tanto forado e que mesmo
o desconstrucionista mais radical concordaria comigo (assim
espero, mas quem que pode saber?). Mesmo assim, penso que
at um argumento paradoxal como esse deve ser levado a srio.
Ele prova que existe pelo menos um caso em que possvel dizer
que uma determinada interpretao ruim. Segundo os termos
da teoria de pesquisa cientfica de Popper, isso o suficiente para
refutar a hiptese de que a interpretao no tem critrios
pblicos (ao menos em termos estatsticos).
Poderiamos objetar que a nica alternativa a uma teoria
radical da interpretao voltada para o leitor aquela celebrada
pelos que dizem que a nica interpretao vlida tem por objetivo
descobrir a inteno original do autor. Em alguns dos meus
escritos recentes, sugeri que entre a inteno do autor (muito
difcil de descobrir e freqente- mente irrelevante para a
interpretao de um texto) e a inteno do intrprete que (para
citar Richard Rorty) simplesmente desbasta o texto at chegar a
uma forma que sirva a seu propsito existe uma terceira
possibilidade6. Existe a inteno do texto.
No decorrer de minha segunda e terceira conferncias,
tentarei esclarecer o que quero dizer por inteno do texto (ou
intentio operis, em contraposio - ou em interao - com a
intentio auctoris e a intentio lectoris). Nesta conferncia,
gostaria, em contraposio, de revisitar as razes arcaicas do
debate contemporneo sobre o significado (ou a pluralidade de
significados, ou a ausncia de qualquer significado

30
transcendental) de um texto. Por enquanto, apagarei a distino
entre textos literrios e textos comuns, bem como a diferena
entre textos enquanto imagens do mundo e o mundo natural como
(segundo uma tradio venervel) um Grande Texto a ser
decifrado.
Iniciarei agora uma viagem arqueolgica que, primeira
vista, nos levaria para muito longe das teorias contemporneas
de interpretao textual. Vocs vero no fim que, ao contrrio do
que se pensa, a maior parte do chamado pensamento
ps-modemo parecer muito arcaico.
Em 1987, fui convidado pelos diretores da Feira do Livro
de Frankfurt para fazer uma palestra introdutria, e os diretores
da Feira propuseram-me (pensando provavelmente que se tratava
mesmo de um tema atual) uma reflexo sobre o irracionalismo
moderno. Comecei observando que difcil definir
irracionalismo sem dispor de um conceito filosfico de
razo. Infelizmente, toda a histria da filosofia ocidental serve
para provar que tal definio muito controvertida. Qualquer
forma de pensar sempre vista como irracional pelo modelo
histrico de outra forma de pensar, que v a si mesmo como
racional. A lgica de Aristteles no a mesma que a de Flegel;
Ratio, Ragione, Raison, Reason e Vernunft no significam a
mesma coisa.
Uma maneira de entender conceitos filosficos , com
freqncia, voltar ao senso comum dos dicionrios. Em alemo,
descubro que os sinnimos de irracional so unsinnig,
unlogisch, unvernnftig, sinnlos', em ingls, so senseless,

absurd, nonsensical, incoherent, delirious,far-

31

fetched, inconsequential, disconnected,


exorbitant, extravagant, skimble-skamble. Esses

illogic,

significados parecem excessivos ou insuficientes para definir


respeitveis pontos de vista filosficos. Mesmo assim, todos
esses termos indicam algo que vai alm de um limite estabelecido
por um padro. Um dos antnimos de irracionalidade (segundo
o Rogets Thesaurus)
moderao. Ser moderado significa estar dentro do modus isto , dentro dos limites e das medidas. A palavra lembra-nos
duas regras que herdamos das antigas civilizaes grega e latina:
o princpio lgico de modus ponens e o princpio tico
formulado por Horcio, est modus in rebus, sunt certi

denique fines quos ultra citraque nequit consistere


rectum1.
A essa altura, entendo que a noo latina de modus foi
muito importante, se no para determinar a diferena entre
racionalismo e irracionalismo, pelo menos para isolar duas
atitudes interpretativas bsicas, isto , duas formas de decifrar o
texto como um mundo ou o mundo como um texto. Para o
racionalismo grego, de Plato a Aristteles e outros, conhecer
significava entender as causas. Assim, definir Deus significava
definir uma causa, alm da qual no poderia haver nenhuma outra
causa. Para se conseguir definir o mundo em termos de causas,
essencial desenvolver a idia de uma cadeia unilinear: se um
movimento vai de A para B, ento no h fora na terra capaz de
faz-lo ir de B para A. Para se conseguir justificar a natureza
unilinear da cadeia causal, necessrio primeiro supor uma srie
de princpios: o princpio de identidade (A = A), o princpio de
no-contradio ( impossvel algo ser A e no ser A ao mesmo

32
tempo) e o principio do terceiro excludo (ou A verdadeiro ou
A falso e tertium non datur). A partir desses princpios,
derivamos o modelo tpico de pensamento do racionalis- mo
ocidental, o modus ponens: se p ento q; mas p:
portanto q.
Embora esses princpios no garantam o reconhecimento de
uma ordem fsica do mundo, garantem ao menos um contrato
social. O racionalismo latino adota os princpios do racionalismo
grego, mas os transforma e enriquece num sentido legal e
contratual. O modelo legal modus, mas o modus tambm o
limite, a fronteira.
A obsesso latina por limites espaciais remonta diretamente
lenda da fundao de Roma: Rmulo traa uma linha de
fronteira e mata seu irmo por ele no a respeitar. Se as fronteiras
no so reconhecidas, ento no pode haver civitas. Horcio
torna-se um heri porque consegue manter o inimigo na fronteira
- uma ponte abandonada entre os romanos e os outros. As pontes
so sacrlegas porque transpem o sulcus, o fosso de gua que
delineia as fronteiras da cidade; por esta razo s podem ser
construdas sob o controle estrito e ritual do Pontfice. A
ideologia da Pax Romana e do desgnio poltico de Csar
Augusto baseiam-se numa definio precisa de fronteiras: a fora
do imprio est em saber sobre que linha de fronteira, entre que
limen ou limiares a linha defensiva deve ser disposta. Se chegar
um momento em que no exista mais uma clara definio de
fronteiras, e os brbaros (nmades que abandonaram seu
territrio original e que se movimentam em qualquer territrio
como se fosse seu, prontos a abandon-lo tambm) conseguirem
impor sua viso nmade, ento Roma estar acabada e a capital
do imprio poder muito bem estar em outro lugar.

33
Jlio Csar, ao atravessar o Rubico, no s sabe que est
cometendo um sacrilgio, mas sabe tambm que, depois de o
cometer, jamais poder voltar atrs. Alea iacta est. Na
INTERPRETAO E HISTORIA

realidade, h limites tambm no tempo. O que foi feito nunca


pode ser apagado. O tempo irreversvel. Este princpio
governaria a sintaxe latina. A direo e seqn- cia de tempos
verbais, que linearidade cosmolgica, torna-se um sistema de
subordinaes lgicas na conse- cutio temponim. Aquela obraprima do realismo factual que o ablativo absoluto estabelece
que, depois que algo foi feito, ou pressuposto, ento nunca mais
deve ser colocado em questo.
Numa Quaestio quodlibetalis, Toms de Aquino (5.2.3)
pergunta se utrum Deus possit virginem repara- re - em
outras palavras, se depois de uma mulher perder a virgindade
poderia voltar sua condio imaculada de antes. A resposta de
Toms clara. Deus pode perdoar e assim devolver a virgem a
um estado de graa e pode, realizando um milagre, fazer retornar
sua integridade corporal. Mas nem Deus pode fazer o que foi no
ter sido, porque uma tal violao das leis do tempo seria contrria
sua prpria natureza. Deus no pode violar o princpio lgico
segundo o qual p ocorreu e p no ocorreu pareceriam estar
em contradio. Alea iacta est.
Esse modelo de racionalismo grego e latino aquele que
ainda domina a matemtica, a lgica, a cincia e a programao
dos computadores. Mas no esgota toda a histria do que
chamamos herana grega. Aristteles era grego, mas tambm o
eram os Mistrios Eleusinos. O mundo grego constantemente

34
atrado por Apeiron (infinidade). Infinidade aquilo que no tem
modus. Foge norma.
Fascinada pela infinidade, a civilizao grega, ao lado do
conceito de identidade e no-contradio, constri a idia de
metamorfose contnua, simbolizada por Hermes. Hermes
voltil e ambguo, pai de todas as artes, mas tambm o deus dos
ladres - juvenis etsenex ao mesmo tempo. No mito de Hermes,
encontramos a negao do princpio de identidade, de nocontradio, e do terceiro excludo, e as cadeias causais enrolamse sobre si mesmas em espirais: o depois precede o antes, o
deus no conhece limites espaciais e pode, em diferentes formas,
estar em diferentes lugares ao mesmo tempo.
Hermes triunfa no sculo II depois de Cristo. O sculo II
um perodo de ordem poltica e paz, e todos os povos do imprio
esto aparentemente unidos por uma lngua e uma cultura
comuns. A ordem tal que ningum mais pode ter esperana de
mud-la atravs de qualquer forma de operao militar ou
poltica. a poca em que se define o conceito de enkyklios
paideia, de educao geral, sendo o seu objetivo produzir um
tipo de homem completo, versado em todas as disciplinas. Mas
este conhecimento descreve um mundo perfeito, coerente, ao
passo que o mundo do sculo II um cadinho de raas e lnguas;
uma encruzilhada de povos e idias, onde todos os deuses so
tolerados. Esses deuses tinham anteriormente um significado
profundo para o povo que os cultuava, mas quando o imprio
engoliu seus pases dissolveu tambm sua identidade: no
existem mais diferenas entre Isis, Astarte, Demter, Cibele,
Anaitis e Maia.

35
Todos conhecemos a lenda do califa que ordenou a
destruio da biblioteca de Alexandria, argumentando que ou os
livros diziam o mesmo que o Alcoro, e neste

36
caso eram suprfluos, ou ento diziam algo diferente, e
neste caso eram errados e perniciosos. O califa conhecia e
possua a verdade e julgou os livros com base nessa verdade. O
hermetismo do sculo II, por outro lado, est em busca de uma
verdade que no conhece, e tudo quanto possui so livros.
Portanto, imagina ou espera que cada livro contenha uma
centelha da verdade e que eles sirvam para confirmar-se
mutuamente. Nesta dimenso sin- crtica, um dos princpios dos
modelos racionalistas gregos, o do terceiro excludo, entra em
crise. possvel muitas coisas serem verdadeiras ao mesmo
tempo, mesmo que se contradigam. Mas, se os livros falam a
verdade, mesmo quando se contradizem, ento cada uma de suas
palavras deve ser uma aluso, uma alegoria. Esto dizendo algo
diferente do que parecem dizer. Cada um deles contm uma
mensagem que nenhum deles jamais ser capaz de revelar
sozinho. Para se poder compreender a mensagem misteriosa
contida nos livros, era necessrio procurar uma revelao alm
da fala humana, uma revelao que viria anunciada pela prpria
divindade, usando o veculo da viso, do sonho ou do orculo.
Mas tal revelao sem precedentes, nunca ouvida antes, teria de
falar de um deus ainda desconhecido e de uma verdade ainda
secreta. O conhecimento secreto o conhecimento profundo
(porque s o que se encontra sob a superfcie pode se manter
desconhecido por muito tempo). Assim a verdade passa a
identificar-se com o que no dito ou com o que dito de forma
obscura e deve ser compreendido alm ou sob a superfcie de um
texto. Os deuses falam (hoje diramos: o Ser fala) atravs de
mensagens hieroglficas e enigmticas.
A propsito, se a busca de uma verdade diferente nasceu de
uma desconfiana da herana grega clssica, ento todo
verdadeiro conhecimento teria de ser mais arcaico. Encontra-se

37
entre os resduos de civilizaes que os pais do racionalismo
grego ignoraram. A verdade algo com que temos vivido desde
o comeo dos tempos, s que a esquecemos. Se a esquecemos,
ento algum deve t-la salvo para ns, e deve ser algum cujas
palavras no conseguimos mais entender. Portanto, esse
conhecimento pode ser extico. Jung explicou como, depois que
uma imagem divina se torna familiar demais para ns e perde seu
mistrio, temos necessidade de nos voltar para imagens de outras
civilizaes, porque s os smbolos exticos so capazes de
manter uma aura de sacralidade. Quanto ao sculo II, esse
conhecimento secreto teria portanto estado nas mos dos druidas,
dos sacerdotes celtas, ou dos sbios do Oriente, que falavam
lnguas incompreensveis. O racionalismo clssico identificava
os brbaros como aqueles que nem sequer conseguiam falar
corretamente (esta a verdadeira etimologia de brbaro - o que
gagueja). Agora, invertendo as coisas, a suposta gagueira do
estrangeiro que se transforma na lngua sagrada, cheia de
promessas e revelaes silenciosas. Enquanto para o
racionalismo grego uma coisa era verdade quando podia ser
explicada, uma coisa verdadeira era agora principalmente algo
que no podia ser explicado.
Mas que conhecimento misterioso era esse que os
sacerdotes brbaros possuam? A opinio geral era que eles
conheciam os elos secretos que ligavam o mundo espiritual ao
mundo astral e este ltimo ao mundo sublu- nar, o que significava
que, ao agir sobre uma planta, era possvel influenciar a trajetria
das estrelas, e que a trajetria das estrelas afetava o destino dos
seres terrestres, e que as operaes mgicas realizadas com a
imagem de um deus obrigariam esse deus a seguir nossa vontade.
Assim como aqui embaixo, no cu l em cima. O universo

38
torna-se uma grande parede de espelhos, onde cada objeto
individual reflete e significa todos os outros.
S possvel falar de simpatia e semelhana universal se,
ao mesmo tempo, o princpio de no-contradio rejeitado. A
simpatia universal ocasionada por uma emanao divina no
mundo, mas na origem da emanao est o Um incognoscvel,
que a sede da prpria contradio. O pensamento cristo
neoplatnico tentar explicar que no podemos definir Deus em
termos muito precisos por causa da inadequao de nossa lngua.
O pensamento hermtico afirma que nossa lngua, quanto mais
ambgua e polivalente, e quanto mais usa smbolos e metforas,
tanto mais particularmente adequada para nomear a Unidade
onde ocorre a coincidncia dos opostos. Mas, onde a
coincidncia dos opostos triunfa, o princpio de identidade entra
em colapso. Tout se tient.
Conseqentemente, a interpretao indefinida. A tentativa
de procurar um significado final inatingvel leva aceitao de
uma interminvel oscilao ou deslocamento do significado.
Uma planta no definida em termos de suas caractersticas
morfolgicas e funcionais, mas com base em sua semelhana,
embora apenas parcial, com outro elemento do cosmos. Se ela se
parece vagamente com uma parte do corpo humano, ento tem
significado porque se refere ao corpo. Mas aquela parte do corpo
tem significado porque se refere a uma estrela, e esta tem significado porque se refere a uma escala musical e isso porque esta,
por sua vez, refere-se a uma hierarquia de anjos, e assim por
diante ad infinitum. Todo objeto, seja terrestre ou celeste,
esconde um segredo. Toda vez que um segredo descoberto,
refere-se a um outro segredo num movimento progressivo rumo
a um segredo final. Entretanto, no pode haver um segredo final.

39
O segredo ltimo da iniciao hermtica que tudo segredo.
Por isso o segredo hermtico deve ser um segredo vazio, porque
todo aquele que pretende ter revelado qualquer tipo de segredo
no ele mesmo iniciado e parou num nvel superficial de
conhecimento do mistrio csmico. O pensamento hermtico
transforma o teatro do mundo inteiro num fenmeno lingstico
e, ao mesmo tempo, nega linguagem qualquer poder de
comunicao.
Nos textos bsicos do Corpus Hermeticum, que
apareceram na bacia do Mediterrneo durante o sculo II,
Hermes Trismegisto recebe sua revelao durante um sonho ou
viso, onde o Nous lhe aparece. Para Plato, Nous era a
faculdade que engendrava as idias, e, para Aristteles, era o
intelecto, graas ao qual reconhecemos as substncias.
Certamente a agilidade do Nous contrapunha-se s operaes
mais complicadas da dianoia, que (j para Plato) era a reflexo,
a atividade racional; episteme, enquanto cincia; e
phronesis enquanto reflexo sobre a verdade; mas no havia
nada de inefvel em seu funcionamento. Ao contrrio, no sculo
II Nous tornou-se a faculdade da intuio mstica, da iluminao
no-racional e da viso instantnea e no-discursiva. J no h
necessidade de conversar, discutir e raciocinar. Basta esperar que
algum fale por ns. Ento a luz ser to veloz que se fundir
com as trevas. Essa a verdadeira iniciao da qual o iniciado
no pode falar.
Se no existe mais uma linearidade temporal ordenada por
vnculos causais, ento o efeito pode atuar sobre suas prprias
causas. Isso realmente acontece na magia tergica, mas acontece
tambm na filologia. O princpio racionalista de post hoc, ergo
propter hoc substitudo por post hoc, ergo ante hoc. Um

40
exemplo desse tipo de atitude a forma pela qual os pensadores
da Renascena demonstraram que o Corpus Hermeticum no
era um produto da cultura grega, mas que fora escrito antes de
Plato: o fato de o Corpus conter idias que circulavam
obviamente na poca de Plato indica e prova que apareceu antes
de Plato.
Se estas so as idias do hermetismo clssico, elas voltaram
quando foi celebrada sua segunda vitria sobre o racionalismo
dos escolsticos medievais. Durante todos os sculos em que o
racionalismo cristo tentou provar a existncia de Deus atravs
de formas de raciocnio inspiradas pelo modus ponens, o
conhecimento hermtico no morreu. Sobreviveu como um
fenmeno marginal, entre os alquimistas e cabalistas judeus e no
seio do tmido neoplatonismo medieval. Mas, no alvorecer do
que chamamos de mundo moderno, em Florena, onde nesse
nterim a moderna economia bancria estava sendo inventada, o
Corpus Hermeticum - aquela criao do segundo sculo
helenista - foi redescoberto como prova de um conhecimento
muito antigo datado de antes do prprio Moiss. Depois de
reelaborado por Pico delia Mirandola, Ficino e Johannes
Reuchlin, isto , pelo neoplatonismo da Renascena e pelo
cabalismo cristo, o modelo her- mtico continuou alimentando
uma grande parte da cultura moderna, indo da mgica cincia.
A histria desse renascimento complexa: hoje a
historiografia mostrou-nos que impossvel separar o fio
hermtico do fio cientfico, ou Paracelso de Galileu. O
conhecimento hermtico influencia Francis Bacon, Co- prnico,
Kepler e Newton, e a cincia quantitativa moderna nasceu, inter
alia, de um dilogo com o conhecimento qualitativo do
hermetismo. Em ltima anlise, o modelo hermtico sugeria a

41
idia de que a ordem do universo descrita pelo racionalismo
grego poderia ser subvertida e que era possvel descobrir novas
conexes e novas relaes no universo que teriam permitido ao
homem atuar sobre a natureza e mudar seu curso. Mas esta
influncia funde-se com a convico de que o mundo deveria ser
descrito no em termos de uma lgica qualitativa, e sim em
termos de uma lgica quantitativa. Assim o modelo hermtico
contribui paradoxalmente para o nascimento de seu novo
adversrio, o racionalismo cientfico moderno. O novo
irracionalismo hermtico oscila, por um lado, entre msticos e
alquimistas e, por outro, entre poetas e filsofos, de Goethe a
Grard de Nerval e Yeats, de Schelling a Franz von Baader, de
Heidegger a Jung. E em muitos conceitos ps-modernos de
crtica no difcil reconhecer a idia do contnuo deslocamento
do significado. A idia expressa por Paul Valry, de que il n y a
pas de vrai sens dun texte, uma idia hermtica.
Em um de seus livros, Science de Vhomme et tradition extremamente questionvel pelo entusiasmo irrestrito de seu
autor, embora no lhe faltem argumentos persuasivos -, Gilbert
Durand v o conjunto do pensa- mento contemporneo, em
contraposio ao paradigma mecanicista do positivismo, passar
pelo sopro vivificante de Hermes, e a lista de personalidades que
identifica convida reflexo: Spengler, Dilthey, Scheler,
Nietzsche, Husserl, Kernyi, Planck, Pauli, Oppenheimer,
Einstein, Bachelard, Sorokin, Lvi-Strauss, Foucault, Derrida,
Bar- thes, Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze.
Mas esse tipo de pensamento que se desvia do modelo do
racionalismo grego e latino ficaria incompleto se no
considerssemos outro fenmeno que toma forma durante o
mesmo perodo da histria. Ofuscado por vises lampej antes

42
enquanto tateava seu caminho em meio s trevas, o homem do
sculo II desenvolveu uma conscincia neurtica de seu prprio
papel num mundo incompreensvel. A verdade secreta e
nenhum questionamento dos smbolos e enigmas jamais revelar
a verdade ltima, s deslocando o segredo para outro lugar. Se
esta a condio humana, ento significa que o mundo o
resultado de um erro. A expresso cultural desse estado
psicolgico a gnose.
Na tradio do racionalismo grego, gnose significava
verdadeiro conhecimento da existncia (tanto coloquial quanto
dialtico) em contraposio simples percepo ( aisthesis) ou
opinio (doxa). Mas, nos primeiros sculos cristos, o termo
passou a significar conhecimento meta- racional, intuitivo, o
dom, divinamente concedido ou recebido de um intermedirio
celeste, que tem o poder de salvar quem o atinja. A revelao
gnstica diz de forma mtica como a prpria divindade, sendo
obscura e incog- noscvel, j contm o germe do mal e uma
androginia que a toma contraditria desde os primrdios, uma
vez que no idntica a si mesma. Seu executor subordinado, o
Demiurgo, d vida a um mundo errneo e instvel, onde uma
parte da prpria divindade cai, como que na priso ou no exlio.
Um mundo criado por engano um cosmos abortado. Entre os
principais efeitos desse aborto encontra-se o tempo, uma
imitao deformada da eternidade. Durante o mesmo nmero de
sculos, os patriarcas da igreja tentaram reconciliar o
messianismo judeu com o racionalismo grego e inventaram o
conceito do guia providencial, racional, da histria. O
gnosticismo, por outro lado, desenvolveu uma sndrome de
rejeio tanto para com o tempo quanto para com a histria.

43
O gnstico v a si mesmo em exlio no mundo, como vtima
de seu prprio corpo, que define como uma tumba e uma priso.
Foi lanado no mundo, de onde precisa descobrir uma sada. A
existncia um mal - e sabemos disso. Quanto mais frustrados
nos sentimos aqui, tanto mais somos afetados por um delrio de
onipotncia e por desejos de vingana. Da o gnstico
reconhecer-se como uma centelha da divindade, provisoriamente
lanado no exlio em decorrncia de uma intriga csmica. Se
conseguir voltar para Deus, o homem no apenas se reunir a
seus primrdios e origem, mas tambm ajudar a regenerar essa
prpria origem e libert-la do erro original. Embora prisioneiro
de um mundo doente, o homem sente-se investido de um poder
sobre-humano. A divindade pode fazer emendas a seu mal inicial
graas apenas cooperao do homem. O homem gnstico tomase um bermensch. Em contraste com aqueles ligados simples
matria (hylics), apenas aqueles que so do esprito
(pneupatikoi) que podem aspirar verdade e depois
redeno. Ao contrrio do cristianismo, o gnosticismo no uma
religio de escravos, mas de senhores.
difcil evitar a tentao de enxergar a herana gns- tica
em muitos aspectos da cultura moderna e contempornea. Uma
origem ctara, gnstica por conseguinte, foi observada na relao
do amor corts (e portanto romntico), visto como renncia,
como perda do ser amado e, em todo o caso, como uma relao
puramente espiritual excluindo qualquer ligao sexual. A
celebrao esttica do mal como uma experincia reveladora
certamente gnstica, assim como a deciso de tantos poetas
modernos de buscar experincias visionrias atravs da exausto
da carne, por meio de excessos sexuais, xtase mstico, drogas e
delrio verbal.

44
Algumas pessoas viram uma raiz gnstica nos princpios
dominantes do idealismo romntico, em que o tempo e a histria
so reafirmados, mas apenas para fazer do homem o protagonista
da reintegrao no Esprito. Por outro lado, quando Lukcs diz
que o irracionalismo filosfico dos dois ltimos sculos uma
inveno da burguesia tentando reagir crise que est
enfrentando e dando uma justificativa filosfica para sua prpria
vontade de poder e sua prpria prtica imperialista, est
simplesmente traduzindo a sndrome gnstica para a linguagem
marxista. Houve quem falasse de elementos gnsticos no
marxismo, e at no leninismo (a teoria do partido como ponta de
lana, um grupo eleito que possui as chaves do conhecimento e,
portanto, da redeno). Outros viram uma inspirao gnstica no
existencialismo e particularmente em Heidegger (a existncia,

Dasein, como lanada no mundo, a relao entre a existncia


terrena e o tempo, pessimismo). Jung, ao reexaminar as antigas
doutrinas hermticas, relanou o problema gnstico em termos
da redescoberta do ego original. Mas, do mesmo modo, um
elemento gnstico foi identificado em cada condenao da
sociedade de massas pela aristocracia, em que os profetas de
raas eleitas, com a finalidade de efetivar a reintegrao final da
perfeio, voltaram-se para o derramamento de sangue, o
massacre, o genocdio dos escravos, daqueles inelutavelmente
atados hyle, ou matria.
Juntas, a herana hermtica e a gnstica produzem a
sndrome do segredo. Se o iniciado algum que entende o
segredo csmico, ento degenerescncias do modelo hermtico
levaram convico de que o poder consiste em fazer outros
acreditarem que a pessoa tem um segredo poltico. Segundo
Georg Simmel:

45
o segredo coloca a pessoa num estado de exceo; opera como
uma atrao de pura determinao social. basicamente
independente do contexto que guarda mas, claro est, cada
vez mais efetivo na medida em que a sua posse exclusiva
vasta e significativa... Do segredo, que obscurece tudo quanto
profundo e significativo, nasce o erro tpico segundo o qual
tudo o que misterioso algo importante e essencial. Diante
do desconhecido, o impulso natural do homem idealizar e seu
medo natural coopera para lev-lo ao mesmo objetivo:
intensificar o desconhecido atravs da imaginao, e

44
prestar-lhe ateno com uma nfase que em geral no est de
acordo com a realidade patente9.

Tentarei sugerir agora em que sentido os resultados de


nossa viagem s razes do legado hermtico podem ter

47

algum interesse para se compreender um pouco da teoria


contempornea da interpretao textual. certo que um ponto de
vista materialista e comum no suficiente para concluirmos
uma conexo entre Epicuro e Stalin. No mesmo sentido, duvido
que fosse possvel isolar traos comuns entre Nietzsche e
Chomsky, a despeito da celebrao feita por Gilbert Durand da
nova atmosfera hermtica. Mesmo assim, pode ser interessante
para o objetivo de minhas conferncias fazer uma lista das
principais caractersticas daquilo que eu gostaria de chamar uma
abordagem hermtica dos textos. Descobrimos no hermetismo
antigo e em muitas abordagens contemporneas algumas idias
inquietantemente similares, ou seja:
Um texto um universo aberto em que o intrprete pode
descobrir infinitas interconexes.
A linguagem incapaz de apreender um significado nico e
preexistente: o dever da linguagem , ao contrrio, mostrar que
aquilo de que podemos falar apenas a coincidncia dos opostos.
A linguagem espelha a inadequao do pensamento: nosso serno-mundo nada mais do que ser incapaz de encontrar qualquer
significado transcendental.
Qualquer texto, pretendendo afirmar algo unvoco, um universo
abortado, isto , a obra de um Demiurgo desastrado (que tentou
dizer que isso isso e fez surgir, ao contrrio, uma cadeia
ininterrupta de transferncias, em que isso no isso).

48
O gnosticismo textual contemporneo , entretanto, muito
generoso: toda pessoa, desde que ansiosa por impor a inteno
do leitor sobre a inteno inatingvel do autor, pode tomar-se o
bermensch que realmente entende a verdade, qual seja, que
o/a autor/a no sabia o que estava realmente dizendo, porque a
lngua falou em seu lugar.

Para salvar o texto - isto , para transform-lo de uma iluso de


significado na percepo de que o significado infinito - o leitor
deve suspeitar de que cada linha esconde um outro significado
secreto; as palavras, em vez de dizer, ocultam o no-dito; a glria
do leitor descobrir que os textos podem dizer tudo, exceto o que
seu autor queria que dissessem; assim que se alega a descoberta
de um suposto significado, temos certeza de que no o
verdadeiro; o verdadeiro um outro e assim por diante; os hylics
- os perdedores - so aqueles que terminam o processo dizendo
compreendi.
O leitor real aquele que compreende que o segredo de um texto
seu vazio.
Sei que fiz uma caricatura das teorias mais radicais de
interpretao voltadas para o leitor. Alm disso, penso que as
caricaturas so muitas vezes bons retratos: provavelmente no
retratos do caso como ele , mas pelo menos do que poderia vir
a ser o caso, se supusssemos que alguma coisa fosse o caso.

49
O que quero dizer aqui que existem critrios para limitar
a interpretao. Caso contrrio, correramos o risco de nos ver
diante de um paradoxo meramente lings- tico do tipo
formulado por Macedonio Fernandez: Neste mundo faltam
tantas coisas que, se faltasse mais uma, no haveria lugar para
ela. Sei que h textos poticos cujo objetivo mostrar que a
interpretao pode ser infinita. Sei que Finnegans Wake foi
escrito para um leitor ideal afetado por uma insnia ideal. Mas
sei tambm que, embora toda a obra do Marqus de Sade tenha
sido escrita para mostrar o que o sexo poderia ser, a maioria de
ns mais moderada.
No comeo de seu Mercury; Or, the Secret and Swift
Messenger (1641), John Wilkins conta a seguinte histria:
O quanto essa Arte de Escrever pareceu estranha quando
da sua Inveno primeira algo que podemos imaginar pelos
Americanos recm-descobertos, que ficaram espantados ao ver
Homens conversarem com Livros, e no conseguiam acreditar
que um Papel pudesse falar...
H um Relato excelente a este Propsito, referente a um
Escravo ndio; que, ao ser mandado por seu Senhor com uma
Cesta de Figos e uma Carta, comeu durante o Percurso uma
grande Parte de seu Carregamento, entregando o Restante
Pessoa a quem se destinava; que, ao ler a Carta e no
encontrando a Quantidade de Figos correspondente ao que se
tinha dito, acusa o Escravo de com-los, dizendo-lhe que a
Carta afirmara aquilo contra ele. Mas o ndio (apesar dessa
Prova) negou o Fato com a maior segurana, acusando o Papel
de ser uma Testemunha falsa e mentirosa.

50
Depois disso, sendo mandado de novo com um
Carregamento semelhante e uma Carta expressando o Nmero
exato de Figos que deviam ser entregues, ele, mais uma vez,
de acordo com sua Prtica anterior, devorou uma grande Parte
deles durante o Percurso; mas, antes de comer o primeiro (para
evitar as Acusaes que se seguiriam), pegou a Carta e a
escondeu sob uma grande Pedra, asse- gurando-se de que, se
ela no o visse comer os Figos,
nunca poderia acus-lo; mas, sendo agora acusado com
muito mais rigor do que antes, confessou a Falta, admirando a
Divindade do Papel e, para o futuro, promete realmente toda a
sua Fidelidade em cada Tarefa10.

Poder-se-ia dizer que um texto, depois de separado de seu


autor (assim como da inteno do autor) e das circunstncias
concretas de sua criao (e, conseqentemen- te, de seu referente
intencionado), flutua (por assim dizer) no vcuo de um leque
potencialmente infinito de interpretaes possveis. Wilkins
poderia ter objetado que, no seu relato, o senhor tinha certeza de
que a cesta mencionada na carta era a mesma levada pelo
escravo, que o escravo que a levara era exatamente o mesmo a
quem seu amigo dera a cesta, e que havia uma relao entre a
expresso 30 escrita na carta e o nmero de figos contidos na
cesta. Naturalmente, bastaria imaginar que, ao longo do caminho,
o escravo original fora assassinado e outra pessoa o substitura,
que os trinta figos originais tinham sido substitudos por outros
figos, que a cesta fora levada a um destinatrio diferente, que o
novo destinatrio no sabia de nenhum amigo ansioso por lhe
mandar figos. Mesmo assim seria possvel concluir o que a carta

51
estava dizendo? Entretanto, temos o direito de supor que a reao
do novo destinatrio seria algo do tipo: Algum, e Deus sabe
quem, mandou-me uma quantidade de figos menor que o nmero
mencionado na carta que os acompanha. Vamos supor agora que
no apenas o mensageiro tivesse sido morto, como tambm que
seus assassinos tivessem comido todos os figos, destrudo a cesta,
colocado a carta numa garrafa e a tivessem jogado no oceano, de
modo que fosse encontrada setenta anos depois por Robinson
Cruso. No havia cesta, nem escravo, nem figos, s uma carta.
Apesar disso, aposto que a primeira reao de
Robinson Cruso teria sido: Onde esto os figos?
Bem, vamos supor que a mensagem da garrafa fosse
encontrada por uma pessoa mais sofisticada, um estudioso de
lingstica, hermenutica ou semitica. Sendo muito esperto, o
novo destinatrio poderia levantar uma srie de hipteses, quais
sejam:
1. Os figos podem ser entendidos (ao menos hoje) num
sentido retrico (em expresses como to be in goodfig
[estar em boa forma], to be in fiullfig [estar em plena
forma], to be in poor fig [estar em ms condies], e a
mensagem poderia comportar uma interpretao
diferente. Mas, mesmo neste caso, o destinatrio se
apoiaria em certas interpretaes convencionais
preestabelecidas de figo que no so as mesmas,
digamos, de ma ou gato.
2. A mensagem da garrafa uma alegoria, escrita por um
poeta: o destinatrio fareja na mensagem um segundo

52
sentido oculto baseado num cdigo potico privado,
vlido apenas para aquele texto. Neste caso, o
destinatrio poderia levantar vrias hipteses
conflitantes, mas acredito piamente que existam certos
critrios econmicos com base nos quais certas
hipteses sero mais interessantes que outras. Para
validar sua hiptese, o destinatrio provavelmente
dever fazer certas hipteses prvias sobre o possvel
remetente e o possvel perodo histrico em que o texto
foi produzido.
Isso nada tem a ver com a pesquisa sobre as intenes do
remetente, mas certamente tem a ver com a pesquisa do
quadro cultural da mensagem original.
Provavelmente nosso intrprete sofisticado concluiria que
o texto encontrado na garrafa se referira, em alguma poca, a
figos de verdade e que falava especificamente de um
determinado remetente, assim como de um determinado
destinatrio e de um determinado escravo, mas que agora perdeu
todo o seu poder de referncia. Alm disso, a mensagem
continuar sendo um texto que certamente se poderia usar para
outras inumerveis cestas e outros inumerveis figos, mas no
para mas e unicrnios. O destinatrio poderia imaginar esses
atores desaparecidos, ambiguamente envolvido com a mudana
de coisas ou smbolos (talvez mandar figos significasse, num
dado momento histrico, fazer uma insinuao misteriosa), e
partir daquela mensagem annima para testar uma srie de
significados e referentes. Mas no estaria autorizado a dizer que
a mensagem pode significar qualquer coisa. Pode significar

53
muitas coisas, mas h sentidos que seria despropositado sugerir.
Diz, com certeza, que era uma vez uma cesta cheia de figos.
Nenhuma teoria voltada para o leitor pode evitar uma restrio
como essa.
H certamente uma diferena entre discutir a carta de
Wilkins e discutir Finnegans Wake. Finnegans Wake pode
nos ajudar a colocar em dvida at o suposto bom senso do
exemplo de Wilkins. Mas no podemos desconsiderar o ponto de
vista do escravo que testemunhou pela primeira vez o milagre
dos textos e de sua interpretao. Se h algo a ser interpretado, a
interpretao deve falar de algo que deve ser encontrado em
algum lugar, e de certa forma respeitado. Assim, pelo menos no
decorrer de minha prxima conferncia, minha proposta :
vamos primeiro assumir o lugar do escravo. a nica maneira de
nos tornarmos, se no os senhores, ao menos os servos
respeitosos da semitica.

56
CAPITULO 2

SUPERINTERPRETANDO TEXTOS
Umberto Eco

Em Interpretao e histria, examinei um mtodo de


interpretar o mundo e os textos baseado na individuao das
relaes de simpatia que ligam microcosmo e macro- cosmo um
ao outro. Tanto um metafsico como um fsico da simpatia
universal devem basear-se numa semitica (explcita ou
implcita) de similaridade. Michel Foucault j tratou do
paradigma da similaridade em As palavras e as coisas, mas
nessa obra estava interessado principalmente naquele momento
de transio da Renascena para o sculo XVII em que o
paradigma da similaridade se dissolve no paradigma da cincia
moderna. Minha hiptese historicamente mais abrangente e
pretende esclarecer um critrio interpretativo (ao qual chamo
semitica hermtica) cuja sobrevivncia pode ser rastreada ao
longo dos sculos.
Para afirmar que o semelhante pode atuar sobre o
semelhante, a semitica hermtica teve de definir o que era
similaridade. Mas seu critrio de similaridade mostrava uma
generalidade e uma flexibilidade excessiva
mente indulgentes. Inclua no apenas os fenmenos que

hoje arrolaramos sob o ttulo de semelhana morfolgica ou


analogia proporcional, mas todo tipo de substituio possvel
permitida pela tradio retrica, isto , contigidade , p r o toto,
ao ou agente, e assim por diante.
Extra a lista seguinte de critrios, para associar imagens ou
palavras, de um tratado no de magia, mas de mnemnica ou ars
memoriae do sculo XVI. A citao interessante porque - de
modo bem diferente de qualquer hiptese hermtica - o autor
identificou no contexto de sua prpria cultura uma srie de
automatismos associativos, geralmente aceitos como eficazes.
1.

Por semelhana, que por sua vez subdivide-se em


semelhana de substncia (o homem enquanto imagem
microcsmica do macrocosmo), e de qualidade (os dez
algarismos no lugar dos dez mandamentos), por
metonmia e antonomsia (Atlas para os astrnomos ou a
astronomia, o urso para um homem irascvel, o leo para o
orgulho, Ccero para a retrica).
2. Por homonmia: o co animal pela constelao do Co.
3. Por ironia ou contraste: sbio em lugar de tolo.
4. Por signo: o rastro pelo lobo, ou o espelho em que Tito se
admirava por Tito.
5. Por uma palavra de pronncia diferente: sanum por so.
6. Por semelhana do nome: Arista por Aristteles.
7. Por tipo e espcie: leopardo por animal.
8. Por smbolo pago: guia por Jpiter.
9. Por povos: os partas so designados por flechas, os citas
por cavalos, os fencios pelo alfabeto.
10. Pelos signos do Zodaco: o signo pela constelao.
55
11. Pela relao entre rgo e funo.
12. Por uma caracterstica comum: o corvo para os etopes.
13. Por hierglifos: a formiga por Providncia.

58
14. E finalmente, pura associao idioletal, qualquer monstro
por qualquer coisa a ser lembrada1.
Como podemos ver, s vezes as duas coisas so
semelhantes por seu comportamento, s vezes por sua forma, s
vezes pelo fato de terem aparecido juntas num certo contexto.
Desde que se consiga estabelecer algum tipo de relao, o critrio
no importa. Depois que o mecanismo da analogia se pe em
movimento, no h garantias de que v parar. A imagem, o
conceito, a verdade descoberta sob o vu da semelhana, ser
vista, por sua vez, como um signo de outra transferncia
analgica. Toda vez que a pessoa acha que descobriu uma
similaridade, esta sugere outra similaridade, numa sucesso
interminvel. Num universo dominado pela lgica da
similaridade (e da simpatia csmica), o intrprete tem o direito e
o dever de suspeitar que aquilo que acreditava ser o significado
de um signo seja de fato o signo de um outro significado.
Isso esclarece outro princpio subjacente da semitica
hermtica. Se duas coisas so semelhantes, uma delas pode
tornar-se signo da outra, e vice-versa. Esta passagem da
similaridade para a semitica no automtica. Esta caneta
semelhante quela, mas isso no nos leva a concluir que posso
usar a primeira para designar a segunda (exceto em casos
particulares de significao por os- tenso, em que, digamos,
mostro-lhes esta caneta para pedir-lhes que me apresentem a
outra ou algum objeto que realize a mesma funo; mas a
semitica por ostenso requer um acordo prvio). A palavra co
no semelhante a um co. O retrato da rainha Elisabete num
selo britnico semelhante (segundo uma certa descrio) a uma
determinada pessoa que a rainha do Reino Unido, e pela
referncia a ela pode tomar-se emblema do Reino Unido. A

palavra porco no semelhante a um suno, nem a Noriega nem


a Ceauscescu; mesmo assim, com base numa analogia
culturalmente estabelecida entre os hbitos fsicos de um suno e
os hbitos morais dos ditadores, posso usar a palavra porco para
designar um dos senhores citados acima. A anlise semitica de
uma noo complexa como a similaridade (ver minha anlise em
A Theory of Semiotics) pode ajudar-nos a isolar os defeitos
bsicos da semitica hermtica e, atravs deles, os defeitos
bsicos de muitos procedimentos de superinterpretao.
inegvel que os seres humanos pensam (tambm) em
termos de identidade e similaridade. Mas, na vida cotidiana, o
fato que geralmente sabemos distinguir similaridades relevantes
e significativas, por um lado, de similaridades fortuitas e
ilusrias, por outro. Podemos ver a distncia algum cujos traos
nos lembram a pessoa A, que conhecemos, tom-la erroneamente
por A e depois perceber que na verdade B, um estranho; depois
disso, em geral, abandonamos nossa hiptese quanto identidade
da pessoa e no damos mais crdito similaridade, que
registramos como fortuita. Fazemos isso porque cada um de ns
introjetou um fato inegvel, ou seja, que, de um certo ponto de

vista, todas as coisas tm relaes de analogia,


contigidade e similaridade com todas as outras. Podemos
levar isso ao limite e afirmar que h uma relao entre o advrbio
enquanto e o substantivo crocodilo porque - pelo menos apareceram juntos na sentena que acabei de pronunciar. Mas a
diferena entre a interpretao s e a interpretao paranica est
em reconhecer que esta relao mnima e no, ao contrrio,
57
deduzir dessa relao mnima o mximo possvel. O paranico
no o indivduo que percebe que enquanto e crocodilo
aparecem curiosamente no mesmo contexto: o paranico o
indivduo que comea a se perguntar quais os motivos
misteriosos que me levaram a reunir estas duas palavras em

60
particular. O paranico v por baixo de meu exemplo um
segredo, ao qual estou aludindo.
Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo suspeito,
preciso elaborar algum tipo de mtodo obsessivo. A suspeita,
em si, no patolgica: tanto o detetive quanto o cientista
suspeitam em princpio que certos elementos, evidentes mas
aparentemente sem importncia, podem ser indcio de uma outra
coisa que no evidente - e, baseados nisso, elaboram uma nova
hiptese a ser testada. Mas o indcio considerado um signo de
outra coisa somente em trs condies: quando no pode ser
explicado de maneira mais econmica; quando aponta para uma
nica causa (ou uma quantidade limitada de causas possveis) e
no passa um nmero indeterminado de causas diferentes; e
quando se encaixa com outro indcio. Se na cena do crime
encontro uma cpia do jornal matutino de maior circulao, devo
antes de tudo perguntar (o critrio de economia) se poderia no
ter pertencido vtima; se no, a pista indicaria um milho de
suspeitos potenciais. Se, por outro lado, na cena do crime
encontro uma jia de forma estranha, considerada exemplar nico
deste tipo, e que todos sabem pertencer a um certo indivduo, a
pista fica interessante; e, se depois descubro que esse indivduo
no pode mostrar-me sua jia, as duas pistas se encaixam. Mas
notem que, a esta altura, minha hiptese ainda no est provada.
Parece apenas razovel, e razovel porque me permite
estabelecer algumas das condies em que poderia ser refutada:
se, por exemplo, o suspeito desse provas indiscutveis de que
havia dado a jia vtima h muito tempo, ento a presena da
jia na cena do crime deixaria de ser uma pista importante.
A superestimao da importncia das pistas deve-se muitas
vezes tendncia a se considerarem os elementos mais
imediatamente aparentes como significativos, enquanto o prprio

fato de serem aparentes deveria permi- tir-nos reconhecer que so


explicveis em termos muito mais econmicos. Um exemplo da
atribuio de pertinncia a um elemento errado fornecido pelos
tericos da induo cientfica o seguinte: se um mdico percebe
que todos os seus pacientes que tm cirrose heptica bebem
regularmente usque com soda, conhaque com soda ou gim com
soda, e conclui da que a soda causa cirrose heptica, ele est
errado. Est errado por no perceber que h um outro elemento
comum aos trs casos, ou seja, o lcool, e est errado por ignorar
todos os casos de pacientes abstmios que bebem apenas soda e
no tm cirrose heptica. Bem, o exemplo parece ridculo
exatamente porque o mdico concentra-se no que poderia ser
explicado de outras formas e no naquilo sobre o que deveria terse indagado; e isso acontece porque mais fcil notar a presena
da gua, que evidente, do que a presena do lcool.
A semitica hermtica vai longe demais exatamente na
prtica da interpretao suspeita, segundo os princpios de
facilidade que aparecem em todos os textos dessa tradio.
Antes de tudo, um excesso de perguntas leva a superestimar a
importncia das coincidncias explicveis de outras formas. O
hermetismo da Renascena procurava sinais, isto , pistas
visveis que revelassem relaes ocultas. A tradio descobriu,
por exemplo, que a planta chamada orchis (orqudea, espcie
do gnero orchis) tem dois bulbos esferides, e viu nisso uma
analogia morfolgica notvel com os testculos. Com base nessa
semelhana, passou-se homologao de relaes diferentes:
59
da analogia morfolgica passou-se analogia funcional. A
orqudea no poderia deixar de ter propriedades mgicas
relacionadas ao aparelho reprodutor (por isso tambm era
conhecida como satirio).
Na realidade, como Bacon explicou mais tarde (Parasceve ad historiam naturalem et experimentalem, no Apndice
a Novum Organum, 1620), essa orqudea tem dois bulbos

62
porque um novo bulbo se forma a cada ano e cresce ao lado do
antigo; e, enquanto o primeiro cresce, o segundo definha. Assim
os bulbos podem demonstrar uma analogia formal com os
testculos, mas tm uma funo diferente com respeito ao
processo de fertilizao. E, como a relao mgica deve ser do
tipo funcional, a analogia no procede. O fenmeno morfolgico
no pode ser prova de uma relao de causa e efeito porque no
se

63
encaixa com os outros dados concernentes a relaes causais. O pensamento hermtico fez uso de um princpio de falsa
transitividade, segundo o qual se afirma que, se A mantm uma
relao x com B, e B mantm uma relao y com C, ento A deve
ter uma relao y com C. Se os bulbos tm uma relao de
semelhana morfolgica com os testculos e os testculos tm
uma relao causal com a produo de smen, da no se segue
que os bulbos esto ligados causalmente atividade sexual.
Mas a crena no poder mgico da orqudea foi defendida
por um outro princpio hermtico, ou seja, o curto circuito do
post hoc, ergo ante hoc: uma conseqncia assumida e
interpretada como causa de sua prpria causa. A prova de que a
orqudea tinha necessariamente uma relao com os testculos era
o fato de ela ter o mesmo nome que o rgo (orchis = testculo).
Claro que a etimologia foi o resultado de uma pista falsa. Mesmo
assim, o pensamento hermtico viu na etimologia a prova da
simpatia oculta.
Os hermetistas da Renascena acreditavam que o Corpus
Hermeticum havia sido escrito por um mtico Trismegisto que
vivera no Egito antes de Moiss. Isaac Casaubon provou, no
comeo do sculo XVII, no apenas que um texto com vestgios
do pensamento cristo s poderia ter sido escrito depois de Cristo,
como tambm que o texto do Corpus no tinha nenhum vestgio
de idiomas egpcios. Toda a tradio oculta depois de Casaubon
desconsiderou a segunda observao e usou a primeira em termos
de post hoc, ergo ante hoc\ se o Corpus contm idias que
depois foram sustentadas pelo pensamento cristo, isso significa
que foi escrito antes de Cristo e influenciou o cristianismo.
Logo mostrarei que podemos encontrar procedimentos

64
semelhantes em prticas contemporneas de interpretao
textual. Mas nosso problema o seguinte: sabemos que a
analogia entre o satirio e os testculos era equivocada porque
testes empricos demonstraram que esta planta no atua sobre
nosso corpo. razovel acreditarmos que o Corpus
Hermeticum no seja to arcaico porque no temos nenhuma
prova filolgica da existncia de seus manuscritos antes do fim
do primeiro milnio depois de Cristo. Mas segundo que critrio
conclumos que uma determinada interpretao textual um
exemplo de superinterpretao? Pode-se objetar que, para definir
uma m interpretao, preciso ter critrios para definir uma boa
interpretao.
Penso, ao contrrio, que podemos aceitar uma espcie de
princpio popperiano, segundo o qual, se no h regras que
ajudem a definir quais so as melhores interpretaes, existe ao
menos uma regra para definir quais so as ms. No podemos
dizer que as hipteses de Kepler sejam definitivamente as
melhores, mas podemos dizer que a explicao ptolomaica do
sistema solar estava errada porque as noes de epiciclo e
deferente violavam certos critrios de economia ou simplicidade
e no poderiam coexistir com outras hipteses que se provaram
confiveis ao explicar fenmenos que Ptolomeu no explicava.
Assumirei por enquanto meu critrio de economia textual sem
defini-lo previamente.
Examinarei um caso patente de superinterpretao em
textos sagrados seculares. Perdoem-me o oxmoro. Assim que um
texto se toma sagrado para uma certa cultura, fica sujeito ao
processo de leitura suspeita e, por conseguinte, ao que sem
dvida uma superinterpreta- o. Acontecera, com uma alegoria

65
clssica, no caso dos textos homricos, e no poderia deixar de
acontecer no perodo dos patriarcas e no perodo escolstico,
assim como na cultura judaica com a interpretao da Tora. Mas,
no caso dos textos sagrados propriamente ditos, no nos podemos
permitir licena excessiva, pois em geral h uma autoridade e
uma tradio religiosa que afirmam dispor da chave de sua
interpretao. A cultura medieval, por exemplo, fez o que pde
para encorajar uma interpretao que era infinita em termos de
tempo, no entanto limitada em suas opes. Se algo caracterizou
a teoria do sentido qudruplo da Escritura foi que os sentidos da
Escritura (e, para Dante, tambm da poesia secular) eram em
nmero de quatro; mas os sentidos tinham de ser determinados
segundo regras precisas, e esses sentidos, embora ocultos sob a
superfcie literal das palavras, no eram secretos de modo algum,
mas, ao contrrio - para os que sabem ler o texto corretamente -,
tinham de ser claros. E, se no eram claros primeira vista, era
tarefa da tradio exegeta (no caso da Bblia) ou do poeta (em
relao s suas obras) fornecer a chave. isso que Dante faz no
Convvio e em outros escritos como a Epistula XIII.
Essa atitude para com textos sagrados (no sentido literal do
termo) tambm foi transmitida, em forma secularizada, aos textos
que se tomaram metaforicamente sagrados no decorrer de sua
aceitao. Aconteceu no mundo medieval com Virglio;
aconteceu na Frana com Rabelais; aconteceu com Shakespeare
(sob o nome de controvr- sia Bacon-Shakespeare, uma legio
de caadores de segredos saquearam os textos do Bardo palavra
por palavra, letra por letra, em busca de anagramas, acrsticos e
outras mensagens secretas atravs das quais Francis Bacon teria
deixado claro ser o verdadeiro autor do Folio de 1623); e est

66
acontecendo, talvez demais, com Joyce. Nesse caso, seria difcil
deixar Dante de fora.
Assim vemos que - a partir da segunda metade do sculo
XIX at agora - desde as primeiras obras do autor anglo-italiano
Gabriele Rossetti (pai do famoso pintor pr-rafaelita Dante
Gabriel), do francs Eugne Aroux, ou do grande poeta italiano
Giovanni Pascoli, at Ren Guenon, muitos crticos leram e
releram obsessivamente a grande obra de Dante com a finalidade
de descobrir nela uma mensagem oculta.
Notem que Dante foi o primeiro a dizer que sua poesia
transmitia um sentido no-literal, a ser detectado sotto il velame
delli versi strani, alm e debaixo do sentido literal. Mas Dante
no s afirmou isso como tambm forneceu as chaves para a
descoberta dos sentidos no- literais. No entanto, esses
intrpretes, a quem chamaremos Seguidores do Vu (Adepti dei
Velame), identificam em Dante uma lngua ou jargo secretos
com base nos quais toda referncia a questes erticas e a pessoas
reais deve ser interpretada como uma invectiva codificada contra
a Igreja. Aqui seria razovel perguntar por que Dante se daria a
tanto trabalho para esconder suas paixes gibelinas, dado que no
fez nada alm de invectivas explcitas contra o trono papal. Os
Seguidores do Vu lembram algum que, ao lhe dizerem O
senhor um ladro, acredite-me!, responde: O que voc quer
dizer
com acredite-me? Por acaso est insinuando que sou
desconfiado?
A bibliografia dos Seguidores do Vu incrivelmente rica.
E incrvel o quanto a corrente principal da crtica dantesca a
ignora ou despreza. Recentemente encorajei jovens
pesquisadores seletos a lerem - talvez pela primeira vez - todos

67
aqueles livros2. O objetivo da pesquisa no era tanto concluir se
os Seguidores do Vu estavam errados ou no (acontece que em
muitos casos, por um acaso feliz, provavelmente estavam certos),
e sim para avaliar o valor econmico de suas hipteses.
Vamos examinar um exemplo concreto em que Ros- setti
trata de uma das maiores obsesses dos Seguidores do Vu3.
Segundo eles, Dante em seu texto descreve uma srie de smbolos
e prticas litrgicas tpicas da tradio manica e rosa-cruz.
uma questo interessante, que entra num problema histricofilolgico: se por um lado existem documentos que atestam a
ascenso das idias rosa-cruz no comeo do sculo XVII e o
aparecimento das primeiras lojas da maonaria simblica no
comeo do sculo XVIII, no h nada - ao menos nada aceito por
intelectuais srios - que ateste a existncia anterior destas idias
e/ou organizaes. Ao contrrio, existem documentos confiveis
atestando que nos sculos XVIII e XIX vrias lojas e sociedades
de diferentes tendncias escolhiam ritos e smbolos que
demonstrassem sua linhagem rosa-cruz e templria. Na verdade,
toda organizao que reivindique sua prpria descendncia de
uma tradio mais antiga escolhe como emblemas os da tradio
qual se reporta (vejam, por exemplo, a escolha das fasces do
lictor pelo Partido Fascista Italiano como um sinal de que
desejava considerar-se o herdeiro da antiga Roma). Essas
escolhas fornecem provas claras das intenes do grupo, mas no
do prova alguma de nenhuma descendncia
direta.
Rossetti parte da convico de que Dante era maom,
templrio e membro da Fraternidade da Rosa e da Cruz, e afirma,
da, que um smbolo manico e rosa- cruz seria uma rosa com
uma cruz dentro, sob a qual aparece um pelicano que, segundo a

68
lenda tradicional, alimenta os filhotes com a carne que arranca do
prprio peito. Bem, a tarefa de Rossetti provar que esse smbolo
tambm aparece em Dante. verdade que corre o risco de
demonstrar simplesmente a nica hiptese razovel, qual seja,
que a simbologia manica foi inspirada em Dante; mas, a essa
altura, outra hiptese poderia ser apresentada: a de um terceiro
texto arquetpico. Assim, Rossetti mataria dois coelhos com uma
s cajadada: conseguiria provar no apenas que a tradio
manica antiga, mas tambm que o prprio Dante foi inspirado
por esta tradio antiga.
Normalmente aceita-se a idia de que, se o documento B
foi produzido antes do documento C, que anlogo ao primeiro
em termos de contedo e estilo, correto supor que o primeiro
tenha influenciado a produo do segundo, mas no o contrrio.
Poder-se-ia no mximo formular a hiptese de um documento
arquetpico A, produzido antes dos outros dois, do qual esses dois
foram extrados independentemente. A hiptese de um texto
arquetpico pode ser til para explicar analogias entre dois
documentos conhecidos que, de outro modo, seriam
inexplicveis: mas s necessria quando as analogias (as
pistas) no podem ser explicadas de outro modo, nem de
forma mais econmica. Quando descobrimos dois textos de
perodos diferentes, ambos citando o assassinato de Jlio Csar,
no h necessidade de supor nem que o primeiro influenciou o
segundo, nem que ambos foram influenciados por um texto
arquetpico, pois estamos lidando com um evento que foi, e ainda
, relatado em inmeros outros textos.
Mas pode acontecer pior: para mostrar a excelncia de C,
precisa-se de um texto arquetpico A do qual B e C dependem.
Mas, como no se consegue encontrar A, ento ele

69
fideisticamente postulado como sendo idntico a C em todos os
aspectos. O efeito ptico que C influenciou B, e assim temos o
efeito post hoc, ergo ante hoc. A tragdia de Rossetti que ele
no encontra em Dante nenhuma analogia notvel com a
simbologia manica, e, no tendo analogias que o levem a um
arqutipo, no sabe sequer que arqutipo procurar.
Se devemos concluir se a frase a rosa azul aparece no
texto de um autor, necessrio descobrir no texto a frase
completa a rosa azul. Se encontramos na pgina 1 o artigo
a, na pgina 50 a seqncia ros no corpo do lexema rosrio
e assim por diante, no provamos nada, pois bvio que, dado o
nmero limitado de letras do alfabeto que um texto combina, com
esse mtodo poderamos encontrar absolutamente qualquer
afirmao que desejssemos, em qualquer texto.
Rossetti se surpreende por encontrarmos em Dante
referncias cruz, rosa e ao pelicano. As razes do
aparecimento dessas palavras so bvias. Num poema que fala
dos mistrios da religio crist, no surpreendente que o
smbolo da Paixo aparea, mais cedo ou mais tarde. Com base
numa antiga tradio simblica, o pelicano tomou-se o smbolo
de Cristo desde os primrdios da tradio crist (e a poesia
religiosa e os bestirios medievais esto cheios de referncias a
este smbolo). Quanto rosa, devido sua simetria complexa,
sua suavidade, variedade de suas cores e ao fato de florir na
primavera, aparece em quase todas as tradies msticas como
smbolo, metfora, alegoria ou smile de frescor, juventude, graa
feminina e beleza em geral. Por todas essas razes, o que o
prprio Rossetti chama de rosa viosa, de doce perfume
aparece como smbolo de beleza feminina em outro poeta do
sculo XIII, Ciullo dAlcamo, e como smbolo ertico tanto em

70
Apuleio quanto num texto que Dante conhecia bem, o Roman de
la rose (que, por sua vez, faz uso intencional da simbologia
pag). Assim, quando Dante tem de representar a glria
sobrenatural da Igreja triunfante em termos de esplendor, amor e
beleza, recorre figura da rosa imaculada ( Paradiso, XXXI).
Alis, como a Igreja triunfante a noiva de Cristo enquanto
resultado direto da Paixo, Dante no tem como evitar observar
que Cristo fez (da Igreja) sua noiva com seu sangue; e essa
aluso ao sangue o nico caso entre os textos apresentados por
Rossetti em que, por inferncia, a rosa pode ser vista com
referncia (conceituai, mas no iconogrfica) cruz. Rosa
aparece na Divina comdia oito vezes no singular e trs no
plural. Croce (Cruz) aparece dezessete vezes. Mas nunca
aparecem juntas.
Contudo Rossetti quer o pelicano tambm. Ele o descobre,
propriamente dito, no Paradiso XXXVI (sua nica apario no
poema), em clara ligao com a cruz, pois o pelicano o smbolo
do sacrifcio. Infelizmente, a rosa no est presente. Assim,
Rossetti parte em busca de outros pelicanos. Ele descobre um
pelicano em Cecco dAs- coli (outro autor que fez os Seguidores
do Vu darem voltas ao crebro pela nica razo de o texto de L
Acerba ser intencionalmente obscuro), e o pelicano de Cecco
aparece no contexto usual da Paixo. Alm disso, um pelicano de
Cecco no um pelicano de Dante, embora Rossetti tente diluir
uma diferena to mnima confundindo as notas de rodap.
Rossetti acredita ter encontrado outro pelicano naquele incio do
Paradiso XXIII, onde lemos sobre a ave que, esperando
impacientemente pela aurora, senta-se alerta entre as frondes
amadas de um ramo cheio de folhas espreita do sol para poder
sair e encontrar alimento para os filhotes. Bem, esse pssaro,

71
realmente gracioso, procura comida exatamente por no ser um
pelicano, pois seno no precisaria sair para caar, porque
poderia alimentar os filhotes facilmente com a carne arrancada
de seu prprio peito. Em segundo lugar, aparece como um smile
de Beatriz, e teria sido um suicdio potico Dante representar sua
amada com os traos desajeitados de um pelicano bicudo.
Rossetti, em sua caa desesperada e um tanto pattica, poderia
achar no divino poema sete aves e onze pssaros, e circunscrevlos todos famlia do pelicano; mas encontraria todos muito
longe da rosa.
Exemplos desse tipo abundam na obra de Rossetti. Citarei
s mais um, que aparece no Canto II, em geral considerado um
dos mais filosficos e doutrinrios de todo o Paradiso. Esse
canto explora plenamente um arti
ficio que elemento bsico de todo o terceiro livro: os
mistrios divinos, de outro modo inexprimveis, so
representados em termos de luz - de pleno acordo com a tradio
teolgica e mstica. Conseqentemente, mesmo os conceitos
filosficos mais difceis devem ser expressos com exemplos
pticos. Deveramos notar aqui que Dante foi levado a essa
escolha por toda a literatura da teologia e da fsica de seu tempo:
tratados rabes falando de ptica que haviam chegado ao mundo
ocidental apenas algumas dcadas antes; Robert Grosseteste
explicara os fenmenos cosmognicos em termos de energia
luminosa; no campo teolgico, Bonaventura debatera a diferena
entre /ta, lumen, e color; o Roman de la rose celebrara
a magia dos espelhos e descrevera os fenmenos da reflexo, da
refrao e da ampliao de imagens; Roger Bacon reivindicara
para a ptica a dignidade de uma cincia importante e
fundamental, censurando os parisienses por no a considerarem

72
devidamente, enquanto os ingleses estavam investigando seus
princpios. bvio que, tendo usado os smiles de um diamante
atravessado pelo sol, de uma pedra preciosa e de uma massa de
gua penetrada por um raio de luz para descrever uma srie de
fenmenos astronmicos, Dante, ante o desafio de explicar o
brilho diferente das estrelas fixas, teria recorrido a uma
explicao ptica e proposto o exemplo de trs espelhos que,
colocados a distncias diferentes, refletem os raios de uma nica
fonte de luz.
Mas, para Rossetti, Dante seria despropositado nesse
canto, se no levssemos em conta que as trs luzes arranjadas
em tringulo - trs fontes de luz, notem, o que no o mesmo que
trs espelhos refletindo a luz de outra fonte - aparecem no ritual
manico4. Entretanto, mesmo aceitando-se o princpio de post
hoc, ergo ante hoc, essa hiptese explica no mximo por que
Dante (conhecendo rituais manicos de uma poca posterior!)
escolheu a imagem de trs fontes de luz, mas no explica o resto
do canto.
Thomas Kuhn observa que, para ser aceita como
paradigma, uma teoria deve parecer melhor que as outras teorias
da lista, mas no precisa necessariamente explicar todos os fatos
de que trata. Acrescentarei, porm, que tambm no deve
explicar menos que teorias anteriores. Se aceitarmos que aqui
Dante est falando em termos da ptica medieval, poderemos
tambm entender por que nos versos 89-90 ele fala da cor que
atravessa o vidro - que oculta chumbo atrs de si. Se, por outro
lado, Dante est falando de luzes manicas, as outras luzes do
canto permanecem obscuras.
Considerarei agora um caso em que a correo da
interpretao impossvel de ser afirmada, mas certamente

73
difcil afirmar que ela esteja errada. Pode acontecer que certas
prticas interpretativas mais ou menos esotricas lembrem a
prtica de certos crticos descons- trucionistas. Mas nos
representantes mais perspicazes dessa escola o jogo
hermenutico no exclui regras interpretativas.
Eis como um dos mais eminentes lderes desconstrucionistas de Yale, Geoffrey Hartman, examina alguns versos
Lucy, de Wordsworth, em que o poeta fala explicitamente da
morte de uma menina:
I had no human fears:
She seemed a thing that could not feel The
touch of earthly years.
No motion has she now, no force; She
neither hears nor sees,
Rolled round in earths diurnal course With
rocks and stones and trees.
(Eu no tinha medos humanos: / Ela parecia uma coisa
que no podia sentir / O toque dos anos terrenos. /
Nenhum movimento ela tem agora, nenhuma fora; /
Tambm no ouve nem v, / A rolar no curso diurno da
terra / Com rochas e pedras e rvores.)
Hartman v aqui uma srie de motivos fnebres sob a
superfcie do texto.
Outros chegam a ver a linguagem de Wordsworth
penetrada por um jogo de palavras subliminar imprprio.
Assim, diurnal (verso 6) divide-se em die (morrer) e urn
(uma), e course (curso) pode lembrar a pronncia mais
antiga de corpse (cadver). Mas essas condensaes so

74
mais perturbadoras do que expressivas; o poder da segunda
estrofe reside predominantemente no deslocamento
eufemstico da palavra grave (tmulo) por uma imagem de
gravitao (Rolled round in earth's diurnal course). E,
embora no haja concordncia quanto ao tom dessa estrofe,
claro que uma palavra subvocal pronunciada sem ter
sido escrita. E uma palavra que rima com fears e years e
hears, mas que est encerrada na ltima slaba do poema:
trees. Leia-se tears (lgrimas), e a metfora csmica,
animadora, tomar-se- viva, e o lamento do poeta ecoar
atravs da natureza como numa elegia pastoral. Mas tears
deve dar lugar ao que est escrito, a um som aptico, mas
definido, o anagrama trees5.
preciso notar que, enquanto die, urn, corpse e tears
podem de certa forma ser sugeridos por outros termos que
aparecem no texto (quais sejam, diurnal, course,fears, years e
hears), grave, ao contrrio, sugerido por uma gravitao que
no aparece no texto, mas que produzida por uma deciso
parafrsica do leitor. Alm disso, tears no um anagrama de
trees. Se quisermos provar que um texto visvel A o anagrama
de um texto oculto B, precisaremos mostrar que todas as letras de
A, devidamente reorganizadas, produzem B. Mas se comeamos
por descartar algumas letras o jogo no tem mais validade. Roma
um anagrama de amor, mas no de amora. Existe assim uma
oscilao constante (no sei o quanto aceitvel) entre a
similaridade fnica dos termos in prae- sentia e a similaridade
fnica dos termos in absentia. Apesar disso, a leitura de
Hartman soa, se no inteiramente convincente, pelo menos
encantadora.

75
Hartman com certeza no est sugerindo aqui que
Wordsworth desejava realmente produzir essas associaes - essa
busca das intenes do autor no seria coerente com os princpios
crticos de Hartman. Ele quer dizer apenas que legtimo para
um leitor sensvel descobrir o que ele descobre no texto, porque
essas associaes so, ao menos potencialmente, evocadas pelo
texto, e porque o poeta poderia (talvez inconscientemente) ter
criado uma harmonia para o tema principal. Se no foi o autor,
digamos que foi a linguagem que criou esse efeito de eco. No que
diz respeito a Wordsworth, embora por um lado nada prove que
o texto sugira nem tomb (tmulo), nem tears (lgrimas), por
outro lado nada os exclui. O tmulo e as lgrimas evocadas
pertencem
ao mesmo campo semntico que os lexemas in praesentia. A
leitura de Hartman no contradiz outros aspectos explcitos do
texto. Sua interpretao pode ser considerada generosa demais,
mas no economicamente absurda. A evidncia pode ser frgil,
mas se encaixa.
Em teoria, sempre se pode inventar um sistema que torne
plausveis pistas que, em outras circunstncias, no teriam
ligao. Mas, no caso dos textos em questo, existe ao menos
uma prova que depende do isolamento da isotopia semntica
relevante. Greimas define isotopia como um complexo de
categorias semnticas mltiplas que possibilitam a leitura
uniforme de uma histria6. O exemplo mais arrojado e talvez
mais imaturo de leituras contraditrias devidas ao isolamento
possvel de diferentes isotopias textuais o seguinte: dois sujeitos
conversam durante uma festa e o primeiro elogia a comida, o
servio, a generosidade dos anfitries, a beleza das convidadas e,
por fim, a excelncia das toilettes; o segundo replica que ainda

76
no esteve ali. uma piada, e rimos do segundo sujeito, porque
interpreta a palavra francesa toilette, que polissmica, no
sentido de instalaes sanitrias e no de roupas e moda. Est
errado porque o todo do discurso do primeiro sujeito dizia
respeito a um evento social e no a uma questo de encanamento.
O primeiro movimento para o reconhecimento de uma isotopia
semntica a conjetura sobre o tpico de um determinado
discurso: depois de feita essa conjetura, o reconhecimento de uma
possvel isotopia semntica constan- te a prova textual do
sobre do discurso em questo7. Se o segundo sujeito tivesse
tentado inferir que o primeiro estava falando dos vrios aspectos
de um evento social, teria conseguido concluir que o lexema
toilettes tinha de ser interpretado de acordo com esse contexto.
Concluir sobre o que esto falando , claro, um tipo de
aposta interpretativa. Mas os contextos nos permitem tornar essa
aposta menos incerta que uma aposta no vermelho ou no preto de
uma roleta. A interpretao fnebre de Hartman tem a vantagem
de apostar numa isoto- pia constante. Apostas na isotopia so com
certeza um bom critrio interpretativo, mas s na medida em que
as isotopias no sejam genricas demais. Este um princpio
vlido tambm para as metforas. Uma metfora existe quando
substitumos um veculo pelo contedo com base em um ou mais
traos semnticos comuns a ambos os termos lingsticos: mas,
se Aquiles um leo porque ambos so corajosos e ferozes,
estaramos inclinados a rejeitar a metfora Aquiles um pato,
justificada com base no princpio de que ambos so bpedes.
Poucos outros so to corajosos quanto Aquiles e o leo, ao passo
que muitssimos outros so bpedes como Aquiles e o pato. Uma
similaridade ou uma analogia, qualquer que seja seu status
epistemolgico, importante quando excepcional, ao menos

77
segundo uma certa descrio. Uma analogia entre Aquiles e um
relgio baseada no fato de ambos serem objetos fsicos no tem
absolutamente nenhum interesse.
O debate clssico tinha por objetivo descobrir num texto ou
o que seu autor pretendia dizer, ou o que o texto dizia
independentemente das intenes de seu autor. S depois de
aceitar a segunda alternativa do dilema que podemos perguntar
se aquilo que foi encontrado o que o texto diz em virtude de sua
coerncia textual e de um sistema de significao original
subjacente, ou o que os destinatrios descobriram nele em
virtude de seus prprios sistemas de expectativas.
claro que estou tentando manter um elo dialtico entre a
intendo operis e a intendo lectoris. O problema que, embora
talvez se saiba qual deve ser a inteno do leitor, parece mais
difcil definir abstratamente a inteno do texto. A inteno do
texto no revelada pela superfcie textual. Ou, se for revelada,
ela o apenas no sentido da carta roubada. E preciso querer vla. Assim possvel falar da inteno do texto apenas em
decorrncia de uma leitura por parte do leitor. A iniciativa do
leitor consiste basicamente em fazer uma conjetura sobre a
inteno do texto.
Um texto um dispositivo concebido para produzir seu
leitor-modelo. Repito que esse leitor no o que faz a nica
conjetura certa. Um texto pode prever um leitor-modelo com o
direito de fazer infinitas conjeturas. O leitor emprico apenas
um agente que faz conjeturas sobre o tipo de leitor-modelo
postulado pelo texto. Como a inteno do texto basicamente a
de produzir um leitor-modelo capaz de fazer conjeturas sobre ele,
a iniciativa do leitor-modelo consiste em imaginar um autormodelo que no o emprico e que, no fim, coincide com a

78
inteno do texto. Desse modo, mais do que um parmetro a ser
utilizado com a finalidade de validar a interpretao, o texto um
objeto que a interpretao constri no decorrer do esforo circular
de validar-se com base no que acaba sendo o seu resultado. No
tenho vergonha de admitir que estou definindo assim o antigo e
ainda vlido crculo hermenutico.
Reconhecer a intentio operis reconhecer uma estratgia
semitica. s vezes a estratgia semitica detec- tvel com base
em convenes estilsticas estabelecidas. Quando uma histria
comea com Era uma vez, h grande probabilidade de que seja
um conto de fadas e de que o leitor-modelo evocado e postulado
seja uma criana (e no um adulto ansioso por reagir com um
estado de esprito infantil). Naturalmente, posso testemunhar um
caso de ironia e, na realidade, o texto que se segue deve ser lido
de forma mais sofisticada. Mas, mesmo que eu possa descobrir
no decorrer do texto que este o caso, foi indispensvel
reconhecer que o texto pretendia comear como uma histria de
fadas.
Como provar uma conjetura sobre a intentio operis? A
nica forma chec-la com o texto enquanto um todo coerente.
Essa idia tambm antiga e vem de Agostinho {De doctrina
christiana): qualquer interpretao feita de uma certa parte de
um texto poder ser aceita se for confirmada por outra parte do
mesmo texto, e dever ser rejeitada se a contradisser. Neste
sentido, a coerncia interna do texto domina os impulsos do
leitor, de outro modo incontrolveis. Borges (a propsito de seu
personagem Pierre Mnard) sugeriu que seria estimulante ler A
imitao de Cristo como se tivesse sido escrita por Cline 8. O
jogo divertido e poderia ser intelectualmente fecundo. Tentei;
descobri frases que poderiam ter sido escritas por Cline (A graa

79
adora coisas baixas e no lhe desagradam as espinhosas, e gosta
de vestes srdidas . Mas esse tipo de leitura oferece um
gabarito adequado para muito poucas frases da Imitao.
Todo o resto, a maior parte do livro, resiste a essa leitura. Se, ao
contrrio, eu ler o livro de acordo com a enciclopdia crist
medieval, parecer textualmente coerente com cada uma de suas
partes.
Entendo que, nessa dialtica entre a inteno do leitor e a
inteno do texto, a inteno do autor emprico foi totalmente
desconsiderada. Estaremos autorizados a perguntar qual era a
verdadeira inteno de Wordsworth ao escrever seus poemas
Lucy? Minha idia de interpretao textual como a descoberta
da estratgia com inteno de produzir um leitor-modelo,
concebido como a contrapartida ideal de um autor-modelo (que
aparece apenas como uma estratgia textual), torna a idia da
inteno do autor emprico radicalmente intil. Temos de
respeitar o texto, no o autor enquanto pessoa assim-e-assim.

77
Todavia pode parecer um tanto rude eliminar o pobre autor como
algo irrelevante para a histria de uma interpretao. No processo
de comunicao, h casos em que uma inferncia sobre a
inteno de quem fala absolutamente importante, como sempre
acontece na comunicao do dia-a-dia. Uma carta annima
dizendo Estou feliz pode referir-se a um leque infinito de
possveis autores, isto , a toda uma classe de pessoas que
acreditam no estarem tristes; mas se, neste preciso momento,
pronuncio a sentena Estou feliz absolutamente certo que
minha inteno era dizer que a pessoa feliz sou eu e no uma
outra, e voc levado a fazer tal suposio, em nome da
felicidade de nossa interao. Podemos (igualmente) levar em
conta os casos de interpretao de textos escritos aos quais o
autor emprico, ainda vivo, reage dizendo: No, eu no quis
dizer isso? Este ser o tema de minha prxima conferncia.

CAPTULO 3

ENTRE AUTOR E TEXTO


Umberto Eco

Terminei Superinterpretando textos com uma pergunta


dramtica: ser que ainda podemos nos preocupar com o autor
emprico de um texto? Quando falo com um amigo, estou
interessado em detectar a inteno da pessoa que fala; e quando
recebo uma carta de um amigo estou interessado em entender o
que o autor queria dizer. Nesse sentido, fiquei perplexo ao ler o
jeu de massacre de Derrida sobre um texto assinado por John
Searle1. Ou melhor, considerei- o somente como um exerccio
esplndido de paradoxos filosficos, sem esquecer que Zeno, ao
demonstrar a impossibilidade do movimento, no entanto estava
consciente de que, para faz-lo, tinha pelo menos de mover a
lngua e os lbios. Mas h um caso em que sinto simpatia por
muitas teorias voltadas para o leitor. Quando um texto colocado
numa garrafa - e isso no acontece s com a poesia ou a narrativa,
mas tambm com a Critica da razo pura -, isto , quando um
texto produzido no para um nico destinatrio, mas para uma
comunidade de leitores, o/a autor/a sabe que ser interpretado/a
no segundo suas intenes,

83
80
mas de acordo com uma complexa estratgia de interaes
que tambm envolve os leitores, ao lado de sua competncia na
linguagem enquanto tesouro social. Por tesouro social entendo
no apenas uma determinada lngua enquanto conjunto de regras
gramaticais, mas tambm toda a enciclopdia que as realizaes
daquela lngua implementaram, ou seja, as convenes culturais
que uma lngua produziu e a prpria histria das interpretaes
anteriores de muitos textos, compreendendo o texto que o leitor
est lendo.
O ato de ler deve evidentemente considerar todos esses
elementos, embora seja improvvel que um leitor sozinho possa
dominar todos eles. Assim, o prprio ato da leitura uma
transao difcil entre a competncia do leitor (o conhecimento
de mundo do leitor) e o tipo de competncia que um dado texto
postula a fim de ser lido de forma econmica. Em Criticism in
the Wildemess, Hartman faz uma anlise sutil do poema de
Wordsworth I wander lonely as a cloud2. Lembro que, em
1985, durante um debate na Universidade Northwestern, disse a
Hartman que ele era um desconstrucionista moderado porque
se absteve de ler o verso
A poet could not but be gay
(Um poeta s poderia ser alegre) como um leitor

contemporneo leria se o verso fosse encontrado na revista


Playboy. Em outras palavras, um leitor sensvel e responsvel
no obrigado a especular sobre o que se passou na cabea de
Wordsworth ao escrever aquele verso, mas tem o dever de levar
em conta o siste- ma lxico da poca de Wordsworth. No tempo

dele, gay no tinha nenhuma conotao sexual, e reconhecer este


ponto significa interagir com um tesouro cultural e social.
Em meu texto The Role of the Reader (O papel do
leitor), enfatizei a diferena entre interpretar e usar um texto.
Posso, com certeza, usar o texto de Wordsworth para uma
pardia, para mostrar como um texto pode ser lido em relao a
diferentes contextos culturais, ou para finalidades estritamente
pessoais (posso ler um texto em busca de inspirao para minhas
meditaes); mas, se quiser interpretar o texto de Wordsworth,
terei de respeitar seu pano de fundo cultural e lingstico.
O que acontece no caso de eu encontrar o texto de
Wordsworth numa garrafa e no saber quando foi escrito, nem
por quem? Depois de me deparar com a palavra gay, devo
verificar se o decorrer do texto comporta uma interpretao
sexual que me leve a acreditar que gay tambm transmitia
conotaes de homossexualidade. Se for assim, de modo claro,
ou pelo menos persuasivo, poderei levantar a hiptese de que o
texto no foi escrito por um poeta romntico, mas por um autor
contemporneo - que talvez estivesse imitando o estilo de um
poeta romntico. No decorrer de uma interao to complexa
assim entre meu conhecimento e o conhecimento que atribuo a
um autor desconhecido, no estou especulando sobre as intenes
do autor, mas sobre as intenes do texto, ou sobre a inteno do
autor-modelo que sou capaz de reconhecer em termos de
estratgia textual.
Quando Lorenzo Valia demonstrou que Constitutum
Constantini era uma fraude, provavelmente estava influenciado
por seu preconceito pessoal de que o imperador
Constantino nunca quis dar poder temporal ao papa, mas, ao
escrever sua anlise filolgica, no estava preocupado com a
interpretao das intenes de Constantino. Mostrou apenas que
o uso de certas expresses lingsticas era implausvel no comeo
do sculo IV O autor-modelo da suposta Doao no poderia ter
sido um escritor romano daquele perodo. Recentemente, um de

85
meus alunos, Mauro Ferraresi, sugeriu que entre o autor emprico
e o autor-modelo (que nada mais do que uma estratgia textual
explcita) existe uma terceira figura, meio fantasmagrica, que
batizou de autor liminar, ou o autor no limiar - o limiar entre a
inteno de um determinado ser humano e a inteno lingstica
revelada por uma estratgia textual.
Voltando anlise que Hartman fez de Lucy de
Wordsworth (citado em minha segunda conferncia), a inteno
do texto de Wordsworth era, com certeza - seria difcil duvidar
disso sugerir pelo uso da rima uma forte relao entre fears e
years, force e course. Mas temos certeza de que o sr.
Wordsworth em pessoa queria evocar a associao, apresentada
pelo leitor Hartman, entre trees e tears, e entre uma gravitation
(gravitao) ausente e um grave (tmulo) ausente? Sem ser
obrigado a organizar uma sesso esprita e pressionar os dedos
sobre uma mesa saltadora, o leitor pode fazer a seguinte
conjetura: se um ser humano normal que fala ingls seduzido
pelas relaes semnticas entre palavras in praesentia e palavras
in absentia, por que no se poderia suspeitar que o prprio
Wordsworth estivesse seduzido por estes possveis efeitos de
eco? Eu, o leitor, no atribuo uma inteno explcita ao sr.
Wordsworth; apenas suspeito que,
na situao limiar em que o sr. Wordsworth no era mais
uma pessoa emprica e ainda no era um simples texto, ele
obrigou as palavras (ou as palavras o obrigaram) a estabelecer
uma srie possvel de associaes.
At que ponto o leitor pode dar crdito a uma tal imagem
fantasmagrica de autor liminar? Um dos poemas mais belos e

famosos do romantismo italiano A Silvia, de Leopardi. uma


cano de amor para uma moa, Silvia, e comea com o nome
Silvia:
Silvia rimembri ancora quel
tempo delia tua vita mortale
quando belt splendea negli
occhi tuoi ridenti e fuggitivi e tu
lieta e pensosa il limitare di
giovent salivi?
(Silvia are you still remembering / that time of your mortal life
/ when beauty was radiating / in your smiling fugitive eyes, /
and you, gay and pensive, / were ascending the threshold of
your youth?)
(Slvia voc ainda lembra / aquele tempo de sua vida mortal /
quando a beleza resplandecia / em seus olhos sorridentes e
fugidios / e voc, alegre e pensativa, chegava / ao umbral de
sua juventude?)

No me perguntem as razes inconscientes pelas quais


decidi usar, para minha traduo rudimentar, palavras como
threshold (umbral), mortal (mortal) e gay (alegre), que
reproduzem outras palavras-chave desta conferncia. O
interessante que esta primeira estrofe do poema comea com
Silvia e termina com salivi, e salivi um anagrama perfeito de
Silvia. Este um caso em que no sou obrigado a me perguntar
quais as intenes do autor emprico, nem quais as reaes
84
inconscientes do autor liminar. O texto a est, o anagrama a est,
e, alm disso, legies de crticos enfatizaram a presena
dominante da vogal i nessa estrofe.

87
bvio que podemos fazer mais: podemos, por exemplo,
comear a procurar um outro anagrama de Silvia no resto do
poema. Digo-lhes que podemos encontrar muitos pseudoanagramas. Digo pseudo porque, em italiano, o nico
verdadeiro anagrama de Silvia justamente salivi. Mas pode
haver anagramas ocultos, imperfeitos. Por exemplo:
e tu SoLeVI (...) mlraVA IL
ciei Sereno (...) Le VIe DorAte
(...) queL chIo SentIVA in seno
(...) che penSIeri soAVI (...) LA
VIta umana (...) doLer dl mIA
SVentura (...) moStrAVl dl
Lontano.

possvel que o autor liminar estivesse obcecado pelo doce


som do nome amado. razovel que o leitor tenha o direito de
desfrutar de todos esses efeitos de eco que o texto enquanto texto
lhe proporciona. Mas, a esta altura, o ato de ler toma-se um
terrain vague onde a interpretao e o uso fndem-se
inextricavelmente. O critrio de economia toma-se frgil. Penso
que um poeta pode estar obcecado por um nome, alm de suas
intenes empricas, e para explorar melhor este ponto passo a
Petrarca, que, como todo o mundo sabe, era apaixonado por uma
dama chamada Laura. Nem preciso dizer que encontrei muitos
pseudo-anagramas de Laura nos poemas de Petrarca. Mas, como
tambm sou um semilogo muito ctico, fiz algo extremamente
repreensvel. Comecei a procurar Silvia em Petrarca e Laura em
Leopardi. E cheguei a alguns resultados interessantes - embora,
admito, menos convincentes em termos quantitativos.

Acredito que Silvia enquanto poema brinque com aquelas


seis letras com evidncia inequvoca, mas tambm sei que o
alfabeto italiano tem apenas vinte e uma letras e que h muitas
possibilidades de encontrarmos pseudo-anagramas de Silvia
mesmo no texto da Constituio Italiana. proveitoso suspeitar
que Leopardi estivesse obcecado pelo som do nome de Silvia,
embora seja menos proveitoso fazer o que um aluno meu fez anos
atrs: pesquisar o conjunto dos poemas de Leopardi com a
finalidade de descobrir acrsticos improvveis da palavra
melancolia. No impossvel encontr-los, desde que se decida
que as letras formadoras do acrstico no tenham de ser a
primeira de um verso e possam ser encontradas saltando-se
atravs do texto, de um lado para outro. Mas esse tipo de crtica
de gafanhoto no explica por que Leopardi teve de inventar este
artifcio helenista ou do comeo da Idade Mdia, quando o
conjunto de sua poesia fala a cada verso, de forma literal e bela,
o quanto era melanclico. Acho que no proveitoso pensar que
ele tenha desperdiado seu precioso tempo com mensagens
secretas quando estava to empenhado poeticamente em tornar
seu estado de esprito pungentemente claro atravs de outros
meios lingsticos. No proveitoso suspeitar que Leopardi tenha
agido como um personagem de John le Carr quando poderia
dizer melhor o que disse. No estou afirmando que infrutfero
procurar mensagens ocultas numa obra potica: estou dizendo
que, se frutfero busc-las em De laudibus santae, de Raban
Mau, despropositado busc-las em Leopardi.
Mas h um caso em que pode ser interessante recorrer
inteno do autor emprico. H casos em que o autor ainda est
vivo, os crticos fizeram suas interpretaes do texto e pode ser
interessante perguntar ao autor o quanto e em que medida ele,
enquanto pessoa emprica, tinha conscincia das mltiplas
interpretaes que seu texto comportava. A esta altura, a resposta
do autor no deve ser usada para validar as interpretaes de seu

89
texto, mas para mostrar as discrepncias entre a inteno do autor
e a inteno do texto. O objetivo do experimento no crtico, e
sim terico.
Pode haver, finalmente, um caso em que o autor seja
tambm um terico textual. Ento, seria possvel obter dele dois
tipos diferentes de reao. Em certos casos, poder dizer: No,
no quis dizer isso, mas concordo que o texto o diz, e agradeo o
leitor que me fez perceb-lo. Ou: Independentemente do fato
de eu no querer dizer isso, penso que um leitor razovel no
deveria aceitar tal interpretao, porque soa antieconmica.
Este procedimento arriscado, e eu no o usaria num ensaio
interpretativo. Quero us-lo como um experimento de
laboratrio, s hoje, sentado entre os poucos eleitos. Por favor,
no digam a ningum o que est acontecendo aqui hoje: estamos
brincando irresponsavelmente, como cientistas atmicos fazendo
sinopses perigosas e jogos de guerra indecentes. Assim estou aqui
hoje, cobaia e cientista ao mesmo tempo, para contar-lhes
algumas reaes que eu, autor de dois romances, tive ao me
deparar com algumas interpretaes deles.
Um caso tpico em que o autor deve render-se ao leitor
aquele que descrevi em meu PostScript on the Name of the
Rose3. Ao ler as resenhas do romance, senti um arrepio de
satisfao ao descobrir um crtico que citava uma observao de
Guilherme no final do julgamento: O que mais o aterroriza na
pureza? pergunta Adso. E Guilherme responde: A pressa. 4 Eu
adorava, e aindo adoro, essas duas falas. Mas depois um de meus
leitores observou que, na mesma pgina, Bernardo Gui,
ameaando o despenseiro com tortura, diz: A justia no
inspirada pela pressa, como os pseudo-apstolos acreditam, e a
justia de

Deus tem sculos sua disposio. E o leitor me perguntava,


com razo, que nexo eu queria estabelecer entre a pressa temida
por Guilherme e a falta de pressa louvada por Bernardo. Eu no
soube responder. Na verdade, a conversa entre Adso e Guilherme
no existe no manuscrito. Acrescentei esse breve dilogo durante
a primeira prova tipogrfica, por razes de estilo: precisava
inserir outra escanso antes de Bernardo recuperar o terreno outra
vez. E esqueci completamente que, um pouco depois, Bernardo
fala de pressa. A fala de Bernardo usa uma expresso
estereotipada, o tipo de coisa que esperaramos de um juiz, um
lugar-comum do tipo: Somos todos iguais perante a lei. Ai de
mim: justaposta pressa mencionada por Guilherme, a pressa
mencionada por Bernardo cria literalmente um efeito de sentido;
e justificado o leitor se perguntar se os dois homens esto
dizendo a mesma coisa, ou se o horror pressa manifestado por
Guilherme no imperceptivelmente diferente do horror pressa
manifestado por Bernardo. O texto est a, e produz seus efeitos
prprios. Quer eu desejasse quer no, agora estamos diante de
uma questo, de uma provocao ambgua; e eu mesmo sinto
dificuldade em interpretar esse conflito, embora perceba a um
significado dissimulado (talvez haja muitos significados
dissimulados).
Agora, falarei de um caso oposto. Helena Costiu- covich,
antes de traduzir para o russo (magistralmente) O nome da rosa,
escreveu um longo ensaio sobre ele5. A certa altura, observa que
existe um livro de Emile Hen- roit {La rose de Bratislava,
1946) em que h uma caa a um manuscrito misterioso e o
incndio final de uma biblioteca. A histria acontece em Praga e,
no comeo de meu romance, menciono Praga. Alm disso, um de
meus bibliotecrios chama-se Berengar, e um dos bibliotecrios
de Henroit chamava-se Berngard Marre. perfeitamente intil
dizer que, como autor emprico, nunca lera o romance de Henroit
e no sabia que ele existia. Li interpretaes onde meus crticos
descobriram fontes das quais eu tinha inteiro conhecimento, e

91
fiquei muito satisfeito por eles terem descoberto to
habilidosamente o que eu ocultara to habilidosamente a fim de
lev-los a desco- bri-lo (por exemplo, o modelo do par Serenus
Zeitblom e Adrian no Doktor Faustus de Thomas Mann para a
relao de Adso e Guilherme na narrativa). Fiquei sabendo de
fontes totalmente desconhecidas por mim, e fiquei encantado por
algum acreditar que eu as estivesse citando, eruditamente. (H
pouco tempo, um jovem medieva-

lista disse-me que um bibliotecrio cego foi mencionado por


Cassiodorus.) Li anlises crticas em que o intrprete descobriu
influncias que no havia percebido ao escrever, mas eu com
certeza lera aqueles livros em minha juventude e entendia que
fora inconscientemente influenciado por eles. (Meu amigo
Giorgio Celli disse que, entre minhas leituras mais antigas,
devem ter constado romances de Dmitri Mereskovskij, e
reconheo que ele tinha razo.)
Enquanto leitor descompromissado de O nome da rosa,
acho que o argumento de Helena Costiucovich no prova nada de
interessante. A busca de um manuscrito misterioso e o incndio
de uma biblioteca so topoi literrios muito comuns e eu poderia
citar muitos outros livros que os utilizam. Praga foi mencionada
no comeo da histria, mas se em vez de Praga eu tivesse
mencionado Budapeste teria dado na mesma. Praga no
desempenha um papel crucial em minha histria. A propsito,
quando o romance foi traduzido em alguns pases do leste (muito
antes da Perestroika), alguns tradutores me chamaram e disseram
que era difcil mencionar, bem no comeo do livro, a invaso
russa da Tchecoslovquia. Respondi que no aprovava nenhuma
mudana do meu texto e que, se houvesse censura, a
responsabilidade seria do editor. Ento, guisa de brincadeira,
acrescentei: Coloquei Praga no comeo porque est entre
minhas cidades mgicas. Mas tambm gosto de Dublin. Coloque
Dublin em vez de Praga. No faz diferena alguma. Eles
reagiram: Mas Dublin no foi invadida pelos russos! Respondi:
No culpa minha.
Por fim, Berengar e Berngard podem ser uma coincidncia.
Em todo caso, o leitor-modelo pode concordar que quatro
coincidncias (manuscrito, incndio, Praga e Berengar) so
interessantes e, como autor emprico, no tenho o direito de
reagir. Tudo bem, para me sair bem deste acidente, reconheo
formalmente que meu texto tinha a inteno de homenagear

Emile Henriot. Helena Costiu- covich escreveu algo mais para


provar a analogia entre mim e Henriot. Disse que, no romance de
Henriot, o manuscrito cobiado era a cpia original das
Memrias de Casanova. Acontece que, em meu romance, h um
personagem secundrio chamado Hugo de Newcastle (na verso
italiana, Ugo di Novocastro). A concluso de Costiu- covich
que s passando de um nome para o outro possvel conceber o
nome da rosa. Enquanto autor emprico, eu diria que Hugo de
Newcastle no inveno minha, mas um personagem histrico,
mencionado em fontes medievais que utilizei; o episdio do
encontro entre a legao franciscana e os representantes papais
cita literalmente uma crnica medieval do sculo XIV. Mas o
leitor no obrigado a saber disso, e minha reao no pode ser
levada em conta. Mas, enquanto leitor descom- promissado,
penso que tenho o direito de dar minha opinio. Em primeiro
lugar, Newcastle no uma traduo de Casanova, que seria
traduzido como Newhouse, e um castelo no uma casa (alm
do que, em italiano, ou em latim, Novocastro significa Cidade
Nova ou Acampamento Novo). Assim, Newcastle sugere
Casanova da mesma forma que poderia sugerir Newton. Mas h
outros elementos que podem provar textualmente que a hiptese
de
Costiucovich infrutfera. Antes de tudo, Hugo de
Newcastle aparece no romance desempenhando um papel muito
marginal e sem nenhuma relao com a biblioteca. Se o texto
quisesse sugerir uma relao relevante entre Hugo e a biblioteca
(assim como entre ele e o manuscrito), deveria ter dito algo mais.
Mas o texto no diz uma palavra sobre isso. Em segundo lugar,
Casanova era - ao menos luz de um conhecimento
enciclopdico comum - um amante profissional e um libertino, e
no h nada no romance que lance dvida sobre a virtude de
Hugo. Em terceiro lugar, no h uma conexo evidente entre um

94
manuscrito de Casanova e um manuscrito de Aristteles, e no
h nada no romance que aluda incontinncia sexual como um
valor a ser cultuado. Procurar a conexo com Casanova no leva
a parte alguma. Joana dArc nasceu em Domrmy; esta palavra
sugere as trs primeiras notas musicais (do, r, mi). Molly Bloom
era apaixonada por um tenor, Blazes Boylan; blaze (chama) pode
evocar a fogueira de Joana, mas a hiptese de que Molly Bloom
seja uma alegoria de Joana dArc no ajuda a descobrir algo
interessante em Ulisses (mesmo que mais dia menos dia aparea
um crtico de Joyce ansioso por experimentar at esta chave).
Obviamente, estou pronto a mudar de idia se um outro intrprete
demonstrar que a conexo Casanova pode levar a um caminho
interpretativo interessante, mas, neste momento - enquanto leitormodelo de meu prprio romance -, sinto- me com direito a dizer
que difcil tal hiptese ser compensadora.
Certa vez, durante um debate, um leitor perguntou- me o
que eu queria dizer com a frase a suprema felicidade consiste em
ter o que se tem. Fiquei desconcertado e jurei que nunca
escrevera tal frase. Tinha certeza disso, e por muitas razes:
primeiro, no acho que a felicidade consista em ter o que se tem,
e nem Snoopy assinaria uma banalidade dessas. Em segundo
lugar, improvvel que um personagem medieval supusesse que
a felicidade consistisse em ter o que ele realmente tinha, pois,
para a mentalidade medieval, a felicidade era um estado futuro a
ser alcanado atravs do sofrimento atual. Por isso repeti que
nunca escrevera aquela frase, e meu interlocutor olhou para mim
como para um autor incapaz de reconhecer o que escrevera.
Mais tarde, deparei com a tal citao. Aparece durante a
descrio do xtase ertico de Adso na cozinha. Esse episdio,
como o mais obtuso de meus leitores facilmente adivinharia,
inteiramente constitudo de citaes do Cntico dos Cnticos e de
msticos medievais. Em todo caso, mesmo que o/a leitor/a no

descubra as fontes, pode imaginar que esses textos descrevem os


sentimentos de um jovem depois de sua primeira (e
provavelmente ltima) experincia sexual. Se relermos a frase em
seu contexto (quero dizer, no contexto de meu romance, no
necessariamente no contexto de suas fontes medievais),
descobriremos que a frase diz: Oh, Senhor, quando a alma est
em xtase, a nica virtude consiste em ter o que se v, a felicidade
suprema ter o que se tem. Desse modo, a felicidade consiste
em ter o que se tem, no em geral e em cada momento da vida,
mas apenas no momento da viso exttica. Este um caso em que
desnecessrio conhecer a inteno do autor emprico: a inteno
do texto patente e, se as palavras do ingls tm um significado
convencional, o texto no diz o que o/a leitor/a - em obe- dincia
a algum impulso idiossincrtico - acreditou ter lido. Entre a
inteno inacssvel do autor e a inteno discutvel do leitor est
a inteno transparente do texto, que invalida uma interpretao
insustentvel.
Um autor que intitulou seu livro O nome da rosa deve
estar disposto a enfrentar muitas interpretaes de seu ttulo.
Enquanto autor emprico, escrevi que escolhi esse ttulo com a
finalidade de deixar o leitor livre: A rosa uma imagem to rica
de significados que, a esta altura, no tem significado algum: a
rosa mstica de Dan- te, and go lovely rose (e v, linda rosa), a
Guerra das Rosas, rose thou art sick (rosa, ests doente), too
many rings around Rosie (crculos demais em torno de Rosie),
a rose by any other name (a rosa sob qualquer outro nome),
uma rosa uma rosa uma rosa uma rosa, os rosa- cruzes6.
Alm disso, algum descobriu que alguns manuscritos antigos de
De contemptu mundu, de Bernard de Morlaix, de quem tomei
emprestado o hexmetro stat rosa pristina nomina, nomina nuda
tenemus, dizem stat Roma pristina nomina - que, afinal de
contas, mais coerente com o resto do poema, que fala da

96
Babilnia perdida. Assim, o ttulo de meu romance, se eu tivesse
tido acesso a outra verso do poema de Morlaix, poderia ter sido
O nome de Roma (adquirindo assim tonalidades fascistas). Mas
o texto diz O nome da rosa, e entendo agora como foi difcil

parar a srie infinita de conotaes que a palavra evoca.


Provavelmente eu quis abrir tanto o leque de leituras possveis,
de modo a. tornar cada uma delas relevante, que por isso produzi
uma srie inexorvel de interpretaes. Mas o texto est a, e o
autor emprico deve permanecer em silncio.

98

Porm, mais uma vez, h casos em que o autor emprico


tem o direito de reagir como o leitor-modelo. Gostei do belo livro
de Robert F. Fleissner, A Rose by Any Other Name: A Survey
of Literary Flora from Shakespeare to Eco1 (Uma rosa com
outro nome: um levantamento da flora literria de Shakespeare a
Eco), e gostaria que Shakespeare ficasse orgulhoso de encontrar
seu nome associado ao meu. Entre vrias conexes descobertas
por Fleissner entre minha rosa e todas as outras rosas da literatura
mundial, h uma passagem interessante: Fleissner quer mostrar
que a rosa de Eco deriva de The Adventure of the Naval
Treaty, de Doyle, que, por sua vez, deveu muito admirao que
Cuff mostrou por esta flor em The Moonstone8. Sou
decididamente viciado em Collin, mas no me lembro (e com
certeza no me lembrei enquanto escrevia meu romance) da
paixo floral de Cuff. Acredito ter lido as obras completas de
Arthur Conan Doyle, mas devo confessar que no me lembro de
ter lido The Adventure of the Naval Treaty. No tem
importncia: em meu romance h tantas referncias explcitas a
Sherlock Holmes, que meu texto comporta essa ligao.
Mas, a despeito de minha abertura, descobri um exemplo de
interpretao imprpria quando Fleissner, procurando
demonstrar o quanto o meu Guilherme ecoa a admirao de
Holmes pelas rosas, cita esta passagem de meu livro:
Frngula, disse Guilherme de repente, curvando- se
para observar uma planta que, naquele dia de inverno,
reconhecera pelo arbusto nu. Faz-se uma boa infuso com a
casca.

curioso que Fleissner interrompa a citao precisamente


depois de casca. Meu contexto continua, e depois de uma

vrgula diz: para hemorroidas. Honestamente, acho que o


leitor-modelo no chamado a tomar frngula como uma aluso
rosa - seno qualquer planta poderia representar uma rosa,
como qualquer ave, para Rossetti, representa um pelicano.
Mas como o autor emprico poderia refutar certas
associaes semnticas livres que, de certa forma, as palavras que
ele usou autorizam? Fiquei encantado com os significados
alegricos que um dos autores de Naming the Rose (Nomeando
a rosa) descobriu em nomes como Umberto da Romans e
Nicholas de Morimondo9. Quanto a Umberto da Romans, foi um
personagem histrico que realmente escreveu sermes para
mulheres. Entendo que um leitor se sinta tentado a pensar num
Umberto (Eco) que escreve um roman, mas, mesmo que o autor
tenha inventado esse trocadilho bobo, isso nada acrescentaria
compreenso do romance. Mais interessante o caso de Nicholas
de Morimondo: meu intrprete observou que o monge que grita
no final A biblioteca est em chamas!, reconhecendo assim a
queda do mosteiro enquanto microcosmo, tem um nome que
sugere a morte do mundo.
Na verdade, batizei Nicholas com o nome do famoso
mosteiro de Morimondo, na Itlia, fundado em 1136 por
cistercienses provenientes de Morimond (Haute- Mame). Quando
batizei Nicholas, no sabia ainda que ele devia pronunciar sua
afirmao fatal. Em todo caso, para um italiano nativo que vive
apenas a alguns quilmetros de Morimondo, esse nome no evoca
morte, nem mundo. Por fim, estou certo de que Morimond vem
do verbo mori e do substantivo mundus (talvez mond
venha de uma raiz germnica e signifique lua). Pode acontecer
que um leitor no-italiano com certo conhecimento do latim ou
do italiano fareje uma associao semntica com a morte de um
mundo. No fui responsvel por essa aluso. Mas o que eu

100

significa? Minha personalidade consciente? Meu id? O jogo de


palavras1 (de la langue) que ocorria na minha cabea enquanto
estava escrevendo? O texto est a. O melhor seria perguntarmos
se essa associao faz sentido. Com certeza no, no que diz
respeito compreenso do curso dos eventos narrativos, mas
talvez para alertar - por assim dizer - o leitor de que a ao
acontece numa cultura onde nomina sunt numina, ou onde as
palavras so instrumentos da revelao divina.
Chamei um dos principais personagens de meu O pndulo
de Foucault de Casaubon, e estava pensando em Isaac
Casaubon, que demonstrou que o Corpus Hermeti- cum era
uma fraude10. Os que acompanharam as minhas duas primeiras
conferncias sabem disso e, se lerem O pndulo de Foucault,
podero descobrir uma analogia entre o que o grande fillogo
compreendeu e o que meu personagem finalmente compreende.
Eu sabia que poucos leitores seriam capazes de entender a aluso,
mas sabia igualmente que, em termos de estratgia textual, isso
no era indispensvel (quero dizer que possvel ler meu
romance e entender meu Casaubon mesmo no levando em conta
o Casaubon histrico - muitos autores gostam de colocar em seus
textos certas senhas para alguns leitores argutos). Antes de
terminar meu romance, descobri por acaso que Casaubon era
tambm um personagem de Middlemarch, um livro que lera
dcadas antes e que no se encontra entre meus livres de chevet.
Era um caso em que, enquanto autor-modelo, fiz um esforo para
eliminar uma possvel referncia a George Eliot. Na pgina 63 da

1
No original ingls, play of language, que justifica o parntese a
seguir. (N. do R.)

traduo inglesa pode-se ler a seguinte conversa entre Belbo e


Casaubon:
By the way, whats your name?
Casaubon.
Casaubon. Wasnt he a character in Middlemarch?
I dont know. There was also a Renaissance philologist by
that name, but we are not related. A propsito, qual seu
nome?
Casaubon.
Casaubon. No um personagem de MiddlemarchT
No sei. Houve tambm um fillogo renascentista com este
nome, mas no somos parentes.

Fiz o que pude para evitar o que considerava uma referncia


intil a Mary Ann Evans. Mas ento apareceu um leitor astuto,
David Robey, que observou que, evidentemente no por acaso, o
Casaubon de Eliot estava escrevendo A Key to All Mythologies
(Uma chave para todas as mitologias). Enquanto leitor-modelo,
sinto-me obrigado a aceitar aquela insinuao. O texto, somado
ao conhecimento enciclopdico padro, autoriza qualquer leitor
culto a fazer esta ligao. Ela faz sentido. Pssimo para o autor
emprico que no foi to hbil quanto seu

102

leitor. Na mesma vertente, meu ltimo romance intitula- se

O pndulo de Foucault, porque o pndulo de que estou falando


foi inventado por Lon Foucault. Se tivesse sido inventado por
Franklin, o ttulo teria sido O pndulo de Franklin. Desta vez
eu sabia desde o comeo que algum poderia ter farejado uma
aluso a Michel Foucault: meu personagem obcecado por
analogias e Foucault escreveu sobre o paradigma da similaridade.
Enquanto autor emprico, no fiquei muito contente com a
possibilidade de uma tal ligao. Soa como piada e, na verdade,
no como uma piada inteligente. Mas o pndulo inventado por
Lon era o heri de minha histria e eu no podia mudar o ttulo:
assim, tive esperana de que meu leitor- modelo no fizesse uma
ligao superficial com Michel. Fiquei decepcionado; muitos
leitores sagazes a fizeram. O texto est a, e talvez eles estejam
certos: talvez eu seja responsvel por uma piada superficial;
talvez a piada no seja to superficial assim. No sei. A questo
toda est agora fora do meu controle.
Giosue Musca escreveu uma anlise crtica de meu ltimo
romance, a qual considero uma das melhores que j li11. Mas,
desde o comeo, ele confessa ter sido corrompido pelo hbito de
meus personagens e sai cata de analogias. Isola magistralmente
muitas citaes ultravioleta e analogias estilsticas que eu
desejava que fossem descobertas; descobre outras ligaes nas
quais no pensei, mas que parecem muito convincentes; e faz o
papel do leitor paranico ao descobrir ligaes que me
surpreendem, mas que sou incapaz de refutar - embora saiba que
podem induzir o leitor em erro. Por exemplo: parece que o nome
do computador, Abulafia, mais os nomes dos trs personagens
principais - Belbo, Casaubon e Diotallevi - produz a srie ABCD.
intil dizer que at o fim do trabalho dei ao computador um

outro nome: meus leitores podero objetar que o mudei


inconscientemente, exatamente para obter a srie alfabtica.
Parece que Jacopo Belbo gosta de usque e suas iniciais so J e
B. intil dizer que at o fim do trabalho seu primeiro nome era
Stefano e que o mudei para Jacopo na ltima hora.
As nicas objees que posso fazer ao leitor-modelo de
meu livro so: (a) a srie alfabtica textualmente irrelevante se
o nome dos outros personagens no a levam a X, Y e Z; e (b)
Belbo tambm bebe martini e seu alcoolismo moderado no a
mais relevante de suas caractersticas. No posso, ao contrrio,
refutar a observao de meu leitor de que Pavese nasceu num
vilarejo chamado Santo Stefano Belbo e que meu Belbo, um
piemonts melanclico, pode lembrar Pavese. verdade que
passei minha juventude s margens do rio Belbo (onde sofri
algumas das provaes que atribuo a Jacopo Belbo, e muito
tempo antes fui informado da existncia de Cesare Pavese). Mas
eu sabia que, ao escolher o nome Belbo, meu texto teria de certa
forma evocado Pavese. E verdade que, ao esboar meu
personagem piemonts, pensei tambm em Pavese. Desse modo,
meu leitor-modelo est autorizado a encontrar essas conexes. S
posso confessar (enquanto autor emprico, e como disse antes)
que, na primeira verso, o nome de meu personagem era Stefano
Belbo. Depois o mudei para Jacopo porque - enquanto autormodelo - no queria que meu texto tivesse uma conexo to
bvia. evidente que isso no bastou, mas meus leitores tm
razo. Talvez tivessem razo mesmo se eu tivesse dado outro
nome a Belbo.
Eu poderia continuar dando exemplos desse tipo, e s
escolhi aqueles de compreenso mais imediata. Passei por cima
de outros casos mais complexos, porque me arriscaria a envolverme demais em questes de interpretao filosfica ou esttica.
Espero que meus ouvintes concordem que introduzi o autor
emprico neste jogo s para enfatizar sua irrelevncia e reafirmar
os direitos do texto.

104

Mas, ao chegar ao final de minhas conferncias, tenho a


sensao de ter sido pouco generoso para com o autor emprico.
Ainda assim, h ao menos um caso em que o testemunho do autor
emprico adquire uma funo importante, no tanto para entender
melhor seus textos, mas com certeza para entender o processo
criativo. Entender o processo criativo entender tambm como
certas solues textuais surgem por acaso, ou em decorrncia de
mecanismos inconscientes. importante entender a diferena
entre a estratgia textual - enquanto objeto lingstico que os
leitores-modelo tm sob os olhos (de modo a poder existir
independentemente das intenes do autor emprico) - e a histria
do desenvolvimento daquela estratgia textual.
Alguns exemplos que apresentei podem funcionar nesse
sentido. Acrescentarei agora mais dois exemplos curiosos que
tm um certo status privilegiado: na verdade, dizem respeito
apenas minha vida pessoal e no tm nenhuma contrapartida
textual detectvel. Nada tm a ver com a questo da interpretao.
S podem mostrar como um texto, que um mecanismo
concebido com a finalidade de fazer com que surjam
interpretaes, s
? ' .. : . *

vezes brota de um territrio magmtico que nada tem - ou ainda


no tem - a ver com a literatura.
Primeira Histria. Em O pndulo de Foucault, o jovem
Casaubon est apaixonado por uma brasileira chamada Amparo.
Giosue Musca descobriu, maliciosamente, uma ligao com
Andr Ampre, que estudou a fora magntica entre duas
correntes. Engenhoso demais. No sei por que escolhi aquele
nome: percebi que no era um nome brasileiro, de modo que me
senti compelido a escrever: Nunca compreendi como foi que

Amparo, uma descendente de colonizadores holandeses no


Recife, que se casavam com indgenas e negras do Sudo - com
seu rosto jamaicano e sua cultura parisiense - recebeu um nome
espanhol.12 Isso significa que considerei o nome Amparo como
se viesse de fora de meu romance. Meses depois de sua
publicao, um amigo me perguntou: Por que Amparo? No o
nome de uma montanha? E ento explicou: Existe uma cano,
Guajira Guantanamera, que menciona um monte Amparo.
Meu Deus! Eu conhecia muito bem aquela cano, embora
no me lembrasse de uma nica palavra dela. Era cantada, em
meados da dcada de 50, por uma moa por quem eu estava
apaixonado. Ela era latino-americana, e muito bonita. No era
brasileira, nem marxista, nem negra, nem histrica, como
Amparo, mas claro que, ao inventar uma latino-americana
encantadora, pensei inconscientemente naquela outra imagem de
minha juventude, quando eu tinha a mesma idade de Casaubon.
Achei que aquela cano e, de certa forma, o nome Amparo (que
eu tinha esquecido completamente) transmi- graram de meu
inconsciente para a pgina. Esta histria
completamente irrelevante para a interpretao do meu texto.
No que diz respeito ao texto, Amparo Amparo Amparo
Amparo.
Segunda Histria. Os que leram O nome da rosa sabem
que h um manucristo misterioso que contm o segundo livro
perdido da Potica de Aristteles, que suas pginas foram
besuntadas com veneno e que descrito da seguinte forma:
Leu a primeira pgina em voz alta, ento parou, como se
no estivesse interessado em saber mais, e folheou rapidamente
as pginas seguintes. Mas depois de algumas pginas encontrou
resistncia, pois perto do canto superior da borda externa, e ao
longo do alto da folha, algumas pginas se tinham grudado,
como acontece quando a substncia mida e em deteriorao
do papel forma uma espcie de pasta pegajosa13.

106

Escrevi estas linhas no final de 1979. Nos anos seguintes,


talvez tambm porque depois de O nome da rosa eu tenha
passado a ter um contato mais freqente com bibliotecrios e
colecionadores de livros (e com certeza porque eu tinha um pouco
mais de dinheiro minha disposio), tornei-me um comprador
regular de livros raros. Acontecera antes, no decorrer de minha
vida, eu comprar um livro antigo, mas por acaso, e s quando era
muito barato. S na ltima dcada que eu passara a ser um
colecionador de verdade, e de verdade significa que preciso
consultar catlogos especializados e escrever, para cada livro, um
arquivo tcnico, com a colao, informao histrica das edies
anteriores ou seguintes, e uma descrio exata do estado fsico do
exemplar. Esta ltima tarefa requer um jargo tcnico, para ser
precisa: mofado, escurecido, manchado por umidade, com
ndoas, com folhas midas ou enrugadas, com margens rodas,
com rasuras, com a encadernao restaurada, com as lombadas
gastas, e assim por diante.
Certo dia, vasculhando as prateleiras superiores de minha
biblioteca particular, descobri uma edio da Potica de
Aristteles com comentrios de Antonio Riccoboni, Pdua, 1587.
Eu esquecera que a possua: descobri, na ltima pgina do livro,
1000 escrito a lpis, o que significava que eu a comprara por
1.000 liras (menos de 50 pence), provavelmente havia vinte anos
ou mais. Meus catlogos diziam que era uma segunda edio, no
excepcionalmente rara, e que havia um exemplar dela no Museu
Britnico; mas fiquei feliz por t-la, pois era um pouco difcil de
ser encontrada e, em todo caso, o comentrio de Riccoboni
menos conhecido e menos citado que, digamos, os de Robertello
ou Castelvetro.

Depois comecei a escrever minha descrio. Copiei a


pgina de rosto e descobri que a edio tinha um Apndice:
Ejusdem Ars Cmica ex Aristotele. Significava que Riccoboni
tentara reconstruir o segundo livro perdido da Potica. Mas no
se tratava de uma tarefa inusitada, e continuei fazendo a descrio
fsica do exemplar. Ento, o que aconteceu a um certo Zatesky,
da forma descrita por Lurija14, aconteceu comigo: tendo perdido
parte do crebro durante a guerra, e com essa parte do crebro
toda a memria e a capacidade de falar, Zatesky no entanto era
capaz de escrever: assim, sua mo escrevia automaticamente
todas as informaes em que era incapaz de pensar e, passo a
passo, reconstrua sua pr- pria identidade ao ler o que escrevia.
Da mesma forma, eu olhava para o livro de maneira fria e tcnica,
escrevendo minha descrio, e de repente percebi que estava
reescrevendo O nome da rosa. A nica diferena era que na
pgina 120, onde comea a Ars Cmica, as margens inferiores,
e no as superiores, estavam muito estragadas; mas todo o resto
era idntico, as pginas cada vez mais escurecidas e manchadas
pela umidade, e finalmente os cantos grudados, como se tivessem
sido lambuzados com uma substncia gordurosa repugnante. Eu
tinha nas mos, em forma impressa, o manuscrito que descrevera
em meu romance. Eu o tivera durante anos e anos a meu alcance,
em casa.

No comeo pensei numa coincidncia extraordinria;


depois fui tentado a acreditar num milagre; finalmente conclu
que wo Es war, soll Ich werden. Havia comprado aquele livro
em minha juventude, passara os olhos por ele, percebera que
estava excepcionalmente estragado, colocara-o num lugar
qualquer, e o esquecera. Mas uma espcie de cmera interior
fotografara aquelas pginas e, durante dcadas, a imagem
daquelas folhas venenosas permanecera na parte mais remota de
minha alma, como num tmulo, at o momento de aparecer de
novo (no sei por que razo), e acreditei t-las inventado.
Esta histria tambm nada tem a ver com uma possvel
interpretao de meu livro. Se tem moral, a de que a vida
privada dos autores empricos de certo modo mais impenetrvel
que seus textos. Entre a histria misteriosa de uma produo
textual e o curso incontrolvel de suas interpretaes futuras, o
texto enquanto tal representa uma presena confortvel, o ponto
ao qual nos agarramos.

CAPTULO 4

A TRAJETRIA DO PRAGMATISTA
Richard Rorty

Quando li o romance do professor Eco, O pndulo de


Foucault, conclu que ele devia estar satirizando a imagem que
os cientistas, os acadmicos, os crticos e os filsofos tm de si,
como aqueles que decifram cdigos, despem casualidades para
revelar a essncia, arrancam os vus da aparncia para revelar a
realidade. Li o romance como uma polmica antiessencialista,
como uma pardia da metfora da profundidade - da noo de
que h significados profundos escondidos do vulgo, significados
que s os suficientemente felizes para terem conseguido decifrar
um cdigo muito difcil podem conhecer. Tomei-o como um
indicador das similaridades entre Robert Fludd e Aristteles - ou,
em termos mais gerais, entre os livros encontrados nas sees de
ocultismo das livrarias e aqueles encontrados nas sees de
filosofia.
Mais especificamente, interpretei o romance como uma
pardia do estruturalismo - da prpria idia de estruturas que
esto para textos ou culturas como esqueletos esto para corpos,
programas para computadores ou
chaves para fechaduras. Tendo lido antes A Theory of Semiotics de Eco - um livro que s vezes parece uma tentativa de
decifrar o cdigo dos cdigos, de revelar a estrutura universal das
estruturas conclu que O pndulo de Foucault estava para
aquela outra obra assim como as Investigaes fdosficas de
Wittgenstein esto para seu Tractatus Logico-Philosophicus.
Conclu que Eco conseguira deixar de lado os diagramas e
taxonomias de sua obra anterior, assim como o Wittgenstein mais
velho desprezara suas fantasias juvenis de objetos inefveis e
conexes rgidas.
Vi minha interpretao confirmada nas ltimas cin- qenta
pginas do romance. No comeo dessas pginas, somos
envolvidos pelo que pretende ser um momento crucial da histria.
o momento em que o heri, Casaubon, v todas as pessoas que
buscam O Verdadeiro Significado das Coisas reunidas no que

110
acreditam ser o Umbigo do Mundo. Os cabalistas, os templrios,
os maons, os piramidologistas, os rosa-cruzes, os vudustas, os
emissrios do Templo Central do Pentagrama Negro de Ohio esto todos ali, girando em torno do pndulo de Foucault, um
pndulo sobre o qual agora pesa o cadver do amigo de
Casaubon, Belbo.
Depois desse clmax, o romance cai lentamente em espiral
at a cena de Casaubon sozinho numa paisagem pastoral, uma
colina italiana. Est num estado de esprito de irnica abjurao,
saboreando pequenos prazeres sensoriais, acalentando imagens
de seu filho pequeno. Em alguns pargrafos finais do livro,
Casaubon medita:
Ao longo das encostas de Bricco h fileiras e fileiras de
vinhedos. Eu as conheo, vi fileiras semelhantes na minha
poca. Nenhum sistema de nmeros pode dizer se esto em
ordem ascendente ou descendente. No meio das fileiras - mas
preciso andar descalo, com os ps calejados, desde a
infncia
- h pessegueiros... Quando se come o pssego, o veludo da
casca provoca arrepios que vo da lngua virilha. Os
dinossauros pastaram aqui um dia. Depois outra superfcie
cobriu a deles. Mesmo assim, como Belbo ao tocar a trombeta,
quando mordi o pssego compreendi o Reino e tomei-me uno
com ele. O resto somente esperteza. Invente; invente o Plano,
Casaubon. Foi o que todos fizeram, para explicar os
dinossauros e os pssegos.
Li esta passagem como descrevendo um momento como
aquele em que Prspero quebra o cetro, ou quando Fausto d
ouvidos a Ariel e abandona a busca da Parte I pelas ironias da
Parte II. Lembrou-me um momento em que Wittgenstein

entendeu que o importante conseguir parar de fazer filosofia


quando se quer, e o momento em que Heidegger concluiu que
devia superar todas as superaes e deixar a metafsica entregue
a si mesma. Ao ler essa passagem em vista desses paralelos,
consegui evocar uma viso do grande mago de Bolonha
renunciando ao estruturalismo e abjurando a taxonomia. Eco,
conclu, est nos dizendo que agora capaz de gostar de
dinossauros, pssegos, bebs, smbolos e metforas sem a
necessidade de cortar seus flancos macios em busca de armaduras
ocultas. Est disposto enfim a abandonar sua longa busca do
Plano, do cdigo dos cdigos.
Ao interpretar desta forma O pndulo de Foucault, fiz o
mesmo tipo de coisa que fazem todos aqueles taxo- nomistas
sectrios e monomanacos que giram em torno do pndulo. Essas
pessoas enquadram ansiosamente qualquer coisa que aparea na
histria secreta dos templrios, ou na escada da iluminao
manica, ou no plano da Grande Pirmide, ou seja qual for sua
obsesso particular. Arrepios descem-lhes do crtex cerebral
virilha ao compartilharem as delcias que Paracelso e Fludd
conheciam - ao descobrirem o verdadeiro significado do veludo
dos pssegos, enxergando esse fato microcsmico como
correspondente de um princpio macrocsmico. Estas pessoas
tm
prazer intenso ao descobrir que sua chave abriu mais uma
fechadura, que mais uma mensagem cifrada cedeu s suas
insinuaes e revelou seus segredos.
Meu equivalente pessoal da histria secreta dos templrios
- o gabarito que coloco em todo livro que encontro - uma
narrativa semi-autobiogrfica da Trajetria do Pragmatista. No
incio deste romance especfico de busca, o Perseguidor da
Iluminao comea a compreender que todos os grandes
dualismos da filosofia ocidental - realidade e aparncia,
irradiao pura e reflexo difuso, mente e corpo, rigor intelectual
e sentimentalismo sensual, semitica organizada e semitica

112
irregular - podem ser dispensados. No devem ser sintetizados em
unidades maiores, ou aufgehoben, mas sim ativamente
esquecidos. Um estgio inicial de Iluminao surge quando a
pessoa l Nietzsche e comea a pensar em todos esses dualismos
apenas como metforas para o contraste entre um estado
imaginrio de poder, domnio e controle totais e a prpria
impotncia atual. Um outro estado alcanado quando, depois de
reler Assim falou Zaratustra, a pessoa acaba dando risada. A
essa altura, com uma pequena ajuda de Freud, a pessoa comea a
ouvir falar do Desejo de Poder como um simples ufemismo
pretensioso da esperana masculina de oprimir as mulheres, ou
da esperana da criana de se vingar da mame e do papai.
O estgio final da Trajetria do Pragmatista ocorre quando
a pessoa comea a ver todas as suas peripcias anteriores no
como estgios ascendentes para a Iluminao, mas apenas como
os resultados contingentes do encontro com vrios livros que por
acaso lhe caram nas mos. Esse estgio dificlimo de atingir,
pois sempre nos distramos com os devaneios: devaneios em que
o pragmatista herico faz o papel de Walter Mitty na teleo- logia
imanente da histria do mundo. Mas, se o pragmatista conseguir
escapar desses devaneios, acabar chegando a pensar que , como
tudo o mais, capaz de tantas descries quantos forem os
objetivos a serem atendidos. H tantas descries quantos so os
usos a que o pragmatista possa ser submetido por si mesmo ou
pelos outros. Esse o estgio em que todas as descries
(inclusive a descrio de si mesmo como pragmatista) so
avaliadas de acordo com sua eficcia enquanto instrumentos a
servio de objetivos, e no por sua fidelidade ao objeto descrito.
Isso o que eu tinha a dizer quanto Trajetria do
Pragmatista - uma narrativa que uso muitas vezes com o

propsito de dramatizar a mim mesmo, e fiquei encantado ao


descobrir que podia encaixar nela o professor Eco. Fazer isso me
possibilitou enxergar a ns dois como tendo superado nossas
ambies mais antigas de sermos decifradores de cdigos. Essa
ambio levou-me a desperdiar o vigsimo stimo e o vigsimo
oitavo anos de minha vida tentando descobrir o segredo da
doutrina eso

114
trica de Charles Sanders Peirce, relativa realidade do
Terceiro Termo, e assim de seu sistema semitico- metafsico
fantasticamente elaborado. Imaginei que um anseio semelhante
deve ter levado o jovem Eco ao estudo daquele filsofo
enfurecedor, e que uma reao semelhante deve ter-lhe
possibilitado ver Peirce exatamente como mais um triadomanaco
desequilibrado. Em sntese, ao usar essa narrativa como um
gabarito, consegui pensar em Eco como um colega pragmatista.
Mas esse agradvel senso de camaradagem comeou a se
evaporar quando li o artigo de Eco Intendo lec- toris1. Pois
nesse artigo, escrito mais ou menos na mesma poca que O
pndulo de Foucault, ele insiste numa distino entre
interpretar textos e usar textos. Esta , naturalmente, uma
distino que ns, pragmatistas, no desejamos fazer. Segundo
nossa viso, tudo o que algum faz com alguma coisa us-la2.
Interpretar alguma coisa, conhecer alguma coisa, penetrar em sua
essncia, e assim por diante, tudo isso so apenas diversas formas
de descrever um processo para faz-la funcionar. Por isso fiquei
desconcertado ao perceber que Eco provavelmente entenderia
minha leitura de seu romance como um uso, em vez de uma
interpretao, e que no prezava os usos no-interpretativos de
textos. Fiquei consternado ao v-lo insistir numa distino
semelhante de E. D. Hirsch entre sentido e significado - uma
distino entre entrar no prprio texto e relacionar o texto com
outra coisa. Esse exatamente o tipo de distino que
antiessencialistas como eu deploram - uma distino entre dentro
e fora, entre as caractersticas no-relacionais e relacionais de
algo. Pois, a nosso ver, no existe propriedade no-relacional,
intrnseca.

Nestes comentrios, portanto, irei concentrar-me na


distino uso-interpretao de Eco, fazendo o possvel para
minimizar sua importncia. Comeo com uma das prprias
aplicaes polmicas dessas distines feitas por Eco - seu relato,
em Intendo lectoris, de como Maria Bonaparte estragou seu
prprio estudo de Poe. Eco diz que quando Bonaparte detectou a
mesma fbula subjacente em Morella, Ligeia e Eleonora,
estava revelando a intentio operis. Mas, continua ele,
infelizmente, essa bela anlise textual est entremeada com
observaes biogrficas que ligam a evidncia textual com
aspectos (conhecidos por fontes extratextuais) da vida privada de
Poe. Quando Bonaparte invoca o fato biogrfico de Poe sentirse morbidamente atrado por mulheres com caractersticas
fnebres, ento, diz Eco, ela est usando, e no interpretando
textos.
Minha primeira tentativa de turvar essa distino consiste
em notar que a fronteira entre um texto e outro no to ntida
assim. Eco parece achar que est muito certo Bonaparte ler
Morella luz de Ligeia. Mas por qu? S pelo fato de terem
sido escritos pelo mesmo homem? Isso no ser infiel a
Morella, e correr o risco de confundir a intentio operis com
uma intentio auctoris deduzida do hbito de Poe escrever um
certo tipo de texto? justo eu ler O pndulo de Foucault luz
de A Theory of Semiotics e Semiotics and the Philosophy of
Language? Ou eu deveria, se quisesse interpretar o primeiro
desses livros, procurar colocar entre parnteses o fato de saber
que foi escrito pelo autor dos outros dois?
Se est certo eu invocar esse conhecimento sobre a autoria,
e quanto ao prximo passo? Est certo eu introduzir meu
conhecimento sobre o que estudar Peirce - ou o que observar
o bravo pragmatista dos anos 1870 metamorfosear-se no frentico
construtor dos Grficos Existenciais dos anos 1890? correto
usar meu conhecimento biogrfico de Eco, meu conhecimento de

116
que gastou muito tempo com Peirce, para ajudar a explicar o fato
de ter escrito um romance sobre a monomania ocultista?
Essas questes retricas so os movimentos atenuantes
iniciais que eu faria para comear a turvar a distino usointerpretao de Eco. Mas a grande investida quando pergunto
por que ele quer fazer uma distino to grande entre o
texto e o leitor, entre intentio operis e in- tentio lectoris. A que
propsito est servindo com isso? provvel que a resposta de
Eco seja que isso ajuda a respeitar a distino entre o que ele
chama de coerncia interna do texto e o que chama de
impulsos incontrol- veis do leitor. Ele diz que estes ltimos
controlam a primeira, e que o nico modo de checar uma
conjetura com a intentio operis chec-la com o texto
enquanto um todo coerente. Assim parecemos construir a
distino como uma barreira a nosso desejo monomanaco de
submeter tudo a nossas prprias necessidades.
Mas uma dessas necessidades convencer outras pessoas
de que estamos certos. Assim ns, pragmatistas, podemos ver o
imperativo de checar sua interpretao com o texto enquanto um
todo coerente apenas como um lembrete de que, se queremos
fazer com que nossa interpretao de um livro parea plausvel,
no podemos simplesmente glosar um ou dois versos ou cenas.
Teremos de dizer alguma coisa sobre o que a maioria dos outros
versos ou cenas esto fazendo ali. Se eu quisesse persua- di-los a
aceitar minha interpretao de O pndulo de Foucault, teria de
considerar as trinta e nove pginas que se encontram entre a cena
de clmax de Walpurgisnascht em Paris e os pssegos e
dinossauros da Itlia. Teria de oferecer um relato detalhado do
papel dos flash-backs recorrentes das atividades guerrilheiras

durante a ocupao nazista. Teria de explicar por que, depois do


momento de abjurao, os ltimos pargrafos do livro apresentam
uma nota ameaadora. Pois Casaubon termina seu idlio pastoral
prevendo sua morte iminente em mos dos perseguidores
monomanacos.
No sei se conseguiria fazer tudo isso. possvel que, com
trs meses de frias e uma modesta bolsa de estudos, eu pudesse
produzir um grfico que ligasse todos esses pontos ou a maioria
deles, um grfico que ainda fizesse o perfil de Eco como um
colega pragmatista. Tambm possvel que fracassasse, e teria
de
admitir que Eco tinha coisas mais importantes do que eu a tratar,
que minha prpria monomania no era suficientemente flexvel
para acomodar seus interesses. Fosse qual fosse o resultado,
concordo com Eco que esse grfico seria necessrio antes de
vocs decidirem se valeria a pena levar a srio minha
interpretao de O pndulo de Foucault.
Mas, dada esta distino entre a primeira vista, a fora
bruta, aplicao inconvincente da obsesso de um leitor em
particular pelo texto e o produto de uma tentativa de trs meses
de tomar essa aplicao sutil e convincente, ser necessrio
descrev-lo em termos da noo de inteno do texto? Eco
deixa claro que no est afirmando que essa inteno pode
restringir as interpretaes a uma nica correta. Admite, com
propriedade, que

118
podemos mostrar como Joyce (em Ulisses) agiu de modo
a criar muitos personagens alternativos na trama, sem decidir
quantos poderiam ser e quais os melhores. Portanto, pensa mais
na inteno do texto que na produo de um leitor-modelo,
inclusive um leitor-modelo autorizado a fazer infinitas
conjeturas.
O que no entendo na dissertao de Eco seu modo de ver
a relao entre essas ltimas conjeturas e a inteno do texto. Se
o texto de Ulisses conseguiu levar-me a vislumbrar uma
pluralidade de personagens a serem encontrados na trama, ser
que sua coerncia interna exerceu todo o controle que pode
exercer? Ou ser que pode controlar tambm as respostas
daqueles que perguntam se um certo personagem est ou no
realmente na trama? Poder ajud-los a escolher entre sugestes
rivais - ajudar a separar a melhor interpretao de suas
concorrentes? Ser que seus poderes se esgotam depois de rejeitar
essas concorrentes simplesmente incapazes de ligar um nmero
suficiente de pontos - incapazes de responder a um nmero
suficiente de perguntas sobre a funo de vrias falas e cenas? Ou
ser que o texto tem poderes de reserva que o capacitem a dizer
coisas como aquele grfico liga realmente a maioria de meus
pontos, e no entanto me entende de forma completamente
errada?
Minha resistncia a admitir que qualquer texto consiga uma
coisa dessas reforada pela seguinte passagem do artigo de Eco.
Ele diz que o texto um objeto que a interpretao constri no
decorrer do esforo circular para se validar com base naquilo que
produz como resultado. Ns, pragmatistas, apreciamos essa
maneira de turvar a distino entre descobrir um objeto e faz-lo.

Gostamos da nova descrio de Eco daquilo que chama de o


antigo e ainda vlido crculo hermenutico. Mas, dada essa
descrio dos textos sendo feitos medida que so interpretados,
no vejo nenhum modo de preservar a metfora da coerncia
interna de um texto. Eu diria que um texto tem apenas a
coerncia que por acaso adquiriu durante a ltima volta da roda
da hermenutica, assim como um monte de barro tem apenas a
coerncia que por acaso obteve durante a ltima volta do torno
do oleiro.
Por isso prefiro dizer que a coerncia do texto no algo
que ele tem antes de ela ser descrita, assim como os pontos no
tm coerncia antes de os ligarmos. Sua coerncia no mais do
que o fato de algum ter encontrado algo interessante para dizer
sobre um conjunto de sinais ou rudos - um modo de descrever
esses sinais ou rudos que os relaciona a algumas das outras coisas
sobre as quais estamos interessados em falar. (Por exemplo,
podemos descrever um dado conjunto de sinais como palavras da
lngua inglesa, como muito difceis de ler, como um manuscrito
de Joyce, como valendo um milho de dlares, como uma verso
inicial de Ulisses, e assim por diante.) Essa coerncia no
interna nem externa a qualquer coisa; apenas uma funo do que
se disse at agora sobre esses sinais. Na medida em que passamos
da filologia e da conversa sobre livros relativamente
incontroversas para a histria e a crtica literria relativamente
controversas, o que dizemos tem necessariamente algumas
conexes dedutivas razoavelmente sistemticas com o que foi
dito antes por ns ou por outros - com descries anteriores
desses mesmos sinais. Mas no existe um ponto do qual possamos
traar uma linha entre aquilo sobre o que estamos falando e o que
estamos dizendo disso, exceto por referncia a um propsito
particular, a alguma intentio particular que ns tenhamos no
momento.
Estas, ento, so as consideraes que gostaria de fazer
contra a distino uso-interpretao de Eco. Voltar- me-ei agora

120
para uma dificuldade mais geral que tenho com sua obra. Ao ler
Eco ou qualquer outro autor falando sobre linguagem,
naturalmente o fao luz de minha filosofia de linguagem
favorita - a viso radicalmente naturalista e holstica de Donald
Davidson. Por isso, minha primeira pergunta, ao ler o livro de
1984 de Eco, Se- miotics and the Philosophy of Language
(imediatamente depois de ler O pndulo de Foucault) foi : em
que medida Eco se aproximar da verdade davidsoniana?
Davidson leva at o fim a negao de Quine de que haja
uma distino filosfica interessante entre linguagem e fato, entre
signos e no-signos. Eu esperava que minha interpretao de O
pndulo de Foucault - minha leitura dessa obra segundo o que
Daniel Dennett chama de remdio para o cdigo comum - fosse
confirmada, apesar da desconfirmao que eu descobrira em
Intentio lectoris. Pois esperava que Eco se mostrasse ao menos
um pouco menos apegado noo de cdigo do que estivera
ao escrever, no incio dos anos 70, A Theory of Semiotics.
Minhas esperanas aumentaram em algumas passagens de
Semiotics and the Philosophy of Language e diminuram em
outras. Por um lado, a sugesto de Eco para pensarmos a
semitica em termos de relaes dedutivas labirnticas no interior
de uma enciclopdia, mais do que em termos de relaes de
equivalncia do tipo dicionrio entre signo e coisa significada,
pareceu-me apontar na direo certa, a direo holstica,
davidsoniana. O mesmo ocorreu quanto s suas observaes
quineanas de que um dicionrio apenas uma enciclopdia
disfarada, e que toda semntica de tipo enciclopdia turva
necessariamente a distino entre propriedades analticas e
sintticas3.

Por outro lado, fiquei perturbado com a insistncia quase


diltheyana de Eco em distinguir o semitico do cientfico, e
em distinguir filosofia de cincia4 - uma coisa no-quineana, nodavidsoniana. Alm disso, Eco sempre pareceu tomar como
ponto pacfico que signos e textos eram muito diferentes de
outros objetos - objetos como rochas, rvores e quarks. Escreve
ele a certa altura:
O universo da semitica, isto , o universo da cultura
humana, deve ser concebido como se fosse estruturado como
um labirinto do terceiro tipo: (a) estruturado de acordo com
uma rede de intrpretes, (b) E virtualmente infinito porque leva
em conta as mltiplas interpretaes realizadas por diferentes
culturas... infinito porque todo discurso sobre a enciclopdia
lana dvidas sobre a estrutura da prpria enciclopdia, (c)
No registra apenas verdades, mas antes o que se disse sobre
a verdade ou o que se acreditava ser a verdade...5
Esta descrio do universo da semitica... o universo da
cultura humana parece uma boa descrio do universo tout
court. A meu ver, as rochas e os quarks so justamente mais trigo
no moinho do processo hermenutico de criar objetos falando
deles. Claro, uma das coisas que dizemos ao falar de rochas e
quarks que so anteriores a ns, mas muitas vezes dizemos isso
tambm
sobre sinais no papel. Portanto, fazer no a palavra
certa, nem para rochas, nem para sinais, assim como descobrir
tambm no . No as fazemos exatamente, nem as descobrimos
exatamente. O que fazemos reagir aos estmulos emitindo frases
que contm sinais e rudos como rocha, quark, sinal,
rudo, frase, texto, metfora e assim por diante.
Inferimos ento outras frases destas, e outras daquelas, e
assim sucessivamente - construindo uma enciclopdia labirntica
e potencialmente infinita de afirmaes. Essas afirmaes sempre
esto merc de serem modificadas por estmulos novos, mas

122
nunca podem ser checadas com esses estmulos, e muito menos
com a coerncia interna de algo exterior enciclopdia. A
enciclopdia pode ser modificada por coisas fora dela, mas s
pode ser checada se partes suas forem comparadas com outras
partes. No se pode checar uma frase com um objeto, embora
um objeto possa causar a interrupo da emisso de uma frase.
S se pode checar uma frase com outras frases, frases com as
quais a primeira est ligada por vrias relaes dedutivas
labirnticas.
Esta recusa em traar uma linha filosoficamente
interessante entre natureza e cultura, linguagem e fato, o universo
da semitica e um outro universo, onde acabamos chegando
quando, juntamente com Dewey e Davidson, deixamos de pensar
o conhecimento como uma representao acurada, de alinhar os
signos nas relaes corretas com os no-signos. Pois tambm
deixamos de pensar que podemos separar o objeto daquilo que
falamos sobre ele, o significado do signo, ou a linguagem da
metalingua- gem, exceto ad hoc, em favor de algum propsito
particular. O que Eco diz sobre o crculo hermenutico me leva a
pensar que ele poderia ser mais favorvel a essa afirmao do que
sua distino de tom essencialista entre interpretao e uso sugere
primeira vista. Essas passagens me levam a pensar que Eco
algum dia bem poderia dispor-se a seguir Stanley Fish e Jeffrey
Stout oferecendo uma explanao inteiramente pragmtica da
interpretao, que no mais contrapusesse interpretao e uso.
Outro aspecto do pensamento de Eco que me leva a pensar
isso o que ele diz sobre a crtica literria des- construtiva. Pois
muitas das coisas que Eco fala sobre este tipo de crtica
assemelham-se ao que ns davidsonia- nos e fishianos falamos

sobre ele. Nos pargrafos finais de Intentio lectoris, Eco diz que
muitos dos exemplos de desconstruo apresentados por
Derrida so leituras pr-textuais, realizadas no com a
finalidade de interpretar o texto, mas para mostrar o quanto a
linguagem pode produzir uma semitica ilimitada. Acho que
est certo, e que Eco tambm est certo ao dizer:
Aconteceu assim que uma prtica filosfica legtima foi
tomada como modelo para a crtica literria e para uma nova
tendncia da interpretao textual... nosso dever terico
reconhecer que isso aconteceu e mostrar por que no devia ter
acontecido6.

Qualquer explicao sobre por que essa coisa infeliz


aconteceu nos traria de volta, mais cedo ou mais tarde, obra e
influncia de Paul de Man. Concordo com o professor Kermode
que Derrida e De Man so os dois homens que do um prestgio
genuno teoria. Mas acho importante enfatizar que h uma
diferena crucial entre a perspectiva terica desses dois homens.
Derrida, segundo minha leitura, nunca leva a filosofia to a srio
quanto De Man o faz, nem deseja dividir a linguagem, como fez
De Man, no tipo chamado literrio e algum outro tipo. Em
particular, Derrida nunca leva a distino metafsica entre o que
Eco chama de universo da semitica e algum outro universo entre cultura e natureza - to a srio quanto De Man levou. De
Man faz um uso intenso da distino-padro de Dilthey entre
objetos intencionais e objetos naturais. Insiste em contrastar

a linguagem e sua ameaa iminente de incoerncia, produzida


pela semitica universal, com as rochas e quarks supostamente
coerentes e no ameaadores7. Derrida, como Davidson, afastase dessas distines, vendo-as apenas como remanescentes da
tradio metafsica ocidental. De Man, por outro lado, toma-as
como base de sua explicao da leitura.
Ns, pragmatistas, gostaramos que De Man no tivesse
tocado esta nota diltheyana, e que no tivesse sugerido que h
uma rea de cultura chamada filosofia que pode estabelecer
diretrizes para a interpretao literria. Mais particularmente,
gostaramos que no tivesse acalentado a idia de que, seguindo
estas diretrizes, possvel descobrir o que um texto diz
realmente. Gostaramos que tivesse deixado de lado a idia de
que h um tipo especial de linguagem, chamado linguagem
literria, que revela o que a prpria linguagem realmente .
Pois o predomnio de tais idias parece-me amplamente
responsvel pela idia infeliz de que ler o que Derrida fala de
metafsica dar o que Eco chama de modelo para a
crtica literria. De Man ofereceu ajuda e consolo idia infeliz
de que h algo til chamado mtodo des- construtivo.
Para ns, pragmatistas, a noo de que h algo sobre o que
um determinado texto realmente , algo que a aplicao rigorosa
de um mtodo ir revelar, to errada quanto a idia aristotlica
de que h algo que uma substncia realmente, intrinsecamente,
em contraposio ao que ela apenas aparentemente,
acidentalmente ou relacionalmente. A idia de que um
comentador descobriu o que um texto realmente faz - por
exemplo, que ele realmente desmistifica um construto
ideolgico, ou realmente desconstri as oposies hierrquicas
da metafsica ocidental, e no apenas pode ser utilizado para
estes propsitos - , para ns, pragmatistas, s mais ocultismo.
mais uma alegao de que se decifrou o cdigo, e assim se

detectou O Que Realmente Est Acontecendo - mais um


exemplo do que li Eco satirizar em O pndulo de Fou- cault.
Mas a oposio idia de que os textos tratam realmente
de algo em particular tambm oposio idia de que uma
interpretao em particular poderia, presumivelmente devido a
seu respeito pela coerncia interna do texto, chegar ao que esse
algo . Em termos mais gerais, oposio idia de que o texto
pode dizer algo sobre o que ele pretende, mais do que apenas
proporcionar estmulos que tornem relativamente difcil ou
relativamente fcil convencer voc, ou os outros, do que voc
estava inclinado a dizer sobre ele inicialmente. Por isso fico aflito
ao descobrir Eco citando Hillis Miller aprovadoramente quando
Miller diz: as leituras da crtica descons- trutiva no so a
imposio voluntria por uma subjetividade de uma teoria aos
textos, mas so impostas pelos prprios textos8. Para mim, isso
soa como dizer que o uso de uma chave de fenda para fixar
parafusos imposto pela prpria chave de fenda, ao passo que
meu uso dela para abrir caixas de papelo imposio
voluntria da subjetividade. Um desconstrucionista como
Miller, pensaria eu, no est mais autorizado a invocar essa
distino subjetividade-objetividade do que pragmatistas como
Fish, Stout e eu. As pessoas que levam o crculo hermenutico
to a srio quanto Eco deveria lev-lo, parece- me, tambm a
evitam.
Para estender-me sobre este ponto, deixarei de lado a chave
de fenda e utilizarei um exemplo melhor. O problema das chaves
de fenda enquanto exemplo que ningum fala em descobrir
como funcionam, ao passo que tanto Eco quanto Miller falam
assim de textos. Assim utilizarei em seu lugar o exemplo de um
programa de computador. Se eu usar um determinado programa
de processamento de textos para escrever ensaios, ningum dir
que estou impondo voluntariamente minha subjetividade. Mas a
autora do programa, ofendida, poderia muito bem dizer isso ao

126
descobrir que o estou usando para fazer minha declarao de
imposto de renda, um propsito que nuna esteve nas intenes do
programa e ao qual ele no adequado. A autora pode querer
defender seu ponto de vista explicando melhor como seu
programa funciona, entrando em detalhes sobre as vrias subrotinas que o constituem, sua maravilhosa coerncia interna e a
sua extrema inadequao aos propsitos de tabulao e clculo.
Alm disso, seria inusitado para a programadora fazer isso. Para
entend-la, no preciso saber com que inteligncia ela concebeu
as vrias sub-rotinas, e muito menos como aparecem no BASIC
ou em algum outro editor de textos. Na verdade, basta ela mostrar
que, com seu programa, s conseguirei o tipo de tabulaes e
clculos de que preciso para a declarao de imposto de renda
atravs de um conjunto extraordinariamente desajeitado e
cansativo de manobras, manobras que eu poderia evitar se
quisesse usar o instrumento certo para o propsito certo.
Esse exemplo ajuda-me a fazer a mesma crtica a Eco, por
um lado, e a Miller e De Man por outro. Pois a moral do exemplo
que no deveriamos buscar mais preciso ou generalidade do
que necessrio ao propsito especfico em questo. Entendo a
idia de que podemos saber como um texto funciona usando a
semitica para analisar sua operao tal como se decifram certas
sub-rotinas de processamento de textos do BASIC: podemos
faz-lo se quisermos, mas no fica claro por que, para a maioria
dos propsitos que motivam os crticos literrios, nos deveramos
dar a esse trabalho. Entendo a idia de que aquilo que De Man
chama de linguagem literria tem como funo a dissoluo
das oposies metafsicas tradicionais, e que a leitura enquanto
tal tem algo a ver com a acelerao dessa dissoluo, em analogia
com a afirmao de que uma descrio quantum-mecnica do que

acontece dentro de seu computador ajuda a entender a natureza


dos programas em geral.
Em outras palavras, desconfio tanto da idia estrutu- ralista
de que saber mais sobre os mecanismos textuais essencial
para a crtica literria, quanto da idia ps-

128
estruturalista de que detectar a presena, ou a subverso,
das hierarquias metafsicas essencial. Conhecer os mecanismos
de produo textual ou a metafsica s vezes pode ser til, com
certeza. Ler Eco, ou ler Derrida, muitas vezes nos d algo
interessante para dizer sobre um texto que, sem isso, no
poderamos dizer. Mas no nos aproxima nem um milmetro mais
do que realmente est acontecendo no texto do que ler Marx,
Freud, Matthew Arnold ou F. R. Leavis. Cada uma dessas leituras
suplementares apenas nos d mais um contexto onde situar o
texto - mais um gabarito para colocar sobre ele ou mais um
paradigma para lhe justapor. Nenhum conhecimento nos diz nada
sobre a natureza dos textos ou a natureza da leitura. Pois nenhum
dos dois tem uma natureza.
Ler textos uma questo de l-los luz de outros textos,
pessoas, obsesses, informaes, ou o que for, e depois ver o que
acontece. O que acontece pode ser algo fantstico e
idiossincrtico demais para nos preocupar - como provavelmente
o caso de minha leitura de O pndulo de Fou- cault. Ou pode
ser estimulante e convincente, como quando Derrida justape
Freud e Heidegger, ou quando Ker- mode justape Empson e
Heidegger. Pode ser to estimulante e convincente que se tem a
iluso de que se est vendo agora do que realmente trata um
determinado texto. Mas o que estimula e convence uma funo
das necessidades e propsitos daqueles que so estimulados e
convencidos. Por isso me parece mais simples descartar a
distino entre uso e interpretao, e distinguir apenas os usos
feitos por diferentes pessoas para diferentes propsitos.
Acho que a resistncia a essa sugesto (que foi feita de
maneira mais persuasiva, penso eu, por Fish) tem duas fontes.

Uma a tradio filosfica, remontando a Aristteles, que diz


haver uma grande diferena entre a deliberao prtica sobre o
que fazer e as tentativas de descobrir a verdade. Essa tradio
invocada quando Ber- nard Williams diz, criticando Davidson e
a
mim: Existe claramente algo como deliberao ou raciocnio
prtico, que no o mesmo que pensar em como so as coisas.
Obviamente no so a mesma coisa...9 A segunda fonte o
conjunto de intuies que Kant disps ao fazer a distino entre
valor e dignidade. As coisas, dizia Kant, tm valor, mas pessoas
tm dignidade. Os textos so, a propsito disso, pessoas
honorrias. Us-los meramente - trat-los apenas como meio e
no tambm como fins em si mesmos - agir imoralmente.
Vociferei, em outra oportunidade, contra a distino aristotlica
entre teoria e prtica e a distino kantiana entre prudncia e
moralidade, e vou procurar no me repetir aqui. Em vez disso,
quero dizer rapidamente o que pode ser salvo de ambas as
distines. Pois existe, penso eu, uma distino til entre o que
vagamente esboado por essas duas distines inteis. E entre
saber de antemo o que se quer obter de uma pessoa, ou de uma
coisa, ou de um texto, e esperar que a pessoa, ou a coisa, ou o
texto nos ajude a querer algo diferente - que nos ajude a mudar
nossos propsitos e, assim, a mudar nossa vida. Esta distino,
penso eu, ajuda-nos a esclarecer a diferena entre leituras de
textos metdicas e inspiradas.
As leituras metdicas so tipicamente produzidas por
aqueles a quem falta o que Kermode, citando Valry, chama de
apetite pela poesia10. So o que se obtm, por exemplo, numa
antologia de leituras sobre Heart of
Darkness, de Conrad, com a qual pelejei recentemente - uma
leitura psicanaltica, uma leitura voltada para a reao do leitor,
uma leitura feminista, uma leitura descons- trucionista, e uma
leitura nova - histrica. Nenhum dos leitores, tanto quanto pude

130
perceber, ficou arrebatado ou desestabilizado com Heart of
Darkness. No tive a sensao de que o livro tivesse feito uma
grande diferena para eles, de que se importassem muito com
Kurtz, ou Mar- low, ou com a mulher de elmo na cabea e rosto
moreno que Marlow v s margens do rio. Essas pessoas, e
aquele livro, no mudaram os propsitos desses leitores mais do
que o espcime ao microscpio muda o propsito do histologista.
A crtica sem mtodo, do tipo que ocasionalmente se quer chamar
inspirada, o resultado de um confronto com um autor,
personagem, trama, estrofe, verso ou fragmento que afetou a
concepo da crtica, quanto ao que ela , para que serve, o que
deseja fazer consigo mesma; um confronto que reorganizou suas
prioridades e propsitos. Esta crtica usa o autor ou texto no
como um espcime reiterando um tipo, mas como uma ocasio
para mudar uma taxonomia anteriormente aceita, ou para dar um
outro tom a uma histria j contada. Seu respeito pelo autor ou
pelo texto no uma questo de respeito por uma intentio ou por
uma estrutura interna. Na verdade, respeito a palavra errada.
Seria melhor amor ou dio. Pois um grande amor ou uma
grande averso so o tipo de coisa que nos transformam mudando
nossos propsitos, mudando os usos que daremos a pessoas,
coisas e textos que encontrarmos depois. Amor e averso so bem
diferentes da jovial camaradagem que eu imagi- nava
compartilhar com Eco ao tratar O pndulo de Fou- cault como
trigo para alimentar meu moinho pragmatista - como um
esplndido espcime de um tipo reconhecvel, passvel de ser
acolhido.
Pode parecer que, ao dizer tudo isso, eu esteja tomando o
partido da chamada crtica humanista tradicional contra o

gnero para o qual, como disse o professor Culler, a designao


mais conveniente o apelido de teoria11. Embora eu ache que
esse tipo de crtica tem sido maltratado demais ultimamente, essa
no minha inteno. Pois, em primeiro lugar, uma boa parte da
crtica humanista era essencialista - acreditava que havia coisas
profundas e permanentes incrustadas na natureza humana para a
literatura extrair e nos mostrar. No o tipo de crena que ns,
pragmatistas, desejamos encorajar. Em segundo lugar, o gnero
que chamamos de teoria fez muito bem ao mundo de lngua
inglesa ao criar uma oportunidade de lermos muitos livros da
melhor qualidade, que sem isso teramos perdido - livros de
Heidegger e Derrida, por exemplo. O que a teoria no fez,
penso eu, foi criar um mtodo de leitura, ou o que Hillis Miller
chama de uma tica de leitura. Ns, pragmatistas, pensamos
tambm que ningum jamais conseguir isso. Desmentimos o que
Heidegger e Derrida estavam tentando nos dizer quando tentamos
fazer o mesmo. Comeamos a sucumbir ao antigo anseio ocultista
de decifrar cdigos, distinguir entre realidade e aparncia e fazer
uma distino ofensiva entre entender algo corretamente e tomlo til.

CAPTULO 5

EM DEFESA DA
SUPERINTERPRETAO
Jonathan Culler

O ensaio de Richard Rorty para este livro menos uma


resposta s conferncias de Umberto Eco do que um comentrio
sobre uma dissertao anterior de Eco intitulada Intentio
operis, que desenvolvia uma argumentao um pouco diferente
daquela apresentada nas conferncias. Proponho-me comentar as
conferncias
de
Umberto
Eco,
Interpretao
e
superinterpretao, mas depois voltarei a alguns pontos que o
professor Rorty levantou em seu comentrio. A convico do
pragmatista de que todos os antigos problemas e distines
podem ser jogados fora, instalando-nos num feliz monismo, em
que, como diz Rorty, tudo o que qualquer pessoa consegue fazer
com qualquer coisa us-la, tem a virtude da simplicidade, mas
a dificuldade de negligenciar os tipos de problema com que
Umberto Eco e muitos outros se confrontaram, inclusive a
questo de como um texto pode desafiar a estrutura conceituai
com a qual se tenta interpret-lo. Estes so problemas, penso eu,

134
que no desaparecem com a recomendao do pragmatista para
no
nos preocuparmos, mas apenas desfrutarmos a interpretao. Mas voltarei depois a estas questes.
Quando fui convidado para participar deste evento e me
disseram que o ttulo da srie de conferncias era Interpretao
e superinterpretao, senti de algum modo que se supunha que
meu papel fosse defender a superinterpretao. Como eu j
assistira muitas vezes a conferncias de Umberto Eco, e conhecia
bem a perspiccia e a exuberante habilidade narrativa que ele
poderia levar zombaria sobre o que resolvera chamar de
superinterpretao, sabia que defender a superinterpretao
poderia acabar se revelando desconfortvel, mas na verdade estou
feliz por aceitar o papel que me coube, de defender a
superinterpretao em princpio.
A interpretao em si no precisa de defesa; est sempre
conosco, mas, como a maioria das atividades intelectuais, a
interpretao s interessante quando extrema. A interpretao
moderada, que articula um consenso, embora possa ter valor em
certas circunstncias, de pouco interesse. Uma boa afirmao
deste ponto de vista apresentada por G. K. Chesterton, que
observa: Ou a crtica no serve para nada (uma proposio
absolutamente defensvel) ou ento crtica significa falar sobre
um autor exatamente aquelas coisas que o deixariam estarrecido.
Como salientarei mais tarde, acho que a produo de
interpretaes de obras literrias no devia ser considerada como
o objetivo supremo, e muito menos o nico objetivo, dos estudos
literrios, mas, se para os crticos gastarem seu tempo

135
elaborando e propondo interpretaes, ento devem aplicar a
maior presso interpretativa possvel, devem levar seu
pensamento o mais longe possvel.
Muitas interpretaes extremas, como muitas interpretaes
moderadas, sem dvida tero pouco impacto, por serem
consideradas pouco convincentes, redundantes, irrelevantes ou
aborrecidas, mas, se forem extremas, tero mais possibilidade,
parece-me, de esclarecer ligaes ou implicaes ainda no
percebidas ou sobre as quais ainda no se refletiu, do que se
tentarem manter-se seguras ou moderadas.
Acrescentarei aqui que, diga o que disser Umberto Eco, o
que ele fez nestas trs conferncias, assim como o que escreveu
em seus romances e em suas obras de teoria semitica, convenceme de que bem no fundo de sua alma hermtica, que o atrai para
os que chama de seguidores do vu, ele tambm acredita que a
superinterpretao mais interessante e intelectualmente valiosa
do que a interpretao segura e moderada. Ningum que no
estivesse profundamente atrado pela superinterpretao
poderia criar os personagens e as obsesses interpretati- vas que
animam seus romances. Ele no perde tempo nas conferncias
reunidas aqui em nos contar o que diria uma interpretao segura,
adequada, moderada de Dante, mas passa muito tempo
revivendo, insuflando vida numa extravagante interpretao rosacruz de Dante feita no sculo XIX - uma interpretao que, como
ele disse, no tivera o menor impacto sobre a crtica literria e
fora completamente ignorada at Eco descobri-la e colocar seus
alunos estudando essa interessante prtica semitica.

136
Mas, para avanarmos em nossa reflexo sobre
interpretao e superinterpretao, ser preciso fazermos uma
pausa e considerar a oposio em si, que um pouco tendenciosa.
A idia de superinterpretao no s incorre em petio de
princpio quanto a qual se dever preferir como tambm,
acredito, no apreende os problemas que o prprio professor Eco
deseja abordar. Poder-se-ia imaginar que superinterpretao
fosse como superalimenta- o: h uma alimentao ou
interpretao adequada, mas algumas pessoas no param quando
deveriam. Continuam comendo ou interpretando em excesso,
com maus resultados. Mas consideremos os dois principais casos
que Um- berto Eco nos apresenta em sua segunda conferncia. O
texto de Rossetti sobre Dante no produziu uma interpretao
normal, adequada, para depois ir longe demais, interpretar
demais, ou interpretar excessivamente. Ao contrrio, como a
entendo, ao menos, o que invalida a interpretao que Rossetti
faz de Dante so dois problemas, cuja combinao letal e
determinou seu abandono, at o professor Eco ressuscit-lo. Em
primeiro lugar, ele tentou extrair uma temtica rosa-cruz dos
elementos de um motivo que de fato no aparecem juntos em
Dante e alguns dos quais - o pelicano, por exemplo - aparecem
raramente no decorrer do poema, de modo que esse argumento
no convincente. Em segundo lugar, procurou explicar a
importncia desses motivos (que no conseguiu demonstrar)
como a influncia de uma tradio supostamente anterior, da qual
no existe nenhum indcio independente. O problema aqui
dificilmente de superinterpretao; se h algum problema, de
subinterpreta- o: no so interpretados elementos suficientes

137
do poema, e no so examinados textos anteriores reais para neles
se descobrir um rosa-cruzianismo oculto e determinar possveis
relaes de influncia.
O segundo exemplo que o professor Eco apresenta em sua
segunda conferncia um texto perfeitamente incuo de
interpretao literria de A slumber did my spirit seal, de
Wordsworth, elaborada por Geoffrey Hartman. Hartman, que
est ligado desconstruo por metonmia - por sua contigidade
com pessoas de Yale como Paul de Man, Barbara Johnson, J.
Hillis Miller e Jacques Derrida, envolvidas com a leitura
desconstrutiva -, est, neste exemplo, mostrando de modo bem
tradicional o que conhecido como sensibilidade ou
sensitividade literria: ouvindo num verso ecos de outros versos,
palavras, ou imagens. Por exemplo, em diurnal - uma palavra
latina que de fato no se destaca muito no contexto de dico
simples do poema de Wordsworth - ele ouve sugestes de um
motivo fnebre, um trocadilho em potencial: die- urn-al 2 . E
ouve a palavra tears (lgrima) potencialmente evocada, como
diz ele, pela srie de rimas constituda por fears, hears, years.
Esta passagem interpretativa branda, modesta, poderia tornar-se
algo como uma superin- terpretao se Hartman fizesse
afirmaes enrgicas - argumentando, por exemplo, que trees
no pertence ao ltimo verso do poema (Rolled round in earths
diurnal course, / With rocks and stones and trees) porque as
rvores no rolam como as rochas e as pedras e as lgrimas. Alm

Die = morrer; urn = uma. (N. do R.)

138
disso, poderia ter argumentado que a ordem mais natural de um
verso anterior (She neither hears nor sees) seria She neither
sees nor hears, que teria exigido como rima final algo como
tears, em vez de trees. Poderia ter concludo, portanto, como um
bom seguidor do
vu, que o significado secreto deste pequeno poema
realmente a represso de lgrimas (tears), substitudas por trees
(no se pode ver a floresta por causa das rvores). Isso teria sido
um excesso interpretativo, mas tambm poderia ter sido mais
interessante e ter lanado mais luz sobre o poema (mesmo que no
final o rejeitssemos) do que aquilo que Hartman realmente
escreveu, que parece, como j disse, um exerccio tradicional
admirvel de sensibilidade literria para identificar sugestes
escondidas na linguagem do poema e por trs dela.
Um caso mais evidente de superinterpretao seria, como
no exemplo de interpretaes de acredite-me, apresentado por
Eco, a reflexo sobre o sentido de frases feitas ou expresses
idiomticas que tm um significado social uniforme. Se eu
cumprimento um conhecido dizendo-lhe, ao cruzar com ele na
calada, Oi, belo dia, no?, no espero que ele saia andando e
murmurando algo do gnero: Gostaria de saber que diabos ele
quer dizer com isso. Ser que est to comprometido com a
indeciso que no consegue dizer se est fazendo um belo dia ou
no e tem de buscar uma confirmao em mim? Ento por que
no esperou pela resposta, ou ser que ele pensa que eu no sei
dizer que tempo est fazendo e preciso que ele me diga? Ser que
est sugerindo que hoje, que ele passou por mim sem parar, um
belo dia em comparao com ontem, quando tivemos uma longa

139
conversa? E isto o que Eco chama de interpretao para-

nide, e, se nosso interesse apenas receber as mensagens


enviadas, a interpretao paranide pode ser contraproducente,
mas, pelo menos no mundo acadmico, com as coisas como so,
suspeito que um pouco de parania seja essencial para a
apreciao correta das coisas.
Alm disso, se nosso interesse no tanto receber
mensagens intencionais quanto, digamos, entender os
mecanismos de interao lingstica e social, ento til de vez
em quando parar e perguntar por que algum disse uma coisa to
perfeitamente direta como Belo dia, no? O que significa o fato
de esta ser uma forma casual de cumprimento? O que nos diz
sobre essa cultura, em contraposio a outras que poderiam ter
hbitos ou formas fticas diferentes? O que Eco chama de
superinterpreta- o pode ser, na verdade, a prtica de fazer
exatamente aquelas perguntas que no so necessrias
comunicao normal, mas que nos possibilitam refletir sobre seu
funcionamento.
De fato, penso que esse problema em geral e que os
problemas dos quais Eco deseja tratar so mais bem
compreendidos por uma oposio formulada por Wayne Booth
h alguns anos num livro chamado Criticai Understan- ding:
em vez de contrapor interpretao e superinterpre- tao,
contraps compreenso e supracompreenso3. Ele concebia
3
No ingls, understanding e overstanding (under = sub; over - sobre).
(N. do R.)

140
compreenso como Eco, em termos de algo semelhante ao leitormodelo de Eco. Compreender fazer as perguntas e encontrar as
respostas em que o texto insiste. Era uma vez trs porquinhos
exige que perguntemos E da, o que aconteceu? e no Por que
trs? ou Qual o contexto histrico concreto?, por exemplo.
Supracom- preender, por outro lado, consiste em fazer as
perguntas que o texto parece no colocar a seu leitor-modelo.
Uma vantagem da oposio de Booth sobre a de Eco que ela
torna mais fcil enxergar o papel e a importncia da supracompreenso do que quando este tipo de prtica
tendenciosamente chamado de superinterpretao.
Como Booth reconhece, pode ser muito importante e
produtivo fazer as perguntas que o texto no incita a fazer sobre
ele. Para ilustrar o objetivo da supracompreen- so, ele pergunta:
O que voc tem a dizer, voc histria infantil
aparentemente inocente sobre trs porquinhos e um lobo
mau, sobre a cultura que a preserva e responde a voc?
Sobre os sonhos inconscientes do autor ou do povo que a
criou? Sobre a histria do suspense narrativo? Sobre as
relaes entre as raas mais claras e mais escuras? Sobre
adultos e crianas, cabeludos e carecas, magros e gordos?
Sobre os modelos tridicos da histria humana? Sobre a
Trindade? Sobre a preguia e a diligncia, estrutura
familiar, arquitetura domstica, hbitos alimentares,
modelos de justia e vingana? Sobre a histria de
manipulaes do ponto de vista narrativo com a finalidade
de criar simpatia? Ser que bom para uma criana ler ou

141
ouvir algum ler voc, noite aps noite? Ser que histrias
como voc sero - ou deveriam ser - permitidas quando
tivermos produzido nosso estado socialista ideal? Quais so
as implicaes sexuais daquela chamin ou deste mundo
estritamente masculino onde o sexo nunca mencionado?
E quanto a todo aquele bufar e assoprar? 1
Toda essa supracompreenso seria considerada uma
superinterpretao, penso eu. Se interpretao a reconstruo
da inteno do texto, ento essas so perguntas que no levam
quele caminho; indagam o que o texto, e
como: como se relaciona com outros textos e com outras
prticas; o que oculta ou reprime; o que afirma ou do que
cmplice. Muitas das formas mais interessantes da crtica
moderna no perguntam o que a obra tem em mente, mas o que
ela esquece, no o que ela diz, mas o que toma como ponto
pacfico.
Tomar a elucidao da inteno do texto como o objetivo
dos estudos literrios o que Northrop Frye, em sua Anatomy of
Criticism, chamou de perspectiva crtica de Little Jack Horner:
a idia de que a obra literria como uma torta que o autor
diligentemente recheou com um determinado nmero de
primores ou efeitos e que o crtico, como Little Jack Horner,
extrai complacentemente um a um, dizendo: Oh, que bom
menino eu sou. Frye chamou essa idia, num raro acesso de
petulncia, Uma das muitas bobagens iletradas que a ausncia
de uma crtica sistemtica permitiu desenvolver-se.2

142
A alternativa para Frye, claro est, uma potica que
procure descrever as convenes e estratgias pelas quais as
obras literrias conseguem seus efeitos. Muitas obras de crtica
literria so interpretaes na medida em que falam de obras
especficas, mas seu objetivo menos reconstruir o significado
dessas obras do que explorar os mecanismos ou estruturas atravs
das quais funcionam e assim esclarecer problemas gerais de
literatura, narrativa, linguagem figurativa, tema, e assim por
diante. Assim como a lingstica no procura interpretar as frases
de uma lngua, mas reconstruir o sistema de regras que a constitui
e possibilita seu funcionamento, grande parte do que pode ser
visto erroneamente como superinterpretao ou algo melhor,
como supracompreenso, uma tentativa de relacionar um texto
aos mecanismos gerais da narrativa, da figurao, da ideologia,
etc. E a semitica, a cincia dos signos, da qual Umberto Eco o
representante mais destacado, exatamente a tentativa de
identificar os cdigos e os mecanismos pelos quais o significado
produzido em vrias regies da vida social.
O ponto decisivo na resposta do professor Rorty a Eco no
, portanto, sua afirmao de que no h diferena entre usar um
texto (para nossos propsitos particulares) e interpret-lo - de que
ambos so apenas usos do texto - mas sim sua afirmao de que
deveramos abandonar nossa busca de cdigos, nossa tentativa de
identificar mecanismos estruturais e simplesmente desfrutar
dinossauros, pssegos, bebs e metforas sem os interromper e
sem procurar analis-los. No fim de sua resposta, ele volta a essa
afirmao, argumentando que no h necessidade de nos darmos
ao trabalho de tentar descobrir como os textos funcionam - isto

143
seria como descobrir sub- rotinas de edio de textos no BASIC.
Deveramos simplesmente usar os textos como usamos
processadores de textos, na tentativa de dizer algo interessante.
Mas nessa recomendao vemos realmente uma distino
entre usar um programa de processamento de textos e analis-lo,
compreend-lo, talvez aperfeio-lo ou adapt-lo a propsitos a
que serve apenas de forma canhestra. O prprio interesse de
Rorty por esta distino pode ser usado para refutar sua afirmao
de que tudo o que as pessoas podem fazer com um texto us-lo,
ou pelo menos para indicar que h diferenas significativas entre
as formas de usar um texto. Na verdade, podemos levar adiante a
afirmao de Rorty dizendo que, embora para muitos propsitos
significativos no seja importante descobrir como funcionam os
programas de computador, ou as linguagens naturais, ou os
discursos literrios, para o estudo acadmico dessas matrias - a
cincia da computao, a lingstica e a teoria e crtica literria a questo exatamente procurar entender como essas linguagens
funcionam, o que lhes
possibilita funcionarem como funcionam e em que circunstncias
poderiam funcionar de outra maneira. O fato de as pessoas
conseguirem falar o ingls perfeitamente bem sem precisarem se
preocupar com sua estrutura no significa que a tentativa de
descrever sua estrutura no tenha sentido, significa que o objetivo
da lingstica no levar as pessoas a falarem melhor o ingls.
O que confuso nos estudos literrios que muitas pessoas
de fato tentam analisar aspectos da linguagem, do sistema, das
sub-rotinas da literatura, por assim dizer, apresentando o que
fazem como uma interpretao das obras literrias. Pode parecer,

144
portanto, como diria Rorty, que esto apenas usando as obras
literrias para contar histrias sobre a mirade de problemas da
existncia humana. Tais usos das obras literrias podem, s
vezes, implicar pouco interesse ou pouca investigao quanto a
como essas obras funcionam, mas a maior parte das vezes esse
interesse e essa investigao so de fato cruciais para o projeto,
mesmo que isso no seja enfatizado na narrativa interpretativa.
Mas a questo que a tentativa de entender como a literatura
funciona uma busca intelectual vlida, embora no seja do
interesse de todos, como a tentativa de entender a estrutura das
linguagens naturais ou as propriedades dos programas de
computador. E
a idia do estudo literrio enquanto disciplina exatamente
a tentativa de desenvolver uma compreenso sistemtica dos
mecanismos semiticos da literatura, as vrias estratgias de suas
formas.
O que falta resposta de Rorty, portanto, o senso de que
os estudos literrios deveriam consistir em mais do que amar e
reagir aos personagens e temas das obras literrias. Ele consegue
imaginar as pessoas usando a literatura para se conhecerem - com
certeza um uso importante da literatura - mas no, ao que parece,
para descobrir algo sobre a literatura. surpreendente que um
movimento filosfico que se autodenomina pragmatismo
negligencie essa atividade eminentemente prtica de aprender
mais sobre o funcionamento de criaes humanas importantes
como a literatura; pois, sejam quais forem os problemas
epistemolgicos colocados pela idia de conhecimento da
literatura, claro que na prtica, ao estudar a literatura, as pessoas

145
no desenvolvem apenas interpretaes (usos) de obras
especficas, mas adquirem tambm uma compreenso geral de
como a literatura funciona - seu leque de possibilidades e
estruturas caractersticas.
Entretanto, mais do que esse descaso para com as realidades
institucionais do conhecimento, o que sempre achei
particularmente alarmante no pragmatismo americano
contemporneo - de Rorty e Fish, por exemplo - que as pessoas
que atingiram suas posies de eminncia profissional
empenhando-se num debate ardoroso com outros membros de um
campo acadmico, tal como a filosofia ou os estudos literrios,
identificando as dificuldades e incoerncias das concepes de
seus antecessores nesses campos e propondo procedimentos e
objetivos alternativos, viraram-se de repente, depois de
alcanarem prestgio profissional, e rejeitaram a idia
de um sistema de procedimentos e um corpo de conhecimento em
que o debate possvel e apresentaram o campo simplesmente
como um grupo de pessoas lendo livros e tentando dizer coisas
interessantes sobre eles. Desse modo, buscam destruir
sistematicamente a estrutura atravs da qual chegaram sua
posio e que possibilitaria a outros desafi-los por sua vez.
Stanley Fish, por exemplo, estabeleceu-se apresentando
argumentos tericos sobre a natureza do significado literrio e do
papel do processo de leitura, e afirmando que os predecessores
que se pronunciaram sobre esse tpico estavam errados. Mas,
depois de chegar a uma posio de prestgio, virou-se e disse:
Na verdade, aqui no h nada sobre o que se poderia estar certo
ou errado; no existe algo como a natureza da literatura ou da

146
leitura; existem apenas grupos de leitores e crticos, com certas
crenas, que fazem o que fazem, seja l o que for. E no h
maneira pela qual outros leitores possam contestar o que eu fao
porque no h uma posio exterior crena de onde a validade
de um conjunto de crenas pudesse ser refutada. Essa uma
verso menos feliz do que Rorty, em sua resposta, chama de
trajetria do pragmatista.

Philosophy and the Mirror of Nature (Filosofia e o


espelho da natureza), do prprio Richard Rorty, uma obra
vigorosa de anlise filosfica exatamente porque entende o
empreendimento filosfico como um sistema com uma estrutura
e mostra as relaes contraditrias entre vrias partes daquela
estrutura - relaes que pem em questo o carter fundamental
daquele empreendimento. Dizer s pessoas que elas deveriam
renunciar tentativa de identificar estruturas e sistemas
subjacentes e apenas usar os textos para seus propsitos
particulares tentar impedir outras pessoas de fazerem um
trabalho como aquele pelo qual obtiveram reconhecimento. Do
mesmo modo, correto dizer que os estudiosos da literatura no
deveriam se dar ao trabalho de tentar compreender como a
literatura funciona, mas deveriam apenas desfru- t-la ou l-la
com a esperana de encontrar um livro que mude sua vida. Mas
essa viso do estudo literrio, ao negar uma estrutura pblica de
debate em que os jovens ou marginalizados pudessem contestar
a viso daqueles que atualmente ocupam posies de autoridade
nos estudos literrios, ajuda a tornar essas posies inatacveis e
na verdade confirma uma estrutura vigente negando que haja
estrutura.

147
Parece-me, ento, que o ponto crucial da rplica de Rorty
no uma questo de distino (ou falta de distino) entre
interpretao e uso, mas a afirmao de que no devemos nos dar
ao trabalho de compreender como os textos funcionam, do
mesmo modo como no devemos tentar entender como os
computadores funcionam, porque podemos us-los perfeitamente
bem sem muito conhecimento. Os estudos literrios, insisto, so
precisamente a tentativa de obter esse conhecimento.
Quero comentar um curioso ponto de convergncia e
desacordo nas discusses do professor Eco e de Rorty. Uma coisa
que eles compartilham o desejo de repudiar a desconstruo,
desejo este que sugere, ao contrrio do que todos dizem, que a
desconstruo est viva e passa
bem. Mas, curiosamente, Eco e Rorty apresentam descries quase opostas da desconstruo. Umberto Eco parece
consider-la uma forma extrema de crtica voltada para o leitor,
como se dissesse que um texto significa qualquer coisa que o
leitor queira. Richard Rorty, por outro lado, culpa a
desconstruo e Paul de Man em particular por se recusarem a
desistir da idia de que as estruturas esto realmente no texto e
que se impem ao leitor, cuja leitura desconstrutiva s identifica
o que j est no texto. Rorty condena a desconstruo por afirmar
que h estruturas ou mecanismos textuais bsicos e que possvel
descobrir coisas sobre a forma de funcionamento de um texto. A
desconstruo, a seu ver, est errada por sua incapacidade de
aceitar que os leitores simplesmente tm modos diferentes de
usar os textos, nenhuma das quais nos diz algo mais bsico
sobre o texto.

148
Nessa divergncia - ser que a desconstruo diz que um
texto significa o que um leitor quer que signifique ou ser que
tem estruturas a serem descobertas? - Rorty est mais certo do
que Eco. Sua descrio pelo menos ajuda a explicar como a
desconstruo podera afirmar que um texto pode solapar
categorias ou desintegrar expectativas. Acredito que Eco foi
extraviado por sua preocupao com limites ou fronteiras. Ele
quer dizer que os textos do uma ampla margem ao leitor, mas
que h limites. A desconstruo, ao contrrio, enfatiza que o
significado limitado pelo contexto - uma funo de relaes
internas ou entre textos - mas que o contexto em si ilimitado:
sempre existiro novas possibilidades contextuais a serem
apresentadas, de modo que a nica coisa que no podemos fazer
estabelecer limites. Wittgenstein pergunta: Ser que posso
dizer
Bububu e com isso dar a entender que, se no chover, vou sair
para um passeio? E responde: S atravs de uma linguagem
podemos dar a entender algo atravs de algo.3 Parece que isso
estabelece limites, afirmando que Bububu nunca poderia
significar isto, a menos que a linguagem fosse diferente, mas a
forma pela qual a linguagem funciona, principalmente a
linguagem literria, impede o estabelecimento de um limite ou
fronteira ntida. Uma vez que Wittgenstein chegou a essa
definio de limite, tornou-se possvel em certos contextos (em
particular na presena daqueles que conhecem os escritos de
Wittgenstein) dizer Bububu e ao menos aludir possibilidade
de que, se no chover, algum saia para um passeio. Mas essa
falta de limites semitica no significa, como Eco parece temer,

149
que o significado seja a criao livre do leitor. Mostra, ao
contrrio, que os mecanismos semiticos descritveis funcionam
de maneiras recorrentes, cujos limites no podem ser
identificados de antemo.
Em sua crtica desconstruo por no conseguir tornar-se
uma pragmtica acertada, Rorty sugere que De Man acredita que
a filosofia proporciona diretrizes para a interpretao literria.
Trata-se de uma concepo errnea que precisa ser corrigida: o
envolvimento de De Man com os textos filosficos sempre
crtico e, num certo sentido, literrio - sintonizado com suas
estratgias retricas; raramente tira deles algo parecido com um
mtodo de interpretao literria. Mas realmente verdade que
ele no acredita que a filosofia e as questes filosficas possam
ser deixadas para trs, como Rorty parece acreditar. As leituras
desconstrutivas mostram de maneira caracterstica como os
problemas colocados pelas distines filosficas tradicionais
revelam-se ubquos, voltam repetidamente mesmo na mais
literria das obras. Este envolvimento contnuo com as
oposies hierrquicas que estruturam o pensamento ocidental e
o reconhecimento de que a crena de terem sido superadas de
uma vez por todas provavelmente uma iluso fcil do
desconstru- o uma influncia crtica, um papel crtico. Essas
oposies hierrquicas estruturam conceitos de identidade e o
tecido da vida social e politica, e acreditar que se est alm delas
arriscar-se a abandonar complacentemente o empreendimento
da crtica, inclusive da crtica da ideologia.
Roland Barthes congenitamente dado a hesitar entre a
potica e a interpretao, escreveu certa vez que aqueles que no

150
relem condenam-se a ler a mesma histria em todos os lugares4.
Reconhecem o que j pensam ou sabem. A afirmao de Barthes
foi, na verdade, que uma espcie de mtodo de
superinterpretao - por exemplo, um procedimento arbitrrio
que dividisse o texto em seqncias e exigisse que cada uma
fosse examinada de perto e seus efeitos explicados, mesmo
quando no parecesse colocar problemas interpretativos - era
uma maneira de fazer descobertas: descobertas sobre o texto e
sobre os cdigos e prticas que nos tornam capazes de
desempenhar o papel de leitor. Um mtodo que obrigue as
pessoas a investigar no apenas aqueles elementos que parecem
resistir totalizao do significado, mas tambm aqueles sobre
os quais inicialmente parece no haver nada a dizer, tem maior
possibilidade de produzir descobertas - embora, como tudo o
mais na vida, no haja garantias aqui - do que um mtodo que
procure apenas responder quelas questes feitas por um texto a
seu leitor-modelo.
No comeo de sua segunda conferncia, Umberto Eco ligou
a superinterpretao ao que chamou de excesso de assombro,
uma propenso exagerada de tratar como significativos
elementos que podem ser apenas fortuitos. Esta dformation
professionelle, como ele a v, que inclina os crticos a
investigarem elementos de um texto, parece-me, ao contrrio, a

melhor fonte de insights em linguagem e literatura, uma


qualidade a ser cultivada, e no evitada. Seria triste realmente se
o medo da superinterpretao nos levasse a evitar ou reprimir
o estado de assombro na interao de textos e na interpretao,
que j me parece muito raro hoje em dia, embora admiravelmente
representado nos romances e exploraes semiticas de Umberto
Eco.

CAPTULO 6

HISTRIA PALIMPSESTA1
Christine Brooke-Rose

Meu ttulo uma adaptao da idia, agora familiar, mas


particularmente bem expressa no romance Shame de Salman
Rushdie. A idia da prpria histria como fico, a expresso
varia. Primeiro uma citao breve: Todas as histrias, diz ele
como um autor intruso, so perseguidas pelos fantasmas das
histrias que poderiam ter sido (116). E agora uma citao
longa:
Quem se apoderou da tarefa de reescrever a histria?
Os imigrantes, os mohajiris. Em que idiomas? Urdu e ingls,
ambas lnguas importadas. E possvel ver a histria
subseqente do Paquisto como um duelo entre duas
camadas de tempo, o mundo obscurecido forando sua volta
atravs do que-fora-imposto. E o verdadeiro desejo de todo/a artista impor sua viso de mundo; e o Paquisto, o
palimpsesto descascado, fragmentado, cada vez mais em

guerra consigo mesmo, pode ser descrito como um fracasso


da mente sonhadora. Talvez os pigmentos usados fossem os
pigmentos errados, no-permanentes, como os de
Leonardo; ou talvez o lugar tenha sido apenas insufcientemente imaginado, uma pintura cheia de
elementos irreconhecveis, saris imigrantes de barriga
mostra versus recatados shalwar-kurtas sindi indgenas,
Urdu versus Punjabi, agora versus ento: um milagre que
deu errado.
Quanto a mim: eu tambm, como todos os imigrantes,
sou um fantasista. Construo pases imaginrios e procuro
imp-los sobre os que existem. Eu tambm me defronto
com o problema da histria: o que reter, o que eliminar,
como me manter fiel ao que a memria insiste em
abandonar, como lidar com a mudana.
O pas palimpsesto de minha histria, repito, no tem
um nome prprio2.
Mas, algumas linhas depois, ele reconta a histria apcrifa
de Napier que, tendo conquistado Sind, onde agora o sul do
Paquisto, mandou para a Inglaterra a mensagem culpada, de
uma s palavra, Peccavi: Tenho Sind4, e acrescenta: Estou
tentado a nomear meu Paquisto do espelho em honra deste
trocadilho bilnge (e fictcio, por nunca ter sido pronunciado).
Que seja Peccavistan (88)
E antes havia dito, tambm como autor intruso: Mas
suponha que este fosse um romance realista! Pense no que mais
eu teria para colocar nele. Depois se segue um longo pargrafo
de horrores verdadeiros, com nomes reais, assim como com
4

do R.)

No ingls, I have Sind, trocadilho com I have sinned = pequei. (N.

incidentes cmicos reais, que termina: Imagine minhas


dificuldades! E continua:
Agora, se eu tivesse escrito um livro dessa natureza,
no me teria adiantado protestar que eu estava escrevendo

universalmente, no sobre o Paquisto. O livro teria sido


banido, jogado na lata de lixo, queimado. Todo esse esforo
para nada. O realismo pode partir o corao de um escritor.
Mas, felizmente, s estou contando uma espcie de conto
de fadas moderno, de modo que est tudo certo; ningum
precisa ficar aborrecido, nem levar qualquer coisa que eu diga
muito a srio. E tambm nenhuma ao drstica precisa ser
realizada.
Que alvio!

A ironia dramtica e semiconsciente desta ltima passagem


pungente.
Pois claro que todas estas citaes se aplicam tambm,
frente do tempo, a Os versos satnicos3, em que dois pases
palimpsestos, ndia e Inglaterra, e uma religio palimpsesta, o
islamismo, esto envolvidos; e que pertence a um tipo de fico
que irrompeu na cena literria no ltimo quarto deste sculo e
renovou por completo a arte agonizante do romance. Terra
Nostra4, do mexicano Carlos Fuentes, e Dicionrio Khazar5,
do iugoslavo Mi- lorad Pavic, so outros grandes exemplos.
Alguns chamaram esse gnero de realismo mgico. Prefiro
cham- lo de histria palimpsesta. Comeou, creio eu, com Cem
anos de solido6, de Gabriel Garcia Mrquez, Gravity s
Rainbow1, de Thomas Pynchon e The Public Burning*, de
Robert Coover. O nome da rosa e O pndulo de Fou- cault,
de Eco, representam outra variedade. Vocs notaro que todos
estes so livros muito grandes, muito longos, e isso por si s se
contrape tendncia de romances de cerca de 80.000 palavras
de comdia social ou tragdia domstica a que a tradio neorealista nos acostumou h tanto tempo. Mas voltarei a este ponto
mais tarde.

Primeiro quero distinguir os vrios tipos de histria


palimpsesta:
1. o romance histrico realista, sobre o qual nada direi;
2. a histria totalmente imaginada, situada num perodo
histrico, onde a magia intervm inexplicavelmente
(Barth9, Mrquez);
3. a histria totalmente imaginada, situada num perodo
histrico, sem magia, mas com tantas aluses e
implicaes filosficas, teolgicas e literrias que nos
deslocam no tempo, que o efeito mgico - aqui estou
pensando em Eco; e, num tom muito diferente, em parte
porque o perodo histrico moderno, em Kundera 10;
4. a reconstruo absurda de um perodo ou evento mais
familiar, por ser mais prximo, com aparente magia que,
entretanto, motivada pela alucinao, como as relaes
entre o Tio Sam e o vice- presidente Nixon em The
Public Burning, ou a grande preponderncia da
parania em Gravity s Rain- bow de Pynchon.
Em quinto e ltimo lugar, a histria palimpsesta de uma
nao e de um credo, em que a magia pode ou no estar envolvida,
mas parece quase irrelevante - ou talvez devssemos dizer quase
natural - comparada ao despropsito da humanidade descrita
realisticamente. Isso encontramos em Terra Nostra, Os versos
satnicos e o Dicionrio Khazar, obras que considero muito
mais eficazes, mais significativas e sobretudo mais legveis, e por
isso verdadeiramente renovadoras, do que The Public Burning
ou Gravity s Rainbow, de minha quarta categoria, com as quais
parecem ter muito em comum. Na verdade, esto ligadas mais
profundamente, no plano imaginativo, ainda que de maneiras
diferentes, a Mrquez, Kundera e Eco, embora paream

superficialmente diferentes: Mrquez conta uma histria


imaginria de uma famlia viajando
e se estabelecendo, e no se importa muito com a histria; por
outro lado, a histria, a teologia, a teosofia, etc. de Eco so, ao
que parece, escrupulosamente acuradas.
Vocs devem ter notado que, se excetuarmos Coover e
Pynchon, que para mim no conseguem renovar plenamente o
romance dessa maneira palimpsesta, todos os romances
discutidos foram escritos por autores estranhos ao romance
anglo-americano - pois, se Rushdie escreve em ingls, e escreve
muito bem, renovando a linguagem com palavras indianas e
expresses absolutamente idiomticas, ele certamente diz
escrever como um migrante. O romance ingls est agonizando
h muito tempo, encerrado na narrativa de vidinhas paroquiais e
pessoais e, se o ps-modernismo americano pareceu s vezes
trazer um novo vigor e um sopro de ar fresco, ainda est freqentemente interessado demais na relao narcsica do autor
com seu texto, que s interessa a ele mesmo. O leitor, embora
evocado muitas vezes, s levado em considerao com
referncia a esse interesse narcisista numa relao do tipo olha-oque-estou-fazendo. Aqui penso particularmente em John Barth,
que tambm escreve romances grandes, ou em Gilbert Sorrentino
em Mulligan Stewn. Mas estes tm pouco a ver com histria, e
mais com a forma do romance ou o Estilo de Vida Americano
moderno, ou ambos.
Mencionei a preciso histrica visvel de Eco h um
momento. Em contraposio, considerem os Khazars, um povo
histrico, mas desaparecido, reconstrudo ironicamente atravs
de registros biogrficos, em trs partes (crist, judaica, islmica),
cada qual acreditando que os Khazars se converteram sua
prpria religio, personagens recorrentes em verses diferentes,
com um sistema discreto de referncias cruzadas para o leitor que

deseja ler ativamente em vez de ler passivamente, e saborear o


esprito.
Ou considerem Filipe II da Espanha em Terra Nos- tra.
mostrado como um homem mais jovem (em sua memria),
massacrando protestantes em Flandres, ou mais tarde construindo
o Escoriai como um mausolu permanente para seus ancestrais
reais e para si mesmo. Isto histria. Mas ele tambm descrito
como o filho de Filipe, o Belo, que morreu jovem, e Joana, a
Louca, ainda viva e participante. Mas o filho de Filipe, o Belo e
Joana, a Louca, foi o imperador Carlos V H uma curiosa fuso
dos dois. Embora muitas vezes chamado de Filipe, geralmente
chamado de el Sehor, que poderia aplicar-se a ambos, e a certa
altura ele diz meu nome tambm Filipe - o que faz o leitor se
perguntar se o segundo nome de Carlos V era Filipe. Tambm
mostrado como o jovem Filipe, forado por seu pai, el Senor, a
exercer seu droit de cuissage em uma jovem noiva camponesa.
Mais tarde, porm, conta-se que se casou com uma prima inglesa
chamada Isabel, o que no aconteceu com Filipe II, ao passo que
a rainha de Carlos V chamava-se Isabel, mas Isabel de Portugal.
Nessa Isabel inglesa ele nunca toca, e, embora saiba que ela tem
amantes, por fim se separa dela amigavelmente e a manda de
volta para a Inglaterra,
onde se torna a Rainha Virgem Elizabeth. Bem, sabemos que uma
das quatro esposas de Filipe era inglesa, mas essa foi Maria
Tudor. Alm disso, um tema constante do romance que el
Senor no tem um herdeiro, e de fato morre sem deixar herdeiros,
ou pelo menos aparece morrendo de forma horrvel, deitado ainda
vivo no caixo enquanto olha o trptico atrs do altar,
curiosamente transformado. evidente que Carlos V tinha um
herdeiro, Filipe II, assim como o Filipe II histrico teve, de sua
mulher austraca, a quarta, um herdeiro que mais tarde se chamou
Filipe IV Desse modo, os nicos fatos histricos so que ele sitiou

uma cidade de Flandres - embora Ghent nunca seja citada - e que


construiu o Escoriai - que tambm nunca citado, apenas
descrito. E a retirada de Filipe para seu palcio dos mortos s
vezes soa curiosamente como a retirada de Carlos para o mosteiro
de Yurta - que, entretanto, no construiu - depois de sua
abdicao.
Uma fuso ou confuso semelhante ocorre no Novo Mundo,
para onde um dos trigmeos e supostos usurpadores, cada qual
com seis dedos e um sinal de nascena em forma de cruz
vermelha nas costas, veleja num barquinho com um
companheiro, que morto, e tem aventuras longas e mgicas no
Mxico pr-espanhol. Quando volta, Filipe recusa-se a acreditar
na existncia do Nuevo Mundo que, claro, est historicamente
bem estabelecido em seu tempo, pois o imprio de Carlos V era
um imprio em que, como todos os livros escolares dizem, o sol
nunca se punha.
Nada disso impede a leitura, assim como no a impede a
reencarnao de alguns personagens no-reais nos tempos
modernos. Por qu? No s por ser uma histria espetacular por
si mesma, to convincente quanto a histria verdadeira. Mas
tambm por ser uma viso diferente da condio humana e do

que ela sofre e de onde emana, do poder absoluto e suas


aberraes, da maneira pela qual seus lderes no levavam em
conta a morte de centenas de trabalhadores para construir
palcios monstruosos, ou a morte de milhares de inocentes para
construir sonhos monstruosos, para estabelecer a verdade como
a viam. De certa forma, o que os tericos da fico cientifica
chamam de mundo alternativo.
Mas os mundos alternativos da fico cientfica so mais
ou menos modelados segundo este mundo, com algumas
diferenas bvias exigidas e aceitas pelo gnero; ou ento
representam nosso mundo familiar com algum parmetro
alterado, por meio de extraterrestres ou outro evento
cientificamente impossvel. Histria palimp- sesta. E, alis, h
uma ou duas meditaes ou fantasias, de Filipe em especial, de
religio palimpsesta, que parecem notavelmente herticas e
mesmo blasfemas, ou pelo menos o que os cristos teriam
chamado de heresia ou blasfmia no passado. Mas as autoridades
crists jamais lhe fizeram objees. Talvez tenham aprendido
com a Inquisio. Ou, mais provavelmente, no lem romances.
Mas ento os que condenam Rushdie, como muitos de seus
defensores que s falam em princpio e raramente do livro em si,
tambm parecem no o ter lido.
Isso me traz de volta a Os versos satnicos. E possvel
que Rushdie tenha lido Terra Nostra, pois tambm tem um
personagem com seis dedos, embora seja um personagem
secundrio, e os milhes de borboletas que esvoaam sobre os
peregrinos a caminho do mar Vermelho parecem inspirados pela
coroa de borboletas vivas na cabea da deusa asteca. Mas pode
ser coincidncia. Ou aluso. Quero dizer que, com influncia ou
no, Os versos satnicos tambm uma histria palimpsesta.
E claro que no nos deveria surpreender que os governos

totalitrios, e no menos os teocrticos, quando algum chama


sua ateno para tais obras, faam objees histria
palimpsesta. Aconteceu muitas e muitas vezes na Unio
Sovitica. Esses governos esto sempre ocupados reescrevendo
eles mesmos a histria e somente o seu palimpsesto
considerado aceitvel. Entretanto, no h uma nica passagem
em Os versos satnicos que no encontre eco nas tradies do
Alcoro e na histria islmica. A idia de que Mahound
(Maom) est sempre recebendo mensagens que justificam seu
jogo duplo em relao s esposas, por exemplo, no expressa
pelo narrador, mas por personagens que protestam na Jahilia
conquistada, e tem eco nas revelaes de Maom:
Profeta, ns tomamos legtimas para ti as esposas a quem
garantiste dotes e as escravas que Al te deu como butim; as
filhas de teus tios paternos e matemos e de tuas tias paternas e
maternas que fugiram contigo; e as outras mulheres que se
deram a ti e a quem desejaste tomar em casamento. Este
privilgio teu apenas, no sendo concedido a nenhum outro
crente.
Conhecemos bem os deveres impostos aos fiis para com
suas esposas e escravas. Concedemos-te este privilgio para
que ningum possa te acusar. Al clemente e misericordioso.
(288)

A luz do fantstico, como fcil imaginar que as doze


prostitutas do bordel de Jahilia poderiam assumir o nome das
esposas do profeta. Mas Rushdie explicou-se quanto a isso. O
importante para mim que, no decorrer de todo o livro, temos

uma leitura diferente, uma leitura potica, recriativa, do que est


no Alcoro. At o incidente dos Versos Satnicos encontra eco
em outro contexto ou, melhor dizendo, em contexto nenhum,
quando, sem mais nem menos, dizem a Maom: Quando ns
trocamos um verso por outro (Al sabe melhor que todos o que
revela), dizem: Voc um impostor. Na verdade, eles so, na
maioria, homens ignorantes. (304)
E, claro, como Rushdie insistiu, todas estas leituras
recriativas so apresentadas, embora talvez menos claramente do
que os leitores unvocos estejam acostumados, como sonhos de
Gibreel Farishta, um ator indiano e muulmano que muitas vezes
representa papis at de deuses hindus em filmes indianos
chamados de teolgicos. Em outras palavras, a leitura diferente
motivada de modo muito semelhante aos eventos de Pynchon
motivados por parania. Na verdade, o uso de sonhos faz parte
da defesa de Rushdie, mas pessoalmente, e num plano puramente
literrio, acho que so quase uma lstima, e prefiro l-los como
fatos de fico: por que Gibreel, que cai do avio que explode e
sobrevive, no poderia tambm viajar no tempo? Seu
companheiro Saladino, depois de todas as transformaes em
Shaitan (Sat), com chifres nascentes e uma cauda, de repente
fica curado. Estas tambm so leituras, de certa forma alegricas,
mas tambm religio psicolgica, palimpsesta. Vista, sentida e
relida por uma sensibilidade moderna. Mas, como diz Eco em
Intentio lectoris12:

Mesmo que se diga, como Valry, que il ny a pas de vrai


sens dun texte, aind no est resolvido de qual das trs
dimenses (planejada pelo autor, ignorada pelo autor, decidida
pelo leitor) depende a infinidade de interpretaes. Os
cabalistas medievais e renascentistas diziam que a Tora estava
aberta a infinitas interpretaes porque podia ser reescrita de
infinitas maneiras, combinando-se suas letras, mas tal
infinidade de leituras (assim como de textos) - certamente
dependentes da iniciativa do leitor - foi, mesmo assim,
planejada pelo Autor divino.
Privilegiar a iniciativa do leitor no significa
necessariamente garantir a infinidade de leituras. Quando se
privilegia a iniciativa do leitor, preciso considerar tambm a
possibilidade de um leitor ativo que decide 1er um texto
univocamente: um privilgio dos fundamentalistas 1er a
Bblia de acordo com um nico sentido literal. (155)

isto com certeza o que acontece com o Alcoro. S os


exegetas autorizados tm permisso de interpretar. Um simples
autor no se encontra em lugar nenhum, na verdade se faz com
que Mahound diga em Os versos satnicos que no v
diferena entre um poeta e uma prostituta. Se alm disso esse
autor no um crente, est pior ainda do que em lugar nenhum,
pois o Alcoro diz claramente que Al escolhe seus fiis e at
desencaminha os infiis - um conceito curioso que nos lembra do
no nos deixais cair em tentao, embora o Pai-Nosso
acrescente mas livrai-nos do mal. O Alcoro no, a no ser,
claro, que o infiel se arrependa e passe a acreditar (pois Al

misericordioso): Ningum pode guiar os povos que Al


desencaminhou. Ele os deixa s cegas em sua perversidade.
(256) Quanto a novas leituras possveis, Al diz, depois de uma
passagem semelhante sobre os infiis no serem ajudados: Estes
eram os caminhos de Al em dias passados: e descobrireis que
continuam inalterados. (272) Ou, mais uma vez: Proclamai o
que vos foi revelado no Livro de vosso Senhor. Ningum pode
mudar Suas Palavras (92) - exceto, como vimos, o Prprio Al.
O interessante que os no-crentes so mostrados vrias
vezes acusando as revelaes de Maom de serem velhas
histrias fictcias (298) ou, sobre a Tora e o Alcoro: Duas
obras de magia que se sustentam mutuamente. No acreditamos
em nenhuma das duas. (78) O Isl parece ao leitor no-islmico
totalmente antinarrativo. No h histrias no Alcoro, exceto um
ou dois exemplos breves. Isso poderia ser considerado como
devido regra de anti-representao, se no houvesse tambm
muitos fragmentos de histrias tirados da Tora (em sentido
amplo): Fale a eles sobre nosso servo Abrao, diz Al, ou Moiss,
ou Lot, ou J, Davi, Salomo, tudo sobre Isabel e Zacarias ou
Maria e Jesus. Isso admiravelmente sin- crtico, e os israelitas
so chamados de o povo do Livro. Mas as histrias em si so
irreconhecveis como histrias, so fragmentadas e repetitivas, e
ocorrem como argumentos e signos, e prova da verdade de
Al. Alm delas, o Alcoro surpreendentemente esttico. No
h fio narrativo. um livro de f e tica, que estabelece um novo
tipo de humanismo e passa de afirmaes e recomendaes a
ameaas de castigo, exemplos de destruio e promessas de
recompensa. A histria do prprio Maom vem de outras fontes.
No quero me aventurar longe demais nisso, pois no sou
islamista e a exegese tem, sem dvida, pontos de vista diferentes.
No h dvida tambm de que outras tradies rabes,
principalmente persas, tm histrias. O importante para mim

que, apenas a partir do Alcoro, no de surpreender que seus


intrpretes e seguidores mais rgidos sejam incapazes de
conceber, e menos ainda de compreender, essa nova fico que
a histria palimpsesta, a religio palimpsesta, ou a histria
palimpsesta da espiritualidade do homem.
No entanto, para uma sensibilidade moderna (ao menos
para a minha) - se verdade, como muitos socilogos e outros
observadores andam dizendo, que o esprito religioso est
voltando -, as dvidas torturantes de Gibreel e de Saladino, assim
como as de Filipe II, nos falam hoje mais vividamente do que
aqueles personagens de Graham Greene, centrados em si
mesmos, centrados no sexo, centrados no usque, centrados no
pecado-e-salvao, exatamente porque esto ancorados na
histria antiga e moderna, com suas migraes e misturas
regeneradoras.
Mencionei o tamanho enorme desse tipo de livro e gostaria
de terminar com uma questo mais geral, a do conhecimento.
Todos os livros que mencionei so grandes em parte porque esto
recheados de conhecimento especializado. Pynchon, como Frank
Kermode observou recentemente, tem uma quantidade enorme
de informaes especializadas - sobre tecnologia, histria e
perverso sexual, por exemplo13. Eco tambm, sobre teologia,
teosofia, literatura e filosofia; e tambm Fuentes sobre a histria
da Espanha e do Mxico; e Rushdie sobre o Paquisto, a ndia, o
hindusmo e o islamismo. Como o historiador, esses autores
trabalharam muito sobre seus fatos. O mesmo, alis, faz o autor
do tipo mais cientfico de fico cientfica.

Ora, o conhecimento h muito saiu de moda na fico. Se


me for permitido fazer uma digresso pessoal aqui, isto
particularmente vlido para as mulheres escritoras, das quais se
espera que escrevam apenas sobre seus problemas e situaes
pessoais, e muitas vezes fui acusada de exibir meu conhecimento,
embora nunca tenha visto isso ser considerado um defeito nos
escritores homens; pelo contrrio. Mesmo assim (fim da
digresso pessoal), mesmo como elogio, um show de
conhecimento em geral considerado irrelevante: o sr. X mostra
um conhecimento enorme de a, b, c e o crtico passa para o tema,
a trama, os personagens e, s vezes, o estilo, muitas vezes nesta
ordem. O que foi valorizado neste sculo sociolgico e
psicanaltico a experincia pessoal e sua expresso bemsucedida. Em ltima instncia, um romance pode limitar- se a
isto, pode sair direto do corao e da cabea, no melhor dos casos
com uma habilidade artesanal de organiz-lo bem, e de escrever
bem.
Os estruturalistas tambm fizeram muitas anlises para
mostrar como o romance realista clssico produzia sua iluso de
realidade. Zola fez uma pesquisa social enorme sobre minas e
matadouros, e distribuiu esses itens de conhecimento, como
Philippe Hamon mostrou14, comparando-as a um fichrio, entre
vrios personagens-pretexto, para que os transmitissem em geral
a um personagem- aprendiz inocente, que existia tambm com
este propsito. E assim por diante. Essas vrias tcnicas foram
inventadas para naturalizar a cultura. Mas esta desmistificao da iluso realista no altera de fato a iluso. O sculo XIX
tal como o conhecemos, disse Oscar Wilde, quase
inteiramente uma inveno de Balzac. Dickens tam
bm teve de aprender tudo sobre o direito e outras esferas
do conhecimento, Tolstoi tudo sobre a guerra, e Tho- mas Mann,
um pouco mais tarde, sobre medicina, msica e assim por diante.

George Eliot - romancista de muita cultura, embora fosse mulher


- disse que no era necessrio um escritor experienciar a vida
numa oficina de trabalho, a porta aberta era suficiente. Isso
obviamente verdade: o escritor no pode dispensar a
imaginao. Dos- toivski entendeu isso. E simples lio de casa
tambm no basta. Mas grande parte dessa lio de casa feita pelo
realista clssico era sociolgica e acabava levando - no moderno
romance neo-realista estamos cansados de ver - a romances de
trechos da vida de mineiros, mdicos, jogadores de futebol,
publicitrios, etc. Voltando experincia do escritor de fato.
Agora a experincia est tristemente limitada. E a tentativa
americana ps-modema de libertar-se dela raramente vai alm de
brincadeiras com convenes narrativas - um tipo de
conhecimento muito restrito.
E evidente que estou caricaturando um pouco, para chegar
onde pretendo. Naturalmente no estou tentando dizer que as
histrias palimpsestas polifnicas que discuti aqui so os nicos
grandes romances do sculo, nem que no existiram outros tipos
de romances altamente criativos antes destes. S estou dizendo
que a tarefa do romance fazer coisas que s o romance pode
fazer, coisas que o cinema, o teatro e a televiso tm de reduzir e
traduzir consideravelmente, em adaptaes, perdendo dimenses
inteiras exatamente porque agora fazem melhor certas coisas que
o romance realista clssico fazia to bem. O romance tem suas
razes em documentos histricos e sempre teve uma relao
ntima com a histria. Mas a tarefa do romance, diferentemente
da tarefa da histria, estender ao mximo nossos horizontes
intelectuais, espirituais e imaginativos. Como as histrias

palimpsestas fazem exatamente isso, misturando realismo com o


sobrenatural e histria com a reinterpretao espiritual e
filosfica, poderamos dizer que vagueiam a meio caminho entre
os livros sagrados de nossas vrias tradies, que sobrevivem
pela fora da f que criaram (e aqui incluo Homero, que tambm
sobreviveu pela f absoluta da Renascena na validade da cultura
clssica), e as exegeses e comentrios infindveis que esses livros
sagrados geram, que em geral no sobrevivem uns aos outros,
cada qual suplantando seu predecessor de acordo com o
Zeitgeist, de maneira muito semelhante s tradues de Homero
ou dos clssicos russos. O Homero de Pope no o Homero de
Butcher e Lang, nem to legvel hoje como outros poemas de
Pope. E o Homero de Butcher e Lang no tem nada do Homero
de Robert Fitzgerald. Pode parecer desrespeitoso situar Os
versos satnicos a meio caminho entre o livro sagrado que o
Alcoro e os prprios exegetas que o execram, mas aqui estou
falando apenas em termos literrios, que podem tornar-se mais
claros se eu disser que Homero s parcialmente histrico, e
grandemente mtico, ou que a histria da Espanha contada por
Fuentes to interessante quanto a histria real sacralizada na
escola, ou que o Pndulo de Eco to interessante quanto a
histria real da teosofia. Porque so histrias palimpsestas.

CAPTULO 7

RPLICA
Umberto Eco

A dissertao de Richard Rorty um exemplo notvel de


leitura rigorosa de vrios textos meus. Todavia, se estivesse
convencido da leitura de Rorty, diria que verdadeira, pondo
assim em dvida sua atitude liberal para com a verdade.
Provavelmente, para prestar homenagem a um tal leitor, eu
devesse apenas reagir da forma sugerida e perguntar: Sobre o que
foi sua dissertao? Mas admito que minha reao reproduziria
aquela cansativa resposta clssica argumentao do ctico. E
todos sabem que o bom ctico est autorizado a reagir nos termos
da Animal Farm (A revoluo dos bichos) de Orwell: Certo,
todos os intrpretes so iguais, mas alguns so mais iguais que
outros.
Alm disso, seria injusto perguntar sobre o que foi a
dissertao de Rorty. No h dvida de que foi sobre alguma
coisa. Focalizou algumas supostas contradies que encontrou

164
entre meu romance e minhas dissertaes acadmicas. Ao fazlo, Rorty fez tambm uma vigorosa afirmao implcita, qual
seja, de que h traos familiares
entre os diferentes textos de um mesmo autor e que todos
esses diferentes textos podem ser vistos como um corpo textual a
ser investigado em termos de sua prpria coerncia. Coleridge
concordaria, acrescentando que essa tendncia a identificar a
conexo de partes com um todo no uma descoberta da crtica,
mas sim uma necessidade da inteligncia humana - e Culler
mostrou que tal necessidade tambm determinou a escritura de

The Mirror of Nature.


Compreendo que, segundo uma opinio corrente, escrevi
alguns textos que podem ser rotulados como cientficos (ou
acadmicos, ou tericos), e alguns outros que podem ser
definidos como criativos. Mas no acredito em tal distino
direta. Acredito que Aristteles tenha sido to criativo quanto
Sfocles, e Kant to criativo quanto Goethe. No h uma
misteriosa diferena ontolgica entre essas duas formas de
escrever, apesar das muitas e ilustres Defesas da Poesia. A
diferena est, antes de tudo, na atitude proposicional dos
escritores - mesmo que sua proposio em geral se manifeste
atravs de artifcios textuais, transformando-se assim na atitude
proposicional dos prprios textos.
Quando escrevo um texto terico, procuro chegar, partindo
de um amontoado desconexo de experincias, a uma concluso
coerente, e proponho essa concluso a meus leitores. Se no
concordam, ou se tenho a impresso de que a interpretaram mal,

165

reajo contestando a interpretao do leitor. Quando escrevo um


romance, ao contrrio, mesmo que parta (provavelmente) do
mesmo amontoado de experincias, percebo que no estou
tentando impor uma concluso: represento um jogo de
contradies. No
que eu no imponha uma concluso por no haver concluso; ao contrrio, h muitas concluses possveis (freqentemente cada uma delas encarnada em um ou mais
personagens diferentes). Abstenho-me de impor uma escolha
entre elas no porque no queira escolher, mas porque a tarefa de
um texto criativo mostrar a pluralidade contraditria de suas
concluses, deixando os leitores livres para escolher - ou para
decidir que no h escolha possvel. Neste sentido, um texto
criativo sempre uma Obra Aberta. O papel particular
desempenhado pela linguagem em textos criativos - que num
certo sentido so menos traduzveis do que os textos cientficos deve-se exatamente necessidade de deixar a concluso no ar, de
turvar os preconceitos do autor atravs da ambigidade da
linguagem e da impalpabilidade de um sentido final. Discordo da
afirmao de Valry de que il ny a pas de vrai sens dun texte,
mas aceito a afirmao de que um texto pode ter muitos sentidos.
Recuso a afirmao de que um texto pode ter qualquer sentido.
E bvio que h textos chamados filosficos que pertencem
categoria criativa, assim como h textos chamados
criativos que impem didaticamente uma concluso - em que a
linguagem no consegue realizar uma situao de abertura -, mas
estou designando Idealtypen, e no classificando textos

166
concretos. Christine Brooke- Rose falou em textos
palimpsestos: acho que esses textos simplesmente evidenciam
de forma mais explcita sua prpria contradio interna, ou que
no apenas delineiam uma situao psicolgica de contradio
(como acontecia com os antigos romances realistas), mas
tambm uma situao de contradio cultural e intelectual.
Quando delineiam o prprio contraditrio do ato de escrever em
si, alcanam um status metatextual, isto , falam de sua prpria
abertura interna e radical.
A leitura feita por Rorty de meu O pndulo de Fou- cault
muito profunda e inteligente. Provou ser um leitor emprico que
satisfaz todos os meus requisitos para o leitor-modelo que eu
queria. Espero que no se irrite com minha avaliao, mas
entendo que, ao dizer isso, concluo que no leu a textualidade em
geral, mas que leu o meu romance. O fato de eu reconhecer meu
romance (e acho que outros podem faz-lo) atravs e a despeito
de sua interpretao no muda minha abordagem terica, mas
sem dvida contesta a dele. Um texto continua sendo um
parmetro para suas interpretaes aceitveis.
Ora, avaliarei a leitura de Rorty no do ponto de vista do
autor (que seria inaceitvel do meu ponto de vista enquanto
terico), mas do ponto de vista de um leitor. Deste ponto de vista,
creio estar autorizado a dizer que Rorty com certeza leu o meu
romance, mas prestando ateno a alguns aspectos e deixando de
lado outros. Usou parte de meu romance para os propsitos de
sua argumentao filosfica ou - como sugeriu - de sua prpria
estratgia retrica. Focalizou apenas a pars destruens de meu

167

romance (seu lado contrrio interpretao), mas guardou


silncio sobre o fato textual de que em meu romance, ao lado do
frenesi interpretativo de meus mono- manacos, existem - quero
dizer, existem enquanto pginas escritas, partes do mesmo todo dois outros exemplos de interpretao de Casaubon, que chega
concluso de que houve um excesso interpretativo. Seria
embaraoso para mim dizer que as concluses de Lia e de
Casaubon so apresentadas como se fossem minhas prprias
concluses, e seria ofensivo para mim defini-las como a
concluso didtica do romance. Apesar disso, l esto, em
contraposio a outras concluses possveis.
Rorty pode objetar que no detectou estes outros exemplos
de interpretao, que talvez a culpa seja minha. Leu em meu texto

168

o que alegou ter lido e ningum pode dizer que ele simplesmente
usou meu texto, caso contrrio algum poderia pretender ter uma
compreenso privilegiada de meu texto enquanto um todo
orgnico. Rorty pode dizer que o prprio fato de ter lido como
leu uma prova irrefutvel da possibilidade de l-lo dessa
maneira, e que nenhum tribunal pode afirmar que essa forma de
ler menos legtima que a minha. A esta altura - e peo desculpas
se estiver superinterpretando a dissertao de Rorty - perguntolhe por que a primeira pgina de sua dissertao est to cheia de
excusationes non pe- titae ou de prudentes desculpas do
gnero:
Resolvi ler...
Estava fazendo o mesmo tipo de coisa que fazem todos
estes sectrios monomanacos...
O gabarito que imponho a qualquer livro com que me
deparo...
Ao usar esta narrativa como um gabarito, consegui pensar
em Eco como um colega pragmatista...
Eco deveria ... considerar minha leitura mais como um uso
do que como...
Rorty evidentemente tinha conscincia de estar propondo
uma leitura passional de um texto que poderia ter lido de outras
maneiras (e ele parece saber quais), respeitando outros aspectos
evidentes da manifestao textual linear.
Acho que estamos sempre lendo passionalmente, com
reaes inspiradas pelo amor ou pelo dio. Mas quando lemos
duas vezes descobrimos que - digamos - com vinte anos de idade
adoramos um personagem, e com quarenta o detestamos. Mas,
em geral, quando temos sensibilidade literria percebemos que
aquele texto foi concebido - ou por acaso parecia ter sido

concebido - de modo a gerar as duas leituras. Concordo que toda


propriedade que imputamos no-intrnseca, mas relacional.
Mas se o dever de um cientista compreender que at a gravidade
uma propriedade tri-relacional, envolvendo a Terra, o Sol e um
determinado observador do Sistema Solar, ento mesmo uma
determinada interpretao de um texto envolve: (i) sua
manifestao linear; (ii) o leitor que l segundo o ponto de vista
de uma determinada Erwar- tungshorizon-, e (iii) a
enciclopdia cultural compreendendo uma determinada lngua e
a srie de interpretaes anteriores do mesmo texto. Esse terceiro
elemento - sobre o qual me estenderei num momento - s pode
ser visto em termos de julgamento responsvel e consensual de
uma comunidade de leitores - ou de uma cultura.
Dizer que no existe Ding an Sich e que nosso
conhecimento situacional, holstico e construtivo no significa
que quando falamos no estamos falando de algo. Dizer que esse
algo relacional no significa que no estamos falando de uma
determinada relao. Sem dvida, o fato de nosso conhecimento
ser relacional e de no podermos separar os fatos da linguagem
por meio da qual os expressamos (e construmos) estimula a
interpretao. Concordo com Culler que mesmo a
superinterpretao frutfera, concordo com a idia de suspeita
hermenuti- ca, estou convencido de que o fato de os Trs
Porquinhos serem trs e no dois ou quatro tem algum sentido.
Durante minha conferncia, falando tanto de intrpretes quanto
de outros autores e de intrpretes de meus prprios romances,
enfatizei que difcil dizer se uma interpretao boa ou no.
Mas conclu que possvel estabelecer alguns limites alm dos
quais possvel dizer que uma determinada interpretao ruim
e excessiva. Como critrio, minha censura quase popperiana

170

talvez seja moderada demais, mas suficiente para reconhecer


que no verdade que tudo serve.
C. S. Peirce, que insistia no elemento conjetural da
interpretao, na infinitude da semitica e na falibilidade
essencial de toda concluso interpretativa, procurou estabelecer
um paradigma mnimo de aceitabilidade de uma interpretao
com base num consenso da comunidade (que no to diferente
da idia de Gadamer de uma tradio interpretativa). Que tipo de
garantia uma comunidade pode proporcionar? Acho que ela
proporciona uma garantia factual. Nossa espcie conseguiu
sobreviver fazendo conjeturas que se mostraram estatisticamente
frutferas. A educao consiste em contar s crianas que tipo de
conjeturas revelaram-se frutferas no passado. Messer, Feuer,
Scherer, Licht - ist fr kleine Kinder nichtl No brinquem
com fogo nem facas, porque podem machucar: isto verdade
porque muitas crianas fizeram a conjetura oposta e morreram.
Acho que a comunidade cultural se no estava certa foi pelo
menos razovel ao dizer a Leonardo da Vinci que era um
despropsito pular do alto de um morro com um par de asas porque sua hiptese j fora testada por caro e mostrara-se fadada
ao fracasso. Talvez sem a utopia de Leonardo a posteridade no
tivesse conseguido manter o sonho do vo humano, mas o vo
humano s se tornou possvel quando a idia de Leonardo de um
parafuso areo ou hlice fundiu-se com a idia de Huygen de uma
hlice e com a idia de uma asa rgida sustentada por uma fora
aerodinmica conhecida como resistncia. Por essa razo a
comunidade hoje reconhece que Leonardo era um grande
visionrio, isto , que ele estava pensando (de forma irreal para
seu tempo, e com base em suposies falsas) num
empreendimento futuro realista. Mas defini-lo como gnio

utpico significa exatamente que a comunidade reconhece que,


de algum modo, ele estava certo, e de outro desvairadamente
errado.
Rorty sugeriu que posso usar uma chave de fenda para fixar
um parafuso, para abrir um pacote e para coar o ouvido. Isto no
prova de que tudo serve, mas sim de que os objetos podem ser
focalizados do ponto de vista das caractersticas - ou pertinncias
- relevantes que apresentam. Mas uma chave de fenda tambm
pode ser preta, sendo esta caracterstica irrelevante para qualquer
propsito (exceto talvez se eu tiver de us-la para coar o ouvido
durante uma festa formal com traje a rigor). E no posso
classificar uma chave de fenda entre objetos redondos porque ela
no apresenta a propriedade de ser redonda. S podemos
considerar relevantes ou pertinentes as caractersticas detectveis
por um observador normal - mesmo que ningum as tenha
detectado at ento - e s podemos isolar as caractersticas que
parecem perfeitamente relevantes do ponto de vista de um
determinado propsito.
Muitas vezes decidimos tomar pertinentes certas
caractersticas que antes desconsideramos, com a finalidade de
usar um objeto para propsitos para os quais no foi
explicitamente concebido. Segundo um exemplo de Luis Prieto,
um cinzeiro de metal foi projetado como um recipiente (e com
este propsito apresenta a propriedade de ser cncavo), mas,
como tambm um objeto duro, em algumas circunstncias
posso us-lo como um martelo ou um projtil. Uma chave de
fenda pode ser inserida numa cavidade e girada, e neste sentido
poderia tambm ser usada para coar o ouvido. Mas ela tambm
muito afiada e muito longa para ser manobrada com preciso
milimtrica, e por isso em geral me abstenho de introduzi-la no

172

ouvido. Um palitinho de dente com a ponta de algodo funciona


melhor. Isso significa que, assim como pertinncias
impossveis, existem pertinncias absurdas. No posso usar
uma chave de fenda como cinzeiro. Posso usar um copo de papel
como cinzeiro, mas no como chave de fenda. Posso usar um
programa de processamento de textos para fazer um formulrio
de declarao de imposto de renda - e, na verdade, uso mesmo
um programa desses; mas o resultado que perco um monte de
dinheiro, porque um formulrio projetado para este propsito
seria mais preciso.
Concluir como um texto funciona significa concluir qual
de seus vrios aspectos ou pode ser relevante ou pertinente para
uma interpretao coerente, e quais continuam marginais e
incapazes de sustentar uma leitura coerente. O Titanic colidiu
com um iceberg e Freud viveu em Berggasse, mas tal analogia
pseudo-etimolgica no justifica uma explicao psicanaltica do
caso do Titanic.
O exemplo do computador de Rorty parece muito
interessante. verdade que posso usar um determinado programa
sem conhecer sua sub-rotina. Tambm verdade que um
adolescente pode brincar com esse programa e implementar
funes em que seu criador no pensou. Mais tarde, entretanto,
vem um bom cientista da rea de computao e disseca o
programa, examina suas sub- rotinas e no s explica por que
conseguiu desempenhar uma determinada funo adicional,
como tambm mostra por que e como poderia fazer muitas outras
coisas. Pergunto a Rorty por que a primeira atividade (usar o
programa sem conhecer suas sub-rotinas) deve ser considerada

mais respeitvel que a segunda.


No tenho objees s pessoas que usam textos para
implementar as mais ousadas desconstrues, e confesso que
fao o mesmo com freqncia. Gosto do que Peirce chamava a
brincadeira da reflexo. Se meu propsito fosse apenas viver
prazerosamente, por que no usar os textos como se fossem
mescalina e por que no concluir que Beleza Divertimento,
Divertimento Beleza, que tudo o que sabemos na Terra, e tudo
o que precisamos saber?
Rorty perguntou com que propsitos precisamos saber
como a linguagem funciona. Respondo com o maior respeito: no
s porque os escritores estudam a linguagem para escrever
melhor (tanto quanto me lembro, Culler enfatizou essa questo),
como tambm porque maravi- lhar-se (e, portanto, ter
curiosidade) a fonte de todo conhecimento, porque o
conhecimento uma fonte de prazer e porque simplesmente
belo descobrir por que e como um determinado texto pode
produzir tantas boas interpretaes.
Em minha juventude, li pela primeira vez Sylvie, de Grard
de Nerval, e fiquei fascinado pela obra. Durante minha vida eu a
reli muitas vezes, e o fascnio aumentava a cada leitura. Quando
li a anlise de Proust, entendi que o trao mais misterioso de
Sylvie era sua capacidade de criar um efeito de neblina
constante, um effet de brouillard, pelo qual nunca entendemos
exatamente se Nerval est falando do passado ou do presente, se
o Narrador est falando de uma experincia factual ou de uma
experincia lembrada, e os leitores so impelidos a voltar pginas
atrs para saber onde esto - e sua curiosidade sempre frustrada.
Tentei muitas vezes analisar Sylvie para compreender atravs de
que estratgias narrativas e verbais Nerval conseguia desafiar seu
leitor to magistralmente. No me bastou o prazer que

experimentei enquanto leitor enfeitiado; queria experimentar


tambm o prazer de entender como o texto criava o efeito de
neblina que eu estava saboreando.
Depois de muitas tentativas frustradas, finalmente dediquei
uma tese de trs anos a esse tema, trabalhando com um grupo
seleto de alunos inteligentes, todos apaixonados por esse
romance. O resultado est publicado agora como Sur Sylvie,
uma edio especial de VS 31/32, 1982. Esperamos ter explicado
- depois de uma anlise quase anatmica de cada linha daquele
texto, contando os tempos verbais, o papel diferente
desempenhado pelo pronome je em referncia a diferentes
situaes temporais, e assim por diante - atravs de que meios
semiticos aquele texto cria seus efeitos mltiplos e mutuamente
contraditrios e por que na histria de sua interpretao
conseguiu suscitar e comportar tantas leituras diferentes. Devido
falibilidade do conhecimento, suponho que outras descries
descobriro outras estratgias semiticas que subestimamos,
assim como podem ter condies de criticar muitas de nossas

descries por serem efeito de uma propenso excessiva


suspeita hermenutica. Em todo caso, suponho ter entendido
melhor como Sylvie funciona. Compreendi tambm por que
Nerval no Proust (e vice-versa), embora ambos lidassem
obsessivamente com uma recherche du temps perdu. Nerval
cria o efeito de neblina porque, em sua busca, ele queria ser e era
um perdedor, enquanto Proust queria ser e conseguiu ser um
vencedor.

175
Ter esse tipo de compreenso terica reduzido o prazer e
a liberdade de minhas leituras posteriores? Absolutamente. Ao
contrrio, depois dessa anlise, sempre senti prazeres novos e
descobri novas nuanas ao reler Sylvie. Entender como a
linguagem funciona no diminui o prazer de falar, nem de ouvir
o murmrio eterno dos textos. Para explicar tanto esse sentimento
quanto sua explicao racional, eu dizia que at os ginecologistas
se apaixonam. Mas, se aceitarmos um comentrio bvio como
esse, teremos de admitir que, se no podemos dizer nada sobre os
sentimentos dos ginecologistas, seu conhecimento da anatomia
humana uma questo de consenso cultural.
H uma objeo que poderia ser feita quanto ao tipo de
garantia proporcionada pelo consenso de uma comunidade. A
objeo que s podemos aceitar o controle da comunidade
quando estamos interessados na interpretao dos estmulos - ou
dados sensoriais, se que tal noo ainda tem uma definio
aceitvel (mas, em todo caso, quero dizer interpretar proposies
como est chovendo ou o sal solvel). Como dizia Peirce,
ao interpretar os signos do mundo, produzimos um hbito, isto
, uma disposio de agir sobre a realidade e produzir outros
dados sensoriais. Se interpreto e defino, como faziam os
alquimistas, certos elementos como passveis de serem
transformados em ouro, se constituo um hbito que me leva a
tentar tal
transformao, e se no final no obtenho ouro no cadinho,
qualquer membro so da comunidade est autorizado a dizer que

minha interpretao - ao menos at agora - inaceitvel, por ter


criado um hbito malsucedido.
Em contraposio, ao lidar com textos no estamos lidando
apenas com estmulos brutos e no estamos tentando produzir
novos estmulos: estamos lidando com interpretaes anteriores
do mundo, e o resultado de nossa leitura (sendo uma nova
interpretao e no um hbito produtivo) no pode ser testado por
meios intersubjeti- vos. Mas tal distino me parece rgida
demais. Para reconhecer um dado sensorial como tal precisamos
de uma interpretao - assim como de um critrio de pertinncia
segundo o qual certos eventos so reconhecidos como mais
relevantes que outros - e o prprio resultado de nossos hbitos
operacionais est sujeito a uma interpretao posterior. por isso
que acreditamos que o controle comunitrio de pessoas ss
suficiente para decidir se num dado momento est chovendo ou
no, mas que o caso da fuso a frio de Utah parece um pouco
mais duvidoso. Mas no mais nem menos duvidoso que minha
afirmao anterior de que h razes textuais para esboar uma
diferena entre Proust e Nerval. Em ambos os casos, uma
questo de uma longa srie de controles e revises comunitrias.
Sei que nossa certeza de que a aspirina cura um resfriado
maior que nossa certeza de que Proust aspirava a algo diferente
de Nerval. H graus de aceitabilidade de interpretaes. Tenho
mais certeza de que a aspirina age para diminuir a temperatura do
meu corpo do que de que uma determinada substncia pode curar
o cncer. Da mesma forma, tenho menos certeza de que Proust e
Nerval tivessem um conceito diferente de memria do que de que
Sylvie tenha sido escrita num estilo que no o estilo de Proust.
E tenho absoluta certeza de que Nerval escreveu antes de Proust,
mesmo que no possa contar com uma experincia perceptiva
pessoal, mas simplesmente confie na comunidade. Sei que uma
bomba atmica foi lanada sobre Hiroshima em 1945 porque

177
confio na comunidade (embora alguns intelectuais franceses
tenham declarado que a comunidade no digna de confiana e
assegurem que o Holocausto foi uma inveno judia).
Naturalmente, constitumos hbitos filolgicos segundo os quais
certas testemunhas, certos documentos, certos testes cruzados
precisam merecer confiana. Por isso acredito intensamente que
verdade que Hiroshima foi bombardeada, e que Dachau e
Buchenwald existiram. Da mesma maneira, tenho certeza de que
os textos homricos, mesmo sendo de autor incerto, foram
produzidos antes da Divina Comdia e que difcil interpretlos como a alegoria intencional da Paixo de Cristo.
Naturalmente posso sugerir que a morte de Heitor uma
representao da Paixo de Cristo, mas s depois de aceitar o
consenso cultural de que a Paixo um arqutipo eterno e no
um evento histrico. O grau de certeza com que assumo que o
Narrador de Sylvie passa por experincias que no so aquelas
descritas pelo Narrador de Proust menor que o grau de certeza
com que assumo que Homero escreveu antes de Ezra Pound.
Mas, nos dois casos, confio no consenso possvel da comunidade.
Apesar das diferenas bvias quanto aos graus de certeza e
incerteza, toda descrio do mundo (seja uma lei cientfica, seja
um romance) um livro em si mesmo, aberto a outras
interpretaes. Mas certas interpretaes podem ser reconhecidas
como malsucedidas porque so como uma mula, isto , incapazes
de produzir novas interpretaes ou por no poderem ser
confrontadas com a tradio de interpretaes anteriores. A fora
da revoluo copernicana no se deve apenas ao fato de explicar

alguns fenmenos astronmicos melhor que a tradio


ptolomaica, mas tambm pelo fato de que, em vez de representar

Ptolomeu como um louco mentiroso, explica por que e com que


base justificava-se que ela delineasse sua prpria interpretao.
Acho que deveramos lidar assim tambm com textos
literrios ou filosficos e que h casos em que temos o direito de
contestar uma determinada interpretao. Caso contrrio, por que
deveria me preocupar com as opinies de Richard Rorty,
Jonathan Culler ou Christine Brooke- Rose? Quando todos esto
certos, todos esto errados e tenho o direito de ignorar o ponto de
vista de todos.
Felizmente no penso assim. por essa razo que agradeo
a todos os participantes deste debate, por me terem proporcionado
tantos insights desafiadores, e tantas interpretaes de minha
obra. E tenho certeza de que cada um deles pensa como eu. Seno
no estariam aqui.

NOTAS

Introduo
1. Richard Ohmann, English in America: A Radical

View of the Profession (Nova York, 1976), pp. 214-5. Ohmann


enfatiza o quanto essa expanso se baseou no papel-chave do
ingls instrumental para o currculo. Para uma perspectiva
histrica mais abrangente, ver Gerald Graff, Professing
Literature: An Institutional History (Chicago, 1987).
2. M. H. Abrams, How to do things with texts, em seu

Doing Things with Texts: Essays in Criticism and Critical


Theory (Nova York, 1989), p. 295.
3. Ver, em particular, os textos reunidos em Umberto Eco,

The Limits of Interpretation (no prelo).


4. Alguns dos marcos mais importantes dessa campanha
foram The World well lost, Journal of Philosophy, 69
(1972); Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton,
1979); Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980)
(Minnepolis, 1982); Contingency, Irony, and Solidarity
(Cambridge, 1989).

5. Ver principalmente Structuralist Poetics (Ithaca, NY,

1975); On Deconstruction: Theory and Criticism After

Struc-

180

INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO

turalism (Ithaca, NY, 1982); e Framing the Sign: Criticism


and its Institutions (Norman, OK, 1988).
6. Ver The Christine Brooke-Rose Omnibus: Four Novels
(Manchester, 1986), Amalgamemnon (Manchester, 1984), e
Xorander (Manchester, 1986); seus principais ensaios crticos
escritos at agora esto reunidos em A Rhetoric of the Unreal:
Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic
(Cambridge, 1981).
7. Lionel Trilling, On the teaching of modem literature,
publicado pela primeira vez (com o ttulo de On the modem element
in modem literature) em Partisan Review (1961) e reproduzido em
Lionel Trilling, Beyond Culture: Essays on Literature and
Learning (Nova York, 1965), p. 13.
8. Richard Rorty, Philosophy and post-modernism, The
Cambridge Review, 110 (1989), 52.

Captulo 1
1. J. M. Castillet, La hora del lector (Barcelona, 1957).
2. Traduzido para o ingls como The Open Work
(Cambridge, MA, 1989).
3. Todos publicados por Indiana University Press em 1976,
1979 e 1984, respectivamente.
4. Ver agora Umberto Eco, The Limits of Interpretation (no
prelo).
5. T. Todorov, Viaggio nella critica americana, Lettera, 4
(1987), 12.
6. Richard Rorty, Consequences of Pragmatism (Minnepolis, University of Minnesota Press, 1982), p. 151.
7. Horcio, Stiras 1.1.106-7.
8. Gilbert Durand, Science delhomme et tradition (Paris,
Berg, 1979).

NOTAS

181

9. Georg Simmel, The secret and the secret society, The


Sociology of Georg Simmel, trad. ing. e ed. Kurt H. Wolff (Nova
York, Free Press, 1950), pp. 332-3.
10. John Wilkins, Mercury; Or, the Secret and Swift
Messenger, 3! ed. (Londres, Nicholson, 1707), pp. 3-4.

Captulo 2
1. Cosma Rosselli, Thesaurus artificiosae memoriae
(Veneza, 1589).
2. M. P. Pozzato (ed.), Lidea deforme: Interpretazioni
esoteriche di Dante (Milo, Bompiani, 1989).
3. Gabriele Rossetti, La Beatrice di Dante, discusso nove
e final, parte I, art. 2 (Roma, Atanor, 1982), pp. 519-25.
4. Ibid., p. 406.
5. Geoffrey H. Hartman, Easy Pieces (Nova York,
Columbia University Press, 1985), pp. 149-50.
6. A. J. Greimas, Du sens (Paris, Seuil, 1979), p. 88.
7. Cf. Umberto Eco, The Role of the Reader (Bloomington,
Indiana University Press, 1979), p. 195.
8. Jorge Luis Borges, Ficcines (Buenos Aires, Sur, 1944).

Captulo 3
1.

Jacques Derrida, Limited Inc., Glyph, 2 (1977), 162-

254.
2. Geoffrey Hartman, Criticism in the Wilderness (New
Haven, Yale University Press, 1980), p. 28.

182

INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO

3. Umberto Eco, Postscript on the Name of the Rose (Nova


York, Harcourt Brace, 1984). A edio britnica Reflections on
the Name of the Rose (Londres, Seeker & Warburg, 1985).
4. Ibid., p. 85.
5. Helena Costiucovich, Umberto Eco. Imja Roso, Sovriemiennaja hodoziestviennaja litieratura za rubiezon, 5 (1982),
101 ss.
6. Reflections, p. 3.
7. Robert F. Fleissner, A Rose by Any Other Name: A Survey
of Literary Flora from Shakespeare to Eco (West Cornwall, Locust
Hill Press, 1989).
8. Ibid., p. 139.
9. M. Thomas Inge (ed.), Naming the Rose (Jackson, Miss.,
University of Mississippi Press, 1988).
10. Umberto Eco, Foucaults Pendulum, trad. ingl. William
Weaver (Londres, 1989).
11. Giosue Musca, La Camicia del nesso, Quaderni
Medievali, 27 (1989).
12. Foucaults Pendulum, p. 161.
13. Umberto Eco, The Name of the Rose, trad. ingl. William
Weaver (Nova York: Harcourt Brace, 1983; pb. ed., Nova York,
Warner Books, 1984), p. 570. Edio britnica por Seeker &
Warburg.
14. A. R. Lurija, Man with a Shattered World (Nova York,
Basic, 1972).

Captulo 4
1. Os textos das conferncias Tanner feitos por Eco no
estiveram antecipadamente disposio dos participantes do
seminrio, mas ele sugeriu que consultssemos seu artigo Intendo
lectoris: the state of the art, Differentia, 2 (1988), 147-68.

2. Para uma exposio excelente e sucinta dessa perspectiva


pragmatista de interpretao, ver Jeffrey Stout, What is meaning of
a textT, New Literary History, 14(1982), 1-12.
3. Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of
Language (Bloomington, Ind., 1986), p. 73.
4. Ver ibid., p. 10.
NOTAS

5.
6.
7.

183

Ibid., pp. 83-4.


Eco, Intentio lectoris, p. 166.
Ver Paul de Man, Blindness and Insight (Minnepolis,

T.
ed., 1983), p. 24 quanto maneira francamente husserliana pela qual
De Man distingue objetos naturais de objetos intencionais. E
uma oposio que Derrida dificilmente deixaria sem contestao.
Ver tambm De Man, The Resistance to Theory (Minnepolis,
1986), p. 11, em que De Man ope linguagem a mundo
fenomenal, assim como Blindness, p. 110, em que ope textos
cientficos a textos crticos.
8. J. Hillis Miller, Theory and Practice, Critical Inquiry 6
(1980), 611, citado por Eco, Intentio lectoris, 163.
9. Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy
(Cambridge, MA, 1985), p. 135.
10. Frank Kermode, An Appetite for Poetry (Cambridge,
MA, 1989), pp. 26-7.
11. Ver Jonathan Culler, Framing the Sign: Criticism and its
Institutions (Norman, Okla., 1988), p. 15.

Capitulo 5
1. Wayne Booth, Literary Understanding: The Power and
Limits of Pluralism (Chicago, University of Chicago Press, 1979),
p. 243.
2. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays
(Princeton, Princeton University Press, 1957), p. 17.
3. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations
(Oxford, Blackwell, 1963), p. 18.

184

INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO

4. Roland Barthes, S/Z (Paris, Seuil, 1970), pp. 22-3.


Captulo 6
1. Uma verso deste ensaio tambm foi publicada como o
Captulo 12 de Stories, Theories and Things (Cambridge University
Press, 1991).
2. Salman Rushdie, Shame (Londres, Jonathan Cape, 1985),
pp. 87-8.
3. Rushdie, The Satanic Verses (Londres, Penguin Viking,
1988).
4. Carlos Fuentes, Terra nostra (Londres, Seeker and
Warburg, 1977).
5. Milorad Pavic, The Dictionnary of the Khazars
(Londres, Hamilton, 1984).
6. Gabriel Garcia Mrquez, A Hundred Years of Solitude,
trad. ingl. Gregory Rabassa (Nova York, Harper and Row, 1967).
7. (Nova York, Viking, 1973).
8. (Nova York, Viking, 1977).
9. John Barth, The Sotweed Factor (Londres, Seeker and
Warburg, 1960).
10. Ver Milan Kundera, LInsoutenable lgret de ltre,
trad. Kerel (1984), revista pelo autor (Paris, Gallimard, 1987);
LImmortalit, trad. Eva Bloch e autor (Paris, Gallimard, 1990).
11. (Londres, Marion Boyars, 1980).
12. Intentio lectoris: the state of the art, Differentia, 2
(1988), 147-68.
13. Frank Kermode, Review of Pynchons Vineland",
London Review of Books (8.2.1990), 3.
14. Em Philippe Hamon, Un discours contraint, Potique
16 (Paris, Seuil) 411-45; reeditado em Littrature et ralit (Paris,
Seuil, 1982), pp. 119-81.

186

INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO