Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Interpretao e
Superinterpretao
2* ** *** edio
maro de 2005
Traduo
MF
Reviso da traduo e texto final
Monica Stahel
Reviso grfica
Ivete Batista dos Santos
Produo grfica
Geraldo Alves
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
SUMRIO
catedrtica
de
INTRODUO: INTERPRETAO
TERMINVEL E INTERMINVEL
Stephan Collini
I
Minha nica reserva saber se esse tema ir tratar
suficientemente de valores humanos. As pessoas
familiarizadas com o funcionamento de comisses acadmicas
reconhecero o tom. Na ocasio, encontrava-se reunida em torno
da mesa a Comisso das Conferncias Tan- ner de Clare Hall,
Cambridge. As Conferncias Tanner foram concebidas pelo
filantropo americano e antigo catedrtico de Filosofia da
Universidade de Utah, Obert C. Tanner, e foram formalmente
institudas em Clare Hall em primeiro de julho de 1978 (as
Conferncias Tanner tambm so ministradas anualmente em
Harvard, Michi- gan, Princeton, Stanford, Utah, Brasenose
College, Oxford e, ocasionalmente, em outros lugares). Seu
propsito declarado favorecer e refletir sobre o saber
acadmico e cientfico relativo a avaliaes e valores humanos.
Nessa ocasio, um convite para ser o conferencista Tanner de
1990 foi feito a Umberto Eco, que, ao aceit-lo, props
2
como tema Interpretao e superinterpretao. Foi esse
tema que levou o membro da comisso citada acima, ansioso por
antecipar qualquer possvel dificuldade, a expressar sua reserva,
reserva essa que a comisso no pde manter por muito tempo.
No era, evidentemente, uma reserva compartilhada pelas
quase quinhentas pessoas comprimidas num dos maiores
auditrios de Cambridge para ouvir as conferncias. Algumas
talvez tivessem vindo principalmente para satisfazer a
curiosidade de ver um dos autores mais clebres de nosso tempo;
outras, talvez, impelidas apenas pelo desejo de no perder um
espetculo cultural e social, embora o fato de esta audincia
enorme ter voltado para ouvir a segunda e a terceira conferncias
comprove a existncia de outras fontes de interesse, assim como
as qualidades magnticas do conferencista. Menos reservas ainda
foram manifestadas pelos entusiastas que, na manh seguinte,
faziam fila desde cedo para conseguir ouvir e participar do
seminrio que se seguiu, instigados, no caso, pela perspectiva de
ver Eco debatendo com Richard Ror- ty, Jonathan Culler e
Christine Brooke-Rose, numa sesso de um dia inteiro presidida
por Frank Kermode. A discusso foi realmente animada,
enriquecida pelas contribuies de um grupo ilustre de
intelectuais e crticos, a comear (alfabeticamente) por Isolber
Armstrong, Gillian Beer, Patrick Boyde e Marilyn Butler, e
temperada pelas reflexes particularmente pertinentes de outros
9
e no se deveria permitir que lanasse dvidas sobre a
possibilidade de estabelecer significados convencionados a todos
os tipos de texto. Justificam seu ponto de vista acusando a crtica
ps-estruturalista de participar de um jogo duplo, introduzindo
sua prpria estratgia interpretativa na leitura do texto de outras
pessoas, mas confiando tacitamente nas normas comuns quando
se prope a comunicar os mtodos e resultados de suas
interpretaes a seus prprios leitores2.
Portanto, ao escolher este tema para suas conferncias, Eco
comprometia-se a definir sua posio num agilssimo debate
internacional - ou conjunto de debates inter-relacionados - sobre
a natureza do significado e as possibilidades e limites da
interpretao. Tendo sido uma das pessoas mais influentes a
chamar a ateno, nos anos 60 e 70, para o papel do leitor no
processo de produzir significado, mostrou, em sua obra mais
recente, apreenso quanto maneira pela qual algumas das
principais correntes do pensamento crtico contemporneo, em
particular aquele tipo de crtica americana inspirada em Derrida,
autodenominada Desconstruo e associada sobretudo ao
trabalho de Paul de Man e J. Hillis Miller, parecem dar licena ao
leitor de produzir um fluxo ilimitado e incontrolvel de
leituras3. Desenvolvendo este protesto contra o que considera
uma apropriao perversa da idia de semitica ilimitada, as
conferncias de Eco reunidas neste livro exploram formas de
limitar o alcance de interpretaes admissveis e, por
conseguinte, de identificar certas leituras como
superinterpretaes.
Com essa finalidade, a primeira conferncia reconta a longa
histria das idias de significados secretos no pensamento
ocidental, incrustados na linguagem de modos que escapam
10
ateno de todos, menos dos poucos iniciados. O objetivo desse
relato fazer a teoria contempornea parecer uma reprise de
movimentos h muito familiares, quase mais um estgio na
tortuosa histria do hermetismo e do gnosticismo, onde, quanto
mais esotrica se consegue provar uma forma de conhecimento,
tanto mais valorizada ela se torna, e onde cada camada retirada
ou segredo decodificado mostra ser apenas a antecmera de uma
verdade mais argutamente oculta. Um elemento psicolgico
comum nessas tradies interpretativas a atitude de suspeita ou
desdm para com o significado visvel, sua prpria acessibilidade
e aparente concordncia com o bom senso arruinando fatalmente
seu status aos olhos dos Seguidores do Vu.
Em sua segunda conferncia, Eco distancia-se ainda mais
da forma moderna dessa tendncia, insistindo em que podemos
reconhecer, e de fato reconhecemos, a su- perinterpretao de um
texto sem necessariamente conseguirmos provar que uma
determinada interpretao a correta, ou nem mesmo aderir
crena de que deve existir uma leitura correta. Aqui sua
argumentao se baseia sobretudo na divertida explorao dos
exemplos, em particular da leitura obsessivamente rosa-cruz de
Dante feita pelo homem de letras anglo-italiano do sculo XIX relativamente obscuro - Gabriele Rossetti. Com esse mesmo
esprito, a discusso de Eco sobre a interpretao de um poema
de Wordsworth feita pelo crtico americano Geoffrey Hartman
pretende mostrar outra forma de exce- der os limites da
interpretao legtima, embora aqui talvez haja um nmero maior
de leitores dispostos a considerar a leitura de Hartman mais
esclarecedora do que exagerada. Em sua argumentao, a noo
provocativa de in- tentio operis, a inteno da obra,
desempenha um papel importante enquanto fonte de significados
11
que, embora no sejam redutveis intentio auctoris prtextual, funcionam mesmo assim como restrio liberdade da
intentio lectoris. A natureza, o status e a identificao dessa
intentio operis parecem exigir uma elaborao melhor, embora,
baseando-se em suas prprias distines anteriores entre o leitor
emprico, o leitor implcito e o leitor-modelo, Eco construa
engenhosamente a idia para sugerir que o objetivo do texto deve
ser produzir o leitor-modelo - isto , o leitor que l o texto como,
de certa forma, ele foi feito para ser lido, onde se pode incluir a
possibilidade de ser lido de maneira a permitir interpretaes
mltiplas.
A terceira conferncia de Eco trata da questo afim de saber
se o autor emprico tem uma posio privilegiada como intrprete
de seu texto (um possessivo que nem todos os tericos da
interpretao deixariam passar inclume). Eco aceita a doutrina,
entronizada pelos Novos Crticos h vrias dcadas, de que a
inteno pr-textual do autor - o propsito que pode ter levado
tentativa de escrever uma obra particular - no pode fornecer a
pedra de toque da interpretao e pode inclusive ser irrelevante
ou enganosa como guia para o significado ou significados de um
texto. Mas ele argumenta que, em retrospecto, o autor emprico
deve ter permisso de rejeitar certas interpretaes, embora esteja
menos claro se elas so rejei- tadas como interpretaes do que
ele pretendia dizer ou do que - segundo qualquer leitura
inteligvel ou persuasiva - legtimo supor que o texto possa
significar. Ele d argumentao um toque caracteristicamente
pessoal ao fazer algumas revelaes cativantes sobre o autor
emprico de O nome da rosa que, pelo menos neste caso, parece
ter um certo direito de ser o leitor-modelo.
12
A interveno de cada um dos trs participantes do
seminrio uma resposta s afirmaes de Eco com base em
outras tradies intelectuais e, em ltima instncia, em um
conjunto de preocupaes diferentes, apesar de interligadas.
Durante as duas ltimas dcadas, Richard Rorty (o filsofo
mais interessante do mundo de hoje, na opinio do crtico norteamericano Harold Bloom) dirigiu uma campanha eficaz e
veemente para nos persuadir a abandonar a aspirao
fundacionalista que est no cerne da tradio epistemolgica
ocidental4. Rorty argumenta que no devamos mais pensar a
filosofia como uma indagao sobre as Coisas Como Realmente
So, como uma tentativa de espelhar a natureza e, por
conseguinte, como a base de todas as outras disciplinas, e sim
como apenas uma entre vrias contribuies a uma conversa
cultural contnua onde diversos vocabulrios, diversas descries
preferidas recomendam-se a ns na medida em que servem a
nossos propsitos. Rorty desenvolveu assim sua prpria verso
do pragmatismo associada a filsofos norte-americanos mais
antigos, como William James e John Dewey, que nos convidam
a pensar em nossos conceitos mais como ferramentas usadas para
certos propsitos do que como peas de um quebra-cabeas que
representam o Mundo Como Realmente .
Em seu comentrio a Eco, Rorty considera, por
conseguinte, a distino entre a interpretao de um texto e seu
uso. V Eco como um adepto da noo de que um texto tem
uma natureza e de que a interpretao legtima envolve a
tentativa de esclarecer de algum modo essa natureza, enquanto
Rorty insiste em que esqueamos a idia de descobrir O Que
Realmente o Texto e, em vez disso, pensemos nas vrias
descries que consideramos til lhe dar em funo de nossos
13
diversos propsitos. Uma caracterstica ntida da campanha mais
abrangente de Rorty a forma pela qual redescreveu todo um
conjunto de questes tericas convencionais, constituindo o que
chamaria de seu prprio vocabulrio final favorito,
exemplificando assim a crena de que a mudana intelectual
ocorre quando as pessoas passam a considerar mais til,
compensador ou interessante viver um novo vocabulrio, e no
por meio de uma refutao de todos os pontos da viso anterior
(que, em todo caso, para funcionar efetivamente como uma
refutao daquela viso, teria de apelar para os critrios
reconhecidos do vocabulrio existente). Isto o leva a anunciar
freqentemen- te, com um ar de provocao estudada, que alguns
acham delicioso e outros enfurecedor, que um grande nmero de
questes venerveis so questes que no interessam mais. Nesse
caso, Rorty mexe na caixa de marimbondos (e, como se viu
depois, faz a temperatura subir tambm) ao declarar que as
indagaes sobre como o texto funciona encontram-se entre
aqueles exerccios errneos ou pouco compensadores que ns,
como alegres pragma- tistas, deveramos agora abandonar.
Deveramos simplesmente continuar usando os textos para
nossos propsitos pessoais (o que, de qualquer modo, segundo
sua perspectiva, tudo o que podemos fazer com eles).
Ao mesmo tempo, Rorty no parece inteiramente disposto
a admitir que todos os propsitos e todos os textos sejam iguais,
pois valoriza os textos que ajudem a mudar nossos propsitos e,
assim, a mudar nossa vida (p. 125). Na parte final de sua
dissertao, pinta um quadro atraente de um tipo de crtica que
no se limita a passar tudo o que l por seu filtro conceituai
estabelecido e inflexvel, mas que , ao contrrio, o resultado de
um confronto com um autor, personagem, trama, estrofe, verso
14
ou fragmento que afetou a concepo da crtica quanto ao que ela
, para que serve, o que deseja fazer consigo mesma; um
confronto que reorganizou suas prioridades e propsitos (p.
126). Uma definio inspiradora para o papel da grande
literatura parece latente aqui, mas continua um pouco difcil
saber como coisas que no tm uma natureza prpria e so
descritas simplesmente de modo a servir a nossos propsitos
podem, ocasionalmente, oferecer resistncia a esses propsitos,
resistncia to forte que consegue reorganizar as prioridades e
propsitos do leitor.
O artigo de Jonathan Culler discorda tanto de Eco quanto de
Rorty. Nas disputas metaliterrias que despertaram tanta ateno
dos estudos acadmicos de literatura nos Estados Unidos dos
ltimos anos, Culler teve um papel proeminente na exposio e,
em certa medida, na defesa de vrias abordagens novas
coletivamente rotuladas (nem sempre de maneira proveitosa) de
teoria5. Neste sentido, sua interveno defende o que Eco
condena como superinterpretao (ao mesmo tempo em que faz
a observao arguta de que os grandes textos de Eco, tanto de
crtica quanto de fico, sugerem uma fascinao constante
exatamente por esta busca hermtica, obsessiva, dos cdigos
secretos que ele critica em suas conferncias). Sugere que parte
do que Eco estigmatiza com esse nome poderia ser considerado
mais propriamente como subinterpretao. Mas, em termos mais
gerais, Culler no est disposto a deixar o texto determinar o
alcance das questes que lhe colocamos: sempre pode haver
questes interessantes sobre o que ele no diz, e o alcance do que
pode nos ocorrer achar interessante aqui no pode ser limitado
antecipadamente. Contra o ataque de Eco de que a Desconstruo
explora a noo de semitica ilimitada (e portanto admite
15
interpretaes arbitrrias), Culler afirma que esta reconhece
que o significado est ligado ao contexto (e por isso no pode, em
qualquer contexto dado, ser ilimitada), mas que aquilo que pode
ser considerado um contexto frutfero no pode ser especificado
de antemo - que o contexto em si , em princpio, ilimitado.
Alm disso, Culler insiste em que a reflexo terica sobre
como os textos em geral funcionam - como as narrativas
conseguem seus efeitos, por exemplo, ou como o gnero
determina as expectativas - pode ser uma fonte muito rica de
novas questes. E sobretudo por essa razo que Culler no est
16
15
disposto a aceitar o preceito de Rorty de que deveramos apenas
continuar usando o texto com propriedade, sem nos
preocuparmos muito com a mecnica de seu significado. Na
verdade, Culler afirma que a idia do estudo literrio enquanto
disciplina exatamente a tentativa de desenvolver uma
compreenso siste
18
comea classificando algumas das formas segundo as quais a
fico moderna tentou utilizar ou retrabalhar a histria,
transpondo modalidades de tempo e tambm de lugar para criar
verses alternativas de um passado coletivo e, em alguns casos,
constrangedoramente nacional. Sua discusso focaliza a obra de
Salman Rushdie, mas se amplia para sugerir que o estilo de fico
muitas vezes chamado de realismo mgico, e que ela deseja
reclassificar como histria palimpsesta, particularmente
adequado na era do cinema e da televiso para fazer coisas que
s o romance pode fazer e assim estender ao mximo nossos
horizontes intelectuais, espirituais e imaginativos (pp. 161-2).
A discusso acalorada que se seguiu apresentao das
verses originais dessas dissertaes foi dominada pela
resistncia exposio convincente da viso prag- matista feita
por Rorty. Em parte, foi uma reao forma provocativa e
aparentemente casual com que Rorty destinou vrios projetos
intelectuais importantes lata de lixo da histria. Por exemplo:
quando, ao contestar a idia de uma intentio operis apresentada
por Eco como um controle sobre a diversidade ilimitada de
interpretaes oferecida pelos leitores, Rorty diz que, segundo
sua viso, um texto tem a coerncia que por acaso adquiriu
durante a ltima volta da roda da hermenutica (p. 115), a
despreocupao pretende deixar na reserva vocabulrios mais
graves ou portentosos, mas o por acaso delibera- damente
indiferente parece tomar como pressupostos justamente as
questes que interessam aos no-rortianos. Muitos oradores
quiseram recolocar a distino entre interpretao e uso, ou
perguntar como, para o pragmatista coerente, o texto poderia
20
III
H trinta anos, refletindo sobre sua prtica como professor
de literatura moderna, Lionel Trilling observou que
como meus interesses pessoais me levaram a ver situaes
literrias como situaes culturais, e situaes culturais como
grandes batalhas complicadas sobre questes morais, e as
questes morais como questes relacionadas de certo modo
com imagens do ser pessoal escolhidas gratuitamente, e as
imagens do ser pessoal relacionadas de certo modo com o estilo
literrio, tomei a liberdade de comear com o que para mim era
o interesse primordial, a inteno do autor, os objetos de sua
vontade, as coisas que ele quer ou que gostaria que tivessem
acontecido7.
22
relao s questes morais como relacionadas de certo modo
com imagens do ser pessoal escolhidas gratuitamente, embora
possam no ter sido partilhadas pela maior parte de seus
contemporneos, agora parece inegavelmente da poca.) E, no
entanto, levando em conta as diferenas de idioma e de
referncias, os debates recentes sobre interpretao (dos quais os
trabalhos reunidos neste volume fazem parte) revelam que as
conexes entre situaes culturais, questes morais,
imagens do ser pessoal e estilo literrio ainda atuam na
configurao at das posies mais determinadamente tericas.
Essa posio pode ser brevemente ilustrada mesmo com as
contribuies que inicialmente parecem ser as que menos a
apoiam.
Em A trajetria do pragmatista, de Richard Rorty, assim
como, de modo geral, em sua obra recente, seu prprio estilo
concretiza de maneira muito engenhosa as atitudes intelectuais e
morais mais abrangentes que ele recomenda. Seu cultivo
embaraosamente pragmatista de um idioma americano informal
e grosseiro tem a inteno de solapar vocabulrios mais
portentosos e fazer os propsitos humanos voltarem para o centro
do palco. Suas formulaes deliberadamente voluntaristas
exemplificam sua viso de que escolhemos entre vrios
vocabulrios finais. Assim, ele escreve com freqncia: prefiro
dizer x ou ns, pragmatistas, gostaramos que De Man no
tivesse feito y em vez de fazer afirmaes mais convencionais
de que x
21
24
caracterstica) remontando a Nietzsche, mas que tem obviamente
uma afinidade com a crena americana mais comum na
possibilidade de escapar s coeres da histria, seja coletiva,
seja pessoal. A impetuosidade onipotente dessa perspectiva pode
expressar uma impacincia com o material intratvel da tradio
intelectual, no menos que com a estrutura social. Apesar de todo
o brilho de suas polmicas antifilosficas e do alcance
intelectualmente provocador de sua crtica cultural, h uma
presso no antiessencialismo de Rorty que parece encorajar uma
espcie de antiintelectualismo. A srie de questes que os ns
pragmatistas diriam no ter o menor interesse em serem
propostas ameaa reduzir os horizontes da indagao intelectual.
Como tanto Eco quanto Culler observam, pode haver um
interesse bem legtimo por como a linguagem funciona, ou
como os textos funcionam, um interesse que, assim expresso,
Rorty presumivelmente no negaria, mas que pode parecer que
tratado com excessivo desdm por sua rapidez em insistir que
essas indagaes no podem dizer nada sobre a natureza dos
textos ou a natureza da leitura. Pois nenhum dos dois tem uma
natureza (p. 124).
A interveno de Culler, apesar de todo o seu profissionalismo
revigorante e bem informado, tambm insinua um conjunto de
atitudes preferidas. Uma disposio, talvez mesmo uma
obrigao, de abraar a novidade; um compromisso de desafiar
qualquer valor ou ponto pacfico estabelecido; uma ateno ao
jogo de poder e de autoridade, tanto na profisso acadmica
quanto na sociedade em geral - estes no so valores humanos
insignificantes. Expressam tambm um senso de identidade em
26
olhos fixos no estabelecimento rpido de uma reputao
brilhante, que estas sejam classificadas como realizaes
menores ou marginais: a ateno despertada e o trabalho de
importncia reconhecida feito com novas interpretaes de
obras inegavelmente centrais. A novidade, ou pelo menos a
aparente novidade, do mtodo e do carter provocativo da
formulao so supervalorizados (ao contrrio de todos os outros
impulsos intelectuais de ampliar o mbito do conhecimento). O
prprio Culler, tanto em sua dissertao como em suas lcidas
exposies de tendncias crticas recentes, faz uma defesa de
princpios da questo das novas leituras e da variedade das
estratgias intelectuais que podem ajudar a provoc-las; mas, ao
mesmo tempo, os termos com os quais caracteriza a situao
cultural (mais uma vez usando a expresso de Trilling) de hoje
expem inevitavelmente uma outra imagem do ser pessoal.
Haver aqueles, claro, que desdenharo qualquer conversa
sobre questes morais e imagens do ser pessoal como
irredimivelmente humanista, o legado de um conjunto de
afirmaes agora em descrdito sobre as suposies do sujeito
conhecedor pr-lingstico. Entretanto, no s os termos dessa
descrio em si ainda so muito controvertidos, como todas as
tentativas de desenvolver um vocabulrio ps-humanista
convincente expressam inevitavelmente atitudes em relao
experincia humana que s podem ser chamadas de ticas.
Mesmo a preferncia pelo
significado aberto, em lugar de uma interpretao autoritria,
e mais ainda qualquer recomendao concomitante de
CAPTULO 1
INTERPRETAO E HISTRIA
Umberto Eco
28
tao no Congresso Internacional Peirce, na Universidade
de Harvard (setembro de 1989), procurei mostrar que a noo de
uma semitica ilimitada no leva concluso de que a
interpretao no tem critrios. Dizer que a interpretao
(enquanto caracterstica bsica da semitica) potencialmente
ilimitada no significa que a interpretao no tenha objeto e que
corra por conta prpria4. Dizer que um texto potencialmente no
tem fim no significa que todo ato de interpretao possa ter um
final feliz.
Algumas teorias da crtica contempornea afirmam que a
nica leitura confivel de um texto uma leitura equivocada, que
a existncia de um texto s dada pela cadeia de respostas que
evoca e que, como Todorov sugeriu maliciosamente (citando
Lichtenberg a propsito de Boehme), um texto apenas um
piquenique onde o autor entra com as palavras e os leitores com
o sentido5.
Mesmo que isso fosse verdade, as palavras trazidas pelo
autor so um conjunto um tanto embaraoso de evidncias
materiais que o leitor no pode deixar passar em silncio, nem
em barulho. Se bem me lembro, foi aqui na Inglaterra que algum
sugeriu, anos atrs, que possvel fazer coisas com palavras.
Interpretar um texto significa explicar por que essas palavras
podem fazer vrias coisas (e no outras) atravs do modo pelo
qual so interpretadas. Mas se Jack, o Estripador, nos dissesse
que fez o que fez baseado em sua interpretao do Evangelho
segundo So Lucas, suspeito que muitos crticos voltados para o
leitor se inclinariam a pensar que ele havia lido So Lucas de uma
forma despropositada. Os crticos no voltados para o leitor
diriam que Jack, o Estripador, estava completamente louco - e
29
confesso que, mesmo sentindo muita simpatia pelo paradigma
voltado para o leitor, e mesmo tendo lido Cooper, Laing e
Guattari, muito a contragosto eu concordaria com que Jack, o
Estripador, precisava de cuidados mdicos.
Entendo que meu exemplo um tanto forado e que mesmo
o desconstrucionista mais radical concordaria comigo (assim
espero, mas quem que pode saber?). Mesmo assim, penso que
at um argumento paradoxal como esse deve ser levado a srio.
Ele prova que existe pelo menos um caso em que possvel dizer
que uma determinada interpretao ruim. Segundo os termos
da teoria de pesquisa cientfica de Popper, isso o suficiente para
refutar a hiptese de que a interpretao no tem critrios
pblicos (ao menos em termos estatsticos).
Poderiamos objetar que a nica alternativa a uma teoria
radical da interpretao voltada para o leitor aquela celebrada
pelos que dizem que a nica interpretao vlida tem por objetivo
descobrir a inteno original do autor. Em alguns dos meus
escritos recentes, sugeri que entre a inteno do autor (muito
difcil de descobrir e freqente- mente irrelevante para a
interpretao de um texto) e a inteno do intrprete que (para
citar Richard Rorty) simplesmente desbasta o texto at chegar a
uma forma que sirva a seu propsito existe uma terceira
possibilidade6. Existe a inteno do texto.
No decorrer de minha segunda e terceira conferncias,
tentarei esclarecer o que quero dizer por inteno do texto (ou
intentio operis, em contraposio - ou em interao - com a
intentio auctoris e a intentio lectoris). Nesta conferncia,
gostaria, em contraposio, de revisitar as razes arcaicas do
debate contemporneo sobre o significado (ou a pluralidade de
significados, ou a ausncia de qualquer significado
30
transcendental) de um texto. Por enquanto, apagarei a distino
entre textos literrios e textos comuns, bem como a diferena
entre textos enquanto imagens do mundo e o mundo natural como
(segundo uma tradio venervel) um Grande Texto a ser
decifrado.
Iniciarei agora uma viagem arqueolgica que, primeira
vista, nos levaria para muito longe das teorias contemporneas
de interpretao textual. Vocs vero no fim que, ao contrrio do
que se pensa, a maior parte do chamado pensamento
ps-modemo parecer muito arcaico.
Em 1987, fui convidado pelos diretores da Feira do Livro
de Frankfurt para fazer uma palestra introdutria, e os diretores
da Feira propuseram-me (pensando provavelmente que se tratava
mesmo de um tema atual) uma reflexo sobre o irracionalismo
moderno. Comecei observando que difcil definir
irracionalismo sem dispor de um conceito filosfico de
razo. Infelizmente, toda a histria da filosofia ocidental serve
para provar que tal definio muito controvertida. Qualquer
forma de pensar sempre vista como irracional pelo modelo
histrico de outra forma de pensar, que v a si mesmo como
racional. A lgica de Aristteles no a mesma que a de Flegel;
Ratio, Ragione, Raison, Reason e Vernunft no significam a
mesma coisa.
Uma maneira de entender conceitos filosficos , com
freqncia, voltar ao senso comum dos dicionrios. Em alemo,
descubro que os sinnimos de irracional so unsinnig,
unlogisch, unvernnftig, sinnlos', em ingls, so senseless,
31
illogic,
32
tempo) e o principio do terceiro excludo (ou A verdadeiro ou
A falso e tertium non datur). A partir desses princpios,
derivamos o modelo tpico de pensamento do racionalis- mo
ocidental, o modus ponens: se p ento q; mas p:
portanto q.
Embora esses princpios no garantam o reconhecimento de
uma ordem fsica do mundo, garantem ao menos um contrato
social. O racionalismo latino adota os princpios do racionalismo
grego, mas os transforma e enriquece num sentido legal e
contratual. O modelo legal modus, mas o modus tambm o
limite, a fronteira.
A obsesso latina por limites espaciais remonta diretamente
lenda da fundao de Roma: Rmulo traa uma linha de
fronteira e mata seu irmo por ele no a respeitar. Se as fronteiras
no so reconhecidas, ento no pode haver civitas. Horcio
torna-se um heri porque consegue manter o inimigo na fronteira
- uma ponte abandonada entre os romanos e os outros. As pontes
so sacrlegas porque transpem o sulcus, o fosso de gua que
delineia as fronteiras da cidade; por esta razo s podem ser
construdas sob o controle estrito e ritual do Pontfice. A
ideologia da Pax Romana e do desgnio poltico de Csar
Augusto baseiam-se numa definio precisa de fronteiras: a fora
do imprio est em saber sobre que linha de fronteira, entre que
limen ou limiares a linha defensiva deve ser disposta. Se chegar
um momento em que no exista mais uma clara definio de
fronteiras, e os brbaros (nmades que abandonaram seu
territrio original e que se movimentam em qualquer territrio
como se fosse seu, prontos a abandon-lo tambm) conseguirem
impor sua viso nmade, ento Roma estar acabada e a capital
do imprio poder muito bem estar em outro lugar.
33
Jlio Csar, ao atravessar o Rubico, no s sabe que est
cometendo um sacrilgio, mas sabe tambm que, depois de o
cometer, jamais poder voltar atrs. Alea iacta est. Na
INTERPRETAO E HISTORIA
34
atrado por Apeiron (infinidade). Infinidade aquilo que no tem
modus. Foge norma.
Fascinada pela infinidade, a civilizao grega, ao lado do
conceito de identidade e no-contradio, constri a idia de
metamorfose contnua, simbolizada por Hermes. Hermes
voltil e ambguo, pai de todas as artes, mas tambm o deus dos
ladres - juvenis etsenex ao mesmo tempo. No mito de Hermes,
encontramos a negao do princpio de identidade, de nocontradio, e do terceiro excludo, e as cadeias causais enrolamse sobre si mesmas em espirais: o depois precede o antes, o
deus no conhece limites espaciais e pode, em diferentes formas,
estar em diferentes lugares ao mesmo tempo.
Hermes triunfa no sculo II depois de Cristo. O sculo II
um perodo de ordem poltica e paz, e todos os povos do imprio
esto aparentemente unidos por uma lngua e uma cultura
comuns. A ordem tal que ningum mais pode ter esperana de
mud-la atravs de qualquer forma de operao militar ou
poltica. a poca em que se define o conceito de enkyklios
paideia, de educao geral, sendo o seu objetivo produzir um
tipo de homem completo, versado em todas as disciplinas. Mas
este conhecimento descreve um mundo perfeito, coerente, ao
passo que o mundo do sculo II um cadinho de raas e lnguas;
uma encruzilhada de povos e idias, onde todos os deuses so
tolerados. Esses deuses tinham anteriormente um significado
profundo para o povo que os cultuava, mas quando o imprio
engoliu seus pases dissolveu tambm sua identidade: no
existem mais diferenas entre Isis, Astarte, Demter, Cibele,
Anaitis e Maia.
35
Todos conhecemos a lenda do califa que ordenou a
destruio da biblioteca de Alexandria, argumentando que ou os
livros diziam o mesmo que o Alcoro, e neste
36
caso eram suprfluos, ou ento diziam algo diferente, e
neste caso eram errados e perniciosos. O califa conhecia e
possua a verdade e julgou os livros com base nessa verdade. O
hermetismo do sculo II, por outro lado, est em busca de uma
verdade que no conhece, e tudo quanto possui so livros.
Portanto, imagina ou espera que cada livro contenha uma
centelha da verdade e que eles sirvam para confirmar-se
mutuamente. Nesta dimenso sin- crtica, um dos princpios dos
modelos racionalistas gregos, o do terceiro excludo, entra em
crise. possvel muitas coisas serem verdadeiras ao mesmo
tempo, mesmo que se contradigam. Mas, se os livros falam a
verdade, mesmo quando se contradizem, ento cada uma de suas
palavras deve ser uma aluso, uma alegoria. Esto dizendo algo
diferente do que parecem dizer. Cada um deles contm uma
mensagem que nenhum deles jamais ser capaz de revelar
sozinho. Para se poder compreender a mensagem misteriosa
contida nos livros, era necessrio procurar uma revelao alm
da fala humana, uma revelao que viria anunciada pela prpria
divindade, usando o veculo da viso, do sonho ou do orculo.
Mas tal revelao sem precedentes, nunca ouvida antes, teria de
falar de um deus ainda desconhecido e de uma verdade ainda
secreta. O conhecimento secreto o conhecimento profundo
(porque s o que se encontra sob a superfcie pode se manter
desconhecido por muito tempo). Assim a verdade passa a
identificar-se com o que no dito ou com o que dito de forma
obscura e deve ser compreendido alm ou sob a superfcie de um
texto. Os deuses falam (hoje diramos: o Ser fala) atravs de
mensagens hieroglficas e enigmticas.
A propsito, se a busca de uma verdade diferente nasceu de
uma desconfiana da herana grega clssica, ento todo
verdadeiro conhecimento teria de ser mais arcaico. Encontra-se
37
entre os resduos de civilizaes que os pais do racionalismo
grego ignoraram. A verdade algo com que temos vivido desde
o comeo dos tempos, s que a esquecemos. Se a esquecemos,
ento algum deve t-la salvo para ns, e deve ser algum cujas
palavras no conseguimos mais entender. Portanto, esse
conhecimento pode ser extico. Jung explicou como, depois que
uma imagem divina se torna familiar demais para ns e perde seu
mistrio, temos necessidade de nos voltar para imagens de outras
civilizaes, porque s os smbolos exticos so capazes de
manter uma aura de sacralidade. Quanto ao sculo II, esse
conhecimento secreto teria portanto estado nas mos dos druidas,
dos sacerdotes celtas, ou dos sbios do Oriente, que falavam
lnguas incompreensveis. O racionalismo clssico identificava
os brbaros como aqueles que nem sequer conseguiam falar
corretamente (esta a verdadeira etimologia de brbaro - o que
gagueja). Agora, invertendo as coisas, a suposta gagueira do
estrangeiro que se transforma na lngua sagrada, cheia de
promessas e revelaes silenciosas. Enquanto para o
racionalismo grego uma coisa era verdade quando podia ser
explicada, uma coisa verdadeira era agora principalmente algo
que no podia ser explicado.
Mas que conhecimento misterioso era esse que os
sacerdotes brbaros possuam? A opinio geral era que eles
conheciam os elos secretos que ligavam o mundo espiritual ao
mundo astral e este ltimo ao mundo sublu- nar, o que significava
que, ao agir sobre uma planta, era possvel influenciar a trajetria
das estrelas, e que a trajetria das estrelas afetava o destino dos
seres terrestres, e que as operaes mgicas realizadas com a
imagem de um deus obrigariam esse deus a seguir nossa vontade.
Assim como aqui embaixo, no cu l em cima. O universo
38
torna-se uma grande parede de espelhos, onde cada objeto
individual reflete e significa todos os outros.
S possvel falar de simpatia e semelhana universal se,
ao mesmo tempo, o princpio de no-contradio rejeitado. A
simpatia universal ocasionada por uma emanao divina no
mundo, mas na origem da emanao est o Um incognoscvel,
que a sede da prpria contradio. O pensamento cristo
neoplatnico tentar explicar que no podemos definir Deus em
termos muito precisos por causa da inadequao de nossa lngua.
O pensamento hermtico afirma que nossa lngua, quanto mais
ambgua e polivalente, e quanto mais usa smbolos e metforas,
tanto mais particularmente adequada para nomear a Unidade
onde ocorre a coincidncia dos opostos. Mas, onde a
coincidncia dos opostos triunfa, o princpio de identidade entra
em colapso. Tout se tient.
Conseqentemente, a interpretao indefinida. A tentativa
de procurar um significado final inatingvel leva aceitao de
uma interminvel oscilao ou deslocamento do significado.
Uma planta no definida em termos de suas caractersticas
morfolgicas e funcionais, mas com base em sua semelhana,
embora apenas parcial, com outro elemento do cosmos. Se ela se
parece vagamente com uma parte do corpo humano, ento tem
significado porque se refere ao corpo. Mas aquela parte do corpo
tem significado porque se refere a uma estrela, e esta tem significado porque se refere a uma escala musical e isso porque esta,
por sua vez, refere-se a uma hierarquia de anjos, e assim por
diante ad infinitum. Todo objeto, seja terrestre ou celeste,
esconde um segredo. Toda vez que um segredo descoberto,
refere-se a um outro segredo num movimento progressivo rumo
a um segredo final. Entretanto, no pode haver um segredo final.
39
O segredo ltimo da iniciao hermtica que tudo segredo.
Por isso o segredo hermtico deve ser um segredo vazio, porque
todo aquele que pretende ter revelado qualquer tipo de segredo
no ele mesmo iniciado e parou num nvel superficial de
conhecimento do mistrio csmico. O pensamento hermtico
transforma o teatro do mundo inteiro num fenmeno lingstico
e, ao mesmo tempo, nega linguagem qualquer poder de
comunicao.
Nos textos bsicos do Corpus Hermeticum, que
apareceram na bacia do Mediterrneo durante o sculo II,
Hermes Trismegisto recebe sua revelao durante um sonho ou
viso, onde o Nous lhe aparece. Para Plato, Nous era a
faculdade que engendrava as idias, e, para Aristteles, era o
intelecto, graas ao qual reconhecemos as substncias.
Certamente a agilidade do Nous contrapunha-se s operaes
mais complicadas da dianoia, que (j para Plato) era a reflexo,
a atividade racional; episteme, enquanto cincia; e
phronesis enquanto reflexo sobre a verdade; mas no havia
nada de inefvel em seu funcionamento. Ao contrrio, no sculo
II Nous tornou-se a faculdade da intuio mstica, da iluminao
no-racional e da viso instantnea e no-discursiva. J no h
necessidade de conversar, discutir e raciocinar. Basta esperar que
algum fale por ns. Ento a luz ser to veloz que se fundir
com as trevas. Essa a verdadeira iniciao da qual o iniciado
no pode falar.
Se no existe mais uma linearidade temporal ordenada por
vnculos causais, ento o efeito pode atuar sobre suas prprias
causas. Isso realmente acontece na magia tergica, mas acontece
tambm na filologia. O princpio racionalista de post hoc, ergo
propter hoc substitudo por post hoc, ergo ante hoc. Um
40
exemplo desse tipo de atitude a forma pela qual os pensadores
da Renascena demonstraram que o Corpus Hermeticum no
era um produto da cultura grega, mas que fora escrito antes de
Plato: o fato de o Corpus conter idias que circulavam
obviamente na poca de Plato indica e prova que apareceu antes
de Plato.
Se estas so as idias do hermetismo clssico, elas voltaram
quando foi celebrada sua segunda vitria sobre o racionalismo
dos escolsticos medievais. Durante todos os sculos em que o
racionalismo cristo tentou provar a existncia de Deus atravs
de formas de raciocnio inspiradas pelo modus ponens, o
conhecimento hermtico no morreu. Sobreviveu como um
fenmeno marginal, entre os alquimistas e cabalistas judeus e no
seio do tmido neoplatonismo medieval. Mas, no alvorecer do
que chamamos de mundo moderno, em Florena, onde nesse
nterim a moderna economia bancria estava sendo inventada, o
Corpus Hermeticum - aquela criao do segundo sculo
helenista - foi redescoberto como prova de um conhecimento
muito antigo datado de antes do prprio Moiss. Depois de
reelaborado por Pico delia Mirandola, Ficino e Johannes
Reuchlin, isto , pelo neoplatonismo da Renascena e pelo
cabalismo cristo, o modelo her- mtico continuou alimentando
uma grande parte da cultura moderna, indo da mgica cincia.
A histria desse renascimento complexa: hoje a
historiografia mostrou-nos que impossvel separar o fio
hermtico do fio cientfico, ou Paracelso de Galileu. O
conhecimento hermtico influencia Francis Bacon, Co- prnico,
Kepler e Newton, e a cincia quantitativa moderna nasceu, inter
alia, de um dilogo com o conhecimento qualitativo do
hermetismo. Em ltima anlise, o modelo hermtico sugeria a
41
idia de que a ordem do universo descrita pelo racionalismo
grego poderia ser subvertida e que era possvel descobrir novas
conexes e novas relaes no universo que teriam permitido ao
homem atuar sobre a natureza e mudar seu curso. Mas esta
influncia funde-se com a convico de que o mundo deveria ser
descrito no em termos de uma lgica qualitativa, e sim em
termos de uma lgica quantitativa. Assim o modelo hermtico
contribui paradoxalmente para o nascimento de seu novo
adversrio, o racionalismo cientfico moderno. O novo
irracionalismo hermtico oscila, por um lado, entre msticos e
alquimistas e, por outro, entre poetas e filsofos, de Goethe a
Grard de Nerval e Yeats, de Schelling a Franz von Baader, de
Heidegger a Jung. E em muitos conceitos ps-modernos de
crtica no difcil reconhecer a idia do contnuo deslocamento
do significado. A idia expressa por Paul Valry, de que il n y a
pas de vrai sens dun texte, uma idia hermtica.
Em um de seus livros, Science de Vhomme et tradition extremamente questionvel pelo entusiasmo irrestrito de seu
autor, embora no lhe faltem argumentos persuasivos -, Gilbert
Durand v o conjunto do pensa- mento contemporneo, em
contraposio ao paradigma mecanicista do positivismo, passar
pelo sopro vivificante de Hermes, e a lista de personalidades que
identifica convida reflexo: Spengler, Dilthey, Scheler,
Nietzsche, Husserl, Kernyi, Planck, Pauli, Oppenheimer,
Einstein, Bachelard, Sorokin, Lvi-Strauss, Foucault, Derrida,
Bar- thes, Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze.
Mas esse tipo de pensamento que se desvia do modelo do
racionalismo grego e latino ficaria incompleto se no
considerssemos outro fenmeno que toma forma durante o
mesmo perodo da histria. Ofuscado por vises lampej antes
42
enquanto tateava seu caminho em meio s trevas, o homem do
sculo II desenvolveu uma conscincia neurtica de seu prprio
papel num mundo incompreensvel. A verdade secreta e
nenhum questionamento dos smbolos e enigmas jamais revelar
a verdade ltima, s deslocando o segredo para outro lugar. Se
esta a condio humana, ento significa que o mundo o
resultado de um erro. A expresso cultural desse estado
psicolgico a gnose.
Na tradio do racionalismo grego, gnose significava
verdadeiro conhecimento da existncia (tanto coloquial quanto
dialtico) em contraposio simples percepo ( aisthesis) ou
opinio (doxa). Mas, nos primeiros sculos cristos, o termo
passou a significar conhecimento meta- racional, intuitivo, o
dom, divinamente concedido ou recebido de um intermedirio
celeste, que tem o poder de salvar quem o atinja. A revelao
gnstica diz de forma mtica como a prpria divindade, sendo
obscura e incog- noscvel, j contm o germe do mal e uma
androginia que a toma contraditria desde os primrdios, uma
vez que no idntica a si mesma. Seu executor subordinado, o
Demiurgo, d vida a um mundo errneo e instvel, onde uma
parte da prpria divindade cai, como que na priso ou no exlio.
Um mundo criado por engano um cosmos abortado. Entre os
principais efeitos desse aborto encontra-se o tempo, uma
imitao deformada da eternidade. Durante o mesmo nmero de
sculos, os patriarcas da igreja tentaram reconciliar o
messianismo judeu com o racionalismo grego e inventaram o
conceito do guia providencial, racional, da histria. O
gnosticismo, por outro lado, desenvolveu uma sndrome de
rejeio tanto para com o tempo quanto para com a histria.
43
O gnstico v a si mesmo em exlio no mundo, como vtima
de seu prprio corpo, que define como uma tumba e uma priso.
Foi lanado no mundo, de onde precisa descobrir uma sada. A
existncia um mal - e sabemos disso. Quanto mais frustrados
nos sentimos aqui, tanto mais somos afetados por um delrio de
onipotncia e por desejos de vingana. Da o gnstico
reconhecer-se como uma centelha da divindade, provisoriamente
lanado no exlio em decorrncia de uma intriga csmica. Se
conseguir voltar para Deus, o homem no apenas se reunir a
seus primrdios e origem, mas tambm ajudar a regenerar essa
prpria origem e libert-la do erro original. Embora prisioneiro
de um mundo doente, o homem sente-se investido de um poder
sobre-humano. A divindade pode fazer emendas a seu mal inicial
graas apenas cooperao do homem. O homem gnstico tomase um bermensch. Em contraste com aqueles ligados simples
matria (hylics), apenas aqueles que so do esprito
(pneupatikoi) que podem aspirar verdade e depois
redeno. Ao contrrio do cristianismo, o gnosticismo no uma
religio de escravos, mas de senhores.
difcil evitar a tentao de enxergar a herana gns- tica
em muitos aspectos da cultura moderna e contempornea. Uma
origem ctara, gnstica por conseguinte, foi observada na relao
do amor corts (e portanto romntico), visto como renncia,
como perda do ser amado e, em todo o caso, como uma relao
puramente espiritual excluindo qualquer ligao sexual. A
celebrao esttica do mal como uma experincia reveladora
certamente gnstica, assim como a deciso de tantos poetas
modernos de buscar experincias visionrias atravs da exausto
da carne, por meio de excessos sexuais, xtase mstico, drogas e
delrio verbal.
44
Algumas pessoas viram uma raiz gnstica nos princpios
dominantes do idealismo romntico, em que o tempo e a histria
so reafirmados, mas apenas para fazer do homem o protagonista
da reintegrao no Esprito. Por outro lado, quando Lukcs diz
que o irracionalismo filosfico dos dois ltimos sculos uma
inveno da burguesia tentando reagir crise que est
enfrentando e dando uma justificativa filosfica para sua prpria
vontade de poder e sua prpria prtica imperialista, est
simplesmente traduzindo a sndrome gnstica para a linguagem
marxista. Houve quem falasse de elementos gnsticos no
marxismo, e at no leninismo (a teoria do partido como ponta de
lana, um grupo eleito que possui as chaves do conhecimento e,
portanto, da redeno). Outros viram uma inspirao gnstica no
existencialismo e particularmente em Heidegger (a existncia,
45
o segredo coloca a pessoa num estado de exceo; opera como
uma atrao de pura determinao social. basicamente
independente do contexto que guarda mas, claro est, cada
vez mais efetivo na medida em que a sua posse exclusiva
vasta e significativa... Do segredo, que obscurece tudo quanto
profundo e significativo, nasce o erro tpico segundo o qual
tudo o que misterioso algo importante e essencial. Diante
do desconhecido, o impulso natural do homem idealizar e seu
medo natural coopera para lev-lo ao mesmo objetivo:
intensificar o desconhecido atravs da imaginao, e
44
prestar-lhe ateno com uma nfase que em geral no est de
acordo com a realidade patente9.
47
48
O gnosticismo textual contemporneo , entretanto, muito
generoso: toda pessoa, desde que ansiosa por impor a inteno
do leitor sobre a inteno inatingvel do autor, pode tomar-se o
bermensch que realmente entende a verdade, qual seja, que
o/a autor/a no sabia o que estava realmente dizendo, porque a
lngua falou em seu lugar.
49
O que quero dizer aqui que existem critrios para limitar
a interpretao. Caso contrrio, correramos o risco de nos ver
diante de um paradoxo meramente lings- tico do tipo
formulado por Macedonio Fernandez: Neste mundo faltam
tantas coisas que, se faltasse mais uma, no haveria lugar para
ela. Sei que h textos poticos cujo objetivo mostrar que a
interpretao pode ser infinita. Sei que Finnegans Wake foi
escrito para um leitor ideal afetado por uma insnia ideal. Mas
sei tambm que, embora toda a obra do Marqus de Sade tenha
sido escrita para mostrar o que o sexo poderia ser, a maioria de
ns mais moderada.
No comeo de seu Mercury; Or, the Secret and Swift
Messenger (1641), John Wilkins conta a seguinte histria:
O quanto essa Arte de Escrever pareceu estranha quando
da sua Inveno primeira algo que podemos imaginar pelos
Americanos recm-descobertos, que ficaram espantados ao ver
Homens conversarem com Livros, e no conseguiam acreditar
que um Papel pudesse falar...
H um Relato excelente a este Propsito, referente a um
Escravo ndio; que, ao ser mandado por seu Senhor com uma
Cesta de Figos e uma Carta, comeu durante o Percurso uma
grande Parte de seu Carregamento, entregando o Restante
Pessoa a quem se destinava; que, ao ler a Carta e no
encontrando a Quantidade de Figos correspondente ao que se
tinha dito, acusa o Escravo de com-los, dizendo-lhe que a
Carta afirmara aquilo contra ele. Mas o ndio (apesar dessa
Prova) negou o Fato com a maior segurana, acusando o Papel
de ser uma Testemunha falsa e mentirosa.
50
Depois disso, sendo mandado de novo com um
Carregamento semelhante e uma Carta expressando o Nmero
exato de Figos que deviam ser entregues, ele, mais uma vez,
de acordo com sua Prtica anterior, devorou uma grande Parte
deles durante o Percurso; mas, antes de comer o primeiro (para
evitar as Acusaes que se seguiriam), pegou a Carta e a
escondeu sob uma grande Pedra, asse- gurando-se de que, se
ela no o visse comer os Figos,
nunca poderia acus-lo; mas, sendo agora acusado com
muito mais rigor do que antes, confessou a Falta, admirando a
Divindade do Papel e, para o futuro, promete realmente toda a
sua Fidelidade em cada Tarefa10.
51
estava dizendo? Entretanto, temos o direito de supor que a reao
do novo destinatrio seria algo do tipo: Algum, e Deus sabe
quem, mandou-me uma quantidade de figos menor que o nmero
mencionado na carta que os acompanha. Vamos supor agora que
no apenas o mensageiro tivesse sido morto, como tambm que
seus assassinos tivessem comido todos os figos, destrudo a cesta,
colocado a carta numa garrafa e a tivessem jogado no oceano, de
modo que fosse encontrada setenta anos depois por Robinson
Cruso. No havia cesta, nem escravo, nem figos, s uma carta.
Apesar disso, aposto que a primeira reao de
Robinson Cruso teria sido: Onde esto os figos?
Bem, vamos supor que a mensagem da garrafa fosse
encontrada por uma pessoa mais sofisticada, um estudioso de
lingstica, hermenutica ou semitica. Sendo muito esperto, o
novo destinatrio poderia levantar uma srie de hipteses, quais
sejam:
1. Os figos podem ser entendidos (ao menos hoje) num
sentido retrico (em expresses como to be in goodfig
[estar em boa forma], to be in fiullfig [estar em plena
forma], to be in poor fig [estar em ms condies], e a
mensagem poderia comportar uma interpretao
diferente. Mas, mesmo neste caso, o destinatrio se
apoiaria em certas interpretaes convencionais
preestabelecidas de figo que no so as mesmas,
digamos, de ma ou gato.
2. A mensagem da garrafa uma alegoria, escrita por um
poeta: o destinatrio fareja na mensagem um segundo
52
sentido oculto baseado num cdigo potico privado,
vlido apenas para aquele texto. Neste caso, o
destinatrio poderia levantar vrias hipteses
conflitantes, mas acredito piamente que existam certos
critrios econmicos com base nos quais certas
hipteses sero mais interessantes que outras. Para
validar sua hiptese, o destinatrio provavelmente
dever fazer certas hipteses prvias sobre o possvel
remetente e o possvel perodo histrico em que o texto
foi produzido.
Isso nada tem a ver com a pesquisa sobre as intenes do
remetente, mas certamente tem a ver com a pesquisa do
quadro cultural da mensagem original.
Provavelmente nosso intrprete sofisticado concluiria que
o texto encontrado na garrafa se referira, em alguma poca, a
figos de verdade e que falava especificamente de um
determinado remetente, assim como de um determinado
destinatrio e de um determinado escravo, mas que agora perdeu
todo o seu poder de referncia. Alm disso, a mensagem
continuar sendo um texto que certamente se poderia usar para
outras inumerveis cestas e outros inumerveis figos, mas no
para mas e unicrnios. O destinatrio poderia imaginar esses
atores desaparecidos, ambiguamente envolvido com a mudana
de coisas ou smbolos (talvez mandar figos significasse, num
dado momento histrico, fazer uma insinuao misteriosa), e
partir daquela mensagem annima para testar uma srie de
significados e referentes. Mas no estaria autorizado a dizer que
a mensagem pode significar qualquer coisa. Pode significar
53
muitas coisas, mas h sentidos que seria despropositado sugerir.
Diz, com certeza, que era uma vez uma cesta cheia de figos.
Nenhuma teoria voltada para o leitor pode evitar uma restrio
como essa.
H certamente uma diferena entre discutir a carta de
Wilkins e discutir Finnegans Wake. Finnegans Wake pode
nos ajudar a colocar em dvida at o suposto bom senso do
exemplo de Wilkins. Mas no podemos desconsiderar o ponto de
vista do escravo que testemunhou pela primeira vez o milagre
dos textos e de sua interpretao. Se h algo a ser interpretado, a
interpretao deve falar de algo que deve ser encontrado em
algum lugar, e de certa forma respeitado. Assim, pelo menos no
decorrer de minha prxima conferncia, minha proposta :
vamos primeiro assumir o lugar do escravo. a nica maneira de
nos tornarmos, se no os senhores, ao menos os servos
respeitosos da semitica.
56
CAPITULO 2
SUPERINTERPRETANDO TEXTOS
Umberto Eco
58
14. E finalmente, pura associao idioletal, qualquer monstro
por qualquer coisa a ser lembrada1.
Como podemos ver, s vezes as duas coisas so
semelhantes por seu comportamento, s vezes por sua forma, s
vezes pelo fato de terem aparecido juntas num certo contexto.
Desde que se consiga estabelecer algum tipo de relao, o critrio
no importa. Depois que o mecanismo da analogia se pe em
movimento, no h garantias de que v parar. A imagem, o
conceito, a verdade descoberta sob o vu da semelhana, ser
vista, por sua vez, como um signo de outra transferncia
analgica. Toda vez que a pessoa acha que descobriu uma
similaridade, esta sugere outra similaridade, numa sucesso
interminvel. Num universo dominado pela lgica da
similaridade (e da simpatia csmica), o intrprete tem o direito e
o dever de suspeitar que aquilo que acreditava ser o significado
de um signo seja de fato o signo de um outro significado.
Isso esclarece outro princpio subjacente da semitica
hermtica. Se duas coisas so semelhantes, uma delas pode
tornar-se signo da outra, e vice-versa. Esta passagem da
similaridade para a semitica no automtica. Esta caneta
semelhante quela, mas isso no nos leva a concluir que posso
usar a primeira para designar a segunda (exceto em casos
particulares de significao por os- tenso, em que, digamos,
mostro-lhes esta caneta para pedir-lhes que me apresentem a
outra ou algum objeto que realize a mesma funo; mas a
semitica por ostenso requer um acordo prvio). A palavra co
no semelhante a um co. O retrato da rainha Elisabete num
selo britnico semelhante (segundo uma certa descrio) a uma
determinada pessoa que a rainha do Reino Unido, e pela
referncia a ela pode tomar-se emblema do Reino Unido. A
60
particular. O paranico v por baixo de meu exemplo um
segredo, ao qual estou aludindo.
Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo suspeito,
preciso elaborar algum tipo de mtodo obsessivo. A suspeita,
em si, no patolgica: tanto o detetive quanto o cientista
suspeitam em princpio que certos elementos, evidentes mas
aparentemente sem importncia, podem ser indcio de uma outra
coisa que no evidente - e, baseados nisso, elaboram uma nova
hiptese a ser testada. Mas o indcio considerado um signo de
outra coisa somente em trs condies: quando no pode ser
explicado de maneira mais econmica; quando aponta para uma
nica causa (ou uma quantidade limitada de causas possveis) e
no passa um nmero indeterminado de causas diferentes; e
quando se encaixa com outro indcio. Se na cena do crime
encontro uma cpia do jornal matutino de maior circulao, devo
antes de tudo perguntar (o critrio de economia) se poderia no
ter pertencido vtima; se no, a pista indicaria um milho de
suspeitos potenciais. Se, por outro lado, na cena do crime
encontro uma jia de forma estranha, considerada exemplar nico
deste tipo, e que todos sabem pertencer a um certo indivduo, a
pista fica interessante; e, se depois descubro que esse indivduo
no pode mostrar-me sua jia, as duas pistas se encaixam. Mas
notem que, a esta altura, minha hiptese ainda no est provada.
Parece apenas razovel, e razovel porque me permite
estabelecer algumas das condies em que poderia ser refutada:
se, por exemplo, o suspeito desse provas indiscutveis de que
havia dado a jia vtima h muito tempo, ento a presena da
jia na cena do crime deixaria de ser uma pista importante.
A superestimao da importncia das pistas deve-se muitas
vezes tendncia a se considerarem os elementos mais
imediatamente aparentes como significativos, enquanto o prprio
62
porque um novo bulbo se forma a cada ano e cresce ao lado do
antigo; e, enquanto o primeiro cresce, o segundo definha. Assim
os bulbos podem demonstrar uma analogia formal com os
testculos, mas tm uma funo diferente com respeito ao
processo de fertilizao. E, como a relao mgica deve ser do
tipo funcional, a analogia no procede. O fenmeno morfolgico
no pode ser prova de uma relao de causa e efeito porque no
se
63
encaixa com os outros dados concernentes a relaes causais. O pensamento hermtico fez uso de um princpio de falsa
transitividade, segundo o qual se afirma que, se A mantm uma
relao x com B, e B mantm uma relao y com C, ento A deve
ter uma relao y com C. Se os bulbos tm uma relao de
semelhana morfolgica com os testculos e os testculos tm
uma relao causal com a produo de smen, da no se segue
que os bulbos esto ligados causalmente atividade sexual.
Mas a crena no poder mgico da orqudea foi defendida
por um outro princpio hermtico, ou seja, o curto circuito do
post hoc, ergo ante hoc: uma conseqncia assumida e
interpretada como causa de sua prpria causa. A prova de que a
orqudea tinha necessariamente uma relao com os testculos era
o fato de ela ter o mesmo nome que o rgo (orchis = testculo).
Claro que a etimologia foi o resultado de uma pista falsa. Mesmo
assim, o pensamento hermtico viu na etimologia a prova da
simpatia oculta.
Os hermetistas da Renascena acreditavam que o Corpus
Hermeticum havia sido escrito por um mtico Trismegisto que
vivera no Egito antes de Moiss. Isaac Casaubon provou, no
comeo do sculo XVII, no apenas que um texto com vestgios
do pensamento cristo s poderia ter sido escrito depois de Cristo,
como tambm que o texto do Corpus no tinha nenhum vestgio
de idiomas egpcios. Toda a tradio oculta depois de Casaubon
desconsiderou a segunda observao e usou a primeira em termos
de post hoc, ergo ante hoc\ se o Corpus contm idias que
depois foram sustentadas pelo pensamento cristo, isso significa
que foi escrito antes de Cristo e influenciou o cristianismo.
Logo mostrarei que podemos encontrar procedimentos
64
semelhantes em prticas contemporneas de interpretao
textual. Mas nosso problema o seguinte: sabemos que a
analogia entre o satirio e os testculos era equivocada porque
testes empricos demonstraram que esta planta no atua sobre
nosso corpo. razovel acreditarmos que o Corpus
Hermeticum no seja to arcaico porque no temos nenhuma
prova filolgica da existncia de seus manuscritos antes do fim
do primeiro milnio depois de Cristo. Mas segundo que critrio
conclumos que uma determinada interpretao textual um
exemplo de superinterpretao? Pode-se objetar que, para definir
uma m interpretao, preciso ter critrios para definir uma boa
interpretao.
Penso, ao contrrio, que podemos aceitar uma espcie de
princpio popperiano, segundo o qual, se no h regras que
ajudem a definir quais so as melhores interpretaes, existe ao
menos uma regra para definir quais so as ms. No podemos
dizer que as hipteses de Kepler sejam definitivamente as
melhores, mas podemos dizer que a explicao ptolomaica do
sistema solar estava errada porque as noes de epiciclo e
deferente violavam certos critrios de economia ou simplicidade
e no poderiam coexistir com outras hipteses que se provaram
confiveis ao explicar fenmenos que Ptolomeu no explicava.
Assumirei por enquanto meu critrio de economia textual sem
defini-lo previamente.
Examinarei um caso patente de superinterpretao em
textos sagrados seculares. Perdoem-me o oxmoro. Assim que um
texto se toma sagrado para uma certa cultura, fica sujeito ao
processo de leitura suspeita e, por conseguinte, ao que sem
dvida uma superinterpreta- o. Acontecera, com uma alegoria
65
clssica, no caso dos textos homricos, e no poderia deixar de
acontecer no perodo dos patriarcas e no perodo escolstico,
assim como na cultura judaica com a interpretao da Tora. Mas,
no caso dos textos sagrados propriamente ditos, no nos podemos
permitir licena excessiva, pois em geral h uma autoridade e
uma tradio religiosa que afirmam dispor da chave de sua
interpretao. A cultura medieval, por exemplo, fez o que pde
para encorajar uma interpretao que era infinita em termos de
tempo, no entanto limitada em suas opes. Se algo caracterizou
a teoria do sentido qudruplo da Escritura foi que os sentidos da
Escritura (e, para Dante, tambm da poesia secular) eram em
nmero de quatro; mas os sentidos tinham de ser determinados
segundo regras precisas, e esses sentidos, embora ocultos sob a
superfcie literal das palavras, no eram secretos de modo algum,
mas, ao contrrio - para os que sabem ler o texto corretamente -,
tinham de ser claros. E, se no eram claros primeira vista, era
tarefa da tradio exegeta (no caso da Bblia) ou do poeta (em
relao s suas obras) fornecer a chave. isso que Dante faz no
Convvio e em outros escritos como a Epistula XIII.
Essa atitude para com textos sagrados (no sentido literal do
termo) tambm foi transmitida, em forma secularizada, aos textos
que se tomaram metaforicamente sagrados no decorrer de sua
aceitao. Aconteceu no mundo medieval com Virglio;
aconteceu na Frana com Rabelais; aconteceu com Shakespeare
(sob o nome de controvr- sia Bacon-Shakespeare, uma legio
de caadores de segredos saquearam os textos do Bardo palavra
por palavra, letra por letra, em busca de anagramas, acrsticos e
outras mensagens secretas atravs das quais Francis Bacon teria
deixado claro ser o verdadeiro autor do Folio de 1623); e est
66
acontecendo, talvez demais, com Joyce. Nesse caso, seria difcil
deixar Dante de fora.
Assim vemos que - a partir da segunda metade do sculo
XIX at agora - desde as primeiras obras do autor anglo-italiano
Gabriele Rossetti (pai do famoso pintor pr-rafaelita Dante
Gabriel), do francs Eugne Aroux, ou do grande poeta italiano
Giovanni Pascoli, at Ren Guenon, muitos crticos leram e
releram obsessivamente a grande obra de Dante com a finalidade
de descobrir nela uma mensagem oculta.
Notem que Dante foi o primeiro a dizer que sua poesia
transmitia um sentido no-literal, a ser detectado sotto il velame
delli versi strani, alm e debaixo do sentido literal. Mas Dante
no s afirmou isso como tambm forneceu as chaves para a
descoberta dos sentidos no- literais. No entanto, esses
intrpretes, a quem chamaremos Seguidores do Vu (Adepti dei
Velame), identificam em Dante uma lngua ou jargo secretos
com base nos quais toda referncia a questes erticas e a pessoas
reais deve ser interpretada como uma invectiva codificada contra
a Igreja. Aqui seria razovel perguntar por que Dante se daria a
tanto trabalho para esconder suas paixes gibelinas, dado que no
fez nada alm de invectivas explcitas contra o trono papal. Os
Seguidores do Vu lembram algum que, ao lhe dizerem O
senhor um ladro, acredite-me!, responde: O que voc quer
dizer
com acredite-me? Por acaso est insinuando que sou
desconfiado?
A bibliografia dos Seguidores do Vu incrivelmente rica.
E incrvel o quanto a corrente principal da crtica dantesca a
ignora ou despreza. Recentemente encorajei jovens
pesquisadores seletos a lerem - talvez pela primeira vez - todos
67
aqueles livros2. O objetivo da pesquisa no era tanto concluir se
os Seguidores do Vu estavam errados ou no (acontece que em
muitos casos, por um acaso feliz, provavelmente estavam certos),
e sim para avaliar o valor econmico de suas hipteses.
Vamos examinar um exemplo concreto em que Ros- setti
trata de uma das maiores obsesses dos Seguidores do Vu3.
Segundo eles, Dante em seu texto descreve uma srie de smbolos
e prticas litrgicas tpicas da tradio manica e rosa-cruz.
uma questo interessante, que entra num problema histricofilolgico: se por um lado existem documentos que atestam a
ascenso das idias rosa-cruz no comeo do sculo XVII e o
aparecimento das primeiras lojas da maonaria simblica no
comeo do sculo XVIII, no h nada - ao menos nada aceito por
intelectuais srios - que ateste a existncia anterior destas idias
e/ou organizaes. Ao contrrio, existem documentos confiveis
atestando que nos sculos XVIII e XIX vrias lojas e sociedades
de diferentes tendncias escolhiam ritos e smbolos que
demonstrassem sua linhagem rosa-cruz e templria. Na verdade,
toda organizao que reivindique sua prpria descendncia de
uma tradio mais antiga escolhe como emblemas os da tradio
qual se reporta (vejam, por exemplo, a escolha das fasces do
lictor pelo Partido Fascista Italiano como um sinal de que
desejava considerar-se o herdeiro da antiga Roma). Essas
escolhas fornecem provas claras das intenes do grupo, mas no
do prova alguma de nenhuma descendncia
direta.
Rossetti parte da convico de que Dante era maom,
templrio e membro da Fraternidade da Rosa e da Cruz, e afirma,
da, que um smbolo manico e rosa- cruz seria uma rosa com
uma cruz dentro, sob a qual aparece um pelicano que, segundo a
68
lenda tradicional, alimenta os filhotes com a carne que arranca do
prprio peito. Bem, a tarefa de Rossetti provar que esse smbolo
tambm aparece em Dante. verdade que corre o risco de
demonstrar simplesmente a nica hiptese razovel, qual seja,
que a simbologia manica foi inspirada em Dante; mas, a essa
altura, outra hiptese poderia ser apresentada: a de um terceiro
texto arquetpico. Assim, Rossetti mataria dois coelhos com uma
s cajadada: conseguiria provar no apenas que a tradio
manica antiga, mas tambm que o prprio Dante foi inspirado
por esta tradio antiga.
Normalmente aceita-se a idia de que, se o documento B
foi produzido antes do documento C, que anlogo ao primeiro
em termos de contedo e estilo, correto supor que o primeiro
tenha influenciado a produo do segundo, mas no o contrrio.
Poder-se-ia no mximo formular a hiptese de um documento
arquetpico A, produzido antes dos outros dois, do qual esses dois
foram extrados independentemente. A hiptese de um texto
arquetpico pode ser til para explicar analogias entre dois
documentos conhecidos que, de outro modo, seriam
inexplicveis: mas s necessria quando as analogias (as
pistas) no podem ser explicadas de outro modo, nem de
forma mais econmica. Quando descobrimos dois textos de
perodos diferentes, ambos citando o assassinato de Jlio Csar,
no h necessidade de supor nem que o primeiro influenciou o
segundo, nem que ambos foram influenciados por um texto
arquetpico, pois estamos lidando com um evento que foi, e ainda
, relatado em inmeros outros textos.
Mas pode acontecer pior: para mostrar a excelncia de C,
precisa-se de um texto arquetpico A do qual B e C dependem.
Mas, como no se consegue encontrar A, ento ele
69
fideisticamente postulado como sendo idntico a C em todos os
aspectos. O efeito ptico que C influenciou B, e assim temos o
efeito post hoc, ergo ante hoc. A tragdia de Rossetti que ele
no encontra em Dante nenhuma analogia notvel com a
simbologia manica, e, no tendo analogias que o levem a um
arqutipo, no sabe sequer que arqutipo procurar.
Se devemos concluir se a frase a rosa azul aparece no
texto de um autor, necessrio descobrir no texto a frase
completa a rosa azul. Se encontramos na pgina 1 o artigo
a, na pgina 50 a seqncia ros no corpo do lexema rosrio
e assim por diante, no provamos nada, pois bvio que, dado o
nmero limitado de letras do alfabeto que um texto combina, com
esse mtodo poderamos encontrar absolutamente qualquer
afirmao que desejssemos, em qualquer texto.
Rossetti se surpreende por encontrarmos em Dante
referncias cruz, rosa e ao pelicano. As razes do
aparecimento dessas palavras so bvias. Num poema que fala
dos mistrios da religio crist, no surpreendente que o
smbolo da Paixo aparea, mais cedo ou mais tarde. Com base
numa antiga tradio simblica, o pelicano tomou-se o smbolo
de Cristo desde os primrdios da tradio crist (e a poesia
religiosa e os bestirios medievais esto cheios de referncias a
este smbolo). Quanto rosa, devido sua simetria complexa,
sua suavidade, variedade de suas cores e ao fato de florir na
primavera, aparece em quase todas as tradies msticas como
smbolo, metfora, alegoria ou smile de frescor, juventude, graa
feminina e beleza em geral. Por todas essas razes, o que o
prprio Rossetti chama de rosa viosa, de doce perfume
aparece como smbolo de beleza feminina em outro poeta do
sculo XIII, Ciullo dAlcamo, e como smbolo ertico tanto em
70
Apuleio quanto num texto que Dante conhecia bem, o Roman de
la rose (que, por sua vez, faz uso intencional da simbologia
pag). Assim, quando Dante tem de representar a glria
sobrenatural da Igreja triunfante em termos de esplendor, amor e
beleza, recorre figura da rosa imaculada ( Paradiso, XXXI).
Alis, como a Igreja triunfante a noiva de Cristo enquanto
resultado direto da Paixo, Dante no tem como evitar observar
que Cristo fez (da Igreja) sua noiva com seu sangue; e essa
aluso ao sangue o nico caso entre os textos apresentados por
Rossetti em que, por inferncia, a rosa pode ser vista com
referncia (conceituai, mas no iconogrfica) cruz. Rosa
aparece na Divina comdia oito vezes no singular e trs no
plural. Croce (Cruz) aparece dezessete vezes. Mas nunca
aparecem juntas.
Contudo Rossetti quer o pelicano tambm. Ele o descobre,
propriamente dito, no Paradiso XXXVI (sua nica apario no
poema), em clara ligao com a cruz, pois o pelicano o smbolo
do sacrifcio. Infelizmente, a rosa no est presente. Assim,
Rossetti parte em busca de outros pelicanos. Ele descobre um
pelicano em Cecco dAs- coli (outro autor que fez os Seguidores
do Vu darem voltas ao crebro pela nica razo de o texto de L
Acerba ser intencionalmente obscuro), e o pelicano de Cecco
aparece no contexto usual da Paixo. Alm disso, um pelicano de
Cecco no um pelicano de Dante, embora Rossetti tente diluir
uma diferena to mnima confundindo as notas de rodap.
Rossetti acredita ter encontrado outro pelicano naquele incio do
Paradiso XXIII, onde lemos sobre a ave que, esperando
impacientemente pela aurora, senta-se alerta entre as frondes
amadas de um ramo cheio de folhas espreita do sol para poder
sair e encontrar alimento para os filhotes. Bem, esse pssaro,
71
realmente gracioso, procura comida exatamente por no ser um
pelicano, pois seno no precisaria sair para caar, porque
poderia alimentar os filhotes facilmente com a carne arrancada
de seu prprio peito. Em segundo lugar, aparece como um smile
de Beatriz, e teria sido um suicdio potico Dante representar sua
amada com os traos desajeitados de um pelicano bicudo.
Rossetti, em sua caa desesperada e um tanto pattica, poderia
achar no divino poema sete aves e onze pssaros, e circunscrevlos todos famlia do pelicano; mas encontraria todos muito
longe da rosa.
Exemplos desse tipo abundam na obra de Rossetti. Citarei
s mais um, que aparece no Canto II, em geral considerado um
dos mais filosficos e doutrinrios de todo o Paradiso. Esse
canto explora plenamente um arti
ficio que elemento bsico de todo o terceiro livro: os
mistrios divinos, de outro modo inexprimveis, so
representados em termos de luz - de pleno acordo com a tradio
teolgica e mstica. Conseqentemente, mesmo os conceitos
filosficos mais difceis devem ser expressos com exemplos
pticos. Deveramos notar aqui que Dante foi levado a essa
escolha por toda a literatura da teologia e da fsica de seu tempo:
tratados rabes falando de ptica que haviam chegado ao mundo
ocidental apenas algumas dcadas antes; Robert Grosseteste
explicara os fenmenos cosmognicos em termos de energia
luminosa; no campo teolgico, Bonaventura debatera a diferena
entre /ta, lumen, e color; o Roman de la rose celebrara
a magia dos espelhos e descrevera os fenmenos da reflexo, da
refrao e da ampliao de imagens; Roger Bacon reivindicara
para a ptica a dignidade de uma cincia importante e
fundamental, censurando os parisienses por no a considerarem
72
devidamente, enquanto os ingleses estavam investigando seus
princpios. bvio que, tendo usado os smiles de um diamante
atravessado pelo sol, de uma pedra preciosa e de uma massa de
gua penetrada por um raio de luz para descrever uma srie de
fenmenos astronmicos, Dante, ante o desafio de explicar o
brilho diferente das estrelas fixas, teria recorrido a uma
explicao ptica e proposto o exemplo de trs espelhos que,
colocados a distncias diferentes, refletem os raios de uma nica
fonte de luz.
Mas, para Rossetti, Dante seria despropositado nesse
canto, se no levssemos em conta que as trs luzes arranjadas
em tringulo - trs fontes de luz, notem, o que no o mesmo que
trs espelhos refletindo a luz de outra fonte - aparecem no ritual
manico4. Entretanto, mesmo aceitando-se o princpio de post
hoc, ergo ante hoc, essa hiptese explica no mximo por que
Dante (conhecendo rituais manicos de uma poca posterior!)
escolheu a imagem de trs fontes de luz, mas no explica o resto
do canto.
Thomas Kuhn observa que, para ser aceita como
paradigma, uma teoria deve parecer melhor que as outras teorias
da lista, mas no precisa necessariamente explicar todos os fatos
de que trata. Acrescentarei, porm, que tambm no deve
explicar menos que teorias anteriores. Se aceitarmos que aqui
Dante est falando em termos da ptica medieval, poderemos
tambm entender por que nos versos 89-90 ele fala da cor que
atravessa o vidro - que oculta chumbo atrs de si. Se, por outro
lado, Dante est falando de luzes manicas, as outras luzes do
canto permanecem obscuras.
Considerarei agora um caso em que a correo da
interpretao impossvel de ser afirmada, mas certamente
73
difcil afirmar que ela esteja errada. Pode acontecer que certas
prticas interpretativas mais ou menos esotricas lembrem a
prtica de certos crticos descons- trucionistas. Mas nos
representantes mais perspicazes dessa escola o jogo
hermenutico no exclui regras interpretativas.
Eis como um dos mais eminentes lderes desconstrucionistas de Yale, Geoffrey Hartman, examina alguns versos
Lucy, de Wordsworth, em que o poeta fala explicitamente da
morte de uma menina:
I had no human fears:
She seemed a thing that could not feel The
touch of earthly years.
No motion has she now, no force; She
neither hears nor sees,
Rolled round in earths diurnal course With
rocks and stones and trees.
(Eu no tinha medos humanos: / Ela parecia uma coisa
que no podia sentir / O toque dos anos terrenos. /
Nenhum movimento ela tem agora, nenhuma fora; /
Tambm no ouve nem v, / A rolar no curso diurno da
terra / Com rochas e pedras e rvores.)
Hartman v aqui uma srie de motivos fnebres sob a
superfcie do texto.
Outros chegam a ver a linguagem de Wordsworth
penetrada por um jogo de palavras subliminar imprprio.
Assim, diurnal (verso 6) divide-se em die (morrer) e urn
(uma), e course (curso) pode lembrar a pronncia mais
antiga de corpse (cadver). Mas essas condensaes so
74
mais perturbadoras do que expressivas; o poder da segunda
estrofe reside predominantemente no deslocamento
eufemstico da palavra grave (tmulo) por uma imagem de
gravitao (Rolled round in earth's diurnal course). E,
embora no haja concordncia quanto ao tom dessa estrofe,
claro que uma palavra subvocal pronunciada sem ter
sido escrita. E uma palavra que rima com fears e years e
hears, mas que est encerrada na ltima slaba do poema:
trees. Leia-se tears (lgrimas), e a metfora csmica,
animadora, tomar-se- viva, e o lamento do poeta ecoar
atravs da natureza como numa elegia pastoral. Mas tears
deve dar lugar ao que est escrito, a um som aptico, mas
definido, o anagrama trees5.
preciso notar que, enquanto die, urn, corpse e tears
podem de certa forma ser sugeridos por outros termos que
aparecem no texto (quais sejam, diurnal, course,fears, years e
hears), grave, ao contrrio, sugerido por uma gravitao que
no aparece no texto, mas que produzida por uma deciso
parafrsica do leitor. Alm disso, tears no um anagrama de
trees. Se quisermos provar que um texto visvel A o anagrama
de um texto oculto B, precisaremos mostrar que todas as letras de
A, devidamente reorganizadas, produzem B. Mas se comeamos
por descartar algumas letras o jogo no tem mais validade. Roma
um anagrama de amor, mas no de amora. Existe assim uma
oscilao constante (no sei o quanto aceitvel) entre a
similaridade fnica dos termos in prae- sentia e a similaridade
fnica dos termos in absentia. Apesar disso, a leitura de
Hartman soa, se no inteiramente convincente, pelo menos
encantadora.
75
Hartman com certeza no est sugerindo aqui que
Wordsworth desejava realmente produzir essas associaes - essa
busca das intenes do autor no seria coerente com os princpios
crticos de Hartman. Ele quer dizer apenas que legtimo para
um leitor sensvel descobrir o que ele descobre no texto, porque
essas associaes so, ao menos potencialmente, evocadas pelo
texto, e porque o poeta poderia (talvez inconscientemente) ter
criado uma harmonia para o tema principal. Se no foi o autor,
digamos que foi a linguagem que criou esse efeito de eco. No que
diz respeito a Wordsworth, embora por um lado nada prove que
o texto sugira nem tomb (tmulo), nem tears (lgrimas), por
outro lado nada os exclui. O tmulo e as lgrimas evocadas
pertencem
ao mesmo campo semntico que os lexemas in praesentia. A
leitura de Hartman no contradiz outros aspectos explcitos do
texto. Sua interpretao pode ser considerada generosa demais,
mas no economicamente absurda. A evidncia pode ser frgil,
mas se encaixa.
Em teoria, sempre se pode inventar um sistema que torne
plausveis pistas que, em outras circunstncias, no teriam
ligao. Mas, no caso dos textos em questo, existe ao menos
uma prova que depende do isolamento da isotopia semntica
relevante. Greimas define isotopia como um complexo de
categorias semnticas mltiplas que possibilitam a leitura
uniforme de uma histria6. O exemplo mais arrojado e talvez
mais imaturo de leituras contraditrias devidas ao isolamento
possvel de diferentes isotopias textuais o seguinte: dois sujeitos
conversam durante uma festa e o primeiro elogia a comida, o
servio, a generosidade dos anfitries, a beleza das convidadas e,
por fim, a excelncia das toilettes; o segundo replica que ainda
76
no esteve ali. uma piada, e rimos do segundo sujeito, porque
interpreta a palavra francesa toilette, que polissmica, no
sentido de instalaes sanitrias e no de roupas e moda. Est
errado porque o todo do discurso do primeiro sujeito dizia
respeito a um evento social e no a uma questo de encanamento.
O primeiro movimento para o reconhecimento de uma isotopia
semntica a conjetura sobre o tpico de um determinado
discurso: depois de feita essa conjetura, o reconhecimento de uma
possvel isotopia semntica constan- te a prova textual do
sobre do discurso em questo7. Se o segundo sujeito tivesse
tentado inferir que o primeiro estava falando dos vrios aspectos
de um evento social, teria conseguido concluir que o lexema
toilettes tinha de ser interpretado de acordo com esse contexto.
Concluir sobre o que esto falando , claro, um tipo de
aposta interpretativa. Mas os contextos nos permitem tornar essa
aposta menos incerta que uma aposta no vermelho ou no preto de
uma roleta. A interpretao fnebre de Hartman tem a vantagem
de apostar numa isoto- pia constante. Apostas na isotopia so com
certeza um bom critrio interpretativo, mas s na medida em que
as isotopias no sejam genricas demais. Este um princpio
vlido tambm para as metforas. Uma metfora existe quando
substitumos um veculo pelo contedo com base em um ou mais
traos semnticos comuns a ambos os termos lingsticos: mas,
se Aquiles um leo porque ambos so corajosos e ferozes,
estaramos inclinados a rejeitar a metfora Aquiles um pato,
justificada com base no princpio de que ambos so bpedes.
Poucos outros so to corajosos quanto Aquiles e o leo, ao passo
que muitssimos outros so bpedes como Aquiles e o pato. Uma
similaridade ou uma analogia, qualquer que seja seu status
epistemolgico, importante quando excepcional, ao menos
77
segundo uma certa descrio. Uma analogia entre Aquiles e um
relgio baseada no fato de ambos serem objetos fsicos no tem
absolutamente nenhum interesse.
O debate clssico tinha por objetivo descobrir num texto ou
o que seu autor pretendia dizer, ou o que o texto dizia
independentemente das intenes de seu autor. S depois de
aceitar a segunda alternativa do dilema que podemos perguntar
se aquilo que foi encontrado o que o texto diz em virtude de sua
coerncia textual e de um sistema de significao original
subjacente, ou o que os destinatrios descobriram nele em
virtude de seus prprios sistemas de expectativas.
claro que estou tentando manter um elo dialtico entre a
intendo operis e a intendo lectoris. O problema que, embora
talvez se saiba qual deve ser a inteno do leitor, parece mais
difcil definir abstratamente a inteno do texto. A inteno do
texto no revelada pela superfcie textual. Ou, se for revelada,
ela o apenas no sentido da carta roubada. E preciso querer vla. Assim possvel falar da inteno do texto apenas em
decorrncia de uma leitura por parte do leitor. A iniciativa do
leitor consiste basicamente em fazer uma conjetura sobre a
inteno do texto.
Um texto um dispositivo concebido para produzir seu
leitor-modelo. Repito que esse leitor no o que faz a nica
conjetura certa. Um texto pode prever um leitor-modelo com o
direito de fazer infinitas conjeturas. O leitor emprico apenas
um agente que faz conjeturas sobre o tipo de leitor-modelo
postulado pelo texto. Como a inteno do texto basicamente a
de produzir um leitor-modelo capaz de fazer conjeturas sobre ele,
a iniciativa do leitor-modelo consiste em imaginar um autormodelo que no o emprico e que, no fim, coincide com a
78
inteno do texto. Desse modo, mais do que um parmetro a ser
utilizado com a finalidade de validar a interpretao, o texto um
objeto que a interpretao constri no decorrer do esforo circular
de validar-se com base no que acaba sendo o seu resultado. No
tenho vergonha de admitir que estou definindo assim o antigo e
ainda vlido crculo hermenutico.
Reconhecer a intentio operis reconhecer uma estratgia
semitica. s vezes a estratgia semitica detec- tvel com base
em convenes estilsticas estabelecidas. Quando uma histria
comea com Era uma vez, h grande probabilidade de que seja
um conto de fadas e de que o leitor-modelo evocado e postulado
seja uma criana (e no um adulto ansioso por reagir com um
estado de esprito infantil). Naturalmente, posso testemunhar um
caso de ironia e, na realidade, o texto que se segue deve ser lido
de forma mais sofisticada. Mas, mesmo que eu possa descobrir
no decorrer do texto que este o caso, foi indispensvel
reconhecer que o texto pretendia comear como uma histria de
fadas.
Como provar uma conjetura sobre a intentio operis? A
nica forma chec-la com o texto enquanto um todo coerente.
Essa idia tambm antiga e vem de Agostinho {De doctrina
christiana): qualquer interpretao feita de uma certa parte de
um texto poder ser aceita se for confirmada por outra parte do
mesmo texto, e dever ser rejeitada se a contradisser. Neste
sentido, a coerncia interna do texto domina os impulsos do
leitor, de outro modo incontrolveis. Borges (a propsito de seu
personagem Pierre Mnard) sugeriu que seria estimulante ler A
imitao de Cristo como se tivesse sido escrita por Cline 8. O
jogo divertido e poderia ser intelectualmente fecundo. Tentei;
descobri frases que poderiam ter sido escritas por Cline (A graa
79
adora coisas baixas e no lhe desagradam as espinhosas, e gosta
de vestes srdidas . Mas esse tipo de leitura oferece um
gabarito adequado para muito poucas frases da Imitao.
Todo o resto, a maior parte do livro, resiste a essa leitura. Se, ao
contrrio, eu ler o livro de acordo com a enciclopdia crist
medieval, parecer textualmente coerente com cada uma de suas
partes.
Entendo que, nessa dialtica entre a inteno do leitor e a
inteno do texto, a inteno do autor emprico foi totalmente
desconsiderada. Estaremos autorizados a perguntar qual era a
verdadeira inteno de Wordsworth ao escrever seus poemas
Lucy? Minha idia de interpretao textual como a descoberta
da estratgia com inteno de produzir um leitor-modelo,
concebido como a contrapartida ideal de um autor-modelo (que
aparece apenas como uma estratgia textual), torna a idia da
inteno do autor emprico radicalmente intil. Temos de
respeitar o texto, no o autor enquanto pessoa assim-e-assim.
77
Todavia pode parecer um tanto rude eliminar o pobre autor como
algo irrelevante para a histria de uma interpretao. No processo
de comunicao, h casos em que uma inferncia sobre a
inteno de quem fala absolutamente importante, como sempre
acontece na comunicao do dia-a-dia. Uma carta annima
dizendo Estou feliz pode referir-se a um leque infinito de
possveis autores, isto , a toda uma classe de pessoas que
acreditam no estarem tristes; mas se, neste preciso momento,
pronuncio a sentena Estou feliz absolutamente certo que
minha inteno era dizer que a pessoa feliz sou eu e no uma
outra, e voc levado a fazer tal suposio, em nome da
felicidade de nossa interao. Podemos (igualmente) levar em
conta os casos de interpretao de textos escritos aos quais o
autor emprico, ainda vivo, reage dizendo: No, eu no quis
dizer isso? Este ser o tema de minha prxima conferncia.
CAPTULO 3
83
80
mas de acordo com uma complexa estratgia de interaes
que tambm envolve os leitores, ao lado de sua competncia na
linguagem enquanto tesouro social. Por tesouro social entendo
no apenas uma determinada lngua enquanto conjunto de regras
gramaticais, mas tambm toda a enciclopdia que as realizaes
daquela lngua implementaram, ou seja, as convenes culturais
que uma lngua produziu e a prpria histria das interpretaes
anteriores de muitos textos, compreendendo o texto que o leitor
est lendo.
O ato de ler deve evidentemente considerar todos esses
elementos, embora seja improvvel que um leitor sozinho possa
dominar todos eles. Assim, o prprio ato da leitura uma
transao difcil entre a competncia do leitor (o conhecimento
de mundo do leitor) e o tipo de competncia que um dado texto
postula a fim de ser lido de forma econmica. Em Criticism in
the Wildemess, Hartman faz uma anlise sutil do poema de
Wordsworth I wander lonely as a cloud2. Lembro que, em
1985, durante um debate na Universidade Northwestern, disse a
Hartman que ele era um desconstrucionista moderado porque
se absteve de ler o verso
A poet could not but be gay
(Um poeta s poderia ser alegre) como um leitor
85
meus alunos, Mauro Ferraresi, sugeriu que entre o autor emprico
e o autor-modelo (que nada mais do que uma estratgia textual
explcita) existe uma terceira figura, meio fantasmagrica, que
batizou de autor liminar, ou o autor no limiar - o limiar entre a
inteno de um determinado ser humano e a inteno lingstica
revelada por uma estratgia textual.
Voltando anlise que Hartman fez de Lucy de
Wordsworth (citado em minha segunda conferncia), a inteno
do texto de Wordsworth era, com certeza - seria difcil duvidar
disso sugerir pelo uso da rima uma forte relao entre fears e
years, force e course. Mas temos certeza de que o sr.
Wordsworth em pessoa queria evocar a associao, apresentada
pelo leitor Hartman, entre trees e tears, e entre uma gravitation
(gravitao) ausente e um grave (tmulo) ausente? Sem ser
obrigado a organizar uma sesso esprita e pressionar os dedos
sobre uma mesa saltadora, o leitor pode fazer a seguinte
conjetura: se um ser humano normal que fala ingls seduzido
pelas relaes semnticas entre palavras in praesentia e palavras
in absentia, por que no se poderia suspeitar que o prprio
Wordsworth estivesse seduzido por estes possveis efeitos de
eco? Eu, o leitor, no atribuo uma inteno explcita ao sr.
Wordsworth; apenas suspeito que,
na situao limiar em que o sr. Wordsworth no era mais
uma pessoa emprica e ainda no era um simples texto, ele
obrigou as palavras (ou as palavras o obrigaram) a estabelecer
uma srie possvel de associaes.
At que ponto o leitor pode dar crdito a uma tal imagem
fantasmagrica de autor liminar? Um dos poemas mais belos e
87
bvio que podemos fazer mais: podemos, por exemplo,
comear a procurar um outro anagrama de Silvia no resto do
poema. Digo-lhes que podemos encontrar muitos pseudoanagramas. Digo pseudo porque, em italiano, o nico
verdadeiro anagrama de Silvia justamente salivi. Mas pode
haver anagramas ocultos, imperfeitos. Por exemplo:
e tu SoLeVI (...) mlraVA IL
ciei Sereno (...) Le VIe DorAte
(...) queL chIo SentIVA in seno
(...) che penSIeri soAVI (...) LA
VIta umana (...) doLer dl mIA
SVentura (...) moStrAVl dl
Lontano.
89
texto, mas para mostrar as discrepncias entre a inteno do autor
e a inteno do texto. O objetivo do experimento no crtico, e
sim terico.
Pode haver, finalmente, um caso em que o autor seja
tambm um terico textual. Ento, seria possvel obter dele dois
tipos diferentes de reao. Em certos casos, poder dizer: No,
no quis dizer isso, mas concordo que o texto o diz, e agradeo o
leitor que me fez perceb-lo. Ou: Independentemente do fato
de eu no querer dizer isso, penso que um leitor razovel no
deveria aceitar tal interpretao, porque soa antieconmica.
Este procedimento arriscado, e eu no o usaria num ensaio
interpretativo. Quero us-lo como um experimento de
laboratrio, s hoje, sentado entre os poucos eleitos. Por favor,
no digam a ningum o que est acontecendo aqui hoje: estamos
brincando irresponsavelmente, como cientistas atmicos fazendo
sinopses perigosas e jogos de guerra indecentes. Assim estou aqui
hoje, cobaia e cientista ao mesmo tempo, para contar-lhes
algumas reaes que eu, autor de dois romances, tive ao me
deparar com algumas interpretaes deles.
Um caso tpico em que o autor deve render-se ao leitor
aquele que descrevi em meu PostScript on the Name of the
Rose3. Ao ler as resenhas do romance, senti um arrepio de
satisfao ao descobrir um crtico que citava uma observao de
Guilherme no final do julgamento: O que mais o aterroriza na
pureza? pergunta Adso. E Guilherme responde: A pressa. 4 Eu
adorava, e aindo adoro, essas duas falas. Mas depois um de meus
leitores observou que, na mesma pgina, Bernardo Gui,
ameaando o despenseiro com tortura, diz: A justia no
inspirada pela pressa, como os pseudo-apstolos acreditam, e a
justia de
91
fiquei muito satisfeito por eles terem descoberto to
habilidosamente o que eu ocultara to habilidosamente a fim de
lev-los a desco- bri-lo (por exemplo, o modelo do par Serenus
Zeitblom e Adrian no Doktor Faustus de Thomas Mann para a
relao de Adso e Guilherme na narrativa). Fiquei sabendo de
fontes totalmente desconhecidas por mim, e fiquei encantado por
algum acreditar que eu as estivesse citando, eruditamente. (H
pouco tempo, um jovem medieva-
94
manuscrito de Casanova e um manuscrito de Aristteles, e no
h nada no romance que aluda incontinncia sexual como um
valor a ser cultuado. Procurar a conexo com Casanova no leva
a parte alguma. Joana dArc nasceu em Domrmy; esta palavra
sugere as trs primeiras notas musicais (do, r, mi). Molly Bloom
era apaixonada por um tenor, Blazes Boylan; blaze (chama) pode
evocar a fogueira de Joana, mas a hiptese de que Molly Bloom
seja uma alegoria de Joana dArc no ajuda a descobrir algo
interessante em Ulisses (mesmo que mais dia menos dia aparea
um crtico de Joyce ansioso por experimentar at esta chave).
Obviamente, estou pronto a mudar de idia se um outro intrprete
demonstrar que a conexo Casanova pode levar a um caminho
interpretativo interessante, mas, neste momento - enquanto leitormodelo de meu prprio romance -, sinto- me com direito a dizer
que difcil tal hiptese ser compensadora.
Certa vez, durante um debate, um leitor perguntou- me o
que eu queria dizer com a frase a suprema felicidade consiste em
ter o que se tem. Fiquei desconcertado e jurei que nunca
escrevera tal frase. Tinha certeza disso, e por muitas razes:
primeiro, no acho que a felicidade consista em ter o que se tem,
e nem Snoopy assinaria uma banalidade dessas. Em segundo
lugar, improvvel que um personagem medieval supusesse que
a felicidade consistisse em ter o que ele realmente tinha, pois,
para a mentalidade medieval, a felicidade era um estado futuro a
ser alcanado atravs do sofrimento atual. Por isso repeti que
nunca escrevera aquela frase, e meu interlocutor olhou para mim
como para um autor incapaz de reconhecer o que escrevera.
Mais tarde, deparei com a tal citao. Aparece durante a
descrio do xtase ertico de Adso na cozinha. Esse episdio,
como o mais obtuso de meus leitores facilmente adivinharia,
inteiramente constitudo de citaes do Cntico dos Cnticos e de
msticos medievais. Em todo caso, mesmo que o/a leitor/a no
96
Babilnia perdida. Assim, o ttulo de meu romance, se eu tivesse
tido acesso a outra verso do poema de Morlaix, poderia ter sido
O nome de Roma (adquirindo assim tonalidades fascistas). Mas
o texto diz O nome da rosa, e entendo agora como foi difcil
98
100
1
No original ingls, play of language, que justifica o parntese a
seguir. (N. do R.)
102
104
106
CAPTULO 4
A TRAJETRIA DO PRAGMATISTA
Richard Rorty
110
acreditam ser o Umbigo do Mundo. Os cabalistas, os templrios,
os maons, os piramidologistas, os rosa-cruzes, os vudustas, os
emissrios do Templo Central do Pentagrama Negro de Ohio esto todos ali, girando em torno do pndulo de Foucault, um
pndulo sobre o qual agora pesa o cadver do amigo de
Casaubon, Belbo.
Depois desse clmax, o romance cai lentamente em espiral
at a cena de Casaubon sozinho numa paisagem pastoral, uma
colina italiana. Est num estado de esprito de irnica abjurao,
saboreando pequenos prazeres sensoriais, acalentando imagens
de seu filho pequeno. Em alguns pargrafos finais do livro,
Casaubon medita:
Ao longo das encostas de Bricco h fileiras e fileiras de
vinhedos. Eu as conheo, vi fileiras semelhantes na minha
poca. Nenhum sistema de nmeros pode dizer se esto em
ordem ascendente ou descendente. No meio das fileiras - mas
preciso andar descalo, com os ps calejados, desde a
infncia
- h pessegueiros... Quando se come o pssego, o veludo da
casca provoca arrepios que vo da lngua virilha. Os
dinossauros pastaram aqui um dia. Depois outra superfcie
cobriu a deles. Mesmo assim, como Belbo ao tocar a trombeta,
quando mordi o pssego compreendi o Reino e tomei-me uno
com ele. O resto somente esperteza. Invente; invente o Plano,
Casaubon. Foi o que todos fizeram, para explicar os
dinossauros e os pssegos.
Li esta passagem como descrevendo um momento como
aquele em que Prspero quebra o cetro, ou quando Fausto d
ouvidos a Ariel e abandona a busca da Parte I pelas ironias da
Parte II. Lembrou-me um momento em que Wittgenstein
112
irregular - podem ser dispensados. No devem ser sintetizados em
unidades maiores, ou aufgehoben, mas sim ativamente
esquecidos. Um estgio inicial de Iluminao surge quando a
pessoa l Nietzsche e comea a pensar em todos esses dualismos
apenas como metforas para o contraste entre um estado
imaginrio de poder, domnio e controle totais e a prpria
impotncia atual. Um outro estado alcanado quando, depois de
reler Assim falou Zaratustra, a pessoa acaba dando risada. A
essa altura, com uma pequena ajuda de Freud, a pessoa comea a
ouvir falar do Desejo de Poder como um simples ufemismo
pretensioso da esperana masculina de oprimir as mulheres, ou
da esperana da criana de se vingar da mame e do papai.
O estgio final da Trajetria do Pragmatista ocorre quando
a pessoa comea a ver todas as suas peripcias anteriores no
como estgios ascendentes para a Iluminao, mas apenas como
os resultados contingentes do encontro com vrios livros que por
acaso lhe caram nas mos. Esse estgio dificlimo de atingir,
pois sempre nos distramos com os devaneios: devaneios em que
o pragmatista herico faz o papel de Walter Mitty na teleo- logia
imanente da histria do mundo. Mas, se o pragmatista conseguir
escapar desses devaneios, acabar chegando a pensar que , como
tudo o mais, capaz de tantas descries quantos forem os
objetivos a serem atendidos. H tantas descries quantos so os
usos a que o pragmatista possa ser submetido por si mesmo ou
pelos outros. Esse o estgio em que todas as descries
(inclusive a descrio de si mesmo como pragmatista) so
avaliadas de acordo com sua eficcia enquanto instrumentos a
servio de objetivos, e no por sua fidelidade ao objeto descrito.
Isso o que eu tinha a dizer quanto Trajetria do
Pragmatista - uma narrativa que uso muitas vezes com o
114
trica de Charles Sanders Peirce, relativa realidade do
Terceiro Termo, e assim de seu sistema semitico- metafsico
fantasticamente elaborado. Imaginei que um anseio semelhante
deve ter levado o jovem Eco ao estudo daquele filsofo
enfurecedor, e que uma reao semelhante deve ter-lhe
possibilitado ver Peirce exatamente como mais um triadomanaco
desequilibrado. Em sntese, ao usar essa narrativa como um
gabarito, consegui pensar em Eco como um colega pragmatista.
Mas esse agradvel senso de camaradagem comeou a se
evaporar quando li o artigo de Eco Intendo lec- toris1. Pois
nesse artigo, escrito mais ou menos na mesma poca que O
pndulo de Foucault, ele insiste numa distino entre
interpretar textos e usar textos. Esta , naturalmente, uma
distino que ns, pragmatistas, no desejamos fazer. Segundo
nossa viso, tudo o que algum faz com alguma coisa us-la2.
Interpretar alguma coisa, conhecer alguma coisa, penetrar em sua
essncia, e assim por diante, tudo isso so apenas diversas formas
de descrever um processo para faz-la funcionar. Por isso fiquei
desconcertado ao perceber que Eco provavelmente entenderia
minha leitura de seu romance como um uso, em vez de uma
interpretao, e que no prezava os usos no-interpretativos de
textos. Fiquei consternado ao v-lo insistir numa distino
semelhante de E. D. Hirsch entre sentido e significado - uma
distino entre entrar no prprio texto e relacionar o texto com
outra coisa. Esse exatamente o tipo de distino que
antiessencialistas como eu deploram - uma distino entre dentro
e fora, entre as caractersticas no-relacionais e relacionais de
algo. Pois, a nosso ver, no existe propriedade no-relacional,
intrnseca.
116
que gastou muito tempo com Peirce, para ajudar a explicar o fato
de ter escrito um romance sobre a monomania ocultista?
Essas questes retricas so os movimentos atenuantes
iniciais que eu faria para comear a turvar a distino usointerpretao de Eco. Mas a grande investida quando pergunto
por que ele quer fazer uma distino to grande entre o
texto e o leitor, entre intentio operis e in- tentio lectoris. A que
propsito est servindo com isso? provvel que a resposta de
Eco seja que isso ajuda a respeitar a distino entre o que ele
chama de coerncia interna do texto e o que chama de
impulsos incontrol- veis do leitor. Ele diz que estes ltimos
controlam a primeira, e que o nico modo de checar uma
conjetura com a intentio operis chec-la com o texto
enquanto um todo coerente. Assim parecemos construir a
distino como uma barreira a nosso desejo monomanaco de
submeter tudo a nossas prprias necessidades.
Mas uma dessas necessidades convencer outras pessoas
de que estamos certos. Assim ns, pragmatistas, podemos ver o
imperativo de checar sua interpretao com o texto enquanto um
todo coerente apenas como um lembrete de que, se queremos
fazer com que nossa interpretao de um livro parea plausvel,
no podemos simplesmente glosar um ou dois versos ou cenas.
Teremos de dizer alguma coisa sobre o que a maioria dos outros
versos ou cenas esto fazendo ali. Se eu quisesse persua- di-los a
aceitar minha interpretao de O pndulo de Foucault, teria de
considerar as trinta e nove pginas que se encontram entre a cena
de clmax de Walpurgisnascht em Paris e os pssegos e
dinossauros da Itlia. Teria de oferecer um relato detalhado do
papel dos flash-backs recorrentes das atividades guerrilheiras
118
podemos mostrar como Joyce (em Ulisses) agiu de modo
a criar muitos personagens alternativos na trama, sem decidir
quantos poderiam ser e quais os melhores. Portanto, pensa mais
na inteno do texto que na produo de um leitor-modelo,
inclusive um leitor-modelo autorizado a fazer infinitas
conjeturas.
O que no entendo na dissertao de Eco seu modo de ver
a relao entre essas ltimas conjeturas e a inteno do texto. Se
o texto de Ulisses conseguiu levar-me a vislumbrar uma
pluralidade de personagens a serem encontrados na trama, ser
que sua coerncia interna exerceu todo o controle que pode
exercer? Ou ser que pode controlar tambm as respostas
daqueles que perguntam se um certo personagem est ou no
realmente na trama? Poder ajud-los a escolher entre sugestes
rivais - ajudar a separar a melhor interpretao de suas
concorrentes? Ser que seus poderes se esgotam depois de rejeitar
essas concorrentes simplesmente incapazes de ligar um nmero
suficiente de pontos - incapazes de responder a um nmero
suficiente de perguntas sobre a funo de vrias falas e cenas? Ou
ser que o texto tem poderes de reserva que o capacitem a dizer
coisas como aquele grfico liga realmente a maioria de meus
pontos, e no entanto me entende de forma completamente
errada?
Minha resistncia a admitir que qualquer texto consiga uma
coisa dessas reforada pela seguinte passagem do artigo de Eco.
Ele diz que o texto um objeto que a interpretao constri no
decorrer do esforo circular para se validar com base naquilo que
produz como resultado. Ns, pragmatistas, apreciamos essa
maneira de turvar a distino entre descobrir um objeto e faz-lo.
120
para uma dificuldade mais geral que tenho com sua obra. Ao ler
Eco ou qualquer outro autor falando sobre linguagem,
naturalmente o fao luz de minha filosofia de linguagem
favorita - a viso radicalmente naturalista e holstica de Donald
Davidson. Por isso, minha primeira pergunta, ao ler o livro de
1984 de Eco, Se- miotics and the Philosophy of Language
(imediatamente depois de ler O pndulo de Foucault) foi : em
que medida Eco se aproximar da verdade davidsoniana?
Davidson leva at o fim a negao de Quine de que haja
uma distino filosfica interessante entre linguagem e fato, entre
signos e no-signos. Eu esperava que minha interpretao de O
pndulo de Foucault - minha leitura dessa obra segundo o que
Daniel Dennett chama de remdio para o cdigo comum - fosse
confirmada, apesar da desconfirmao que eu descobrira em
Intentio lectoris. Pois esperava que Eco se mostrasse ao menos
um pouco menos apegado noo de cdigo do que estivera
ao escrever, no incio dos anos 70, A Theory of Semiotics.
Minhas esperanas aumentaram em algumas passagens de
Semiotics and the Philosophy of Language e diminuram em
outras. Por um lado, a sugesto de Eco para pensarmos a
semitica em termos de relaes dedutivas labirnticas no interior
de uma enciclopdia, mais do que em termos de relaes de
equivalncia do tipo dicionrio entre signo e coisa significada,
pareceu-me apontar na direo certa, a direo holstica,
davidsoniana. O mesmo ocorreu quanto s suas observaes
quineanas de que um dicionrio apenas uma enciclopdia
disfarada, e que toda semntica de tipo enciclopdia turva
necessariamente a distino entre propriedades analticas e
sintticas3.
122
nunca podem ser checadas com esses estmulos, e muito menos
com a coerncia interna de algo exterior enciclopdia. A
enciclopdia pode ser modificada por coisas fora dela, mas s
pode ser checada se partes suas forem comparadas com outras
partes. No se pode checar uma frase com um objeto, embora
um objeto possa causar a interrupo da emisso de uma frase.
S se pode checar uma frase com outras frases, frases com as
quais a primeira est ligada por vrias relaes dedutivas
labirnticas.
Esta recusa em traar uma linha filosoficamente
interessante entre natureza e cultura, linguagem e fato, o universo
da semitica e um outro universo, onde acabamos chegando
quando, juntamente com Dewey e Davidson, deixamos de pensar
o conhecimento como uma representao acurada, de alinhar os
signos nas relaes corretas com os no-signos. Pois tambm
deixamos de pensar que podemos separar o objeto daquilo que
falamos sobre ele, o significado do signo, ou a linguagem da
metalingua- gem, exceto ad hoc, em favor de algum propsito
particular. O que Eco diz sobre o crculo hermenutico me leva a
pensar que ele poderia ser mais favorvel a essa afirmao do que
sua distino de tom essencialista entre interpretao e uso sugere
primeira vista. Essas passagens me levam a pensar que Eco
algum dia bem poderia dispor-se a seguir Stanley Fish e Jeffrey
Stout oferecendo uma explanao inteiramente pragmtica da
interpretao, que no mais contrapusesse interpretao e uso.
Outro aspecto do pensamento de Eco que me leva a pensar
isso o que ele diz sobre a crtica literria des- construtiva. Pois
muitas das coisas que Eco fala sobre este tipo de crtica
assemelham-se ao que ns davidsonia- nos e fishianos falamos
sobre ele. Nos pargrafos finais de Intentio lectoris, Eco diz que
muitos dos exemplos de desconstruo apresentados por
Derrida so leituras pr-textuais, realizadas no com a
finalidade de interpretar o texto, mas para mostrar o quanto a
linguagem pode produzir uma semitica ilimitada. Acho que
est certo, e que Eco tambm est certo ao dizer:
Aconteceu assim que uma prtica filosfica legtima foi
tomada como modelo para a crtica literria e para uma nova
tendncia da interpretao textual... nosso dever terico
reconhecer que isso aconteceu e mostrar por que no devia ter
acontecido6.
126
descobrir que o estou usando para fazer minha declarao de
imposto de renda, um propsito que nuna esteve nas intenes do
programa e ao qual ele no adequado. A autora pode querer
defender seu ponto de vista explicando melhor como seu
programa funciona, entrando em detalhes sobre as vrias subrotinas que o constituem, sua maravilhosa coerncia interna e a
sua extrema inadequao aos propsitos de tabulao e clculo.
Alm disso, seria inusitado para a programadora fazer isso. Para
entend-la, no preciso saber com que inteligncia ela concebeu
as vrias sub-rotinas, e muito menos como aparecem no BASIC
ou em algum outro editor de textos. Na verdade, basta ela mostrar
que, com seu programa, s conseguirei o tipo de tabulaes e
clculos de que preciso para a declarao de imposto de renda
atravs de um conjunto extraordinariamente desajeitado e
cansativo de manobras, manobras que eu poderia evitar se
quisesse usar o instrumento certo para o propsito certo.
Esse exemplo ajuda-me a fazer a mesma crtica a Eco, por
um lado, e a Miller e De Man por outro. Pois a moral do exemplo
que no deveriamos buscar mais preciso ou generalidade do
que necessrio ao propsito especfico em questo. Entendo a
idia de que podemos saber como um texto funciona usando a
semitica para analisar sua operao tal como se decifram certas
sub-rotinas de processamento de textos do BASIC: podemos
faz-lo se quisermos, mas no fica claro por que, para a maioria
dos propsitos que motivam os crticos literrios, nos deveramos
dar a esse trabalho. Entendo a idia de que aquilo que De Man
chama de linguagem literria tem como funo a dissoluo
das oposies metafsicas tradicionais, e que a leitura enquanto
tal tem algo a ver com a acelerao dessa dissoluo, em analogia
com a afirmao de que uma descrio quantum-mecnica do que
128
estruturalista de que detectar a presena, ou a subverso,
das hierarquias metafsicas essencial. Conhecer os mecanismos
de produo textual ou a metafsica s vezes pode ser til, com
certeza. Ler Eco, ou ler Derrida, muitas vezes nos d algo
interessante para dizer sobre um texto que, sem isso, no
poderamos dizer. Mas no nos aproxima nem um milmetro mais
do que realmente est acontecendo no texto do que ler Marx,
Freud, Matthew Arnold ou F. R. Leavis. Cada uma dessas leituras
suplementares apenas nos d mais um contexto onde situar o
texto - mais um gabarito para colocar sobre ele ou mais um
paradigma para lhe justapor. Nenhum conhecimento nos diz nada
sobre a natureza dos textos ou a natureza da leitura. Pois nenhum
dos dois tem uma natureza.
Ler textos uma questo de l-los luz de outros textos,
pessoas, obsesses, informaes, ou o que for, e depois ver o que
acontece. O que acontece pode ser algo fantstico e
idiossincrtico demais para nos preocupar - como provavelmente
o caso de minha leitura de O pndulo de Fou- cault. Ou pode
ser estimulante e convincente, como quando Derrida justape
Freud e Heidegger, ou quando Ker- mode justape Empson e
Heidegger. Pode ser to estimulante e convincente que se tem a
iluso de que se est vendo agora do que realmente trata um
determinado texto. Mas o que estimula e convence uma funo
das necessidades e propsitos daqueles que so estimulados e
convencidos. Por isso me parece mais simples descartar a
distino entre uso e interpretao, e distinguir apenas os usos
feitos por diferentes pessoas para diferentes propsitos.
Acho que a resistncia a essa sugesto (que foi feita de
maneira mais persuasiva, penso eu, por Fish) tem duas fontes.
130
perceber, ficou arrebatado ou desestabilizado com Heart of
Darkness. No tive a sensao de que o livro tivesse feito uma
grande diferena para eles, de que se importassem muito com
Kurtz, ou Mar- low, ou com a mulher de elmo na cabea e rosto
moreno que Marlow v s margens do rio. Essas pessoas, e
aquele livro, no mudaram os propsitos desses leitores mais do
que o espcime ao microscpio muda o propsito do histologista.
A crtica sem mtodo, do tipo que ocasionalmente se quer chamar
inspirada, o resultado de um confronto com um autor,
personagem, trama, estrofe, verso ou fragmento que afetou a
concepo da crtica, quanto ao que ela , para que serve, o que
deseja fazer consigo mesma; um confronto que reorganizou suas
prioridades e propsitos. Esta crtica usa o autor ou texto no
como um espcime reiterando um tipo, mas como uma ocasio
para mudar uma taxonomia anteriormente aceita, ou para dar um
outro tom a uma histria j contada. Seu respeito pelo autor ou
pelo texto no uma questo de respeito por uma intentio ou por
uma estrutura interna. Na verdade, respeito a palavra errada.
Seria melhor amor ou dio. Pois um grande amor ou uma
grande averso so o tipo de coisa que nos transformam mudando
nossos propsitos, mudando os usos que daremos a pessoas,
coisas e textos que encontrarmos depois. Amor e averso so bem
diferentes da jovial camaradagem que eu imagi- nava
compartilhar com Eco ao tratar O pndulo de Fou- cault como
trigo para alimentar meu moinho pragmatista - como um
esplndido espcime de um tipo reconhecvel, passvel de ser
acolhido.
Pode parecer que, ao dizer tudo isso, eu esteja tomando o
partido da chamada crtica humanista tradicional contra o
CAPTULO 5
EM DEFESA DA
SUPERINTERPRETAO
Jonathan Culler
134
que no desaparecem com a recomendao do pragmatista para
no
nos preocuparmos, mas apenas desfrutarmos a interpretao. Mas voltarei depois a estas questes.
Quando fui convidado para participar deste evento e me
disseram que o ttulo da srie de conferncias era Interpretao
e superinterpretao, senti de algum modo que se supunha que
meu papel fosse defender a superinterpretao. Como eu j
assistira muitas vezes a conferncias de Umberto Eco, e conhecia
bem a perspiccia e a exuberante habilidade narrativa que ele
poderia levar zombaria sobre o que resolvera chamar de
superinterpretao, sabia que defender a superinterpretao
poderia acabar se revelando desconfortvel, mas na verdade estou
feliz por aceitar o papel que me coube, de defender a
superinterpretao em princpio.
A interpretao em si no precisa de defesa; est sempre
conosco, mas, como a maioria das atividades intelectuais, a
interpretao s interessante quando extrema. A interpretao
moderada, que articula um consenso, embora possa ter valor em
certas circunstncias, de pouco interesse. Uma boa afirmao
deste ponto de vista apresentada por G. K. Chesterton, que
observa: Ou a crtica no serve para nada (uma proposio
absolutamente defensvel) ou ento crtica significa falar sobre
um autor exatamente aquelas coisas que o deixariam estarrecido.
Como salientarei mais tarde, acho que a produo de
interpretaes de obras literrias no devia ser considerada como
o objetivo supremo, e muito menos o nico objetivo, dos estudos
literrios, mas, se para os crticos gastarem seu tempo
135
elaborando e propondo interpretaes, ento devem aplicar a
maior presso interpretativa possvel, devem levar seu
pensamento o mais longe possvel.
Muitas interpretaes extremas, como muitas interpretaes
moderadas, sem dvida tero pouco impacto, por serem
consideradas pouco convincentes, redundantes, irrelevantes ou
aborrecidas, mas, se forem extremas, tero mais possibilidade,
parece-me, de esclarecer ligaes ou implicaes ainda no
percebidas ou sobre as quais ainda no se refletiu, do que se
tentarem manter-se seguras ou moderadas.
Acrescentarei aqui que, diga o que disser Umberto Eco, o
que ele fez nestas trs conferncias, assim como o que escreveu
em seus romances e em suas obras de teoria semitica, convenceme de que bem no fundo de sua alma hermtica, que o atrai para
os que chama de seguidores do vu, ele tambm acredita que a
superinterpretao mais interessante e intelectualmente valiosa
do que a interpretao segura e moderada. Ningum que no
estivesse profundamente atrado pela superinterpretao
poderia criar os personagens e as obsesses interpretati- vas que
animam seus romances. Ele no perde tempo nas conferncias
reunidas aqui em nos contar o que diria uma interpretao segura,
adequada, moderada de Dante, mas passa muito tempo
revivendo, insuflando vida numa extravagante interpretao rosacruz de Dante feita no sculo XIX - uma interpretao que, como
ele disse, no tivera o menor impacto sobre a crtica literria e
fora completamente ignorada at Eco descobri-la e colocar seus
alunos estudando essa interessante prtica semitica.
136
Mas, para avanarmos em nossa reflexo sobre
interpretao e superinterpretao, ser preciso fazermos uma
pausa e considerar a oposio em si, que um pouco tendenciosa.
A idia de superinterpretao no s incorre em petio de
princpio quanto a qual se dever preferir como tambm,
acredito, no apreende os problemas que o prprio professor Eco
deseja abordar. Poder-se-ia imaginar que superinterpretao
fosse como superalimenta- o: h uma alimentao ou
interpretao adequada, mas algumas pessoas no param quando
deveriam. Continuam comendo ou interpretando em excesso,
com maus resultados. Mas consideremos os dois principais casos
que Um- berto Eco nos apresenta em sua segunda conferncia. O
texto de Rossetti sobre Dante no produziu uma interpretao
normal, adequada, para depois ir longe demais, interpretar
demais, ou interpretar excessivamente. Ao contrrio, como a
entendo, ao menos, o que invalida a interpretao que Rossetti
faz de Dante so dois problemas, cuja combinao letal e
determinou seu abandono, at o professor Eco ressuscit-lo. Em
primeiro lugar, ele tentou extrair uma temtica rosa-cruz dos
elementos de um motivo que de fato no aparecem juntos em
Dante e alguns dos quais - o pelicano, por exemplo - aparecem
raramente no decorrer do poema, de modo que esse argumento
no convincente. Em segundo lugar, procurou explicar a
importncia desses motivos (que no conseguiu demonstrar)
como a influncia de uma tradio supostamente anterior, da qual
no existe nenhum indcio independente. O problema aqui
dificilmente de superinterpretao; se h algum problema, de
subinterpreta- o: no so interpretados elementos suficientes
137
do poema, e no so examinados textos anteriores reais para neles
se descobrir um rosa-cruzianismo oculto e determinar possveis
relaes de influncia.
O segundo exemplo que o professor Eco apresenta em sua
segunda conferncia um texto perfeitamente incuo de
interpretao literria de A slumber did my spirit seal, de
Wordsworth, elaborada por Geoffrey Hartman. Hartman, que
est ligado desconstruo por metonmia - por sua contigidade
com pessoas de Yale como Paul de Man, Barbara Johnson, J.
Hillis Miller e Jacques Derrida, envolvidas com a leitura
desconstrutiva -, est, neste exemplo, mostrando de modo bem
tradicional o que conhecido como sensibilidade ou
sensitividade literria: ouvindo num verso ecos de outros versos,
palavras, ou imagens. Por exemplo, em diurnal - uma palavra
latina que de fato no se destaca muito no contexto de dico
simples do poema de Wordsworth - ele ouve sugestes de um
motivo fnebre, um trocadilho em potencial: die- urn-al 2 . E
ouve a palavra tears (lgrima) potencialmente evocada, como
diz ele, pela srie de rimas constituda por fears, hears, years.
Esta passagem interpretativa branda, modesta, poderia tornar-se
algo como uma superin- terpretao se Hartman fizesse
afirmaes enrgicas - argumentando, por exemplo, que trees
no pertence ao ltimo verso do poema (Rolled round in earths
diurnal course, / With rocks and stones and trees) porque as
rvores no rolam como as rochas e as pedras e as lgrimas. Alm
138
disso, poderia ter argumentado que a ordem mais natural de um
verso anterior (She neither hears nor sees) seria She neither
sees nor hears, que teria exigido como rima final algo como
tears, em vez de trees. Poderia ter concludo, portanto, como um
bom seguidor do
vu, que o significado secreto deste pequeno poema
realmente a represso de lgrimas (tears), substitudas por trees
(no se pode ver a floresta por causa das rvores). Isso teria sido
um excesso interpretativo, mas tambm poderia ter sido mais
interessante e ter lanado mais luz sobre o poema (mesmo que no
final o rejeitssemos) do que aquilo que Hartman realmente
escreveu, que parece, como j disse, um exerccio tradicional
admirvel de sensibilidade literria para identificar sugestes
escondidas na linguagem do poema e por trs dela.
Um caso mais evidente de superinterpretao seria, como
no exemplo de interpretaes de acredite-me, apresentado por
Eco, a reflexo sobre o sentido de frases feitas ou expresses
idiomticas que tm um significado social uniforme. Se eu
cumprimento um conhecido dizendo-lhe, ao cruzar com ele na
calada, Oi, belo dia, no?, no espero que ele saia andando e
murmurando algo do gnero: Gostaria de saber que diabos ele
quer dizer com isso. Ser que est to comprometido com a
indeciso que no consegue dizer se est fazendo um belo dia ou
no e tem de buscar uma confirmao em mim? Ento por que
no esperou pela resposta, ou ser que ele pensa que eu no sei
dizer que tempo est fazendo e preciso que ele me diga? Ser que
est sugerindo que hoje, que ele passou por mim sem parar, um
belo dia em comparao com ontem, quando tivemos uma longa
139
conversa? E isto o que Eco chama de interpretao para-
140
compreenso como Eco, em termos de algo semelhante ao leitormodelo de Eco. Compreender fazer as perguntas e encontrar as
respostas em que o texto insiste. Era uma vez trs porquinhos
exige que perguntemos E da, o que aconteceu? e no Por que
trs? ou Qual o contexto histrico concreto?, por exemplo.
Supracom- preender, por outro lado, consiste em fazer as
perguntas que o texto parece no colocar a seu leitor-modelo.
Uma vantagem da oposio de Booth sobre a de Eco que ela
torna mais fcil enxergar o papel e a importncia da supracompreenso do que quando este tipo de prtica
tendenciosamente chamado de superinterpretao.
Como Booth reconhece, pode ser muito importante e
produtivo fazer as perguntas que o texto no incita a fazer sobre
ele. Para ilustrar o objetivo da supracompreen- so, ele pergunta:
O que voc tem a dizer, voc histria infantil
aparentemente inocente sobre trs porquinhos e um lobo
mau, sobre a cultura que a preserva e responde a voc?
Sobre os sonhos inconscientes do autor ou do povo que a
criou? Sobre a histria do suspense narrativo? Sobre as
relaes entre as raas mais claras e mais escuras? Sobre
adultos e crianas, cabeludos e carecas, magros e gordos?
Sobre os modelos tridicos da histria humana? Sobre a
Trindade? Sobre a preguia e a diligncia, estrutura
familiar, arquitetura domstica, hbitos alimentares,
modelos de justia e vingana? Sobre a histria de
manipulaes do ponto de vista narrativo com a finalidade
de criar simpatia? Ser que bom para uma criana ler ou
141
ouvir algum ler voc, noite aps noite? Ser que histrias
como voc sero - ou deveriam ser - permitidas quando
tivermos produzido nosso estado socialista ideal? Quais so
as implicaes sexuais daquela chamin ou deste mundo
estritamente masculino onde o sexo nunca mencionado?
E quanto a todo aquele bufar e assoprar? 1
Toda essa supracompreenso seria considerada uma
superinterpretao, penso eu. Se interpretao a reconstruo
da inteno do texto, ento essas so perguntas que no levam
quele caminho; indagam o que o texto, e
como: como se relaciona com outros textos e com outras
prticas; o que oculta ou reprime; o que afirma ou do que
cmplice. Muitas das formas mais interessantes da crtica
moderna no perguntam o que a obra tem em mente, mas o que
ela esquece, no o que ela diz, mas o que toma como ponto
pacfico.
Tomar a elucidao da inteno do texto como o objetivo
dos estudos literrios o que Northrop Frye, em sua Anatomy of
Criticism, chamou de perspectiva crtica de Little Jack Horner:
a idia de que a obra literria como uma torta que o autor
diligentemente recheou com um determinado nmero de
primores ou efeitos e que o crtico, como Little Jack Horner,
extrai complacentemente um a um, dizendo: Oh, que bom
menino eu sou. Frye chamou essa idia, num raro acesso de
petulncia, Uma das muitas bobagens iletradas que a ausncia
de uma crtica sistemtica permitiu desenvolver-se.2
142
A alternativa para Frye, claro est, uma potica que
procure descrever as convenes e estratgias pelas quais as
obras literrias conseguem seus efeitos. Muitas obras de crtica
literria so interpretaes na medida em que falam de obras
especficas, mas seu objetivo menos reconstruir o significado
dessas obras do que explorar os mecanismos ou estruturas atravs
das quais funcionam e assim esclarecer problemas gerais de
literatura, narrativa, linguagem figurativa, tema, e assim por
diante. Assim como a lingstica no procura interpretar as frases
de uma lngua, mas reconstruir o sistema de regras que a constitui
e possibilita seu funcionamento, grande parte do que pode ser
visto erroneamente como superinterpretao ou algo melhor,
como supracompreenso, uma tentativa de relacionar um texto
aos mecanismos gerais da narrativa, da figurao, da ideologia,
etc. E a semitica, a cincia dos signos, da qual Umberto Eco o
representante mais destacado, exatamente a tentativa de
identificar os cdigos e os mecanismos pelos quais o significado
produzido em vrias regies da vida social.
O ponto decisivo na resposta do professor Rorty a Eco no
, portanto, sua afirmao de que no h diferena entre usar um
texto (para nossos propsitos particulares) e interpret-lo - de que
ambos so apenas usos do texto - mas sim sua afirmao de que
deveramos abandonar nossa busca de cdigos, nossa tentativa de
identificar mecanismos estruturais e simplesmente desfrutar
dinossauros, pssegos, bebs e metforas sem os interromper e
sem procurar analis-los. No fim de sua resposta, ele volta a essa
afirmao, argumentando que no h necessidade de nos darmos
ao trabalho de tentar descobrir como os textos funcionam - isto
143
seria como descobrir sub- rotinas de edio de textos no BASIC.
Deveramos simplesmente usar os textos como usamos
processadores de textos, na tentativa de dizer algo interessante.
Mas nessa recomendao vemos realmente uma distino
entre usar um programa de processamento de textos e analis-lo,
compreend-lo, talvez aperfeio-lo ou adapt-lo a propsitos a
que serve apenas de forma canhestra. O prprio interesse de
Rorty por esta distino pode ser usado para refutar sua afirmao
de que tudo o que as pessoas podem fazer com um texto us-lo,
ou pelo menos para indicar que h diferenas significativas entre
as formas de usar um texto. Na verdade, podemos levar adiante a
afirmao de Rorty dizendo que, embora para muitos propsitos
significativos no seja importante descobrir como funcionam os
programas de computador, ou as linguagens naturais, ou os
discursos literrios, para o estudo acadmico dessas matrias - a
cincia da computao, a lingstica e a teoria e crtica literria a questo exatamente procurar entender como essas linguagens
funcionam, o que lhes
possibilita funcionarem como funcionam e em que circunstncias
poderiam funcionar de outra maneira. O fato de as pessoas
conseguirem falar o ingls perfeitamente bem sem precisarem se
preocupar com sua estrutura no significa que a tentativa de
descrever sua estrutura no tenha sentido, significa que o objetivo
da lingstica no levar as pessoas a falarem melhor o ingls.
O que confuso nos estudos literrios que muitas pessoas
de fato tentam analisar aspectos da linguagem, do sistema, das
sub-rotinas da literatura, por assim dizer, apresentando o que
fazem como uma interpretao das obras literrias. Pode parecer,
144
portanto, como diria Rorty, que esto apenas usando as obras
literrias para contar histrias sobre a mirade de problemas da
existncia humana. Tais usos das obras literrias podem, s
vezes, implicar pouco interesse ou pouca investigao quanto a
como essas obras funcionam, mas a maior parte das vezes esse
interesse e essa investigao so de fato cruciais para o projeto,
mesmo que isso no seja enfatizado na narrativa interpretativa.
Mas a questo que a tentativa de entender como a literatura
funciona uma busca intelectual vlida, embora no seja do
interesse de todos, como a tentativa de entender a estrutura das
linguagens naturais ou as propriedades dos programas de
computador. E
a idia do estudo literrio enquanto disciplina exatamente
a tentativa de desenvolver uma compreenso sistemtica dos
mecanismos semiticos da literatura, as vrias estratgias de suas
formas.
O que falta resposta de Rorty, portanto, o senso de que
os estudos literrios deveriam consistir em mais do que amar e
reagir aos personagens e temas das obras literrias. Ele consegue
imaginar as pessoas usando a literatura para se conhecerem - com
certeza um uso importante da literatura - mas no, ao que parece,
para descobrir algo sobre a literatura. surpreendente que um
movimento filosfico que se autodenomina pragmatismo
negligencie essa atividade eminentemente prtica de aprender
mais sobre o funcionamento de criaes humanas importantes
como a literatura; pois, sejam quais forem os problemas
epistemolgicos colocados pela idia de conhecimento da
literatura, claro que na prtica, ao estudar a literatura, as pessoas
145
no desenvolvem apenas interpretaes (usos) de obras
especficas, mas adquirem tambm uma compreenso geral de
como a literatura funciona - seu leque de possibilidades e
estruturas caractersticas.
Entretanto, mais do que esse descaso para com as realidades
institucionais do conhecimento, o que sempre achei
particularmente alarmante no pragmatismo americano
contemporneo - de Rorty e Fish, por exemplo - que as pessoas
que atingiram suas posies de eminncia profissional
empenhando-se num debate ardoroso com outros membros de um
campo acadmico, tal como a filosofia ou os estudos literrios,
identificando as dificuldades e incoerncias das concepes de
seus antecessores nesses campos e propondo procedimentos e
objetivos alternativos, viraram-se de repente, depois de
alcanarem prestgio profissional, e rejeitaram a idia
de um sistema de procedimentos e um corpo de conhecimento em
que o debate possvel e apresentaram o campo simplesmente
como um grupo de pessoas lendo livros e tentando dizer coisas
interessantes sobre eles. Desse modo, buscam destruir
sistematicamente a estrutura atravs da qual chegaram sua
posio e que possibilitaria a outros desafi-los por sua vez.
Stanley Fish, por exemplo, estabeleceu-se apresentando
argumentos tericos sobre a natureza do significado literrio e do
papel do processo de leitura, e afirmando que os predecessores
que se pronunciaram sobre esse tpico estavam errados. Mas,
depois de chegar a uma posio de prestgio, virou-se e disse:
Na verdade, aqui no h nada sobre o que se poderia estar certo
ou errado; no existe algo como a natureza da literatura ou da
146
leitura; existem apenas grupos de leitores e crticos, com certas
crenas, que fazem o que fazem, seja l o que for. E no h
maneira pela qual outros leitores possam contestar o que eu fao
porque no h uma posio exterior crena de onde a validade
de um conjunto de crenas pudesse ser refutada. Essa uma
verso menos feliz do que Rorty, em sua resposta, chama de
trajetria do pragmatista.
147
Parece-me, ento, que o ponto crucial da rplica de Rorty
no uma questo de distino (ou falta de distino) entre
interpretao e uso, mas a afirmao de que no devemos nos dar
ao trabalho de compreender como os textos funcionam, do
mesmo modo como no devemos tentar entender como os
computadores funcionam, porque podemos us-los perfeitamente
bem sem muito conhecimento. Os estudos literrios, insisto, so
precisamente a tentativa de obter esse conhecimento.
Quero comentar um curioso ponto de convergncia e
desacordo nas discusses do professor Eco e de Rorty. Uma coisa
que eles compartilham o desejo de repudiar a desconstruo,
desejo este que sugere, ao contrrio do que todos dizem, que a
desconstruo est viva e passa
bem. Mas, curiosamente, Eco e Rorty apresentam descries quase opostas da desconstruo. Umberto Eco parece
consider-la uma forma extrema de crtica voltada para o leitor,
como se dissesse que um texto significa qualquer coisa que o
leitor queira. Richard Rorty, por outro lado, culpa a
desconstruo e Paul de Man em particular por se recusarem a
desistir da idia de que as estruturas esto realmente no texto e
que se impem ao leitor, cuja leitura desconstrutiva s identifica
o que j est no texto. Rorty condena a desconstruo por afirmar
que h estruturas ou mecanismos textuais bsicos e que possvel
descobrir coisas sobre a forma de funcionamento de um texto. A
desconstruo, a seu ver, est errada por sua incapacidade de
aceitar que os leitores simplesmente tm modos diferentes de
usar os textos, nenhuma das quais nos diz algo mais bsico
sobre o texto.
148
Nessa divergncia - ser que a desconstruo diz que um
texto significa o que um leitor quer que signifique ou ser que
tem estruturas a serem descobertas? - Rorty est mais certo do
que Eco. Sua descrio pelo menos ajuda a explicar como a
desconstruo podera afirmar que um texto pode solapar
categorias ou desintegrar expectativas. Acredito que Eco foi
extraviado por sua preocupao com limites ou fronteiras. Ele
quer dizer que os textos do uma ampla margem ao leitor, mas
que h limites. A desconstruo, ao contrrio, enfatiza que o
significado limitado pelo contexto - uma funo de relaes
internas ou entre textos - mas que o contexto em si ilimitado:
sempre existiro novas possibilidades contextuais a serem
apresentadas, de modo que a nica coisa que no podemos fazer
estabelecer limites. Wittgenstein pergunta: Ser que posso
dizer
Bububu e com isso dar a entender que, se no chover, vou sair
para um passeio? E responde: S atravs de uma linguagem
podemos dar a entender algo atravs de algo.3 Parece que isso
estabelece limites, afirmando que Bububu nunca poderia
significar isto, a menos que a linguagem fosse diferente, mas a
forma pela qual a linguagem funciona, principalmente a
linguagem literria, impede o estabelecimento de um limite ou
fronteira ntida. Uma vez que Wittgenstein chegou a essa
definio de limite, tornou-se possvel em certos contextos (em
particular na presena daqueles que conhecem os escritos de
Wittgenstein) dizer Bububu e ao menos aludir possibilidade
de que, se no chover, algum saia para um passeio. Mas essa
falta de limites semitica no significa, como Eco parece temer,
149
que o significado seja a criao livre do leitor. Mostra, ao
contrrio, que os mecanismos semiticos descritveis funcionam
de maneiras recorrentes, cujos limites no podem ser
identificados de antemo.
Em sua crtica desconstruo por no conseguir tornar-se
uma pragmtica acertada, Rorty sugere que De Man acredita que
a filosofia proporciona diretrizes para a interpretao literria.
Trata-se de uma concepo errnea que precisa ser corrigida: o
envolvimento de De Man com os textos filosficos sempre
crtico e, num certo sentido, literrio - sintonizado com suas
estratgias retricas; raramente tira deles algo parecido com um
mtodo de interpretao literria. Mas realmente verdade que
ele no acredita que a filosofia e as questes filosficas possam
ser deixadas para trs, como Rorty parece acreditar. As leituras
desconstrutivas mostram de maneira caracterstica como os
problemas colocados pelas distines filosficas tradicionais
revelam-se ubquos, voltam repetidamente mesmo na mais
literria das obras. Este envolvimento contnuo com as
oposies hierrquicas que estruturam o pensamento ocidental e
o reconhecimento de que a crena de terem sido superadas de
uma vez por todas provavelmente uma iluso fcil do
desconstru- o uma influncia crtica, um papel crtico. Essas
oposies hierrquicas estruturam conceitos de identidade e o
tecido da vida social e politica, e acreditar que se est alm delas
arriscar-se a abandonar complacentemente o empreendimento
da crtica, inclusive da crtica da ideologia.
Roland Barthes congenitamente dado a hesitar entre a
potica e a interpretao, escreveu certa vez que aqueles que no
150
relem condenam-se a ler a mesma histria em todos os lugares4.
Reconhecem o que j pensam ou sabem. A afirmao de Barthes
foi, na verdade, que uma espcie de mtodo de
superinterpretao - por exemplo, um procedimento arbitrrio
que dividisse o texto em seqncias e exigisse que cada uma
fosse examinada de perto e seus efeitos explicados, mesmo
quando no parecesse colocar problemas interpretativos - era
uma maneira de fazer descobertas: descobertas sobre o texto e
sobre os cdigos e prticas que nos tornam capazes de
desempenhar o papel de leitor. Um mtodo que obrigue as
pessoas a investigar no apenas aqueles elementos que parecem
resistir totalizao do significado, mas tambm aqueles sobre
os quais inicialmente parece no haver nada a dizer, tem maior
possibilidade de produzir descobertas - embora, como tudo o
mais na vida, no haja garantias aqui - do que um mtodo que
procure apenas responder quelas questes feitas por um texto a
seu leitor-modelo.
No comeo de sua segunda conferncia, Umberto Eco ligou
a superinterpretao ao que chamou de excesso de assombro,
uma propenso exagerada de tratar como significativos
elementos que podem ser apenas fortuitos. Esta dformation
professionelle, como ele a v, que inclina os crticos a
investigarem elementos de um texto, parece-me, ao contrrio, a
CAPTULO 6
HISTRIA PALIMPSESTA1
Christine Brooke-Rose
do R.)
CAPTULO 7
RPLICA
Umberto Eco
164
entre meu romance e minhas dissertaes acadmicas. Ao fazlo, Rorty fez tambm uma vigorosa afirmao implcita, qual
seja, de que h traos familiares
entre os diferentes textos de um mesmo autor e que todos
esses diferentes textos podem ser vistos como um corpo textual a
ser investigado em termos de sua prpria coerncia. Coleridge
concordaria, acrescentando que essa tendncia a identificar a
conexo de partes com um todo no uma descoberta da crtica,
mas sim uma necessidade da inteligncia humana - e Culler
mostrou que tal necessidade tambm determinou a escritura de
165
166
concretos. Christine Brooke- Rose falou em textos
palimpsestos: acho que esses textos simplesmente evidenciam
de forma mais explcita sua prpria contradio interna, ou que
no apenas delineiam uma situao psicolgica de contradio
(como acontecia com os antigos romances realistas), mas
tambm uma situao de contradio cultural e intelectual.
Quando delineiam o prprio contraditrio do ato de escrever em
si, alcanam um status metatextual, isto , falam de sua prpria
abertura interna e radical.
A leitura feita por Rorty de meu O pndulo de Fou- cault
muito profunda e inteligente. Provou ser um leitor emprico que
satisfaz todos os meus requisitos para o leitor-modelo que eu
queria. Espero que no se irrite com minha avaliao, mas
entendo que, ao dizer isso, concluo que no leu a textualidade em
geral, mas que leu o meu romance. O fato de eu reconhecer meu
romance (e acho que outros podem faz-lo) atravs e a despeito
de sua interpretao no muda minha abordagem terica, mas
sem dvida contesta a dele. Um texto continua sendo um
parmetro para suas interpretaes aceitveis.
Ora, avaliarei a leitura de Rorty no do ponto de vista do
autor (que seria inaceitvel do meu ponto de vista enquanto
terico), mas do ponto de vista de um leitor. Deste ponto de vista,
creio estar autorizado a dizer que Rorty com certeza leu o meu
romance, mas prestando ateno a alguns aspectos e deixando de
lado outros. Usou parte de meu romance para os propsitos de
sua argumentao filosfica ou - como sugeriu - de sua prpria
estratgia retrica. Focalizou apenas a pars destruens de meu
167
168
o que alegou ter lido e ningum pode dizer que ele simplesmente
usou meu texto, caso contrrio algum poderia pretender ter uma
compreenso privilegiada de meu texto enquanto um todo
orgnico. Rorty pode dizer que o prprio fato de ter lido como
leu uma prova irrefutvel da possibilidade de l-lo dessa
maneira, e que nenhum tribunal pode afirmar que essa forma de
ler menos legtima que a minha. A esta altura - e peo desculpas
se estiver superinterpretando a dissertao de Rorty - perguntolhe por que a primeira pgina de sua dissertao est to cheia de
excusationes non pe- titae ou de prudentes desculpas do
gnero:
Resolvi ler...
Estava fazendo o mesmo tipo de coisa que fazem todos
estes sectrios monomanacos...
O gabarito que imponho a qualquer livro com que me
deparo...
Ao usar esta narrativa como um gabarito, consegui pensar
em Eco como um colega pragmatista...
Eco deveria ... considerar minha leitura mais como um uso
do que como...
Rorty evidentemente tinha conscincia de estar propondo
uma leitura passional de um texto que poderia ter lido de outras
maneiras (e ele parece saber quais), respeitando outros aspectos
evidentes da manifestao textual linear.
Acho que estamos sempre lendo passionalmente, com
reaes inspiradas pelo amor ou pelo dio. Mas quando lemos
duas vezes descobrimos que - digamos - com vinte anos de idade
adoramos um personagem, e com quarenta o detestamos. Mas,
em geral, quando temos sensibilidade literria percebemos que
aquele texto foi concebido - ou por acaso parecia ter sido
170
172
175
Ter esse tipo de compreenso terica reduzido o prazer e
a liberdade de minhas leituras posteriores? Absolutamente. Ao
contrrio, depois dessa anlise, sempre senti prazeres novos e
descobri novas nuanas ao reler Sylvie. Entender como a
linguagem funciona no diminui o prazer de falar, nem de ouvir
o murmrio eterno dos textos. Para explicar tanto esse sentimento
quanto sua explicao racional, eu dizia que at os ginecologistas
se apaixonam. Mas, se aceitarmos um comentrio bvio como
esse, teremos de admitir que, se no podemos dizer nada sobre os
sentimentos dos ginecologistas, seu conhecimento da anatomia
humana uma questo de consenso cultural.
H uma objeo que poderia ser feita quanto ao tipo de
garantia proporcionada pelo consenso de uma comunidade. A
objeo que s podemos aceitar o controle da comunidade
quando estamos interessados na interpretao dos estmulos - ou
dados sensoriais, se que tal noo ainda tem uma definio
aceitvel (mas, em todo caso, quero dizer interpretar proposies
como est chovendo ou o sal solvel). Como dizia Peirce,
ao interpretar os signos do mundo, produzimos um hbito, isto
, uma disposio de agir sobre a realidade e produzir outros
dados sensoriais. Se interpreto e defino, como faziam os
alquimistas, certos elementos como passveis de serem
transformados em ouro, se constituo um hbito que me leva a
tentar tal
transformao, e se no final no obtenho ouro no cadinho,
qualquer membro so da comunidade est autorizado a dizer que
177
confio na comunidade (embora alguns intelectuais franceses
tenham declarado que a comunidade no digna de confiana e
assegurem que o Holocausto foi uma inveno judia).
Naturalmente, constitumos hbitos filolgicos segundo os quais
certas testemunhas, certos documentos, certos testes cruzados
precisam merecer confiana. Por isso acredito intensamente que
verdade que Hiroshima foi bombardeada, e que Dachau e
Buchenwald existiram. Da mesma maneira, tenho certeza de que
os textos homricos, mesmo sendo de autor incerto, foram
produzidos antes da Divina Comdia e que difcil interpretlos como a alegoria intencional da Paixo de Cristo.
Naturalmente posso sugerir que a morte de Heitor uma
representao da Paixo de Cristo, mas s depois de aceitar o
consenso cultural de que a Paixo um arqutipo eterno e no
um evento histrico. O grau de certeza com que assumo que o
Narrador de Sylvie passa por experincias que no so aquelas
descritas pelo Narrador de Proust menor que o grau de certeza
com que assumo que Homero escreveu antes de Ezra Pound.
Mas, nos dois casos, confio no consenso possvel da comunidade.
Apesar das diferenas bvias quanto aos graus de certeza e
incerteza, toda descrio do mundo (seja uma lei cientfica, seja
um romance) um livro em si mesmo, aberto a outras
interpretaes. Mas certas interpretaes podem ser reconhecidas
como malsucedidas porque so como uma mula, isto , incapazes
de produzir novas interpretaes ou por no poderem ser
confrontadas com a tradio de interpretaes anteriores. A fora
da revoluo copernicana no se deve apenas ao fato de explicar
NOTAS
Introduo
1. Richard Ohmann, English in America: A Radical
Struc-
180
INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO
Captulo 1
1. J. M. Castillet, La hora del lector (Barcelona, 1957).
2. Traduzido para o ingls como The Open Work
(Cambridge, MA, 1989).
3. Todos publicados por Indiana University Press em 1976,
1979 e 1984, respectivamente.
4. Ver agora Umberto Eco, The Limits of Interpretation (no
prelo).
5. T. Todorov, Viaggio nella critica americana, Lettera, 4
(1987), 12.
6. Richard Rorty, Consequences of Pragmatism (Minnepolis, University of Minnesota Press, 1982), p. 151.
7. Horcio, Stiras 1.1.106-7.
8. Gilbert Durand, Science delhomme et tradition (Paris,
Berg, 1979).
NOTAS
181
Captulo 2
1. Cosma Rosselli, Thesaurus artificiosae memoriae
(Veneza, 1589).
2. M. P. Pozzato (ed.), Lidea deforme: Interpretazioni
esoteriche di Dante (Milo, Bompiani, 1989).
3. Gabriele Rossetti, La Beatrice di Dante, discusso nove
e final, parte I, art. 2 (Roma, Atanor, 1982), pp. 519-25.
4. Ibid., p. 406.
5. Geoffrey H. Hartman, Easy Pieces (Nova York,
Columbia University Press, 1985), pp. 149-50.
6. A. J. Greimas, Du sens (Paris, Seuil, 1979), p. 88.
7. Cf. Umberto Eco, The Role of the Reader (Bloomington,
Indiana University Press, 1979), p. 195.
8. Jorge Luis Borges, Ficcines (Buenos Aires, Sur, 1944).
Captulo 3
1.
254.
2. Geoffrey Hartman, Criticism in the Wilderness (New
Haven, Yale University Press, 1980), p. 28.
182
INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO
Captulo 4
1. Os textos das conferncias Tanner feitos por Eco no
estiveram antecipadamente disposio dos participantes do
seminrio, mas ele sugeriu que consultssemos seu artigo Intendo
lectoris: the state of the art, Differentia, 2 (1988), 147-68.
5.
6.
7.
183
T.
ed., 1983), p. 24 quanto maneira francamente husserliana pela qual
De Man distingue objetos naturais de objetos intencionais. E
uma oposio que Derrida dificilmente deixaria sem contestao.
Ver tambm De Man, The Resistance to Theory (Minnepolis,
1986), p. 11, em que De Man ope linguagem a mundo
fenomenal, assim como Blindness, p. 110, em que ope textos
cientficos a textos crticos.
8. J. Hillis Miller, Theory and Practice, Critical Inquiry 6
(1980), 611, citado por Eco, Intentio lectoris, 163.
9. Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy
(Cambridge, MA, 1985), p. 135.
10. Frank Kermode, An Appetite for Poetry (Cambridge,
MA, 1989), pp. 26-7.
11. Ver Jonathan Culler, Framing the Sign: Criticism and its
Institutions (Norman, Okla., 1988), p. 15.
Capitulo 5
1. Wayne Booth, Literary Understanding: The Power and
Limits of Pluralism (Chicago, University of Chicago Press, 1979),
p. 243.
2. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays
(Princeton, Princeton University Press, 1957), p. 17.
3. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations
(Oxford, Blackwell, 1963), p. 18.
184
INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO
186
INTERPRETAO E SUPERINTERPRETAAO