Você está na página 1de 325

formato aberto: 297 x 200 mm - formato fechado: 140 x 200 mm - lombada: 17 mm

A edio que o leitor tem em mos busca


cumprir trs objetivos. O primeiro: resgatar
9 788570 41804 3

a memria da luta dos camponeses


maranhenses pela posse da terra, atravs
do depoimento de um de seus principais
lderes, Manoel da Conceio. O segundo:
mostrar como essa luta continua, agora
impregnada da fundamental relao
entre sustentabilidade e sobrevivncia.
O terceiro: homenagear um homem que

Manoel da Conceio Santos

ISBN 978-85-7041-804-3

lombada

cor: 4 x 0 - papel: carto supremo 300g - laminao: fosca - sem orelhas

Manoel da Conceio Santos


Paula Elise Ferreira Soares
Wilkie Buzatti Antunes
Organizadores

CHO DE MINHA UTOPIA

um dia foi considerado um subversivo


de perto a dureza da priso, da tortura e
do exlio continua firme em sua utopia de
que um mundo melhor ainda possvel.

projeto repblica: ncleo de


pesquisa, documentao e

memria |

capa_02.indd 1

CHO DE MINHA UTOPIA

indomvel e que mesmo tendo conhecido

UNIVERSIDADE FEDERAL
DE MINAS GERAIS

lombada 18 mm

22/2/2010 16:44:31

Cho de minha utopia

essa terrra e nossa.indb 1

29/1/2010 15:57:22

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS


Reitor Ronaldo Tadu Pena
Vice-Reitora Heloisa Maria Murgel Starling
EDITORA UFMG
Diretor Wander Melo Miranda
Vice-Diretora Silvana Cser
CONSELHO EDITORIAL
Wander Melo Miranda (presidente)
Carlos Antnio Leite Brando
Juarez Rocha Guimares
Mrcio Gomes Soares
Maria das Graas Santa Brbara
Maria Helena Damasceno e Silva Megale
Paulo Srgio Lacerda Beiro
Silvana Cser

essa terrra e nossa.indb 2

29/1/2010 15:57:22

PROJETO REPBLICA
NCLEO DE PESQUISA, DOCUMENTAO E MEMRIA
COORDENAO GERAL
Heloisa Maria Murgel Starling
Coordenao da Linha Sentimento de Repblica,
Sentimento de Reforma Agrria
Heloisa Maria Murgel Starling
Juarez Rocha Guimares
Marcela Telles Elian de Lima
EQUIPE DE PESQUISA
Alssio Alonso Alves
Ana Letcia Oliveira Goulart
Augusto Carvalho Borges
Breno Tadeu de Pinho Tavares Barroso
Bruno Viveiros Martins
Carlos Eduardo Frankiw de Andrade
Joo Ricardo Ferreira Pires
Pauliane de Carvalho Braga
Rafael da Cruz Alves
Raissa Brescia dos Reis
Theo Costa Duarte
Thiago Lenine Tito Tolentino
Wilkie Buzatti Antunes
CONSULTORIA
Lgia Beatriz de Paula Gemano

essa terrra e nossa.indb 3

29/1/2010 15:57:22

Luiz Incio Lula da Silva


Presidente da Repblica
Guilherme Cassel
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrrio
Daniel Maia
Secretrio-Executivo do Ministrio do
Desenvolvimento Agrrio
Rolf Hackbart
Presidente do Instituto Nacional de Colonizao e
Reforma Agrria
Adoniram Sanches Peraci
Secretrio de Agricultura Familiar
Adhemar Lopes de Almeida
Secretrio de Reordenamento Agrrio
Jos Humberto Oliveira
Secretrio de Desenvolvimento Territorial
Joaquim Calheiros Soriano
Coordenador-Geral do Ncleo de Estudos Agrrios e
Desenvolvimento Rural
Vinicius Macrio
Coordenador-Executivo do Ncleo de Estudos Agrrios e
Desenvolvimento Rural

essa terrra e nossa.indb 4

29/1/2010 15:57:22

Manoel da Conceio Santos

cho de minha utopia

Paula Elise Ferreira Soares


Wilkie Buzatti Antunes

Organizadores

Belo Horizonte
Editora UFMG
2010

essa terrra e nossa.indb 5

29/1/2010 15:57:22

Assistncia editorial
Editorao de texto
Reviso e normalizao
Reviso de provas
Projeto grfico
Formatao e Capa
Produo grfica

Eucldia Macedo e Eliane Sousa


Maria do Carmo Leite Ribeiro
Michel Gannam
Arquiolinda Machado, Danivia Wolff e
Mariella Segeroli
Cssio Ribeiro
Robson Miranda
Warren Marilac

2010, Manoel da Conceio Santos


2010, Paula Elise Ferreira Soares | 2010, Wilkie Buzatti Antunes
2010, Editora UFMG | 2010, MDA
Este livro ou parte dele no pode ser reproduzido por qualquer meio sem autorizao
escrita do Editor.
Santos, Manoel da Conceio.
S237e

Cho de minha utopia / Manoel da Conceio Santos ; Paula Elise


Ferreira Soares, Wilkie Buzatti Antunes, organizadores. Belo Horizonte :
Editora UFMG, 2010.
323 p. : il. (Origem)
ISBN: 978-85-7041-804-3
1. Camponeses Maranho. 2. Camponeses Brasil Atividades
polticas. I. Soares, Paula Elise Ferreira. II. Antunes, Wilkie Buzatti.
III. Ttulo. IV. Srie.
CDD: 305.5698121
CDU: 323.3:63-051(812.1)

Elaborada pela DITTI Setor de Tratamento da Informao da


Biblioteca Universitria da UFMG
EDITORA UFMG
Av. Antnio Carlos, 6.627 Ala direita da Biblioteca Central - Trreo
Campus Pampulha 31270-901 - Belo Horizonte/MG - Brasil

Tel.: +55 31 3409-4650 Fax: +55 31 3409-4768


www.editora.ufmg.br editora@ufmg.br
MINISTRIO DO DESENVOLVIMENTO AGRRIO MDA
Ncleo de Estudos Agrrios e Desenvolvimento Rural NEAD
SBN Qd. 2 Bloco D Lote 16 Loja 10 Ed. Sarkis, 2 Subsolo 70040-910 Braslia/DF
Tel./Fax (61) 2020-0189/0168
www.mda.gov.br
www.nead.org.br
PCT MDA/IICA Apoio s Polticas e Participao Social no Desenvolvimento
Rural Sustentvel

essa terrra e nossa.indb 6

29/1/2010 15:57:22

Aos trinta e cinco trabalhadores rurais que, nas dcadas de 1960


e de 1970, participaram do curso de formao ministrado pelo
Movimento de Educao de Base, lutaram frente do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Pindar-Mirim e se tornaram
militantes da organizao poltica Ao Popular. Em especial a:
Luzia, Eurdice e seu esposo Raimundo Amorim; Jos Francisco
Silva, sua esposa Lurdes e Joaquim Matias Neto, os Lavanca;
Antnio Lisboa Brito; Manoel Dourado, Eustquio, Jos Luiz
de Lage Grande.
Manoel da Conceio

essa terrra e nossa.indb 7

29/1/2010 15:57:22

essa terrra e nossa.indb 8

29/1/2010 15:57:22

Sumrio
APRESENTAO
Guilherme Cassel

13

Introduo
Paula Elise Ferreira Soares

15

Essa terra nossa


Depoimento sobre a vida e as lutas de camponeses no estado do Maranho
Introduo
Ana Maria Galano

35

Captulo I
Pessoas, famlias na produo

39

Captulo II
Menino

61

Captulo III
Aquele inferno misturado com religio

71

Captulo IV
Essa terra nossa

85

Captulo V
Pra onde que vai a muda?

essa terrra e nossa.indb 9

91

29/1/2010 15:57:22

Captulo VI
Desbravando o vale do Pindar-Mirim

109

Captulo VII
O primeiro sindicato

129

Captulo VIII
Fogo no gado

145

Captulo IX
Repara o que massa prejudicada

163

Captulo X
Guerrilha, sindicato ou protestantismo?

181

Captulo XI
Paiol e roa coletiva

195

Captulo XII
Minha perna minha classe

207

Captulo XIII
Contra o verbalismo de esquerda

221

Captulo XIV
Priso e torturas

235

Captulo XV
Para a descoberta das coisas

essa terrra e nossa.indb 10

257

29/1/2010 15:57:22

Entrevista e documentos
Luta camponesa no Maranho
Por Jorge Almeida

291

Cho de minha Utopia


Manoel da Conceio Santos

305

Em defesa do empoderamento coletivo


das classes trabalhadoras
Manoel da Conceio Santos

313

Sobre os organizadores

319

Sobre o Projeto Repblica

320

Sobre o Nead/MDA

322

essa terrra e nossa.indb 11

29/1/2010 15:57:22

essa terrra e nossa.indb 12

29/1/2010 15:57:22

APRESENTAO

O objetivo deste livro trazer para a cena pblica elementos


de memria, prprios ao Brasil rural, acionados pelo relato de
personagens representativos do pensamento, das lutas e dos
movimentos sociais no campo. Muitos foram os personagens da
nossa histria comum que enfrentaram diretamente os desafios da
questo agrria. Alguns foram homens de ao, cuja iniciativa soube
lidar com a fragilidade dos negcios humanos e com os riscos de
uma aventura rumo s incertezas da histria. Outros foram homens
de palavra, que, com uma luz singular e potica, dotaram de sentido
e preservaram do esquecimento iniciativas memorveis. Por esses
motivos, esta obra pretende relembrar essas aes e essas palavras,
ao recuperar a trajetria do lder campons Manoel da Conceio
um subversivo indomvel, como definiu, em entrevista famosa, o
jornal O Pasquim, esforando-se para explicar a histria de vida de
um personagem que participou do Movimento de Educao de Base;
animou a revolta do Pindar-Mirim; militou na organizao de esquerda Ao Popular; ajudou a fundar o Partido dos Trabalhadores;
e, ainda hoje, atua politicamente em organizaes e cooperativas de
trabalhadores rurais no sul do estado do Maranho.
A histria que Manoel da Conceio nos conta de resistncia
opresso, de vivncias de expulso de terras, de busca por justia,
pelo fim da ditadura militar no Brasil e pela conquista dos direitos

essa terrra e nossa.indb 13

29/1/2010 15:57:22

14

cho de minha utopia

humanos. Com o objetivo de garantir no s as terras, mas uma


formao poltica permanente ao trabalhador rural, Manoel da
Conceio ampliou sua luta passou a incluir educao, crdito,
uso de um agroextrativismo capaz de firmar a coexistncia entre
homem e natureza e a organizao da produo dos agricultores
familiares. Suas lutas so muitas. Recuperar parte delas uma
das contribuies do Ministrio do Desenvolvimento Agrrio e da
Universidade Federal de Minas Gerais queles que no deixam
de se entusiasmarem com a aventura da construo de um outro
mundo possvel.

Guilherme Cassel
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrrio

essa terrra e nossa.indb 14

29/1/2010 15:57:22

Introduo

Em 1979 foi publicado pela editora Maspero, em Paris, Cette


terre est nous, ou Essa terra nossa: depoimento sobre a vida e as lutas
de camponeses no estado do Maranho, livro formado pela edio de
vinte horas de entrevistas conduzidas pela sociloga Ana Galano
com o lder campons Manoel da Conceio Santos, ambos exilados
na Europa em funo das perseguies promovidas pela ditadura
militar brasileira.
Ligado o gravador, conforme relata Ana Galano, Manoel
da Conceio se empertigava, limpava a voz e falava muito alto,
como se a entrevista estivesse sendo simultaneamente transmitida
para o futuro pblico de seu livro.1 No se transmitiu simultaneamente, mas, atravs da opo por apenas transcrever e agrupar as
entrevistas realizadas com Man como prefere ser chamado , a
narrativa do livro acabou conservando o tom de discurso poltico,
indo alm de uma simples compilao de memrias. De fato, o lder
possua uma inteno clara ao construir uma narrativa coerente de
sua vida, apesar de nem sempre cronolgica: desejava denunciar
as condies de vida e injustias a que vinham sendo submetidos,
h anos, os camponeses pobres do Maranho, alm de denunciar

essa terrra e nossa.indb 15

29/1/2010 15:57:22

16

cho de minha utopia

as atrocidades que o governo brasileiro promovia contra os presos


polticos naquele momento.
Para alm dessas intenes, contudo, ao narrar suas memrias
sociloga, Man, certamente, foi construindo um espao para
se refazer aps anos de sofrimento infligidos pelas mais brbaras torturas. Relembrar, naquele momento, mais que denunciar
significava se recompor, se recordar, reafirmar seus princpios de
vida marcadamente socialistas , para, a partir desses, encontrar
explicaes e significados para suas vivncias e experincias.
Relembrar significava tambm reencontrar pessoas, tanto aquelas
que amava e admirava, quanto as que desprezava, todas figuras que
o ajudavam a se repensar. Assim, Essa terra nossa expe as ideias e
reflexes de Manoel da Conceio acerca do que viveu bem como
suas expectativas para o futuro. Apresenta-nos esse lder, um dos
maiores defensores da reforma agrria no Brasil, tal como pensava
as coisas do mundo e sentia-se no final da dcada de 1970.
No livro, a histria que Manoel da Conceio nos conta uma
histria de resistncia opresso, iniciada desde a infncia quando
morava em Santa Luzia, rea prxima a Copaba, no interior do
Maranho , passando pela adolescncia marcada pela religiosidade
e vivncias de expulses de terras, at a vida adulta, quando ento
passou a fazer da luta por justia, pela reforma agrria e, mais tarde,
pela construo de uma sociedade socialista o sentido de sua vida.
Em meio s descries geogrficas dos lugares por que passou e do
detalhamento dos costumes dos camponeses maranhenses, Man
nos conta como as injustias que vivenciou incluindo-se a perda
de sua perna em decorrncia dos tiros desferidos por policiais
durante uma invaso ao sindicato de Pindar-Mirim, do qual era
presidente o transformaram em um homem marcado pelo desejo
de vingana em relao aos grandes proprietrios de terras. Desejo
que ganhou, contudo, um novo significado depois da ocorrncia de

essa terrra e nossa.indb 16

29/1/2010 15:57:22

Introduo

17

dois encontros: primeiramente com o Movimento de Educao de


Base (MEB) e, mais tarde, com a organizao poltica Ao Popular
(AP), ambos ocorridos na regio do Vale do Pindar-Mirim, palco
das primeiras lutas de trabalhadores rurais lideradas por Manoel
da Conceio.
Segundo o lder, a partir do contato com o (MEB), passou a
compreender que as mesmas injustias sofridas por sua famlia e
por alguns de seus conhecidos eram experimentadas por milhares
de camponeses em todo o Brasil. De fato, atravs de um curso de
alfabetizao baseado no mtodo de Paulo Freire, o MEB promoveu
a politizao de vrios camponeses da regio do Pindar-Mirim.
Esses, ento, passaram a perceber que sua autonomia s seria garantida por meio de sua educao e de sua organizao em sindicatos
comprometidos com a luta pela terra, bem como perceberam a
necessidade de se manterem a produo e a comercializao desta
sobre seu controle, sobretudo atravs do cooperativismo. Tais
ensinamentos foram fundamentais para a conduo das lutas dos
trabalhadores rurais na regio do Pindar-Mirim na dcada de 1960,
bem como marcaram a forma de pensamento de Man.
J em contato com a AP organizao de esquerda que teve
grande atuao junto aos trabalhadores rurais e urbanos na dcada
de 1960 e 1970 , o lder nos conta que aprendeu a sonhar com uma
sociedade que no se baseasse no princpio da hierarquia, que no
fosse dividida entre dominantes e dominados. Na AP encontrou
pessoas que, assim como ele, desejavam construir um outro mundo; vivenciou relaes baseadas no princpio da solidariedade,
experimentando relaes de amizade que reforaram sua crena
na possibilidade de construo de uma sociedade marcada pela
igualdade e pela justia. E, ao viajar para a Repblica Popular da
China, financiado pela AP e com a finalidade de frequentar cursos
sobre o marxismo e os processos revolucionrios ocorridos nesse

essa terrra e nossa.indb 17

29/1/2010 15:57:22

18

cho de minha utopia

e em outros pases, Man presenciou o esforo de construo de


uma sociedade socialista em um pas majoritariamente agrrio,
tendo se encontrado pessoalmente com o lder Mao Tse-Tung. Por
tudo isso, se tornou um militante abnegado, o que, por um lado,
levou-o a se tornar um dos dirigentes nacionais dessa organizao
poltica, mas, por outro, motivou enormes perseguies do governo
militar brasileiro.
Contudo, a vida de luta de Manoel da Conceio no se encerrou
em meio s torturas e prises, como termina a narrativa apresentada
em seu livro. A partir dali tomou novos rumos marcados por novas
experincias e ideias que ampliaram sua compreenso acerca da
luta pela construo de uma sociedade anticapitalista. Alm disso,
vrios episdios ocorridos durante o perodo cronolgico abarcado
pelo livro no foram contados, no porque no fossem importantes,
mas porque a obra foi escrita ainda no perodo ditatorial, o que fazia
do silncio, muitas vezes, uma estratgia de sobrevivncia. Uma
questo fundamental, por exemplo, como a da mobilizao nacional
e internacional pela libertao do lder, ento preso poltico, foi um
dos episdios que no foram tratados de forma ampla no livro.
De fato, ainda durante o perodo em que estava preso, Man
recebeu cartas e telegramas de apoio e solidariedade de diversas
partes do mundo, inclusive do Papa Joo Paulo VI. Passou a ser
um dos presos polticos acompanhados pelo movimento Anistia
Internacional, o qual, em um ms, enviou mais de vinte mil cartas
de protesto endereadas ao ento presidente Garrastazu Mdici.
A entidade britnica intitulada British Commitee Against the
Dictatorship in Brazil, sediada em Londres, tambm conduziu uma
campanha em favor de sua libertao; e a Associao de Agricultores
Suos, atravs da embaixada de seu pas, comeou a pressionar o
governo brasileiro com a busca de informaes sobre o paradeiro
do lder incomunicvel e isolado dos demais presos polticos

essa terrra e nossa.indb 18

29/1/2010 15:57:23

Introduo

19

por vrios meses , o que gerou um impasse diplomtico entre os


pases. Na Albnia, a rdio Tirana denunciava continuamente a
situao brasileira e protestava contra a priso de Man. Inclusive,
diante de sua incomunicabilidade, muitos o consideraram morto,
o que levou o governo a decretar trs dias de luto, nos quais vrios
pontos da cidade foram cobertos com panos pretos.
Foi criado, ainda, na Sua, por militantes da luta pela garantia
dos direitos humanos, o Comit Internacional Manoel da Conceio,
bem como houve diversas manifestaes pela sua libertao em
pases como Frana, Alemanha e Itlia. Grande foi, principalmente,
a contribuio da Igreja Catlica do Brasil, atravs da CNBB (Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil), e da Igreja Protestante nos
Estados Unidos. Nesse pas foram criados, por Marcos Arruda e
pelo pastor Tom Clinton, dezoito Comits de Solidariedade das
Igrejas Evanglicas Norte-Americanas. Diante de tanta presso
realizada pelas organizaes nacionais e internacionais, o regime
militar brasileiro acabou por libertar Man, com a condio de que
ele deixasse o pas.
Assim, em liberdade, aps trs anos e sete meses na priso, partiu
para o exlio na Sua, acompanhado pelo representante da Liga
Sua de Defesa dos Direitos do Homem. A partir de sua chegada ao
novo pas, sugeriu que a organizao que levava seu nome passasse
a ser denominada de Comit de Solidariedade ao Povo Brasileiro,
rgo a partir do qual iria realizar uma enorme campanha de
denncias das atrocidades cometidas pela ditadura militar com
os presos polticos. Durante o exlio, participou de uma intensa
campanha internacional em favor das liberdades democrticas no
Brasil, dos direitos humanos e da anistia ampla, geral e irrestrita.
Contando com uma rede de solidariedade formada por sindicatos,
igrejas, Anistia Internacional e governo suo a qual permitia
ao lder campons, sua filha Mariana e sua mulher Denise que

essa terrra e nossa.indb 19

29/1/2010 15:57:23

20

cho de minha utopia

permanecessem no pas , pde participar, ainda, de manifestaes


polticas e palestras ocorridas em pases europeus, africanos e do
Oriente Mdio. Na Holanda, em 1978, por exemplo, Man esteve
presente no Ato Pblico Nacional em homenagem aos mortos e
feridos durante a invaso nazista. Nessa ocasio, denunciou que o
governo brasileiro estava comprando urnio enriquecido do governo holands com a inteno de fabricar uma bomba atmica. Em
consequncia, segundo o lder, esse governo europeu suspendeu as
negociaes com os militares brasileiros por dois anos.
Alm disso, nos meses de novembro e dezembro de 1978, Man
participou de um curso sobre cooperativismo no Instituto Antnio
Srgio do Sector Cooperativo, sediado em Lisboa. Esse curso fazia
parte do Programa de Formao patrocinado pela Organizao das
Naes Unidas (ONU). Tambm ajudou sindicalistas refugiados a se
organizarem como oposies sindicais em diversos pases europeus.
Em seus ltimos dias no exlio, comeou a articular a retomada
de sua luta, no Brasil, em favor dos trabalhadores rurais e urbanos.
Juntamente com outros brasileiros, preparou um evento internacional em Genebra, que durou trs dias e contou com a presena
de quarenta exilados que estavam espalhados pela Europa. Nesse
evento se debateram as propostas de criao do Partido dos Trabalhadores (PT) e da Central nica dos Trabalhadores (CUT), as quais
j estavam sendo discutidas no Brasil e que chegaram ao conhecimento dos exilados atravs de jornais e revistas. A formao dessas
organizaes, para Manoel da Conceio, certamente significava
a continuao da luta iniciada por ele na dcada de 1960, junto
ao Movimento de Educao de Base (MEB) e, mais tarde, junto
Ao Popular (AP), ou seja, significava a luta pela organizao e
conscientizao dos trabalhadores e pela interferncia e atuao
destes na poltica nacional.

essa terrra e nossa.indb 20

29/1/2010 15:57:23

Introduo

21

Assim que tomou conhecimento das propostas de criao do


PT e da CUT, Man comeou a escrever para o Lula, ainda l na
Sua. De vez em quando mandava para ele um carto. At o dia
em que, com a declarao da anistia, enviaria seu ltimo recado
l da Sucia dizendo: Lula, eu vou chegar no Brasil () tal dia
e eu quero que voc esteja l, com os companheiros operrios, no
aeroporto, porque eu no posso chegar sozinho l porque posso ser
pego.2 Ao chegar ao saguo do aeroporto de So Paulo, no dia 9
de outubro de 1979, s nove horas da noite, se deparou com vrios
operrios e trabalhadores lhe aguardando: eu no sei quantos
homens no, porque no conferi, s sei que tinha bastante homem
l e gente, companheiros operrios e trabalhadores.3
O objetivo de participar da criao do PT e da CUT foi um dos
que guiaram os primeiros anos de Man no Brasil. Quatro dias
depois de chegar a So Paulo, se dirigiu para o ABC Paulista, onde
participou de uma reunio no sindicato dos metalrgicos, junto a
centenas de operrios e alguns intelectuais, da qual saiu a primeira
comisso responsvel pela conduo do processo de criao do PT.
Tal processo, segundo o lder, seria iniciado pela organizao de
grupos de base em ruas, bairros e comunidades rurais e, apenas
depois de consolidados tais ncleos, seria definido o diretrio
do partido. Foi convidado para ajudar a criar as bases do PT em
Pernambuco, Rio Grande do Norte e Paraba e depois de Mrio
Pedrosa e Apolnio de Carvalho segue o nome de Manoel da
Conceio Santos no livro de fundao do Partido dos Trabalhadores, no Colgio Sion, So Paulo, em 1980.4
Como forma de ajudar o partido nascente a se consolidar e,
de fato, se tornar uma organizao de peso na poltica nacional,
Manoel da Conceio, mesmo consciente de que no teria condies
de vencer, aceitou disputar duas eleies: em 1982 candidatou-se a

essa terrra e nossa.indb 21

29/1/2010 15:57:23

22

cho de minha utopia

governador do estado de Pernambuco e em 1994 candidatou-se a


senador da Repblica pelo estado do Maranho. Sobre a experincia de ser candidato, destaca:
At hoje eu no sei ser candidato. Sabe o que eu sei fazer? a organizao dos trabalhadores, formao, capacitao, reflexo. Isso eu sei
fazer em qualquer lugar, na fbrica, no campo. Mas, companheiro,
disputar voto eu no sei. Eu no sei disputar voto porque eu no
sei mentir (risos).5

Em 28 de agosto de 1983, em So Bernardo do Campo, So


Paulo, participou junto a cinco mil homens e mulheres de todas
as regies do pas do Primeiro Congresso Nacional da Classe
Trabalhadora (Conclat), realizado no galpo da extinta companhia
cinematogrfica Vera Cruz, a partir do qual se criou a Central nica
dos Trabalhadores (CUT). Essa organizao sindical nacional surgia
com o objetivo de ser um contraponto ao sindicalismo ligado ao
Ministrio do Trabalho ou a qualquer partido poltico. Propunha-se
a construir e a defender um sindicalismo autnomo, comprometido
com as classes, que permitisse aos trabalhadores urbanos e rurais
possuir rgos de representao que, de fato, se constitussem em
grupos de presso e defendessem seus interesses. Como havia
aprendido durante suas experincias e lutas como presidente do
sindicato de trabalhadores rurais de Pindar-Mirim, a construo
de rgos de classe comprometidos era fundamental para que os
trabalhadores se politizassem.
Alm da CUT e do PT, Manoel da Conceio ajudou tambm a
fundar, desde o primeiro momento, o MST no Rio Grande do Sul.
Fui l pra ajudar a fazer a primeira grande ocupao que houve l.
E conduzi para o Maranho, tambm, a proposta, ajudei a fazer l
o MST.6 Contudo, percebia uma limitao que esse movimento
apresentava naquele momento, pois acreditava que, alm de ocupar
as terras, era necessrio torn-las produtivas, sobretudo atravs da
criao de cooperativas. Isso porque,

essa terrra e nossa.indb 22

29/1/2010 15:57:23

Introduo

23

com a cooperativa eles [os trabalhadores rurais/posseiros] continuam lutando por conscincia de que necessrio mudanas. Se
voc se preocupa em s ocupar, s ocupar, mas no tem a poltica
de formao permanente, formao cientfica, filosfica e tcnica,
os companheiros vo esquecendo de que ele () s queria comer
mesmo, queria a terra pra plantar, pra comer e pronto; e j tem ela,
no quer mais lutar. preciso despertar em ns essa conscincia
filosfica e poltica de transformao que a gente quer; seno, no
adianta.7

Justamente com o objetivo de garantir no s as terras, mas


uma formao poltica permanente ao trabalhador rural, Manoel
da Conceio, juntamente com Manoel Raimundo Silva, agricultor
pernambucano vinculado Ao Catlica que conhecera no exlio,
antes mesmo da formao dos primeiros ncleos do MST, idealizaram a criao de uma Organizao No Governamental (ONG) que
seria denominada Centro de Educao e Cultura do Trabalhador
Rural (Centru):
Nossa estratgia qual era? Era a gente retomar o sindicato das mos
da pelegada, botar novos dirigentes e () construir um sindicalismo
de luta, classista, que no caso do campo iria () bancar com afinco
a luta pela reforma agrria. Mas para isso acontecer era preciso
investir na formao poltica das novas lideranas que iam sendo
reveladas na luta. exatamente a que entra o papel do Centru,
qual seja: formar os quadros dirigentes, as lideranas da categoria
dos trabalhadores rurais. O Centru no iria trabalhar uma formao
abstrata, mas uma formao articulada s prprias lutas do campo
brasileiro, ou seja, por terra, por crdito e tambm pela organizao
da produo dos agricultores familiares.8

O objetivo da ONG seria prestar formao e assessoria s organizaes exclusivas de trabalhadores rurais. Almejava subsidiar
os trabalhadores, atravs de estudos da realidade, seja econmica,
social ou poltica, capacitando-os a assumirem e a participarem
mais ativamente em suas organizaes como sindicatos, associaes,

essa terrra e nossa.indb 23

29/1/2010 15:57:23

24

cho de minha utopia

partidos polticos. Assim, ao contrrio do que muitas organizaes


consideraram sobretudo no momento de fundao dessa ONG,9
o objetivo do Centru era no assumir o papel dos sindicatos, mas
auxili-los no processo de organizao do trabalhador rural. Como
ficou registrado nos estatutos:
O Sindicato uma associao de massa que tem a finalidade de
conduzir as lutas dos trabalhadores. O Centru uma entidade de
educao, cujos educadores atuam na rea sindical, poltica e de
sade. um instrumento de educao, formao e informao dos
trabalhadores rurais atravs da socializao do conhecimento cientfico, prtico e tcnico. Nesse sentido, o Centru pode se constituir
num rgo auxiliar do movimento sindical para a formao dos
seus militantes e dirigentes.10

Assim, em 9 de novembro de 1980, os estatutos da ONG foram


aprovados e, em 22 de dezembro, reconhecidos em cartrio. A
partir de uma eleio nominal, realizada numa assembleia que
contou com a participao de oitenta dirigentes sindicais da Paraba,
Pernambuco e Rio Grande do Norte, foi eleita a primeira diretoria
do Centru: Damio, Ferreira e Cesrio, do Rio Grande do Norte;
Manoel Raimundo e Manoel da Conceio Santos, de Pernambuco;
Margarida Maria Alves e Lus Silva, da Paraba.
Mesmo diante de todas as dificuldades encontradas pelos
trabalhadores e pelas lideranas para manterem o Centru atuante destacando-se nesse quadro o assassinato da lder sindical
Margarida Alves11 durante a realizao da Terceira Assembleia
Geral do Centru , passou-se a incentivar a formao de filiais em
outros estados, sobretudo na Paraba e no Rio Grande Norte. Convidado por companheiros ligados Comisso Pastoral da Terra
(CPT) e s Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), ento residentes
em Imperatriz/MA, os quais estavam interessados na proposta do
Centru, Man retornou para seu estado natal com o objetivo de

essa terrra e nossa.indb 24

29/1/2010 15:57:23

Introduo

25

ali criar essa ONG.12 Tal criao foi conduzida com base em trs
eixos: a luta pela terra, a luta sindical, que significava derrotar o
sindicalismo pelego, e a organizao da produo via proposta da
empresa cooperativa13 eixos que, de fato, guiaram toda a luta do
lder em favor dos trabalhadores rurais.
A primeira preocupao do Centru/MA foi reconquistar a liderana do sindicato dos trabalhadores rurais de Imperatriz:
Comeamos a organizar os trabalhadores rurais em oposio
sindical dando uma viso nova, diferente: um novo sindicalismo
construdo via Central nica dos Trabalhadores. Em [19]86 ns conseguimos derrubar os pelegos de Imperatriz. Mas pelego no aceitou
a derrota e resolveram fraudar a eleio e apelar para o Ministrio
do Trabalho, polcia e o diabo. O que aconteceu? Os trabalhadores
rurais, conscientes que tinham ganhado, resolveram ocupar o sindicato por quarenta e cinco dias. A veio a Polcia Federal, a Polcia
Militar, mas o pessoal estava firme no sindicato sem arredar o p.14

Ao todo havia seiscentas famlias ocupando o sindicato. Ali


mesmo criou-se uma direo paralela para a organizao, no
reconhecida pelo Ministrio do Trabalho, mas apoiada pela ONG,
que comeou a pensar a questo da ocupao de terras, pois a luta
pelo sindicato era um passo, mas no resolvia, pois a maioria das
pessoas que travavam essa luta no tinha terra.15
Com o objetivo de atender maior reivindicao dos trabalhadores rurais assistidos pelo Centru/MA e aos envolvidos na luta
pelo controle do sindicato de Imperatriz, comeou-se a planejar a
retomada das j conhecidas terras de Pindar-Mirim e da regio
Tocantina naquele momento nas mos de trinta e oito empresas
agropecurias. Assim, ao longo das dcadas de 1980 e 1990 os
trabalhadores rurais ocuparam seiscentos mil hectares de terras:
no municpio de Santa Luzia com destaque para a regio de

essa terrra e nossa.indb 25

29/1/2010 15:57:23

26

cho de minha utopia

Buriticupu, a fazenda Unio, gua Azul e Terra Bela ; nos arredores


de Imperatriz como a fazenda Criminosa, a fazenda Taiguara, a
So Jorge e as fazendas Alvorada I e II ; na regio de Amarantes
e em So Raimundo das Mangabeiras. Apoiando as aes do MST
no municpio, Manoel da Conceio, liderando o Centru, auxiliou,
ainda, a invaso das fazendas Gameleira e Jussara. Todas essas
invases foram acompanhadas de muitos enfrentamentos e mortes
entre policiais, jagunos e posseiros, mas, como os trabalhadores
rurais estavam bastante organizados, resistiram e acabaram ocupando vinte e trs das trinta e oito fazendas que estavam nas mos
das empresas: Foi uma verdadeira guerra, mas hoje quinze mil
famlias so possuidoras de terras e, apesar do abandono da regio
pelo governo, esto produzindo, e no esto mais passando fome.16
Depois de conquistadas as terras, o Centru/MA passou a defender a necessidade de se manter a produo e comercializao dos
produtos da lavoura nas mos dos prprios trabalhadores rurais.
Porm, nesse momento, Man somou a essa luta uma outra: a da
conservao ambiental e da produo ecologicamente sustentvel.
E, para o lder, uma produo sustentvel que no se baseasse na
explorao capitalista da terra e da natureza deveria se apoiar na
economia familiar local, associada criao de cooperativas, e, tambm, na educao do campons acerca das formas sustentveis de
plantar uma lavoura e se beneficiar dos produtos encontrados no
cerrado, os quais j faziam parte de seu cotidiano. Criou-se, ento,
em todo o terreno ocupado, cento e setenta e quatro grupos de produo de base, cada um desses formado por dez a quinze famlias.
A partir da criao desses grupos, comearam a surgir as cooperativas agroextrativistas, as quais, alm de garantir a legalidade e a
conformao jurdica dos grupos de base, previam a organizao
da produo atravs da valorizao de aspectos culturais, traos
da vida dos posseiros, por exemplo, a coleta de frutos do cerrado,
atividade que seria uma das principais responsveis pela gerao

essa terrra e nossa.indb 26

29/1/2010 15:57:23

Introduo

27

de renda nas pequenas propriedades, bem como um dos projetos


de maior impacto do Centru. Para Manoel da Conceio, a partir
do agroextrativismo seria possvel desenvolver um modelo de
produo que se baseasse numa relao que envolveria
aptido e vocao para trabalhar e se deixar trabalhar mutuamente
pela fauna, flora, recursos hdricos, minerais, clima, solo, relevo,
cultura do ambiente local Coexistncia da sensibilidade racional
humana e do saber nativo ecolgico nos campos numa permanente
dialtica entre pessoas e natureza.17

Alm disso, Man passou a se preocupar em promover uma


discusso acerca da diviso sexual do trabalho, a necessidade de se
incluir as mulheres e os jovens nas discusses sobre as propriedades
e projetos, de forma a garantir a construo de unidades familiares
em que prevaleceriam a igualdade e o respeito.
Foi em So Raimundo das Mangabeiras que Manoel da Conceio,
atravs do Centru/MA, desenvolveu um trabalho que, por ter vrias
faces, bem expressa suas ideias e sonhos. Esse municpio situado
no sul do Maranho possui, por exemplo, uma grande rea canavieira dominada pelo agronegcio onde foi desenvolvido um
intenso trabalho para conquista do sindicato e desenvolvidas, com
sucesso, lutas salariais que resultaram em conquistas de melhorias
expressivas nas condies de trabalho para muitos assalariados.
H, tambm, nesse municpio, uma rea de assentamentos de trabalhadores rurais, localizados em terras por eles conquistadas com
muita luta e aps sofrerem violncias de toda ordem. Tais terras
conquistadas foram parceladas em pequenas propriedades de cunho
privado, mas seus proprietrios se mantm unidos em torno de
uma cooperativa que possui, inclusive, um posto de vendas de seus
produtos na sede do municpio. H ainda outra experincia, um
assentamento agroextrativista, com oitenta famlias e cuja propriedade coletiva. Entretanto, o assentamento denominado Nova

essa terrra e nossa.indb 27

29/1/2010 15:57:23

28

cho de minha utopia

Descoberta o grande orgulho de Manoel da Conceio. Isso porque


foi a que se construiu uma experincia indita naquelas paragens:
a maior parte das terras da grande rea ocupada pelo assentamento
foi destinada ao uso comum e atividade agroextrativista; a outra
parte do terreno foi parcelada e distribuda aos trabalhadores para
uso individual. A propriedade da terra, de fato, pertence a uma
associao, criada pelos trabalhadores rurais a assentados, homens,
mulheres e jovens que participam ativamente nas decises que
dizem respeito vida em comum.
Nos anos 2000, seis das oito cooperativas agroextrativistas que
foram criadas pelo Centru se uniram para formar a Central de
Cooperativas Agroextrativistas do Maranho, a CCAMA, que teria
como objetivo principal implantar o Projeto de Desenvolvimento
Sustentvel e Solidrio (PDSS), formulado juntamente com os
agricultores das cooperativas. Hoje, esse projeto o documento
norteador das discusses e aes implementadas na CCAMA que
visam ao desenvolvimento da agricultura familiar agroextrativista.
Sendo assim, a CCAMA formada por Unidades Familiares, associaes e cooperativas agroextrativistas e visa associar os projetos de
vida pessoal dos agricultores ao meio ambiente e biodiversidade.
No mbito nacional, o Centru/MA, convidado por membros das
cooperativas agroextrativistas da Bahia e contando com a adeso
da Contag, estimulou a criao da Unio Nacional de Cooperativas
de Agricultura Familiar de Economia Solidria (Unicafes), objetivando ampliar e fortalecer a luta pela construo do cooperativismo
apoiado na agricultura familiar e na produo ecologicamente
sustentvel, as quais possibilitam o aproveitamento da terra, geram
renda para a populao rural e, portanto, promovem o desenvolvimento da regio. Assim, o trabalho do Centru vem mostrando que
possvel conciliar incluso e emancipao social com a gerao
de riqueza e a conservao ambiental.

essa terrra e nossa.indb 28

29/1/2010 15:57:23

Introduo

29

Percebe-se, portanto, que a histria de Manoel da Conceio


a histria de um homem de ao, de pensamento e de f: f na
possibilidade de construo de uma outra sociedade, de um novo
homem, de novas relaes com a natureza e com a terra:
Olha, eu acho, eu acho no, eu te afirmo que eu sou um homem
de f. Agora, no uma f espiritual () eu tenho mesmo na verdade um apego, um amor assim ao ser humano e que eu passo a
acreditar nele. () Acredito que vamos chegar nesse mundo, pode
at no chegar pode chegar o momento em que esse ser humano
desaparece e pode vim outra coisa e a gente no chegar ao mundo
que a gente quer, n, mas eu acredito que preciso lutar por ele,
porque a gente pode chegar, eu tenho f nessa utopia, nessa crena.
Trabalhando, sabe, contra a injustia, contra a dominao, contra
a explorao, contra a violncia, a gente vai mudar essa realidade,
desse mundo que est a, injusto ().18

Histria inconclusa, marcada pela luta pela reforma agrria e


pelo desejo de justia. Histria de um homem sonhador cujos projetos mobilizam centenas de trabalhadores rurais no Maranho, os
quais, a partir das dcadas de 1980 e 1990 se reuniram em torno
de sindicatos, cooperativas, associaes, do Centru e do PT com o
objetivo de conquistarem um pedao de terra e o direito de nela
trabalharem para seu prprio sustento. Por tudo isso, este livro tem
a inteno de dar continuidade proposta de Essa terra nossa: dar
voz a essa histria para que possa ser discutida, ser comentada e,
assim, no ser dissipada na inanidade inerente palavra viva e
aos feitos vivos.19
Paula Elise Ferreira Soares

essa terrra e nossa.indb 29

29/1/2010 15:57:23

30

cho de minha utopia

Notas
1

SANTOS; GALANO. Essa terra nossa, p. 9.

Entrevista realizada por M. M. com Manoel da Conceio na sede da Editora


Perseu Abramo, no dia 24 de julho de 2006. Acervo Projeto Repblica, p. 16.

Entrevista realizada por M. M. com Manoel da Conceio, na sede da Editora


Perseu Abramo, no dia 24 de julho de 2006. Acervo Projeto Repblica, p. 16.

ALMEIDA. Cho palmilhado: 40 anos de militncia de Manoel da Conceio


Santos, p. 35.

Entrevista realizada por M. M. com Manoel da Conceio na sede da Editora


Perseu Abramo, no dia 24 de julho de 2006. Acervo Projeto Repblica, p. 17.

Entrevista realizada por M. M com Manoel da Conceio, na sede da Editora


Perseu Abramo, no dia 24 de julho de 2006. Acervo Projeto Repblica, p. 26.

Entrevista realizada por M. M com Manoel da Conceio, na sede da Editora


Perseu Abramo, no dia 24 de julho de 2006. Acervo Projeto Repblica, p. 26.

SANTOS. Reforma agrria, p. 353.

8
9

Durante a assembleia de fundao do Centru, realizada em 1980 na cidade de


Olinda/PE, os representantes da Federao dos Trabalhadores na Agricultura
de Pernambuco (Fetape) se opuseram criao de uma entidade de formao
de trabalhadores rurais, cuja direo era composta apenas por trabalhadores
rurais. Acreditavam que a diretora deveria contar, tambm, com assessores,
educadores e intelectuais, pois uma entidade representada exclusivamente
por uma categoria poderia significar um paralelismo aos sindicatos e
federao. Esse grupo dissidente acabou redigindo uma carta de protesto
e se retirando da assembleia, uma vez que no houve muita adeso s suas
propostas.

10

Centro de Educao e Cultura do Trabalhador Rural (Centru): origem e


proposta de educao. Maio de 1984. Acervo Projeto Repblica, p. 10.

11

Em 1983, no municpio de Guarabira, no estado da Paraba, realizou-se a


Terceira Assembleia Geral do Centru. Nesta foi constituda a segunda
diretoria da ONG e estava prevista a realizao de um seminrio de trs dias
aps a realizao da Assembleia Geral. Margarida Alves, lder sindicalista da
Paraba que estava deixando a direo do Centru, viajou no primeiro dia do
seminrio para Alagoa Grande onde era presidente do sindicato e estava
promovendo uma campanha trabalhista dos canavieiros da Paraba com a
promessa de retornar no dia seguinte. Contudo, foi brutalmente assassinada
em sua casa, tornando-se, a partir de ento, um mrtir da luta dos trabalhadores rurais e sindicalistas.

essa terrra e nossa.indb 30

29/1/2010 15:57:23

Introduo

31

Sobre a atuao do Centru/MA, ver: SILVA; MEIRELES; RABELO. O papel do


Centru-MA no processo de formao dos trabalhadores rurais da regio tocantinha.

12

SANTOS. Reforma agrria, p. 353.

13

ALMEIDA. Luta camponesa no Maranho, p. 5.

14

ALMEIDA. Luta camponesa no Maranho, p. 5.

15

ALMEIDA. Luta camponesa no Maranho, p. 6.

16

SANTOS. Utopia da reforma agrria, construo de desenvolvimento, p. 2.

17

Entrevista realizada por Helciane Arajo com Manoel da Conceio, em 10 de


janeiro de 1992, em Imperatriz, na sede do Centru. Acervo Projeto Repblica,
p. 25.

18

ARENDT. Da revoluo, p. 176.

19

Referncias
ALMEIDA, Jorge. Luta camponesa no Maranho: lder campons Manoel da
Conceio fala da ocupao de 600 mil hectares de terras no Maranho, da morte
de lavradores e pistoleiros, dos desafios da produo, da Reforma Agrria e do
governo Lula. Revista Brasil Revolucionrio, ano V, n. 16, p. 5-6, jun./jul./ago. 1994.
ALMEIDA, Rogrio Henrique. Cho palmilhado: 40 anos de militncia de
Manoel da Conceio Santos. In: _. Araguaia-Tocantins: fios de uma histria
camponesa. Belm: Coopat, 2006.
ARENDT, Hannah. Da revoluo. So Paulo: tica, 1999.
SANTOS, Manoel da Conceio; GALANO, Ana. Essa terra nossa: depoimento
sobre a vida e a luta de camponeses no estado do Maranho. Petrpolis: Vozes,
1980.
SANTOS, Manoel da Conceio. Utopia da reforma agrria, construo de
desenvolvimento. In: Acervo projeto repblica. Belo Horizonte: UFMG, [s. d.].
SANTOS, Manoel da Conceio. Reforma agrria: utopia revisitada. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2007.
SILVA, Ana Paula Soares; MEIRELES, Janaze Coelho de Brito; RABELO, Jehan
Marlio Cunha. O papel do Centru-MA no processo de formao dos trabalhadores
rurais da regio tocantinha. Monografia (Departamento de Histria e Geografia
do Centro de Estudos Superiores de Imperatriz, Universidade Estadual do
Maranho CESI/UEMA) Imperatriz, 2006.

essa terrra e nossa.indb 31

29/1/2010 15:57:23

essa terrra e nossa.indb 32

29/1/2010 15:57:23

Essa terra nossa


Depoimento sobre a vida e as lutas
de camponeses no estado do Maranho

essa terrra e nossa.indb 33

29/1/2010 15:57:23

A Antnio Lisboa Brito, campons mais sofrido que conheci


na minha vida e o mais dedicado s lutas no vale do Pindar-Mirim. Ferreiro e lavrador, emigrante do Piau. Organizador
das primeiras escolas rurais de Santa Filomena, Olho dgua
dos Carneiros e Laje Grande. Membro-fundador e tesoureiro
do Sindicato dos Trabalhadores Autnomos de Pindar-Mirim.
Desaparecido aps represso policial contra um bairro operrio
de Recife em 1973.
Ao companheiro Rui Frazo, ex-estudante de engenharia, primeiro militante poltico deslocado da cidade l para o campo.
Deu cursos de formao poltica aos trabalhadores rurais do vale
do Pindar-Mirim, participou de vrias assembleias de massa,
orientou localmente as roas coletivas. Desaparecido desde
maio de 1974, quando foi preso na feira de Petrolina, estado de
Pernambuco.
Ao companheiro Paulo Wright. Socilogo, trabalhou como
operrio metalrgico e fundou a Federao das Cooperativas
de Pesca do estado de Santa Catarina. Dirigente do movimento de
juventude protestante. Ex-deputado estadual de Santa Catarina,
seu mandato foi cassado em maio de 1964. Primeiro companheiro que viu a necessidade de organizao de cooperativas
camponesas no vale do Pindar-Mirim. Dedicou sua vida
luta contra a dominao da burguesia monopolista e a ditadura
militar. Mesmo isolado, sempre combateu at o limite de suas
foras o dogmatismo no pensamento e na ao poltica. Viveu na
clandestinidade de 1964 a 1973, quando foi preso pela OBAN, e
est desaparecido desde ento.
Manoel da Conceio

essa terrra e nossa.indb 34

29/1/2010 15:57:23

Introduo

Ligado o gravador, Manoel da Conceio se impertigava,


limpava a voz e falava muito alto, como se a entrevista estivesse
sendo simultaneamente transmitida para o futuro pblico de seu
livro. Assim, devemos ter gravado ao todo umas vinte horas. Para
Manoel no devia haver limite para os objetivos que se propunha:
descrever a sociedade de sua regio, prestar contas das tentativas
de transformao do mundo de sofrimento da maioria dos homens
e mulheres dos campos do Maranho.
Ainda so poucos os textos de anlise dos movimentos sociais
na regio onde viveu Manoel da Conceio. Novas instituies e
grupos de pesquisa, um novo jornalismo tem aparecido no Brasil e
certamente muitos trabalhos ainda tero como objeto a sociedade
rural do Maranho. Esperamos que este livro possa dar contribuies aos pesquisadores que j tratam das zonas de fronteira
agrcola e desperte o interesse de muitos outros para o estudo da
regio. As prprias condies de pesquisa de Manoel da Conceio
devero, no entanto, fazer com que o Essa terra nossa mantenha-se
um testemunho de carter excepcional. Ao mesmo tempo em que

essa terrra e nossa.indb 35

29/1/2010 15:57:23

36

cho de minha utopia

um dos camponeses posseiros cuja situao analisa, escreve seu


livro no exlio, muito longe do Maranho, e depois da aquisio de
conhecimentos e experincias que o fazem ver sua prpria terra
distncia. Sua observao da sociedade esteve ligada praticamente
sempre busca de solues para problemas que tinham de ser
enfrentados com riscos e urgncia por toda uma coletividade. A
avaliao dos erros e acertos uma das constantes do livro. Por
isso, tem-se a expectativa de que seu texto possa interessar a vrios
tipos de leitores. Afinal, quantos de ns, embora em circunstncias
diferentes, no temos vivido situaes de precariedade e insegurana nos ltimos anos?
Os problemas colocados pela passagem do relato falado a texto
escrito foi uma de nossas primeiras preocupaes. Foi fcil tomar
uma primeira deciso: afastar qualquer possibilidade de transcrio fontica mais ou menos ortodoxa. Mas, em seguida, foi preciso
encontrar um meio de conciliar o pedido de Manoel que fossem
suprimidas suas incorrees de concordncia gramatical, segundo
os padres da lngua culta contempornea, sem sacrificar seu estilo de narrao to vivo e expressivo. A verso definitiva do relato
resultou de uma soluo intermediria: exceto quando a prpria
inteligibilidade do texto ficasse prejudicada, foram conservadas as
particularidades da linguagem oral.
Foi tambm de comum acordo que escolhemos uma subdiviso
sistemtica dos captulos, tentando obter pequenos blocos de assuntos. Segundo Manoel, tal apresentao dever facilitar a leitura do
livro exatamente pelas pessoas que ele mais gostaria que pudessem
ler Essa terra nossa: todos aqueles que quase nunca puderam ir
escola, tm pouco tempo para ler e tm grande dificuldade em
economizar os cruzeiros necessrios compra de um livro.
Uma vez transcritas as fitas, organizei o texto em captulos e
sees. A redao final no corresponde apresentao cronolgica do relato. Entre outras razes, porque, depois da primeira

essa terrra e nossa.indb 36

29/1/2010 15:57:23

Introduo

37

transcrio, Manoel foi lembrando-se de outros casos e acrescentou


diversas precises.
A capacidade de memorizao de Manoel sempre me impressionou muito. Sabia que ele era capaz de decorar longos textos e recitar
pargrafos que queria discutir ou criticar. Por que, ento, quando
narrava acontecimentos ocorridos em sua regio, apresentava tantos
elementos numa aparente desordem cronolgica?
Aos poucos fui me dando conta de que, na zona de fronteira
agrcola onde Manoel viveu, as pessoas mudam-se frequentemente
e levam consigo a memria das lutas travadas nos lugares de onde
so expulsas pela grilagem da terra, pela apropriao privada de
recursos naturais, cuja explorao era at ento livre, ou por outros
mecanismos de expropriao. Uma vez que resistiram a uma ou
vrias expulses, as pessoas fecham-se em copas, por temor compreensvel de serem perseguidas em seu novo local de residncia.
S quando se abre outro ciclo de resistncia, quando se unem e se
organizam, que surgem condies para que os moradores de um
povoado se conheam melhor e reconheam o caminho comum que
esto percorrendo. Os casos podem ento virar histria.
Durante muito tempo, o livro de Manoel no teve ttulo. S
no momento das ltimas releituras e correes surgiu a ideia de
cham-lo Essa terra nossa. Alm de recordar a palavra de ordem
dos grandes movimentos sociais camponeses e de assalariados
agrcolas a terra aos que nela trabalham , o ttulo pareceu-nos
poder sugerir outra ideia: a da multiplicidade de concepes que
estaro em confronto no curso da resistncia ao processo atual de
expropriao e das futuras lutas pela apropriao e gesto coletiva
da terra, em consequncia tanto da diversidade de situaes criadas
pela complexidade do movimento de decomposio do campesinato
no Brasil, como das diferentes influncias poltico-ideolgicas
dominantes em regies, locais ou junto a grupos sociais determinados.

essa terrra e nossa.indb 37

29/1/2010 15:57:24

38

cho de minha utopia

A primeira transcrio das fitas gravadas foi feita por Amrica


Maru Diniz Reis e a ela devemos muitas solues para uma restituio expressiva do relato oral.
Agradecemos ao Conselho Mundial das Igrejas, a Service
Oecumnique dEntraide (Cimade), ao Comit Catholique contre
la Faim et pour le Dveloppement de Paris e ao Centre Social
Protestant de Genebra, ao apoio financeiro para a realizao das
entrevistas, transcrio das fitas e redao final do Essa terra nossa.
Doroth Casalis e o pastor Andr Jacques, membros da Cimade e
delegados pelas demais instituies como supervisores do projeto,
souberam compreender o esprito do trabalho que queramos
efetuar, permitindo-nos conservar completa autonomia sem deixar
de sempre demonstrar sua confiana e entusiasmo pelo livro que
estvamos escrevendo.

Ana Maria Galano


Paris, dezembro de 1979.

essa terrra e nossa.indb 38

29/1/2010 15:57:24

Captulo I

Pessoas, famlias na produo

Eu gostaria de comear pelo prprio conhecimento do lugar


onde nasci e me criei, vendo nesse municpio as diferentes pessoas
e famlias que trabalhavam na produo.
Nasci no estado do Maranho, municpio de Coroat, mas que
depois foi dividido e se transformou no municpio de Pirapemas.
O lugarejo se chamava Pedra Grande.
Algumas pessoas tinham patro fixo, vendiam sua fora de
trabalho durante todo o ano. Outras tinham vrios patres, que
alugavam a fora de trabalho s vezes por uma semana, por dois
dias, s vezes um dia s durante o ms.
Olha, h fazendeiros que o seguinte: tinham terra e pecuria
extensivamente criada no campo. O gado ficava a solto. Todo dia
tinha uma vaca ou um bezerro que corria o risco de raposa, carcar
e suuarana pegar e comer; ou dar mosca varejeira, dar bicho e
o bezerro morrer por descuido. Ento o vaqueiro, todos os dias,
montava no cavalinho dele, tocava atrs desse gado para saber onde
estava. Quando era de tarde, voltava de novo.

essa terrra e nossa.indb 39

29/1/2010 15:57:24

40

cho de minha utopia

A vaca e o bezerro eram do patro. Uma parte do leite o vaqueiro


entregava ao patro e ficava com um pouquinho em casa, pra dar
mulher e aos filhos. Isso era uma chance para o vaqueiro. Quer
dizer, ele via isso como uma chance: ser vaqueiro; eu tenho leite
para dar pro meu filho.
O vaqueiro fixo. difcil um patro mudar de vaqueiro a no
ser que o vaqueiro no preste. Mas o vaqueiro sendo aquele vaqueiro
bom, que tem muito cuidado, corre atrs do gado bem, cuida bem
dos animais Porque o vaqueiro tanto toma conta do gado, como
dos cavalos, das guas, das jumentas, dos burros, cuida de tudo.
Quando um cara que d conta da coisa, na hora certa, o patro
sempre zela pra que esse vaqueiro permanea l. H tambm a
competio entre os vaqueiros. Cada vaqueiro quer ser melhor,
tanto pra correr atrs do gado, como no prprio zelo do gado. Pra
ser bem-amado do patro, do fazendeiro.
O vaqueiro que trabalha durante o ano todo s vezes recebe
dinheiro. Tm outros que recebem em criao; por exemplo: de cada
quatro bezerros que nascem, o vaqueiro tem um bezerro. Chama-se
um quarto; direito a um quarto da produo. Esse bezerro o vaqueiro
cria com o gado do patro. Quando est no ponto de apuro, boi, ele
vende aquele bezerro, aquele garrote ou vaca. Em geral, ao patro
interessa no dar a vaca, mas dar o garrote. Isso porque a vaca vai
produzir de novo. E o vaqueiro se interessa muito pelo garrote
porque no tem condio de manter uma vaca. Ele quer vender
o produto direto, o que apurou durante um, dois ou quatro anos.
Vende aquele boi e s vezes o prprio patro que compra. Se o
patro tem um preo bom, compra o boi. Seno, o vaqueiro vende
pra outra pessoa. E se no encontra uma pessoa que compre assim
inteiro, ele mata esse boi e vende na feira local. Vende a prazo ou
a dinheiro, vista.

essa terrra e nossa.indb 40

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

41

O vaqueiro mora s vezes na casa do proprietrio, s vezes na


casa dele. A fazenda do proprietrio, mas a casa quem faz mesmo
o vaqueiro com a famlia. Outra coisa que esse vaqueiro faz todo
o trabalho de couro: a sela, a vestimenta necessria pra ele trabalhar
no campo. O patro paga esse trabalho dele.

Contradies entre vaqueiros e outros trabalhadores


Esse vaqueiro corre um srio risco de vida quando campeia o
gado. Tem muito gado valente e ele ameaado sistematicamente.
Sempre que corre atrs de um gado, em cima de um cavalo, pode
ser apanhado por um pau, se estrepar e morrer. Um risco danado,
muito pior do que qualquer outra profisso.
Do outro lado, o vaqueiro sempre se apresenta como defensor
do gado. Se ele no trata bem do gado no pode ser bem-aceito pelo
patro. Como recebeu aquele gado todo zelado, gado famoso, gado
bonito, tem que prestar conta todo fim de ano. Mesmo se o gado
morreu doente ou se o caboclo matou, tem que mostrar a caveira
desse boi. Se no mostra os ossos ao patro, fica suspeito de ter
vendido ou roubado o boi. Por isso, quando desaparece um boi, o
vaqueiro tem que procurar at encontrar.
Agora, outra coisa: como o gado criado extensivamente, ele
termina destruindo a plantao dos trabalhadores. s vezes o
vaqueiro tem uma rs s, ou duas, com o gado do patro. Mas ele se
torna defensor do gado do patro, porque tambm tem seu boi ali
dentro. Alm do mais, ele precisa que o gado d muito leite, porque
precisa dar o leite ao patro e um pouco pro filho dele.

essa terrra e nossa.indb 41

29/1/2010 15:57:24

42

cho de minha utopia

O patro sempre tem dois, quatro, cinco, seis cavalos que o vaqueiro pode utilizar independente do cuidar do gado. Pode usar
esse cavalo pra carregar as cargas dele. s vezes ganha um dinheiro
l dum cara que precisa carregar um transporte. Ento ele se torna
dependente economicamente desse patro.
Ao mesmo tempo, tem uma srie de contradies entre o vaqueiro
e os trabalhadores que no tm gado, que no tm porra nenhuma,
que vivem na terra do mesmo patro. O vaqueiro est de olho grande
pra ver o que o cara est fazendo que pode prejudicar o gado. Se o cara
bota uma armadilha pra matar uma caa e o vaqueiro d f: Rapaz,
voc no pode fazer isso, no. Por aqui pode passar um boi, ele pode
pegar um tiro, quebrar uma perna. No d p no.
O caboclo gosta de botar um tipo de veneno pra matar peixe na
gua. Voc tem aqueles rios que secam no vero, ficam s aquelas
poas dgua. Fica muito peixe ilhado ali dentro, mas o pobrezinho
no tem tarrafa. Ento o que ele faz? Vai l no mato, tira timb, tingui, pati uma espcie de palmeirinha de carrasco. A rapa desse pau
uma espcie de veneno. Ele bate dentro da gua, que fica roxa. Os
peixes bebem e ficam todos boiando, bbados, doidos. No precisa
tarrafa. Chega l e enche o cofo de peixe. O tingui no mata gente,
porque voc no bebe a gua. Se o bezerro ou a vaca beber, s vezes no morre, mas o tingui intoxica. Quando tem um cara pondo
timb na gua, o vaqueiro vai dar parte pro patro na mesma hora.
um negcio muito contraditrio. O vaqueiro um cara fodido,
explorado pelo patro, correndo risco de vida no trabalho. Ao mesmo tempo corre risco de vida em relao aos camponeses. Como os
camponeses de l no tm gado, o vaqueiro visto como defensor
sistemtico do patro.

essa terrra e nossa.indb 42

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

43

Vaqueiros da quinta
Naquela fazenda, ento, tem esse vaqueiro que fixo. Existem
os outros que so tambm permanentes e cuidam de uma rea de
terra, que fica s vezes prxima da casa do patro e se chama quinta.
A quinta pra alimentar as vacas que do cria. No perodo de dar o
leite, eles tm um lugar pra soltar a vaca ali dentro. De tarde a vaca
arriba por conta dela no curral.
Essa quinta zelada pelos caras. No muita gente, mas so
pessoas que todo o dia tm uma coisa a fazer: uma cerca, um pau
cado por cima da cerca de arame. Precisa ir l pra tirar o pau,
porque quebrou o arame. Um garrote furou a cerca; precisa ir l
pra consertar. Uma estaca est ruim; precisa tirar pra botar outra.
Nasceu erva braba dentro da pastagem; precisa tirar pra no matar
o capim. Precisa estar cortando aquilo, zelando.

Calendrio do arroz e outras culturas


Alm dessas quintas, esse mesmo patro s vezes tem uma produo prpria: arroz, milho, mandioca, feijo etc. nesse tipo de
produo que ele precisa de trabalhador temporrio. Isso porque,
pra brocar o mato, derribar os paus grossos, tocar fogo, ele precisa
s daqueles que esto l cuidando das quintas. Mas, para o plantio
da produo, ele precisa aproveitar a poca das chuvadas. S o
ms de janeiro presta pra plantar. Se passa desse tempo, no presta
mais a plantada. Voc tem que aproveitar o calor da terra no vero.
Quando as primeiras chuvas chovem, a terra est quente. Molham
a terra; voc planta a produo e sai boa. Chama-se o plantio feito
no calor da terra.

essa terrra e nossa.indb 43

29/1/2010 15:57:24

44

cho de minha utopia

Se voc planta em fevereiro, por exemplo, a terra j est bbada,


aguada, muito molhada, fria. A produo no presta mais. A terra,
quando vai esfriar, o arroz tem que estar grande. A continua crescendo, no tem mais problema.
O vero l comea em junho e finda em dezembro. Em janeiro
comea o inverno, poca do plantio, poca de chuva. H chuva de
janeiro a junho.
O fazendeiro aproveita s vezes quinze, vinte homens durante
o ms de janeiro pra plantar o arroz, o milho, a mandioca, o feijo.
Tudo nesse ms, rapidamente. Passada essa poca de janeiro, ele
despacha a maior parte desses trabalhadores. Quando o arroz j
nasceu, tem a limpeza da produo, que chama capina: tirar o
mato prejudicial ao legume. Caso nasa muito mato, quando tem
produo sufocando o arroz, ele aluga trs, quatro ou cinco pessoas
pra ajudar. Nunca aquela quantidade que ele alugou pra plantar.
Quando se planta o arroz em janeiro; em fevereiro se comea a
capinar. O arroz j est grandinho. Comea a capinar pra manter o
arroz dentro da terra limpa. O arroz plantado junto com o milho
e a mandioca. Tudo na mesma rea. No existe uma diviso: aqui,
arroz; acol, milho; acol, mandioca. Se planta tudo no mesmo
terreno, s que cada um tem uma carreira diferente.
Quando d o ms de maio, que poca de colher o arroz, a
preciso de muita gente. Como a produo colhida com instrumentos rudimentares, preciso colher tudo em um ms. Se passa do
ms de maio, entra junho, o arroz seca, cai tudo na terra e apodrece
no cho. O fazendeiro tem que colher muito rpido aquilo, duplica
a mo de obra que tinha no plantio.
O milho fica l. Como no cai, no tem nenhum problema. Pode
colher devagarzinho, pode passar trs meses colhendo. Ele est l
bem de pezinho, seco. A mandioca do mesmo jeito. Fica l na capoeira,
mato que no preciso limpar. Voc vai fazendo aos poucos, at

essa terrra e nossa.indb 44

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

45

findar. De maneira que voc pode passar dois anos colhendo a


produo com pouqussima gente pra esse trabalho.

Irrigao, adubo e capoeira


No tem nada irrigado. exatamente esperando, dependendo
da chuva. Ns plantamos em qualquer terra: mangue, montanha,
serra, baixio, alagadio, tudo. Se a chuva no vem, a produo nos
altos morre.
No tem adubo nenhum. O adubo quando o mato cresce e
comea a cair folha l de cima dos paus. Essas folhas, com o inverno, apodrecem, viram terra. Vo adubando a terra. Ento, durante
seis, oito anos, aquele lugar em que o campons ou o latifundirio
fez uma produo j no faz mais outra. Tem que procurar outro
terreno, todos os anos terra nova, pra poder botar roa onde j est
adubado. Depois de oito anos, ele vai voltar de novo ao lugarzinho
onde comeou pela primeira vez. Tem que ter muita terra pra poder
ter um mnimo de produo.
A queima na poca do vero. Por exemplo: o inverno terminou no ms de junho e, ento, ms de agosto voc derruba os paus
grossos. No fim de setembro pra outubro, voc toca fogo na roa,
queima tudo. Fica limpinho, s palha seca. A voc vai esperar que
venham as primeiras chuvadas pra plantar de novo.
Agora, no precisa de muita gente. Cinco pessoas tocam fogo
numa roa imensa. No vero, o vento vem e queima tudo. A fica
aquela brasa do pau que queimou. Aquela cinza um adubo desgraado. A chuva chega, a cinza molha e embebe a terra, ela digere
na terra, mistura com a terra. Ento quanto mais queima, mais a
produo melhor. Mas tambm s naquele ano. Aquele suco da
terra que ficou, aquele adubo, a produo com o mato que nasceu
chupa tudo.

essa terrra e nossa.indb 45

29/1/2010 15:57:24

46

cho de minha utopia

Essa terra que fica parada sem produzir no tem nome especial.
Durante o perodo que fica parada chama capoeira. Pode ter capoeira
nova e capoeirau, que quando ela passa de oito anos.

Trabalho temporrio necessidade


Uma grande massa de trabalhadores temporrios maior do
que essa outra de permanentes. s vezes eles tm uma propriedade
familiar, mas com terra insuficiente, e trabalham tambm em outro
local distante.
Agora eu queria dizer uma coisa: essa mo de obra temporria
s existe onde o trabalhador no encontra recursos nativos, naturais
da terra. H muitos lugares no Maranho onde no tem trabalhador
semiassalariado, porque ele no tem necessidade de vender a fora
de trabalho. Em vez disso, vai quebrar o coco babau. Continua
sendo autnomo, com sua autonomia prpria na produo.
L onde nasci tinha trabalhador assalariado. Tinha pouco babau. No era tanto como na regio da mata do Pindar-Mirim ou
no vale do Mearim. A o babau ningum acaba; ningum vence o
babau. L na minha regio, a populao pouca. Mas logo, logo,
o trabalho no arroz se acaba. Ento os trabalhadores procuram
outros recursos.
Muita gente diz que tem essa gama de mo de obra de trabalho
temporria porque h uma imposio do latifundirio ao trabalhador. No isso, no. a necessidade do trabalhador que obriga ele
a vender fora de trabalho. Tanto que, quando ele no encontra no
seu municpio quem compre a fora de trabalho temporariamente,
ele se desloca no mundo procura disso. O cara fica puto quando
ningum compra o trabalho dele, fica louco.

essa terrra e nossa.indb 46

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

47

Meu pai mesmo. Ns, todos os anos tnhamos uma roa. Quando
era no ms de junho, o que acontecia? Pra brocar a roa no era
preciso muita mo de obra. Em casa, os filhos eram seis; com papai
e mame, oito pessoas. Que acontecia? Papai dizia: Eu vou, saio
com um pra ganhar dinheiro, e os outros ficam pra brocar a roa
pro prximo ano. Meu pai saa comigo ou com meu irmo mais
velho. Tocava no mundo procura de trabalho. S vinha quando
era pra colher ou plantar, quando precisava muita mo de obra.

Trabalho temporrio na cana-de-acar


Eu fui trabalhar com papai vrias vezes num lugar chamado
Leite. Era longe, a gente andava o dia inteiro pra chegar. L tinha
cana-de-acar, engenho, essas coisas que trabalhadores vinham
pra fazer empreita ou ganhar salrio por dia. O patro tem sempre
uma casa onde se chega, se arrancha. E se a gente chega l e j tem
boas relaes, dorme na casa do seu amigo. A comida o patro que
fornece. Voc chega l sozinho, s com a sua roupinha. Pode ser a
ferramenta mais atrasadssima, mas ele tem de tudo pra entregar
aos trabalhadores pra produzir.
Nessa produo havia os que trabalhavam s dentro do engenho.
Moam a cana, cuidavam da alimentao do gado, faziam vrios
tipos de produto da prpria cana: acar moreno, mel, cachaa,
rapadura, tijolo, batida, dobradinha. Tijolo tem dentro dele outras
misturas: mamo, gengibre ralado e casca de laranja seca. Batida
uma espcie de rapadura que no feita simplesmente do caldo de
cana. Voc bate, bate, at o caldo engrossar, ficar coalhado. Depois
bate de novo com tapioca e s vezes bota tempero, como o cravinho,
pra dar gosto bom. uma rapadura de luxo, coisa boa; voc quebra
bem molinha. E tem a puxada: depois que voc puxou umas mil

essa terrra e nossa.indb 47

29/1/2010 15:57:24

48

cho de minha utopia

vezes, ela vai ficando bem alvinha. Ento voc dobra, bota numa
folha, enrola e fica um charuto desse tamanho. Dobradinha. Bom
que uma desgraa!
Depois tem o trabalhador que trabalha fora do engenho. Tem
um ou dois caras que s fazem carregar cana em cima dos burros
ou em carro de boi. Depois tm os outros que s cortam cana e vo
espalhando, botando os montes l, que pro carregador chegar,
achar o monte e apanhar a cana. Tem um que s faz o corte da cana.
A cana diferente do arroz, do milho, da mandioca. Ao mesmo
tempo que voc est fazendo o corte da cana, outros trabalhadores
j esto preparando nova terra pra plantar novos canaviais. A gente
trabalhava nas novas terras. Chegava l, ia brocar o mato, derribar,
tocava fogo. No vero voc tem que cavar aquela terra todinha.
Fazer as covas com enxada at abrir o buraco. Quando no ms de
janeiro, voc planta a cana. A o patro manda outros plantarem,
porque o buraco j est feito. J tempo da gente ir embora pra nossa
terra, porque nessa hora tempo de plantar a nossa roa tambm.
Tinha famlia no meu municpio que no ia, quando conseguia
trabalho l mesmo. Ficavam procurando babau, outros iam se
dedicar a pescar. Passavam o dia inteiro na pescaria, pegavam os
peixinhos, traziam pra comer e dar pros vizinhos, pra mais amigos.
Vendiam outro pouquinho, faziam sempre um dinheirinho.

Comrcio local
Quando o patro comerciante, ele, em geral, vende tudo que
o campons precisava comprar, tudo que ele podia comprar com o
dinheiro obtido no trabalho, na produo que ele tirou ou que ele
arranjou do produto nativo. Com aquele dinheiro que ele ganhou
durante o dia ou a semana, o campons compra acar, sabo,

essa terrra e nossa.indb 48

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

49

sal, querosene, fumo. Enfim, coisas que ele precisa durante todo o
tempo. s vezes, o remdio. O patro, essa pessoa que alugou essa
fora de trabalho, passa diretamente a mercadoria pro campons:
Eu tenho tanto na casa, trabalhei toda a semana, ganhei tanto
dinheiro, ento eu quero com esse dinheiro comprar isso, isso, aquilo
que preciso. Ento recebe logo a mercadoria.
Em geral, o patro fazendeiro-comerciante tem uma espcie de
loja, um barraco que se chama bodega. L tem de tudo que se precisa
na localidade. Vm tambm outras pessoas que no trabalham pra
aquele comerciante. Ganham dinheiro noutro lugar e vm comprar
na bodega. Alm disso, ele tem vrias outras bodegas espalhadas
por todo canto na regio, onde interessa comprar produo. Essa
bodega pode ser na terra dele ou na terra de outros, pra comprar
a produo produzida no interior e vender ao mesmo tempo a
mercadoria que o campons precisa.

Produes e terras diferentes


A nossa terra era pequena e a maioria do pessoal de Pedra Grande
tinha tambm terra pequena. Essa terra pequena ns s usvamos
pra plantar o qu? Alguns produtos de longa durao: banana, ns
fazamos um pequeno canavialzinho por causa das crianas pra
chupar cana, tomar garapa. Plantava abacaxi, manga, laranja, lima,
tangerina: essas coisas de raiz. Essa terra era mais pra isso. Todos os
anos voc tem um lucrozinho daquilo que s vezes vende: aproveita
uma festa, um negcio qualquer e leva l. Quem no tem, compra.
Mas a produo de arroz, milho, todos os anos voc tem que
brocar terra arrendada a proprietrio ou terra devoluta, caso ela
exista. Isso porque a terra sua pequena, no d pra voc brocar
todo ano em lugar diferente. Voc tem, por exemplo, dois hectares de

essa terrra e nossa.indb 49

29/1/2010 15:57:24

50

cho de minha utopia

terra. Voc precisa s vezes, s num ano, de quatro hectares de terra.


Ento voc vai brocar na terra dos patres. Mora na sua pequena
terra e trabalha na terra do patro, naquela grande propriedade.
A que h a diferena: uns cobram renda alta, pesada, por
essa terra. Esses so conhecidos como os mais carrascos. Outros
cobram pouco. Outros, mais inteligentes, no cobram nada. Dizem:
No! Trabalha na minha terra, s compro a produo, s quero a
produo.
Com isso ele passa como bom e tem um lucro desgraado de
grande. Em geral, os latifundirios que cobram renda em dinheiro
so aqueles caras que no tm muita inteligncia econmica e, por
outro lado, no tm uma ligao direta com a comercializao do
produto.

Uma roa em mutiro


Agora, o que entra como produo? Todos os anos, o pessoal
de uma aldeia botava uma roca num lugar, todo mundo na mesma
rea de terra. Ento eles se reuniam em mutiro. Se era um povoado
que tinha cinquenta pais de famlia, aqueles cinquenta iam trabalhar
pra um s naquele dia de mutiro. A despesa ficava com o cara.
Ele tinha que dar comida, gua, ajeitar tudo. A gente fica por conta
daquele cara o dia inteiro, trabalhando pra ele, e s sai quando ele
mandar. A gente chega s oito horas no trabalho. Ele quem diz que
hora tem que almoar. Enquanto ele no diz, todo mundo t, t,
t cortando pau, trabalhando, derribando ou brocando. Quando
meio-dia, ele olha assim l no tem relgio, n. Ele olha assim
pro sol: est aqui, j meio-dia. Ou ento ele olha pra sombra. Como
no Brasil o sol muito equilibrado, hora de meio-dia quando o
sol est bem em cima da cabea, calando bem, pisando em cima

essa terrra e nossa.indb 50

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

51

da sombra. Quando a sombra comea a virar um pouquinho, que


j passa de meio-dia. Nessa hora o rapaz diz: Vamos almoar.
Almoar o que que ? Feijo com arroz e leo de babau, s vezes.
Termina de almoar, todo mundo amola as ferramentas numa pedra
e conta muita histria, muita piada. Ali no meio-dia, todo mundo
suado, cada um tem uma pra contar. Histrias das mais variadas,
at histria de fada. Depois o dono do trabalho diz: Olha, j est
na hora, vamos l!
Sai todo mundo at as cinco horas da tarde. s vezes, quando o
patro muito ruim, a gente vai at as seis. um clculo que
a gente faz. Voc sabe mais ou menos quantas lguas, quantos
quilmetros anda em dez, vinte minutos.
Se eu estou num trabalho a seis quilmetros de distncia, fao
um clculo: saio da roa s cinco horas e d pra mim chegar em casa
ainda com o sol entrando. L pra ns conhecido que quando o sol,
aquela roda, est entrando no cu custa muito a desaparecer
seis horas. Mas se ele sai da roa e o sol j est entrando, ele diz:
sa s seis horas hoje da roa, cheguei em casa s sete horas. Ou
ento chama seis horas grandes quando as galinhas j comeam
a trepar no poleiro.
Ento, assim, a gente vai de famlia em famlia trabalhando na
base do mutiro. Tm alguns servios que, dado as suas caractersticas, no muito arriscado, no muito pesado, no esmorece.
Uma pessoa sozinha pode trabalhar o dia inteiro e no se faz troca
de mutiro. Como seja, por exemplo: o plantio da mandioca. a
mulher mais o marido e os filhos, se tem. Eles vo e plantam duas,
trs linhas. A pessoa tambm no faz mutiro s pra plantar milho.
Salvo se faz mutiro pra plantar o arroz. Ento ele tira naquele
dia um s dos trabalhadores pra plantar o milho, porque um j
planta milho demais. Planta uma roa quase inteira. Num dia se
planta quatro, cinco linhas, dependendo da ligeireza da mo do

essa terrra e nossa.indb 51

29/1/2010 15:57:24

52

cho de minha utopia

cara, porque a cova larga. Mas arroz metido bem baixinho, bem
pertinho um do outro, ento voc custa muito a plantar uma linha.
A precisa mutiro tanto pra colher, como pra plantar.

Colheita, quebra e produtos do babau


O babau nativo, natural do mato. Nem mesmo o latifundirio
se considerava dono do babau. Podia dizer que era dono da terra,
mas do babau, no. Nessa poca o campons quebrava o coco do
babau em qualquer terra, de qualquer cidado.
H duas formas de quebrar babau. Uma, a forma de mutiro.
o que se encontra nas terras do vale do Itapecuru. S se faz mutiro
quando num povoado o pessoal tem animal e que o babau no
to longe de casa. Os homens vo pros matos, apanham o babau,
botam nos cavalos, nos jumentos, nos burros e vo pra casa. Isso
se faz durante um ms, at ficar uma ruma de babau imensa de
grande. No fim de semana, ele convida todas as famlias da zona pra
quebrar aquele babau. Mas a no troca de dias. por aquilo. Se eu
quebrei dez quilos num dia que uma boa produo de babau ,
no dia em que voc trabalha pra mim tem que dar tambm o mesmo.
Se voc no quebra dez quilos, volta no outro dia pra completar.
O babau ningum quebra assim calado. O pessoal passa o dia
conversando. Tem mulher, tem menino, tem homem: todo mundo
l quebrando babau. Pac-pac-pac: s cacete cantando o dia inteiro.
Quem convocou o pessoal para aquele mutiro, num dia s arranja
cinco, seis sacos de sessenta quilos de babau. Esse babau todo vendido num fim de semana, o que permite ao chefe de famlia pegar um
bom dinheiro de uma s vez. Essa a vantagem do mutiro.
Existe tambm a quebra individual do babau. Na poca do
broque e da derrubada da mata, as mulheres vo pra roa fazer

essa terrra e nossa.indb 52

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

53

comida pro pessoal que est trabalhando no mutiro. Mas, tarde,


no tem nada pra fazer e no querem voltar pra casa s, porque
a roa longe. s vezes duas, trs horas de viagem pela vereda.
Ento, enquanto o pessoal est trabalhando, ela vai quebrar babau
l na roa. Quebra babau a tarde toda. Quando noite, cinco
horas, o pessoal vai embora. Ela vai tambm pra casa com o seu
babauzinho no cofo.
Existe a outra forma tambm que o pessoal quebrar no fim
de semana. O pessoal trabalha na roa durante a semana e sbado
rene a famlia, amola as ferramentas prprias pra aquele babau,
procura uma cesta feita de palha de coco de babau, bota dentro um
cacete de pau duro, toca pras matas. Leva s vezes uma cabacinha
de gua pra tomar, s vezes um pouquinho de farinha de mandioca.
Chega em casa s sete horas da noite, porque o trabalho longe.
O pessoal faz o seguinte: do babau eles tiram a amndoa pra
vender, que o principal. Tiram uma parte pra fazer o leite, o leo
pra comer com a comida. Da casca do babau, eles fazem o carvo.
Deixam sempre em casa uma partilha do carvo. pra cozinhar
quem tem fogareiro. Mas a maior parte desse carvo pra vender.
Quando o pessoal no consegue lenha, cozinha com carvo. E, alm
disso, nas cidades tm os ferreiros, que tambm trabalham com
carvo. Compram o carvo dos quebradores de coco.
Agora, como que eles fazem esse carvo? Fazem um buraco
na terra, tipo uma sepultura, que chamam caera. Botam a casca do
coco ou madeira dentro e tocam fogo. Depois cobrem com telha
de pau ou palha de babau e cobrem de novo com terra. Quando
o fogo est bem pegado, tapam o lado que tocaram fogo e doutro
lado deixam um buraco pra sair a fumaa. A aquela caera passa
a noite toda queimando, se de casca de babau. Se de madeira,
passa dois, trs dias queimando uma caera grande. A gente tira s
vezes at seis sacas de sessenta quilos cheias de carvo, que no fim
de semana vai vender.

essa terrra e nossa.indb 53

29/1/2010 15:57:24

54

cho de minha utopia

Parece at que no produo


Tm tambm as madeiras de lei, ou seja: o cedro, a andiroba, o
taipoca, o jacarand. Essas madeiras o pessoal tirava e trocava dia
pra serrar, fazer tbua. s vezes, numa aldeia, tinha uma pessoa
s que tinha serrote. Todo o dia aquele serrote tinha um trabalho.
Uma pessoa precisou serrar, pede o serrote emprestado e troca dia
com o serrador. Essas tbuas tambm so pra vender.
Quer ver a outra coisa que ningum se lembra? Parece at
que no produo. o caso da carnaba. Na poca, a carnaba
tinha mais valor do que o babau. A carnaba considerada do
proprietrio das terras. Ele aluga o carnaubal pra algum que quer
explorar. Se no assim, ele d diretamente pro pessoal tirar a palha
da carnaba e depois divide o p bem no meio: uma parte pra ele
e outra parte pro cara que tirou a palha.
A gente pensa que no tem nada de trabalho na palha da carnaba, que s o cara tirar da palmeira. Mas no verdade. Ele tem
que tirar a palha, ajuntar essa palha, carregar no cavalo dele, levar
toda pra casa. Ele s no d conta de riscar aquela palha, porque
precisa riscar tudo em ponta de faca, seno no sai o p. Ento, toda
tarde seis, sete horas da noite, por a , ele convida as famlias pra
dar uma mo. Todo mundo vai voluntariamente trabalhar de graa,
s pra conversar e cantar aquela musiquinha at dez, doze horas da
noite. Quanto mais o papo comprido, mais o pessoal risca palha
rac, rac, rac. uma ajuda que d l pro vizinho. Essa mo de obra
empregada no risco da palha da carnaba no paga. O valor da
produo dividido entre o proprietrio das carnabas e o cara
que contratou. O resto ningum nem lembra que fez um trabalho
l. Mas pra tudo tem trabalho. Os camponeses fazem milhes de
trabalhos que no so vistos por eles como servio.

essa terrra e nossa.indb 54

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

55

Fazer duas coisas ao mesmo tempo


Esses grandes barcos feitos de madeira, todos eles precisam da
resina de jatob, pra fazer o verniz que encasca por fora e no passar
gua pra dentro do casco. Em geral, a gente no sai s pra procurar
resina. Sai pra fazer outra coisa. Por exemplo: uma caada. Se v
uma resina durante a caada, bota no embornal.
L por cima, o pau racha ou d uma broca naturalmente. Naquele
lugar comea criar uma resina, um negcio tipo clara de ovo, que
comea a gerar do prprio pau. Depois aquilo vai secando at ficar
um torro grande. Passa algum tempo, aquela bola cai. s vezes
s uma bola d dois ou trs quilos. Aquilo um cheiro danado e
d um breu pra colar tudo. Quando a gente tem seis ou oito quilos,
vai vender no mercado aquela resina.
Na mata tem um pau que chama copaba. Essa madeira d um
leo valoroso vendido nas farmcias. O leo est l dentro do pau.
O campons trepa agarrado no cip naquele pauzo, porque ningum pode trabalhar naquele pau danado de grosso. Vai subindo
no cip, at quando chega nos galhos e corta com o faco tudo
que galhinho. Depois ele desce, faz um fogo no tronco do pau e
o pauzo morre. Todo aquele leo desce, porque os galhos liberaram o leo. s vezes tira vinte, trinta litros s de um pau. Aquele
leo para vender. A gente mesmo s usa leo se tem assim um
animal em que d bicho de varejeira e voc cura. Depois, no quer
que a varejeira bote mais ovo em cima, passa o leo. A varejeira
no aguenta porque o leo tem um cheiro danado e vira cola, que
gruda os ps da varejeira.

essa terrra e nossa.indb 55

29/1/2010 15:57:24

56

cho de minha utopia

Mudana no valor da caa


Tudo isso so recursos que as famlias do pessoal usam pra
no alugar a fora de trabalho. Ento, como eles usam o carvo, a
tiragem da madeira, o coco do babau, a resina de jatob, o leo de
copaba, tambm usam a caa e a pescaria.
A caa tem dois produtos. Um visa tirar a alimentao da casa,
a carne. Agora, tm outros animais na mata que o principal valor
est na pele. O pessoal persegue demais o gato maracaj e a lontra,
que chamam ariranha e vive nos lagos. s vezes a pessoa gasta um
vero inteiro o perodo que tinha pra vender a fora de trabalho ,
vai aventurar matar um gato ou uma ariranha. Se no fim dos quatro
meses ele mata o gato, pronto: foi o mesmo que ter vendido a fora
de trabalho, ou melhor, ganha mais, porque a pele tem muito valor.
Se ele por acaso no mata nem ariranha nem gato, est lascado
durante o inverno. No tem como se defender. Vai ter que cair na
mo dum comerciante, comprar fiado tudo que ele precisa pra
viver. Mas, em geral, como a pessoa sempre est pensando que
mata, arrisca.
Antigamente s quem matava ona-pintada eram valentes,
homens escolhidos, que tinham cachorro de ona e zagalha. Esses
homens eram pagos pelos fazendeiros quando uma ona comeava
a comer gado.
A zagalha enfiada num pau e serve pra cravar o pescoo da
ona. Caso ela d o bote de surpresa. Caso seja caada com cachorro,
o homem vai l com arma de fogo, espingarda ou rifle e d tiro.
Mas est sempre com a zagalha aqui do lado, porque se a ona vem,
mesmo baleada, ele mete a zagalha na frente e a ona fica presa
como num lao.

essa terrra e nossa.indb 56

29/1/2010 15:57:24

Pessoas, famlias na produo

57

Quando o homem matava a ona, o fazendeiro dava pra ele uma


vaca, s vezes outra coisa: um dinheirinho, uma coisa pra vestir. E
o homem ficava alegre com isso.
Hoje em dia, o fazendeiro no mais dono da caada de ona
porque a pele deu valor. Quando eu sa de l, o couro da ona j
estava a mil cruzeiros. No teve mais nenhum homem medroso.
Todo homem mata ona. Persegue, vai pras matas, passa ms inteiro
no rasto de uma ona.
Tem um instrumento l que um tamborzinho de pau, feito de
couro, cabaa de roa e ronca igual ona. Esse tamborzinho faz
rom-rom-he-he-he-he! A ona pensa que outra ona. Se tem uma
ona naquela redondeza a dez, doze quilmetros, no canto de uma
serra, ela escuta l os urros e vai rumo ao som, porque s vezes est
precisando de um ona ou de uma ona. Chega l, encontra com o
caador. Pem! Mata. Hoje, como o couro da ona tem muito valor,
a ona tem medo de gente. difcil voc encontrar uma ona, est
acabando.

A pesca com imposto


Antigamente todo esse tipo de atividade se fazia sem prestar
nenhuma conta ao municpio ou ao estado. Podia fazer uma tapage
pra pegar o peixe. Quer dizer, tapava o igarap e pegava o peixe
que tinha na gua. Atualmente o sujeito no pode mais fazer uma
pescaria num rio desses. O governo diz que ele acaba com os peixes.
Agora, o cara que tem dinheiro, uma grande rede feita industrialmente, vai l e diz o seguinte: Quero arrendar a boca do rio tal. A
o governo arrenda pra ele. Esse cara bota a rede l e ningum mais
tem direito de pescar, porque ele passa a fiscalizar a beira do rio todo.

essa terrra e nossa.indb 57

29/1/2010 15:57:25

58

cho de minha utopia

Sempre tem gente fuxiqueira. Qualquer lugar que voc chega,


tem quem denuncia: Esto jogando tarrafa. Resultado, a pessoa
perde esse peixe e vai pra cadeia.
Tm os caras que so matriculados pra pescar e pagam imposto
tambm. Mesmo caboclo mais pobre s vezes se matricula, paga l o
imposto pro estado. Mas, como o rio est arrendado, ele paga dois
impostos: um pro Estado e outro imposto pro cara que arrendou,
ou seja, divide o peixe no meio com o cara.
Ele justifica o direito de cobrar do pescador porque se no tivesse
tapado a boca do igarap com a rede o peixe grande no ficava l
dentro. O peixe ia e voltava na enchente.

Fim do babau livre


E o que acontece com o babuu? O caboclo quebrava sem nenhum
compromisso, ningum era dono dele. Agora, com esse plano de
industrializao, o caboclo est sendo proibido de quebrar babau.
Agora ele vai ter que s apanhar o babau nos animais, botar na
beira das rodovias, pro dono da indstria mandar encher os caminhes e trazer pra indstria de quebrar babau. A eles vo fazer no
sei quantos produtos, tanto da amndoa como da casca do babau.
Com isso vai ficar pouca gente que ganha dinheiro atravs do
babau. Enquanto quebrar, tirar amndoa, utilizar a casca ocupa
uma grande mo de obra, atualmente voc pode ter s trs, quatro,
cinco caras pra apanhar o babau e ir pra beira da estrada. Dois, trs
pra botar no caminho e carregar pra indstria. Quando voc via l
naquele tempo milhares de pessoas que passavam o dia quebrando
babau. Foram todos dispensados, no precisa mais.

essa terrra e nossa.indb 58

29/1/2010 15:57:25

Pessoas, famlias na produo

59

Comeou a aparecer dono, como no caso da carnaba. O babau


no tinha dono porque no tinha uma gigante empresa por trs dele.
As empresas eram de l mesmo, estaduais. Agora, as gigantes, que
esto l, precisam de quase todo babau. Ento o babau passou a
ser um produto industrial, de pagar o cara s pra apanhar.
S o que eles no controlaram ainda a caa, porque a caa ainda
est muito nas matas. Mas, em algumas regies de terra, mais pro
lado do Nordeste, no Piau, e mesmo no Maranho, at a caa os
sujeitos j impem. Tem que matar por poca seno vai castigado.

essa terrra e nossa.indb 59

29/1/2010 15:57:25

essa terrra e nossa.indb 60

29/1/2010 15:57:25

Captulo II

Menino

O fundador de Pedra Grande, nossa aldeia, chamava-se Sabino


Frazo. Ele tinha vindo de Oeiras, onde estava a famlia dele. Pai,
me, avs ficaram l. E ele, por ser um cara muito revoltado, houve
uma poca
Isso a histria do meu av. Todos os anos eles tinham o dever de
abater, limpar os caminhos. Teve um ano que era pra fazer esse trabalho no ms de junho, e por uma questo de corte de arroz colher
a produo que atrasou muito, no deu pra fazer. Deixaram pro
ms de julho. O delegado local, que chama inspetor de quarteiro,
foi a Vargem Grande e denunciou l pro delegado municipal que os
moradores do povoado de Oeiras no queriam limpar os caminhos.
Que ele j tinha intimado vrias vezes e o pessoal no levava em
conta. Que as autoridades municipais tomassem providncia no
caso. O delegado de polcia mandou buscar meu av, que era um
dos mais velhos, principais residentes de Oeiras. Ele foi pra Vargem
Grande se entender com o delegado e l foi preso.

essa terrra e nossa.indb 61

29/1/2010 15:57:25

62

cho de minha utopia

Esse homem ficou muito valente, muito bravo. Passou trs dias
na cadeia. Quando saiu, pra no matar o prefeito ou o delegado,
resolveu abandonar tudo. Segundo ele disse: vou embora porque
no quero ser criminoso.
Chegou nesse local que era conhecido como Pedra Grande,
porque tinha uma pedra das maiores no meio da campina. Ele fez a
moradia e ficou sendo o chefe, o cara mais antigo no local. Ele tinha
muitos filhos e um que era mais inteligente, apesar de ser o caula
dos homens. Chamava-se Justino Frazo, meu tio Justino. Foi o cara
que estudou e aprendeu ler alguma coisa. Fez uma srie de sacrifcios pra aprender ler. No tinha escola no municpio. Ele comprou
uma carta de ABC, saa de casa em casa pedindo assim, de noite,
quem sabia ler um pouquinho e podia ensinar a ele uma lio. Ele
foi indo at que aprendeu o tal do ABC e depois comeou a pedir
lies a outras pessoas, que entendiam mais. Aprendeu tambm
fazer uma espcie de conta. Me lembro direitinho: era somador de
conta. Mas era o mais inteligente do local e, assim, ele passou a ser
uma espcie de conselheiro. Alm disso, tinha bom relacionamento
com o capito Lus Soares, o dono das terras. Esse homem dava pra
ele mercadorias acar, caf, sabo, sal pra ele vender na aldeia.
Os meus avs por parte de meu pai moravam num lugarzinho
chamado Buriti. Meu pai, por causa de minha me, foi morar em
Pedra Grande. Ento, ns morvamos em Pedra Grande e trabalhvamos em terras l de Buriti.
Eu nasci em 1935. Ns ramos seis filhos. Com meu pai e minha
me, oito pessoas. Eu sou o filho mais velho do meu pai. Minha me
casou duas vezes. Primeiro que eu, tm dois ainda, que so mais
velhos. Depois, quando minha me casou com meu pai que eu
nasci como filho mais velho do meu pai com minha me. Primeiro
filho dos dois.

essa terrra e nossa.indb 62

29/1/2010 15:57:25

Menino 63

Cabelo de inchu
Na nossa aldeia tinha cerca de uns vinte e cinco a trinta meninos
de outras famlias pobres. Eu vivia nesse meio. A maioria desses
meninos vivia muito amarela, atacada por verme: comiam terra,
carvo, caco de pote, lajeiro. Sabe o que ? Lajeiro uma espcie
de giz natural da terra que s vezes vermelho, s vezes branco,
roxinho, marrom. Tem de toda cor e assim como uma massa.
Quando desmancha, vira uma goma, uma tapioca. E, ento, menino
comia aquilo.
Eu era um cara muito doente, bucho grande, cabelo grande, tanto
piolho na cabea que minha me no dava conta de tirar. Um cabelo
muito duro, e o barbeiro era mais pros velhos. S quando estava
ficando rapazinho que a gente comeava a cortar cabelo realmente.
L tinha um barbeiro, o meu padrinho. Fim de semana, ele cortava o cabelo de todo mundo de graa. E os meninos, eram as mes
que cortavam o cabelo deles. Quando estava muito grande, metiam
a tesoura, cortavam uma parte, deixavam l outra. E, quando tinha
muito piolho, se pelava a cabea. Mas, at pelar, o piolho ficava l.
Meu pai foi trabalhar num lugar chamado Lajinha, a aldeia de
Joo Candeira da Rocha. Ficava a uma lgua de distncia de Pedra
Grande. A gente se mudava pra trabalhar na terra dos patres,
mas nunca se enraizava l. A casa mesmo ficava situada em Pedra
Grande. Fazia s um rancho provisrio.
Como a gente comprava tudo de pouquinho, s vezes no meio
da semana faltava. Quando precisava de uma coisa acar, querosene, sal, sabo com urgncia, meu pai dizia assim: Conceio,
meu filho, vai comprar ali um acar pra eu botar no caf amanh
cedo, antes de sair pro servio.

essa terrra e nossa.indb 63

29/1/2010 15:57:25

64

cho de minha utopia

Eu pegava um ou dois quilos de babau e levava l. Vendia e


comprava o acar. Acontece que, na volta, tinha aqueles garotos
fortes, corpulentos, que eram filhos dos comerciantes, dos proprietrios. Comearam a me apelidar de cabelo de inchu [uma espcie
de marimbondo muito peludo], cabelo grosso. Outra vez chamavam
de cabelo de porco (que porco um animal que tem um cabelo
grosso que arrepia). s vezes chamavam fundo rasgado porque na
minha cala, atrs, no tinha pano. S aquela tirinha que menino
usa na frente. A camisinha cobria a bunda.
Com esses apelidos, se a gente se revoltava, eles batiam. s
vezes queriam comer o acar e tomavam o acar sem nenhuma
explicao. Comiam e derramavam o resto.
Se a gente chamasse eles de filho da puta ou filho de uma gua
um nome muito pejorativo l, muito pesado , era um desrespeito
tremendo. Eles eram fortes e corriam adiantado. Contavam pro meu
pai o desaforo que eu tinha cometido contra eles e a famlia deles.
Resultado: chegava em casa e meu pai me batia. Tanto por causa
do acar, como por causa da falta de respeito. Eu terminava
pegando duas pisas: uma dos filhos dos proprietrios, comerciantes
e outra do meu pai.
Ah, isso pra mim era uma coisa de morrer. Mas, que diabo que
eu ia fazer? E, como eu, quase toda a populao das crianas de l
vivia essa vida.

Tomando conta dos mais pequenos


A diferena entre eu e minha irm Aldenora era de dois anos.
Depois de Alderona, vem Joo Batista, tambm dois anos. Depois
de Joo Batista, vem Jose Ribamar dos Santos, dois anos. E depois
tem um outro que morreu; morreu depois que nasceu.

essa terrra e nossa.indb 64

29/1/2010 15:57:25

Menino 65

Quando eu era menino, ficava muito dentro de casa, tomando


conta dos mais pequenos, porque minha me trabalhava na produo com meu pai o dia inteiro. E, quando no era na roa, era
quebrando babau. Meu pai ia trabalhar na roa, ela ficava encostada ali por perto quebrando babau, pra ter o que vender tarde
e comprar exatamente as coisas que se precisava durante a semana.
Quem fazia tudo pras crianas era eu, preparava o almoo, dava
de comer. Por volta de seis, sete anos, comecei a fazer isso. Meu pai
dizia o seguinte: Meu filho, voc toma conta das crianas e, quando
a gente chegar de tarde, quero encontrar arroz pelado pra comer.
Ento eu passava a tarde pelando arroz, de pouquinho. S terminava mais cedo quando encontrava s vezes um amigo, um colega
que me ajudava. Ento era uma questo minha. Se eu procurasse
outro pra me ajudar, depois eu tambm ajudaria ele a pelar arroz.
A a gente ia brincar l nos ps de manga, fazia mil estripulias.

Servio de menino
No havia nenhuma escola nessa aldeia. Tinha uma escola no
povoado de Raimundo Joo, onde os irmozinhos mais novos estiveram alguns meses. Mas eu mesmo nunca estudei nesse perodo.
Quando comecei a ficar maiorzinho, trabalhava na oficina com
meu pai e ia pra roa tambm. Dez, doze anos j estava indo pra
roa ou pra quebra de babau, com minha me.
Depois que eu fui pra roa, ficou o terceiro mais velho tomando
conta das crianas. Quando a pessoa tem quatro, cinco, seis, oito
filhos, sempre tem um que vai sendo liberado pro trabalho e vai
ficando outro em casa pra substituir aquele.
Eu tinha um tipo de trabalho especfico. Por exemplo: rodar a
forja com meu pai, botar o ferro no fogo. A forja um ventilador que

essa terrra e nossa.indb 65

29/1/2010 15:57:25

66

cho de minha utopia

o ferreiro usa pra soprar o carvo, acender as brasas e esquentar o


ferro. No pesado, mas tem que ficar o dia inteiro rodando aquilo.
Tambm tinha trabalho que eu podia fazer na roa, como capinar
o mato mais mole, colher certas produes. s vezes, eu no podia
carregar o produto colhido. Eu apanhava feijo, fava, milho. Fazia
esse tipo de servio que os homens em geral no fazem. Era um
servio de mulher e, s vezes, de menino.
At por volta de dezessete anos, eu ainda era considerado menino buchudo. Menino que no tem nenhuma autoridade pra sair de
casa, independente dos pais liberar. Faz o que os pais mandam, se
veste com o que o pai lhe d. Quando eu trabalhava com meu pai,
nem sabia quanto ele vendia aquilo. S sabia o preo do babau,
que era coisa que eu vendia a troco de acar. Com tantos quilos de
babau, eu comprava um quilo de acar. Era natural, todo mundo
fazia a mesma coisa. Completamente natural pra gente, na poca.
Hoje que eu no acho natural.
Minha vida era uma vida de trabalho. S tinha assim divertimento
com outros meninos, como fazer casinha l pelos matos. A gente
muitas vezes era homem e tinha mulher. Fazia o mesmo aspecto
do marido em casa. A gente era caador e as meninas ficavam na
casinha cozinhando. Fazer flecha pra matar passarinho: um tipo de
atividade que desse alguma coisa. Mas isso era como brincadeira,
no era um negcio obrigatrio. Esse perodo vai de dez anos em
diante, doze, treze, por a.
No fim de semana a gente no fazia nada de diferente. Mais ou
menos isso a mesmo. Papai nunca trabalhava no domingo; nesse
dia ele ia pro comrcio fazer compras pros dias de semana. Minha
me juntava tudo quanto era roupa suja e ia lavar l pra vertente
de gua ou pra cacimba, que um poo. A gente ia tambm, pra
ajudar puxar gua, torcer uma roupa.

essa terrra e nossa.indb 66

29/1/2010 15:57:25

Menino 67

Eu me revoltei abertamente
Um dia, mais ou menos na idade de treze anos, eu me revoltei
abertamente e disse a meu pai o seguinte: Olha, essa foi a derradeira pisa que eu peguei sem matar. Daqui pra frente, eu mato um
moleque desses, nem que voc me mate depois. Mas eu vou matar
um cara desses. Tanto porque ele bate quanto porque ele vem fuxicar aqui pra voc, contar mentira. E a minha verdade no vale.
Voc v aqui um aspecto da dominao da famlia camponesa
pelo proprietrio, comerciante. Por exemplo: como o meu pai precisava do comerciante, ele no podia desgostar o cara, seno ele
no vendia quando a famlia estava precisando. Ento meu pai,
como outro campons qualquer, tinha que traar uma poltica de
boa vizinhana com o comerciante ou com o proprietrio de terras,
embora sendo prejudicado. Muitas vezes, aquelas crianas de l so
afilhados dos proprietrios, dos comerciantes. Portanto, os pais se
chamam de compadre e comadre. Fica um negcio que eles no
podem brigar, porque seno, depois de morrer, vo acabar tendo
que se bater como duas pedras no inferno.
Tinha uma espcie de dominao, sem o sujeito poder reagir:
tanto pelo problema da concepo religiosa quanto pelo medo de
romper com o patro e ser expulso da terra ou no ter mais acesso
s compras a crdito. Ento, meu pai, revoltado com os patres,
descarregava essa revolta em cima das crianas, que era o meu caso.
Ainda mais sendo o mais velho.
No dia em que eu disse esse negcio, que no apanharia mais
sem matar um dos caras que me batia, comecei logo a fazer uma
sovela. um tipo de ferramenta que se usa pra costurar sapato,
roupa de couro ou pra tirar bicho-de-p. Fiz a sovela com esse arame
liso, como fio de telgrafo. Eu passei um dia todo fazendo a ponta
num pedao de arame daqueles r, r, r, r, raspando na pedra.

essa terrra e nossa.indb 67

29/1/2010 15:57:25

68

cho de minha utopia

Depois botei um cabo de pau e uma bainha de tambueiro, sabugo


de milho. Fiz a bainha com o sabugo, porque no sabugo tem um
miolo mole onde voc pode empurrar o ferro, que fica escondido.
Como uma bainha rolia.
Botei aquilo na cintura, mas no disse nada a meu pai que tinha
feito a arma. Fui pro comrcio mandado por ele, exatamente pra
comprar as coisas, e esses moleques vieram pra me bater, esculhambando, apelidando. Eu logo disse: Olha, hoje a coisa muda, no
do mesmo jeito no, viu?
Voc apanha todo dia, rapaz, por que no vai apanhar de novo?
Partiram pra mim, me derrubaram, comearam a bater na cara,
montaram nos peitos e eu no cho. Nisso eu puxei a sovela da cintura e cravei em cima do p de um moleque. O pau bateu; foi um
grito! O outro correu: Matou meu irmo, desgraado! E eu meti
l a coisa na palma da mo dele. Uma porrada feia. A ele correu e
o outro correu tambm gritando.
Porrada foi tambm a que eu peguei. Uma pisa que quase morro de apanhar. Meu pai me batia com uma chibata de oito pernas,
feita de couro de boi, cru. Mas eu fiquei contente. Apanhei, mas
fiz uma ao.
E a o que que aconteceu? Aquela meninada da regio todinha,
que tambm era massacrada por esses caras, comeou a me procurar pra saber como que eu tinha feito. No passou nem uns seis
meses, a gente tinha uma equipe. Todos os meninos pobres com
uma sovela na cintura. Andava aquela patrulha de meninos. Eram
uns poucos, mas andavam l desafiando os filhos dos ricos e eles
baixavam a cabea.
L perto tinha um rio que chamava Itapecuru. A gente comeou a tomar conta da beira do rio nos fins de semana. Passava o
dia dentro da gua boiando aquela turma de meninos. Os filhos
dos ricos chegavam s perto do rio, olhavam, e a gente: Vm c,

essa terrra e nossa.indb 68

29/1/2010 15:57:25

Menino 69

vm c Vinha uma pitanga! Eles ficavam l em cima trepados.


Vinham nada, vinham o qu! Antigamente eles tomavam conta da
gua e era a gente que ficava s olhando.
Depois meu pai se mudou. Foi pra um lugar que ficava junto
estrada de ferro. Chamava Bagaceira, do outro lado da estrada. L,
esse lugar mesmo no tinha nome porque era um lugar novo, s
pra tirar lenha. Nesse tempo o trem precisava de lenha pra caldeira,
pra poder viajar. No era a leo como hoje. Meu pai trabalhou seis
meses tirando lenha com a famlia. Eu s fazia carregar lenha do
mato pra beira da estrada.

Respeita, moleque!
Em geral, os meninos da aldeia no conversavam com o pai.
Eles tinham que bater papo com a categoria deles. L, menino
com menino. Em conversa de velho, os meninos no entram. Se tm
aqui dois homens conversando, passa um moleque no meio, o velho
tira o cinturo e d uma tacada de chicote: Respeita, moleque!
A gente nunca denunciava essas coisas pra me. Ela que, s
vezes, quando achava que era demais, dizia: Teu pai um malvado. A gente ficava chorando num canto. Ela que vinha. A gente
no se socorria dela no. Ela era sempre assim: um pouco afastada.
Tinham as coisas que meu pai fazia muito e que a gente no
podia fazer: fumar. Meu pai dizia: Olha, no dia em que eu pegar
um dos meus filhos fumando um cigarro fao ele engolir o cigarro
com fogo e tudo.
Tomar cachaa? Tomar um grogue? Ave-Maria! Tinha que tomar
escondido, embaixo de sete capas, porque se o pai soubesse Mas
s vezes a gente tomava. Tem sempre um menino mais esperto, que
mufamba um dinheirinho. Um dia com aquele dinheirinho, toma

essa terrra e nossa.indb 69

29/1/2010 15:57:25

70

cho de minha utopia

l uma pinga escondido, muito particular. Ou quando os rapazes


comeam a crescer, embora eles ainda tenham outro estado social,
sempre tem um amigo nesse meio dos que j trabalham oficialmente
e podem comprar tanto a cachaa como o cigarro.

Pra no manchar o nome do filho


Meu pai foi indo, largou pouco a pouco de me bater. S nalguns
casos muito raros que dava um tapo. Depois de dezessete anos
no bateu mais, no.
Ou em muito ameaava era minha me, no por causa desses
malfeitos que a gente fazia assim Por outras razes. A gente ia
pra festa, no dizia nada: fugia de noite. Ela sabia por boca de
outros porque sempre tem quem enrede que o filho l na festa
danou com uma prostituta. Ento pra no manchar o nome do
filho, que gostava de prostituta, ela tinha que ameaar de dar-lhe
umas porradas.
Eu comecei a ir festa no pra danar, pra observar, entre dezessete e dezoito anos. Na nossa prpria aldeia tinha festa, mas, alm
dessa, a gente ia a outras mais distantes.
Como a gente ia sem dinheiro, ficava sempre ali na moita. s
vezes aparecia uma prostituta, que todo mundo falava dela, e comeava a se interessar por bater um papo com a gente. Ela pensava
que tinha um dinheirinho por ali guardado ou porque s vezes
simpatizava com o cara. Ah! Isso a no podia a famlia saber. Iam
considerar uma desfeita muito grande. A gente era muito reprimido
nesse aspecto.

essa terrra e nossa.indb 70

29/1/2010 15:57:25

Captulo III

Aquele inferno misturado com religio

Ah! As moas na minha aldeia! Moa virgem l se chamava moa,


porque se chamava solteira era prostituta. Solteira no interior vem
de moa solta, que no controlada pelos pais.
As moas, mesmo que atinjam a idade de trinta anos, no tm
direito de sair da casa sem licena dos pais. Pros pais permitirem,
uma senhora casada ou uma viva de respeito, conservada, chega
na casa muito amigavelmente e diz: Olha, fulanos, eu queria pedir
que vocs deixem a sua filha ir comigo em tal festa. Amanh estamos
aqui tal hora. Mas isso j so coisas que as moas combinaram
com aquela sujeita.
s vezes, a moa consegue encontrar um rapaz dos outros povoados e l comea um namorinho, muito vigiado por aquela pessoa
que convidou. uma responsabilidade.
A moa dana, fica sentada conversando com o namorado, mas
aquela senhora tem que estar acompanhando todos os passos. s
vezes, o rapaz pode at comprar uma bebida bem levezinha: morango,
guaran, gengibirra. Traz ali pra tomar tambm com a senhora.

essa terrra e nossa.indb 71

29/1/2010 15:57:25

72

cho de minha utopia

No considerado trabalho
Uma parte das moas trabalha, outra fica em casa. Quer dizer,
trabalha, mas em casa. Pra ns, no interior, trabalho aquilo que, de
tarde, deu um produto que sirva pra vender ou armazenar dentro
de casa pra comer.
Lavagem de roupa, cozinhar, lavar panela, varrer casa, cuidar dos
meninos: isso a nunca considerado trabalho. a pior aberrao
porque a pessoa fica o dia todinho trabalhando dentro de casa.
Na cidade as casas tm sempre alguma coisa mais ou menos
arrumada: voc encontra gua; no interior tem que ir buscar. Voc
tem uma pia. No interior tem que ter uma cuia, uma bacia. Botar as
coisas ali dentro e depois lavar tudo. Na cidade voc no tem que
estar lavando o fundo da panela; no fica preto de fumaa de fogo.
No interior, quando voc acaba de cozinhar, o fundo est uma tisna,
e a moa que no lava direito moa lambunga. Na cidade voc veste
s vezes quatro, cinco dias uma roupa sem lavar. No interior voc
no pode: tem uma poeira desgraada. Voc trabalha, fica suadinho,
molhadinho. Tem que lavar aquela roupa pelo menos duas vezes
por semana. E como tem muita gente nas famlias, muito menino,
aquela moa tem de dar conta de um horror de trabalho.
Ningum conta isso como trabalho, tanto que o cara vai trabalhar com a mulher na roa, ela trabalha igual a ele na produo.
Chegam em casa, pensa que o marido vai fazer alguma coisa na
cozinha? No vai, ele sai pra conversar com outros amigos na
vizinhana ou tomar seu banho. Vai deitar na redinha dele ou sentar
na cadeira. A mulher que tem que fazer tudo de novo. Cozinhar,
chamar (Vem comer !) e botar o caf. Depois que acabam de comer,
fica l aquele monte de vasilha suja pra lavar. Pensa que vai algum
homem fazer isso? Ela, de novo, tem que lavar, tem que deixar tudo

essa terrra e nossa.indb 72

29/1/2010 15:57:25

Aquele inferno misturado com religio 73

pronto pro outro dia. Isso no considerado trabalho. considerado


coisa necessria de fazer, mas coisa de mulher.
A no ser um cara considerado muito bom, qual o homem no
interior que tem filho pequeno e, quando preciso a me estar l
fazendo uma coisa, fica com a crianada? Mas, se o cabra mija ou
caga, isso no! Limpar menino? Voc pensa que homem vai limpar
bosta de menino? Que nada! No mximo fica com ele algum tempo.
Mas se o cabra mija, a me tem que correr logo porque trabalho
dela. O homem no tem nada a ver com isso.

Diabo de saia redonda


Tem um problema muito ligado religio, tanto pras moas
quanto pros jovens. A moa no pode ir pra festa sozinha, porque l
pode perder a virgindade. Se perde, no encontra mais casamento
porque o rapaz quer casar com uma moa donzela. Ela tem que ficar
esperando que, um dia, um cara se interesse por casar com ela. S
a, depois desse dia, que ela pode andar com o marido ou mesmo
andar s, desde que seja uma mulher em quem o marido confia.
A moa, por uma casualidade, pode cometer, como dizem as
famlias, um pecado mortal: perder a virgindade. O que que
acontece? Est ameaada de nunca mais encontrar um casamento
e ir diretamente para o inferno quando morrer. Segundo o que meu
av dizia isso vinha dos padres , quando as prostitutas morrem,
sai cinza das caldeiras dos infernos.
As moas e os rapazes no podem passar perto de onde tem uma
prostituta porque isso a o diabo, o Satans. As pessoas dizem que
h dois tipos de diabo: o diabo do inferno e o diabo de saia redonda,
que so as mulheres que usam da infidelidade a seu marido.

essa terrra e nossa.indb 73

29/1/2010 15:57:25

74

cho de minha utopia

Todo mundo faz a mesma coisa


Os rapazes, que no tm virgindade, comeam a se relacionar
com outros tipos de seres que no so humanos: cabra, galinhas,
porcas, cachorras, vaca, bezerra, jumenta, gua. Eles vivem por
conta disso at quando casar. J viu que inferno?
Uma vez, foi no roado, um cara levantou uma questo: Ah! eu
vi fulano de tal mantendo relao sexual com uma jumenta. E ele,
o cara que tinha sido visto, perguntou: Quem de vocs a que
levanta a mo e jura perante Deus que nunca manteve relao sexual
com animal? No teve ningum que levantasse a mo. Ficou todo
mundo de cabea baixa, porque quando fala em Deus todo mundo
tem que dizer a verdade. Se mentir, a alma dele vai pro inferno.
Todo mundo faz a mesma coisa escondido. Se fala somente l
pro padre e debaixo de sete capas. O padre perdoa. A, pronto, livre
daquele pecado, ele vai continuar fazendo o ano inteiro a mesma
coisa. At o prximo festejo de So Raimundo, So Bartolomeu, So
Jos do Ribamar, que so os grandes padroeiros da regio.

Esposas e moas intituladas


A moa, coitada, que tem virgindade e tem que prestar conta dela
ao noivo, tem que ficar reprimida at encontrar um casamento. E
se o casamento pssimo, o marido bate, espanca, ela obrigada a
viver com ele. Se abandona, vai pro inferno e fica malvista: acham
que ela uma mulher que est sem marido e vai comear a perseguir
os maridos de outras, que so casadas.
Com esse tipo de ideologia, fica uma situao muito difcil pras
mulheres do interior. Por exemplo: se os amigos do marido vm

essa terrra e nossa.indb 74

29/1/2010 15:57:25

Aquele inferno misturado com religio 75

visitar, ela tem que ficar fazendo comida l na cozinha. O marido


muitas vezes diz: Mulher manda da porta da sala pra cozinha; da
porta do salo, quem manda sou eu. E pensa que ela vem sentar
na mesa junto com as visitas? Vem umas pitangas! Fica na cozinha.
Se tem amigas, vo pra l, se no tem, fica s. Esperando que os
homens terminem de almoar, esperando pelo que sobra. Ai ento
ela vai comer.
No caso de uma jovem filha de campons encontrar l um cara
rico, filho de um proprietrio da terra ou filho de grande comerciante
que prostitui ela, ele promete que vai casar rico, pode e tudo ,
mas s a fim de manter relaes sexuais com ela e depois no casa.
O que acontece? O pai fica sabendo disso mais cedo ou mais tarde.
So as chamadas moas intituladas: pra sociedade ela uma moa,
mas para o velho e o cara que a prostituiu no uma moa virgem.
Ela fica intitulada de moa, mas uma falsa moa.
O velho abafa aquilo; fica esperando uma oportunidade de
negociar: Tem minha filha aqui. Ela uma mulher bonita, mas
no mais virgem. Se o senhor quer casar com ela, fique sabendo.
A gente te d a um cavalo ou um jumento se entende, abafa tudo.
Fica como se fosse moa. Voc preto e pobre; ela tambm pobre,
mas tem uma boa qualidade: branca. Ento, voc casa com ela em
compensao.
Se a filha fosse negra, no tinha nenhuma retribuio. Ela vinha
no mesmo p de igualdade e o negro no casava. Mas, como ela
branca e o cara negro, ele casa. Mesmo ela no sendo mais virgem.
Para o filho do capitalista que tinha prometido casar, no tem
inferno nem lei que puna. Como s vezes o velho muito revoltado,
no aceita que a filha fique difamada, abre o jogo e leva pra justia.
Ento, aquele cabra rico paga uma quantidade de dinheiro, indeniza
a honra da moa.

essa terrra e nossa.indb 75

29/1/2010 15:57:25

76

cho de minha utopia

A filha em geral fica sendo uma prostituta, porque os velhos


mandam ela embora de casa, depois que pegam o dinheiro da honra
da famlia. Por isso tm moas bem jovenzinhas na prostituio em
So Lus e mesmo nas cidades do interior.

Mortes por justa causa


No caso do cara ser pobre e no casar, alm de ser um inferno
pros dois pra moa e pro rapaz , a Justia obrigada a fazer
eles casarem. Se ele no casa, o pai com os irmos da moa tm
que perseguir pra espancar ou mesmo matar o cara. E quando a
famlia volta, o delegado diz: Olha, o problema o seguinte: vocs
mataram. Isso crime, no entanto vocs tinham uma forte razo
pra fazer isso. Lhes dou ainda uns meses de cadeia e fica por isso
mesmo. Depois solta. O cara matou por justa causa.
No caso da mulher que casada, viver mal com o marido, ela s
vezes resolve, debaixo de sete capas, manter relaes sexuais com
um cara que no casado, um jovem l qualquer.
Ento, o que vai acontecer? Se ela for pega um dia pelo marido,
ele obrigado a matar os dois. Se mata s um, no tem provas que
encontrou mantendo relaes sexuais e pra isso tem priso pesada.
Mas, se mata os dois na mesma hora, vai na Justia e diz: Eu matei
minha mulher e um cara que estava l com falta de respeito por
minha famlia. Ele fica preso durante uns meses, depois volta pra
casa. De vez em quando vai prestar conta, se apresentar na Justia.
Fica em liberdade condicional, s vezes durante um ano, at dois.
Depois est livre.

essa terrra e nossa.indb 76

29/1/2010 15:57:25

Aquele inferno misturado com religio 77

Da qualificao dos cornos


Em geral, quando tem numa aldeia uma mulher que infiel
ao marido, somente as moas, os jovens, os meninos no sabem.
O resto sabem todos, mas no contam porque correm risco de
morrer duas pessoas ou trs. Fica abafado muitos anos.
A vem o problema da qualificao dos cornos, porque do corno
todo mundo fala. O corno inconsciente um corno muito respeitado
porque ele no sabe. A mulher dele odiada por todo mundo: as
mulheres casadas, outros homens, cunhados. O marido sabe que
ningum gosta da mulher, mas sem saber por qu.
No caso do marido saber por exemplo: um dia ele observou
que a mulher est sendo infiel a ele e a populao sabe que ele
sabe disso. So os cornos que se chamam corno de salo, corno de
biqueira, corno marrom e corno cabano. Corno marrom o cara que
sabe que a mulher lhe bota chifre, mas no abandona. Passa o tempo
brigando com a mulher, batendo, mas no larga. O corno cabano
o cara que sabe tambm que a mulher lhe bota chifre. Embora
ele brigue com ela em casa, l no meio do social quando se fala
em corno, ele baixa a cabea. Ele mata quem chamar ele de corno,
porque ningum pode ser corno no interior. De jeito nenhum. Mas
em vez de ele matar os dois, mata s quem chama.
Corno de biqueira: so os caras que sabem que a mulher bota
chifre e, todo dia, tm medo de encontrar a mulher em casa com
outro cara. Ento, voltam pra casa s vezes meia-noite e vm
olhando devagarzinho o caminho, pra ver se no tem rastro; no
tem marca nas areinhas. Chega nos arredores da casa, rodeia pra
ver se no tem algum cochicho dentro de casa. Ento, se no tem
nada, que ele entra.

essa terrra e nossa.indb 77

29/1/2010 15:57:25

78

cho de minha utopia

O corno de salo sabe que a mulher bota chifre, tem um cara


qualquer, mas no tem coragem de brigar. Quer muito bem aos
filhos e no quer se separar. Ento faz o seguinte: quando o cara
chega, ele sai de casa e vai pra sala dos outros amigos conversar,
bater papo, at meia-noite. s vezes, em algumas aldeias, quando
tem um cara que se via chegar assim depois de oito horas: Fulano
tem hoje um cara na casa dele.
Quando ele voltava pra casa, desconfiado que o cara podia estar
l ainda, ficava no paradeiro, no paiol dele, sentado num banco.
Passava a noite l, pra no entrar no quarto. Cinco horas o cara tinha
que sair. O marido entra pela cozinha sem chamar a mulher. Fica
tudo bem. Agora, mesmo sendo assim, ningum pode chamar de
corno abertamente. Se chama ele mata mata na hora, mata de raiva.

Promessas
Eu sou Manoel da Conceio Santos, mas esse Conceio na minha famlia no existia. Minha me era devota de Nossa Senhora da
Conceio e no momento do parto teve dificuldade, ento disse: Se
eu no morrer, meu filho vai chamar-se Conceio. Se for mulher,
Maria da Conceio; se for homem, Manoel da Conceio.
A gente j nasce com aquela ideia de que o santo, ou a santa,
padrinho da gente e com um profundo respeito quela imagem.
Meu pai Raimundo dos Santos porque a me dele tambm
fez promessa com Santo Antnio e So Raimundo. Ele jamais ia
numa igreja, onde tinha esses santos, sem ajoelhar na entrada, se
benzer e beijar o santo com a mo. Depois voltava, andando de
costas, devagarzinho, at quando chegava na entrada. A que
pegava o caminho dele. No podia dar as costas porque dizia que
era um desrespeito ao padrinho, que salvou ele e a me da morte.

essa terrra e nossa.indb 78

29/1/2010 15:57:26

Aquele inferno misturado com religio 79

Raimundo Frazo. Esse menino na hora de nascer, ih!, foi um


inferno: no tinha parteira, no tinha enfermeira, no tinha nada.
Ento, minha me fez promessa pro So Raimundo. Esse meu irmo
foi um homem que nasceu, como se diz, com o rosrio na mo. Ficou
to religioso que levantava cinco, seis, oito vezes por noite, pra rezar
um tero pro So Raimundo. Mas, depois, segundo mame, o diabo
comeou a tentar ele. Ele comeou a comer barro e a ficar amarelo,
inchado. Mame fez outra promessa. Se esse menino deixasse de
comer terra, ia ser afilhado do Padre Ccero Romo, aquele do
Cear. O menino tinha que ficar sem cortar o cabelo at o dia que
fosse naquela igreja do Cear cortar o cabelo na presena do santo
e deixar o cabelo dentro de uma caixinha nos ps do padrinho. E
assim foi feito.
L tem o cara que estava pescando no rio com o filho, e a sucuruju,
uma cobra que tem na gua, engoliu o filho. Ele ento imediatamente
fez uma promessa e a serpente vomitou o menino na beira do rio.
A pronto: a ltima vaquinha, leva pra So Raimundo.
Deu-se o caso de um cara que engoliu a dentadura. Estava engasgada e l no tem mdico. S So Raimundo. Depois de oito dias, o
cara, de tanto tossir, tanto remdio, azeite, terminou vomitando o
diabo da dentadura. Pega o cordo de ouro, leva pra So Raimundo.
Trabalhou s vezes um ano para comprar aquele cordo.
Outro cai doente com panario. Pega com So Raimundo: Se eu
ficar bom, levo o cavalo que tenho pra carregar as cargas. Daquele
dia em diante o cavalo de So Raimundo. Ele no vai fazer mais
nada com aquele cavalo. Vai s zelar pra que no dia da festa ele
possa levar um cavalo bonito, forte.
L na igreja de So Raimundo primeiramente em Murundu,
agora em Vargem Grande tem um local para os animais, o
gado, que um tipo de mercado. O cara chega e entrega o cavalo
pras representantes do santo. Como l vem gente de todo canto,

essa terrra e nossa.indb 79

29/1/2010 15:57:26

80

cho de minha utopia

procurando coisa pra comprar, vende logo o cavalo. O cara leva s


o dinheiro pra So Raimundo, segundo ele diz.
So os padres que administram esse mercado. Agora, da no
sei se ficam com tudo ou se mandam pro Papa.
Escultura, por exemplo, imagem da pessoa: se o cara vai morrer,
se pega com So Raimundo e no morre, manda um carpinteiro afamado fazer ele em massa ou em madeira, igualmente sua pessoa.
Depois bota no cavalo e leva pra igreja.
Fica tudo l de cordo de ouro a bode, porco, cavalo, jumento,
burro, gado.
Nessa poca a gente enxergava a igreja de So Raimundo em
cima do alto, a dois quilmetros de distncia. De onde o cara
enxergava a torre da igreja se ajoelhava e botava uma pedra de dez,
doze quilos na cabea. Vinha vindo de joelho, at subir a calada
da igreja. Pra So Raimundo ver que ele s tirou a pedra da cabea
naquele momento. A botava na terra. um tipo de promessa que
no d dinheiro, no d nada. Chama promessa de sacrifcio; fazer
sacrifcio pra vencer na vida.
Outros tm as oraes de So Raimundo escritas num papel
almao e depois botam num saquinho, que chamam patu. Vai pra
igreja e, durante a missa, est com a orao no pescoo. A orao
fica benta. Com aquela orao, ele pode enfrentar o co, assassino,
valento, qualquer pessoa. Estando com a orao, podem atirar nele
de revlver. A bala bate, sai escorregando.
Eu conheo l um cara que era vaqueiro. Um dia ia correndo
atrs de uma vaca numa serra e chegou num talhado, onde estava
escuro: aquele buraco imenso. A vaca vinha de carreira e empinou
dentro. O cavalo saltou junto com a vaca, mas, quando o cara viu
que o cavalo tinha descido, gritou: Valha-me So Raimundo! A ele
pegou na rdea do cavalo pra trs, pra trs e a vaca desceu s.

essa terrra e nossa.indb 80

29/1/2010 15:57:26

Aquele inferno misturado com religio 81

Tem milagre que voc no pode nunca dizer esse cara t mentindo, seno ele pega na faca ou d um tiro e a lenda cresce, vai
embora.

Festejos e novenas
S tem uma missa por ano e numa das aldeias maiores com
uma igrejinha do santo padroeiro. Nas aldeias que no tm aquela
igrejinha, todo pessoal aproveita pra se casar e confessar no dia de
missa na aldeia maior. Mas nunca coincide com o mesmo dia do
grande festejo de So Raimundo, So Bartolomeu ou So Jos do
Ribamar. Esses so marcados para o estado todo.
No tinha igreja na minha aldeia. S depois, quando eu era rapaz,
homem. Ns j estvamos quase saindo desse lugar, quando meu
pai inventou de fazer uma igreja. Ficou s comeada.
Todos os anos em uma s aldeia tm vrios festejos e novenas.
Por volta do ms de junho, era exatamente o meu tio Melcides que
era dono de um desses festejos. Ele passava o ano inteiro criando
dois, trs porcos, trabalhando pra arranjar algum dinheiro e comprar
cachaa. J tinha l um conjunto de tambores de couro, tambores
de cunga, pra nego danar. Esse tipo de dana os homens danam
com os homens e as mulheres danam s, com uma saia grande,
larga, arrastando no cho.
Tem um negcio chamado mastro. Os homens vo pro mato,
arrancam aquele monstro de pau e saem carregando at chegar na
aldeia. Cavam um buraco e enfiam aquele mastro de p. L em cima
da coxia botam uma bandeira, que pode ser branca ou vermelha,
anunciando o festejo do prximo ano. Agora, esse mastro no
iniciativa do dono da festa. Cada ano tem uma famlia diferente, de
outros lugares, que se responsabiliza pela derrubada de um novo
mastro, pra que a festa continue.

essa terrra e nossa.indb 81

29/1/2010 15:57:26

82

cho de minha utopia

Meu pai tinha outro mtodo. Tambm usava o mastro, mas o


padroeiro dele era So Joo. Chamava os tocadores que vinham
de Pirapemas: saxofone, clarinete e faziam uma festa de roda. O
pessoal danava a noite inteira.
Todos os anos, nas vsperas da festa, aquelas velhas e aquela
juventude botam o santo no andor e tocam mundo afora, andam trs,
quatro, cinco dias, pedindo esmola pra santo fulano de tal ajudar
na construo da capela, na festa, nas despesas do padre que vai
l. Quando esse pessoal volta, traz dinheiro, galinha, porco, bode,
jumento. Traz tudo, de acordo com a fama do santo.
Alm da famlia daquele santo padroeiro, tem outra pessoa que
ouviu falar que o santo milagroso e vem pedir o santo emprestado:
Olha, eu fiz promessa pro seu santo de sair pelo mundo, pra tirar
esmola com ele durante trs dias. Pois no, est aqui o santo.
Com trs dias, ele vem deixar o santo, com tudo que arranjou.

Contra esse tipo de farsa religiosa


o chefe da famlia que controla toda a economia de venda
e compra. Na vspera dos grandes festejos o pai fala o seguinte:
Daqui a trs meses vai ser o festejo de So Raimundo. preciso
juntar algum dinheiro pra poder ir l.
A festa fica distante cinco, seis, oito lguas de viagem. No se
pode vir comer em casa; se fica comendo do que botam l na feira:
bolo, caf, chocolate, comida mesmo, que as mulheres fazem pra
vender.
Todo mundo aproveita: um ponto de encontro comercial.
s vezes o cara faz uma quantidade de potes e no fim da festa
vende por qualquer preo. Aquela quantidade de lamparina,

essa terrra e nossa.indb 82

29/1/2010 15:57:26

Aquele inferno misturado com religio 83

farol a querosene. As pessoas aproveitam pra levar um dinheirinho


e fazer esse tipo de compra ocasional.
Agora, o que acontece? Antes dos festejos, toda vez que o chefe
da famlia vai ao comrcio fazer as compras da semana e tambm
de alguma roupa melhorzinha pra festa, ele comea a fazer uma
subeconomia. exatamente pra sobrar um pouco de excedente que
ele no apresenta nem pra mulher nem pros filhos.
Passa dois, trs, quatro meses ajuntando esse excedentezinho. O
fato que, no dia da festa, tem um dinheiro oficial que pros gastos
normais. Isso a famlia mais ou menos controla. E tem o dinheiro
que particularmente s pra ele, para o momento em que est com
seus amigos. Ele vai fazer suas bebedeiras, tomar cachaa, chamar
as mulheres pra tomar junto com ele. A mulher e os filhos comeam
ento a perseguir o cara. Quando do f, o cara est l numa roda:
Eu sou rico, meu sogro rico. Se eu no pagar, ele paga e se ele
no pagar, o diabo paga. Estou com dinheiro no bolso, bota a dez
cachaas.
E se chega ali uma mulher: Como , voc no paga uma bebidinha pra mim? Senta, minha filha; uma cachacinha s pra voc
pouco.
Na festa no vai dar nada. Tem So Raimundo ou So Bartolomeu,
o padre, e tem que manter uma aparncia de bom relacionamento,
comportamento exemplar. Mas, durante a viagem de volta, a no
vai prestar mais. A mulher briga porque tem cimes: o homem
estava gastando dinheiro, bebendo cachaa e oferecendo. Os filhos
brigam tambm porque o pai, alm da sacanagem de que a me est
falando, escondeu o dinheiro. Eles no tm um tosto pra tomar
uma bebida com seus amigos, gente da sua juventude. Depois dos
dezoito, vinte anos, os filhos j tm os seus amigos.
O velho fica questionado pela famlia inteira. Como ele tem autoridade, termina espancando filho e mulher. Ningum questiona dali

essa terrra e nossa.indb 83

29/1/2010 15:57:26

84

cho de minha utopia

pra frente. Isso dura dois, trs meses. s vezes, marido e mulher se
largam temporariamente e chegam mesmo a se largar pra sempre.
Foi a que a gente comeou a se revoltar contra esse tipo de
farsa religiosa. No por causa da religio, porque eu era um cara
que tinha muita f nos santos, na minha madrinha, em Deus. Mas
porque os caras, que diziam ter a mesma f que eu, usavam esse
tipo de comportamento. Eu ficava com raiva porque eles no eram
fiis como a religio impunha.
Era aquele negcio: vai pra missa, vai se confessar, conta os pecados
do ano, depois faz os mesmos pecados de novo, briga com a famlia,
bate na mulher. Tudo pecado de fazer, mas se faz tudo por debaixo
do pano. Todos os dias aquele inferno misturado com religio.

essa terrra e nossa.indb 84

29/1/2010 15:57:26

Captulo IV

Essa terra nossa

Meu pai tinha essa terra de dois hectares em Buriti. Era propriedade de herana de bisav, av, at chegar no meu pai. No comeo
tinha escritura, documento. Acontece que, depois que meu pai
tomou conta dessa terra, no pagou mais o imposto territorial. No
sei se meu av tambm no pagava, porque no existia na poca.
Sei que depois apareceu que tinha que pagar, mas papai no podia,
porque a terra era muito pequena: Por causa dessa porqueira, pagar
imposto territorial? Coisa nenhuma; no d p.
Encostado na nossa terra, tinham outras pequenas propriedades
vindas tambm de herana de longa data.
Arrodiando essas terras existia uma grande propriedade do
chamado Lus Soares, cujo apelido era Capito Soares. Esse capito
tinha terra espalhada no Maranho quase inteiro. Para esses lados,
ele tinha uma rea de terra de quinze, vinte mil hectares. Era o cara
do municpio que tinha o poder econmico na mo. Como ele tinha
o poder econmico, tambm tinha o poder poltico. Tinha o poder
jurdico, mas no era juiz. Quer dizer, no era nada: s um capito,
um grande latifundirio.

essa terrra e nossa.indb 85

29/1/2010 15:57:26

86

cho de minha utopia

Em Pirapemas tinha cento e tantos latifundirios que viviam


sob a orientao poltica do Capito Soares. Os outros participavam
tambm na prefeitura, mas a chave das decises vinha mesmo de
Lus Soares. Se, por acaso, algum no consultasse ele, no podia
tomar uma deciso l em Pirapemas. Se Lus Soares recuasse, os
outros no seguravam uma questo de maneira alguma.
Depois que nos cobraram o imposto territorial, Lus Soares disse:
Olha, Antnio, no te preocupa no.
L todos os pequenos proprietrios pobres tm um patro que
compra a produo deles. Durante o ano, os pequenos proprietrios
compram fiado na casa daquele patro. Tm as coisas que so de
todo dia, toda semana: acar, caf, sabo, querosene, sal, fumo,
medicamentos pagos semanalmente. E existem as coisas de base
que os camponeses s compram uma vez por ano: ferramentas,
roupa, um par de sapatos, tamanco, alpercatas, a rede pra dormir,
uma panela, prato, porque s vezes o pessoal quebra e precisa
comprar, enfim, moblias. Essas coisas durveis, que duram mais,
s so pagas depois da colheita do ano.
O que aconteceu? Meu pai era um bom fregus. Todos os anos
pagava direitinho pra poder fazer novas compras. Vendia a produo pra esse Lus Soares. Ento ele disse: Olha, Antnio, agora
chegou o negcio de pagar o imposto territorial, mas no precisa
voc pagar. Eu fao o usucapio meto as tuas terras dentro das
minhas, legalizo tudo. Tu no vai pagar nada, mas as terras continuam l sendo tuas. apenas uma questo de formalidade.
Papai ficou achando Lus Soares melhor ainda: Que timo, que
bom. Se ele no faz isso, o estado mete a mo nas terras.
Em 1952, 1953, esse cara morre. A gente pensava que era s
conosco que ele tinha feito isso, mas tinha sido com vrios outros
pequenos proprietrios. Da em diante, a viva ficou com todo o

essa terrra e nossa.indb 86

29/1/2010 15:57:26

Essa terra nossa 87

poder de Lus Soares e se transformou numa peste. Comeou a


cobrar o aluguel das terras, dessas terras que eram de herana, de
que a gente era dono.
Os caras que tinham feito verbalmente compromisso com Lus
Soares comearam a reagir: A gente no paga. Essa terra nossa, pra
que que vai pagar aluguel? Que tomar terra nossa coisa nenhuma!
Meu pai foi um dos que resistiram e, por fim, em 1955, a viva
invadiu essa propriedade e nos expulsou das terras. Invadiu com
jagunos municipais.
Tem jaguno local que vigia s uma rea de terra, sem direito
de entrar na terra de outros. Mas existe latifundirio que, alm de
terra, tem tambm comrcio espalhado no municpio inteiro. Eles
tm um jaguno municipal pra fazer cobrana aos camponeses em
qualquer lugar do municpio.
s vezes o patro tem vrios jagunos municipais, que andam
de patrulha pra ver se um cara est por l. Esses jagunos, quando
querem fazer uma ao violenta quer dizer, no so eles, o patro , comunicam polcia a necessidade da invaso. s vezes o
prefeito, o delegado ou o sargento que est l manda um cabo e um
soldado que se renem com os jagunos municipais. Ento no
preciso que o municpio l no interior tenha muita polcia, porque
tm os jagunos que compem a polcia, quando necessrio maior
fora. Agora quem paga a polcia a prefeitura e quem paga os
jagunos so os patres.
Meu pai foi expulso da terra dele e com ele a gente tambm.
Meu pai procurou a Justia, levou a questo a juzo. Mas, como essa
senhora viva do Lus Soares tinha ficado com todo o prestgio do
marido, o juiz deu ganho de causa pra ela. Perdemos a questo,
perdemos todos os direitos.

essa terrra e nossa.indb 87

29/1/2010 15:57:26

88

cho de minha utopia

De comerciante a grande proprietrio


Em outros povoados, como o de Santa Rosa, se deu a mesma
coisa, mas no foi por causa do Lus Soares.
L tinha uma igreja catlica e um comerciante chamado
Raimundo Joo. Dia de domingo, saam dois, trs de Pedra Grande
e iam fazer as compras nesse lugar. Um tipo de vilazinha de interior,
mas s tinha um comerciante.
Esse Raimundo Joo explorava a gente tanto atravs da compra
da produo, como da prpria religio. Botou l um santo que
fazia milagre de todo jeito. Fim de ano, na poca das festas, toda
a comercializao era do Raimundo Joo. Se vinha uma pessoa de
fora e botava uma coisa pra vender, tinha que pagar a ele o direito
de comerciar.
Raimundo Joo foi indo, foi ricando e comeou uma compra de
terra na aldeia de Bacabalzinho. L tinha a famlia dos Nunes e um
bocado de outros, que criavam porco e bode.
Raimundo Joo comprou um centro dentro das matas, que chamava Buriti. L tinha poucos moradores; Joo Peba era o chefe do
local. Comprou tambm outra rea que chamava So Sebastio. Era
o lugar dos Lobos, a famlia que fundou o povoado. Eles adoravam
So Sebastio, padroeiro deles, e o povoado ficou chamado So
Sebastio dos Lobos.
Depois que Raimundo Joo estava com esse horror de terras
compradas, comeou a impor condies.
Eu digo assim comprada, mas na verdade no comprada. Eles
vo l no Departamento do Estado e dizem: Olha, em tal regio eu
queria um requerimento de trinta, quarenta mil hectares. So terras
que no tm dono, no tm morador, no tm benefcio nenhum.
Eu queria trabalhar nessas terras, legalizar e ficar com elas.

essa terrra e nossa.indb 88

29/1/2010 15:57:26

Essa terra nossa 89

Os moradores no tm nenhum registro. O pessoal nasce l, se


cria, s tem um registrozinho de batizado que o padre d e nada
mais. Todo mundo casado no catolicismo. Fica assim mesmo.
Raimundo Joo comeou a botar condio: Pagar a renda e eu
que tenho direito de comprar o babau. A produo que vocs
tm pra vender, eu que compro. E o que vocs tm a de criao,
tem que cercar num quintalzinho, porque no pode prejudicar a
produo, tanto a minha como a do outro pessoal.

Resistncia expulso de terras


Ns, no comeo, no aceitamos essa expulso pacificamente. A
gente organizou uma resistncia armada, a nica soluo da poca.
No dia em que os jagunos municipais vieram com a polcia, caram
num cerco, mas no foi ningum ferido. Quando eles chegaram
na porta, a gente cercou eles, j com o co das armas arregaado:
No se bole ningum, porque todo mundo vai morrer no tiro a.
Tomamos os rifles, os revlveres, as facas que eles traziam. Guardamos tudinho em casa.
Foi por causa disso que as famlias do local ficaram com medo.
Ento, todo mundo: Vai embora, entrega as armas. Meu tio
Justino, que era o conselheiro do local, todo dia passava l em casa
dizendo: Manoel, entrega essas armas, esses homens vo vir a. Vai
ser um massacre feio. Vai vir a polcia do estado, vai haver muita
morte aqui.
Meu tio, eu no vou entregar, no. Se voc quiser levar pode
pegar as armas.
Ele pegou as armas, montou no burro dele, levou pra casa do
patro. Tinha que ter um intermedirio. No podia ir l na polcia.
Tinha que ser na casa do patro, que ento entregava polcia e
dizia: No foi nada, no.

essa terrra e nossa.indb 89

29/1/2010 15:57:26

essa terrra e nossa.indb 90

29/1/2010 15:57:26

Captulo V

Pra onde que vai a muda?

No mesmo ano de 1955 ns nos mudamos para o municpio de


Bacabal, municpio que vai acabar no rio Mearim.
Ns no conhecamos ningum. Primeiro, fui eu com meu pai.
Fizemos uma viagem procura de local pra morar. Fomos parar
no distrito de Santa Luzia.
Papai era ferreiro e eu tambm. Os moradores se interessaram
muito por ter l uma pessoa que soubesse consertar foice, faco,
arma de caa e mquina de costura.
A gente chega num lugar e sempre procura a casa que est na
mesma situao da gente. Pede hospedagem s por uma noite.
Mas, naquela noite, as pessoas comeam a perguntar donde que a
gente vem, pra onde que vai, o que anda fazendo. A gente comea
a conversar e vai montando todo um tipo de simpatia. Comeam a
contar como o local, o povoado, como se trabalha, a terra de quem
, os patres pra quem se vende.

essa terrra e nossa.indb 91

29/1/2010 15:57:26

92

cho de minha utopia

Problema da gua
A gente fica sabendo de tudo. Por exemplo: como o problema
da gua. s vezes tm muitas vantagens num lugar, mas devido
simplesmente ao problema da gua por ser muito longe para
apanhar a gente no mora naquele local.
Tem lugar que cada morador tem uma cacimba no fundo do
quintal dele. No caso da gua ser muito funda, depois de oitenta
palmos pra frente, eles se renem e fazem uma cacimba coletiva.
Furam aquele buraco at tocar na gua, botam um carretel e um
balde grande. De manh cedinho todo mundo vai puxar a gua e
leva pra casa.
H outros locais que tm vertente de gua, brejo, lagoa ou um
rio que no seca. So lugares onde tem gua de que ningum
dono. Fica l: natureza.

Legumes, frutos e verduras de Copaba


Nesse lugar chamado Copaba, distrito de Santa Luzia, tinha
gua e muitos stios de manga, laranja, abacaxi e banana.
A produo que o pessoal fazia l todo ano era o arroz, milho,
mandioca, feijo. Ns temos duas formas de plantar feijo no
Maranho. Uma a forma antiga, tradicional. Voc broca a terra,
toca fogo e depois planta. Chama So Joo.
E outra o chamado feijo abafado. A primeira vez que vi isso
foi em Copaba. Voc entra no mato, capoeira grossa, ainda nova,
e l faz os picos. Uma veredinha de duas em duas braas, mais ou
menos. Quando esses picos esto prontos, voc pega um saco de
feijo de trinta quilos e joga no mato. Depois de estar semeado,

essa terrra e nossa.indb 92

29/1/2010 15:57:26

Pra onde que vai a muda?

93

voc broca aquele mato, derruba tudo que pau por cima. Deixa
l. Por volta do ms de abril, quando se faz isso, tempo de chuva.
Aquelas folhas, aquela pauzada comea a cair todinha no cho. O
feijo nasce debaixo daquele folharal, incha e bota a raiz dentro
do cho. O feijo cresce que tapa tudo! Bota tanta vagem, que s
ir enchendo os paneiros de vagens de feijo. Num roado de um
quarto de hectare, voc s vezes apanha trinta, quarenta latas de
feijo. Lata de vinte litros. Aquelas latas grandes de querosene.
Tm outros produtos que as pessoas plantam logo que a roa
queima. So plantios muito elementares. Tipos de fruta, de rama:
melancia, melo. E verduras, que se pe l no interior: vinagreira,
quiabo, maxixe, abbora de leite, abbora taqueiro. So frutos e
verduras que comeam em fevereiro, s vezes no fim de janeiro, e
vo at maro. Em abril j esto acabando. Isso no tem muito valor
l no. Come e o resto o pessoal praticamente no vende.

Produo de subsistncia e para o mercado


A gente pode caracterizar isso com um tipo de produo para
o consumo da famlia. No para o mercado. Aqui eu quero ver
um problema de que falam muito a agricultura de subsistncia:
arroz, milho, feijo, mandioca, essas coisas. conhecido nos livros,
na teoria, que existe uma chamada economia de subsistncia. Dizem
que o trabalhador vende o excedente. Ora, esse fato no verdadeiro
porque o trabalhador no vende o excedente. Ele que fica com o
excedente, caso sobre alguma coisa depois que ele paga ao patro
as contas, as dvidas todas. Se no sobra porque o patro leva at
o ltimo caroo de arroz, compra tudo. Ento no tem excedente;
o trabalhador vendeu toda a produo.

essa terrra e nossa.indb 93

29/1/2010 15:57:26

94

cho de minha utopia

Nossa famlia produzia todos os anos no mnimo cem alqueires


de trinta quilos de arroz. Mais ou menos cinquenta alqueires de milho. Entre setenta e oitenta alqueires de farinha. Uns dez alqueires
de gengilim; s vezes dez alqueires de mamona.
Desses cem alqueires de arroz, ns tirvamos vinte e cinco pra
vender, vinte e cinco pro consumo e cinquenta para o comrcio. Pra
vender, quer dizer, vender em casa mesmo, para os vizinhos. Em
geral, esse arroz o melhor, o que vai ficar pra semente, replantar
de novo. Esse arroz no se vende por dinheiro. por troca de trabalho. J o comrcio no vilarejo. A vende para intermedirio ou
para o patro do ano.
Do feijo, ns tirvamos cerca de dez latas para o consumo,
o restante ia para o comrcio. Se ns colhamos dez alqueires de
gengilim, deixvamos dez quilos pra comer, o restante vendia. O
milho enquanto estava verde era produto de consumo. Mas numa
roa de quatro hectares, ns no chegvamos a comer nem sequer
uma linha de milho. O resto secava: metade era pras galinhas e os
porcos, que minha me criava. A outra metade era para o mercado.

Mutiro para construir a casa


Chega um campons numa aldeia. Chega, no tem casa. No
primeiro dia, ele sempre fica na casa de um morador. Dependendo
da poca, ele tira uma prioridade: Agora mais importante eu
trabalhar na roa porque est na poca do broque. Seno as chuvas
vm a e eu no tenho roa nenhuma. O pessoal ento considera:
Enquanto se broca, voc fica num lugar aqui de casa.
O cara primeiro vai fazer a roa junto com os outros e ao mesmo
tempo vai tirando as madeiras no mato. Ele pode carregar sozinho
pequenas grades, caibro, palha. Mas tm algumas peas que no

essa terrra e nossa.indb 94

29/1/2010 15:57:26

Pra onde que vai a muda?

95

pode trazer s. Vo pra l dez, doze homens. Trabalham o dia inteiro


no mutiro carregando pea de madeira pesada. O dono daquele
trabalho no paga nada. Fica com a obrigao de, no dia que um
precisar, ele ir tambm. Mas ningum sabe quando. quando aparecer um cara, que est precisando.
Na armao da casa ele precisa tambm de pessoas. Aproveita a
manh, quando o pessoal est todo reunido no povoado: Amanh
cedo de manh, antes de ir pro servio, levante antes um pouquinho,
porque preciso botar uma cumieira na minha casa e no posso s.
Esse trabalho dever solidrio do povoado. Ningum cobra nada
pra cobrir a casa.
O cara tira a palha sozinho no mato, depois carrega. Pega um
cavalo com um vizinho, se ele no tem. Mas para abrir as palhas,
que vo cobrir a casa, uma pessoa s impossvel. Ento ele faz da
mesma forma que na carnaba. Convida todos os vizinhos. s vezes
nem preciso convidar. Os vizinhos sabem que tem um cara com
um molho de palha pra abrir: todo mundo chega l.
Quando dava dez horas da noite, j havia quinze, vinte homens.
Tambm no tem obrigao de ficar at o cara despachar. Quando
voc no quer ficar mais: At logo! At amanh! Vou-me embora.
Amanh volto aqui de novo pra dar outra mo. at o dia que ele
est com a palha todinha aberta.
A convoca a coberta da casa. sempre fim de semana, dia de
sbado. Vem tanto morador desse povoado, como s vezes vem
de povoados distantes seis quilmetros. Trabalham o dia inteiro,
cobrindo a casona daquela famlia. Quando de tarde, vai todo
mundo embora. Agora, qualquer casa daquelas redondezas que
a gente sabe que o pessoal vai cobrir ou chega o convite, a gente
tambm vai.
Existem duas formas de fazer a casa. Quando de taipa, voc
mete primeiramente em cada canto os esteios fortes, que chamam
de mago. Depois, entre esses dois esteios voc enchimenta, quer
dizer, bota outros esteios de madeira fraca.

essa terrra e nossa.indb 95

29/1/2010 15:57:26

96

cho de minha utopia

Depois voc vai tirar do mato as varas, varinhas fininhas e cip.


Amarra tudo com cip ou embira. Entre uma vara e outra, fica uma
vaga, que o lugar do barro. Quando esto todas as varas amarradas
nos esteios e nos enchimentos, voc cava o barro, conduz pra dentro
de casa e vai botando gua ali no barro, amassando. Faz aquele bolo
e vai metendo pedaos de barro entre um enchimento e outro, at
chegar em cima do teto.
Essa parede de taipa d pra a pessoa fazer sozinho. Salvo se a
pessoa quer fazer rpido a casa. Ento ele troca dia. Ningum faz
de graa esse tipo de trabalho. Em vez de ficar um ms fazendo a
casa, convida os amigos e faz tudo num dia. Depois vai pagando
os dias de servio. No obrigado a pagar em servio de casa. Paga
naquilo que o cara, que trabalhou pra ele, pede que faa.
Nessa casa de taipa, ele primeiro faz as paredes de roda. Depois
divide a casa com outras paredes. Em geral, as casas tm um quarto
que do pai mais a me, o quarto que da meninada e, s vezes,
quando tem mais de uma moa, ou uma moa, tem outro quartinho
que onde elas dormem. A sala onde o pessoal fica recebe as visitas.
Nessa sala botam uma mesa de tbua grande; s vezes uma raiz chamada sacupemba, que o cara lavrou, e pode ser tambm uma mesa
que o carpinteiro local fez. Depois botam os bancos de madeira.
Para a casa tapada com palha, um cara s tira e carrega a palha
do babau. Estende a palha pra ela poder ficar bem abertinha. No
dia que vai tapar a parede, faz isso com a mulher ou com o filho. Ou
tem que trocar um dia com uma pessoa, s pra ajudar ele amarrar
as palhas. Amarra uma carreira de talos por dentro, outra por fora
e as palhas ficam no meio. Os talos esto de um lado e doutro at
chegar embaixo.
Quando chega embaixo passa uma vara e prende a ponta das
palhas todas. As pontas que sobram ele corta com um faco. Com
essa forma ele tapa e divide a casa quarto por quarto, com parede

essa terrra e nossa.indb 96

29/1/2010 15:57:26

Pra onde que vai a muda?

97

s de palha. A casa fica bem bonitinha por dentro. A gente olha, s


v os talos. No fica desfiado, no esfiapa nunca. Fica bem durinho.
Depois da casa tapada e dividida, ele vai fazer o aterro da casa.
Cava um buraco, tira o barro e carrega. Despeja no centro dos
quartos, espalha todo o barro e joga gua. Depois pega o marreto
e bate o barro. Estando molhado e batido, o barro fica seco e vira
uma casca dura, como uma laje, que evita a poeira e as minhocas
no tempo da invernada.
A cozinha pode ser no que chamam meia-gua ou fazem um
puxado. A meia-gua na prpria casa, que ento tem uma banda
maior. Em geral, a cozinha fica do lado da meia-gua e do outro
lado fica o local onde se bota a produo de comer.

Pra onde que vai a muda?


Fomos muito bem acolhidos pelas famlias de Copaba e tinha
essa possibilidade de um stio, terra sem dono, terra devoluta.
Resultado: meu pai fez a nossa primeira roa.
Ns no tnhamos meios financeiros pra manter nosso trabalho
e comer. No amos comer dos vizinhos todo dia.
L tinha um cara que empreitava ou encomendava telhas de
barro que so queimadas com fogo. Fogo tem que ter madeira. Ento ele pagava pessoas pra tirar madeira. Ns tirvamos dois dias
do fim de semana pra ganhar dinheiro, podia ser pago por dia ou
por metro de madeira. Dava pra gente comprar de novo o feijo, a
carne, o arroz pra comer no nosso trabalho na roa.
Acabou aquele perodo, ns voltamos pra buscar a famlia.
A, como conduzir? Caminho ns no tnhamos, nem poderamos pagar o transporte. Mesmo porque no local no havia

essa terrra e nossa.indb 97

29/1/2010 15:57:27

98

cho de minha utopia

caminho. Depois de uma longa distncia, mais de duas lguas,


voc encontrava um local onde tinha caminho. Ns compramos
um cavalo fiado. Tinha l uns amigos que gostavam da gente, confiavam muito. Venderam pra ns fiado.
Botamos as coisinhas no cavalo. Cadeira ningum leva. Vo s
as coisas mais essenciais: panela, prato, tigela pra ir comendo. O
que de roupa a gente levava nas costas. S o suficiente, porque a
gente no tem mesmo mais que isso. Ia andando, andando, andando.
Passamos cinco dias de viagem pra chegar at Copaba.
Parava num lugar, naquelas casas e se arranchava. O pessoal
perguntava: Pra onde vocs vo? Pra onde que vai a muda?
A a gente dizia: Ns vamos pra tal lugar, assim, assim. Alguns
diziam: Pra l? Ah, mas vocs L um lugar muito ruim, um
lugar pssimo. A contavam: fulano foi pra l, caiu doente, quase
morre, a famlia teve de voltar de novo. E que tinha muita gente
fuxiqueira no local, muita briguinha.
Mame, que no conhecia o lugar, ficava logo de orelha em p:
Doena, assim?! Mame tinha muito medo de doena. E a gente
tem mesmo que procurar o lugar mais sadio possvel, onde no
tenha muita verminose. Se tiver verminose, o sujeito est lascado.
J noutro lugar, as pessoas elogiavam: No, Copaba um lugar
bom, um lugar ventilado.
E, assim, durante toda a viagem, uns animavam, outros desanimavam.
Chegamos l. No primeiro ano tnhamos brocado essa roa e
ela j estava queimada. Os moradores j tinham queimado a roa
deles junto com a nossa. Estava pronta pra plantar. Isso foi no fim
de dezembro de 1955. Mas a nasceu uma erva braba. Ave-Maria!
Tivemos que capinar primeiro. Quando estava tudo limpo que
plantamos. Depois tornamos a capinar de novo.

essa terrra e nossa.indb 98

29/1/2010 15:57:27

Pra onde que vai a muda?

99

L tinha uma camada de trabalhadores rurais com roa grande


nas terras devolutas. Eram camponeses mais remediados. Eles precisavam de mo de obra pra capinar essa peste de mato desgraada.
Tinham em casa arroz, farinha e feijo acumulados. J faziam isso
exatamente prevendo: sabiam que, na hora da capina, ia ter uma
parte dos camponeses mais pobres que no tinham mais produo.
Ento trocavam essa produo por trabalho e compravam o necessrio pra comer. A gente dizia: Olha, todo fim de semana vou
trabalhar dois dias. Voc me d um alqueire de arroz. Ou ento,
se no queria tudo de arroz: Voc me d meio de arroz, meio de
farinha e a meio quilo de feijo.

Briga entre vizinhos


L onde ns morvamos, os porcos eram de gente pobre. Quando
era no inverno, os porcos tocavam no mundo. Quem quisesse comer
um porco, tinha que pegar a espingarda e sair procurando no mato.
Os porcos s voltavam no povoado quando secava tudo; voltavam
pra procurar comida.
Em Copaba era diferente. Uma parte dos moradores mais ricos
botavam roa muito longe, onde os porcos no iam. Ou, se botavam
perto de casa, faziam uma cerca benfeita e os porcos no comiam
a roa deles. Os mais pobres botavam a roa perto e no podiam
cercar: os porcos do outro comiam o arroz dele todinho. O cara ficava
danado, dava parte, denunciava. Pronto: era briga entre vizinhos.
Nesse local havia uma famlia dos Mesquitas, considerados os
primeiros moradores que chegaram. Famlia respeitada, tradicional,
que servia como uma espcie de conselheiros. As briguinhas dos
moradores iam esbarrar na casa dessa famlia. L o pessoal dizia:

essa terrra e nossa.indb 99

29/1/2010 15:57:27

100

cho de minha utopia

Olha, ns estamos morando aqui, fulano de tal no quer cercar o


porco dele. Aquele bafaf, aquela aconselhagem. Terminava tudo
bem.
Mas nesse local tinham tambm outros que eram j mais ricos
que a famlia Mesquita. Quando aquilo no era resolvido, diziam:
Voc no autoridade coisa nenhuma. Vou pra polcia, l eu
denuncio. E assim faziam muitas vezes. Ento era briga entre a
gente, misturada com polcia.

Insetos e endividamento
Realmente o local tinha muita praga: murioca de todas as qualidades, mosquitos. No inverno apareceu tudo e vieram as doenas.
Tanto a malria quanto um problema que as pessoas ficavam cheias
de ferida s de os mosquitos morderem, porque a gente no podia
comprar roupa pra se cobrir.
L tinha um cara com nome de Raimundo Alves de Castro,
que era delegado. Ele tinha um comrcio e uma farmcia. A gente
comeou a comprar nessa casa. Quando chegou o fim do inverno,
ns estvamos tontos, sem saber como pagar a conta de remdio
e outras coisinhas, como seja: querosene e sabo. A gente s podia
se manter no que era de comer. As outras porqueiras, tinha que
comprar fiado. Resultado: foi toda a produo de arroz pra esse
desgraado. Ficou s um restinho de mandioca, de feijo a base
pra continuar outra produo.

essa terrra e nossa.indb 100

29/1/2010 15:57:27

Pra onde que vai a muda?

101

Tentando resistir nova expulso


No segundo ano, isso j em 1957, apareceu um cidado dizendo
que era dono daquelas terras. Os trabalhadores que estavam ali,
os moradores, deviam desocupar as terras o mais rpido possvel
ou ento se submeter s leis impostas por ele: a grande criao de
gado que ele previa botar na rea, pagar a renda da terra e vender
a produo pro desgraado.
A deu bode. Aqueles lavradores, que desbravaram aquela mata
todinha, tinham absoluta certeza de que aquelas terras no eram
de Manac Alves de Castro coisa nenhuma. Esse Manac filho
de Raimundo Alves de Castro, o delegado que tinha o comrcio e
vendia fiado pra ns.
Os moradores, com a ameaa, resolveram fazer uma reunio.
Nessas alturas havia no municpio de Bacabal uma associao rural
e se sabia, por notcia, que ela lutava em defesa dos trabalhadores.
A gente fez uma comisso de vrios moradores, fomos l e nos
associamos.
A gente colocou o problema que estava havendo no nosso povoado. O presidente da associao disse assim: Vocs voltam e l
e vocs elegem um delegado do local, pra que possam discutir as
medidas a serem tomadas do ponto de vista jurdico. Ento, logo
que a gente chegou, se reuniu e contou tudinho pro pessoal. Eu fui
eleito delegado da associao. Delegado distrital.

essa terrra e nossa.indb 101

29/1/2010 15:57:27

102

cho de minha utopia

Na Assembleia de Deus
Logo que eu cheguei a Copaba passei a ser crente.
Na religio catlica, no catolicismo romano, eu via que o comportamento era mal. As pessoas em Pedra Grande tinham aqueles
milhes de problemas prejudiciais vida religiosa.
Por exemplo, tinha acontecido um caso: meu pai, um dia, foi
solicitado pelo Vivico, que era o caixeiro do antigo patro, o Capito Soares. Meu pai no foi no dia que ele convocou; s no dia
seguinte. O cara estava muito revoltado porque tinha intimado e
meu pai tinha que ter ido na hora. Chegou l e o cara esculhambou
com meu pai. Chamou de negro, tratante.
Meu pai fechou a boca, no disse nada. Quando chegou em casa,
simplesmente porque minha me pergunta: Como que foi? Foi
bem? O que que trouxe pra mim e pros meninos?; meu pai lhe
disse: Vai merda, eu no quero saber de papo. J respondeu com
palavro violento. Ento minha me disse: T ficando louco. Isso
foi o suficiente pra ele dar-lhe um tapa, derrubar, puxar o faco e
dar umas pancadas.
Nesse dia eu pequei dentro de mim, revoltado contra meu pai.
Que covardia: aquele desgraado ofendeu meu pai, ele no disse
nada. Minha me que simplesmente perguntou com boas intenes
como que foi a viagem, o que que ele trouxe, meu pai lhe d
umas pancadas de faco. Nesse dia, deu vontade de matar meu
pai. Mas no podia nem empurrar meu pai; podia ser que Deus me
castigasse por causa disso.
Em Copaba tinham as famlias protestantes que se distinguiam
basicamente em Assembleia de Deus e Adventistas do Stimo Dia.
A Assembleia de Deus era um negcio muito popular. Todo mundo

essa terrra e nossa.indb 102

29/1/2010 15:57:27

Pra onde que vai a muda?

103

se chamava de irmo, se visitava. O pastor vinha de fora, de Bacabal


do Mearim, que era sede do municpio. Ele chegava em Copaba
e tinha um comportamento diferente dos padres. O pastor ficava
na casa de um protestante rico, mas alm disso visitava a casa da
gente, batia papo, tomava cafezinho.
Eu fui acordando, vendo o comportamento velho da religio
catlica e o novo que estava surgindo ali: um negcio muito unido, dinmico. Quando um cara caa doente, os crentes iam l fazer
orao, pedir a Deus. s vezes tiravam uma coleta pra dar uma
contribuio ao cara que o filho estava morrendo. Isso tudo entre
os pobres. Aquilo foi me despertando um tipo de nova curiosidade.
Passei a ir aos cultos. Ouvia aquelas msicas cantadas, acompanhadas com o violo. Aquela juventude, todo mundo unido. Moas
e rapazes l, cada qual em sua faixa, mas com o coro cantando muito
bonito. A eu disse: Deus est aqui nesse lugar; porque acol no
est.
Pedi que queria ser crente, os crentes oraram por mim e eu passei
a ser membro da Assembleia de Deus.
Na religio, eu fui um cara que me destaquei. Assumi cargo de
professor da escola dominical. Depois passei a ser dirigente local
da religio: pregava, fazia curso e tudo mais.
Alm dessa qualidade de protestante dirigente, eu era ferreiro.
Tinha l uma oficinazinha que era tambm um ponto de encontro.
Dada a boa relao que tinha com o pessoal, eu no brigava com
ningum fui eleito delegado distrital da associao.
Nessa questo da eleio teve outro fator muito importante: a
iniciativa. Fui eu que comecei a dizer que a gente tinha que tomar
todas as providncias pra evitar que esse senhor expulsasse ns
dessa terra. Nossa famlia j tinha sido expulsa uma primeira vez
e eu sabia que era um perigo no cuidar dos nossos direitos.

essa terrra e nossa.indb 103

29/1/2010 15:57:27

104

cho de minha utopia

Massacre em Copaba
Logo no dia da primeira reunio da associao pra discutir as
medidas a serem tomadas, seu Manac de Castro entrou no povoado
com cerca de vinte e cinco jagunos municipais.
Huuum tudo armado de rifle, revlver, faca. Nem perguntaram se ningum era bonito ou feio. Fecharam as portas da casa
todinhas, rodearam o fundo da casa que ficou cercada pelos jagunos, meteram bala. Mataram cinco pessoas dentro de casa, a sangue
frio. Todos rapazes, tudo novo. Uma senhora velhinha, que tinha
mais ou menos setenta anos, ouviu os gritos do filho dela morrendo
na peixeira, na faca, encostado assim na parede. Correu de joelhos,
pedir pra aquele desgraado do Manac no matar o filho. E ele j
estava morto. Manac s fez soltar o rapaz no cho. Deu um tapa
perto do pescoo, jogou a velhinha no cho, cravou-lhe a faca nas
costas at entrar na terra. A mulher dava gritos, a faca entrando. E
uma criana gritava assim: Papai! Papai! Papai! Pelo amor de Deus.
A criana tinha entre trs e quatro anos. Um dos jagunos pegou
nos ps desse menino, atirou numa parede e lascou a cabea de
meio a meio. Ficou miolo ali na sala espalhado, ali pela terra, ali no
cho, o cho da casa, cho de barro. Isso coisa muito deprimente.
Nessa poca, eu escapei. Apesar de ser protestante, eu gostava
sempre de usar uma faquinha pra descascar fruta. E com essa faquinha, a nica arma que eu tinha, sa que nem um louco, achando
que uma bala podia me pegar. Sabe como ? O tiro em cima. Sa
assim rasgando, dando com a faca. Nego s via a ponta da faca.
Furei o cerco, corri e ca debaixo de umas mangueiras onde noite
faz sombra, tudo escuro. Entrei entre dois pauzes grossos, mas,
nisso a, fui ferido na perna. Passou uma bala cortando s a carne.
Ficou um rombo assim, uma ferida, mas no quebrou o osso.

essa terrra e nossa.indb 104

29/1/2010 15:57:27

Pra onde que vai a muda?

105

A ns fomos no mais brigar pela terra, mas pela justia. Pra


prender esse desgraado do Manac. Ele foi logo na nossa frente
pra Bacabal. Chegou l, se entregou pras autoridades e contou a
histria dele. Quando ns chegamos, atrasados, ele j estava detido.
Passou l s trinta dias. Naquela poca, deu trezentos mil cruzeiros
pro delegado, o juiz, o promotor e o prefeito. Soltaram ele.
Por causa da incompatibilidade local, ele vendeu as terras pra
outros grandes proprietrios. Aquelas mesmas terras. Vendeu o
gado, vendeu o comrcio, passou l pros outros. Meteu o dinheiro
no bolso e foi embora pra um lugar chamado Santa Luzia do Par.
Vive l hoje, dono de terra, dono de gado, de comrcio. Vive bem,
no houve nada.
Foi exatamente a reflexo desse problema que mais me marcou e
me fez jurar de continuar de qualquer maneira, lutar pela vingana
desses crimes. Era vingana. Na poca era vingana mesmo. Era
matar esses caras, acabar com eles.
At hoje, quando me lembro daquela criana, me d revolta. No
aquela revolta de raiva. Uma revolta de compromisso com a luta.
Meu pai, com essa a, volta de novo a Pirapemas, pro local onde
eu tinha nascido, pras terras de herana. J encontramos uma
associao rural fundada no municpio.
Passamos a morar na terra de donos, prometendo pagar o foro e
tambm entramos pra scios da associao rural. Isso foi em 1958.
O presidente da associao fazia duas coisas: tinha a presidncia e era comprometido com os polticos de So Lus, que tinham
apoiado a legalizao da associao rural com o objetivo de ganhar
votos. O presidente da associao dizia que, ao mesmo tempo que
ele lutava l em So Lus, de acordo com as leis, no municpio j era
outro tipo de situao, e orientava os camponeses a tomar as terras
na marra o que era muito justo.

essa terrra e nossa.indb 105

29/1/2010 15:57:27

106

cho de minha utopia

Depois de ele lutar l, procurar direitos, um dia os camponeses


resolveram o seguinte: Esse stio nosso, as terras so nossas, o
aude nosso, portanto o que tem l nosso. Ns vamos buscar
os frutos.
Nessas alturas, l no municpio, tinham aberto uma estrada de
rodagem por onde passava caminho. A gente foi l pro stio, apanhamos as frutas todinhas e alugamos um caminho que sempre
passava l. Botamos dentro e levamos pra cidade municipal de
Pirapemas. L vendemos tudo na feira: laranja, banana, abacaxi,
manga, o que tinha.
A a viva do Capito Soares foi pra So Lus. Colocou pras
autoridades que no municpio de Pirapemas, nos locais chamados
Pedra Grande, Bagaceira, Salgado, Cristina, Lajes, Lajinha, tinham
ladres invadindo as terras dela, roubando tudo o que tinha nessas
propriedades e que eram de orientao comunista. O governo tinha
que tomar providncias.
A gente soube imediatamente a notcia da queixa que tinha
chegado em So Lus. No sei como foi que o presidente soube.
O fato que tambm foi l pra contar a histria como ela estava
acontecendo. As autoridades receberam ele com a maior satisfao.
Falou at com o governador na poca. Foi na Secretaria de Segurana Pblica do Estado e tudo muito bem. Um cara disse: Olha,
ns j ouvimos o senhor. Agora vamos marcar um dia pra mandar
l um representante da Secretaria de Segurana Pblica pro pessoal
contar a histria direitinho e ouvir a dona Guida, as razes dela.
Voc pode acreditar que ns vamos fazer justia. S pedimos uma
coisa: pra no estar andando de casa em casa, voc convoca uma
assembleia extraordinria da associao, pra o representante ouvir
todo mundo reunido.

essa terrra e nossa.indb 106

29/1/2010 15:57:27

Pra onde que vai a muda?

107

O presidente chegou e comunicou a todos os scios da associao


pra se reunir tal dia, a tantas horas da tarde, na sede, que era provisria ainda.
Foi todo mundo pra l. Quando deu exatamente a hora marcada,
a Secretaria de Segurana Pblica mandou vinte e oito soldados,
um cabo e um tenente. Teve um que comeou a perguntar: Quem
o presidente dessa merda a? O pessoal ficou meio assombrado.
No, aqui todos ns somos iguais, no tem presidente aqui
no.
Ah! So assim, n?; passaram fogo. Foi fuzil, metralhadora,
morreram logo dentro de casa sete pessoas, traspassadas de bala.
Uma dezena ou mais um pouco saram feridas. O que teve de gente
de brao arrancado, perna quebrada, tampo de cabea arrancado
com bala Outros saram todos retalhados de peixeira.
Nessa poca, alguns camponeses j tinham sido invadidos noutros lugares. Esses, por mais que o pessoal estivesse dizendo que
a Secretaria vinha pacificamente, no acreditaram. Levaram uma
arma que tinham em casa, um rifle velho. E nessa hora tocaram fogo.
Mataram um tenente. At hoje ningum sabe quem foi que matou
Outro soldado morreu tambm porque um campons arrancou
uma peixerinha e correu pra polcia: Se eu morrer, mato pelo menos um. Ele cravou um soldado. Tac-tac-tac-tac. Deu umas trinta
facadas. Mas quando ele derrubou o soldado no cho, outro soldado
que estava l com um fuzil em cima passou-lhe um tiro no p da
orelha e o campons morreu.
Sabe o que aconteceu depois? Em vez de dona Guida Soares ser
presa, foi preso o presidente da associao. Foi amarrado e levado
para So Lus. Passou trs anos na cadeia.

essa terrra e nossa.indb 107

29/1/2010 15:57:27

108

cho de minha utopia

Naquela poca, como existia ainda uma certa liberdade democrtica, os polticos, os advogados terminaram soltando o Antnio
Vicente.
Mas ficou espalhado no municpio inteiro que esse homem era
o maior criminoso. Antnio Vicente no pde mais fundar sindicato,
porque o pessoal ficou com medo desse homem. Ele falava em
agitao: dava morte, era crime. Pra ver como a propaganda do
governo: botaram o homem de monstro. Depois que saiu da cadeia,
continuou como monstro na cabea do pessoal.

essa terrra e nossa.indb 108

29/1/2010 15:57:27

Captulo VI

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

Com essas mortes que houve em Pirapemas, ns no tnhamos mais nenhuma alternativa de conquistar nosso pedacinho de
terra. Samos de novo pra terras devolutas, procuramos o vale do
Pindar-Mirim.
A famlia ento se dividiu. Dois irmos ficaram em Pirapemas
com os tios e os avs. Fui eu, meu pai, minha me, uma irm e
dois irmos mais velhos. Um dos meus irmos, depois que estava
no Pindar, foi visitar a famlia em Pirapemas. Encontra com uma
moa que era nossa prima, resolve casar e fica l. Mas no se deu
bem com toda a confuso. Saiu e foi morar em So Lus.

Serpentes
Sempre corre a notcia das matas do Pindar-Mirim: que tem
muita terra devoluta, muita caa, muito peixe.

essa terrra e nossa.indb 109

29/1/2010 15:57:27

110

cho de minha utopia

Essas matas tm tambm estrias das mais variadas. Uma serpente que voc passa longe dela na mata, distncia de um quilmetro, e a serpente lhe pressente. Bota os olhos em cima e a voc
pode andar onde quiser, vai terminar entrando na boca dela. E tem
que entrar nu. Est vendo a cobra: tira a roupa, tira tudo.
E realmente serpente eu encontrei l. Serpente-drago comia
os homens nus, nuzinhos. Agora no esse animal que as pessoas
chamam serpente. O latifundirio, pra gente no se deslocar pra
essas terras devolutas, criava uma srie de estrias desgraadas
dessa mata. Estrias inventadas pela sua prpria cabea. Mas no
fundo ele criava uma imagem dele mesmo, da prpria classe dele.
A mata estava l virgem, no tinha dono. Ns pensamos: vamos
assim mesmo.

Abertura de estradas e povoados


Nesse local ainda no tinha quase moradores. A Petrobras fez
um contrato de abrir estradas procura de petrleo, na grande
parte da mata amaznica que pega o Maranho: desde a boca do
Pindar-Mirim at a foz do Caru. Contrataram muita mo de obra
pra abrir essas estradas. No era rodovia; era pico, variante.
Essas matas no tinham ainda sido ocupadas. S tinha o rio e,
como no vero no entrava nenhum transporte porque que o rio
era entupido de pau, o pessoal tinha que ficar l, ilhado. No
podia se ligar com a cidade onde tinha o comrcio. Era difcil ir
pra l levando tudo o que uma famlia precisava pra garantir uns
seis meses de vero. Mas, quando abriram esses picos, o pessoal
comeou a situar-se na beira da estrada. A foram fazendo as casas,
abrindo povoados. Ns fomos pra um lugar desses: novo.

essa terrra e nossa.indb 110

29/1/2010 15:57:27

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

111

Na viagem, algumas pessoas, que tambm estavam querendo se


mudar, com a notcia de que a gente ia pra esse local novo, comearam a acompanhar. O fato que chegaram l umas dez famlias. E
a foi chegando, foi chegando, foi chegando gente. Hoje uma vila
que tem mais de cinco mil moradores. Isso foi no comecinho de 1962.

Insetos e doenas
Logo que chegamos l, mame chorava muito. Tinha praga de
murioca. Voc no conta os tipos de murioca que tm l: carapana, murioca azul, murioca amarela, sovela, tatuquira, mosquito,
mosquito borrachudo, pium, pela-cavalo.
Depois voc vai conferir os insetos que tm na terra, no cho
da mata. Vm desde o lacrau, que chamam escorpio-do-seco; as
tucanguiras tm de trs qualidades: preta, vermelha e a que chamam miguelo; a tucanguira-vermelha, cabeluda, d uma picada e
vinte quatro horas derrubado no cho. Um remdio muito usado
esquentar castanha no fogo, tirar o leo e passar no lugar da picada.
Febre na mata. Tm todos os tipos de febre. Febre amarela, malria ou sezo. O remdio que do l pra cortar a febre do sezo
o aralm. Tm outros remdios que chamam metoquina, atelbina,
amarelina. A onde se d uma grande mortalidade infantil. Corta
a febre, mas a intoxicao tanta que a criana termina morrendo.
No tem ningum que oriente um antitxico.
A gripe que chamam gripe de cavalo. Entope o nariz de tal forma
que o sujeito no pode respirar e s vezes morre disso.
Tm outras doenas que no do febre, mas do um amarelo
na pessoa: tiria, que chamam tambm hepatite. Bucho dgua: d
na barriga das crianas ou mesmo do adulto. Comeam a ficar com

essa terrra e nossa.indb 111

29/1/2010 15:57:27

112

cho de minha utopia

a barriga grande, como quem est prenhe. Daqui a pouco, o corpo


fica cheio dgua e dizem que a pessoa perde o sangue.
O que tinha l ainda era lepra e umas feridas que chamam babo.
Voc via muita gente com ferido na perna babando sangue.
Em Pirapemas, no tinha essas coisas. S no Pindar-Mirim, dado
o problema da praga, dos insetos. De acordo com o inseto que pica,
d um tipo de doena nas pessoas. Ainda mais quando tm vrios
insetos e todos picam.
Tinha a tuberculose em Pirapemas, mas era demais de tuberculoso no Pindar. A tuberculose muito mais perigosa do que a lepra
e o pessoal no tinha muito medo no. Deixavam o cara dentro de
casa e separavam a comida, o prato, a caneca, a tigela dele. A lepra,
botavam fora de casa: coisa horrvel! Tuberculoso ou leproso era
doente que no tinha jeito. Nunca houve cura. O sujeito podia ir
logo comprando uma mortalha.
O pessoal mandava o cara leproso pro centro das matas. A famlia todo dia marcava um ponto pra levar comida. Depois que a
famlia saa, dava um sinal, um gritinho. O leproso vinha apanhar
a comida. At o dia em que o cara no podia mais vir. A famlia
deixava passar um dia. Deixava o cara morrer. Cavavam um buraco
l mesmo no mato. Uns homens todos bbedos, com muito lcool
na cabea, pegavam o indivduo estendido nas esteiras de girau de
pau e traziam at na sepultura. Ningum podia passar por ali perto.
Existe uma estria que, depois de cem anos, se passa uma pessoa
e encosta na sepultura, a doena pega o cidado.
Hoje em dia, o leproso fica na casa dele. Alguns mdicos andaram explicando o fenmeno da lepra: no um negcio pegativo,
um problema de picada de inseto. Todo mundo est sujeito a esse
negcio, independente de o leproso estar dentro de casa ou no.
Alguns leprosos ficaram bons, depois que tomaram uns remdios.
Um nmero razovel de leprosos que procuram ser tratados so

essa terrra e nossa.indb 112

29/1/2010 15:57:27

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

113

transportados para Alcntara, uma ilha encostada em So Lus. Mas


uma grande parte morre l.
Alm desses tipos de doena que so permanentes, tm as epidemias, como seja o sarampo, a varola, a catapora e a doena que
o pessoal chama de papeira. S tem uma vantagem: os caras que
no morrem, no outro ano quando elas vm, j no pegam mais.
Grande parte das criancinhas vai morta pelas epidemias.
A mortalidade infantil l Ave-Maria! Num povoadinho assim
de cem casas, num s dia tinha duas crianas mortas: um aqui,
outro l. O pessoal rezando, fazendo sentinela da criana. Todo
dia, todo santo dia.
Tem um perodo que acocha mais, exatamente quando passa o
inverno e a terra comea a enxugar. A quando vem toda peste de
inseto, aparece tudo de doena. Ento que morre gente.

Vantagens de Pindar-Mirim
Pra ns foi uma mudana radical de regio. Mas a gente tinha
uma srie de vantagens, como seja: a mata, pra fazer a grande roa
que a gente aspirava, era abundante. O babau ningum dava
corta por todo canto. As frutas, como seja abacaba, a juara, aa,
bacuri. Todo o tipo de frutas que o mato oferece voc encontra l.
Nessa poca era tanta carne, tanto peixe! Tudo assim que a
pessoa arranjava no rio, na mata. Somente de alguns animais, que
tinham pele de valor o gato maracaj, a ona, a ariranha , que
era vendido o couro. A carne jogava fora. Mas de outros animais a
anta, veado, paca, cotia a carne era pra distribuir pro pessoal. Um
vizinho matava, todo mundo tinha carne. No outro dia, um outro
vizinho aparecia l com um veado morto. Um cara ia pescar, pegava
muito peixe: chegava, fazia a distribuio.

essa terrra e nossa.indb 113

29/1/2010 15:57:27

114

cho de minha utopia

O nome do lugar chamava-se So Jos do Tufi.


Por que Tufi? Porque Tufi era um ricao, milionrio que mora na
cidade de Pindar-Mirim. Nesse lugar ele tinha botado um comerciante, Z Machado, pra comprar a produo do pessoal que tinha
chegado. E ele aparecia como patro bom: tinha l o comerciante,
a mercadoria pra vender e tudo mais. Repara bem: onde chega o
caboclo, a peste vem logo atrs.
So Jos porque tinha l a igreja com um santo chamado So
Jos. Ento ficou So Jos do Tufi. Depois, com o tempo, mudaram
o nome: Tufilndia.

Na aldeia dos ndios Guajarra


Nesse ano de 1962, eu fui numa caada nas matas do Pindar-Mirim, perto do Buriti-Pupu, onde hoje uma vila. L tinha a aldeia
do Raimundo Fonseca e a aldeia do Tacuna. Nessas aldeias tm uns
ndios chamados Guajarra e Guajajarra.
Constncio Placdio era um preto que gostava de pescaria e
caada. Foi ele que me convidou. Depois de trinta dias que ns
estvamos andando naquelas grandes matas faltou a farinha.
E agora, o que que ns fazemos?
Olha, eu conheo as aldeias dos ndios. Vamos l?
Quando chegamos perto, o Constncio disse que ns tnhamos
que dar sinal, porque se a gente chegasse assim de vez eles metiam
taquara na gente e davam tiro. Eles tinham muita arma nesse tempo.
A Constncio comeou l a fazer um brudo: ui, ui, ui; ui,
ui, uu. Ui, ui, ui; ui, ui, uu. Ficamos l parados. Daqui a
pouco vimos o mato mexer. Ns olhamos e vinha uma corrente de
ndio. O capito na frente, todos pisando atrs um do outro: como

essa terrra e nossa.indb 114

29/1/2010 15:57:27

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

115

se fossem soldados. Tr, tr, tr. Todos de arma. A, ns O Constncio disse: Baixa essa arma. Baixei minha arma.
O capito perguntou qual era o problema e a gente contou.
Ele nos convidou pra ir l na aldeia deles. A eu vi um mundo
completamente diferente do nosso. As casinhas so feitas com palha
quebrada. A gente faz uma cumieira, encosta as varas de um lado e
do outro e depois comea a quebrar as palhas em cima. Chama-se
tapiri a casa dos ndios. So vrios tapiris espalhados: um aqui,
outro acol, outro pra l em lugares diferentes. Agora, tem a casa
grande que a casa do capito, onde se renem todos os ndios pra
comer e trabalhar.
Uma grande parte desses ndios nunca tinha visto gente vestida
com roupa. Estavam ainda num estgio bem selvagem, brabo, no
sentido de no chegar perto da gente.
O capito me disse que, se a gente chega l e no encontra nem
ele nem a mulher dele, mesmo que os outros no matem a pessoa,
ela no pode ir nas casas. Tem que ficar esperando que o capito
chegue.
Os ndios todos nus. Pegam um pau brabo e tiram a casca. Na
casca tem a embira forte, que no quebra com facilidade. Eles pegam
o pnis e empurram pra dentro, empurram at ficar s o courinho.
Depois amarram bem no biquinho. A, pronto: fica o saco pendurado na terra, quando o ndio est sentado. Os testculos at o cho.
Agora, as mulheres j estavam num estgio de tecer, plantar
algodo. Faziam aquelas pequenas saiotinhas s pra cintura. Da
pra cima, os peitos, tudo de fora. Todas descalas.
Eu fui l ver o tapiri por dentro. O capito tem uma rede tecida
com embira de pau, muito benfeitinha. Cada tapiri no feito pra
fazer comida e o sujeito morar l dentro. s pra dormir, quando
o cara casa. Pra ele manter relao com uma mulher tem que ter
o tapiri dele. Vai pra l de noite, pros outros no verem o que ele
est fazendo.

essa terrra e nossa.indb 115

29/1/2010 15:57:27

116

cho de minha utopia

O capito tinha trs mulheres. Ele dizia que chega uma certa
idade em que as mulheres so obrigadas a casar por lei da aldeia. Se
no tem um rapaz que esteja no mesmo p de igualdade pra casar,
o capito obrigado a ficar com a mulher. At o dia que tiver um
cara que esteja no ponto de casamento e no tiver mulher pra ele.
Ento o capito d a mulher ao outro e ele vai viver com ela.
Essas trs mulheres do capito dormiam com ele no mesmo
quarto. Todas tinham filho dele.
A foi que eu vi o problema da diviso do trabalho. Os homens
tinham tarefa de brocar o mato, derribar, queimar. As mulheres
plantavam, colhiam e faziam o produto a farinha. Os homens iam
pescar e chegavam em casa com o peixe. As mulheres tratavam do
peixe, cozinhavam pra eles comer. Os homens iam caar, as mulheres
iam cuidar da comida.
Tinha um rapaz que trabalhava muito com as mulheres e eu no
sabia por que os outros ndios no faziam nada com elas. Um dia o
capito nos convidou pra caar l no mato. Na volta, topamos um
bando de macaco capelo, que chama guariba, e haja atirar, fazer
fogo. Eu dei um tiro, cada um dos outros deu um tiro. Morreu um
capelo num pau gigantesco da mata. A o capito disse: Olha,
pro rapaz, na lngua do ndio, vai pegar o capelo l. Ele fez uma
peia, pegou um cipozo danado e saiu se agarrando at chegar ao
capelo. L ele desenganchou o macaco morto e jogou no cho.
Eu perguntei ao capito por que aquele rapaz tanto cumpria os
mandados dele, como cozinhava junto com as mulheres. Mesmo se
ele fosse trabalhar com os outros, quando chegava era obrigado a
trabalhar junto com as mulheres tambm. No ia descansar.
Ele escravo. da aldeia dos ndios guajajarra e ns somos
guajarra. Ele foi pego porque essa raa dos ndios guajajarra s vive
pra roubar. O que a gente planta aqui, eles vm e roubam. Ento,
quando a gente encontra roubando, prende e traz pra c. Ele tem

essa terrra e nossa.indb 116

29/1/2010 15:57:27

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

117

que ficar aqui trabalhando pra pagar e ficar manso. Produzir. Esse
negcio de ficar s roubando dos outros no d.
Comecei tambm a investigar o capito sobre outros aspectos,
como seja, o problema do nome das coisas. Como que chamava o
sol? O sol era clarrari. A lua, zarri. Farinha, tirama. Ona, jauaruvu.
Gato maracaj, jauarim. Cachorro, jauaroo. Gato de casa, jarim. Sapo,
ap. Anta, tapiro.
Comecei a perceber que tinha muita coisa interessante. As casas
debaixo das rvores, no derrubavam nada. Debaixo da pauzada,
da mata e tudo. De noite, o chefe ia rezar. Os outros danavam e ele
cantava. A gente aprendia o nome de algumas coisas que ele falava,
mas no entendia o que era.
Tem l um toco que chamam jaguna, que onde amarram os
ndios brabos. Um ndio ficou valente, pegam ele e amarram, at
quando amansa. No batem, s amarram pro ndio no fazer mal
a ningum.
Os mortos, eles no enterram, no. Faziam aquele munzu
danado de cipoal. Depois deixavam secar durante vrios tempos e
jogavam no rio. Segundo eles, era pro cara no comer piranha. Quer
dizer, em vez de falar piranha comer eles, diziam: eles vo comer
piranha o contrrio. a piranha que vai chupar os ossos deles
inteirinhos! Mas chamam comer piranha. um negcio engraado
como que o ndio respondia.
O capito me falou como ele comprou o forno e as ferramentas
de trabalho. Teve que dar dez peles de gato maracaj, trinta peles
de ariranha, duas peles de ona e seis latas de leo de copaba. Um
forno de cobre assim pequeno, que tira no mximo dez quilos de
farinha cada vez que torra. As enxadas, pra comprar cada uma, eles
tinham que fazer farinha de goma que no era brincadeira.
A gente viu l que os ndios, alm dessa explorao que eles
sofriam do ponto de vista da sua produo, viviam tambm uma

essa terrra e nossa.indb 117

29/1/2010 15:57:27

118

cho de minha utopia

situao de muita necessidade. Nus, chupados de praga, de murioca, sem nenhuma defesa de sade.
Esse capito Raimundo Fonseca dizia que a coisa melhor do
mundo se a gente um dia puder morar no meio dos cristos. Eles
chamavam a gente de cristos.
Quando eu fui embora, aquele monto de ndio veio at no
caminho, onde botava a gente na estrada grande. Vieram at l,
carregando farinha, as caas que a gente tinha matado. Ajudaram
a levar tudo.
Esses ndios passaram a ser meus amigos. Eles vinham todo
inverno a Tufilndia e traziam tudo quanto era de ferramenta,
espingarda desmantelada, pra consertar na minha oficina de ferreiro.
Ficavam o dia todo l em casa sentados. S que pra vir eles vestiam
uma roupinha. Camisa, roupa, mas s aqui as coxas. E vinham com
aquela canoa cheia de mercadoria, pra vender pro chefe do posto.
A aldeia do Fonseca era grande. Tinha ainda na poca que eu
fui l uns trezentos ndios entre mulheres, homens e meninos. E a
aldeia do Tapuna tinha cerca de uns cem, cento e poucos ndios.
Sabe o que aconteceu? Veio l a papeira e o sarampo: morreram
todinhos, um atrs do outro. Uma morte terrvel.

Correndo da seca
Um dia encontrei com a famlia dos Costa. Eles iam a Tufilndia,
mas uma parte deles morava em Santa Filomena e Santa Ins. O
Nicolau Costa morava depois de Tufilndia, num lugar chamado
Marmorana.
Em 1952 houve uma seca que atingiu o Piau, Cear e outros
estados do Nordeste. Ento eles foram pro Maranho e l passaram

essa terrra e nossa.indb 118

29/1/2010 15:57:28

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

119

a morar no municpio de Coroat, povoado de Juareira, na beira


do igarap do Itapui.
Foram morar nesse lugar a convite de um grande proprietrio,
que tambm era senhor de engenho e se chamava Acioli. Ele se
apresentou como bom: Se vocs quiserem, podem ficar morando
aqui. Eu dou essa localidade pra vocs fazerem as casas, prximo
do engenho. Vocs podem escolher as terras onde quiserem brocar
as roas. Plantem cana e depois plantem as colheitas de vocs, pra
comer durante o ano. Porm, como eu sou dono da terra, do engenho, vocs fazem o seguinte: brocam o mato, queimam, plantam
e colhem a cana. Enfeixam e eu mando apanhar a cana na roa.
Mando moer, fao os variados produtos da cana e depois a gente
divide tudo bem no meio.
No primeiro ano, essa famlia no tinha nada que comer. Eram
migrantes famintos. O Acioli disse: Enquanto no tm produto,
vocs podem comprar a crdito e depois, na colheita, vocs pagam.
Quando foi no fim do primeiro ano, eles estavam com a cana
toda cortada. O dono do engenho moeu, fez a cachaa e chegou o
dia pra dividir.
Era o Acioli que fazia o preo da produo da cana. As pessoas
no recebiam dinheiro. Recebiam aguardente, acar, rapadura. A
cachaa, por exemplo, eles conduziam pra casa e procuravam vender
pros comerciantezinhos que tm no interior. Vendiam dez garrafas
pra um, vinte pra outro. Se tinham dbito na casa do comerciante,
j botavam em conta pra pagar as dvidas dos atrasados. Se no
deviam, o comerciante dava dinheiro.
Olha, rapaz, voc sabe como cana nova. Sendo do primeiro
ano, d sempre pouco produto. No tem uma garapa concentrada.
D mais gua do que lcool, quando vai fazer cachaa. Quando
vai fazer rapadura, ferve muito e fica s um mucutinho no fundo
do tacho.

essa terrra e nossa.indb 119

29/1/2010 15:57:28

120

cho de minha utopia

As famlias ficaram um pouco meio constrangidas, mas no


sabiam das manobras que estavam por trs. No fim da colheita do
segundo ano, um cara que destilava cachaa e via os outros fazendo
a rapadura, o mel, acar moreno, contou o conchavo do patro:
Vamos embora dividir isso aqui. Apresenta s esta parte e esta
outra esconde.
Essa parte, que o patro apresentava e dividia com os moradores,
era s a metade da produo.
Com essa, Nicolau Costa, o chefe da famlia, ficou muito revoltado. Mas se achava devendo um dinheiro desgraado do que tinha
comprado a crdito na casa do Acioli.
Passou a discutir com o conjunto do pessoal que tinha vindo
com ele do Piau. Surgiu a ideia de que eles poderiam construir
um engenho de madeira, mago de pau. E, para o primeiro ano,
dava muito bem.
O engenho pronto, montado, s faltava o alambique pra tirar
cachaa. Chegaram concluso que talvez um alambique feito de
barro pudesse dar resultado. Fizeram um alambique gigantesco.
Depois foram comprar lata pra fazer as serpentinas. No podiam
fazer a serpentina enrolada e fizeram de tringulos. Fizeram a tina
de madeira e botaram a serpentina dentro. Depois fizeram tambm
o tacho pra fazer a rapadura.
Quando o Acioli viu que seus jagunos no venciam a massa
organizada em torno desse problema, foi a Coroat comunicar s
autoridades do municpio. Veio de l um carro de polcia e mandaram intimar o chefo, como chamavam o Nicolau.
O Nicolau disse que no ia no. Ele discutiu com o pessoal todo
e resolveu: Diz l pro seu Acioli que ele no venha com bandido,
porque ento encontra aqui s bandido. Se vier como homem,
encontra aqui tambm homem e podemos conversar.

essa terrra e nossa.indb 120

29/1/2010 15:57:28

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

121

Quando o recado chegou, a polcia resolveu voltar de novo pra


Coroat. Mas, a, a confuso aumentou. A luta saiu do controle
dessas famlias migrantes e atingiu os outros moradores, que j h
muitos anos trabalhavam pro Acioli.
Montaram todo um esquema de comunicao entre as aldeias,
os povoados. L no interior, quando ns sabemos que a polcia vem,
damos trs tiros de foguete caramuru. No caso da gente saber com
antecedncia, uma pessoa avisa os moradores nos povoados: Vem
a problema, que todo mundo se previna.
A notcia da confuso chegou at So Lus e veio reforo do
governo do estado. Vieram trs carradas de soldado. Tudo de fuzil
na mo, metralhadora. Carrada que eu chamo caminho, porque
l os soldados se carregam num caminho. Chegaram no municpio
de Coroat e mandaram intimar o Nicolau.
Eu vou embora daqui morto, mas no vou sair da minha casa,
do meu engenho, de jeito nenhum. tudo nosso trabalho. Ns vamos pagar ao seu Acioli a renda da terra, de acordo com as normas
daqui da regio. Mais do que isso, no pagamos nenhum tosto. A
cachaa, a rapadura e o acar a gente que vai fazer.
Resolveram mandar novamente um embaixador l onde estava
o Nicolau com a turma dele. Diz que tinha menino, mulher, homem,
todos com cacete de bater cachorro, faca de cozinha, peixeira, espingarda de caa. Quem podia comprar revlver comprou; outros
arranjaram desses rifles papo-amarelo.
Todo mundo escondido detrs daquelas rumas de bagao de
cana. Gente deitada, outros detrs das paredes do engenho, outros
faziam trincheira, entravam dentro com o rifle acima da vala, olhando acol: se algum viesse, passavam tiro. Quando o embaixador
chegou, colocou a intimao: Tem que comparecer l, porm no
queremos mais que um, ou dois, e o seu Nicolau tem que ir.

essa terrra e nossa.indb 121

29/1/2010 15:57:28

122

cho de minha utopia

O Nicolau disse que no ia: Vocs podem trazer a padiola pra


me levar dentro morto. Vivo eu no vou; no vou mesmo.
Atravs desse embaixador, chegaram a um acordo. Vinham o
Acioli com o representante da Justia o chefe principal dos policiais, o sargento ou o tenente , vinham os dois unicamente, pra se
encontrar no meio da viagem com o Nicolau, onde das trincheiras
todo mundo pudesse ver o que estava acontecendo.
Fizeram o contrato das famlias de tirar a cana do prximo ano,
moer como quisessem e pagar a renda ao proprietrio.
Mas, quando no outro ano, o pessoal no tinha ainda alternativa para mudar do lugar e o Acioli no quis comprar as moradias
e o engenho que tinham feito. Tampouco pagar a raiz da cana. No
primeiro ano voc planta, depois corta e toca fogo no palheiro.
Fica a raiz da cana l. Pode brotar novas canas quatro, cinco anos,
sem precisar plantar mais nenhuma vez. Mas voc, que plantou a
primeira vez, o dono da raiz da cana.
Novamente o pessoal fica trabalhando naquele lugar e mi a
cana do terceiro ano. Essa luta durou de 1952 a 1956. S ento que
saram da aldeia. O Acioli resolveu chegar a um acordo de pagar as
casas, o engenho e a raiz da cana. Os moradores vizinhos, meeiros,
cada vez mais aderiam luta, e Acioli ia perdendo a cana, ficando
s com a que os trabalhadores assalariados dele produziam.
Segundo: eles encontraram uma perspectiva. Quando chegaram
do Piau, no vinham sabendo muita coisa. Agora, se tinha terra
devoluta nas matas do Pindar, onde podiam trabalhar sem muitos
problemas Ali em Coroat era encrenca todo ano. Aquela briga:
vem soldado, vem polcia, vem o diabo. Resolveram sair de l. Mas
levaram o dinheiro todinho das casas e do seu trabalho.

essa terrra e nossa.indb 122

29/1/2010 15:57:28

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

123

Casamento, apesar do racismo


Eu conheci Rita, minha noiva, minha mulher porque eu casei
com ela , em So Jos do Tufi, mas ela era piauiense. Meu concunhado Chico Vit tambm tinha migrado do Piau por volta de 1952,
no tempo daquela seca. Primeiro ele foi para Lagoau, depois para
um lugar chamado So Mateus, morou em Piqui e acabou chegando
no Pindar-Mirim.
Dona Rita veio visitar a irm e os sobrinhos. Eu vi ela: A
piauiense que chegou a. Achei simptica. Comeamos a conversar
e terminei pedindo casamento.
A minha mulher era branca, bem alva, e eu me casei contra a
vontade dos meus outros cunhados, do meu sogro. No queriam o
casamento porque meu cunhado informou que a Rita estava noiva
com um rapaz que, embora fosse um cara de bom comportamento,
era preto.
O maior bafaf. S depois do casamento, o caso perdido mesmo,
que o pessoal aceitou.
No veio ningum da famlia do Piau pra assistir ao casamento.
L uma tradio: a filha vai casar num dia, toda a famlia tem
que estar presente, fazer uma festinha com bebida, o mximo que
puder. No meu caso no fez nada. S minha cunhada, que estava
no Maranho, que foi no casamento.
O cunhado e a irm da Rita tinham aderido religio protestante
desde que chegaram ao Maranho. Foi exatamente por este motivo:
como os cunhados eram protestantes, e eu tambm, eles no tiveram
tanta reao contra o casamento.
Ns temos no Maranho uma espcie de racismo que veio
entrando assim, muito sutilmente, e terminaram as pessoas aderindo
a uma concepo racista.

essa terrra e nossa.indb 123

29/1/2010 15:57:28

124

cho de minha utopia

No casamento isso se expressa claramente. As famlias que tm


a pele branca, de modo geral, no aceitam que uma filha, ou um
filho, se case com uma moa ou rapaz negro.
A Rita me dizia que a av dela tinha tanta raiva de negro que no
podia nem passar perto. Chamava negro de pescoo de garrafo,
canela de foice, canela de faco, canela cinzenta.
No Maranho tm alguns episdios sobre o negro que so propagandeados fora da conscincia do pessoal. Coisas que mesmo
o prprio negro diz. Quando uma pessoa est toda desconfiada,
acanhada, inibida, no consegue se expressar bem: , rapaz, tu t
a como mulher de negro, quando v rolo de fumo.
Isso tem ligao com o pnis do negro. L tm uns rolos ou
carga de fumo desse tamanho. Quando a mulher de negro v rolo
de fumo fica sarapantada, igual como quando v o pnis do negro.
uma coisa pejorativa de dizer.
Outras, por exemplo: branco filho de Deus, mulato enteado,
caboclo no tem parente e negro filho do diabo. Negro em p um
toco, deitado um porco. Negro no sorri, negro relincha. Negro
no chora, negro berra. Negro no fala, negro resmunga. Negro
no come, negro babuja. Negro quando no caga na entrada, caga
na sada.
Pobre do negro, tudo de ruim pra ele. Por que que dizem que
negro imagem do diabo? Por que o diabo tem que ser negro? Por
que o diabo no pode ser branco?
Esse negcio tem muito a ver com a religio, que criou o diabo
sujo. J vem isso ligado na cabea do povo que o negro da cor do
diabo. Caim era negro; o bom, Abel, era branco. Essas coisas vm
de longa data: histrias do negro, o racismo.
Agora, o problema do negro muito relativo. Embora eu tenha
uma pelezinha mais ou menos clara, sou considerado negro, dado

essa terrra e nossa.indb 124

29/1/2010 15:57:28

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

125

ser descendente dos meus bisavs, das minhas avs, do meu pai,
que eram negros. Minha me dizia: A av do meu marido era to
negra que tinha os olhos cinzentos como olho de cascavel.
Cascavel uma serpente braba, que pica, mata. Olho cinzento,
canela cinzenta
Por parte da minha me era gente toda branca. Gente de Portugal; famlia dos Frazo, vinda de Portugal. Ento o negro se explica
tanto pelos antepassados quanto pela prpria cor da cara e o cabelo
enrolado.
Eu acho que se pode distinguir dois nveis no problema do
racismo: primeiro, em relao ao conjunto de brancos e pretos,
que pertencem mesma categoria de classe, mesma classe social.
Todo mundo pobre, mas tu preto e eu sou branco. A existe uma
diferena, uma discriminao entre ns. Segundo, se eu sou branco
e tu negro mas rico, a no existe nenhuma discriminao. Tanto
que as moas pobres do interior que so brancas podem casar com
negro rico. Se diz assim: O rapaz s tem de escuro a pele, mas
to branco como ns. uma rvore que tem folhas. Eu no sei
como se d a relao do negro rico com o branco rico.

O tingui e as chicotadas
Esse meu cunhado Chico Vit, alm da seca, teve tambm outro
problema no Piau: foi com o Felino, um grande latifundirio. Ele
proibiu que os camponeses pescassem no rio Long, que no vero
separa as guas.
Quanto maior a seca, mais resumem os poos dgua dentro do
rio. Fica muito peixe l morrendo. O pessoal comea a pegar aquele
peixe, levar pra casa e dar pros filhos.

essa terrra e nossa.indb 125

29/1/2010 15:57:28

126

cho de minha utopia

Nos poos maiores, o pessoal botava tingui, aquele txico que


mata o peixe dentro da gua e o gado que beber naquele rio.
Prenderam esse pessoal todinho e levaram pra Campa Grande.
Jogaram o peixe dentro de um tacho grande na rua. No foi nem
panela; tacho de garapa. Depois dos peixes cozinhados, obrigaram
os pescadores a comer o peixe com escama, com tudo. Ali mesmo,
com as mos. Teve um cara que reagiu e o Felino mandou dar uma
pisa danada, com um cip que chama tamarim. Um soldado estava
batendo no homem e esse meu cunhado pede pro cara no bater
mais: Tambm filho de Deus, como ns E a polcia: Pega esse
outro a, que ele tambm t com vontade. Acabaram dando dez
chicotadas nas costas do Chico Vit.

Sem ver muito a gravidade do problema


Ns samos a primeira vez de Pirapemas em 1955, com a famlia
Juruca. Fomos juntos at Santa Luzia do Mearim e l ns ficamos
em Copaba. Juruca seguiu em frente com sua famlia at o Pindar-Mirim, So Jos do Tufi e l entrou na mata ainda virgem.
Em 1962, esse primeiro ano que estvamos l, botamos uma
gigantesca roa na mata com a famlia Juruca. Uma roa de quatro
hectares so dezesseis linhas, muito pra uma famlia s. Meu pai
sempre botou roa de dois e meio hectares, no mximo dez linhas.
Ns estvamos bastante quietos, sem ver muito a gravidade do
problema que ainda estava em Santa Ins, outra vila do municpio
de Pindar-Mirim.
Santa Ins era desbravada, j tinha capoeira e muito gado. Esse
gado ia invadindo medida que voc ia desbravando a mata,
criando pastagem. O gado comeou a destruir a roa do pessoal
que morava prximo de Santa Ins.

essa terrra e nossa.indb 126

29/1/2010 15:57:28

Desbravando o vale do Pindar-Mirim

127

O gado era dos Tufi Maluf, Parente, Jos Bezerra. H vinte


anos esses homens eram os donos do poder em Pindar-Mirim, os
mandes do municpio. Nunca perderam poltica, porque sempre
usaram a manobra.
O Jos Bezerra foi prefeito l no sei quantos anos. Tinha gado
e era grande grileiro. Mandou cercar milhares e milhares de hectares de terra. Alm disso, era presidente da associao rural do
municpio.
Depois que Z Bezerra deixou de ser prefeito, continuou sendo
poltico. Continuou dominando atravs da sua propriedade, do
seu dinheiro, da associao rural, onde ele era representante dos
fazendeiros e dizia que era representante dos camponeses tambm.
O Parente, num tempo mais passado, teve o primeiro rifle surdo
da regio. A caboclada contava que o Parente cansou de estar na
janela da casa dele e atirar nos camponeses que passavam tocando
seu jumento com carga pra vender. Atirava s pra ver se a arma
estava funcionando bem. P! Ele ia l, virava o cara j morto e
dizia: arma boa! Voltava depois pra dentro de casa.
Os Tufi Maluf eram donos de grande criao de gado, das
usinas de pelar arroz e da serraria, que trabalhava com madeiras
especiais: cedro, andiroba e outras. Eles que negociavam entre
Pindar-Mirim e So Lus.

essa terrra e nossa.indb 127

29/1/2010 15:57:28

essa terrra e nossa.indb 128

29/1/2010 15:57:28

Captulo VII

O primeiro sindicato

No mesmo ano de 1962, aparece a histria do sindicalismo rural.


Sabia-se que no jornal saa notcia do sindicalismo em luta pra se
legalizar. Mas, para ns, foi atravs do pessoal do MEB (Movimento
de Educao de Base) que chegou o sindicalismo.
O MEB tinha um convnio com o governo Goulart para trabalhar
no campo seis anos numas experincias educativas e movimento
sindical. O pessoal do MEB era ligado Igreja Catlica Apostlica
de Roma, representada por Dom Fragoso, bispo de So Lus.
Em Teresina, no Piau, tinha a Rdio Pioneira, que transmitia o
programa do MEB. Era uma rdio que se ouvia no Maranho inteiro,
no Piau, at no Cear. Tinha tambm a Difusora do Maranho, uma
rdio do estado que divulgava algumas personalidades daquela
poca de grande luta por democracia, quando o Jnio Quadros foi
posto fora.
Pobre no tinha rdio. Nego que era comerciante tinha um rdio
assim grande, caseiro. Botava l na mesa pra chamar a ateno da
freguesia. O pessoal ia fazer compras, na boca da noite seis horas,
sete horas e ficava l ouvindo.

essa terrra e nossa.indb 129

29/1/2010 15:57:28

130

cho de minha utopia

No interior, raramente um campons tinha rdio nessa poca.


Quando tinha, era um trabalhador rural j mais ou menos remediado.
Um cara que tinha um patro que deu crdito pra ele comprar o
rdio a prestao na cidade. Mas l s quem tinha rdio mesmo era
esse Z Machado, o comerciante.

A chegada do MEB
O MEB chega e fala no negcio do sindicato, uma proposta ainda
feita pelo papa Joo XXIII, aquele que tinha sido descendente de
trabalhador rural.
E ns: Bem, agora estamos apoiados pela lei, pelo papa, pela
Igreja. Vem gente da cidade. O pessoal est ficando importante
aqui no interior.
Nessas alturas, o Jos Machado, comerciante, lana sua candidatura pra ser vereador de So Jos do Tufi na Cmara Municipal. Ele
era um instrumento dos Maluf, aqueles que estavam governando o
municpio de Pindar-Mirim h mais de vinte anos.
O pessoal do MEB fez uma primeira visita l em So Jos do Tufi
e convocou at os vereadores para uma grande assembleia. Foi ao ar
livre, porque no tinha local em que coubesse todo mundo. Fizeram
a assembleia debaixo de uma latada, na porta desse comerciante.
Logo a, o MEB fez o convite: que o pessoal pensasse que ia ter
um curso em Santa Ins; era bom uma pessoa ir fazer o curso e depois explicar ao nvel local o sindicalismo, o problema das escolas
de alfabetizao.
O Z Machado resolve ento falar na candidatura dele. Tambm
gostaria do apoio daquele povo. Se fosse eleito, iria dar muitos
benefcios, inclusive uma comunicao telegrfica de Pindar pra

essa terrra e nossa.indb 130

29/1/2010 15:57:28

O primeiro sindicato

131

Tufilndia. O lugar j estava bastante grandinho e tinha que ter


uma comunicao. No havia estradas de rodovia pra chegar em
Santa Ins. O sujeito ia de canoa ou ento tinha que ir a p. Ou em
costa de cavalo, de jumento ou burro. Eram s os transportes que
tinham l na poca.
Nessa hora, uma menina que representava o MEB disse: Olha,
depois que a gente fizer a reunio, se o senhor quiser falar poltica,
convoca reunio por conta prpria. Aqui, ns estamos falando do
problema dos trabalhadores, problemas de sindicato, problemas
de educao. A gente no poltico, no faz parte da estrutura dos
partidos polticos.
O Z Machado ficou todo desmantelado. Fez uma demagogia
bem grossa: Minha mulher hoje est servindo de escrava. Essas
moas que vm de So Lus no podem comer em casa de qualquer
pessoa. Ento chamei l pra casa. Minha mulher com todo prazer
est fazendo a comida.

Atravs do retrato das coisas


O MEB fez esse mesmo tipo de assembleia em vrios outros
povoados de Pindar-Mirim.
Eu fui indicado para ir ao curso pelo pessoal da mata.
De Santa Ins a So Jos do Tufi eram oito lguas. So seis quilmetros cada lgua, logo quarenta e oito quilmetros. A gente foi a p.
No dia de comear o curso, tinha l trinta e cinco trabalhadores
rurais do municpio de Pindar-Mirim. Esse curso durou quatorze
dias.
Muita coisa na poca, durante o curso, a gente no aprendeu.
Mas depois, revendo os papis, a gente comeou a assimilar uma

essa terrra e nossa.indb 131

29/1/2010 15:57:28

132

cho de minha utopia

srie de perguntas, porque o curso era muito mais em forma de


questionariozinhos.
O pessoal do MEB fez toda uma estrutura do ponto de vista
poltico, ligando o municpio com o estado, a Presidncia da
Repblica. Na regio, ns classificamos o curso de seminrio para
analfabetos, porque no precisava ler. Voc via atravs do retrato
das coisas pintadas l no quadro, na cartolina.
Ento, como que elege o prefeito?
O pessoal l votando na pintura. Depois de eleito o prefeito,
voc via logo uma cadeia, polcia. Na segunda pgina voc via os
movimentos camponeses ligados, de mos dadas. Alguns tombados,
mortos na terra e as balas saindo da boca dos fuzis da polcia, que
estava l na prefeitura.
O MEB questionava se esse sistema de eleio era suficiente pra
conseguir a terra, j que aquelas brigas eram em funo do problema
da terra. Eles levantavam uma srie de coisas tcnicas agrcolas,
sade, escola que a gente podia conseguir daquela forma: atravs
do voto. Alguns achavam que no.
Na outra parte do curso eles mostravam o campons sem
nenhuma assistncia, morrendo sem tratamento nenhum: uma hora
de ccoras, sentado, encorujado; outra hora l na rede.
Aquilo tudo a gente tinha que interpretar: o que era o quadro?
A partir da interpretao que se dizia alguma coisa. O pessoal do
MEB ia fazendo outras perguntas e anotava as respostas da gente.
Faziam tambm os grupos de pessoas representantes dos governos. A gente ia falar com o governo demagogo: ele prometia muita
coisa; que a gente ficasse l mesmo e ele ia fazer tudo.
O governo democrtico, no sentido da palavra popular, falava
que tnhamos que lutar pra mudar. Um prefeito, um governador ou
o presidente da Repblica, sem o povo organizado lutando pelos
seus interesses, no podia fazer nada.

essa terrra e nossa.indb 132

29/1/2010 15:57:28

O primeiro sindicato

133

O que era o governo ditatorial? Recebia a gente com a cara


muito fechada, com palavras bastante grosseiras, pouca ateno e
dando ordens.
Depois entraram no problema econmico: comeamos a ver o
comerciante comprando o produto do campons. Digamos, por cada
saco de gnero, o campons recebia dez moedinhas. Isso tudo em
imagens. Nada de leitura. Do outro lado, pertinho do capitalista,
trezentas moedas que tinham sado dos mesmos sacos. Aquele
comerciante tinha ficado com uma parte. Ia seguindo, o bolo de
dinheiro ia crescendo e cada um ficava com uma parte do bolo.
Nego ficava de boca aberta. A gente ia comeando a descobrir que
tinha manobra, um jogo desgraado.
Comeou ento uma certa contradio entre o pessoal: Isso s
se organizando em ligas camponesas; mas vem luta e d morte. O
que vamos fazer pra no morrer? Se a gente vota no prefeito, d
naquilo que deu l. O MEB nunca foi capaz de dar uma resposta.
A gente termina o curso e todo mundo volta pros povoados
com muitas coisas implantadas na cabea. Alguns companheiros
fizeram o curso, mas chegaram nos seus povoados e continuaram
no fazendo nada. Foram pra l como lder, porque tinham feito o
curso. Mas no um lder porque fosse fazer um trabalho de base,
como o curso tinha ensinado.
Dessas trinta e cinco pessoas que tinham l, eu me lembro dos
seguintes companheiros que assumiram um trabalho de base:
Antnio Lisboa Brito, piauiense, dezessete filhos, dez mortos, sete
vivos. Alm de ser lavrador, ele tambm era ferreiro. Fazia ferramentas, mas como no tinha oficina, trabalhava na oficina dos
outros. Depois dividia as ferramentas no meio com o cara que era
dono da oficina. Os filhos e a mulher se dedicavam muito quebra
do coco do babau e tambm trabalhavam na roa. Esse companheiro
foi um dos que mais organizou gente na regio dele.

essa terrra e nossa.indb 133

29/1/2010 15:57:28

134

cho de minha utopia

No mesmo povoado de Santa Filomena fica bem encostadinho


de Santa Ins , Raimundo Iolando, casado, com filho j homem.
Era um cara de cinquenta anos. Trs pessoas num povoado chamado Mandiocal e na cidadezinha de So Jos do Aterrado: Antnio
Pires, Raimundo Amorim e Jos Lopes da Silva. L criaram escolas
de alfabetizao do sindicato.
Em Olho dgua dos Carneiros tinha Manuel Dourado, e esse
homem foi um dos principais lderes na localidade. Logo em seguida
ao curso criou uma escola.
Depois ns tnhamos Laje Grande. L foram Jos Lus da Silva,
vulgo Jodinha, e Raimundo Portugus os caras que mobilizaram
o povo. Manuel Antnio que era o responsvel pelo trabalho no
povoado de Pitombeira. Em Morada Nova tinha um conjunto de
lderes: o velho Eustquio, o Gensio e outros. Tambm fizeram um
movimento. Depois tinha o Alto da Cruz. J no lembro o nome
dos companheiros de l. Tinha eu em Tufilndia e mais outro que
se chamava Antnio Arruda. Tinha tambm um companheiro que
veio dum lugar chamado Centro dos Borjas.

Escolas de alfabetizao e sindicalismo


Nos povoados em que no tinha ido ningum ao curso, a gente
via com o pessoal quem sabia ler e quem era mais benquisto.
Chamava aquela pessoa e ia trabalhar em cima do que a gente
tinha aprendido no curso: No existia na histria do Brasil o
sindicato rural. Existia liga camponesa, associao, mas sindicato
mesmo no. Agora ns tnhamos uma lei que protegia o direito
do trabalhador, quer dizer, ns poderamos em torno dela lutar
pelos nossos direitos.

essa terrra e nossa.indb 134

29/1/2010 15:57:28

O primeiro sindicato

135

O problema da alfabetizao era muito mais um mtodo pra


voc poder justificar sua presena junto massa, voc ter alguma
coisa de novo a apresentar.
Na regio, os polticos s vezes botavam uma professora na
escola. Ela chegava l, trabalhava s dois meses. Passavam as eleies, ia embora. A criana que tinha visto a primeira lio esquecia
tudo: continuava analfabeta do mesmo jeito.
O problema da escola era novo porque ns fazamos a proposio
de uma coisa a organizar. Essas escolas eram feitas na base da
coletividade do povoado. A professora era escolhida pelo pessoal,
que tirava tambm a contribuio pra dar uma certa ajuda, porque
ela durante o dia gastava muito tempo l na escola. Durante a noite
no tinha salrio, porque noite ningum vai trabalhar pra ganhar
dinheiro.
Os pais de famlia comearam a achar o mtodo muito bom. Nas
escolas particulares dentro do esquema burgus, um pai tem que
pagar o direito por cada filho estar na escola. L no, o cara pagava
em p de igualdade, mesmo que tivesse dez filhos. Mas quem no
tinha nenhum pagava a mesma quantia coordenao da escola.
Para os adultos, era escolinha de alfabetizao e discusso do
que era o sindicato. Para as crianas, era alfabetizao.
O campons pensava que escola era s como aqueles prdios
famosos que ele via nas cidades municipais.
No, companheiro. Ns, pra fazer uma escola, vai ser de acordo
com a nossa situao. No podemos construir uma casa de escola,
um grupo de escola com tijolo, coberto de telha. Mas podemos fazer
uma casa como essa nossa. A gente no se ajunta pra fazer a casa
de uma pessoa no fim de semana? Pra escola tambm podemos
nos ajuntar uma vez por semana numa espcie de mutiro. Voc
vai achar que a escola importante no povoado.

essa terrra e nossa.indb 135

29/1/2010 15:57:28

136

cho de minha utopia

Ento, assim, ns comeamos a tirar as palhas, as madeiras. Todo


fim de semana um tirava um dia ou um meio dia pra fazer aquele
trabalho. Em geral, cada povoado tem um carpinteiro ou dois. A
gente fazia o seguinte: Voc que carpinteiro se responsabiliza
pelos bancos. Ele ficava de pleno acordo de fazer os bancos, desde
que o pessoal desse as tbuas.
Passou pouco tempo, a escola estava pronta. Agora, no esperava
preparar tudo pra depois comear a estudar. A casa foi coberta, no
est mais chovendo dentro, no tem sol: vamos logo sentar no cho,
onde for possvel.
A gente fazia as escolas para ensinar a ler a partir do curso
sobre sindicalismo. O MEB estudava os problemas da regio e
elaborava isso em curso de formao. Esses cursos eram um tipo
de cartilhazinha. O pessoal j aprendia a ler dentro do mtodo de
conscientizao de seus problemas.
Agora, uma coisa voc levantar os problemas, outra coisa a
massa escolher o que pra ela era mais sensvel, tinha mais sentido.
Os caboclos diziam: Olha, tudo isso importante, mas o problema que mais me choca aqui o gado comendo roa. Se esse
problema for evitado, uma grande vitria que ns vamos ter.
A ns falvamos o seguinte: uma escola em cada povoado
no capaz de lutar contra o gado. Tem que ter organizao que
engloba todo mundo com o mesmo objetivo e essa organizao
o sindicato. Mas um dizia o seguinte: Eu estive num lugar e o
sindicato dava muita peia, cadeia e mais nada.
Pois , rapaz, acontece o seguinte: se deu peia, se deu cadeia,
porque alguma coisa os camponeses fizeram, defendendo os seus
interesses e isso que levou a polcia a espancar.

essa terrra e nossa.indb 136

29/1/2010 15:57:28

O primeiro sindicato

137

Antnio Bastos, o grande amigo dos ndios


Durante as discusses pra fundar o sindicato, aqueles velhos
mais antigos l cinquenta anos considerado j velho, no do
ponto de vista de idade, mas do ponto de vista do fsico: o cara
est acabado diziam assim: Me lembro muito bem de uma luta
que se deu aqui.
Eu penso que foi antes de 1930. Na poca, os ndios estavam
sendo expulsos das matas encostadas no Pindar-Mirim por esses
donos que esto a hoje. Diziam que eles faziam mal, eram bichos
selvagens. Ento aparece esse senhor Antnio Bastos. Nunca ningum soube de onde que ele era. S sabe que ele era lngua: falava
portugus e a lngua dos ndios tambm. Foi o grande amigo dos
ndios. Comeou a dizer que essa expulso era injustia, que ia viver
com os ndios e foi mesmo pras matas.
Esses ndios eram os Guajarra e Guajajarra, que eu conheci
naquela caada.
Quando os ndios estavam bem sabendo quem eram os inimigos, comearam a invadir Pindar-Mirim. O estardalhao que eles
faziam era coisa de admirar. Primeira medida: prendiam o prefeito
com toda a policinha local. Raspavam a cabea, tocavam na cadeia.
Nesse tempo, Pindar-Mirim s tinha o rio como comunicao com
So Lus. Vinha lancha com muita dificuldade, enfrentando coivaras
de pau: passava quase meses pra chegar.
Depois que eles prendiam as autoridades municipais, os ndios
invadiam os armazns que tinham roupa, tecidos, ferramentas de
trabalho, espingarda de caa e comida. Distribuam no para os
ndios, mas para a populao pobre. Isso era uma confuso desgraada. E a massa comeou a se candidatar tambm, junto com os
ndios, pra ficar ao lado de Antnio Bastos.

essa terrra e nossa.indb 137

29/1/2010 15:57:28

138

cho de minha utopia

O fato que eles fizeram isso umas oito vezes, segundo os antigos, no perodo entre 1920 e 1930.
Esses velhinhos contavam com muita admirao a histria de
Antnio Bastos e diziam: Companheiros, a gente tem que tomar a
posio que Antnio Bastos com os ndios tomaram, porque naquele
tempo aqueles homens fizeram justia.
Agora, sabe o que aconteceu com Antnio Bastos? Um dia, ele
adoeceu nas matas e no teve jeito pra se tratar por l. Veio escondido
se tratar no municpio que chama Vitorino Freire, porque tinha um
hospitalzinho. Mas souberam que ele estava l e mandaram buscar
o homem. Chegaram aqui na encruzilhada entre Cajueiro Grande
e Santa Ins e ns escutamos os tiros dos bacamartes.
Trouxeram o homem at a terra dele, pro povo ver que ele tinha
sido morto. Enfiaram trs grandes estacas no cho. Tudo de ponta
fina. Meteram nas palmas da mo dele. Espicharam assim, bem no
centro do caminhozinho, e enfiaram outra estaca aqui debaixo do
queixo. Deixaram ele l de brao aberto, espetado na ponta de trs
estacas e depois arrancaram a lngua, pra ele deixar de ser falador.
Diziam que a lngua dele ningum podia vencer, porque ele fazia
tudo com a lngua. E as mos espetadas era porque aquele homem
escrevia bem.

Programa e prtica de uma cooperativa


Entre 1960 e 1962, apareceu nesse mesmo local um sujeito que
se chamava Antnio Pereira de Souza.
Na poca em que o governo falava em cooperativa agrcola at
hoje ele fala, mas nesse tempo dizia que era para os trabalhadores
criarem cooperativa, fazer reforma agrria , apareceu esse tal

essa terrra e nossa.indb 138

29/1/2010 15:57:29

O primeiro sindicato

139

Antnio Pereira como organizador de cooperativa. Foi um pouco


anterior data em que ns estvamos cuidando do sindicato. Logo
que eu cheguei em Pindar-Mirim, ele convidou a gente pra ser
scio. Eu me associei, mas na poca no sabia nada de cooperativa.
A cooperativa tinha um crdito bancrio aberto em So Lus, pra
financiar os trabalhadores que produziam na rea.
Tinha tambm uma terra gigantesca na mata do Pindar-Mirim e
distribua terra pra os trabalhadores, sem eles pagarem nada. Depois
a prpria cooperativa se encarregaria de legalizar. Essa cooperativa
ia financiar ainda a compra de arame e ferramenta pro trabalho. Se
voc visse o tanto de gente que essa cooperativa reuniu! Era assim
uma coisa espetacular.
Cada trabalhador pagava uma cota de dinheiro, que na poca
era cinquenta cruzeiros, pra ser scio da cooperativa.
Antnio Pereira de Souza foi pra So Lus, trouxe duas carradas
de medicamentos e botou uma farmcia no local chamado Santa
Teresa. Depois trouxe umas trinta carradas de arame. Toda essa
mercadoria era para os scios da cooperativa.
Em Santa Teresa, ele fez um campo de aviao. A gente foi obrigado a trabalhar como burro pra fazer o tal campo. Ele tinha sido
pago pelo governador do estado do Maranho pra fazer o campo
e nos fez trabalhar de graa, dizendo que era um negcio pra ns:
Vamos receber dinheiro, emprstimo do banco. bom que o
pessoal tenha um campo, porque ento o dinheiro vem de avio e
o gerente faz o pagamento direto, aqui mesmo em Santa Teresa.
Agora, cad o dinheiro? O arame, sabe o que aconteceu? Ele
vendeu todinho pros grandes fazendeiros do municpio. Ningum
ficou nem com uma bola de arame, apesar de ter sido comprado
com nosso dinheiro.

essa terrra e nossa.indb 139

29/1/2010 15:57:29

140

cho de minha utopia

Ele mandou fazer uma roa dele l na mata. Uma roa de cem
linhas.
Olha, eu no posso trabalhar. Todas as semanas vocs tm que
vir trabalhar um dia pra mim. No vou pagar nada. Se eu no for
liberado, no posso cuidar dos interesses de vocs.
Esse homem vai pra So Lus e volta; vai e volta de novo. Repara
bem o que as pessoas estarem completamente na besteira.
Quando ns falamos que a gente estava precisando do emprstimo pra aguentar a produo, ele disse o seguinte: O emprstimo
com os usineiros, porque o arroz tem que ser vendido pra eles. A
gente estava devendo pra eles a conta do arame. O resto do arroz
a gente bota no carro e vamos vender fora daqui.
Arranjou o carro, botou o arroz e mandou pelar nas usinas de
arroz. Foi vender, dizendo que era l pra Paraba. Resultado: ficamos
sem arroz e sem dinheiro.
A iluso pra sair da cabea da gente no fcil no. Eu j estava
bastante preocupado com esse negcio e tomei no MEB um curso
sobre criao de cooperativas. Fomos ver os estatutos, as normas
de cooperativa, o direito que o scio tem de cobrar das assembleias
gerais a prestao de contas. A comeamos tambm a cobrar esse
negcio.
Uma parte dos trabalhadores continuava apoiando o desgraado,
dizendo que tinha sido um erro, que ia ser corrigido mais na frente.
O homem estava trazendo trator, trazendo no sei mais o qu.
Nisso a Antnio Pereira se candidata a vereador e vai eleito. A
gente comeou uma campanha contra ele.
Quando foi no comeo de 1963, esse homem comeou a levantar
bandeira de guerra contra ns. Armado, com polcia: virou inimigo
jurado com medo dos trabalhadores.

essa terrra e nossa.indb 140

29/1/2010 15:57:29

O primeiro sindicato

141

Ainda hoje, se voc for em Pindar-Mirim, procure conhecer


uma localidade chamada Cajueiro; l tem um lugar que o nome
Cooperativa de Antnio Pereira. Esto l residindo uma srie de
pessoas, trabalhadores rurais que pensaram que a vida ia melhorar
mesmo. Ficaram l at hoje. Uma grande parte das terras foi distribuda: vinte e cinco hectares pra cada famlia. Esto l abandonadas,
porque eles no tiveram como continuar trabalhando aquela terra.
Logo no incio, muita gente, inclusive meu cunhado Ameliano,
cansou de dizer assim: Manoel, o que esse homem est falando
importante. Ele vai se transformar no nosso Antnio Bastos. No dia
que mandarem ocupar, ns vamos invadir essa porqueira toda.
um homem de respeito, de confiana.
Esse negcio de Antnio Pereira de Souza muito vivo l na
regio. Eu acho que deve servir de exemplo: primeiro tem que ver
a experincia; no basta um programa. Tem que ver o programa e
a aplicao na prtica desse programa.

A fundao do sindicato
Os debates continuaram nas escolas, ao mesmo tempo em que se
aprendia a ler um pouquinho. O pessoal confundia muito sindicato
com associao rural. Ento a gente comeou a mostrar as leis e o
pessoal comeou a se incentivar.
Foram levantadas algumas questes a respeito das leis que
regimentavam os sindicatos. Mas, at a, a gente mesmo no sabia
como era um estatuto prprio do sindicato.
Quando o MEB voltou, trouxe um estatuto que j tinha uma srie
de normas. Voc no tinha o direito de usar todo o estatuto. Tinha

essa terrra e nossa.indb 141

29/1/2010 15:57:29

142

cho de minha utopia

que pegar alguns artigos pra desenvolver, adequar rea; botar o


nome do municpio e assinar pela diretoria do sindicato. Isso tinha
que ser feito numa assembleia geral.
Antes da fundao do sindicato, foi feito novo curso sobre
sindicalismo pras pessoas interessadas que tinham aparecido nos
povoados e pra poder explicar como escolher o presidente.
Tinha um cara chamado Jos Vicente Rocha. Era cearense, tinha
migrado pro Maranho h muitos anos. Trabalhava de enfermeiro
ambulante no interior e tinha feito o primrio. Foi convocado pra
assistir a uma reunio porque se dizia trabalhador e realmente
tinha uma roa. L, um dia ele ia roa, mas pagava muita gente
pra trabalhar pra ele. Na assembleia, ele foi o cara que mais falou
bonito. Resultado: na hora da eleio, foi indicado pra ser presidente.
O pessoal escolheu Antnio Lisboa pra tesoureiro. Desde que
fez o curso, ele atuava tanto no povoado dele, como em vrios
outros em que ia ou mantinha ligaes. Sabia ler um pouco e fazia
duas espcies de conta: somar e dividir. Tinha uma especialidade
pequena nesse aspecto a.
Escolheram o Z Lopes que, no Mandiocal, nos povoados
importantes, trabalhou bastante. Tinha tambm uma certa formao
do ponto de vista de leitura e falava bem.
Eu entrei como segundo suplente. Manuel Dourado, primeiro
suplente. Jodinha, que Jos Lus da Silva, terceiro suplente.
Isso por enquanto era uma chapa de candidatura a ser discutida
l na assembleia geral em Santa Ins.
No dia da fundao do sindicato, apesar de todo o trabalho que a
gente tinha feito, s compareceram mil camponeses. L foram lidos
e aprovados os estatutos pela assembleia. Aprovou-se oficialmente
pelos representantes de todos os povoados que se iria levantar
a bandeira da priso do gado.

essa terrra e nossa.indb 142

29/1/2010 15:57:29

O primeiro sindicato

143

O prefeito naquela poca era Raimundo Rego, apelidado Mundico


Rego. Esse cidado estava em contradio com os Maluf, porque
tinha sido eleito pela oposio. Os Maluf eram do PSD e no sei qual
era o partido do prefeito. Sei que os Maluf lutavam para derrubar
o prefeito.
Apesar desse tempo de democracia, era obrigatrio o prefeito
ser convidado pra dar a opinio dele sobre a validade do sindicato:
verificar que o sindicato foi fundado tal dia, tal hora, em tal praa
ou em tal assembleia, quem era o presidente e at se ele, o prefeito,
estava de acordo com os planos da diretoria do sindicato.
Como o prefeito no estava exatamente ciente das proposies
do sindicato, no sabia tambm das consequncias que isso ia dar.
Resultado: ficou entusiasmado com o problema do gado, que foi
levantado l como profunda contradio da massa.
A assembleia de fundao do sindicato foi em Santa Ins, que
nesse tempo era ainda vila. No fundamos em Pindar, mas l
que estava a prefeitura, o cartrio, a coletoria. Agora, Santa Ins o
centro comercial de todo o municpio de Pindar-Mirim. O prefeito
e os vereadores moravam em Santa Ins. Os escritrios deles que
ficavam pra l da vila, a nove quilmetros, na sede do municpio.
Alm do mais, Pindar-Mirim ficava na beira do rio, numa rea
em que os camponeses no moravam perto. Ento, por que razo
convidar o pessoal pra andar mais nove quilmetros ainda e ir l
pras terras municipais , se em Santa Ins tinha uma vila, todas as
autoridades estavam a vendo? Ento, a assembleia de fundao do
sindicato foi ali mesmo, no dia dezoito de outubro de 1963.

essa terrra e nossa.indb 143

29/1/2010 15:57:29

essa terrra e nossa.indb 144

29/1/2010 15:57:29

Captulo VIII

Fogo no gado

No a roa que anda atrs do gado, o gado que persegue


a roa. Ento se ele que persegue, ele deve ser preso. Como o
municpio de Pindar-Mirim uma regio de gado muito especial,
gado zebu, no tinha cerca que ele no derrubasse. Algumas pessoas
faziam cerca com madeira-branca fraca; o gado vinha e terminava
de derrubar. A gente no tinha nenhum interesse de fazer uma cerca
s com mago de madeira, porque s precisvamos daquela terra
um ano. No ano seguinte tinha que botar roa noutro lugar e fazer
nova cerca. Ento, por que fazer uma cerca pra durar muitos anos?
Se o criador faz a cerca dele de arame, com pastagens dentro,
aquele cercado fica pra toda vida e o gado preso. O criador s precisa
de um ou dois trabalhadores pra zelar aquela rea. O problema
que isso no interessa a ele porque no quer gastar dinheiro.
O criador acha que o gado dele deve engordar com a pastagem
que o campons est fazendo e bota dois, trs vaqueiros com cavalo
pra vigiar esse gado.

essa terrra e nossa.indb 145

29/1/2010 15:57:29

146

cho de minha utopia

Depois que a assembleia do sindicato aprovou oficialmente a


luta imediata pela priso do gado, ns no sabamos como encaminhar isso pras autoridades. A diretoria se reuniu e achamos que
devamos contatar o prefeito. Fomos l e ele ficou de acordo: Tem
uma lei que a gente queria dar pra vocs, mas com muita reserva,
porque interna da prefeitura. No vo falar que fui eu que dei.
Pela Lei n 6, elaborada em 1949, pelo prefeito Jos Bezerra, tinha
sido determinada uma regio que serviria pra criao do gado. Nessa regio, uma vez tirada a produo, o campons no poderia mais
utilizar a terra pra outro plantio. Podia s deixar l as capoeiras, no
sentido de conservar as pastagens para o gado.
Uma vez que o trabalhador se interessasse por um pedao de
mata dentro da rea de criao, era obrigado a cercar a sua roa
com uma cerca de oito palmos de altura. No caso de destruio da
produo pelo gado, no caberia nenhuma responsabilidade aos
fazendeiros. Os trabalhadores ficavam com prejuzo, porque eles
eram responsveis de no terem feito a cerca boa.
Mesmo a roa sendo cercada, caso o gado invadisse destruindo
a produo do campons, ele no tinha o direito de abater o gado.
Tinha que ir casa do fazendeiro dizer que o gado estava na roa.
Se depois de denunciar trs vezes, o fazendeiro no tomasse
nenhuma providncia, o campons devia denunciar outras trs
vezes prefeitura.
Ora, s pra fazer isso a se bota um percurso de quinze dias. Ir
trs vezes na prefeitura pra encontrar o prefeito. Marcar o dia pra
falar com ele. Tem que ter intermedirio, pistolo, essa coisa toda.
Em quinze dias o gado j comeu o arroz, a mandioca, o milho, no
tem mais nada. Est s o cho limpo.
Se o campons matasse o gado, ele estava sujeito a pagar esse
gado, ele estava sujeito a pagar esse gado e ainda ser preso. Foi a
que o Z Bezerra massacrou muitos camponeses, porque eles no

essa terrra e nossa.indb 146

29/1/2010 15:57:29

Fogo no gado

147

tinham como pagar o gado. Z Bezerra mandava seus jagunos.


Chegavam l e o que encontravam de moblia dentro de casa que
vem desde os potes botavam no carro e iam embora. O que no
dava dinheiro nenhum, eles quebravam. Depois tocavam fogo no
resto da casa e levavam o campons preso. Muita gente ficou sofrida
desse jeito.

A emenda lei do gado


A diretoria do sindicato foi estudar a lei, mas no tinha capacidade terica de fazer uma reformulao. Tinha l um amigo nosso
que no era campons, mas simpatizava com o sindicato. Trabalhava
como vendedor num armazm de Santa Ins. A gente convidou ele
pra ajudar.
Ele discutiu conosco e elaboramos a crtica, artigo por artigo.
Baseados nisso, fizemos um memorando: Dado a gravidade do
gado destruindo a roa na regio e com fins de no criar ou no
alimentar desarmonias entre camponeses, lavradores e criadores,
ns sugeramos que a lei deveria ser mudada para os seguintes
termos: O gado deveria ser preso e que os trabalhadores estavam
de pleno acordo que os donos de criao deveriam estabelecer uma
rea de terra, mas que ela deveria ser cercada.
Esse memorando comeou a circular entre a populao. Alguns
itens novos apareceram, a partir dos debates que a gente fez no
interior. Quando ns tnhamos esgotado os debates, o sindicato
convocou quem era trabalhador na regio para uma assembleia
geral extraordinria.
Agora, veja a diferena entre a assembleia de fundao do sindicato e essa outra! A luta contra o gado comeou a ganhar apoio em
diferentes povoados e outros municpios, como o de Santa Luzia,

essa terrra e nossa.indb 147

29/1/2010 15:57:29

148

cho de minha utopia

Bom Jardim, Vitria do Mearim. Nesses municpios o pessoal passava a ser scio do sindicato.
Fizemos essa grande assembleia geral extraordinria no dia 15
de novembro, pra j ir depois prefeitura de Pindar-Mirim. Ns
sabamos que naquele dia os prefeitos, vereadores deviam estar nos
escritrios deles ou tomando caf.
Quatro mil trabalhadores chegaram l com esse memorando.
Com isso o pessoal se assombrou, mas ningum disse uma palavra
contra: Nada mais justo que a opinio pblica municipal! J que
um problema importante, ns vamos botar toda fora pra atender
a reivindicao.
Pra ver o que massa O pessoal logo: hee! hee! Batendo palma
l pro prefeito, pro vereador, reacionrios que estavam naquele
meio. Eles disseram o seguinte: Fomos pegos um pouco meio
de surpresa. Pedimos quinze dias pra reunir a Cmara, fazermos
um anteprojeto e discutir com o prefeito. Depois submetemos ao
sindicato, antes de ser votado como lei.
Com quinze dias, voltei l. Procurei Jos Zico, o presidente da
Cmara. Esse senhor estava tomando cerveja, com um bocado de
comerciantes e Manuel Pezo, um grande industrial. Chegaram me
convidar pra beber junto com eles.
No, eu no tomo cerveja. Eu tenho um pouco de pressa. Vim
s exatamente pra saber do resultado da Cmara a respeito da
reivindicao do sindicato.
No! Senta a, a gente conversa depois.
Daqui a pouco comeou a chegar gente. Estavam l o gerente
do Banco do Estado do Maranho e outros vereadores municipais.
Deixaram a bebedeira e Jos Zico disse assim: Entra pra c, Manoel.
Olha, rapaz, pra te ser srio o pessoal nem se reuniu. No tenho
nada a dizer do ponto de vista oficial da Cmara.

essa terrra e nossa.indb 148

29/1/2010 15:57:29

Fogo no gado

149

Mas como que fica o negcio?


O problema do gado no um problema do municpio; um
problema do Banco do Brasil. Todo esse gado est hipotecado pelo
banco, dinheiro, que o banco tem investido. Agora, uma vez que
o banco emprestou dinheiro para o gado e tambm tem emprstimo
aqui pra vrios lavradores, caberia ao Banco do Brasil dar uma
resposta.
O senhor faz o favor de mandar isso por escrito pro Banco do
Brasil?
Pois no. Fao uma carta.
A fez uma carta para o senhor Galiza, o gerente do Banco do
Brasil em So Lus, que esperava que o banco procurasse uma
soluo etc., etc.
A gente volta l pro campo e tocamos pras aldeias, discutindo
com o pessoal a resposta. E agora? Teve que fazer nova assembleia.
Foi aprovado que pelo menos a diretoria ia a So Lus. Fui eu, Jos
Vicente Rocha e Antnio Lisboa Brito.

Com as autoridades, em So Lus


Essa foi a primeira vez na minha vida que eu fui a So Lus.
Minha impresso foi de que ali era o mximo, o negcio mais
desenvolvido do mundo. Era s riqueza. Grandes prdios de mais
ou menos trs, quatro andares. Tinha prdio at de dez. Luz eltrica
pra todo canto, carro correndo, bonde passando: aquele outro
mundo; nada a ver com a gente. Fiquei um pouco decepcionado.
A gente foi bastante inibido falar com o gerente do banco. Todo
mundo de manga de camisa, japonesa no p. S o Jos Vicente, o
presidente, que tinha uma camisa melhor, uns culos ray-ban aqui
do lado, muito bonito.

essa terrra e nossa.indb 149

29/1/2010 15:57:29

150

cho de minha utopia

Chegamos no banco e pedimos um contato com o gerente. Estava


l o monstro, bucho grande, porco china. Ele recebeu a gente muito
simptico. Aquela demagogia. Pensou que era pra algum negcio
de emprestar dinheiro.
Olha, a gente veio aqui porque Enfim, a gente, o sindicato
de Pindar-Mirim
L tem sindicato?
Tem sindicato, sim, senhor.
E qual o problema?
Existe um problema de gado e de roa l no vale do Pindar-Mirim. Ns estamos informados que o senhor responsvel por
esse gado e queramos saber que providncia o senhor vai tomar a
respeito da situao do gado na roa dos trabalhadores.
Quem informou aos senhores que eu sou responsvel por
gado s pode ser um grande imbecil. O banco d o crdito. Agora
se compraram gado ou no compraram gado, fizeram outra coisa
com o dinheiro, eu no quero nem saber. O banco precisa de receber
o seu dinheiro com os juros e nada mais. O banco no instituio
jurdica, meu prezado, no nada disso.
Meu amigo, ns no estamos aqui por inocentes. Sabemos
que o banco no instituio jurdica, uma instituio financeira.
Acontece que o presidente da Cmara Municipal disse que o senhor
responsvel e est aqui a carta.
, realmente sendo assim, eu vou ter que pensar melhor.
Pensou, pensou e disse: No, mas o negcio no comigo. Os
senhores vo l no Palcio do Governo e falam com o Secretrio do
Interior e Justia.
Pedimos ao gerente: O senhor poderia comunicar que ns queramos falar com ele? Ele disse: Pois no. e telefonou:
Espera a uma comisso do sindicato do Pindar-Mirim. Querem falar com o senhor sobre o problema do gado.

essa terrra e nossa.indb 150

29/1/2010 15:57:29

Fogo no gado

151

S pra chegar nesse homem, enfrentamos duas correntes de


polcia. Logo na porta veio um cara com metralhadora na mo
pedindo identidade.
Ns no temos identidade coisa nenhuma, somos lavradores.
Vo fazer o qu?
Ns queramos falar com o senhor Joel Barbosa.
Chegamos l e eram aquelas grandes poltronas. Fiquei at com
cerimnia de sentar. Uma poltrona toda coberta com toalha bonita,
limpinha, era uma coisa muito linda pra mim naquele momento.
Eu estava com aquela calcinha de mescla do interior, mescla dura.
Os caras de palet, gravata.
A gente contou o recado. Ele ficou ouvindo e disse:
Qual a quantidade de associados do sindicato de vocs?
Quatro mil associados.
Quatro mil associados?!
Sim, senhor.
Ah! Quatro mil associados j muita gente, um sindicato forte.
Bem, ns no temos muita soluo a dar. No temos como intervir
nos assuntos municipais, salvo se a questo tenha sido levada
justia local e esgotou todas as possibilidades. Ento a caberia
apelar para uma instncia superior.
Eu pensei: Puta merda, agora vai ter que comear tudo de novo.
Brigar l no municpio, at que se consiga convencer os trabalhadores que essas autoridades no vo fazer justia.
A gente insistiu muito e ele terminou dizendo:
A lei mesma, prevista pelo Estado, que a zona da baixada
destinada criao de gado. L no vale do Pindar-Mirim
zona de lavoura. Pra no criar problema, marca-se no dia vinte de
dezembro uma ida minha no Pindar-Mirim. L eu vou falar aos
vereadores e ao prefeito. Vocs enviam ento trs representantes

essa terrra e nossa.indb 151

29/1/2010 15:57:29

152

cho de minha utopia

do sindicato, mais que isso no. A gente no quer muita gente pra
no fazer barulho.
O senhor vai mesmo?
Ele me olhou assim: No dia vinte. J disse. No dia vinte me
aguarde. Estou l.

Fogo no gado
Ns voltamos.
No dia vinte, esperamos. Nada. Passou dia vinte, passou
dezembro, entrou janeiro.
Os caboclos logo comearam a dizer: plantar o arroz, o milho,
a mandioca, a verdura que questo de subsistncia imediata.
Depois do dia vinte de janeiro, o arroz comeou a nascer e as
outras plantas tambm. O gado comeou a comer tudo. A, sim,
pela primeira vez eu vi uma revolta em massa dos caboclos no
Pindar-Mirim!
Fizemos uma assembleia geral na vila de Santa Ins no fim de
janeiro. Convocamos amigavelmente todas as autoridades pra vir:
no veio ningum. Desde cinco horas da manh o pessoal comeou
a chegar. Os carros no podiam passar. Tudo quanto era rua, quanto
era beco tomado de gente. De tarde no tinha nenhuma soluo.
A uns companheiros de Morada Nova se desesperaram.
Passaram fogo no gado. Mataram logo umas quatro, cinco, seis
reses.
E o que faz o prefeito? No comunica nada ao sindicato. Enche
uma canoa de soldados e jagunos municipais. Chegaram
prximo ao povoado, num local chamado Colnia Pimentel. Saram
da lancha, entraram na casa do inspetor de quarteiro. Estava o

essa terrra e nossa.indb 152

29/1/2010 15:57:29

Fogo no gado

153

povo todo reunido. Ns tnhamos convocado gente de todo canto.


Eles, sabendo da barra, s mandaram o sargento.
A gente sabe que o gado comeu roa. Vocs mataram alguns
tambm. As autoridades superiores me enviaram pra averiguar os
prejuzos. Vocs sabem como lei. Os criadores tm o dever de pagar
o prejuzo de vocs, agora o gado tambm precisa ser indenizado.
Ns no estvamos com medo porque sabamos que o prejuzo
era cinco ou seis vezes superior ao valor do gado que tinha sido
morto. O pessoal foi inteligente. Mataram o gado e como o dono
do gado no quis ir l apanhar a carne, a gente pegou e vendeu.
Distribumos a carne toda para os camponeses mesmos. Os caras
iam pagando e a gente ia guardando o dinheiro.
Foi aquela comisso de gente olhar os prejuzos. Nada de dizer
que tinha dinheiro guardado.
O sargento tomou nota de tudo direitinho. Chegou l no
povoado e disse: Vocs mandam dois representantes em Pindar-Mirim pra discutirmos a questo dos prejuzos. L est o juiz, vai
ser amigavelmente.
A gente desmobiliza a assembleia. Vai embora todo mundo.
Eles tinham ficado escondidos. Quando foi meia-noite, cercaram o
povoado. As casas so mais ou menos perto, mas tm assim uma
distancinha de quinze, vinte metros de uma pra outra. Ento o que
que eles faziam? Entravam na casa pela porta de esteira, porque
l no tem porta de madeira. Cortavam a embira da porta, abriam
devagarzinho. O pessoal dormindo. Quando eles acordavam, as
armas j estavam em cima.
No grita, no te bole.
Iam logo amarrando os braos do pessoal de um a um. Amarraram o povoado todinho: mulher e tudo. Depois comearam a
carregar os armamentos de faca de cozinha at o machado de
derrubar roa, espingarda de caa. Levaram tudo.

essa terrra e nossa.indb 153

29/1/2010 15:57:29

154

cho de minha utopia

Deram uma surra desgraada no secretrio do sindicato, Z


Lopes. No outro dia, bem cedo, obrigaram Z Lopes levar doze
couros de boi na cabea durante uma lgua numa lama terrvel.
De vez em quando, davam aqueles golpes de botina no estmago
dele, derrubavam o cara.
Botaram ele na lancha, levaram preso l pro Pindar-Mirim e
mandaram um ofcio pro presidente do sindicato comparecer
delegacia municipal.
O presidente do sindicato resolve ir. A gente disse: Olha que
melhor no ir s. Vai o pessoal todo do sindicato.
Era assim de tarde e comeamos a despachar gente, avisando
todo esse interior. No outro dia, s oito horas, o pessoal estava na
entrada do povoado de Santa Filomena, pra ir at Pindar-Mirim.
O pessoal dos povoados vizinhos, um pouco meio curioso, levou
tudo quanto tinha em casa de armamento: porrete de pau, faca
peixeira, faco colim, foice, espingarda.
O presidente do sindicato ficou com medo: No, desse jeito ningum vai; vai o qu? Ns temos que ir dentro da lei. Se ns entramos
na cidade desse jeito, vamos ser considerados como agressores. O
melhor todo mundo deixar as armas.
J pensou? Foi uma resistncia danada. Ningum queria deixar
as armas. Resultado: dessas mais ou menos quatro mil pessoas
que tinham comparecido, sabe quantos foram com o presidente?
Seiscentas pessoas. O resto voltou. Esses seiscentos foram de mo
abanando.
Chegaram l e a polcia, com os jagunos municipais, j estavam
todos de fuzil, de rifle, de revlver, o diabo. Puseram as armas em
cima deles. Aos gritos: No corre ningum, no corre ningum, se
no morre todo mundo.
O pessoal no sabia o que fazer, com medo de morrer. Nessa
hora, um Pedro, que era delegado sindical, disse: Correndo

essa terrra e nossa.indb 154

29/1/2010 15:57:29

Fogo no gado

155

todo mundo, negro, seno ns morre. Mas um cara, por nome


de Manuel Antnio, gritou: No foge ningum, vamos correr em
riba da polcia.
Uma parte do pessoal correu pra tomar o Z Vicente, que j
estava preso. No aguentaram o tiroteio. Terminaram, correndo,
levando tiro pela bunda e a polcia atrs: pega, pega, fazendo fogo.
O Z Vicente foi arrastado pra cadeia e logo l mandou dizer
que renunciava presidncia do sindicato.
O outro pessoal que tinha voltado de Santa Filomena, porque
no tinha concordado em ir desarmado, comeou a criticar o Z
Vicente: Cago! Frouxo! Todo mundo correu porque no tinha
nada e a polcia estava armada.
O sindicato j no tinha presidente. S ficou tesoureiro e secretrio. Eu era segundo suplente na diretoria. Ento, em fevereiro de
1964, foi convocada uma assembleia geral extraordinria. Eu fui,
ento, pela primeira vez, eleito presidente do sindicato por aclamao
dos trabalhadores.
Como , mata o gado ou no mata? o pessoal comeou logo
a perguntar.
Fogo no gado. O gado est comendo roa, fogo no gado, e mais
ainda: a carne pra distribuir em p de igualdade com os trabalhadores que tiveram prejuzo. Deve ser vendida e com o dinheiro
compra-se a produo que o gado est destruindo, nova produo
pra poder aguentar o inverno.
Comeou a morrer gado. Tinha dia que morria oito, dez cabeas.
Os fazendeiros, vendo a fora que a gente estava tendo no municpio,
comearam a negociar.
No matem mais vaca ou, se matarem, deixem a vaca inteirinha
que eu vou l pra pagar o prejuzo.
Quando a gente podia, pegava a vaca sem matar, amarrava e
mandava dizer pro fazendeiro.

essa terrra e nossa.indb 155

29/1/2010 15:57:29

156

cho de minha utopia

O fazendeiro vinha ou mandava um representante dele, um


vaqueiro, pra fiscalizar o prejuzo. O cara perguntava: Quanto o
prejuzo? A gente dizia: tanto.
Mas t muito.
No, no t muito, no. Tanto por aquela vaca, tanto. O
fazendeiro pagava o prejuzo, porque s vezes era uma vaquinha
dele muito querida. L tem o gado p-duro, que o gado comum
do serto, e tem o gado de raa zebu. Por esse gado, eles pagavam
o valor do prejuzo, porque era gado comprometido com o dinheiro
do banco.

Sindicatos divididos e a federao


Nessa poca comearam a se instalar novos fazendeiros, aumentando os conflitos com os trabalhadores no vale dos rios Pindar-Mirim e Mearim.
Os trabalhadores dos diferentes municpios consideravam justa a
luta contra o gado que comia as roas. Eles comearam a se associar
no sindicato do Pindar-Mirim com o objetivo de terem defendidos
os seus interesses.
Esse fluxo de trabalhadores reivindicando a entrada no sindicato
levou necessidade de fundao de novos sindicatos, tanto para os
trabalhadores terem um instrumento de luta no seu prprio municpio como para fortalecer o sindicato de Pindar-Mirim.
Fundamos o primeiro sindicato de Santa Luzia, que passou a ser
um sindicato mais forte do que o de Pindar-Mirim, porque l que
tinha gado solto comendo arroz por todo canto. Depois se fundou
o sindicato de Vitria do Mearim; o sindicato de Bom Jardim, que
municpio de Monso; o sindicato de Lago Verde, o sindicato de
Altamira, que j fica no Mearim.

essa terrra e nossa.indb 156

29/1/2010 15:57:29

Fogo no gado

157

Era o programa do sindicato de Pindar-Mirim que era vlido


pra aquele momento, pra toda aquela regio que estava invadida
pelo gado. A notcia do nosso programa chegou a todo canto. s
vezes uma pessoa ia l de passagem e voltava levando a propaganda
da luta contra o gado.
A partir da fundao desses novos sindicatos, comeou a surgir
a ideia da fundao da federao dos Sindicatos de Trabalhadores
Agrcolas do Maranho.
Contactamos o MEB com o objetivo de fazer um curso sobre a
organizao de uma federao.
Tomamos conhecimento da existncia de outros sindicatos
fundados pelo MEB no estado do Maranho, particularmente nos
municpios de Pirapemas, Matinhas, Colinas. Alm disso, outros
tinham sigo fundados pela Atam (Associao dos Trabalhadores
Agrcolas do Maranho).
Na poca tinha quarenta e oito sindicatos em todos os municpios
do Maranho. Ns contatamos esses sindicatos e fomos fundar a
federao.
Eles tinham o maior nmero de sindicatos fundados: dezoito
sindicatos. Ns tnhamos dezessete; fundamos cinco e alguns outros
sindicatos aceitaram a nossa proposio de fundao, o programa
de nossa chapa.
A Atam j estava nessa rea desde a poca da Associao Rural, e
seus membros no concordaram de jeito nenhum com a participao
na chapa da diretoria da Federao dos outros dezessete sindicatos.
Representantes dos trinta e cinco sindicatos fizeram um debate
com todas as atas durante um dia inteiro. Repara que diabo
a burocracia. No estatuto nacional dizia que no se podia aceitar
ata com rasura. O pessoal da Atam comeou a condenar algumas
rasuras que tinham l nas nossas atas. Era um negcio malfeito
no interior; algumas coisas se precisava riscar, botar de novo,

essa terrra e nossa.indb 157

29/1/2010 15:57:29

158

cho de minha utopia

endireitar. Resultado: no passou. Rasura, por causa de rasura! Esse


foi o pretexto, quer dizer, o problema poltico se resumiu na rasura.
J pensou?
Burocracia desgraada. Por que foi que esse pessoal no disse o
seguinte: Companheiros, vamos rebater de novo essas porqueiras.
Ns, que estamos aqui trabalhando junto ao trabalhador, podemos
entender. Agora uma coisa entre ns, outra coisa o Ministrio do
Trabalho. Assim no vo receber; vo dizer que tem rasura. Mas ns
podemos corrigir porque a gente tem toda uma tcnica montada.?s
Como nosso movimento comeou fundado pelo MEB, eles nos
acusavam de ser cristos ligados aos latifundirios. Isso porque, na
poca, consideravam que a Igreja era ligada aos latifundirios. Ento
ns tambm ramos ligados aos latifundirios. Fizeram uma grande
reportagem num jornal de So Paulo chamado Terra Livre, acusando
a gente de ser mais um grupo de latifundirios reacionrios que fora
derrotado na fundao da Federao Agrcola dos Trabalhadores
do Maranho. Quem tiver esse jornal pode ler.
Resultado: nossos papis no seguiram e se seguiram tambm
no adiantou nada.

Maro de 1964
J no comeo de maro de 1964, era s o pessoal reagir contra a
invaso do gado que a polcia invadia os povoados.
Ns resolvemos ocupar Santa Ins, Santa Luzia, onde o sindicato
estava forte. Bom Jardim e Vitria do Mearim, tudo no mesmo dia.
A assembleia geral se reuniu em Santa Ins e ns tomamos a
seguinte deciso: tirar uma comisso para buscar no Pindar-Mirim
o major Vinhas, o cara que estava dirigindo a represso, pra ele vir
na assembleia ouvir os trabalhadores.

essa terrra e nossa.indb 158

29/1/2010 15:57:29

Fogo no gado

159

Quem vai, quem no vai? Vai Manoel da Conceio e Jodinha.


O Jodinha era terceiro suplente da diretoria naquele momento.
Encontramos o homem sozinho, atravessando a rua. Ele com
uma tira de bala de revlver que no acabava mais. Mas eu tinha
tambm um 38 metido dentro do cs da cala.
Ns viemos lhe buscar em nome da assembleia geral, o senhor
vai conosco. Tenha a bondade de nos acompanhar.
Ele teve que entrar no jipe. Ficou l como gente besta. Mas ns
fomos mais bestas ainda. Chegamos em Santa Ins e ele viu um
mundo de gente, tudo ocupado.
Pelo amor de Deus, no me levem no jipe pra l.
Vocs me soltam e eu me comprometo de ir sozinho pra um
hotel aqui encostadinho. O pessoal pode arrodear a casa e vir uma
comisso pra conversar comigo.
A gente ficou assim
O senhor permite abrir a janela pro pessoal da assembleia ficar
ouvindo o debate?
Ele disse: Pois no, no tem problema nenhum. Eu no quero
ir l pro meio da sede provisria do sindicato. Ainda mais eu
dentro do jipe. Levado assim aquele papo humilde. Ele estava
com um medo miservel.
O que que ele faz? Vai delegacia do local e convoca o sargento
Jaci que era um valento, conhecido em toda regio como um dos
maiores cangaceiros. Mas o sargento Jaci, na hora, no tinha soldado.
Foram sempre l pro hotel.
Desde as cinco horas da manh ns estvamos l e, nessa altura,
j era mais de oito horas da noite. O pessoal na chuva. Todo mundo
molhado, frio.
Esse homem fez um compromisso com a gente daquele povo de
nunca mais desencadear represso contra o movimento campons.

essa terrra e nossa.indb 159

29/1/2010 15:57:29

160

cho de minha utopia

A gente tinha razo mesmo e ele estava enganado. O sargento Jaci,


a mesma coisa. Comearam a fazer uma srie de perguntas sobre
o estatuto do nosso sindicato, se ns podamos dar o estatuto pra
eles estudarem as normas do sindicato.
Temos, mas um problema da diretoria. A gente no d.
Ficamos sem acreditar muito, mas perguntamos se o pessoal
estava satisfeito do esclarecimento da coisa. Todo mundo dizia: ,
t bom. Se ele se compromete, a gente solta. No temos nada no,
no tem problema, deixa ele ir embora.
Soltamos o desgraado do major Vinhas.
Ele no podia fazer o servio imediatamente porque tinha que
pedir reforo em So Lus e no tinha transporte rpido na poca.
Era inverno e o transporte mais rpido que tinha era lancha. As
estradas do interior o inverno alaga, toma tudo. S anda carro no
vero. Pra vir por avio tambm no podia. S tinha um campinho
pequenininho onde baixava teco-teco.
Resultado: o major Vinhas convocou jagunos nos diferentes
municpios, as policinhas que tinham l isoladas, e comeou a fazer
ao clandestina. Prendia lavrador mesmo que no estivesse fazendo
nada. s vezes nem era scio do sindicato. Prendia e levava preso
pra Pindar-Mirim. L, espancava e tocava na cadeia.
Quando ns vimos que o negcio estava feio mesmo, resolvemos
manter a resistncia l e divulgar o mximo possvel na imprensa em
So Luis. A gente conhecia uns caras que eram jornalistas e estavam
de acordo em divulgar os problemas do interior. Ao mesmo tempo,
a gente pressionava atravs de telegrama, carta, abaixo-assinado,
o diabo. Mas nada de vir nenhuma resposta l do presidente da
Repblica.
Naquele tempo era o Joo Goulart o homem que ia fazer a Reforma Agrria. Na nossa cabea, a longo prazo, o governo ia resolver o
problema a nosso favor. As ordens ainda no tinham chegado: por
isso que a gente mandava carta e abaixo-assinado.

essa terrra e nossa.indb 160

29/1/2010 15:57:30

Fogo no gado

161

Quando foi antes do fim de maro, chegou o pessoal da Supra


(Superintendncia de Reforma Agrria). Chegaram l por tanto
burburinho que tinha na regio.
Fizeram uma sindicncia. Esse Z Bezerra, precisava ver o relatrio dele! O homem se cagou todo. Ficou mais humilde que santo.
Falou com tanta gentileza que os trabalhadores tinham razo, que
ele tinha cometido alguns erros e que as leis eram mesmo restritivas!
Agora, o major Vinhas respondeu agressivamente. Acusou ns
de bandidos, assassinos, tudo que no prestava. Que invadamos as
cidades de faca, cacete e o que tinha de arma. Que tinha prendido
o Z Vicente porque ele era um comunista, era o mesmo Antnio
Vicente l do caso de Pirapemas, que apenas tinha mudado o nome
de Antnio pra Jos. Mas, na verdade, no tinha nada que ver uma
coisa com a outra, de jeito nenhum.
Depois dessa sindicncia ouvir mais de setenta depoimentos de
lavradores, fizeram uma assembleia no municpio. Os moradores
denunciaram publicamente, esculhambaram com a situao, com o
regime, com as autoridades, com o prefeito. A o pessoal da Supra
Estive l mobilizando o pessoal, fazendo uma ligao entre o campo
e a cidade, pedindo solidariedade aos estudantes, pessoas da Igreja,
movimento operrio, associaes de bairro.
Um cidado que se chamava Ricardo Bog disse que queria ser
nosso advogado. Ele era do Partido Democrata Cristo (PDC). Dr.
Ricardo pegou os depoimentos e fez um discurso na Cmara dos
Deputados. O pessoal votou contra os criadores. Dentro da situao
foram obrigados a ir contra eles. Precisava ento ainda passar pela
mo do chefe do Executivo pra que ele sancionasse. Como era
questo de urgncia, o prprio representante dos trabalhadores
que est a, vai l com a deciso da Cmara.
No Palcio do Governo, apresentei polcia o que eu ia fazer e
deixaram eu entrar.

essa terrra e nossa.indb 161

29/1/2010 15:57:30

162

cho de minha utopia

O governador chamava-se Nlton de Barros Belo. O pessoal


apelidava ele o Cara de Ona, porque tinha realmente uma cara
redonda, olho de gato, couro encolhido na testa. A ona tem umas
rugas na testa e ele tinha o mesmo jeito.
Nessa altura o sindicato j tinha mais de oito mil associados, que
se reuniam nas assembleias e atingiam um raio de quase cem mil
pessoas de outros municpios. Todo mundo revoltado, querendo
matar o gado e dizendo que matava tambm o patro.
O Nlton de Barros Belo falou assim: Se o senhor no quiser
ser preso com a sua denncia, volta por ali, pelo mesmo caminho,
porque se o senhor continuar insistindo, eu mando lhe tocar na
cadeia. Pra lavrador que mata gado, o que tem bala.
Senhor governador, o senhor no repara a minha expresso,
mas eu estou aqui com um problema dos trabalhadores. Eu no
vim aqui pra ser agressor. O senhor diz isso porque governador
e tem a polcia. Eu vim aqui procura de justia, que todo trabalhador merece. Agora, eu quero lhe dizer uma coisa: o gado no
vai continuar comendo a roa dos trabalhadores. Ns vamos at o
fim; vamos brigar e vamos matar gado.
Nessa altura, a gente estava com as costas muito quentes porque l tinha muita gente envolvida. J podia falar assim grosso pra
esses caras.
Deso, vou l no movimento estudantil e conto o que tinha
acontecido. O pessoal se revoltou. A UNE maranhense disse: vamos convocar uma assembleia para protestar contra essa agresso,
convocar todos os sindicatos. Tinha tambm o pacto sindical, fui
l e denunciei tudo.
Quando ns estvamos na assembleia, entrou o 31 de maro:
o golpe.

essa terrra e nossa.indb 162

29/1/2010 15:57:30

Captulo IX

Repara o que massa prejudicada

Eu no sabia de nada que estava se preparando. Sabia l nesse


tempo que podia se dar um golpe? O que era golpe? Coisa nenhuma.
Estava com um panfleto em favor dos trabalhadores e do Jango.
Nem me importei: sa da assembleia com o panfleto no bolso, vendo
a polcia na rua.
Comecei a procurar os amigos que tinha conhecido naquele
perodo. Chegava numa casa: Cad fulano? Ia pra outra casa:
Cad fulano? Passei na rua por um cara, que reconheci. Ele foi
logo me dizendo: Pra trs, pra trs. Ora, era um amigo, tinha
estado gritando na assembleia!
Eu no tinha lugar pra ficar e tinha uma roupa s. Dormia
debaixo de caminho velho, l num cemitrio de carro. Quando
eram cinco horas da manh, saa pra ningum me ver. So Lus fica
beira-mar e eu tocava para a praia, at no lugar onde no tinha
mais casa. L eu tirava a roupa, me lavava na gua de sal, molhava
a roupa e botava pra enxugar. Ficava escondido, olhando pra roupa.
Se viesse algum na praia, que viesse longe, eu corria, apanhava a
roupa e entrava pro mato.

essa terrra e nossa.indb 163

29/1/2010 15:57:30

164

cho de minha utopia

At que encontrei Regina Lobo, uma companheira do MEB que


me levou pra casa dela. Mas no outro dia, bem cedinho, a polcia
invadiu a casa. Me botaram logo debaixo de ordem: Voc no se
bole a, no, viu!
Eles entraram no quarto, pegaram uma papelada e levaram tudo.
Quando a polcia foi embora, a Regina disse: Eu tenho aqui uns
jornais Brasil Urgente. Temos que sumir com eles, porque agora podem ser subversivos tambm. A gente ia molhando dentro dgua
e rasgava. Quando terminou era meio-dia. A ela disse: Agora ns
temos que largar a casa. Saiu e telefonou. Uma outra menina veio
me levar para o palcio de D. Fragoso. Fiquei l uns trs dias.
A coisa estava atochando mesmo. Eu tinha que sair de So
Lus, mas a cidade ilhada e a polcia estava ocupando as sadas.
Nesse momento, eu virei servente de freira. Me deram uma roupa
melhorzinha, arranjaram l trs freiras, me botaram dentro de um
carro e eu fui pra Pedreira do Mearim. Entrei escondido, as freiras
me cobrindo com as saias longas. A polcia nem deu f de mim.
Em Pedreira do Mearim havia dois padres. Um que era bem
democrtico e outro que estava fazendo a maior mobilizao anticomunista na cidade.
O que que o senhor est fazendo aqui?
Estou aqui porque houve essa revoluo e no sei o que est
acontecendo.
J sei; o senhor um vermelho. Aquela Regina, conheo ela
tambm: aquilo vermelha.
Ele dizia que se eu no fosse comunista, tinha que voltar pra So
Lus. Era o momento dos cristos receberem o apoio do governo e
no estar com medo. A no ser os cristos encapados, cristos com
raiz de comunista.
Fui obrigado a ir pro interior com o pessoal da JAC Juventude
Agrria Catlica e l foi onde conheci a cultura da banana propriamente dita.

essa terrra e nossa.indb 164

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

165

A cultura da banana propriamente dita


No Pindar, a gente tinha um pequeno stio de banana, usada
pra menino comer em casa. S em alguma ocasio quando o pessoal
estava aperreado, precisando de dinheiro, que vendia uma parte
da banana. Mas l em Pedreira a principal colheita de mercado era a
banana. Cada um tinha a sua gleba de terra, onde plantava banana.
um negcio bem fcil de trabalhar, a banana. O cara desbrava
a terra, queima, faz as covas e planta. Em fevereiro capina bem
capinadinho de enxada. Quando a banana cresce e faz sombra na
terra, a, pronto: no nasce mais capim debaixo. Todas as semanas
tm que cortar a banana; caem as folhas no cho e vo virando esterco, adubando a terra. Ento a banana, ao mesmo tempo que bota
o cacho, d o fruto que chupa a terra. O mesmo p, que morreu,
serve de adubo pra outros que vo ficando. No toca fogo, nada.
Dura muito tempo um bananal desses.
O pessoal tinha uma unidade muito grande em torno da colheita
da banana. Todo mundo carregava, ajudava uns aos outros. Essa
banana tinha que levar pra So Lus, e um s no tinha uma carrada
de banana todas as semanas. Eles alugavam um caminho. Todo
mundo daquela aldeia que, na semana, cortou banana conferia os
frutos e botava cada qual a sua parte no caminho. Enchia at em
cima e levava pra So Lus.
Agora, tinha um problema: o preo no mercado. No todo o
tempo que tem muita banana muito mais do fim de maio at ms
de agosto. A banana que uma desgraa. Chega em So Lus,
o preo est relaxado. Mas, quando chega o vero, de agosto em
diante, a banana falta: s tm aquelas que botaram cacho durante o
inverno e ficaram de vez, no ponto, no vero. Ento, s tem banana
daqueles proprietrios de terra molhada, onde fica dando banana
o tempo todo: inverno ou vero, no importa.

essa terrra e nossa.indb 165

29/1/2010 15:57:30

166

cho de minha utopia

O caboclo, como no tem rea de terra molhada, aproveita a


invernada, o tempo de chuva, pra poder fazer colheita da banana.
Esse a manobrado ferrenhamente pelos caras que tm banana
permanente.

Ns vencemos?
Depois de ter passado quinze dias em Pedreira do Mearim, volto
para o Pindar. Chego l e encontro a sede do sindicato fechada
pela polcia.
Livro nenhum, todo o material do sindicato, relatrios, nomes
dos associados, livro de caixa, ata de assembleia geral, estatutos,
tinham levado. E deixaram uma ordem no municpio: espera que
o governo determina quando o sindicalismo ia novamente entrar
em funcionamento. Enquanto no abrisse a permisso, as pessoas
no poderiam se reunir. Acontece que essa notcia s chegou na
cidadezinha do municpio.
Um problema grave que a gente no previu: muita gente no
interior ficou pensando que o golpe tinha sido pra acabar com os
comunistas. Os comunistas provocaram o golpe e o governo salvou
a ptria, no sentido de eliminar o perigo do comunismo.
Eu chegava no interior e o pessoal dizia:
Como que ? Ns vencemos? A Igreja venceu, n? Ns trabalhvamos pra Igreja, os comunistas foram abaixo mesmo!
Rapaz, eu no sei desse negcio de comunismo, no. No sei se
foi a Igreja, sem a Igreja. Sei que deram o golpe e proibiram a gente
de fazer manifestao, reunio.
Perguntavam: Como o sindicato agora? Vai pra frente ou
no vai?

essa terrra e nossa.indb 166

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

167

O gado continuava comendo arroz, milho, mandioca.


Tinha noite que reunia trezentas pessoas no terreiro l de casa.
A gente fazia fogo de lenha, ficava aquela fogueirona. Todo mundo
se encontrava pra conversar, e haja discutir sobre o sindicato!
O delegado de polcia local mandou me convocar. Eu disse que
no ia l, no. Ele foi pra Pindar-Mirim e deu parte que eu estava
reunindo o sindicato.
Um delegado de polcia chamado sargento Magela, que depois
do golpe tinha sido nomeado l pro municpio com um destacamento, mandou quatro soldados me prender. Eu soube antes e no
me entreguei.

Bem que o pessoal disse


Em So Jos do Tufi, tinha um bocado de comerciante e farmacutico desgraado. At ento falavam que eram contra o sindicato, mas
nunca interferiram em discusso aberta nesse momento, passaram
a ser muito meus amigos:
Manoel, rapaz, a gente t com voc. Vai l em Pindar-Mirim
entrar em contato com o delegado de polcia, que chegou. Coloca
a par que voc no est fazendo reunio coisa nenhuma. Ele um
cara educado, vai lhe receber muito bem. O negcio no ter medo,
porque a polcia j veio aqui duas vezes. Voc no se entrega e depois eles mandam dez, mandam vinte, e isso pode dar em guerra.
Eram duas presses: comerciantes, pra eu ir, e os camponeses
diziam: No vai.
Manoel, esses homens querem te prender, querem te bater.
Todo mundo no interior tem dio de polcia. L nunca se viu
soldado se no foi pra fazer mal. Toda vez que o pessoal v soldado,

essa terrra e nossa.indb 167

29/1/2010 15:57:30

168

cho de minha utopia

j fica de orelha em p. Todo mundo com medo. Polcia no interior


de assombrar o pessoal.
Eu ia dormir, ficava aquela bola na cabea: vai, no vai, vai, no
vai! At que um dia, eu j estava to agoniado, que resolvi: vou l
nesse diabo! O rio estava cheio, embarquei numa canoinha, meia-noite, fugindo. No disse nada pra comerciante nem pra campons.
Cheguei na delegacia de polcia exatamente quando eles estavam
abrindo as portas.
Bom dia, sargento!
Bom dia. Quem voc?
Sou Manoel da Conceio, presidente do sindicato do Pindar-Mirim, que o senhor mandou intimar l em So Jos do Tufi. Eu
no me entreguei e agora vim saber qual o problema.
Pega! Pega!
Caiu em cima de mim aquele monte de polcia. Foi coice de fuzil,
bati por todo canto. Me socaram na cadeia. Passei cinco dias preso
l. Depois soltaram. Quando eu ia saindo: Vai fugindo, pega de
novo. Nesse ms, exatamente no fim de maio pra junho, eu fui
preso cinco vezes desse jeito. Donde me pegavam at eu chegar na
cadeia, eles iam batendo, porrada, p na bunda, todo canto. Chegava
quase arrastado.
Eu s pensava assim: Que diabo, bem que o pessoal disse no
vai nessa desgraa. Fiquei muito desgostoso.

Uma base religiosa na mata do Caru


Eu resolvi que no ficava mais nesse municpio, ia pra mata do
Caru e l ia fazer uma roa, pra acumular algum capital e comprar
uma arma: espingarda de cartucho, rifle e revlver.

essa terrra e nossa.indb 168

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

169

Comecei a colocar a ideia pra muita gente. S no primeiro ano,


foram logo cinquenta famlias. Fizemos uma roa grande de mandioca, milho, feijo, arroz. O principal era o arroz. Na mata a gente
encontrava tatu, paca, cotia, anta, veado, porco queixada, catitu.
Comia a carne dessa caa. Ia vendendo pele de gato maracaj, ariranha e ona-pintada. Ia se mantendo com as coisas da mata mesma:
coco babau, palmito. E assim a gente foi indo.
Mas acontece que na poca eu ainda era crente, muito religioso.
O pastor comea a discutir comigo e me indica pra ser dirigente
dos trabalhos da igreja protestante Assembleia de Deus. Pensei,
conversei l e resolvi construir uma pequena igreja. Aos poucos, em
vez de continuar o plano da compra de armamento, aquele pessoal
foi todo sendo ganho pra religio. Em vez de criar l uma base de
revolucionrios, criamos uma base religiosa.
E qual era o plano que antes a gente tinha? Vingar-se dos massacres e tomar o poder. Depois de estar l quatro anos, j preparados
militarmente, descer uma noite pra Pindar-Mirim, Santa Ins,
ocupar as cidadezinhas, pegar os prefeitos, os delegados. Pra ns
aqueles indivduos eram o centro do problema. Prendia, raspava a
cabea deles, tomava conta das cidades pra ser a nova autoridade
no municpio.
Era um plano desgraado: a gente nem pensava em So Lus!
Que adiantava, por exemplo, ns arrumarmos duzentos homens?
Ns tomvamos trs cidades numa noite s. Ocupava mesmo, fazia
tudo l dentro. Mas da? No ia conseguir mudar nada nesse
municpio, porque os chefes polticos, os proprietrios estavam
todos l. A gente no tinha condio de segurar, a no ser que
criasse um exrcito de foras armadas. Mas o plano era s tomar o
municpio e pronto.
O que nos salvou talvez de um massacre mais desgraado foi
tentar o negcio da religio.

essa terrra e nossa.indb 169

29/1/2010 15:57:30

170

cho de minha utopia

No Caru a vida social era tima porque no havia briga entre


ns, no havia fuxicada. L no tinha delegacia de polcia onde
o pessoal fosse pra discutir. Traziam as encrencas pra mim, que
era o primeiro cara que tinha ido pra l. Depois da fundao da
igreja que no teve mais problema. Havia, assim, s vezes, uma
conversinha entre um vizinho e outro, mas chegava l na igreja
pra ser discutida com os irmos e acabava tudo bem. Todo mundo
saa contente. Ia pro seu trabalho e no outro dia estava em casa, ia
pescar, tomar banho no rio.

Fazendo poltica como cabo eleitoral


At ento a gente votava no cara que aparecia primeiro, falava
bonito, dava uma cala, uma camisa. Podia ser o maior filho da puta,
mas por uma questo de honra a gente deu a palavra votava
no desgraado. s vezes tem um menino, uma mulher doente na
famlia. O miservel chega l naquele momento, d um comprimido
e o cara fica bom.
Vocs votam comigo?
Eu voto com voc.
A gente vota por essas besteiras. Vai votar l onde o cara quer,
onde o cara manda. Tem um ditado: Quem quiser me fazer mal,
que me faa o bem primeiro. que nunca mais o cara vai esquecer
o bem.
Quando foi em 1965, aparece o Z Sarney no cenrio da poltica.
Segundo ele, fazia parte do partido do governo, mas era oposio
dentro do partido. Era contra Nlton de Barros Belo, o Cara de
Ona, e tambm contra Manuel Pezo, usineiro e chefe poltico
no municpio de Pindar-Mirim. Era esse Pezo que indicava as
pessoas que iam compor o diretrio municipal. Com o diretrio

essa terrra e nossa.indb 170

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

171

na mo, voc manobra tudo, porque candidato s passa quando o


diretrio aceita.
Apareceu tambm Jos Antnio Aipe, um cara que se dizia a
favor dos trabalhadores, contra Nlton de Barros Belo e contra o
prefeito municipal.
Eu entrei em contato com esses polticos por causa do pastor
municipal, que era amigo deles. O pastor ia l em casa e me comunicava: Tem o Sarney, tem o Jos Antnio Aipe, que so pessoas
boas, vo apoiar o movimento de vocs.
Eu digo: Agora vou fazer poltica com esses homens. Fui
discutir com o pessoal l da religio e botei Sarney e Z Antnio
como salvadores. Ento, a gente no interior j pregava o Evangelho
e passou a fazer propaganda daqueles candidatos.
Repara o que massa prejudicada. Massa, embora no tenha
uma profunda conscincia poltica, sabe exatamente quando luta
por objetivos concretos. V um inimigo que massacra e, na prxima
vez, pode se iludir com outros elementos, mas muito difcil que
torne a aceitar que aqueles mesmos continuem governando.
Tinha trs candidatos a governador, inclusive um que era indicado pelo antigo governador Nlton de Barros Belo. Esse candidato
saa pra o interior e nos comcios era vaiado. At ovo podre jogavam
nele.
Agora, Z Antnio, como que ele fazia? Entrava pela cozinha
com as mulheres, metia as mes nas cumbucas, comia l feijo com
arroz.
Sou caboclo como vocs, a mesma coisa, somos irmos. Estamos
do mesmo lado. Esses caras aqui vo nos pagar.
Chovendo, relampeando, Z Antnio ficava de joelho na tbua
do caminho e dizia assim: Meu Deus, meu Jesus, eu quero aqui
neste momento fazer um compromisso com Deus e com esse povo.

essa terrra e nossa.indb 171

29/1/2010 15:57:30

172

cho de minha utopia

Se eu no cumprir isso que acabo de falar fazer justia aos trabalhadores da terra, fazer que o gado no coma mais a produo de
vocs, um preo justo da produo, assistncia mdica, acabar com
a doena , se eu for eleito e no fizer isso, meu Deus, pode mandar
um raio que me parta aqui nesse momento.
J pensou uma coisa dessas? O pessoal, que tem um profundo
sentimento religioso, acreditava no desgraado. Achavam que ele
estava falando de dentro do corao, homem de Deus.
Era aquele rebulio de gente: Z Antnio! Z Antnio! Fizeram
at musicazinha. Eu no me lembro mais do relamboque todo, mas
tinha uma que dizia o seguinte: Manuel Pezo e Nlton de Barros
Belo estavam de boca aberta, com Sarney e Z Antnio cagando
dentro. E o pessoal cantava assim no mato, em serenata, em todo canto.
Sarney foi ao municpio de Santa Luzia e disse l pros caras: Se
eu for eleito, vou tirar o couro do Tide Santos e mando pendurado,
aberto nas varas, pro pessoal ver. Tide Santos foi o prefeito de
Santa Luzia que fez um grande massacre no sindicato, na poca de
1964. Em compensao, Sarney indicava o cearense Carlos como
seu candidato l em Santa Luzia.
Na poca da apurao dos votos, Sarney ganhou. Teve trs
vezes mais votos do que os dois outros candidatos. Z Antnio
tambm teve uma votao em massa pra prefeito municipal de
Pindar-Mirim.

Pra que sindicato se a gente vai resolver tudo?


Depois que esses homens foram eleitos, eu sa do Caru e voltei
pra cidade do Pindar-Mirim. L proponho a reorganizao oficial
do sindicato.

essa terrra e nossa.indb 172

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

173

A, Z Antnio pergunta: Pra que sindicato se a gente vai resolver tudo? No precisa sindicato. Basta o povo ter como seu rgo
representativo a prefeitura, vereadores, autoridades.
Mas o pessoal dizia: No, bom ter sindicato porque o rgo
dos trabalhadores. Temos que reorganizar porque j existiu
sindicato aqui.
Aconteceu ento o negcio mais incrvel. Z Antnio terminou
dizendo que se eu quisesse organizar o sindicato por minha conta,
que organizasse. Ele no ia apoiar coisa nenhuma. Depois desse
sindicato organizado, poderia ainda existir algum subversivo na
regio e ia provocar novos incidentes. Sindicato era um veculo de
chamamento dos subversivos, dos comunistas.
Fui pra So Lus e l propus ao pessoal da Contag Confederao Nacional dos Trabalhadores Agrcolas a reorganizao do
sindicato do municpio de Pindar-Mirim. Eles aprovaram e fiz logo
bater o edital de convocao e o estatuto do sindicato.
Voltei para Pindar-Mirim. L preguei o edital de convocao
nas paredes.
O pessoal, s com a notcia que o sindicato ia ser reorganizado,
matou logo cinco cabeas de gado, que continuavam comendo roas.
Poo! Poo! Poo! A polcia foi l. Eu corri no Z Antnio e ele disse
assim pra mim: Voc, um agitador, vou lhe tocar na cadeia, vo te
torar de chicote, de borracha, voc quer isso, n?
Eu fiquei triste. Fui pra casa gravando as palavras dele na cabea.
Redigi tudo num papelzinho e botei nos alto-falantes em Santa Ins.
O pessoal ficou muito horrorizado com as palavras do Z Antnio.
Isso foi desmascarando ele.
A polcia comeou a perseguir a gente. S que com isso de persegue, prende, no prende, foi envolvendo Igreja, pessoal de So
Lus. Z Antnio recuou.

essa terrra e nossa.indb 173

29/1/2010 15:57:30

174

cho de minha utopia

Descrena
Na fundao do sindicato, eu fui eleito presidente. Urna secreta
e tudo. Mas, nessas alturas, eu j estava descrente dos caras.
Quando eu fui levar os processos da fundao do sindicato pra
Delegacia do Trabalho, o cara disse o seguinte: Isso aqui s no
basta. Tem que trazer um atestado de conduta, dado pelo delegado
municipal. Tem que trazer um atestado de residncia. Tem que
trazer um atestado de suas intenes (disse com essas palavras;
o chamado atestado ideolgico). Tem que trazer uma declarao
do prefeito que o sindicato foi fundado em tal hora assim, assim,
dizer tudo.
Ora, eu j tinha ido no coletor municipal, j tinha ido no cartrio
municipal. Mais com essa ainda; que diabo!
Volto, coloco pro pessoal o negcio desses atestados que precisava.
A gente no est de acordo de mandar atestado nenhum. Vo
dizer mesmo que a gente no vale nada, mandou matar gado,
criminoso. A gente no tem nenhum documento que registre propriedade. S vlido se a propriedade estiver registrada pelo Ibra
(Instituto Brasileiro de Reforma Agrria). Se no tiver, no adianta
dizer: Eu tenho tantos hectares de terra, tenho tanto de gado.
O cara l da Delegacia do Trabalho tinha dito ainda o seguinte:
O seu sindicato no est bem. No existe mais direito pra sindicato
de trabalhadores autnomos. Agora existe sindicato de trabalhadores agrcolas.
A gente sabia que os problemas dos trabalhadores assalariados
no eram os mesmos problemas dos trabalhadores que tinham a
sua pequena propriedade, que exploravam familiarmente a propriedade. Para o assalariado, tanto faz o gado comer a roa do patro,

essa terrra e nossa.indb 174

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

175

como no comer. Tanto faz o preo da produo, que o patro vai


achar bom negcio ou no. Ele quer saber dele receber l o salariozinho dele ou um quilo de arroz ou um quilo de feijo. Enquanto
que o pequeno proprietrio, que trabalha familiarmente naquela
propriedade, o trabalho dele est naquela produo. Se o gado come,
ele perde o trabalho. Se no tem preo, ele tambm perdeu. Ento
ele tem uma srie de brigas, que no tem que ver com a briga do
outro, embora no fundo v sair a mesma coisa a produo para
o mercado capitalista. Mas, nesse aspecto, concretamente, no se
liga uma coisa com a outra.
E tinha mais outra coisa ainda. Na Contag me disseram ainda
assim:
Pra vocs terem direitos legais, tm que pagar o Funrural. O
governo d uma assistncia atravs dos sindicatos. Esse dinheiro,
que vocs pagam de imposto sindical, volta uma parte ao sindicato.
l pro sindicato ter uma caixa. Mas, se vocs no fazem isso, no
podem ter garantia assistencial. E mais ainda: voc, como presidente
do sindicato, vai ser nosso representante, o cobrador do imposto
sindical. Quem paga o imposto no s o associado; todos os trabalhadores que esto na regio, no municpio, sindicalizados ou
no. Voc tem de cobrar o imposto sindical deles obrigatoriamente.
E eu digo: Qual o benefcio?
Benefcio um remdio e bolsa de estudo, quando for necessrio.
E o negcio do gado; como que fica?
Isso, bem, uma questo que vai se discutindo a. O sindicato
tem uma nica obrigao: levar uma queixa coletiva s autoridades.
Elas que vo pensar o que fazer do problema.
Essa experincia eu j tinha tido no passado. Quantas vezes eu
fui na prefeitura levar essas queixas e ningum disse nada.

essa terrra e nossa.indb 175

29/1/2010 15:57:30

176

cho de minha utopia

Mesmo assim, eu volto pra l e digo: pra fazer uma experincia,


a gente vai cobrar aqui imposto sindical de algumas pessoas. S
do pessoal que estava precisando. Mas tinha pessoal doente assim
na rua, que no podia de jeito nenhum pagar o imposto. A gente
se reunia, pegava o dinheiro e entregava pra eles. Faziam a ficha
direitinho, pagavam no banco. Recebiam l o talo de comprovante
que tinham pago. Faziam a mesma coisa com o negcio do Funrural.
Cobramos assim de umas cinquenta pessoas. Tinha inclusive uma
mulher louca que estava precisando de ser hospitalizada urgente.
Quando estava tudo legalizado, eu fui pro pessoal da Contag:
E agora, como que ? Tem a pago o imposto sindical. Tem um
pessoal doente que quer assistncia.
Traga pra So Lus.
Botei o pessoal doente num caminho e levei pra l. No hospital,
a primeira coisa que no tinha era cama. Vira pra um lado, vira
pro outro, e nada de cama. A eu digo: Esse pessoal, mesmo
assim doente, eu volto com eles pro interior e ningum paga mais
imposto sindical. At que conseguimos um local na indigncia.
No tinha mdico, s umas enfermeirinhas.
Depois de trs dias, eu passo pra saber. Do mesmo jeito que eu
deixei as mulheres, elas estavam l, doentes.
Cad o mdico, j veio?
Passou por aqui um mdico e disse que o problema da gente
era um negcio difcil. O hospital no tem condio e ele vai ver se
d uma receita pra vocs comprarem remdio.
Dar receita?
Sim.
E o que que vai fazer da receita? Quem tem dinheiro?
Ningum no tem dinheiro.
Nessa hora, eu arranquei o pessoal todinho do hospital, botei
no nibus e voltamos l pro Pindar-Mirim.

essa terrra e nossa.indb 176

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

177

A gente decidiu que imposto sindical ningum no pagava mais.


Resultado: o sindicato nunca recebeu o reconhecimento oficial das
autoridades, como rgo representativo dos trabalhadores desse
municpio. Foi tachado de sindicato de rebeldes.
Mesmo assim, como rebeldes, uma grande parte dos vereadores
municipais, que ainda no tinham tido grandes contradies com o
sindicato, comeou uma campanha pra continuar no poder muito
longo tempo. Diziam o seguinte: Manoel, vamos fazer um acordo.
A gente vai ajudar fundar uma sede do sindicato, das melhores.
Botar bancos, comprar todo material que vocs precisam. Inclusive
pagar uma secretria pra passar l o dia todo.
Veio l em casa um senhor que todo mundo chamava de Mo
Branca. Esse cara era dono do armazm Caxias.
Quando for criado o diretrio municipal do MDB, vocs vo
fazer parte desse novo diretrio.
Discutimos na diretoria do sindicato quem ia nos representar,
quem no ia. Mas, quando foi um dia, o Mo Branca chamou eu e
Antnio Lisboa em particular: Alm disso que a gente prometeu
e todo mundo vai saber, tem mais o seguinte: vamos conseguir um
carro ou um jipe pra vocs fazerem as viagens, visitar os doentes
e fazer a campanha eleitoral com alto-falante. Isso tanto pra ns
como tambm pra vocs. E dinheiro Mas isso fica um negcio s
do controle de vocs, ningum vai saber.
A a gente disse assim: Quer saber de uma coisa? A gente no
quer nada. S quer que gado no coma mais roa.
O sindicato continuou mobilizando gente, mobilizando gente. O
que faz o prefeito Z Antnio? Probe a sede oficial do sindicato no
municpio de Pindar-Mirim. A gente comeou ento um outro
esquema de trabalho: o das delegacias sindicais nos diferentes
povoados, com delegados eleitos pelos camponeses. Essas delegacias
resolviam os problemas de gado que comia roa, autorizavam a

essa terrra e nossa.indb 177

29/1/2010 15:57:30

178

cho de minha utopia

morte desse gado, tratavam problemas de contradio entre os


prprios marido e mulher e tambm desquitava. s vezes, um
cara queria casar e no tinha dinheiro: ia l, falava com a delegacia
sindical, tinha uma reunio e casava. O sindicato organizava tambm pequenos ambulatrios de atendimento mdico e criou ainda
no perodo algumas escolas de alfabetizao de adultos e crianas,
quer dizer, reconstruiu as escolas.

Sindicato paralelo
Esses homens que no conseguiram convencer a gente comearam a desenvolver uma nova campanha. Entrou o Z Antnio,
comerciante, entrou todo mundo. Comearam a acusar que o
sindicato de Pindar-Mirim era um governo paralelo ao governo
municipal. Eram dois governos.
A o que que eles fazem pra dividir o sindicato?
Naquele tempo, Santa Ins ainda era vila do municpio de
Pindar-Mirim. Desmembram Santa Ins, que passa a ser cidade
de um novo municpio chamado tambm Santa Ins.
Propem logo a um senhor que tinha l, Raimundo Morais de
Rego, apelidado de Dico de Fbio, de fundar um sindicato. Eu
conhecia esse Dico de Fbio de longa data. Era sobrinho do antigo
prefeito Jos Bezerra, o prefeito que foi o pior criminoso no municpio.
Esses caras Bezerra, Manuel Pezo, Maluf, Tufi , medida que
eles caram, passaram pra oposio. Mas uma oposio dentro do
mesmo esquema do governo, quer dizer, dentro dos mesmos partidos: Arena e MDB. Com esse negcio da oposio, foram eles que
passaram a reivindicar o desmembramento de Santa Ins, porque
l onde tinha maior quantidade de trabalhadores no municpio
de Pindar-Mirim.

essa terrra e nossa.indb 178

29/1/2010 15:57:30

Repara o que massa prejudicada

179

Dico de Fbio foi a So Lus e se apresentou como lavrador. Ele


era fiscal municipal da prefeitura, o cara que cobrava imposto de
renda. Pra poder ser lavrador, ele conseguiu uma pequena granja
e tinha l umas vinte ou trinta galinhas. Recebeu um atestado do
prefeito de que era lavrador h dois anos. A lei previa dois anos
empregado na agricultura para poder ser dirigente do sindicato.
Levou seu atestado de agricultor para So Lus e pediu documento
de fundao do sindicato.
Chegou em Santa Ins e publicou o edital da convocao pra
fundao do sindicato. Era exatamente trinta dias o prazo. Apareceram l sete pessoas. No dava nem pra compor uma diretoria.
O que que ele fez? Declarou o sindicato fundado, comunicou
no alto-falante e depois saiu de casa em casa pegando nomes de
camponeses.
Voc no quer se associar no meu sindicato? O meu sindicato
tem remdio, bolsa de estudo, hospital. O meu sindicato um sindicato bom. No aquele sindicato velho que estava a, que era de
comunista, agitador. S deu perseguio policial.
Com isso, ele comeou registrar nome de gente. Quando tinha
um nmero suficiente pra poder se apresentar como fundador do
sindicato, elaborou uma ata, tudo direitinho: quem tinha fundado o
sindicato, tantas pessoas em presena do prefeito, das autoridades
e foi pra So Lus.
Resultado: um novo sindicato nesse municpio j no se podia
mais fundar de jeito nenhum. A lei diz que s pode ter um sindicato
de trabalhadores agrcolas por municpio. E esse um ficou sendo o
sindicato de Dico de Fbio.
Nessa poca ns cometemos um erro porque, em vez de fazer
oposio ao pelego dentro e fora do sindicato, ns fundamos um
sindicato paralelo: Sindicato Rural dos Trabalhadores Autnomos
de Santa Ins. Era onde reunia o povo, a massa. Os camponeses
estavam nesse sindicato, mas no se podia ir na cidade de jeito
nenhum, seno era massacrado.

essa terrra e nossa.indb 179

29/1/2010 15:57:30

essa terrra e nossa.indb 180

29/1/2010 15:57:30

Captulo X

Guerrilha, sindicato
ou protestantismo?

Em 1965, quando fui a So Lus para tratar da fundao do sindicato, me encontro com o Raimundo, Raimundo da Regina Lobo.
J mataram dois.
Antes do golpe de 1964, na poca que a polcia massacrou os
camponeses, o Raimundo tinha ido l como representante do Ministrio do Trabalho e esculhambou com o Z Bezerra. Disse at que
aquele massacre, que o Z Bezerra estava dirigindo, um dia ele ia
pagar. Depois disso eu s vim ver Raimundo em 1965. Isso foi mais
ou menos na poca da campanha eleitoral do Z Sarney.
O Raimundo me falou que as coisas iam mudar. A gente tinha
perdido a luta porque no tinha pensado em arma, agora tinha que
organizar a luta armada.
Ento, eu cheguei l no Pindar-Mirim com a ideia de luta
armada, mas essa ideia foi s depois da volta do Caru. Pra ir pra
mata do Caru no teve ideia de ningum; foi uma necessidade que
surgiu a partir dos acontecimentos da regio. Porque no tinha
outra alternativa. Era o foco espontneo. Ns, enfiados na mata, no
sentido de vingar e punir os elementos que tinham nos massacrado.

essa terrra e nossa.indb 181

29/1/2010 15:57:31

182

cho de minha utopia

Estudando guerrilha
Antes no sabia que existia Havana, Cuba, coisa nenhuma. Foi o
Raimundo que contou que o pessoal de Cuba tinha tomado o poder;
que o Vietn estava lutando e ia ganhar a guerra.
Depois me encontrei tambm com outros militantes polticos, que
no interessa falar no nome. Um deles visitou a regio procurando
os camponeses que tinham trabalhado com o MEB. Mandaram me
chamar pra uma conversa.
Esse companheiro me fez uma exposio do negcio da guerrilha
de Cuba, a teoria do Che Guevara, desse Rgis Debray. A foi que,
aos poucos, eu fui me engajando com novas perspectivas, recrutando
aqueles antigos militantes que tinham vindo do momento de grande
combatividade 1963, 1964 e organizando grupos clandestinos
de estudo de guerrilha.
A gente convidava cinco companheiros daqueles conhecidos, que
a gente sabia que eram amigos e no iam dedurar. Chamava pro
mato. L a gente discutia que ia novamente retomar a luta, s que
no era dentro do sindicato. Agora teria que organizar a guerrilha.
Ns tnhamos feito um curso, que durou uma semana, com
aquele companheiro. Nesse curso ele nos mostrou um mapa do
mundo: a Unio Sovitica, a China, os pases socialistas, os pases
que nos apoiavam, os pases capitalistas, os pases que j tinham se
libertado e os pases em luta. Mostrou que na Bolvia e no Peru j
havia guerrilha. Ns ramos dos mais atrasados na Amrica Latina.
Depois fez uma anlise de classes pela primeira vez a gente ouviu
uma explicao sobre anlise de classes. Quem era inimigo, quem
era amigo, quem era neutro. A ele inclua a burguesia nacional.
Eram pessoas que, nesse momento de luta anti-imperialista e antilatifndio, poderiam nos dar um certo apoio. Mas do ponto de vista

essa terrra e nossa.indb 182

29/1/2010 15:57:31

Guerrilha, sindicato ou protestantismo?

183

de uma revoluo socialista armada ele achava que essa burguesia


nacional no ia apoiar.
Com esse companheiro, a gente passou a estudar teoricamente a
guerrilha. No era um negcio prtico, que treinasse militarmente.
Era s estudar ttica de guerrilha, organizar grupos pra guerrilha
e depois viriam as armas pra gente treinar.
Bem, acontece que esses grupos comearam a crescer e que
tambm comeou uma resistncia dos companheiros que queriam
a fundao imediata do sindicato.
Depois da eleio do Z Antnio e Z Sarney que comeou
a estruturao dos grupos de guerrilha. Ao mesmo tempo existia
o trabalho em torno da fundao do sindicato: discusso com a
massa, contatos com a Contag, Ministrio do Trabalho. J havia a
preocupao de reorganizar o sindicato desde antes das eleies.
Mas com a perspectiva dos grupos de guerrilha, houve um certo
esfriamento da ideia. Por outro lado, continuava a perseguio do
gado produo dos camponeses.
Os companheiros organizados nos grupos achavam que esse
movimento de guerrilha no tinha nada pra fazer. Terminavam de
estudar, iam pra casa trabalhar no stio deles. Queriam ter alguma
coisa pra dizer quele pessoal que no estava nos grupos. Mas
dizer o qu? Guerrilha? A gente dizia: Proibido, no pode falar
pra ningum.
O companheiro que orientava a criao dos grupos de guerrilha
dizia: No funda sindicato porque isso no tem nenhuma lgica;
j vimos que a experincia no deu resultado.
Eu falava pra ele assim: Companheiro, preciso fundar
sindicato. J acabaram as pessoas que a gente considerava importantes e que podiam participar desse movimento. Agora, como
vamos procurar outras pessoas? Chego na casa do cara porque
o cara bonito? O cara valente? Vou procurar o cara pra entrar

essa terrra e nossa.indb 183

29/1/2010 15:57:31

184

cho de minha utopia

na guerrilha? No d p. Esse cara tem que ter alguma experincia


em luta, tem que ganhar a confiana dele. Seno, no d, de jeito
nenhum.
No fim de 1966, esse trabalho estagnou: todo mundo estudando
guerrilha e o gado comendo roa. Os camponeses com problema
de doena. Ningum podia fazer nada porque tinha que comear
com a guerrilha. At que a gente, junto com o pessoal de uma das
principais vilas de Pindar-Mirim, decidiu reorganizar o sindicato.

Uma certa iluso


Fizemos l uma eleio, antes da eleio oficial. Eu sa eleito na
chapa, logo de incio. Ento se convocou a assembleia. L, fui eleito
oficialmente.
Como o municpio atinge uma vasta extenso, com dezenas de
vilas e aldeias espalhadas, o deslocamento da massa dos trabalhadores at a sede do municpio muito difcil. As eleies se fazem
ento nas vilas e aldeias. No dia da fundao oficial do sindicato,
as aldeias s enviam seus delegados, representando o conjunto
dos trabalhadores daquele local. Isso radicalmente contra as leis
do Ministrio do Trabalho. As leis s permitem as eleies na sede
municipal, na presena das autoridades. Mas fizemos assim: urna
secreta na sede municipal, cada delegado j trazendo o nome das
pessoas escolhidas nos seus povoados.
Esses militantes que estavam nos grupos nessa poca j havia
muitos grupos de cinco a sete pessoas passaram a se integrar no
sindicato.
Quando foi no meio de 1967, a gente organizou algumas festas
em nome do sindicato. O pessoal se reunia pra danar. Os novos, n.
As senhoras iam festa pra vender um bolo, um caf, um chocolate

essa terrra e nossa.indb 184

29/1/2010 15:57:31

Guerrilha, sindicato ou protestantismo?

185

pro pessoal que estava danando. Coisa desse tipo, pra pegar um
dinheirinho.
Nesse tempo tinha l uma base de engenharia do Exrcito pra
construir a estrada de rodagem Par-Maranho. Esse pessoal do
Exrcito comeou a desmantelar as festas do sindicato. Todos os
sbados chegavam com a maior barbaridade, tocavam os ps nas
mesas das mulheres que estavam vendendo caf, chocolate. Tomavam o dinheiro, quebravam as lamparinas. Botavam o pessoal pra
correr; era aquela confuso.
O certo que um dia num povoado chamado Ladeira do Gato,
que outros chamam Garrote, tinha l uma festa organizada pelo
pessoal do sindicato. A festa ficava bem na beira da rodagem.
Quando foi meia-noite, chegou a patrulha do Exrcito. Chegou l,
no conversou; foi metendo cacete, dando de bota nas mesas, derrubando tudo. E depois de ter esbagaado o terreiro, entraram no
salo pra esbagaar o pessoal l dentro, bater nos tocadores, botar
pra correr. Resultado: na hora, ningum sabe quem foi que estava
armado, um cara passou fogo, eliminou trs sujeitos do Exrcito.
Dois morreram logo na hora; um saiu baleado e morreu em Teresina.
No momento que terminou esse negcio, deixaram os mortos
l. O pessoal abandonou as casas, foi pro mato. No outro dia, o
Exrcito chegou l. Carradas e carradas do Exrcito vieram de So
Lus, Teresina, todo canto. Passaram l uma semana, mas no saam
das estradas. Prenderam alguns comerciantes, que ficaram em casa,
pensando que eles sabiam quem tinha matado os soldados. Mas,
qual! Pegaram um pau desgraado, mas no sabiam de nada. E os
camponeses no mato: mulher, menino, todo mundo.
Depois de uma semana, a gente foi pra So Lus e l fizemos
divulgao na imprensa. Entrou a Contag e fui no Exrcito dizer
que era um absurdo um negcio daqueles. Estavam massacrando
o pessoal, prendendo gente que no tinha nada a ver com o peixe:
Ningum sabe quem matou esses elementos.

essa terrra e nossa.indb 185

29/1/2010 15:57:31

186

cho de minha utopia

Nesse mesmo ano de 1967 teve outra festa em Colnia Pimental,


municpio de Pindar-Mirim. O Exrcito novamente foi l pra dar
satisfao. E de novo deixaram morto na rua um soldado.
O delegado de polcia, com medo, no foi fazer o corpo de delito. Ficou l o cara morto. Meio-dia chegou o Exrcito. O delegado
estava sentado numa preguiosa, na sala dele. O tenente chegou
e tocou logo os ps nele: Seu filho da puta! Cara sem-vergonha!
Como que voc deixa esse homem l no meio da rua? Torou de
chicote o delegado.
Umas mulheres de camponeses ficaram l pra ver. O Exrcito
tirou a roupa delas no meio da rua e deu tambm de chicote.
At a o pessoal tinha ainda uma certa iluso do Exrcito, porque
l s via polcia. Mas, quando o Exrcito entrou, se desastrou. O
pessoal passou a tratar eles de inimigo. O Exrcito inimigo, polcia
inimigo, Maluf inimigo, todos so inimigos.
Quando se fundou o primeiro sindicato, tinha havido muita
iluso. O Exrcito era dirigido por Joo Goulart e estava com o
compromisso de fazer a reforma agrria no pas inteiro. Garantir
que a reforma agrria fosse feita. Portanto o Exrcito era amigo e,
depois do golpe, a gente no falou mais nisso. Com esse massacre,
o Exrcito caiu por terra.

Ficar no sindicato ou ficar com Cristo


Em 1966, embora eu j tivesse muitas contradies com a igreja
da qual eu era membro, ainda no tinha nenhum conhecimento
marxista. Ento um companheiro intelectual, um dia, fala do problema da f, o problema de Deus. Eu disse: Olha, companheiro,
se voc quer discutir o problema da luta em si, os problemas do
povo, estou de pleno acordo. Agora, quero te dizer uma coisa. Eu

essa terrra e nossa.indb 186

29/1/2010 15:57:31

Guerrilha, sindicato ou protestantismo?

187

acredito em Deus e embora morra brigando, quero estar com minha


Bblia aqui do meu lado. No vou discutir esse problema de Deus.
Se for pra discutir esse problema, eu me retiro da reunio e no
fico nesse negcio.
Ele logo falou que no, no tinha problema nenhum. Mas aquilo
ficou como um grilo na cabea: existe Deus ou no existe? Na hora
no aceitei de jeito nenhum, mas ficou martelando: esse negcio
tem que ser estudado, tem que ser visto melhor. Ao mesmo tempo
isso me levava a pensar no comportamento de alguns crentes que,
apesar da sua pregao do amor ao prximo, amor a Deus, a gente
observava que na prtica conchavavam com os exploradores e com
o poder local.
Tinha l um senhor que chamava Clarindo Santos, um dos mais
ricos protestantes de Santa Ins. Era um grande comerciante e tinha
uma espcie de agncia de peas, bicicletas e uma fbrica de sapatos,
com uma venda de calados de todos os tipos. Esse cara era muito
amigo do pastor e a contribuio dele tinha um peso danado de
grande. Era desses caras que, apesar de ser rico, acreditava muito
na religio e pagava o dzimo, como a Bblia diz que deve ser pago.
Era considerado um cara como Zaqueu, o rico arrependido que vai
para o reino do cu.
Esse cara comeou a fazer presso ao pastor: que esse tipo de
luta, que houve anterior a 1964, prejudicava as relaes da igreja
com os comerciantes, o prefeito, as autoridades, na medida em
que o sindicato contestava as decises tomadas pelo poder local. O
cara argumentava que tnhamos de respeitar todas as autoridades,
porque elas eram determinadas por Deus.
Houve a questo do gado que comia roa em Morada Nova e
que foi levado ao juiz de Pindar-Mirim. O juiz chamava-se Jos
de Arimateia e era protestante tambm. Ele ficou enrolando: ,
embora vocs tenham razo, a gente no quer entrar em choque
com os criadores.

essa terrra e nossa.indb 187

29/1/2010 15:57:31

188

cho de minha utopia

A gente ficava puto: Ora, se voc t careca de saber que a causa


da gente justa, por que que tem que pensar que fulano mais ou
menos poderoso? Voc tem que fazer justia. No tem que ficar
pensando se cria ou no cria choque.
O fato do gado comer roa e o pastor, que se diz apascentador do
povo, no tomar em nenhum momento posio pelos trabalhadores,
mas ficar sempre na corda bamba ou do lado dos comerciantes isso
criava bastante problema.
Na regio, como todo mundo sabe, existia uma grande mortalidade infantil. Existia no, existe. A medida tomada pela igreja
era chegar na casa do pobre lavrador, todo mundo ajoelhar e orar
a Deus que aquela criana ficasse boa da doena. Isso quando a
gente sabia que l tinha um grande farmacutico que tambm era
crente! Mas esse homem sequer tinha a coragem de vender um
comprimido que a gente pagasse no outro ano. No tinha coragem
porque a farmcia um negcio onde no se compra pra pagar
depois. Compra e paga na hora.
Na poca eu era um militante ativista da igreja. Quando cheguei
a So Jos do Tufi em 1962 eu era s crente que assistia ao culto.
Foi o farmacutico Raimundo Nonato, protestante da Assembleia
de Deus, que comeou a fazer os cultozinhos. Como ele era farmacutico e precisava sair muito, eu comecei a ficar no lugar dele
pra dirigir os cultos. Passei logo a ser auxiliar do pastor e a pregar
o Evangelho. Depois do golpe de 1964, eu fui pro Caru. L estava
organizando aquela nova comunidade crist. E, quando volto a
Santa Ins, pra cuidar da reorganizao do sindicato, a igreja estava
contra o sindicato.
Os pastores locais diziam: Irmo, voc tem que pensar muito
nesse negcio de sindicato, isso cria problema. A gente vive pra
Deus, tudo aqui passageiro. D a Csar o que de Csar, a Deus
o que de Deus. Apesar dessa vida daqui, a gente na vida do cu

essa terrra e nossa.indb 188

29/1/2010 15:57:31

Guerrilha, sindicato ou protestantismo?

189

vai ter um galardo, bno aos que sofrem, porque deles ser o
reino do cu.
Todas as bem-aventuranas em relao aos pobres, aos sofredores, aos pacifistas, toda essa coisa era pregada como uma forma de
driblar a reorganizao do sindicato. Se o inimigo d uma pancada
do lado, deve-se oferecer o outro lado pra bater, porque foi assim
que Cristo fez. Cristo resistiu morte, mas resistiu calado. Ento
a gente tem que fazer a mesma coisa, seguir o exemplo do Cristo.
Os pastores diziam que eu tinha que fazer uma opo: ficar no
sindicato ou ficar com Cristo. Eu ficava naquela balana, aquela
confuso. No dormia de noite com o negcio. Em Cristo eu tenho
f. Mas a necessidade do sindicato existia porque as promessas feitas
pelo prefeito na poca que ele ainda era candidato no estavam
sendo cumpridas. O pessoal dizia: Tem que reorganizar o sindicato
pra fazer uma presso maior. O povo no podia continuar assim.
Grande parte desses associados do sindicato era protestante.

Rompimento com a Igreja Protestante


Em novembro de 1966 teve a conveno regional da Igreja Protestante na cidade de Santa Ins. Eu, como militante da igreja, assisti
a essa conveno. O pastor local no teve coragem pra denunciar
publicamente que a gente era desobediente, subversivo. Mobilizou
um outro pastor que tinha vindo do Piau, de uma cidade chamada
Floriano.
Durante o dia tinha l os debates da conveno e noite tinha
culto ao ar livre. Convidavam todo mundo pra assistir ao culto.
Esse pastor comeou a enquadrar o Evangelho na luta contra as
concepes do chamado mundo moderno, o que nem se pregava
naquela poca na regio.

essa terrra e nossa.indb 189

29/1/2010 15:57:31

190

cho de minha utopia

Comeou a dizer aos irmos que existia uma doutrina que levaria
ao mundo moderno. Que ele tinha andado na Repblica Popular
da China e que l ele viu escrito nas portas: Queremos um mundo
moderno. Que esse mundo moderno estava muito ligado aos
comunistas, os capas-verde, correio da besta-fera. Que esta besta-fera estava com a cabea na China e os ps na Amrica Latina, em
Cuba. Que eles comeavam ento a se infiltrar nos outros pases
latino-americanos, incentivando o sindicalismo. Os irmos protestantes deveriam se defender de tal doutrina porque isso era incompatvel com a f, com a religio e com o reino de Deus.
A essas alturas, no havia mais nenhum crente naquele ambiente
que no me olhasse. O correio era aquele que estava l, era eu. Era
o cara que estava frente da reorganizao do sindicato.
Tinha muita gente nessa assembleia. Uma conveno de interior,
com muita propaganda, um fenmeno novo. Vem gente tanto da
cidade local, como gente do interior. Um negcio assim espetacular.
Vai tambm catlico pra assistir ao culto, ouvir a pregao. Entre
pobres e ricos, pastores, juntando tudo, tinha entre cinco e seis mil
pessoas no ar livre.
Quando ele terminou toda essa pregao, esse labiado, eu pedi a
palavra. O pastor local responde que s tinha direito de falar pastor
consagrado e dirigentes regionais. No era caso de militantes, diconos, presbteros falarem naquele momento. A gente argumentou
que, como tinham entrado num problema que estava ligado a mim, o
problema do sindicalismo, nada mais justo dar pelo menos a minha
opinio ao povo ali presente, seno ficaria a palavra do pastor solta,
sem ningum saber o outro lado.
Ele disse que no daria a palavra. Ento apelei igreja presente,
que ela me garantisse o direito de falar. Na igreja protestante, a que
eu pertencia, existe assim aparentemente uma democracia danada.

essa terrra e nossa.indb 190

29/1/2010 15:57:31

Guerrilha, sindicato ou protestantismo?

191

Botou-se em votao e o pessoal, que estava ouvindo, optou pra


que eu falasse.
Subi e comecei a dizer o seguinte: eu chamava o pessoal de
irmos no devido religio, mas dado que a maioria ali eram trabalhadores pobres, grande parte analfabetos, sofredores. Perguntei a
eles quem conhecia de fato o que significava mundo moderno. Ningum respondeu, ningum sabia. Algum respondeu: Eu no sei.
Ento eu disse: Olha, irmos, eu queria mostrar pra vocs que
eu tambm no sei muito bem o que isso, no. Mas eu quero
mostrar alguns exemplos de coisas modernas. A comecei a dizer:
a gravata dos pastores e o terno de nylon, melhor pano. No era
qualquer tear que fazia um negcio daqueles. Era uma mquina
altamente moderna, especializada. O problema do carro do pastor:
era tambm uma pea altamente moderna. O problema do calado,
enfim, tudo. Depois a casa, a moradia: a diferena que tinha entre
aqueles que tinham uma casa de tijolo, muito benfeita, com luz
eltrica dentro de casa, fogo a gs ou eltrico, rdio e um cara que
tinha uma casa coberta com palha, feita no mato, de taipa, com
barro amassado e a luz dentro de casa era candeeiro a querosene ou
mesmo a leo. O fogo: madeira, fumaa fumacenta. Enfim, existia
uma diferena muito grande entre uma casa de pastor com todas
as caractersticas modernas e a casa de um trabalhador rural. Uma
grande diferena entre o terno todo preparado do pastor e a roupa
de um trabalhador rural.
Depois a gente perguntou o seguinte: como ele daria notcia
da China? Com que tipo de transporte ele teria ido at a China?
Ele falou que evidentemente tinha sido de avio. Ento a gente
argumentou que, na poca de Cristo, eles no conheciam mais que
a Palestina, o Egito, por ali. Exatamente porque no tinha um tipo
de comunicao, de transporte moderno, como tem hoje.

essa terrra e nossa.indb 191

29/1/2010 15:57:31

192

cho de minha utopia

Ento se aproveitar o mundo moderno fosse um pecado, coisa


do diabo, Satans, Belzebu, como ele tinha falado, eu achava que
no eram exatamente os protestantes pobres, os camponeses que
iam pro inferno ou que estavam gozando dos bens que tinham
oferecido os capas-verde, correios da besta-fera, comunistas. Neste
caso, quem estava exatamente no inferno, gozando desses benefcios
em primeiro lugar, eram os pastores que estavam no nosso meio.
O pastor local, depois dessa minha colocao, disse que at
mesmo o Cristo teve muita reserva a discutir com o diabo e que eu
deveria sair da igreja. Eu sa. Grande parte do pessoal que estava
l, protestantes, camponeses, tambm pouco a pouco foi saindo.
Foi assim que se deu meu rompimento com a Igreja Protestante.
Na poca eu rompi apenas com a estrutura da Igreja, o que no
significa ter rompido ideologicamente. Continuei crente, acreditando
em Deus. Acreditando mesmo sem nenhuma vacilao, embora no
fosse aceito como um membro integrado na hierarquia da igreja.
Continuei sendo crente em particular.
Quando sa dessa assembleia, no fiz apelo nenhum. Fui pra
casa e depois comecei a entrar em contato com outras igrejas de
interior e discutir com os crentes. Uma parte deles tinha ouvido
l os problemas. Mas, dada a importncia da unio do povo no
sindicato, grande parte desses protestantes comeou a romper com
a obedincia Igreja.
Em Pimenta, um povoado do municpio de Pindar-Mirim, tinha uma Assembleia de Deus. Essa Assembleia transformou-se em
Assembleia do sindicato, quer dizer, s fez tirar o nome. O povo se
reunia pra discutir os seus problemas. Foi assim: aos poucos. No
houve um racha na hora. Saiu uma parte. Depois outros foram se
engajando na luta e foram rompendo um atrs do outro, montando
uma cadeia.

essa terrra e nossa.indb 192

29/1/2010 15:57:31

Guerrilha, sindicato ou protestantismo?

193

Outro tipo de f
Eu tinha aprendido na minha vida, do ponto de vista religioso,
que as coisas eram criao de Deus, determinadas por Deus. Ento
comecei a fazer um processo de observao por que aconteciam
fenmenos inexplicveis.
Comecei a estudar como que nasce o arroz: por que ele nasce
e cresce. H algum elemento! Eu sempre dizia pra mim: s Deus
capaz de fazer o arroz nascer. Depois a gente viu exatamente o
problema da contradio que o arroz encontra na terra, a gua, o
calor. Essas coisas que fazem o arroz nascer, crescer e se transformar.
Depois morre aquele p de arroz e fica a vida ali dentro da semente.
Comecei tambm a pensar no problema do sexo, da relao
sexual e o porqu da criana. A gente viu o negcio do vulo que
a mulher cria l dentro e o esperma que atingia. Era pregado pra
ns que filho no podia ser evitado: quando a mulher d luz a
tantos filhos que desejado por Deus e ningum podia evitar. A
gente descobriu que podia evitar o filho. Era s estudar o perodo
de fecundao, no manter relao sexual: no tinha filho. Ento
no simplesmente uma coisa que Deus queira.
Hoje no tenho f assim no Deus que fez tudo, que determina
tudo, no tenho. Hoje eu tenho outro tipo de f, que talvez no tenha
como explicar. Luto hoje por uma nova sociedade, mesmo sabendo
que os homens no pensam nessa nova sociedade, que os trabalhadores, os operrios esto bbados, envenenados com a ideologia da
classe dominante. Acredito profundamente que esses homens so capazes
de se transformar num novo homem, que pensa diferente. por isso que
penso nessa sociedade e isso pra mim questo de f. Porque, na
realidade, no existe ainda. Ns no temos um tipo de homem que
tenha enraizado na sua mente um novo modo social onde todos os
homens sejam iguais, se respeitem mutuamente, sintam as mesmas

essa terrra e nossa.indb 193

29/1/2010 15:57:31

194

cho de minha utopia

coisas uns dos outros, a mesma dor, sintam o mesmo problema do


outro, tenham um amor profundo ao homem como ele .
Eu acho que isso uma questo de f, uma questo de achar
que, dada a realidade objetiva, eu vou terminar chegando l. Um
problema de f, mas no mais acreditar em Deus.
Em relao massa de crentes, inclusive grande parte dos dirigentes do interior, a gente continuou sendo o mesmo amigo.
No teve nenhum problema, ningum me arrenegou. Ningum
ficou dizendo: aquele da besta-fera, amaldioado. Os pastores
mesmos, esses pastorzinhos do interior, dirigentes, quantas vezes
no me chamaram pra discutir problema dos trabalhadores. Enfim,
trabalhvamos juntos, sem problema nenhum. s vezes tinha excees: algum cara que era muito fantico, que no podia ler nada fora
da Bblia ou de algumas revistas que a igreja mandava.
O relato assim pode ficar parecendo que a minha integrao na
Igreja Protestante no teve nenhum resultado positivo, quando eu
acho que teve. A gente, ao ser crente, assimilou e teve uma prtica
muito grande de vida comunitria, viver sempre muito unido,
procurando as pessoas, preocupado. Vai aqui, vai acol, entra em
contato, v o problema, o que pode fazer no interior, se faz. O que
teve um papel muito importante na articulao de comunidades. O
que serviu pra que esses trabalhadores, pelo fato de serem crentes,
continuassem unidos na luta contra a dominao, explorao que
existia ali.
Eu no posso confundir a Igreja Protestante ao nvel de base, de
massa, de crentes com o problema da hierarquia. So duas coisas
completamente diferentes. O povo sente o problema l mesmo: est
na carne dele. No momento em que comea encontrar uma outra
prtica no dia a dia, vai ver a contradio que existe entre o que a
hierarquia diz e sua forma de agir.

essa terrra e nossa.indb 194

29/1/2010 15:57:31

Captulo XI

Paiol e roa coletiva

Ainda em 1967, nosso sindicato de Pindar-Mirim comeou


tambm um plano de defesa do preo da produo.
At ento a questo principal que se colocava na ordem do dia
era o gado destruir a plantao e o grileiro expulsar o campons. A
gente descobriu o seguinte: na poca do problema do gado, muitos
camponeses ficaram fora da luta porque eles tinham a roa deles
longe. O gado no ia l. Ento eles no tinham nada a ver que o
gado tinha comido a roa do outro: T comendo, deixa pra l.
Agora, se entra na minha roa, passo fogo.
No caso do grileiro tambm: se bole com cinco, seis camponeses, s aqueles que foram prejudicados ou ameaados pelo grileiro
entram na briga. Os outros no entram.
Ns comeamos a organizar a defesa da produo que os camponeses j tinham a farinha, o arroz, o milho fazendo um paiol
coletivo.
Esse paiol coletivo era guarnecido pelos camponeses, junto com
os armados o pessoal que vinha dos antigos grupos organizados.

essa terrra e nossa.indb 195

29/1/2010 15:57:31

196

cho de minha utopia

Isso com as armas que tinham: faco, espingarda de caa. Eles se


organizavam e botavam sentido no paiol.
Agora, por que botar sentido no paiol? Em geral, os camponeses
devem dinheiro aos comerciantes porque compraram fiado na mo
deles durante o ano. No fim do ano eles pagam com a colheita nova,
mas o comerciante nessa data derruba o preo. Eles so obrigados
a dar a produo pelo preo miservel. E se um cara no desse, ele
mandava l o jaguno buscar o arroz nos paiis isoladamente, de
um a um. Pega daquele, daquele outro, at o derradeiro. Ningum
podia fazer nada. Agora, estando todo mundo com o arroz no mesmo paiol, j ficava mais difcil o cara invadir um paiol que estava
sendo guarnecido. Todo mundo sabia quantos alqueires tinha ali
dentro do paiol.

A produo que vai do campo pra cidade


Por outro lado, a gente sabia tambm que, se no tivssemos uma
produo organizada, um volume de produo grande, ns no
tnhamos condio de encontrar um preo melhor pra produo. A
gente comeou a ver que o comerciante pega um preo bom porque
ele tem o armazm, compra de diferentes pessoas, bota ali dentro e
depois aguarda a poca que tem um preo melhor.
Quando o campons que vai com a produo pro mercado,
chega l e tem que adular pra vender a produo. Fica l semanas.
Encosta jumento, bota pra um lado, bota pra outro. Os comerciantes
j esto com um pensamento comum. J discutiram entre eles qual
o preo e dizem todos que tm o mesmo preo. Ningum quer
fazer mais do que outro. Voc termina vendendo a produo por um
preo relaxado. Com isso, o preo oficial da produo um preo
mnimo feito pelo banco, mas o preo que o campons vende para
o comerciante a troco de mercadoria outro totalmente diferente.

essa terrra e nossa.indb 196

29/1/2010 15:57:31

Paiol e roa coletiva

197

Digamos um alqueire de arroz. Na poca um alqueire de trinta


quilos valia cem cruzeiros velhos. O campons vendia esse alqueire
de arroz por dez. Ento, por qu? Porque o ltimo que vai fazer o
preo tem que ficar com esses cem cruzeiros, que o preo oficial
do arroz. Esses noventa cruzeiros que o campons perdeu ficou
uma parte com o cara que tem a usina, que est depois do comerciante. E a vai deixando, deixando, at chegar l onde est aquele
poderoso monstro, que pde acumular e esperar a concorrncia.
Digamos que ele chegue l por oitenta cruzeiros. Para completar o
preo oficial do alqueire de arroz ainda tinha vinte cruzeiros. Caso
haja uma falta, eles vo privar a produo e o alqueire pode alcanar cento e vinte cruzeiros. Ento pra no fazer nada, ele, sozinho,
o grando, ganhou quarenta cruzeiros. Existe uma hierarquia de
exploradores na estrutura econmica. Essa hierarquia no uma
questo que o cara queira que ela seja assim. Ela imposta desse
jeito, mesmo l no interior.

A produo que vai da cidade para o campo


Vou mostrar outro exemplo: eu era ferreiro, fazia trabalho com
foice, machado, faco, espingarda, essa coisa toda. s vezes dispensava o meu trabalho, dispensava o meu lucro. Por qu? Porque eu
tinha de cobrar o valor da lima, que eu tinha gasto pra aperfeioar a
ferramenta. Tinha que descontar o problema da oficina, do martelo,
de uma srie de coisas. S isso a j era suficiente pra ultrapassar
o preo do valor da produo. Era tudo carssimo nas mos dos
caras que levavam as coisas l no interior. Se fosse cobrar mais o
meu direito de mo de obra, o campons no podia comprar. Era
muito melhor ele ir pra fbrica ou encomendar para o comerciante.
Resultado: foi indo, foi indo, eu tive que abandonar a oficina, quebrou.
No tinha mais profisso nenhuma.

essa terrra e nossa.indb 197

29/1/2010 15:57:31

198

cho de minha utopia

Eu no podia de jeito nenhum dar valor minha mo de obra


porque tinha um cara vendendo mais barato a mesma ferramenta,
s vezes muito mais aperfeioada do que a minha. A mesma fbrica
que fez a lima pra mim fez tambm a foice, fez o machado. Ento
eu comprava na mo deles e j era comerciante vendendo, j
ganhando o lucro deles.
Compravam nas grandes fbricas e levavam pra l. Vendiam a
produo do campo, que vai do campo pra cidade, deixando todo
esse lucro na viagem; por cada mo que passa. Ento a mercadoria
que produzida l nos centros urbanos vem tambm deixando um
lucro naquela hierarquia de compradores, at chegar l no interior.
No interior, aquele cara que est l tem que pegar o ltimo bolo.
At aqui j puxaram, j tiraram o que puderam. Ento agora aqui
vou tirar o meu, o que eu puder daqui pra frente, da mo de quem
produz. Ento a hierarquia s pega o lucro e no precisa grandes
esforos pra fazer isso no.
O campons traz l da roa dele o arroz, o milho ou o feijo,
vindo no jumentinho dele. Chega l e o comerciante diz: Bota a
carga embaixo, bota na balana. A o campons pega a carga e bota
na balana. Ele vai s olhar ou manda o empregado olhar quantos
quilos deu. Depois diz pro campons mesmo: Agora pega e despeja
no armazm. S fez falar, ele no fez outra coisa. E pega o lucro dele.
Ento, com o mtodo do paiol coletivo, a gente estava defendendo
o preo da produo e, por a, se defendendo tambm da alta do
custo de vida, da hierarquia dos exploradores.

Estruturas econmicas
L no campo, os grandes proprietrios s vezes exploram uma
pequena parte de suas terras, a outra eles deixam como reserva.
seca: s montanha, rocha, no produz nada. Mas o proprietrio

essa terrra e nossa.indb 198

29/1/2010 15:57:31

Paiol e roa coletiva

199

quer aquela terra. importante pra ele porque, quando ele vai ao
crdito, o tamanho da propriedade que conta. Ele no vai falar que
a propriedade tem um lado que no produz. Ele vai dizer: Olha,
eu tenho duzentos mil hectares de terra ou um milho de hectares.
Quero um financiamento do banco pra poder comprar gado, maquinaria. Ento o banco p: com esse dinheiro, o grande proprietrio
vai estudar qual a melhor forma dele ganhar mais dinheiro.
E qual a melhor forma? exatamente pegar a produo dessas
reas de terra, que podem ser dele ou no. Pode ser a terra do pequeno proprietrio que trabalha l familiarmente, pode ser a terra
dele, uma parte da terra dele e pode ser terra devoluta. O importante estender a rede de comercializao por todo canto porque
a que est a fonte de riqueza, onde ele ganha lucro. Ento no
importa. Ele quer a terra como base do seu financiamento, do seu
crdito financeiro.
Com esse dinheiro, ele compra a produo do caboclo. Quer
dizer, quem compra o comerciante local, mas esse pequeno comerciante fica dependente do grande. o grande que tem o crdito. Os
pequenos comerciantes berravam nos ps do grande capitalista pra
eles darem crdito direto e o grande dizia: No, eu empresto pra
voc do meu crdito e aumento o juro. E tambm dava crdito na
grande casa comercial, onde o pequeno comerciante pra comprar
precisa o aval: Deixa estar que eu pago a conta, voc paga tudo
pra mim. Ento fica o seguinte: o grando dependente do banco e
dependente da empresa comercial que deu crdito aos comerciantes
dele. E os pequenos comerciantes ficam dependentes desse grande
latifundirio, desse monstro.
A grande maioria dos comerciantes que eu conheo est ligada
ao problema da terra. Voc pode escavacar que, no fundo, ele tem
uma propriedade, seja no inferno, que ele arranjou de capital. Por
que o pequeno comerciante tambm no passa a ser um grando?
Porque ele dependente desse grando.

essa terrra e nossa.indb 199

29/1/2010 15:57:31

200

cho de minha utopia

A vai uma dependncia at chegar nos camponeses mais ou


menos. So os camponeses que s vezes acumulam. O cara que produziu muito ou tem a famlia pequena. Ou foi um cara que passou
certo perodo da vida dele com muita dificuldade, conseguiu s
vezes ter arroz, milho, feijo pra comer durante o inverno e sobrar
um pouquinho ainda. Nesse pouco que sobra, ele impe as mesmas
leis que o comerciante imps nele. O caboclo chega l:
Olha, rapaz, eu estou precisando de um quilo de arroz hoje.
Minha famlia est sem comer.
Te dou um quilo agora, tu me d um alqueire ms de junho.
Rapaz, isso demais.
O que eu vou fazer? a tabela, isso mesmo.
Ento voc v as estruturas econmicas rigidamente localizadas
dentro de uma mentalidade. Embora eu possa ter boa vontade, a
estrutura obriga a fazer isso. Se eu quiser ser bom pra ti, eu vou
encontrar um desgraado que ruim pra mim. Eu no vou sair
compensado em outras reas. Eu no tenho alternativa nenhuma.
Tenho de fazer aquilo mesmo; se eu sou bom eu me acabo, eu me
fodo. Vou ficar pedindo esmola, entende? Porque eu no tenho
condio nenhuma. Qual a alternativa?

O paiol e a roa coletiva


Construmos o paiol. Era um tipo de pequeno armazm. Foi
coberto com palha, paredes de barro, de taipa. A gente forrou o
cho com pau, depois fez uma esteira de palha de coco de babau
e forrou com capim pra ficar quentinho. Ali em cima botou o arroz,
a produo da roa coletiva.
No primeiro ano que ns trabalhamos, botamos esse arroz todo
num paiol. No segundo ano, quando esse arroz estava no paiol,

essa terrra e nossa.indb 200

29/1/2010 15:57:31

Paiol e roa coletiva

201

ns comeamos ento a alargar o plano pra vrios povoados, que


vinham desde o Cajueiro, l no municpio de Santa Luzia, passando
por So Jos do Tufi, Pimenta, Santa Teresa, e j tinha gente incentivada pra roa coletiva em todo canto.
Tinha dias que nas roas coletivas trabalhavam cem pessoas.
Eu j falei como era o mutiro. Voc tem aqui uma mata de dois
quilmetros. Um campons s se interessa naquele ano por um
hectare de terra. Outro quer outro hectare. Ento, ajuntava vinte,
trinta, cinquenta homens e marcavam aquela roa. Vinte homens
vo pra voc no seu hectare, brocam e derribam a sua roa. No outro
dia, os vinte vo pra roa de outro. Ento, com vinte dias, brocam e
derrubam vinte hectares de terra nas terras devolutas.
Desde que voc marca o seu pedao de terra, ele j est escolhido.
Mas, no trabalho, voc no vai trabalhar sozinho no seu pedao. Voc
vai com todo mundo, coletivamente. Agora, toda a produo sua.
Tudo seu. s na participao do trabalho que h coletividade,
mas na apropriao, seja de um pedao de terra durante um ano,
seja de um produto, propriedade familiar.
Na questo da roa coletiva, ns ultrapassamos essa fronteira
de ser s o trabalho coletivo. Ns procuramos tambm coletivizar a
produo e a propriedade, j que o trabalho era coletivo. Defender
coletivamente a propriedade que estava sendo ameaada pelos
jagunos, grileiros, capitalistas, fazendeiros, o diabo.
Por exemplo, se ns comprssemos um trator pra produzir ali
dentro, era tambm um trator comprado com o produto daquela
roa coletiva. Portanto, um trator coletivo, que vai trabalhar em
diferentes roas, de diferentes pessoas.
A roa coletiva foi criada nessa base de coletivizao do trabalho,
que j existe. Independente da minha vontade ou no, existia um
trabalho coletivo e livre explorao da terra. No assim terra do
estado. No produzir e vender pro estado, como nas sociedades

essa terrra e nossa.indb 201

29/1/2010 15:57:32

202

cho de minha utopia

socialistas. Era assim: o campons apropria terra e vende o produto


pra quem quer.
O trabalho coletivo, a terra desbravada coletivamente e defendida
coletivamente, a produo colhida, botar tudo num s armazm. A
produo que se diz pra negcio. Agora, o excedente, que no pra
negcio, fica com a famlia, l na sua casa, produo pra comer. Mas
o que pra negcio tudo coletivo. O plano era esse a.
Ns ramos todos posseiros, sem exceo. Mas no posseiro
que tem um pedao de terra. posseiro que ns chamamos l no
Maranho posseiro volante. Fora pioneira de desbravamento da
Amaznia. Eles mudam de dois em dois anos. Ele sai daqui, vai
pra frente, vai andando a, vai entrando na mata: a grande maioria
nunca tem um pedao de terra num lugar s, pra se fixar ali dentro.
Ns tnhamos feito um plano para 1968: apesar de as roas terem
sido feitas individualmente, cada qual o seu pedao, pra defender
o preo, organizamos o paiol coletivo. Ento, desse paiol coletivo
foi que surgiu a ideia de alargar pra roa coletiva. Em um povoado,
dois e trs.

Produo da roa coletiva


Plantava a mesma coisa de sempre: arroz, milho, feijo, mandioca
de fazer farinha, essas coisas a.
O milho em geral deixa-se l na roa. Quando ele est todo seco,
vai se quebrando o milho, vai se vendendo na mesma roa. No ia
pro paiol coletivo.
A mandioca uma produo que, pra ir comendo, voc, depois
de seis meses, vai l e arranca cinco, seis ps, faz a farinha e come.
Isso pro consumo. Mas, pra dizer: Vamos fazer farinha agora e
vender, s com dois anos. Voc pega aquela mandioca madura,

essa terrra e nossa.indb 202

29/1/2010 15:57:32

Paiol e roa coletiva

203

arranca todinha, faz farinha e vende. Mas no chegamos a esse


estgio de coletivizao da farinha.
A forma de fazer a farinha que tinha l no Maranho arrancar
a mandioca e botar de molho dentro da gua. Com trs ou quatro
dias, a mandioca est puba, quer dizer, vira massa, bem molinha.
A voc tira a casca dela todinha, bota nos paneiros, nos jacazes de
taboca ou de palha de coco de babau. Bota nos animais e leva pra
casa de forno. L mete no catitu pra esbagaar, bem esbagaadinha,
ou amassa com a mo, ou mete no pilo e machuca bem machucadinho at sobrar aquele molho.
s vezes um morador tem um forninho comum e todo o pessoal
daquele povoado trabalha naquele forno. Pagam de acordo com
a conscincia deles. Quando terminam de fazer farinha, pegam
assim uma cuiazinha, enchem de farinha e levam l de agrado ao
cara. Outros cobram mesmo, quando o cara tem um negcio mais
sofisticado, um catitu, um forno de cobre bom. A voc paga uma
quantidade.
Em outros povoados o pessoal s vezes se rene e faz um forno do que possvel: de lata de querosene ou laje de pedra. Pega
aquela pedra, serra bem certinha e faz o forno. A todo mundo torra
a farinha naquele forno.
No tinha tambm feijo pra experincia coletiva. Foi s mais o
arroz, que era o elemento principal da produo coletiva na rea.
O resto das outras coisas, nego plantava de pouquinho, s pro
consumo.

Juros, cercas derrubadas e perseguio


Quando a gente comeou o plano de defesa do preo da produo, o projeto do paiol coletivo, nos comprometemos com os
comerciantes depois de uma assembleia geral do sindicato de

essa terrra e nossa.indb 203

29/1/2010 15:57:32

204

cho de minha utopia

pagar os juros de nossas compras do ano segundo a lei exigisse.


Se era para pagar no ms de julho, por exemplo, e fosse pagar s
em setembro (ou quando o preo do arroz fosse melhor), a gente
pagava os juros desse perodo.
Nenhum comerciante aceitou essa ideia. Foi a que se desencadeou a represso pra nos prender e a mim, porque era presidente
do sindicato.

Derrube de cercas e ocupao dos povoados pela polcia


Nesse perodo tambm comeamos a derrubar algumas cercas
de grileiros. Isso tinha bastante participao de massa. Era cerca
que estava prejudicando aquele cantinho.
Essas primeiras cercas foram derrubadas por deciso das massas
em assembleia geral. As massas derrubavam as cercas, tuc, tuc, em
cinco minutos. Mas, quando a polcia vinha, a massa no assumia
nada.
No tenho nada a ver com isso, no sei quem foi que derrubou.
Eu era visto como o dirigente dos grupos que derrubavam cerca.
Em 1968 a polcia comeou a desenvolver uma campanha de perseguio. Como a gente no ia mais na cidade, eles iam de povoado
em povoado, botando l seus representantes.
A gente fazia a seguinte ttica: convocava uma assembleia
naquele povoado, com um prazo de quinze dias, por exemplo.
Eu chegava l dia tal, pra reunir com os camponeses da delegacia
sindical distrital ou de aldeia. Antes da minha chegada, a polcia
ocupava as bocas do caminho Se entrar t preso , mas eu j tinha
vindo dez dias antes e estava escondido dentro da aldeia. Ento,

essa terrra e nossa.indb 204

29/1/2010 15:57:32

Paiol e roa coletiva

205

de l, orientava a assembleia: anunciava que ia chegar tal hora e a


polcia no caminho esperando. A gente j estava l na assembleia.
A essas alturas, a polcia no podia mais invadir porque eles eram
poucos e l tinha cerca de trinta, quarenta pessoas com espingarda
ou rifle na mo. A polcia s fazia olhar. A gente terminava a assembleia, depois dispersava. A polcia tinha afastado e a gente ia embora.

essa terrra e nossa.indb 205

29/1/2010 15:57:32

essa terrra e nossa.indb 206

29/1/2010 15:57:32

Captulo XII

Minha perna minha classe

Em 1968 esse tipo de assembleia comeou a fracassar, porque


apareceu ao mesmo tempo uma coisa nova: a teoria da Guerra
Popular.
Por essa teoria, o sindicato devia continuar, mas com a direo
do sindicato assumindo a propaganda da Guerra Popular, criao
de bases de apoio, cerco da cidade a partir do campo.
A teoria explicava que na China, durante vinte e sete anos, foi
feita essa forma de guerra e que o Brasil tinha as mesmas caractersticas da China. O campons era a fora principal, brigava pela
terra at a ltima gota de sangue. A questo central era estabilizar o
campons na terra, fazer a reforma agrria, e isso dentro dos moldes
de reivindicao reformista no era possvel. Tinha que programar
a Guerra Popular, que era um elemento revolucionrio.
A, em vez da defesa real dos camponeses que se estava fazendo,
passou-se a propagandear a Guerra popular.
At ento, a polcia via aqueles grupos armados no Pindar-Mirim simplesmente como defesa dos plantios, do preo da produo: o problema poltico estava escondido nisso a. Mas no momento

essa terrra e nossa.indb 207

29/1/2010 15:57:32

208

cho de minha utopia

que a propaganda da Guerra Popular apareceu no teve mais jeito.


A polcia foi para massacrar mesmo, logo na primeira assembleia
que a gente fez.

Cad a Guerra Popular?


A gente convocou o pessoal para a visita do mdico a um daqueles pequenos ambulatrios, que o sindicato organizou depois que
decidimos no pagar mais o imposto sindical do governo.
Nessas assembleias, os grupos armados ficavam ali dentro junto
com todo o pessoal. Se a polcia viesse, metiam fogo.
Dessa vez houve uma polmica danada. Alguns companheiros, baseados na teoria da Guerra Popular, no queriam que fosse
convocado o pessoal dos grupos armados: Temos que confiar em
primeiro lugar na posio poltica correta; segundo, nas massas
que esto a. A questo era dialogar e discutir com a polcia, pra
que ela ficasse desmoralizada. Se a polcia atacasse, ento se corria
pras armas.
Outros companheiros diziam assim: At hoje fizemos assembleia de massas com os camponeses de arma na mo. No d para
atacar, mas se nos atacam a gente responde com tiro tambm.
Antes da reunio, mandaram dizer pra ns que o prefeito ia l
conversar, saber quais eram os problemas. A uns disseram: Olha,
minha gente, esse prefeito no vem; quem vem a polcia. Isso j
uma longa histria. Quando a polcia manda avisar uma coisa,
faz outra. Ou bem ns dispensamos a reunio ou bem ns vamos
armar o pessoal pra ter num cantinho, uma retaguarda. Se a polcia
chegar calma, ningum mete fogo. Se a polcia chegar agredindo,
fogo na polcia.

essa terrra e nossa.indb 208

29/1/2010 15:57:32

Minha perna minha classe 209

Os que defendiam a prtica que j vinha de muito tempo as


assembleias armadas terminaram sendo vencidos.
De todo modo, a anlise dos que defendiam as assembleias armadas tambm estava errada. No se tratava de discutir se era justo
ou no as armas estarem nas mos da massa. Tratava-se de discutir
o clima geral de propaganda sobre Guerra Popular.
Naquelas alturas, eu digo com sinceridade, mesmo que aquele
grupo estivesse armado e resistisse, depois ns no tnhamos condio
de continuar, porque no tinha Guerra Popular coisa nenhuma. A
gente ia ser massacrado aos poucos. Ns no tnhamos nenhum
plano de guerrilha organizado na regio, embora tivssemos estudado teoricamente os problemas. Tampouco havia um plano nacional
que articulasse o campo e a cidade. Na verdade, o que havia em
plano nacional era uma propaganda que no ultrapassava a fronteira
do papel.
Ento, aconteceu o seguinte: convidou-se o mdico, os velhos,
mulher doente, menino. Foram logo pra beira da rodagem; um
negcio que a polcia podia chegar assim E a polcia j de olho!
Em vez de armas ficarem na mo do pessoal, ficaram escondidas
no mato. S eu que tinha uma pistolinha do lado.
As faixas que foram pintadas, as palavras de ordem que foram
pra l, rapaz! Guerra Popular derruba ditadura, Gado come roa,
come bala, Criao do Exrcito Popular.
Estava tudo naqueles painis na beira da estrada. Que diabo
que a polcia ia chegar aqui pra falar? No tinha por que dialogar
coisa nenhuma! No tinha que negociar! Negociar o qu? Eram
posies antagnicas: fogo pra l, fogo pra c. A gente ento no
estava dizendo que era a Guerra Popular que resolve, no tinha a
palavra de ordem de enfrentar tudo?
A polcia, quando chegou, no conversou:

essa terrra e nossa.indb 209

29/1/2010 15:57:32

210

cho de minha utopia

Quem que t nessa organizao a?


Sou eu.
O senhor saia aqui pra falar com ns. E no bole ningum.
E eu vi todo mundo de brao cruzado. No podiam mesmo bolir,
porque as armas estavam em cima.
Ora, eu j sabendo do massacre de Pirapemas: l ningum se
boliu e a polcia fez fogo, s porque ningum se rendeu Sabendo
tambm l do Bacabal do Mearim: o pessoal ningum se boliu e
porque no se rendeu a polcia meteu fogo O que eu vou fazer?
Ou vou sair daqui e morrer l sozinho ou vo matar a massa, se eu
ficar aqui dentro. No tinha alternativa.
Fui saindo. Foi chegar na porta e fogo! Deram cento e tantos
tiros. Cad a Guerra Popular? Ningum sabia onde que estavam
as armas. Saiu tudo correndo.
Teve um cara de massa esse cara admirvel , chama-se
Eustquio Esse cara foi o nico que no correu, pegou um tiro
na barriga que arrancou uma lapa do couro do bucho dele, mas
resistiu. Brigou at que no aguentou mais. Ficou sentado: h, h.
O cara da polcia:
Estou quase te quebrando a cara, filho da puta.
Pode quebrar! No saio.
Mas o resto tinha escapado.
Quando fui baleado, estava com a pistola, mas encapada na
bainha, metida na cintura. Tinha que esconder esse diabo. Como
se fosse a arma a principal provocao. No era a arma, era a propaganda que estava l.
Fui baleado no p: peguei dois tiros de fuzil. O delegado me
derrubou e puxou um revlver pra atirar no olho, na boca. Eu
dou-lhe assim com a mo no brao, o revlver dele sai cantando no
mundo e eu parto pra cima do homem. A polcia vem de novo e me

essa terrra e nossa.indb 210

29/1/2010 15:57:32

Minha perna minha classe 211

tira de cima dele. Quatro soldados me pegaram e me arrastaram na


piarra a estrada de rodagem que no era asfaltada.
Fui arrastado at no carro que eles tinham deixado l muito
longe pra poder vir a p, devagarzinho, por trs da barreira. Me
botaram derramando sangue na traseira do carro e me levaram pra
Pindar-Mirim.

Minha perna minha classe


Passei seis dias preso na cadeia em Pindar-Mirim. Era enfermeira que tinha l. Lavava a perna com gua morna e passava
mertiolate. A perna terminou gangrenando.
Os camponeses ficaram na maior revolta com isso da minha
perna. Ao mesmo tempo, em So Lus, o pessoal da igreja e estudantes fizeram muita denncia e um pessoal bom da Rdio Educadora tambm ajudou a divulgar. Sarney se viu na obrigao de
pelo menos dizer que estava solidrio. Foi pro jornal, pra televiso
esculhambar com a agressividade: ele no era responsvel por isso
de jeito nenhum, era um cara que estava a favor dos camponeses,
contra a grilagem de terra, ia providenciar a minha hospitalizao
e pagava as despesas.
A, no sei quem, fretaram um avio e mandaram me buscar
em Pindar-Mirim e eu vim pra So Lus. Foi um padre que me
levou pro hospital.
Eu vinha com o plano de tratar a perna e l o mdico disse:
No, tem que cortar a perna.
Mas cortar a minha perna?
Nesse tempo eu ainda mexia com o dedo assim, saindo sangue.
A minha perna est boa. O problema fazer um tratamento.

essa terrra e nossa.indb 211

29/1/2010 15:57:32

212

cho de minha utopia

Isso foi negcio de dez horas da manh. Foram cortar minha


perna depois de sete horas da noite. Eu disse: Corta esse diabo
logo. Ningum trata; corta esse diabo logo.
O mdico deu raque no espinhao e adormeceu a perna. Eles
cortaram a perna, mas eu estava vendo a operao toda.
Minha perna foi cortada porque eu passei seis dias l, sem
nenhum tratamento. S com esse negcio do mertiolate. Segundo:
mesmo depois daquela gangrena, se eu tivesse chegado em So Lus
e tivesse um mdico que se dedicasse a cuidar da minha perna, eu
no tinha cortado a perna. Tinha ficado com o p aleijado, o pezo
grosso, mas estava com minha perna normal, inteira.
Eu fiquei puto por causa da minha perna nessa poca. Fiquei
doente, doente moralmente. Puta merda! Agora vou ter que pedir
esmola. O que eu conhecia no interior era que nego que perdia a
perna, pedia esmola.
Da eu fui comeando a me animar, porque olha o que Sarney
fez: botou umas placas em So Lus: Sarney, lder incontestvel dos
camponeses, dos operrios. Aquilo comeou a me encher de raiva.
O cara no era lder coisa nenhuma. Era um demagogo que tinha l.
Um dia, eu j estava melhor, chegam l trs representantes de
uma secretaria do governo de Sarney:
Achamos que devemos dar uma assistncia melhor possvel a
sua mulher. Vamos buscar ela em Teresina, onde ela est com os
meninos. Trazer pra c, arranjar uma casa ou um hotel.
No preciso, eu tenho um irmo aqui. Ela fica na casa dele.
Ela veio pra So Lus, pagaram as despesas e propuseram tambm o seguinte:
Voc perdeu essa perna, mas isso no problema. A gente vai
pagar o teu tratamento. Vamos mandar botar uma perna mecnica.
Voc no volta mais pro interior do Maranho, vai ficar aqui em So

essa terrra e nossa.indb 212

29/1/2010 15:57:32

Minha perna minha classe 213

Lus. A gente vai procurar um apartamento pra vocs, um emprego


onde voc possa trabalhar sem fazer muito esforo. E arranjar um
emprego pra sua mulher. E ver se arranjamos um carro, pra quando voc for sair de casa. Queremos tambm uma coisa: que voc
colabore com a gente no sentido poltico. Voc sabe, ns somos a
oposio a esse regime que est a.
Aquilo me deu uma raiva danada. Eu sabendo que a manobra
era deles, tudo aquilo eram eles que tinham feito!
Olha, rapaz, perna eu no vou querer. Vocs que quebraram
a minha perna. Hospital eu no tenho nada que ver com isso; vocs
pagam o hospital. Emprego eu no vou querer, porque vejo muita
gente desempregada em So Lus, inclusive sendo expulsos das
favelas. Eu no vou querer. No dia que vocs puderem dar emprego
pra todo mundo, em So Lus e tambm no interior, eu vou querer
o meu tambm, porque estou lutando por isso. Perna no quero,
porque tem muita gente aleijada, sem perna e vocs no do perna
pra ningum. Por que que vo dar perna pra mim, se os camponeses podem me dar? Casa tambm no quero.
Fui dizendo que no queria nada do que eles estavam oferecendo.
Eu considero que, daqui pra frente, a classe com que eu luto
vai me dar uma perna.
Da foi que se viu aquela palavra de ordem: Minha perna
minha classe, dessa recusa que eu fiz ao governo.
A minha primeira perna mecnica foi paga exclusivamente com
arrecadao financeira de massa. Um dava cinco cruzeiros so
cinco centavos de hoje , outro um cruzeiro, e assim foi indo, foi
indo: ajuntou dinheiro pra caramba.

essa terrra e nossa.indb 213

29/1/2010 15:57:32

214

cho de minha utopia

Adeus, Pindar-Mirim!
No fim de setembro de 1968 eu volto de So Lus pra Pindar-Mirim. Foi a ltima assembleia com grande participao de massa
tinha quatro mil pessoas que se fez l nesse perodo.
Fiz a ttica de baixar no aeroporto de Santa Ins e vir de carro.
No vim de avio, porque podiam ocupar o campo. Mas fizeram a
propaganda de que eu vinha de avio. O pessoal foi pro aeroporto
esperar, quando a gente entrou de jipe na assembleia geral.
Fizemos um comcio l de quatro horas: desde as duas horas da
tarde at as seis.

Em So Paulo
Depois fui pra So Paulo. Fui pra l por causa da minha perna.
A primeira vez o cara cortou rente ao couro e o couro afastou. No
deu mais pra fechar embaixo. Ele teve que cortar de novo, puxando
o couro. Cortou mais uma penca: eta dor desgraada! Mas, em vez
de cortar certinho, cortou assim em bico de gaita. Alm de no ter
carne na ponta do coto, tinha a ponta do osso que furava o couro.
Toda vez que iam puxar a perna, o osso chium A vivia furada:
derramando sangue e pus. J estava com quatro meses e no sarava.
Em So Paulo fui pro hospital que chama Santa Cruz e l tinha
um senhor antigo, chefe de clnica, que era o doutor Mliga, professor. Ento ele olhou e disse:
Tem que cortar bem aqui, em cima do joelho, porque aqui est
ruim.
Mas, doutor, cortar aqui acima do joelho? No d.

essa terrra e nossa.indb 214

29/1/2010 15:57:32

Minha perna minha classe 215

Vamos fazer o seguinte. Tem um amigo meu no Rio de Janeiro


que o melhor ortopedista do Brasil, conhecido, famoso. Vou
mandar chamar ele. Voc vai tomando aqui algumas injees, pra
ver se mata a infeco e poder fazer uma nova operao.
Quando o cara chegou, disse que no era preciso cortar mais nada:
Aqui no joelho s precisa acertar essa ponta e matar a infeco.
Esse mdico ficou uma vara com os caras que cortaram minha
perna. Ele disse que podia se eliminar aquele tipo de gangrena, no
era uma coisa de se cortar perna.
O seu p ainda tava saindo sangue?
Tava.
Voc estava sentindo o p morto?
No, no tava sentindo coisa nenhuma. S tava um mau odor,
cheirando, fedendo, por causa do tiro, n.
Ele queria at dar uma nota protestando e condenar os caras.
No mexa com isso, no. Vai criar bode. A gente no pode fazer
nada com esse negcio de Justia agora.
Essa foi a primeira vez que eu sa do Maranho. Cheguei em
So Paulo, lugar todo diferente dado o tipo de linguagem. A prpria forma que as pessoas se vestiam. L no Maranho mulher no
usava cala comprida porque era um absurdo. Quando as pessoas
l vo trabalhar, punham a roupa mais suja e rasgadinha. O tipo
de transporte em So Paulo: um mundo de carro, nibus pra todo
canto. Gigantescos viadutos: gente passando por baixo e por cima.
O diabo das indstrias.
Os companheiros de So Paulo organizaram pra eu fazer uma
srie de reunies fechadas com estudantes e operrios. Eu contava a
eles as lutas do campo no Maranho. Fiz cerca de quarenta reunies
em bairros da cidade de So Paulo, no ABC e cidades do interior.
Logo que cheguei em So Paulo, a polcia invadiu a Cidade
Universitria. Prendeu s num dia oitocentos estudantes.

essa terrra e nossa.indb 215

29/1/2010 15:57:32

216

cho de minha utopia

Estive na casa de um operrio durante uns dias. No mesmo quarto, dormia outro operrio, que trabalhava l numa empresa. Um dia
ele foi trabalhar e chegou a notcia: Fulano foi preso. Puseram ele
de braos pra cima. Levaram ele amarrado. Tive de sair da casa.

Dogmtico mesmo
Foi nesse perodo que eu fiz um curso sobre marxismo e o pensamento de Mao Tse-Tung. Os companheiros que deram o curso
concluam que no Brasil a soluo era a Guerra Popular. A anlise
deles estava ligada ao problema que, no Brasil, existia uma classe de
senhores feudais com contradies muito aguadas com a burguesia
nacional. Por outro lado, existia o imperialismo no momento era
enfocado s o norte-americano que apoiava os senhores feudais.
Sobrava a burguesia nacional, como uma possvel aliada dos camponeses, dos operrios e da pequena burguesia na luta antifeudal
e anti-imperialismo norte-americano.
Ora, essa era uma primeira questo que eu A experincia de
luta no Maranho, por exemplo, demonstrava que os pequenos
e mdios capitalistas no podiam ser considerados como uma
burguesia independente nacional. Eles eram sempre dependentes
desses grandes grupos, de uma forma ou de outra. E l voc no
encontrava os grandes, eram os pequenos mesmos eles que
estavam l pra dividir o boi.
Tnhamos que pensar melhor como traar uma poltica no sentido de isolar os grandes e ganhar os pequenos. Mas no podia ser
com esse negcio de Guerra Popular, que fazia uma anlise genrica.
Eu acho que eles confundiam indivduos progressistas da burguesia
nacional com uma classe.

essa terrra e nossa.indb 216

29/1/2010 15:57:32

Minha perna minha classe 217

Acontece que, na ocasio, eu no tinha nenhuma condio de


contestar ou de dizer: Isto est certo. Ficava vendo assim aquele
negcio, mas no entendia muito bem, no.
Depois de ter feito esse curso, que durou mais ou menos um
ms, passei a defender as posies da maioria dos companheiros
que estiveram no curso. Eu me transformei num elemento bem
dogmtico, mas dogmtico mesmo. Passei a ver feudalismo em
tudo. Tem um chefe de famlia l mando, uma concepo feudal.
O marido que bate na mulher resqucio feudal na cabea dele.
Todas essas coisas de macumba, reza, foi tudo visto no momento
como restos do feudalismo.
O cara que est trabalhando com uma enxada, mesmo que recebendo dinheiro explorao feudal. A era porque os instrumentos
de trabalho eram rudimentares.
S para dar uma ideia de como era tratado esse negcio de feudalismo, vou dizer como a gente pensava nessa poca:
Pra c foice, machado, faco. Propriedade do campons.
Acol a terra do latifundirio. Aquele campons pagava renda
da terra ao proprietrio.
So as caractersticas que os companheiros falavam que eram
do feudalismo.
Ora, eu tinha conhecido isso muito. No podia negar que isso
existia.
Eu tinha uma viso muito estreita, bem pequeninha do Brasil.
Na poca eu conhecia unicamente o Maranho que vem da beira
do rio Itapecuru at o Pindar-Mirim. Nem todo o Maranho. O
Pindar-Mirim era uma regio de posseiros, mas nas outras reas
em que eu tinha vivido se cobrava renda. Ento foi muito fcil eu
assimilar aquelas concepes.

essa terrra e nossa.indb 217

29/1/2010 15:57:32

218

cho de minha utopia

Eu no tinha nenhum elemento de conceituao de classe. Qual


o elemento que eu tinha? Se voc, que estuda bem, chega pra mim
e diz: isso feudalismo por isso, por isso, por isso, segundo as leis
cientficas marxistas, que diabo que eu vou dizer? No digo nada.
Argumentar o qu? Eu no li, no conheo, no estudei os caras.
No tenho nenhuma base filosfica pra distinguir isso, ento s
uma questo de aderir quela outra ideia.
Como o pessoal que defendia essa posio era maioria, eu achava
que tinha duas justezas: tanto porque eu estava com a posio da
maioria, quanto porque a posio tinha partido de um estudo do
marxismo-leninismo.
Durante esse curso, um companheiro ficou bastante isolado porque era o nico que considerava que no Brasil no existia um senhor
feudal ou semifeudal. Inclusive partia do princpio que no Brasil
nunca tinha existido feudalismo. Mas, nos elementos que ele dava a
respeito do feudalismo, enfocava muito o Caio Prado Jnior, que era
criticado pelos outros companheiros como um revisionista renegado
que tinha abandonado os princpios do marxismo-leninismo. Ento
no tinha nenhum valor o que ele escrevia. Eu nem sequer escutava.
Tudo o que eu tinha de religiosidade na minha vida eu abandonei. E assimilei o marxismo como se fosse uma religio. Como se
fosse uma reza que se reza todo dia. Toda vez que a gente ia discutir
o problema da revoluo brasileira, em vez de diretamente pesquisar
o Brasil, o que eu ia fazer? Eu ia fundamentar os meus argumentos
nas citaes do Mao e do Lin Piao.
Para a maioria dos companheiros que defendiam que no Brasil tinha feudalismo, isso tinha consequncia na estratgia da revoluo.
que havia na cidade o imperialismo que dominava os operrios
e os trabalhadores de pequena burguesia. Esse imperialismo tinha
tambm contradio profunda com a chamada burguesia nacional.
No campo tinham os senhores da terra que tinham contradio com

essa terrra e nossa.indb 218

29/1/2010 15:57:32

Minha perna minha classe 219

a burguesia nacional. Os senhores da terra que eram responsveis


pela falta de mercado do Brasil, os grandes responsveis pela misria
dos trabalhadores, pela violncia que tem no campo.
Qual era a concluso? preciso primeiro eliminar o feudalismo,
os restos feudais, cercando a cidade a partir do campo. Criando bases
de apoio. S depois que tivesse um cinturo rodeando as grandes
cidades que se comeava a tomar as cidades. Mas isso num estgio
muito mais avanado.
Na medida em que iam chegando essas ideias novas, eu sinceramente no tinha na poca clareza da ligao de uma coisa com a
outra. Eu no tinha clareza nenhuma.

essa terrra e nossa.indb 219

29/1/2010 15:57:32

essa terrra e nossa.indb 220

29/1/2010 15:57:32

Captulo XIII

Contra o verbalismo de esquerda

No perodo que veio at 1969, no houve cursos nem aplicao


sistemtica dessas novas teorias na regio. Mas, da pra frente, elas
passaram a ser levadas prtica tambm l.
Foi lanada a palavra de ordem: Preparao ativa e imediata
da Guerra Popular. Tratava-se de levar essa propaganda at criar
embates entre o povo e a ditadura.
Com essa propaganda, os problemas do dia a dia colocados pelas
massas camponesas foram ficando de lado. Tudo ia se resolver aps
a tomada do poder, com a Guerra Popular.

Polmica sobre as cooperativas


Uma das consequncias prticas dessa orientao foi o combate
ferrenho ao plano da organizao de cooperativas. A proposio
do paiol e da roa coletiva tinha sido exatamente sustentada por
aquele companheiro que sempre estava em minoria. Em 1968 ele

essa terrra e nossa.indb 221

29/1/2010 15:57:32

222

cho de minha utopia

tinha visitado a regio e ficou entusiasmado com nosso trabalho.


A props um curso de onde saiu o plano de cooperativizao. Ele
dizia o seguinte: A cooperativa necessria como instrumento de
mobilizao, de defesa do preo da produo, para obteno do
crdito pro trabalhador.
Essa posio do companheiro em minoria era muito contraditria
com a dos outros. Eles achavam que a cooperativa tinha de vir num
estgio posterior, depois da gente tomar as terras. Diziam que as
cooperativas podiam romper a aliana com a chamada burguesia
capitalista nacional. Acusavam as cooperativas de ser um plano de
organizao socialista dentro de uma revoluo democrtica, que
visa unicamente distribuir a terra de forma individual ao campons:
O elemento principal o feudalismo. Temos primeiro que dar a
cada qual o seu pedao de terra.
Mas, na verdade, os camponeses na regio no estavam brigando
por isso. Estavam brigando pelo direito de trabalhar na mata, ter
livremente a roa deles onde chegasse. Esse que era o problema.
Ele trabalhava num lugar um ano, no outro ano no queria mais
aquele mesmo lugar. Ia ter que procurar outra terra pra trabalhar.
Se ele tinha s um pedao de terra, todos os anos tinha que fazer a
roa naquele mesmo pedao. E cad a tcnica que ele no tem? Nasce
l uma peste de capim, erva braba que improdutivo. O cara no
consegue resolver e, por outro lado, at enfraquece a terra porque
queima com fogo. Com trs anos tem uma rea de terra seca como
se fosse tijolo. No d mais nada.
Era preciso ter um plano que realmente visasse fixar o campons na terra, mas organizasse a sua produo, os preos, tudo
mais. Que ele, atravs dessa cooperativa, pudesse comprar alguns
instrumentos de trabalho mais modernos, mquinas de plantar, de
colher, adubo. S a terra, pra ele no possvel.

essa terrra e nossa.indb 222

29/1/2010 15:57:32

Contra o verbalismo de esquerda

223

Derrubar as grandes cercas?


Outro erro grave foi que se passou a uma prtica sistemtica
de derrubar cerca. s vezes era cerca pequena, outras vezes no
tinha nada que ver: os camponeses nem estavam brigando por
causa daquela cerca. A terra estava l, no estava sendo usada por
ningum. Era s porque tinha aquela palavra de ordem: Derrubar
as grandes cercas.
Quando convocava a massa pra essas derrubadas, a massa no
ia. Mas a se convocava aqueles homens que estavam organizados,
pra eles derrubarem as cercas. Os caras chegavam l, p! p! p!,
botavam abaixo.
Resultado: isolou completamente esses homens organizados da
massa trabalhadora do Maranho.
Teve o episdio de um campons rico brigar com outro campons rico. A chamou o pessoal do sindicato pra derrubar a cerca do
outro, por uma questo de rixa pessoal, no mximo rixa de famlia.
E o pessoal foi entrando na roa e derrubaram a cerca.
Resultado: a polcia veio l com essa desculpa. Aproveitou o
momento pra colocar tudo no campo da subverso, tomar o arroz
j produzido, tomar a roa coletiva j feita e prender todo mundo,
acusando de terroristas, invasores da propriedade alheia.
Entregaram toda a produo j feita aos comerciantes, s vezes
pra comerciante que o pessoal no estava nem devendo nada.
Tomaram as roas que j estavam brocadas pro outro ano e entregaram aos proprietrios, aos grileiros sem-vergonha.
A desmobilizao no momento foi to grande que parte desses
companheiros, que estavam organizados pra resistir ao inimigo, no
momento no achou apoio de ningum. Eles abandonaram a regio
e tocaram no mundo.

essa terrra e nossa.indb 223

29/1/2010 15:57:32

224

cho de minha utopia

Pensavam que tinham sido organizados pra defender os seus


interesses. Ento, se era para correr, eles iam embora.

O clamor pelas roas coletivas


Voltei para o Maranho exatamente no ms de junho de 1970.
O pessoal estava ainda terminando de colher a produo de arroz,
mas, assim, um arroz bem pouquinho.
No tinha mais quase ningum organizado. Tinha o qu? Os
companheiros que ficaram escondidos nas bolotas de mato, com
medo da polcia e com medo das massas dedurarem.
Esses perseguidos polticos tinham perdido suas roas. Estavam
se alimentando de palmito, coco de babau e fazendo carvo de
casca de coco pra vender aos artesos e comerciantes no mercado
de Santa Ins.
Depois que aquela brigada de polcia ocupou a regio em 1969,
prenderam gente pra caramba, gente da massa trabalhadora. Esse
pessoal que foi preso, ao invs de ter uma posio de defesa da
derrubada das cercas, passou a responsabilizar os derrubadores
pela agresso.
Quando cheguei no Maranho, o clamor por aquelas roas coletivas era muito grande. Vi gente profundamente chocada, desgostosa,
dizendo: Porra, perder tudo assim irresponsabilidade. O ataque
da polcia obrigava a ir embora ou, ento, se ficasse, tinha que morrer como homem, na defesa de seus legumes, dos seus interesses.
Ouvi muito campons dizer o seguinte: Pra defender a cooperativa, eu morro com Deus e mato com ele, mas no abandono,
porque o negcio a cooperativa mesmo. Outros diziam assim:
Eu acredito muito no So Raimundo, morro com ele do lado. Todo
mundo que tinha um santo queria brigar com o patu no pescoo.

essa terrra e nossa.indb 224

29/1/2010 15:57:33

Contra o verbalismo de esquerda

225

A voz era essa. No era por causa do santo, de nenhum fanatismo.


O cara que estava tendo um resultado positivo do seu trabalho e
foi ameaado tinha duas protees: a arma pra ele se defender e o
santo que defendia ele da arma do inimigo. Era l Deus, Cristo, So
Raimundo, So Bartolomeu, So Francisco do Canind, So Jos do
Ribamar todos esses homens ajudando o pessoal a se defender
do agressor.
Eles diziam mais o seguinte: Eu considero que no devo tomar
o alheio, mas defender o que meu justia. Se no reconhecem,
reconheo eu que justia e portanto acho que Deus e meu santo
no vo me incriminar porque eu morri ou matei defendendo o
po dos meus filhos.
Eu me senti muito responsvel por todos aqueles erros, comprometido com aquele negcio, e achava necessria uma autocrtica
desses erros. Logo que voltei para o Maranho, comecei a combater
a propaganda da Guerra Popular, que a gente tinha na regio. Fiquei
quase um ano brigando pela mudana de posio dos companheiros
que estavam l. Todos os dias quebrava o pau com eles, mas, na
prtica, fiquei atrelado. Quando eu ia discutir com a massa, levava
exatamente a posio majoritria.

Preparando a Guerra Popular


Continuava a propaganda da preparao ativa e imediata da
Guerra Popular, mas como o pessoal no queria mais identificar
quem estava fazendo a propaganda, como que fazia?
De noite saa botando os panfletos de porta em porta, nas casas.
Tinha nego que, quando descobria um panfleto na porta dele, ficava
feito uma vara de raiva. Em vez de ficar animado, ficava puto.

essa terrra e nossa.indb 225

29/1/2010 15:57:33

226

cho de minha utopia

Cara quer chamar a polcia pra minha casa, essa desgraa e


aquela confuso?!
Isolou, isolou bem, isolou tudo.
Quando cheguei l tinha um plano de implantao da Guerra
Popular em novas reas estratgicas. O pessoal dizia o seguinte:
Essa rea aqui no presta, no garante o desenvolvimento da
Guerra Popular porque no tem montanha, no tem grandes matas.
uma rea que s vai servir pra fazer algumas lutas no sentido de
recrutar camponeses pra deslocar pras reas prioritrias. l onde
est o feudalismo, l nas montanhas. Est tudo l. Que reas so
essas? At hoje eu no sei onde que elas esto. Com isso uma
parte dos companheiros camponeses foi deslocada pra essas reas
estratgicas.
Como trabalho poltico, a gente se reunia nos matos com aquela
camada de camponeses que se mantiveram na regio, mas dentro de
uma vida clandestina, no mato, isolados. Estvamos num processo
de reorganizao poltica dentro da nova concepo.
Muitos camponeses se dispersaram, cada qual foi pra um lado
e ficou l trabalhando na sua produo. s vezes tinham ido pra
muito longe. Era preciso se deslocar dois, trs dias pra ir l e saber
notcia: Fulano est em tal povoado assim, assim.
Uma parte deles voltou pro Pindar-Mirim e se engajaram no
trabalho dentro da nova orientao. Outros no voltaram mais,
ficaram putos com a agresso policial e a no resposta da nossa
parte contra a represso.
Ento se comeou um trabalho de formao de comits clandestinos. Chamavam-se Comits de Luta contra a Invaso do Gado e
Defesa da Produo. Mas acontece que caiu no mesmo esquema
do velho, do passado. Todo movimento de massa foi abandonado
nesse perodo. O pessoal dizia: Mas esse comit pra qu? Tem
que treinar militarmente e, depois de treinar, vai fazer o qu?

essa terrra e nossa.indb 226

29/1/2010 15:57:33

Contra o verbalismo de esquerda

227

No, voc vai fazer uma roa junto com o pessoal, produzir,
acumular a produo pra poca da guerra, porque a guerra est
bem a.
Isso era muito em papo, porque na verdade esse pessoal nunca
se dedicou a trabalhar pra acumular pra guerra. Acumular o qu?
No tinha o que acumular!

Os amarradilhos da estrutura sindical


Eu fui morar pro municpio de Santa Luzia. L tinha existido
sindicato em 1963, mas nessa rea do municpio onde eu estava no
tinha tido nenhum trabalho.
O municpio de Santa Luzia muito grande, tem vrios quilmetros de tamanho. O pessoal que vinha do Piau, Cear, correndo
com medo da seca e, s vezes, de um proprietrio, sem nenhuma
alternativa, procurando reas novas, comeou a abrir frentes de
trabalho e iam se fazendo novos povoados.
Eu tinha l uns amigos e alguns deles j tinham ouvido falar
que no municpio de Santa Luzia tinha havido sindicato. O pessoal
comeou a se aproximar para conversar e eu comecei um trabalho
assim: toda noite ia nas casas, conversando sobre sindicato, sobre
o preo da produo.
Minha casa era isolada, l longe. Eu no podia morar na beira da
rodagem porque meus meninos eram muito conhecidos. Se a polcia
visse o meu menino, no precisava nem me ver, ia l prender. Ento
os meninos comearam a sofrer uma presso desgraada. Queriam
brincar l na aldeia, no povoado com os outros meninos, e a gente
dizia: No vai, porque se tu vai, tu fura o esquema de segurana.
Os bichinhos passaram a viver na clandestinidade. S saam comigo
noite. O pessoal sabia que eu tinha uma perseguio poltica, tinha

essa terrra e nossa.indb 227

29/1/2010 15:57:33

228

cho de minha utopia

sido preso anteriormente e tinha perdido a perna. Eu s chegava


no povoado noite, com a mulher e os filhos.
Mas quando foi um dia eu vinha voltando e encontro um cara
que me conhecia: Oh! Manoel, mas tu aqui. A notcia correu,
porque esse cara, sem saber que ia me prejudicar, saiu comentando:
O Manoel t em tal lugar, assim, assim, l em Santa Luzia, Alto
Alegre, num povoadinho que chama Centro dos Boias.
A comeou a entrar polcia clandestina. Se viravam em campons pra perseguir a gente. Outros vinham como comerciantes
ambulantes e se faziam de amigo. Se abancavam nos povoados
e comeavam assim: Voc conhece por aqui um cara chamado
Manoel da Conceio? a gente muito amigo dele. Alguns diziam: A gente conhece, esteve a, um sindicalista. Outros diziam:
No, no conheo. Essa notcia veio nos meus ouvidos logo, logo:
Chegou a um cara estranho, ningum conhece, falando assim,
procurando voc.
Eu tive de mudar de novo pra outro canto. No vivia em casa.
Ficava a mulher l, s com os filhos. Uma vida que no prestava, no.
Eu tinha um rifle surdo e um rifle papo-amarelo. O rifle surdo
tem uma balinha pequeninha, voc no escuta tiro de longe. s
um psiuum O 44, papo-amarelo, tem uma bala grande e de
alavanca, de manobra. desses rifles antigos que usava o Lampio
e os cangaceiros. O rifle surdo dum tipo moderno, automtico.
Voc enche de bala e s toc-toc-toc, at sair a ltima, porque so
dezoito balas que ele pega.
Mas eu ficava l com uma preocupao Eu tinha um cavalinho e o costume dele era s relinchar quando via gente. Eu dizia:
Polcia. T por a, escondido.
Dormia com o revlver debaixo do travesseiro e um rifle encostado no canto da casa. Minha mulher vivia assombradssima, de um
jeito que no podia fazer nada de noite. Nem sair no terreiro, com

essa terrra e nossa.indb 228

29/1/2010 15:57:33

Contra o verbalismo de esquerda

229

medo de uma cara estar l, passar bala nela. Com medo da polcia vir
me matar e matar os meninos. Era um medo desgraado. E acho que
tinha muita razo porque eu estava perseguido demais l na poca.
No meio de todas essas dificuldades, continuava a discusso e
a organizao dos trabalhadores. Depois que tinha uma camada
de gente j bastante preparada, eles comearam a programar a
fundao do sindicato de Santa Luzia.
A ocorreu um erro desgraado. Na poca a gente no conseguiu
assimilar direitinho os amarrativos que tinham na estrutura do sindicalismo. A gente combatia muito os pelegos, a polcia, mas no via
que a prpria estrutura sindical j era exatamente um amarradilho
para os trabalhadores.
Aos poucos, esses companheiros foram encontrando novas
dificuldades. L vem o diabo da Contag cobrar o imposto sindical,
fazer curso sobre o novo sindicalismo do estado, as novas leis do
Ministrio do Trabalho e o pessoal comeou a ficar com medo:
Porra, eu vou ser infrator da lei porque a luta diz uma coisa e o
sindicato no pode fazer nada. Que diabo que eu vou fazer? Ou
bem a gente se engaja no sindicato e se limita ao que os estatutos
e as leis determinam que se faa, ou bem se engaja com o povo,
abandonamos o sindicato.
No momento, no se pensou de comear um movimento de
oposio estrutura sindical, embora a gente sentisse os amarradilhos, as dificuldades.
Eu fiquei trabalhando l, dando assistncia a esse pessoal do
sindicato de Santa Luiza. De quinze em quinze dias eu ia a Pindar-Mirim e l me reunia com o pessoal. Cada vez mais que eu vinha,
a base do trabalho era mais pequena e os companheiros diziam que
estava num emperramento desgraado.

essa terrra e nossa.indb 229

29/1/2010 15:57:33

230

cho de minha utopia

Contra o verbalismo de esquerda


Em janeiro de 1971 resolvi voltar para Pindar-Mirim e l contatei
tambm os companheiros de Santa Ins. Comeamos a fazer uma
reviso do verbalismo de esquerda, exatamente aquela questo de
um linguajar de extrema-esquerda a propaganda de preparao
da Guerra Popular ativa e imediata, mas, na verdade, a prtica que
existia era de direita.
Essa propaganda s atingia uma restrita camada da populao,
que se considerava mais avanada. A grande massa de trabalhadores
no participava desses debates de jeito nenhum. A tendncia era
cada vez mais os companheiros entrarem em crise poltica, disperso
e desnimo. Esses mesmos, que se encontravam mais avanados,
estavam num perodo de desmobilizao poltica.
Ns vimos que era preciso fazer alguma coisa no sentido de
reanimar as massas e que os militantes tivessem a oportunidade de
se integrar com as massas, ter o que dizer a elas, ter o que propor
como forma de luta.
Ento se viu a necessidade de novamente formar o sindicato de
Pindar-Mirim e de Santa Ins. Desde 1969 esse sindicato tinha sido
massacrado e no tinha mais sido reorganizado, porque a prioridade
era preparar a Guerra Popular.
Comeamos a reunir com os militantes da regio. Todos concordaram com a reorganizao do sindicato e fazer uma nova anlise
do problema de classe na regio. A que fomos pesquisar, porque
at ento a anlise era muito genrica. Era campons, fora principal
da revoluo, mas no dizia que tipo de campons era esse.
Comeamos a analisar e classificar os trabalhadores do campo
a partir daqueles que trabalhavam assalariados, vendendo a fora
de trabalho diretamente. Fizemos tambm uma certa considerao

essa terrra e nossa.indb 230

29/1/2010 15:57:33

Contra o verbalismo de esquerda

231

daqueles que vendiam a fora de trabalho temporariamente. E


fomos classificando.
Essa pesquisa nos permitiu fazer um trabalho dentro da cidade
de Santa Ins com os artesos que estavam completamente esquecidos. Os artesos so pintores, ferreiros, carpinteiros, sapateiros,
oleiros. No dava pra formar um sindicato de uma s categoria
profissional. Ento fundamos um sindicato atingindo todos os
artesos, sem discriminao de categoria. Desde que estava vendendo
a fora de trabalho, precisava um salrio mais justo em relao ao
seu trabalho. Uns eram assalariados e outros autnomos, tinham as
ferramentas deles, mas trabalhavam por hora ou pelo que faziam.
O cara precisava tantas letras na casa dele letreiro, esses nomes
famosos, bonitos , ento o cara vai e cada uma letra tem um preo.
Um companheiro foi at onde eu estava, l em Santa Luzia,
povoado de Alto Alegre, e passamos uns trs dias discutindo a
questo de organizao das massas. Elaboramos uma proposio
de trabalho para retomar o movimento em cima de novas bases,
colocando na ordem do dia a luta anticapitalista e montar a curto
prazo algumas pequenas cooperativas de trabalhadores.
Demos tambm prioridade luta por melhor preo da produo
e ao problema da sade, que tinha sido abandonado, esperando
que, um dia, fosse resolvido atravs da guerra.
L havia um posto mdico, que tinha sido organizado pelo
sindicato de Santa Ins. Esse sindicato continuava controlado
por aquele pelego, o Raimundo Morais de Rego. Organizamos a
oposio dentro do sindicato: isso foi por volta de janeiro de 1971.
Quando foi novembro, dezembro de 1971, o trabalho de oposio
levou derrubada do pelego, e o sindicato de Santa Ins j estava
praticamente nas mos dos trabalhadores. S no obtivemos vitria
total porque o governo nomeou uma junta de interveno.

essa terrra e nossa.indb 231

29/1/2010 15:57:33

232

cho de minha utopia

Tnhamos fundado tambm o sindicato de Santa Luzia, e o


sindicato de Pindar-Mirim j estava reorganizado nessa ocasio.
Esse tipo de iniciativa levou ruptura com os companheiros
que na poca estavam defendendo a preparao ativa e imediata da
Guerra Popular. Nosso trabalho foi muito combatido e considerado
como reformista.
A gente comeou ento a fazer trabalhos paralelos e um prejudicava o outro porque, por exemplo, quando a gente falava de
organizao de massa, os outros falavam de organizao de guerrilha, ao armada. E a gente passou a ser totalmente por fora do
plano de ao desses companheiros. No sabamos o que estavam
fazendo de maneira nenhuma.
O resultado que, em janeiro de 1972, quando eu estava indo
pra discutir com os companheiros de Tufilndia, Pindar-Mirim e
Alto Alegre, o grupo que defendia a Guerra Popular fez uma ao l
num povoado e no avisou nada pra gente. Segundo eles, as massas
estavam com muita fome e era preciso fazer uma desapropriao
de gneros alimentcios. Ento se reuniram, no sei quantos, e
desapropriaram uma grande usina de l. Parece que levaram oito,
dez sacos de arroz pelado.
Quando eu chego l, Tufilndia estava cercada pela polcia. Eu
passo pra Alto Alegre, mas cai um temporal de chuva tremenda que
interrompe os caminhos. Fiquei ilhado em Tufilndia, sem poder
nem voltar nem ir pra frente. Deixei o cavalo e sa a p. Andei
ainda uma lgua, quando encontro um dos companheiros que tinha
dirigido a desapropriao. Ele s de calo. J estava com no sei
quantos dias dormindo no mato, murioca caindo em cima dele,
aquele inferno. Sem nada, morto de fome.
A gente dividiu a roupa e o que tinha como arma de defesa.
Tomamos a deciso de entrar numa lancha. Ficava escondido no

essa terrra e nossa.indb 232

29/1/2010 15:57:33

Contra o verbalismo de esquerda

233

mato e s saa pra beira do rio no momento que a lancha viesse


perto. Pegava esse barco e saltava l em Santa Ins.
Passaram uns pescadores e esse companheiro se aproximou
deles pra dizer que a gente estava l, queria procurar comida. Os
pescadores conversaram muito com ele. Depois subiram pra aldeia
e denunciaram pra polcia que o ladro estava l embaixo.
Na primeira lancha que vinha descendo a polcia entrou dentro
com uma srie de jagunos. Todos paisana. Quando a lancha se
aproximou de ns, demos com a mo. Eu fui entrando tranquilamente na lancha, que estava cheia de gente porque era poca
de carnaval. Os jagunos ainda me ajudaram, pegaram nos meus
braos pra eu entrar na lancha. Eu estava seguro pelos dois braos
e a os soldados s botaram as armas ao p da minha orelha, em
cima dos olhos: No, no fala, no, porque a bala entra. Ladro,
sem-vergonha.

essa terrra e nossa.indb 233

29/1/2010 15:57:33

essa terrra e nossa.indb 234

29/1/2010 15:57:33

Captulo XIV

Priso e torturas

Eu fui preso no dia 22 de janeiro de 1972, no porto de Aratraca.


Os caras que me prenderam no me conheciam. Fui preso como
ladro de arroz l da usina.
Quando cheguei em Tufilndia que os moradores falaram:
No, esse Manoel da Conceio. Est com muitos anos que ele
no pisava aqui.
O soldado tomou um susto nessa hora que at o rifle dele caiu da
mo. A o delegado disse: Voc t com priso preventiva decretada
pela Auditoria da Dcima Regio Militar.
At aqui ameaavam, revlver em cima, mas porrada nenhuma. O outro companheiro levou umas porradas na hora da priso.
Ele estava sendo procurado como responsvel pelo roubo o que
chamavam de roubo.
Um soldado da PM e uns jagunos nos botaram numa lanchinha, tocaram rio abaixo. Em Pindar-Mirim entregaram a gente ao
delegado de polcia.
Como o rapaz disse que no tinha sido roubo e era ao poltica,
o delegado concluiu que s podia ser eu o responsvel.

essa terrra e nossa.indb 235

29/1/2010 15:57:33

236

cho de minha utopia

Cada um ficou numa cela separada. O delegado perguntou se


eu j conhecia o rapaz.
Olha, eu no conheo.
Mas como que foi preso junto?
A gente estava l no porto de Aratraca esperando a lancha, de
forma que pegamos a lancha juntos.
Ah! Ento foi assim, n?! E qual a sua posio em relao ao
governo?
A minha posio muito conhecida. Sou contra o atual regime
militar. Acho que foi um grupo de militares que tomou o poder
pela fora. Ento sou contra. Luto contra ele, sem uma sombra de
dvida.
A comeou a perguntar sobre o sindicato e o problema do
gado que tinha sido morto. Todas as lutas que foram organizadas e
orientadas pelo sindicato desde a matana do gado, derrubada de
cerca eu defendi como correto. O povo tinha tomado a iniciativa
de fazer valer a sua vontade.
Mandaram pra cela de novo. Fiquei l. No terceiro dia me botaram num jipe e levaram pra So Lus. A foi s polcia, no foi mais
jaguno.

Em So Lus
Jogaram eu mais o outro companheiro numa cela de presos
comuns. Todos deitados no cho, no cimento. Os presos todos os
dias lavavam o cho, enxugavam, depois botavam estopas e jornal
pra deitar.
Quando a gente chegou nessa cela, no queria acordar ningum
e procurou cochichando um lugarzinho pra sentar. Mas o chefe dos
presos escutou.

essa terrra e nossa.indb 236

29/1/2010 15:57:33

Priso e torturas

237

T cochichando a, rapaz? Fala alto!


Levantou e veio em cima da gente. Foi logo dizendo: Tira a
cala. Eu ainda levava um relgio e cinquenta cruzeiros. O chefe
pegou o dinheirinho, o relgio e embolsou tudo.
De manh vem o delegado do Dops e pede pra ver a mo das
pessoas. Olhou a mo do menino e viu logo: Mo fina, no lavrador. Pegou a minha: Esse j foi lavrador, mas no mais. A mo
est muito fina, muito branca. Tem s uns calos velhos.
Depois fui levado pra fazer depoimento no Dops. O delegado
se mostrou assim to legal!
Os senhores esto aqui em plena liberdade, dizem o que quiserem. Ningum vai espancar.
A gente fez o depoimento, falando das coisas do Maranho, dos
trabalhadores, do sindicato, da demagogia de Sarney, essa coisa toda.
No outro dia, levaram pra o Exrcito. Isso j era o quinto dia de
priso. L foram muito arrogantes. Era uma turma do Exrcito e
mais um representante da Marinha. Estavam com tudo escrito: os
conflitos de camponeses desde Pirapemas, passando por Mearim,
at o Pindar-Mirim. Disseram que eu era um dos principais responsveis por essas lutas e as mortes que se tinham dado. Depois
me acusaram de pertencer a uma organizao poltica, que queria
implantar a guerrilha no Nordeste e de ter sado pro exterior.
Eu no admito isso a. coisa que vocs imaginaram.
Voc vai ver se coisa imaginada. No vai dizer nada agora,
t bom?
Me levaram pro Dops de novo. No outro dia esperei, no veio
ningum. Quando passaram uns dez dias, chega um cara com uma
pasta. Veio paisana. Era um cara do sul.
Rapaz, eu vim de longe s pra te ver. Ver um dos grandes filhos
da puta que tem o nome em jornal clandestino de organizao,

essa terrra e nossa.indb 237

29/1/2010 15:57:33

238

cho de minha utopia

principalmente da Ao Popular. A gente sabe que tu tem uma


perna mecnica metlica dada pela Academia Militar de Pequim.
Voc vai prestar conta disso, direitinho.
Esse cara pediu pro Dops fazer novamente minha ficha dos
dedos e no vi mais ele.
Um deputado da Arena foi l conversar, dizendo que a gente no
estava s. Ele ia ajudar, mas no podia aparecer muito. Veio tambm
o padre Rogrio, um francs meu amigo. Ele trabalhava no Ninho,
aquela associao que visa reeducao das prostitutas. Deixaram
o padre Rogrio me ver uns cinco minutos, rodeadinho de polcia.
No Dops, a gente dormia no cimento, no tinha nem jornal pra
forrar. Nas paredes era percevejo por todo canto. Amanhecia melado
de sangue. Cada rato do tamanho de um porco. Passavam em cima
da gente de noite. Rato pelado. Ave-Maria! Que nojeira!
No outro dia, vem o advogado. Ele falou que ia fazer a notcia
da nossa priso sair na imprensa, mesmo se fosse matria paga.
Nos dias seguintes saiu uma nota no Jornal Pequeno de So Lus: o
ex-presidente do sindicato de Pindar-Mirim estava preso e pediam
a solidariedade ao povo. O advogado tentou impetrar habeas corpus,
mas precisava ir ao Cear, depois ao Rio e at Braslia pra conversar
com os caras do tribunal.
No dia vinte e cinco de janeiro, s quatro horas da manh, chega
a Polcia Federal.
Algemas nos braos, tocaram em frente pro aeroporto. O avio
da FAB j estava esperando. Passamos por Braslia e de l fomos
pro Rio.

essa terrra e nossa.indb 238

29/1/2010 15:57:33

Priso e torturas

239

Quartis do Exrcito e da Marinha no Rio de Janeiro


Logo que cheguei no Rio, dentro do avio, me botaram um capuz
na cabea. Depois me levaram pra uma sala e tiraram o capuz. Os
soldados da Aeronutica todos com metralhadora escura. Passou
uma meia hora e chegou o diabo do pessoal do Codi (Departamento
de Operaes Internas do Comando de Defesa Interna). Me levaram
arrastado at o carro deles. Derrubaram dentro e me cobriram com
uma lona.
Foram me entregar num quartel da Tijuca onde funcionava o
chamado Codi. Do carro vim teleguiado, de capuz: Vai pra aqui,
vai pra acol, at que me empurraram numa celinha.
De vez em quando tinha aquele terror. Abriam a porta. Voc
olhava e estava l um bando de macho: Ei, rapaz! Como que ?
Quer comer alguma coisa? S diziam isso.
Era escuro, sem janela, voc no via nada. Nem voc mesmo.
No tinha buraco pra cagar. S dava pra ficar deitado. A gente sente
um frio que deve ser ar condicionado. O cho de ladrilho, feito de
caco, mas assim isolante. Voc bate e v que no tem som. Eles me
tiraram a roupa e deram um macaco de manga curta, perna curta.
E passa tempo, passa tempo. Quando foi de tarde, eu acho, eles
trouxeram comida. Eu no comi, no dava pra comer. Era noite
quando me levaram pro interrogatrio. Fizeram os mesmos tipos
de pergunta.
Me botaram de novo na cela. Passaram uns dias; no sei quantos. Abriam aquele buraquinho, metiam po molhado, eu pegava e
comia. Morto de sede. Aquela secura! No davam gua.
Um dia me tiraram da cela e de novo me fizeram andar teleguiado. Quando abriram uma porta, j foi aos pontaps, porrada
nas costas, na barriga, no estmago. Me espancaram at quando eu
no aguentei mais em p.

essa terrra e nossa.indb 239

29/1/2010 15:57:33

240

cho de minha utopia

Rapaz, aqui tem dois caminhos e voc vai escolher um dos dois.
desbundamento ou morte. Voc no t no Pindar, no. Voc t no
Rio de Janeiro. Aqui pra matar mesmo. Voc dirigente nacional
da Ao Popular, no ?
Sou nada.
T bem! No nada, porra nenhuma, escreve l. Voc responsvel pela criao da guerrilha no Nordeste, ou no ?
No sei nem o que isto.
Ah, no sabe o que isto?! Anota l.
A foram fazendo as perguntas. Depois tiraram o capuz.
Olha aqui as fotografias. Voc conhece? Quem so essas pessoas aqui?
No sei quem no.
Ah, no sabe?! Pois foram as pessoas que estiveram na China
com voc.
No sei quem no.
A eu vi que tinha uns oito caras. Tinha um que no estava investigando. Estava l s sentado, vendo.
Deixa esse rapaz comigo. A gente especialista no assunto dele.
J sabemos de tudo, nem precisamos torturar.
No fim esses caras comearam a fazer aquela roda. Danavam
ao redor de mim. Um deles disse assim: Cigarrinho pra ele a.
Lembro at do nome do cigarro: Hilton.
No, obrigado, deixei de fumar.
Ah, no quer nem fumar com a gente?!
Comearam a cantar, danar, dizendo que a gente era ligado ao
Fidel Castro, Miguel Arraes.
No sei se eram soldados. Nenhum estava de farda. S torturavam se a gente estava de capuz. Era classe mdia: forte, redondo,
bigode, bem alvo. E tinha um preto que dizia que era de Angola.

essa terrra e nossa.indb 240

29/1/2010 15:57:33

Priso e torturas

241

Quando terminaram esse terror, me botaram algemado num


carro, cobriram de lona e tocaram no mundo. O carro correu, correu,
correu. Depois me tiraram do carro. Botaram no cho, amarraram
os braos e me atiraram dentro dgua. Encapuzado. Supus que era
piscina porque no ouvi barulho de mar. Amarrado como porco.
Daqui a pouco me puxaram de novo.
Como que ? Resolveu?
E assim umas trs vezes. Eu j estava com a barriga cheia dgua.
Botaram os ps pra cima e a cabea para baixo. Vomitei muita gua.
Eles me levaram at o poste de luz. L algemaram os braos do
outro lado. Tiraram a perna mecnica e o macaco. Fiquei nu, todo
molhado. A veio pancada. De tudo: era de mo, golpe de carat,
cassetete nas costas, na cabea. Depois os caras vinham assoviando:
Quando chegar bem pertinho, se no disser a primeira palavra
abrindo o jogo, aguenta a porrada.
O cara vinha: fiu, fiu, fiu. Eu calado l. Ele, p! Passava de
novo. O outro j vinha do outro lado.
Eles me carregaram de l quase de manh. Me jogaram num
lugar que no sei onde era. Sei que vinha mdico, vinha enfermeiro.
Eu estava com o corpo todo azul de porrada. Comearam a passar
gelo para descoagular o sangue.
Quando eu estava mais ou menos melhor, tomando injeo, me
levaram novamente pra interrogatrio. Eles me penduraram os
braos no diabo de uma grade e amarraram o pnis com uma corda
pra eu no mijar. De vez em quando, vinha um dar porrada na cara.
No posso dizer quanto tempo eu fiquei assim. A gente nunca sabe,
porque no tem relgio. Est l nu. Perde a noo.
Desmaiei e acordei em outro lugar. No mexia com os braos
nem com a perna, toda inchada. L fiquei em tratamento. O mdico
no falava nada. Via como estava o brao, tirava a presso, depois
desaparecia.

essa terrra e nossa.indb 241

29/1/2010 15:57:33

242

cho de minha utopia

Eu comecei a me movimentar e j saa pra mijar no banheiro.


Ento me botaram no mesmo lugarzinho: na grade, pendurado.
Foi porrada no estmago, nas virilhas, nos testculos, nos ouvidos.
Bateram at quando eu no vi mais nada.
De novo no hospital. Era um quarto fechado, pequeno, tinha
cama de hospital mesmo. Eu olhava pros braos e estavam novamente
roxinhos. Nesse perodo o cabelo e o pelo do corpo comearam a
cair. A cama ficava pretinha de cabelo.
Quando eu estava melhor, me botaram numa cela. A que dei f
que tinha soldado, que a roupa de cama era tudo coisa do Exrcito.
No me levaram de carro, fui andando teleguiado: Sobe aqui, sobe
acol. O lugar onde tinha a cama e me fizeram o tratamento era o
mesmo lugar onde tinha Exrcito.
Chega um dia um cara com um monte de papel, como se fosse
umas apostilhas.
A gente veio conversar amigavelmente. Tem aqui algumas
acusaes nesses depoimentos, que vieram de outros estados: So
Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco, Bahia. A gente s queria
que voc falasse se real ou no.
Era um cara do Cenimar (Centro de Informaes da Marinha);
depois eu vi ele de novo. Um cara forte, mais ou menos quarenta
e cinco anos, de culos, os olhos meio estufados, bem baixinho, o
cabelo penteado lambido. O apelido dele era doutor Cludio.
Aqui no o lugar onde eu fao interrogatrio. Vim s para
te salvar. Se voc no admite nada disso, vai ser entregue a outro
grupo e a barra vai ser violenta.
Ele falou do menino do Maranho que tinha sido preso junto
comigo: Ah! J deu tudo, j sabemos de tudo, no adianta mais
negar.
No, eu no admito nada desses depoimentos. No conheo,
no sei quem .

essa terrra e nossa.indb 242

29/1/2010 15:57:33

Priso e torturas

243

Fui de novo para a mesma cela escura. Todo dia um pozinho


molhado. Quando deu no sei quantos dias, talvez dez a quinze,
eu j no estava aguentando. Fraquinho, sem perna, nu, cagando,
mijando e ficando em cima Aquela podrido, carnia.
De vez em quando uma voz l dizia: Manoel, como que ?
Resolveu ou no resolveu nada? Eu calado. Os caras olhavam por
um quadradinho e eu via uma luz acesa vermelha. Metiam um
pedao de po. Dessa cela eu sa puxado, pra ir numa torneira de
gua. No aguentava andar de p.
Da me botaram num carro e me levaram pra outro lugar. Eu
digo outro lugar, mas no sei se . s vezes pode o carro dar muita
volta e voltar pro mesmo lugar.
Quando me botaram fora do carro, saram teleguiando: Vai
aqui, vai acol, mil voltas. Chegamos numa sala grande. L que
foi o inferno. Tiraram o capuz. No tinha mvel. Paredes brancas.
No se ouvia barulho, nem de grilo. Suponho que era subterrneo.
No tinha janela. Tudo silncio. Tinha uns ganchos de ferro nas
paredes e seis a oito cadveres pendurados nos ganchos. Eu pensei
logo: aqui o fim.
No posso garantir, como eles diziam, que eram presos polticos.
Podem ter sido marginais que o Esquadro da Morte matou e depois
botaram l pra fazer assombrao. Agora, era gente mesmo. Tinham
cabelo, olhos, todos nus, secos. Gente nova, de vinte e cinco, trinta
anos. No dava pra ver se eram pretos ou estavam queimados por
outras razes.
Os caras falavam de fora, mas eu no sabia onde eles estavam.
Se voc no resolve abrir as coisas, vai ficar como essa gente.
Voc est aqui porque quis. Esses foram os chamados homens fiis
ao proletariado, assim como voc est querendo ser. Resultou nisso.
O nosso governo tomou a seguinte deciso: existem lugares onde se
prende e investiga normalmente. E existem os lugares para os mais
perigosos, onde se tortura e mata. onde voc est.

essa terrra e nossa.indb 243

29/1/2010 15:57:34

244

cho de minha utopia

De vez em quando, sistematicamente, eles falavam. No sei se


fiquei l horas ou um dia, no dava pra saber.
Todo tempo fiquei pendurado. Baixava um pouquinho, at onde
dava, e ficava na ponta do p. Mas, com uma perna s, voc no
tem como mudar de posio.
A vieram as torturas sexuais. No sei se foram presos comuns
ou a prpria polcia. Depois um tipo de caldo, que foram a gente
beber. A fraqueza e os desmaios devem ser efeito desse caldo. O fato
que, com algum tempo, comea a escurecer a vista. A, pronto,
vm as agonias.
Nada de interrogatrio, nada de espancamento. Sem capuz. O
cara vinha, dava injeo, no dizia nada. Quando me tiraram de
l, eu estava mal. Me botaram noutro lugar e fiquei tomando leite
muito aos pouquinhos.
J estava melhorando quando me jogaram dentro do diabo de
uma caixa grande. Suponho que toda forrada de coisa isolante,
borracha. De p, a cabea toca no teto. Nessa caixa tinha um alarido,
aqueles berros de ficar louco, surdinho. Quando comea no para
mais. B A passa tempo. Voc no identifica quando o berro parou. Sabe quando comea de novo porque voc est ali dentro.
Me deu vontade de me matar. Mas eu no tinha nem fora para
isso. Meti o p na parede, pra ver se me arrebentava a cabea ou
quebrava o pescoo. No tinha jeito, no.
No tenho o mnimo de lembrana quando me tiraram dessa
caixa. J acordei no hospital. Vi que estava com soro e tomando
sangue nos braos. Era um hospital militar. No tenho ideia de
quanto tempo fiquei l.
Me transportaram de novo pra Tijuca. A que eu vim saber
que era Tijuca porque botaram comigo um estudante. Ele era descendente de judeus. Os pais dele tinham sido contra a ditadura de

essa terrra e nossa.indb 244

29/1/2010 15:57:34

Priso e torturas

245

Hitler e foram presos, muito torturados durante a Segunda Guerra


Mundial. Depois da queda da ditadura eles foram para o Brasil.
Eu j estava na cela quando o estudante chegou. Passei a relatar
os fatos pra esse meu amigo e ele chorava com lgrimas nos olhos.
Era apenas um simpatizante da esquerda revolucionria, mas se
comprometeu saindo dali, no primeiro dia que topasse com famlias
ou advogados avisar o lugar onde eu estava e pedir o mais urgente
possvel uma solidariedade.
Era uma cela grande, cabiam umas seis pessoas. Tinha um murinho que dividia o banheiro do resto. Tinha janela. A gente via o
dia, via quando anoitecia.
Passei uns oito ou dez dias junto com esse rapaz. Quando foi
uma manh, chegou a turma do Cenimar: Agora nossa vez.
Andei bastante de carro. Eu sei que estava na Marinha porque
todos os caras tinham coisa de l os cobertores, o prato, as bandejas.
Desse lugar onde eu fiquei, a gente ouvia as vozes na sala de
tortura. As pessoas cantavam o seguinte:
um, dois, trs, tudo pulando o navio;
um, dois, trs, tudo pulando o navio;
um, dois, trs, viva a Marinha.
Essas pessoas, ao voltar pra cela, contaram que ficavam com os
braos abertos dizendo isso. No podiam baixar os braos. Na hora
que baixavam, p! na cara.
A veio o doutor Cludio.
Tu t vendo aquilo? Os caras esto cantando, esto achando
bom.
Vi o doutor Cludio dessa vez e depois ele mandou me buscar.
Estavam com ele trs pessoas mais ou menos novas: uns caras altos,
magrelos, um moreno e dois mais alvinhos. Todos paisana.

essa terrra e nossa.indb 245

29/1/2010 15:57:34

246

cho de minha utopia

Fui ento pela primeira vez para o pau de arara. Mas no era
amarrado assim na perna, nos braos. Eles me amarraram pelos
testculos. Esses caras queriam me matar mesmo. Choque nos testculos, orelha, nariz, dedo da mo, dedo do p. Choque que voc
dava coice, grito, uma desgraa. Quando os caras viram que estavam perdendo tempo, comearam a dizer o seguinte: Pendura de
novo, prega o pau desse cara numa tbua. E baixaram um prego
em cima do pau.
Quando tiraram o prego, eu estava que no aguentava mais
mesmo, no. Desmaiando por todo canto, tendo suor todo o tempo. Vieram com um ferro, que tinha assim trs carreiras de dente,
como um serrote.
Isso aqui para puxar a tripa do cu pra fora. Voc agora vai
dizer se era militante ou no.
Me derrubaram no cho e ameaaram meter o ferro. Nessa hora,
eu disse sou militante da Ao Popular, podem me matar.
No era s isso que ns queramos saber. Tira o ferro do cu.
A esses homens puxaram um monte de depoimento e disseram
o seguinte: Voc j admitiu ser militante da Ao Popular. Agora
vai confirmar um por um os nomes que esto aqui ou vai se foder.
Esse chamado doutor Cludio foi o comandante das torturas.
Um cara dos olhos azuis, alto, meio gordo, veio l quando eu j
estava saindo desse lugar. Foi conversar com o doutor Cludio e
me ver, mas no apareceu l pra torturar.
Se voc confirma que militante da Ao Popular, tambm
conhece esses caras. Eles todos lhe conhecem. Como que voc
no vai conhecer?
Eu no conheo nenhuma dessas pessoas. Se eles dizem que
so militantes da Ao Popular, que que vocs querem perguntar?
problema deles. T dito.

essa terrra e nossa.indb 246

29/1/2010 15:57:34

Priso e torturas

247

Sa do Rio em comecinho de junho. Tinha ficado naquilo maro,


abril e maio.

Prises na Bahia, Alagoas e Pernambuco


Fui levado pra Bahia. Quando eu cheguei l, as Foras Armadas que tinham no aeroporto! Parecia que iam receber um grupo
de perigosssimos guerrilheiros, que o pas estava numa guerra
tremenda. Tinha batalho de soldados dos dois lados quando o
avio aterrissou. Uns caras a p, outros no carro; tudo armado
de metralhadora e fuzil. Me botaram no carro e saram dentro do
quartel da Aeronutica. E l fiquei uns dez ou doze dias. No teve
interrogatrio, no teve nada.
A me levaram pra Macei, de avio. Fiquei num quartel, no
sei quantos dias, numa celinha estreitinha, deitado no cho, sem
nenhum interrogatrio.
Da eu fui para o DOI (DOI-CODI Departamento de Operaes
Internas do Comando de Defesa Interna), em Recife.
Quando eu vi aquele negcio de Roma, o Coliseu, que tem
aquelas celas, aqueles buracos, me lembro que no Recife era um
lugar daquele jeito.
Chegaram novas acusaes e foi pau de novo. Diziam que eu,
alm de ser responsvel por mortes provocadas por incidentes no
campo, tinha mandado executar Antnio Loureno, um cara que
era membro da Polcia Federal na regio de Pindar-Mirim.
L no era espancamento de ir pro pau de arara. Era mais chibata,
borrachada, choque eltrico. Pegavam o cara e metiam num tanque
dgua, tibum! Um afogamento. E eu nada de admitir. Realmente
eu no sabia nada desse caso.

essa terrra e nossa.indb 247

29/1/2010 15:57:34

248

cho de minha utopia

Por volta do fim de junho pra julho, chegou um conjunto de


presos comuns. Menores de dezessete, dezoito anos. Quebraram a
porta do carro de um general, pensando que tinha dinheiro num
pacoto que levaram com eles. Dentro tinha um documento e
parece que cinquenta cruzeiros. Mas o importante era o documento,
e esse documento jogaram no mato. No pau, eles disseram que
o nico cara que podia ter apanhado o documento era um velho
que vinha atrs deles, quando saram correndo, depois de jogar o
documento no mato.
Mandaram buscar o velho. Era um biscateiro, que tinha tambm
uma barracazinha. Esse velho, como apanhou! Depois obrigaram
os presos a ter relaes sexuais com ele.
Quando foi um dia, chega l uma menina que tinha sido presa
em Recife. Levou muita porrada. Botaram ela encostada cela onde
eu estava. Ela gemia de noite, aquela coisa. No sei se foram eles que
escutaram eu conversar com a menina, coitada, tentando animar
ela, mandaram me chamar.
Fui pro pau de novo, a respeito de Antnio Loureno.
Ns sabemos que voc sabe de muita coisa. No fala porque
filho da puta, cara canalha, um fiel do jugo do comunismo.
Eu, calado.
Passou uns quinze dias e veio a luta pra eu renunciar a meu
nome: Voc no Manoel da Conceio, no tem documento
nenhum! Prova de perna mecnica no vale, porque tm muitos
caras de perna mecnica. Voc vai assinar uma carteirinha, seno
ningum pode te levar para a auditoria. Homem pra ser homem
tem que ter documento.
E, junto com isso, a ameaa: se eu no assinasse a carteirinha,
iam me botar num helicptero e me jogariam no alto-mar ou nas
montanhas.

essa terrra e nossa.indb 248

29/1/2010 15:57:34

Priso e torturas

249

Eu no sabia que naquele momento existia uma campanha


internacional por Manoel da Conceio que estava preso. Se eu
assino um documento com outro nome, eles podiam me consumir:
No, o cara que estava preso no se chamava Manoel. T aqui a
fotografia, t aqui o rastro do dedo. Ele se chama fulano de tal.
Chegou l um cara se apresentando como advogado de uma
Associao de Defesa dos Direitos Humanos, ou coisa assim. Mandou
me chamar numa sala, com cafezinho.
quela altura, meu cabelo estava cobrindo os olhos, o pescoo.
As unhas estavam quebrando todas. O corpo, tanta sujeira! Nunca
mais tomei banho. Estava aquele pelo grosso, s de sujo. Botaram
os braos pra trs de uma cadeira, algemados. Com a tesoura cortaram a barba. Depois passaram a navalha. Cortaram o cabelo e me
lavaram, pra eu ir conversar com esse cara. Ele diz o seguinte: Est
a um boato internacional que j lhe mataram. Vim buscar uma
carta sua para a opinio pblica, dizendo que voc est sendo bem
tratado. Enfim, que acabe esta confuso no exterior. O governo tem
recebido um monte de cartas; elas vm de vrios pases.
Falou da Inglaterra, da Sua, da Blgica.
Na Sua foi um barulho danado. A Anistia Internacional est
fazendo um escndalo com o lder campons Manoel da Conceio.
Eu no vou escrever. Se os senhores quiserem desmentir que eu
estou morto, dou depoimento em praa pblica, na Justia. Aqui,
nesse ambiente, eu no escrevo uma linha.
Da a pouco o cara no era mais dos Direitos Humanos.
Vim mandado pelo Governo Federal. Fiscalizo as prises por
ordem do Governo. Voc merece fuzilamento. A gente quer s
fazer o bem pra voc e voc no quer. claro que vai ser condenado,
mas vai ser com honra e no como moleque.
Eu sabia que o senhor era da polcia. No tenho de prestar
nenhum depoimento pra fora. No tenho nada a dizer.

essa terrra e nossa.indb 249

29/1/2010 15:57:34

250

cho de minha utopia

Me botaram na cela de novo e, da pra frente, todo dia tinha


mdico, vinha leite, comida especial.
Em setembro me levaram para um quartel do Exrcito, o vigsimo terceiro BC de Fortaleza. Quando cheguei, no sabia onde
que eu estava. Sozinho, numa cela gigantesca. Era s ameaado:
Vai pegar pena de morte. Trata bem esse filho da puta, porque
ele vai morrer.
Por volta de 15 de setembro me levaram para a Auditoria. Quando eu entrei no ptio, como tinha jornalista l nesse dia! Mquina
fotogrfica. P! P! P! P! Televiso em cima, bem na hora que eu
sa do carro.
Eu no sabia que diabo eles queriam, o que estava por trs. Na
Auditoria vi aquela mulher um pouco desconfiada, procurando
chegar perto de mim.
O juiz fez umas perguntas. Algumas eu respondi. A mulher era
a advogada disse: A gente est aqui como procuradora, indicada
pelo advogado dele, doutor Ribamar, de So Lus. Mas eu no
confiei. No aceitei ela como advogada. Eu estava lembrando do
outro cara que tinha ido na priso. Podia ser outra jogada.

Um presdio no Cear
Voltei pro quartel. Fiquei l at meados de outubro. Depois me
levaram pro presdio Paulo Sarazate e s ento vim a saber que
estava em julgamento.
No presdio fiquei isolado numa cela, na galeria dos presos
comuns. Nessa poca, alguns presos eram carcereiros. O coronel
diretor do presdio disse pra eles que ningum devia ir onde eu
estava: eu era um terrorista de fama internacional e podia matar
algum. S fossem levar comida com escolta.

essa terrra e nossa.indb 250

29/1/2010 15:57:34

Priso e torturas

251

Aceitei a advogada. Ela passou a vir conversar, trazia caf e


cigarro.
Uns presos comuns comearam a ir l de vez em quando, assim,
com muito cuidado, pros outros no darem f. Atravs desses presos
fui fazendo ligao com a outra galeria, onde estavam os presos
polticos. Eu mandava recado, bilhetinho, caf. Eles mandavam
cigarro, quando o meu faltava.
L cigarro era uma garantia, porque apareceram outros presos
comuns pra ameaar: D um cigarro a, porque se no der, j viu.
Aqui, o cara que no der cigarro, a gente mata. Vem de noite, abre
a cela, passa-lhe um pau na cabea. Aparece morto e ningum sabe
quem matou.
Quando foi janeiro de 1973, trocaram a guarda. Os presos comuns deixaram de ser carcereiros e veio um conjunto de estudantes.
Por falta de emprego no Cear, eles faziam um curso de relaes
humanas pra ser guarda de presdio. No curso aprendiam um
tipo de doutrina sobre como que trata as pessoas que vivem em
cadeia. Quando vieram para a prtica, foram chamados um a um
pelo coronel. Ele recomendou que eu era terrorista, uma fera. Disse
inclusive que eu j tinha fugido de uma cadeia da Califrnia. Esse
pessoal novo ficou com um medo terrvel de mim.
Eu, novamente, oferecia caf, oferecia cigarro. s vezes um
pegava. Desconfiado, olhando pro porto pra ver se no vinha um
cara por l. Passei a conversar devagarzinho e a relatar as torturas
que tinha sofrido.
Alguns vigilantes passaram a ser assim mais sensveis.
Voc no l nada aqui no?
No, aqui proibido. No leio nada, n.
Quando eu vir, vou ver se trago pra voc um jornal. Que jornal
voc quer?

essa terrra e nossa.indb 251

29/1/2010 15:57:34

252

cho de minha utopia

Traga qualquer jornal, no importa. Alguma coisa pra eu ler.


Comearam trazendo aquela revista Playboy, dos Estados Unidos, e essas revistas dos patinhos, que um fala com o outro. Depois
passaram a trazer Veja. Depois o Jornal do Brasil. Da a pouco comearam a trazer Opinio.
Fui constituindo uma amizade danada com esse pessoal. O
coronel do presdio foi ficando incapaz de fazer um plano de batida
na nossa cela, sem que a gente logo no outro dia soubesse. Tinha
tambm l um esquema de trabalho clandestino. Ferramentas, faca
para cortar couro, esse outro instrumento: pirgrafo. um ferro
que liga na energia, esquenta o biquinho e voc vai desenhando
no couro. Tudo isso tinha na cela. E lugar pra cozinhar a carvo.
Quando foi um dia, o coronel pegou a gente conversando com
a outra galeria. Suspenderam dois estudantes por mais de quinze
dias, sem direito a ganhar dinheiro.
A gente reuniu, discutiu entre ns as galerias. Escrevia bilhete,
mandava pra l, mandava pra c, e montamos o esquema de contribuio pra indenizar o prejuzo desses vigilantes punidos.
Da pra frente, esses caras perderam o medo de botar a gente
em contato uns com os outros. Em vez dos vigilantes vigiarem a
gente pro coronel, era o contrrio: os estudantes a vigiar o coronel
e contar pra ns o que estava acontecendo.
Terminamos ns montando uma biblioteca com tudo que era
tipo de livro, que vinha desde marxista.
Tambm estava preso l o velho operrio Z Duarte, antigo
militante sindicalista e homem muito valente. Ele guardou umas
fotos de Lnin, Mao Tse-Tung, Marx e Stalin. Um dia, quando o
governador do estado ia visitar o presdio, a polcia foi dar uma
batida nas celas. Mandaram Z Duarte tirar as fotos da parede e ele
disse que no tirava, no. O coronel, ento, invadiu a cela, tomou

essa terrra e nossa.indb 252

29/1/2010 15:57:34

Priso e torturas

253

as fotografias e disse que no era mais possvel continuar aquela


subverso no presdio.
Passaram uns quinze dias. Z Duarte estava conversando com
a outra galeria e um dedo-duro denunciou. Veio punio tanto pro
Z Duarte como pro vigilante. Socaram Z Duarte na cela. Durante
o dia ele no podia mais ficar junto com os outros presos na galeria.
Na hora que prenderam Z Duarte, a gente entrou logo em
greve de fome. Durou doze dias. Ns aproveitamos para colocar
reivindicaes contra outras restries que ns estvamos sofrendo.
As mulheres, seja dos presos polticos ou presos comuns, parentes e mesmo mulheres que vinham l, tinham a maior fiscalizao.
Todo mundo tinha que ter uma carteirinha do presdio pra ser
exibida na entrada. A gente disse que s pararia a greve quando
acabassem com a carteirinha das visitas e que qualquer pessoa que
viesse de longe pudesse entrar pra nos visitar.
A polcia feminina despia as mulheres de presos comuns e botavam espelho debaixo das pernas delas, pra olhar a vagina e ver se
no tinha coisa entrando escondida. Com essa revista, tudo que as
mulheres traziam era censurado. No entrava nada com a desculpa
que tinha maconha, diamba ou bebida alcolica.
Isso criava a maior revolta nos presos. Eles comearam a reagir e
acabavam indo para a solitria. L chamavam as celas de segurana
de bico de coruja. O cho era molhado e todo dia um soldado
passava para dar umas porradas. Coruja come pinto rasgado; a
polcia ia rasgar os caras todo dia.
Ficou aquele rebulio na priso. Era denncia do coronel pra
aqui e acol.
Tinha um preso que estava com pena de oitenta e cinco anos de
cadeia e vivia com o coronel na mo. Sabia de muita coisa, ento
podia vender maconha e botar a radiola na altura que quisesse,

essa terrra e nossa.indb 253

29/1/2010 15:57:34

254

cho de minha utopia

qualquer hora da noite. Agora, quando o coronel tinha medo de um


preso, falava com esse cara pra ele matar o outro e aumentavam a
pena do cara.
O coronel terminou caindo porque foi pego numa corrupo
desgraada, de tanto anncio que a gente fez sair para os jornais.
At o rdio deu notcia da corrupo do coronel.
Que violncia que tinha nesse presdio! Voc escutava grito
de preso a noite quase inteira; a polcia tirando nego da cela para
espancar.
Vrios presos fugiam. Chegavam l fora e ficavam numa situao
de misria. Sem documento, sem condio de trabalhar, suspeito.
Qualquer roubozinho que aparecia na zona que ele estava era o
primeiro cara que ia preso. s vezes o cara no tinha roubado, no
sabia de nada, mas arrebentavam ele todo numa delegacia e terminava no presdio de novo. Nesse caso tinha rapazes de dezesseis,
vinte anos. Podiam ser recuperados noutro sistema social, que desse
condies pra eles. Pelo menos de trabalhar.
Outros caras tinham cumprido a pena e, quando chegava o
alvar de soltura, eles diziam assim: J estou aqui dez ou quinze
anos; no posso sair dessa priso. Que que faziam? Davam uma
facada num cara no presdio, pra poder ficar morando l. Fora, eles
no tinham alternativa nenhuma.
Tinha tambm aquele feixe de crianas. Meninos que vinham
apanhar os restos de comida dos presos. Quando era o dia dos policiais mais carrascos, eles no deixavam entrar. Outros ficavam com
pena dos meninos, todos com fome, a barriga entrando e saindo,
descalos, s de calcinha toda suja, rasgada: Entra, rapaz, entra
A gente j sabia que eles vinham, botava todo o resto de comida
numa bandeja e enchia os saquinhos de plstico que eles traziam.

essa terrra e nossa.indb 254

29/1/2010 15:57:34

Priso e torturas

255

Eu comecei a conversar com esses meninos, perguntar por que


eles faziam aquilo. Um deles me contou assim:
Meu pai era operrio numa fbrica de fazer cimento. Terminou
ficando cego. Minha me vive muito doente e no pode trabalhar.
Ns somos seis filhos dentro de casa. S eu e um irmo trabalha.
A gente quebra pedra dois metros por dia e ganha oito cruzeiros
por metro. No d nem pra comer, o que dir pra comprar alguma
coisa de roupa, calado?
E teu pai no ganhou nem uma indenizao, um direito l
qualquer?
No, no pagaram nada. Ele foi operado e, quando ficou cego,
pronto. Tem que pedir esmola, mas o pai tem vergonha. Ento a
gente tem mesmo que pedir aqui no presdio.
Com as doenas contagiosas que tinha l: uma coisa absurda!
Tuberculose demais. Tinha at lepra. O sujeito todo pelado, cheio
de coisa na pele. Um dia um preso apareceu com meningite. Pra
esse cara ir pro hospital tivemos que fazer uma briga desgraada.
Denunciamos pra auditoria. At que o coronel mandou tirar ele
de l, mas o cara terminou morrendo. Quando levaram no tinha
mais jeito.
Quase toda semana o mdico vinha no presdio pra fazer um
exame muito formal. Doena era s constatada. O doente era obrigado arrancar porque o cara no tinha instrumentos necessrios
pra fazer um tratamento.
E tinha o manicmio, onde tratavam as pessoas que ficavam
loucas. Os doentes, quando estavam muito chatos ou sem condio
mais nenhuma, iam pra l. Era tambm o lugar de onde o pessoal
mais fugia.

essa terrra e nossa.indb 255

29/1/2010 15:57:34

256

cho de minha utopia

Contra o inimigo
Chegou a poca do julgamento. Passei trs anos e quatro meses
preso. No tive condenao nenhuma.
Eu acho que essa penltima priso me permitiu ver problemas
que fora no era possvel eu ver. E esses problemas me levaram a
uma srie de reflexes.
No passado eu s vezes era at agressivo com determinados
companheiros, companheiras, por causa de posies polticas, por
problemas ideolgicos.
Na priso, uma das coisas que eu aprendi foi ser torturado fisicamente, com toda espcie de torturas morais, que vm desde o
palavro at as torturas sexuais. E eu fui obrigado a suportar esse
tipo de coisa, simplesmente porque no podia reagir.
Da senti a necessidade seguinte: por mais divergncia que eu
tenha com uma pessoa, seja ela qual for, ser capaz de entender que
necessrio se discutir e poder trabalhar junto, dentro do que
possvel, contra o inimigo.

essa terrra e nossa.indb 256

29/1/2010 15:57:34

Captulo XV

Para a descoberta das coisas

No Nordeste brasileiro tem todo tipo de crenas e estrias mais


variadas sobre lobisomem, serpente, drago, homem milagroso. No
meio disso, aparecem os heris: Padre Ccero, Antnio Conselheiro,
Joo Grilo, Antnio Silvino, Jesuno, o valento Vilela, Lampio,
muito colocados dentro de uma trajetria misticista. Na estria de
Lampio no aparece a luta do povo junto com ele. Aparece Lampio como um cara que bateu e raspou a cabea de latifundirio.
Quando Lampio morreu, foi procurar lugar no cu, chegou l e
So Pedro no quis deixar ele entrar. Lampio passou pau na venta
de So Pedro, desceu pro inferno, queimou todos os armazns de
algodo, buliu com moa, criou milhes de problemas. O valento
Vilela disputou com a polcia durante a vida dele toda. Terminou
se santificando porque matou tudo quanto era polcia e no fim se
arrependeu.
A histria real do povo no enfocada na cultura popular como
instrumento de mobilizao. Por isso, muita gente acha que o povo
s vai se libertar no dia em que perder suas crenas, deixar de ser
religioso. Logo da comea um profundo desrespeito cultura
popular.

essa terrra e nossa.indb 257

29/1/2010 15:57:34

258

cho de minha utopia

Na luta concreta do dia a dia, os trabalhadores tm os patus,


que botam no pescoo pra poder ser um heri contra o patro,
contra o jaguno, contra a bala que vem lhe agredir. Botam alguns
versculos da Bblia no bolso pra se defender da bala e vo l brigar
contra os desgraados, inclusive de arma na mo. O cara crente,
mas est convencido que defender o po da famlia dele correto,
justo, justssimo.

Sem obedincia
Quando comeamos a mobilizar o sindicato no Pindar-Mirim
nunca foi discutido quem crente, catlico ou umbandista. Ns
discutamos nas assembleias de povoado os problemas que afligiam
o povo: gado comendo roa, patro que assaltou o paiol justo ou
injusto? O povo foi se mobilizando ao levar prtica a defesa dos
seus interesses. Isso foi criando uma divergncia entre os pregadores
de obedincia das mais variadas formas e os obedientes.
Todo mundo que tinha propriedade ou comrcio estava do
lado de l. E comearam a se unificar todas as correntes catlicas,
protestantes, umbandistas e essa outra que chamam maonaria.
Do lado da pobreza, todas as correntes religiosas foram tambm
se organizando em torno do problema, como fora de classe. A religio no serviu nesse caso para dividir o povo, na medida em que
eles romperam com a dependncia ideolgica. Foram se colocando
como fora poltica, sem obedincia ao pastor e ao padre, desde
que essa obedincia implicasse abandonar o direito de lutar pelos
seus interesses.
Uma parte das pessoas terminou perdendo f nesses vrios
deuses, santos, patus. Isso foi desaparecendo no dia a dia, no foi
assim de uma vez s.

essa terrra e nossa.indb 258

29/1/2010 15:57:34

Para a descoberta das coisas

259

Alguns companheiros que tiveram acesso a conhecimentos de


um novo tipo de cultura, mais materialista, acabaram com todo tipo
de f religiosa. Foi ainda uma pequena camada de companheiros
que tiveram acesso a isso e que avanaram melhor politicamente.
Procuraram buscar novas perspectivas pra poder participar das
lutas de forma mais consciente.

Uma outra etapa


Hoje j no se colocam para a massa religiosa esses obstculos
que anteriormente impediam a luta medo de desobedecer a f ou
medo do terrorismo de ir para o inferno. Embora para a esmagadora
maioria dos trabalhadores exista a f em Deus, no santo, j no
mais aquele negcio que o cara porque luta pelos seus direitos vai
para o inferno. Quem vai para o inferno aquele que quer impedir
que o povo lute pelos seus interesses.
Essas foram ideias muito assimiladas pelos trabalhadores,
sobretudo pelos que participaram desses dez anos de luta no vale
do Pindar-Mirim.
Quem a fora de hoje que faz com que o povo continue sem
poder desenvolver a luta pela sua libertao? So os militares que
esto l, dizendo que qualquer que se bulir vai pra cadeia, leva bala.
No mais aquele problema que o cara tinha que sofrer, esperando
o cu, a salvao. O terror, hoje, j a represso.
Eu considero que isso uma evoluo. J existe uma certa conscincia ainda elementar. O povo no tem uma profunda conscincia
que, pra lutar contra esse poder monstro so as antigas bestas-feras,
lobisomens, que se transformaram nisso , vai ter que se organizar.
Esse poder apareceu no campo do Maranho exatamente quando
o povo foi quebrando com esse tipo de obedincia, terror de ir pro

essa terrra e nossa.indb 259

29/1/2010 15:57:34

260

cho de minha utopia

inferno, e foi lutando na prtica pelos seus interesses. No momento


que essa coisa foi quebrando, ou eles se apresentavam como fora
real, repressiva, com arma na mo, ou ento, pouco a pouco, iam
perdendo o seu poder. Aquele outro tipo de dominao no era
mais suficiente pra que o povo continuasse l sem lutar.
Hoje o obstculo central na luta concreta est em o povo ter medo
de ser preso, ser torturado, ser violentado por esse poder que est
lutando contra os seus interesses.
J no se pode pegar globalmente todos os padres e pastores,
a religio em si, sem fazer distino. E no concordo com a ideia
que a Igreja como instituio, como um todo, seja um elemento
progressista. Acho que um elemento que sempre serviu ao lado
da contrarrevoluo. Hoje, dentro das religies, seja qual for,
determinadas pessoas, correntes, esto convencidas de no pregar
mais esse tipo de ideologia do terror e de obedincia. Ao mesmo
tempo mobilizam o povo, apoiam suas iniciativas. Isso j uma
grande coisa. Ainda que muitos continuem dizendo que em nenhum
momento devemos usar a contraviolncia. Um erro fundamental
no apoiar a necessidade do povo procurar todos os meios de se
organizar e se defender.
Eu no vou dizer que o povo vai se defender s com luta armada,
seria um absurdo uma afirmao desse tipo. Eu acho que em cada
momento, de acordo com as contradies que se apresentam e as
crenas que o povo tem, ele aplica uma forma de luta. O esgotamento
dela que vai levar o povo a aderir a outro tipo de luta.

Supersties e conhecimentos prticos


As concepes msticas se manifestam tambm ao nvel da
produo. J quando o cara comea a brocar o mato, derrubar

essa terrra e nossa.indb 260

29/1/2010 15:57:34

Para a descoberta das coisas

261

os paus grossos: Deus me ajude que h de fazer um bom sol! Se


Deus quiser, vai ter um bom inverno; eu vou cortar muito arroz,
pra vender por um precinho melhor e poder comprar as coisas de
que eu tenho necessidade.
Faz aquele plano, com f em Deus. Como ele est com aquela f
e se na poca da colheita d uma praga, ele supe que macumba.
A praga lagarto, gafanhoto, grilo, pulgo pode atacar no
momento que chove e s vai morrer com dez, doze dias de sol.
Se vem com sol, s a chuva acaba com a praga. Acontece que o
campons no observa isso. Ele fica dizendo: A praga atacou minha roa, vou ter que procurar um rezador bom pra expulsar tudo
quanto praga da minha roa.
O coitado do macumbeiro est ali por perto e s vezes teve com
o campons alguma rixa, briga de famlia. Ento o caboclo comea
logo a pensar: Foi o macumbeiro que passou por aqui, cruzou o
mal, botou praga na minha roa e est acontecendo isso. Chama
outro macumbeiro pra rezar nos trs cantos e no centro da roa.
Deixa um canto livre que a porteira, a boca por onde sai tudo
que inseto.
s vezes, quando o macumbeiro reza, est com dez dias que a
praga tinha dado e no chovia. noite vem uma tempestade de
chuva desgraada. O macumbeiro passa como o cara bom mesmo,
o cara que fez o milagre. Rezou, foi embora a praga.
Quando o macumbeiro chega, diz logo assim: Voc deve ter
algum inimigo, algum malfazejo, invejoso, olho grande, que passou
na sua roa e jogou essa peste. Eu fao a reza e, no fim da colheita,
voc me d um alqueire de arroz ou dois. O cara se compromete
e d mesmo.
um tipo de macumbagem que se manifesta na produo. Tm
outras coisas que so como supersties que o campons tem, mas
j resultado de um conhecimento prtico.

essa terrra e nossa.indb 261

29/1/2010 15:57:34

262

cho de minha utopia

Est tudo seco, sequinho. No tem nada de chuva, nem nuvem,


tudo azul. Mas quando d a noite tem uns bichos que rapam coit,
comeam a cantar: cr-cr-cr. O campons: i, i! Vou plantar
minha roa, que nesses trs dias vai dar uma chuva. Aquele sapo
um bicho que nasce na gua e percebe a atmosfera. Tem sensibilidade, sente que est perto de chover. Ento, alegre, ele canta l no
oco do pau, onde est escondido. E, de fato, passa trs dias, a gua
berra. Se no berrar no mesmo dia.
Tm as aves que chamam pssaros de agouro. A co um pssaro que o pessoal tem muita superstio com ela, seja no nvel da
produo, seja no nvel da vida humana. Por exemplo: est seco e
a co vem por volta de dez horas ou mesmo meio-dia. Sentou num
pau com muita folha, bonito, verde. L canta altssimo. Aquilo ali:
Chuva, est na beira de dar uma chuva gigantesca. Mas, caso ela
venha voando, chegue numa rvore seca, sente no galho e comece
a cantar, se estiver chovendo que vai ter dez, doze, quinze dias
de sol. Batata! No tem como se desviar.
Tem tambm superstio religiosa com a co. Se ela vir voando
s seis horas da tarde, sentar num pau detrs da casa e cantar, o
povo logo: Te desconjuro, maldito! Cruz-credo! Cruz-credo! A
reza logo. Segundo a mentalidade popular, se a co canta numa
casa, a mulher, o marido, o filho ou um vizinho que vai morrer.
Est beira do cemitrio. Como sempre, acontece de gente morrer
mesmo, s vezes termina coincidindo. A, desgraa, a co fica pro
resto da vida como agoureira.
Tm as madeiras que servem de base pro plantio. Est com
meses que no chove ou durante o vero todo no teve nenhuma
chuva. Voc j est com a roa queimada, com a semente no ponto,
mas no pode plantar porque no viu sinal de chuva. No ouviu
um grilo, um sapo, uma co cantar. L tem um pau que chamam
taipoca um pau bonito que bota flor cheirosa. Quando est pra

essa terrra e nossa.indb 262

29/1/2010 15:57:34

Para a descoberta das coisas

263

dar uma chuva, mais ou menos trs ou quatro dias antes, o taipoca
comea a derramar gua. Qualquer ferimento que tem l nele d
espuma pra fora. Caem logo no cho aquelas bolas de espuma. Voc
pode andar pra todo canto; onde tem taipoca, esto todas fazendo
aquilo. A natureza sentiu que est querendo dar uma chuva e provocou aquele negcio no pau taipoca e ele vomita aquela espuma.
O pessoal j sabe: Chuva na certa! Planta todo mundo hoje.
Tem tambm o problema das guas. O cara chega num daqueles grandes lagos e olha pra gua. V que a gua est se bulindo,
ventando. Ele diz: Eh! No vai chover to cedo. Com gua daquele
jeito, mar no lago, o vento soprando gua pra todo canto, como
que pode chover? No chove, no. Se ele chega num grande lago,
v a gua paradinha, ento ele diz: Dentro de trs ou quatro dias
vai dar uma chuva. A vem uma interpretao particular dele. Se a
gua est parada, porque est evaporando. Comeam a aparecer
nuvens, aquilo tudo encapado, termina caindo chuva.
Tem outro pssaro que chamam sabi. Quando ele canta no
alagadio, sol. Pode estar chovendo como quiser, o sol vem a. O
sabi vive nas laminhas, terreno alagado, pra comer as minhocas.
Sabe que, quando fizer sol, vo aparecer muitas minhocas naqueles
baixilhos. Ento fica alegre, vai cantar por causa daquilo. Eu suponho que isso a. Quando ele comea a cantar na montanha, no
espere chuva que no vem.
Jumento um bicho que adivinha tambm chuva. Tinha l uma
velhinha que, por um jumento, ela sabia quando ia chover ou fazer
sol. Na porta da casa dela tinha um pau torto. Podia estar fazendo
sol como quisesse, toda vez que o jumento entrava debaixo daquele
pau pra se proteger do sol, a velha dizia: Vai chover nesses dois
dias. A chovia mesmo.
Uma vez chegaram l uns caras muito inteligentes. Pediram
arrancho: Vamos armar a rede aqui fora mesmo. Muito calor,
ficaram ali no alpendrezinho.

essa terrra e nossa.indb 263

29/1/2010 15:57:34

264

cho de minha utopia

No, vocs vm pra dentro porque vai chover.


Que isso, comadre? Chover coisa nenhuma, a gente conhece.
Somos pessoas que estudamos a a atmosfera, a gente sabe
Quando deu meia-noite, a velha acordou pelos gritos dos homens: Comadre, comadre, abra a porta. A velha vai abrir a porta,
j rindo: Ah! ah! ah! Que que est acontecendo?
Chuva demais, comadre.
Eu bem disse pra vocs que ia chover, vocs no acreditaram.
Entraram pra dentro da casa. No outro dia:
Diga uma coisa, qual a experincia da senhora, que demonstra
que chove?
Ontem, o meu jumento velho passou o dia se coando debaixo
da sombra daquele pau torto. Quando vejo ele l, chuva chove. Est
a a experincia.
, rapaz, um jumento saber mais do que ns!
Eu falei da superstio dos trabalhadores na produo, mas
tambm tm algumas coisas que so reais. A gente no sabe quais
so as origens disso a. O povo no sabe o porqu desses fenmenos,
mas o fato que tem uma experincia prtica de conhecimento.
A superstio tambm est a dentro, enrolada no meio, como no
caso da co. No tem nada a ver que a co cante e o cara morra.
Superstio puramente. J no se pode dizer o mesmo da co em
relao a que ela cante no pau ao meio-dia e a chuva chove. A j
outra coisa. Pode ser que ela realmente esteja sentindo que vai
chover. Est alegre e cantou.

essa terrra e nossa.indb 264

29/1/2010 15:57:34

Para a descoberta das coisas

265

Medicina popular
Tm os conhecimentos reais da massa ao nvel da medicina.
Alguns vieram como lenda de longa data. Outros, o povo vai descobrindo no dia a dia. O povo sempre procura um jeito de salvar
o seu doente.
A gente ouvia falar de uma batata de tejo. Tejo um bicho do
mato. Ningum sabia por que era batata de tejo, nem sabia a sua
utilidade. Um dia, um cara andando no mato v um tejo brigando
com uma gigante cascavel. A cobra vai l vem c, eles se entrelaam,
se roam, se fuam. O tejo tem uma ttica de pegar s no pescoo da
cobra. O pescoo dela fininho e ele termina matando porque tem
a boca grossa. Uma hora o tejo vai picado pela serpente. Quando
esse bicho se viu picado, abandonou a briga e saiu correndo a mais
de mil. O cara seguiu atrs dele, devagarzinho, observando. Chega
a uma distncia e v o tejo cavando muito rpido l no p de um
cip. At que chegou batatinha. Come umas trs ou quatro, volta
no mesmo rastinho e briga com a cobra. Ela pde brigar, picar como
quis. Da pra frente o tejo mata a cascavel, ela no bota mais veneno
de jeito nenhum.
Foi a descoberta de um verdadeiro contraveneno da serpente
chamada cascavel-de-quatro-ventas. como o povo se defende l.
Vai picado, corra at na batata. Tira duas cabecinhas daquelas, faz
o chazinho, toma: adeus, veneno de cobra.
O caroo da graviola. Voc pode estar no cho, mordido de serpente, qualquer que seja. Vai l no p da graviola ou tem em casa
os caroos, machuca eles bem num pilo, faz o p e tira o leite. Isso
tanto pra animal como pra gente. O leite do caroo da graviola
outro grande contraveneno de picada de serpente.

essa terrra e nossa.indb 265

29/1/2010 15:57:34

266

cho de minha utopia

O angelim-coco. Esse pau a maior arma contra verme, essas


lombrigonas. Vai-se no mato, tira-se uma casca do pau e umas pelinhas que ele tem dentro. Faz-se um ch, d-se pouquinho, porque
seno mata a pessoa. Enquanto tiver verme na barriga, o cara bota
eles pra fora.
O pau que chamam jit. Esse serve pra doena venrea. No interior, o povo pobre, por falta de higiene, muita gente morria com
doenas venreas. Voc tira a raiz do jit, lava, raspa a casca da raiz
e faz o caldo. D um pouquinho pro cara beber e um pouquinho
pra fazer lavagem por baixo. Ele tem uma reao: obra muito e
fica bom da um ms. Isso no caso da doena venrea que chamam
cavalo de crista.
O sumo do matruz. O sujeito leva um golpe no p ou tem um
ferimento: trata com aquele sumo. Tem outro que chamam mago
do pau-santo. Voc leva uma porrada, cria uma pustema de sangue
por dentro. Toma a gua do mago do pau-santo e sara tudo.
So antibiticos que ns temos no interior do Maranho e que
jamais foram explorados pela medicina que vive l. O povo, dadas
as necessidades objetivas que lhe so impostas no dia a dia, nunca
fica parado. Est sempre procura dos recursos e isso que leva
ele a descobrir essas coisas.

Monoplio de macumbeiro
Alguns remdios so conhecidos de todo mundo: batata-de-tejo,
o jit, o angelim, o matruz. Existem outros que so ainda monoplio
de macumbeiros. Os avs dele falaram ou ele viu escrito. O cara
faz o remdio com casca de pau e cria o misticismo a respeito das
madeiras que servem de medicamento. Sempre procura colocar o
benefcio do remdio na dependncia da sua reza.

essa terrra e nossa.indb 266

29/1/2010 15:57:34

Para a descoberta das coisas

267

Faz a garrafada e depois reza na boca da garrafa. Voc toma e


fica bom. Ento o macumbeiro fica sendo o rei da sua sade, o cara
que descobriu o remdio.
L tem muito macumbeiro que vive s pra benzer as pessoas
contra o feitio, contra o mau-olhado, contra o quebrante nas
crianas. s vezes tem menino todo encapetadinho, engraadinho.
Levam ele pra um lugar; as pessoas acham muita graa da criana e,
quando chegam em casa, o menino comea a ficar doente. Chamam
o macumbeiro. Ele traz o remdio e reza. s vezes o pessoal mesmo
reza. A criana termina ficando boa. Ento era quebrante.
O pessoal diz que no se pode botar criana de ms, at um ano,
de cabea pra baixo. Diz que o intestino vira do avesso e a comida
faz mal pra criana. ventre virado. O macumbeiro traz o remdio
e reza. A criana sara. Outros morrem. Mas, no povoado, se escapa
um, j uma grande coisa.
O cara o mximo. Passa a ser visto como um paj, um cara
que sabe de tudo. E, de fato, sabe um bocado de coisa mesmo. Ele
vive pra estudar esse negcio de ervas medicinais, atravs de suas
curiosidades e capacidade. Mas ele tambm quer ser um cara afamado como grande benzedor sabe combater a macumba, o feitio.
Ento mistura o valor das ervas medicinais com sua macumba. Na
verdade o que serve o remdio que est dentro da garrafada e no
a reza que o cara fez. Mas isso o povo no descobre, fica encoberto
durante muitos anos.
O macumbeiro s vezes erra porque no domina a causa das
doenas. Ele tambm aventura: aquele pau bom pra doena tal,
mas ele no sabe se o cara est realmente atingido daquela doena.
Faz um certo raciocnio que esse sintoma em geral a doena fulana.
No caso em que o remdio no serve, o cara fica de pssimo
macumbeiro. Mas, depois, se ele consegue acertar num outro, cria
o misticismo de novo: Morreu porque tinha que morrer mesmo.

essa terrra e nossa.indb 267

29/1/2010 15:57:35

268

cho de minha utopia

Quando Deus quer, no tem santo que salve. Deus chamou, ele vai;
mas abaixo de Deus fulano de tal. Se ele no estivesse a, ns j
tnhamos morrido.
Jamais o remdio enfocado como o principal aspecto. O que
importa no cara ele saber rezar. Ele diz que encosta nele o esprito
de diferentes mdiuns, que j morreram e entendiam de medicina.
A partir da atuao esprita, o cara passa a conhecer o mecanismo
das doenas, dos medicamentos. O conhecimento espiritual que ele
tem das coisas e o poder da sua reza a questo central.
Se voc tem o mesmo conhecimento que o macumbeiro e sabe
das mesmas ervas que ele, mas no conhecido como um misticista,
cara rezador que tem esprito com voc, pode dar o remdio que
ningum vai levar em conta. Agora, nem que voc esteja mentindo,
d o remdio e reza l pra um cara ver, ele fica bom. E dali pra frente
voc vai ser visto tambm como um cara misticista. Uma desgraa.

Para a descoberta das coisas


O povo tem vrias formas de aprender e se defender dos obstculos que encontra na sua vida.
No Maranho, quando o povo comeou a criar os primeiros
germes de organizao para enfrentar a mata, descobriu que a nica
forma de se defender era andar em mutiro.
Na luta de classes o povo massacrado. Vai sendo massacrado,
individualmente. Mas quando coincide que numa regio o inimigo
toca os interesses do conjunto da populao, o povo procura uma
forma de se defender. Ele se organiza por alguma coisa. Nunca se
organiza porque vem na cabea que bom ser organizado.

essa terrra e nossa.indb 268

29/1/2010 15:57:35

Para a descoberta das coisas

269

O povo comea a tomar conscincia dos impedimentos pra sua


luta do ponto de vista misticista, religioso, levando no dia a dia a
luta. a que ele vai desmistificando essa coisa. No uma pregao simplesmente terica, ideolgica, que vai fazer ele mudar.
Voc pode pregar o ano inteiro, o resto da vida. Se essa pregao
no est ligada estreitamente defesa dos interesses do povo, esse
negcio cai puramente no vazio e no se mobiliza ningum, no
se organiza nada.
Quanto o povo no errou pra acertar num remdio bom? Quantos meninos j no morreram pra hoje a massa camponesa ter uma
srie de conhecimentos prticos, que inclusive a prpria medicina
no conhece? Mas isso custou a vida de muitos filhos, muita gente,
muitas mulheres, muitos homens. No foi de graa. No foi assim
pensando. Foi na prtica: descobrindo isso a.
Ento eu acho que s tem um critrio fundamental para a
descoberta das coisas: o enfrentamento dos problemas a partir do
encontro prtico com a realidade. A o povo realmente capaz de
descobrir mecanismos para se defender, seja das doenas, seja da
opresso, seja da explorao, seja da dominao ideolgica. Ele
envenenado por ela, mas termina encontrando um caminho pra
defender seus interesses.
baseado nesse raciocnio que eu digo o seguinte: qualquer
pensamento poltico que coloca uma estratgia a longo prazo e
desconhece os interesses do dia a dia das massas, passando por
cima disso como se no fosse importante pra elas, jamais vai ser
capaz de mobilizar toda uma massa de trabalhadores explorados,
dominados poltica e ideologicamente.
A gente, l no meio do povo, j tendo conhecimento da realidade
do dia a dia e um certo conhecimento estratgico do caminho a
longo prazo a seguir, pode ligar essa coisa do dia a dia com a longa

essa terrra e nossa.indb 269

29/1/2010 15:57:35

270

cho de minha utopia

marcha que temos a seguir. No um grupinho vanguardista, mas


esse grupinho seguir com toda essa massa at a esmagada completa
do sistema.
Independente de um conhecimento global, estratgico, dos
seus prprios problemas, o povo sempre procura uma soluo.
No resolve porque ainda no foi capaz, como massa, de descobrir
todo o mecanismo de dominao que impe a sociedade burguesa.
O prprio pensamento poltico marxista no surgiu do acaso.
Surgiu do estudo desses problemas da luta de classe. Todas essas
coisas que o povo foi descobrindo nessa luta o Marx foi capaz de
estudar cientificamente. No adianta ser marxista se eu no admito
que o povo brasileiro, principalmente as massas camponesas, tem
de fato uma crena profundamente religiosa. Se eu disser que isso
no existe, j sou um antimarxista, porque no estou baseado numa
realidade objetiva.
O povo em geral tem seus lderes j l dentro dele. Pode ser um
lder carismtico, pode ser um lder popular assim mais religioso,
mistificador. Mas tem sempre l algum que o povo acredita. Um
cara que d mais ateno aos problemas do povoado. O povo acredita que o cara com uma posio mais correta.
Se esses lderes do povo no vo tendo acesso a uma cultura
poltica mais avanada, do ponto de vista de classe, terminam
conduzindo a luta todinha pelo caminho do misticismo. Como fez
o Antnio Conselheiro dos Canudos. Agora, se ele realmente um
cara que est l no meio do povo, que comea um trabalho e, ao
mesmo tempo, so criadas condies pra que ele possa obter novo
tipo de conhecimento da realidade objetiva, sem querer desrespeitar
o que ele est acreditando, mas a partir da luta prtica e do encontro
com a verdade que vai dando soluo a seus problemas, ele termina
chegando a um momento que precisa se libertar completamente
dessa ideologia de terror e submisso. Para isso temos que manter
o mximo de respeito ao que ele acredita agora e no amanh, ao

essa terrra e nossa.indb 270

29/1/2010 15:57:35

Para a descoberta das coisas

271

que ele acredita hoje. Respeitar que ele se prope a lutar com sua
f, com sua crena. Temos que apoiar a luta do trabalhador, como
ela exige que ele participe dela.
Ento o cara ser materialista admitir que realmente existam as
crenas religiosas e msticas. com isso que o povo vai se libertar
at certo ponto. Ele precisa de uma vanguarda que tenha isso na
cabea e que possa dirigi-lo de acordo com suas necessidades at o
fim. Vai chegar um dia que a prpria imagem que o povo criou ou
que preservou at agora, ele mesmo vai tomar a deciso de derrubar.
No preciso ningum derrubar, ele mesmo derruba quando achar
que no vale mais nada. Mas, pra ele derrubar, precisa participar
de toda uma luta na defesa dos seus interesses e descobrir as razes
daquela dominao.

Ver e escutar muita coisa


Os militantes de origem camponesa, apesar de sua combatividade, tm um problema de inibio muito grande. Eles se acham
impotentes teoricamente pra argumentar com qualquer intelectual.
Ento terminam sendo rebocados, mesmo que no estejam de acordo. No tem argumento, vo fazer o qu?
Ento eu digo o seguinte: necessria a formao de quadros
dentro do movimento de massas. O quadro se forma analisando as
prprias realidades desse movimento, como ele . a, pra mim, que
est a cincia que nos permite uma formao marxista dos militantes. claro que no podemos, de jeito nenhum, abdicar daquilo que
Marx, Lnin e outros grandes marxistas, como Mao Tse-Tung, sistematizaram em relao filosofia, teoria geral, princpios. A gente
tem que estudar isso l. Mas as particularidades de como orientar
no possvel de jeito nenhum, se no se fizer numa pesquisa.

essa terrra e nossa.indb 271

29/1/2010 15:57:35

272

cho de minha utopia

A que est exatamente pra mim o miolo da questo: saber


muito bem articular as lutas imediatas do povo do dia a dia, com
a tomada do poder a longo prazo e a formao desse conjunto de
companheiros que desenvolvem uma luta imediata aparentemente
reformista, dentro desse contexto. Tem de ser uma formao no
sentido de que a direo do movimento de massa seja capaz de ver
o perto e o longe, porque seno no v coisa nenhuma.
Eu cometi muitos erros nessa questo de dar informes do avano
das lutas camponesas, operrias e estudantis do Brasil para os militantes que s vezes estavam desanimados. Chegava l e: Rapaz,
s ns aqui que estamos assim, viu. Em tal lugar a coisa est desse
jeito. Contava milhes de vantagens dos outros lugares: quando
na verdade a gente estava muito na frente. A a gente fazia todo o
trabalho se matando, quando na verdade nas outras regies no
havia esse desenvolvimento.
O meu erro estava exatamente em passar essa informao, que
tinha sido passada por algum e que esse algum tinha ouvido
falar. Mas eu no tinha visto pessoalmente essa coisa. Tinha aquela
crena que fulano de tal falou, est falado.
Eu acho que preciso que os militantes de cada regio tenham
de fato na sua mente a relao de fora, o desenvolvimento do trabalho mais ou menos nas diferentes regies do Brasil. Pelo menos
os dirigentes desse movimento tm que ter necessariamente esse
conhecimento. Seno ele corre o risco de avanar demais e pegar
porrada ou corre o risco de ficar pra trs.
Ora, o meu meio de informao era estritamente os jornaizinhos
clandestinos que circulavam na regio. Pra ns as informaes de
jornal eram informaes burguesas, que deformavam a realidade.
Ento no interessava os militantes lerem isso a. Tinha uma ideia
j preconcebida. Mesmo recusando, quando a gente ia a So Lus de
dois em dois meses, comprava um jornal pra saber de alguma coisa.

essa terrra e nossa.indb 272

29/1/2010 15:57:35

Para a descoberta das coisas

273

A gente fez assinatura de um jornal mensal da igreja, publicado


em So Lus. O jornal veio trs vezes, mas o pessoal no conseguiu
pagar a tempo e perdemos o jornal.
Na Frana, por exemplo, quando voc entra num metr, em
qualquer lugar, nego est lendo o jornal. No hbito dos trabalhadores no Brasil, no. S muito poucos. L no Maranho, mesmo
os operrios no leem o jornal. Nos povoados, existem s vezes
camponeses que leem. Voc pode ir na casa deles que est cheio de
literatura de cordel, estria de heri e ele l contando aquilo com
o maior prazer. Acha bonito aquele negcio, porque faz o nego
achar graa. Independente que a gente oriente ou no, o cara j era
incentivado pra ler aquilo.
O jornal das organizaes polticas clandestinas s chegava l s
vezes, atrasado. Alm do mais, eram jornais que, para o campons
ler, era preciso formao. O que o jornal estava falando no tinha
nada a ver com o que o campons estava pensando. No tinha
nenhuma identidade, nem com as palavras. O campons estava
sabendo que o comerciante est l explorando ele. Agora, se o jornal
fala de monoplio, burguesia monopolista, ele no sabe nem o que
isso. Primeiro tem que fazer um curso sobre o que burguesia
monopolista, pra poder saber o que est no jornal.
Ns tnhamos o jornal que se chamava Hora de Luta. Mas esse
jornal era tambm escrito em So Lus sem nenhuma participao
dos trabalhadores. Era feito l e trazido pra regio por um companheiro intelectual. O jornal no fazia assim entrevistas com o
pessoal, quais eram os problemas, essa coisa toda.
A gente estava precisando de um instrumento que entrevistasse
as pessoas, diga quais so os problemas do local, quais so as dificuldades. Comear por a.
Houve um perodo muito curto, nessa fase de 1970 a 1972, em
que a gente fazia assim no um jornal, mas um panfleto. O campons dizia que ele tinha o maior prazer de dar uma opinio; depois

essa terrra e nossa.indb 273

29/1/2010 15:57:35

274

cho de minha utopia

vinha escrito no panfleto. Saa com aquilo no bolso pra mostrar pros
amigos: Olha um panfleto, um jornalzinho, que fala da luta, olha
aqui minha opinio. Eles gostavam muito disso a. O que no h
estmulo pra coisa.
Eu acho que esse um problema muito importante pra ser tratado numa retomada do trabalho. No deixar que o militante do
campo fique estritamente dependente dos jornais que j vm com
uma orientao poltica elaborada, pronta e acabada, s pro cara ler
e aplicar. No: tem que ter iniciativa, se estimular a iniciativa. Ele
tem que procurar, tem que escavacar. Tem que ver livro, ver jornal,
escutar rdio. Ver e escutar muita coisa.

essa terrra e nossa.indb 274

29/1/2010 15:57:35

manoel da Conceio retornando regio do pindar-mirim, aps 35 anos. data: 19/01/2007. local:
maranho. autor: paula elise ferreira Soares. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 275

29/1/2010 15:57:36

manoel da Conceio e antnio pereira Campos abrindo as portas do Sindicato dos trabalhadores
Rurais de tufilndia, municpio pertencente regio do vale do pindar-mirim. data: 19/01/2007.
local: tufilndia (ma). autor: delsy gonalves de paula. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 276

29/1/2010 15:57:37

manoel da Conceio durante seu perodo de exlio na europa. data: 197-. local: desconhecido.
autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 277

29/1/2010 15:57:39

placa indicando entrada do Cetral (Centro de estudos do trabalhador Rural), espao criado pelo Centru
(Centro de educao e Cultura do trabalhador Rural) com o objetivo de abrigar trabalhadores(as) durante a
realizao de seminrios, reunies e eventos. data: 19/01/2007. local: imperatriz (ma). autor: paula elise
ferreira Soares. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 278

29/1/2010 15:57:40

manoel da Conceio durante seu perodo de exlio na europa. data: 197-. local: desconhecido.
autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 279

29/1/2010 15:57:41

da esquerda para a direita: eduardo Suplicy, lula e manoel da Conceio, o qual discursa durante
campanha realizada pelo movimento petista Caravana da cidadania. data: 1994. local: desconhecido. autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 280

29/1/2010 15:57:41

manoel da Conceio e lula durante campanha eleitoral. data: 19--. local: desconhecido. autor: desconhecido.
acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 281

29/1/2010 15:57:42

manoel da Conceio com sua filha mariana durante seu perodo de exlio na Sua. data:
197-. local: Sua. autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

manoel da Conceio. data: 19--. local: desconhecido. autor: desconhecido.


acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 282

29/1/2010 15:57:42

fotocpia de uma pgina da reportagem sobre manoel da Conceio publicada em jornal estrangeiro. data: 197-. local:
desconhecido. autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 283

29/1/2010 15:57:46

fotocpia de uma pgina da reportagem sobre manoel da Conceio publicada em jornal alemo. data: 197-. local:
desconhecido. autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 284

29/1/2010 15:57:48

fotocpia de uma pgina da reportagem sobre manoel da Conceio publicada em jornal francs. data: 197-. local:
desconhecido. autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 285

29/1/2010 15:57:50

fotocpia da capa da cartilha utilizada pelo Centro de educao e Cultura do


trabalhador Rural (Centru), publicada em maio de 1984, com objetivo de educar
e politizar trabalhadores rurais maranhenses. data: [s.d.]. local: desconhecido.
autor: desconhecido. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 286

29/1/2010 15:57:50

manoel da Conceio ao lado da placa que sinaliza o incio da cidade de Santa luzia, antes parte do municpio de pindar-mirim. data: 19/01/2007. local: Santa luzia (ma). autor: paula elise ferreira Soares. acervo projeto Repblica/ufmg.

essa terrra e nossa.indb 287

29/1/2010 15:57:51

essa terrra e nossa.indb 288

29/1/2010 15:57:51

Entrevista e documentos

essa terrra e nossa.indb 289

29/1/2010 15:57:51

essa terrra e nossa.indb 290

29/1/2010 15:57:51

Luta camponesa no Maranho

Por Jorge Almeida

O lder campons Manoel da Conceio fala da ocupao


de seiscentos mil hectares de terras no Maranho, da morte de
lavradores e pistoleiros, dos desafios da produo, da reforma
agrria e do governo Lula.
Manoel da Conceio Santos foi presidente do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais dos municpios de Pindar, Santa Luzia e
Santa Ins, estado do Maranho, na dcada de 1960, numa das
regies de lutas camponesas mais importantes depois do golpe
militar. Em 1968, j militando na organizao revolucionria Ao
Popular (AP), perdeu uma perna aps ser preso e ser ferido a bala
pela polcia. Solto por presso dos camponeses, tornou famosa uma
frase dita aos seus algozes: minha perna minha classe. Depois
de visitar a China, voltou luta na clandestinidade at ser preso
em 1972 e barbaramente torturado. Depois de quatro anos foi solto
e forado ao exlio at a anistia de 1979. Voltando ao Brasil, foi um
dos vice--presidentes nacionais da Primeira Comisso Executiva
Nacional do PT. Radicou-se em Pernambuco, onde foi candidato do
PT a governador em 1982. Em 1984, voltou ao Maranho, retomando

essa terrra e nossa.indb 291

29/1/2010 15:57:51

292

cho de minha utopia

as lutas de sua origem e organizando o Centru (Centro de Educao


e Cultura do Trabalhador Rural) no seu estado. Hoje secretriogeral do PT estadual e candidato ao senado nas eleies de outubro
[entrevista realizada em 1994].
Nesta entrevista ele fala das lutas no Maranho, especialmente
no vale do Pindar e na regio tocantinha.
Jorge Almeida [JA]: O que a luta dos trabalhadores rurais hoje
no Maranho?
Manoel da Conceio [MC]: Em meados da dcada de 1980, aqui
na regio tocantinha, no municpio de Imperatriz, o pessoal que j
tinha participado em reunies definiu que a luta principal era tirar
a pelegada dos sindicatos. O segundo ponto era a luta contra a
pistolagem. Aqui tinha um grupo que envolvia delegado de polcia,
deputado e fazendeiros, que eram conhecidos como os campees da
pistolagem na regio. Todo mundo da cidade sabia quem eram os
pistoleiros, e na hora que aparecia uma morte ningum dizia nada
porque corria o perigo de amanhecer com a boca cheia de formiga.
A comeamos a organizar os trabalhadores rurais em oposio
sindical, dando uma viso nova diferente: um novo sindicalismo
construdo via a Central nica dos Trabalhadores. Em 1986 ns
conseguimos derrubar os pelegos de Imperatriz. Mas o pelego
no aceitou a derrota e resolveram fraudar a eleio e apelar para
o Ministrio do Trabalho, polcia e o diabo. O que aconteceu? Os
trabalhadores rurais conscientes que tinham ganhado resolveram
ocupar o sindicato, por quarenta e cinco dias. A veio a Polcia Federal, a Polcia Militar, mas o pessoal estava firme no sindicato sem
arredar o p. Tinha umas seiscentas famlias ocupando o sindicato.
Trouxeram comida, arroz, feijo, farinha, galinha, pato. Fez-se uma
junta governativa que o Ministrio do Trabalho no reconhecia, mas
ela comeou a trabalhar, pois a luta pelo sindicato era um passo,
mas no resolvia, pois a maioria das pessoas que travavam essa
luta no tinha terra.

essa terrra e nossa.indb 292

29/1/2010 15:57:51

Luta componesa no maranho

293

A comeamos a discutir essa questo da terra, junto com a proposta da oposio sindical, em sete municpios, da regio tocantinha
e do vale do Pindar. O pessoal aproveitava tambm a conjuntura
e a propaganda do governo Sarney dizendo que ia fazer a reforma
agrria, sem fazer.
O lugar que mostrou que tinha mais condies para conquistar
a terra foi o municpio de Santa Luzia, no vale do Pindar. E, nesse
municpio, a prioridade foi para a regio de Buriticupu, um povoado
que nasceu com um projeto de colonizao feito pelos governos
estadual e federal. Eles instalaram quinze pequenos povoados, com
um total de mil e cinquenta famlias, com vinte e cinco hectares cada
uma. Isso em 1974. O governo dizia que o objetivo era beneficiar os
lavradores, mas, na realidade, a colonizao era um chamariz para
atrair a mo de obra para trinta e oito grandes empresas agropecurias. Os lavradores receberam terras ridas e muitas promessas
de assistncia tcnica etc., que no foram cumpridas. As empresas
ficaram com grandes lotes de terras frteis, cortadas de rios e lagos.
Dez anos depois, o projeto estava falido, com muito desvio de
verbas. As terras dos lavradores estavam cansadas. As crianas
cresceram e precisavam de novas terras e foram chegando outras
pessoas, como parentes e amigos convivendo nos pequenos lotes. A
comearam a ter pequenas ocupaes espontneas e localizadas por
essas famlias e veio a expulso de dezenas de famlias que viviam
nas terras doadas pelo governo aos grandes grupos. Expulsas pela
polcia e grupos armados privados, foram morar nas margens da
estrada. A comeou uma maior organizao. Em 1985 foi feito um
movimento que reivindicou o assentamento de cinco mil famlias,
divididas em vinte grupos de duzentos e cinquenta, cada uma com
representao prpria. A reivindicao era a desapropriao de quatrocentos mil hectares e foi dado um ano de prazo para o governo.

essa terrra e nossa.indb 293

29/1/2010 15:57:51

294

cho de minha utopia

Um ms antes de terminar o prazo foram assassinados dois companheiros. Ento, dois dias depois foi ocupada a primeira fazenda, a
Capoema, de sessenta e quatro mil hectares, hoje chamada Capoema
dos Lavradores. Foi ocupada por mil e seiscentas famlias. Era s de
um dono, que foi secretrio da Agricultura do Paran, no governo
de Jos Richa. Foi uma luta danada, onde os fazendeiros mataram
alguns companheiros. A partir dessa ocupao se desencadeou a
luta com ocupaes em todo o municpio. Fazenda Unio (vinte e
cinco mil hectares), gua Azul (vinte mil hectares), Terra Bela (vinte
e trs mil). Das trinta e oito grandes fazendas da regio, vinte e trs
j esto ocupadas. Foi uma verdadeira guerra, mas hoje quinze mil
famlias so possuidoras de terras e, apesar do abandono da regio
pelo governo, esto produzindo e no esto mais passando fome.
Nas terras ocupadas e desapropriadas no existe escola nem eletrificao, nem estrada, nem gua tratada, nem assistncia mdica,
nem apoio produo, pois o governo dos latifundirios apostou
no fracasso. Isso era importante para eles tanto do ponto de vista
econmico como ideolgico. Mas os trabalhadores esto mostrando
o contrrio. O projeto deles na regio foi que fracassou. O nosso,
mesmo sem nenhum apoio, matou a fome e at transformou a regio.
Em dez anos, Buriticupu, que era um pequeno povoado abandonado, que s tinha uma casa comercial e um motor de pilar
arroz, se tornou a stima arrecadao do estado. Tem dezoito mil
residncias, vinte e quatro usinas de arroz, cem casas de farinha,
dois bancos, trs postos de gasolina e mais quinhentos outros estabelecimentos de comrcio, pequenas indstrias, restaurantes, bares,
escolas, oficinas etc. Interessante que quem fez isso no foi nenhum
grande projeto capitalista, mas a reforma agrria sob o controle
dos trabalhadores. Foi a movimentao do dinheiro de pequenos
produtores. Por isso que hoje muitos pequenos empresrios da
regio apoiam a nossa luta.

essa terrra e nossa.indb 294

29/1/2010 15:57:51

Luta componesa no maranho

295

JA: E nas outras regies?


MC: Tambm houve ocupaes na regio de Imperatriz, como
a fazenda Criminosa (cinco mil hectares), a Taiguara (quatro mil),
a So Jorge (esta de cem mil hectares) e as fazendas Alvorada I e II.
Houve tambm duas ocupaes do MST, nas fazendas Gameleira
e Jussara.
Como no caso de Amarantes, as ocupaes foram combinadas
com a disputa do sindicato. Tambm na regio do Serto, como So
Raimundo das Mangabeiras, numa terra conhecida como terra dos
ausentes, h muitos anos abandonada. Os trabalhadores ocuparam a regio todinha: treze mil hectares. No total, entre o Pindar
e a regio tocantinha do Maranho foram ocupados seiscentos mil
hectares, de 1985 pra c.
JA: Como foram os conflitos ocorridos nessas ocupaes?
MC: Houve muito pau. Muita violncia dos fazendeiros, grileiros,
pistoleiros e da polcia. Despejos, tiroteios, assassinatos, torturas,
prises, massacres de lavradores, casas queimadas e destrudas.
Casos como o de um companheiro amarrado pelo saco e arrastado
pela terra, uma barbaridade. E o de outros dois que foram assassinados dentro de um hospital. Mas no morreu somente lavrador,
no. Em quase todas as ocupaes morreu gente dos dois lados.
Tambm pistoleiros, jagunos, fazendeiros e policiais. No Buriticupu
no d nem pra contar o tanto de pistoleiros que entrou pelo cano.
Eram turmas de pistoleiros. Tinha ocupao onde apareciam at cem
pistoleiros armados com rifles, doze e outras armas perigosas. Mas
nesse enfrentamento todos eles tambm foram desaparecendo Um
aqui, outro l, outro acol. Muitos fazendeiros foram obrigados a
negociar, entregando parte das terras aos trabalhadores e ficando
com parte. Outros perderam tudo, ou venderam para o governo
entregar aos lavradores. A verdade que teve esses enfrentamentos. Morreram lavradores, mas tambm morreram pistoleiros
morreram muitos.

essa terrra e nossa.indb 295

29/1/2010 15:57:52

296

cho de minha utopia

JA: Como vocs se organizam?


MC: De vrias formas. Tem o sindicato ou oposio sindical.
Tm os grupos de produo e as cooperativas. E tm os grupos
de educao de base. Tem o PT. As formas de organizao foram
surgindo com o avano da luta e das novas preocupaes que apareciam. Os grupos de educao de base existem sempre, mesmo antes
de ter o sindicato ou oposio. Nele a gente discute o sindicato, a
sociedade, o socialismo, o partido poltico, a reforma agrria e tudo
para dar uma viso independente para os trabalhadores.
JA: E os grupos de produo?
MC: Os grupos de produo se formaram depois das ocupaes,
para melhorar os resultados. preciso enfrentar o desafio da produo. Para melhorar a vida de cada trabalhador na sua terra, mas
tambm por uma questo poltica. J em 1989 a gente comeou a
pensar: e se Lula ganhar as eleies? As classes dominantes podem
provocar uma crise de abastecimento no pas, pois os fazendeiros
controlam a produo a nvel nacional e estadual e o grande capital
pode boicotar os alimentos. Bastava ver o aconteceu no governo
Sarney, na poca do congelamento.
A simples ocupao e distribuio de terras em pequenas propriedades j aumenta a produo em geral. Basta ver o crescimento
econmico que aconteceu em Buriticupu. Mas a produo ainda
pequena. S d para a sobrevivncia, para acabar a fome e a
misria absoluta. Mas a pobreza continua. Porque as tcnicas so
muito atrasadas. na base do toco, fogo, brao, machado, enxada
e faco. A mdia das posses de cinquenta hectares. A depender
da qualidade do terreno, uma famlia planta no ano entre um e
quatro hectares. No outro ano, essa rea descansa e se planta em
outra rea. No final, volta para o comeo. assim desde o incio
das ocupaes de terras no Maranho. Os lavradores chegavam na
frente, iam limpando e plantando na terra. Depois vinha o grande fazendeiro, expulsava, colocava gado e ia cercando, usando a

essa terrra e nossa.indb 296

29/1/2010 15:57:52

Luta componesa no maranho

297

violncia e pistolagem. E os lavradores iam para outra rea e tudo


recomeava, sem muito conflito.
Minha histria mesmo mais ou menos assim. Minha famlia
era de posseiros no vale do Itapecuru, foi expulsa e foi para o vale
do Mearim, foi expulsa e foi para o vale do Pindar-Mirim, onde
eu comecei minha militncia sindical na dcada de 1960, onde ns
resistimos at a represso me pegar, me prender e eu ser exilado. E
reprimiu muita gente, mas a luta no parou. Era uma luta de resistncia ao avano do capitalismo no campo. S que agora as terras
j esto todas ocupadas, e a ns travamos a luta para reconquistar
uma terra que desbravamos durante toda a histria do Maranho.
Esse o grande problema que est acontecendo hoje. Mas eu estava
falando das cooperativas.
JA: Dos grupos de produo de base.
MC: , dos grupos de produo e cooperativas. Por isso, em
1989 ns comeamos a debater a questo, em pequenos grupos
locais. Quando chegamos a formar cento e setenta e quatro grupos
organizados, compostos de dez a quinze famlias, ns fizemos
um projeto e um plano de produo coletivo e que desse respaldo
financeiro. Definimos dez produtos de cultura permanente e temporria e criao de animais. Mas ns no conseguimos os recursos
e continuamos a produzir de subsistncia, principalmente arroz,
mas tambm mandioca, um milhozinho, feijo, fava, uma galinha.
Mas a produo mesmo arroz arroz, n?
JA: A tarefa desses grupos era o qu?
MC: Eram quatro: discutir e planejar a produo, um planejamento coletivo; se organizar em cooperativas municipais; por qu?
para no ficar isolado l no mato, sem condies de defender o seu
plano e sua produo; discutir o sindicato e a participao nas suas
lutas e apoiar a luta dos outros trabalhadores at de outros municpios;

essa terrra e nossa.indb 297

29/1/2010 15:57:52

298

cho de minha utopia

a outra a discusso poltica: a poltica municipal, o partido, a


vereana, a prefeitura, a poltica estadual e nacional. Houve um
momento que discutimos muito a questo do socialismo, porque,
com a crise internacional, todo mundo ouvia falar alguma coisa,
trazendo dvidas, e procurava saber o que era isso.
JA: Esse debate sobre o socialismo era feito com todos os grupos?
MC: Isto principalmente com os dirigentes dos grupos, que
so companheiros mais conscientes e participam de seminrios e
encontros mais aprofundados. Nos grupos, a maioria no sabe bem
o que socialismo, mas no tem mais medo de ser socialista, como
antigamente, que o socialismo era o bicho-papo. No, essa histria
no existe mais, esse terror do socialismo e mesmo do comunismo!
E olhe que no comeo at mesmo falar em coletivo dava briga e
fuxico. O pessoal no entendia. Uns pensavam que tudo tinha que
ser coletivo: a terra, a roa e a produo. Ento isso no deu certo. O
que deu certo e acabou as brigas e deixou as pessoas satisfeitas
que a terra continua sendo da famlia e ningum quer tomar nem
coletivizar a terra de nenhuma famlia. O que produzido na sua
terra e com seu trabalho produo da famlia.
Ento, voc pergunta, o que coletivo? Qual a produo a fazer?
coletivo. Como fazer? As tcnicas usadas para melhorar a qualidade
da produo e tambm do trabalho so decididas coletivamente.
Ningum quer coletivizar a enxada, a foice e o faco. Isso da
famlia. Mas a mquina de beneficiar o arroz coletiva. A casa de
farinha tambm. Porque a produo de uma famlia no absorve a
capacidade da mquina, ento no precisa ser s de um dono e
mais vantajoso ser coletivo. O mesmo vale para um caminho ou
um trator. Assim avanou a discusso sobre a produo e sobre a
poltica, pois fomos entendendo o que preciso ser coletivo a nvel
municipal e nacional. Essas mquinas so mantidas por todos, que
deixam uma parte da produo como pagamento. A produo o
indexador. Calcula-se em dinheiro e paga-se em produo. Todo
mundo sabe direitinho como e paga sem chiar.

essa terrra e nossa.indb 298

29/1/2010 15:57:52

Luta componesa no maranho

299

JA: Isso vale s para a manuteno ou tambm para os novos


investimentos?
MC: At agora tem sido s para a manuteno, mas vamos comear a ultrapassar esse limite e pensar em investimentos para a
ampliao dos instrumentos de trabalho.
JA: Vocs tm conseguido algum financiamento do governo ou
de outras entidades?
MC: O governo s tem para os grandes. O que ns tivemos foram
apoios de outras entidades para alguns projetos para a educao e
formao, a fundo perdido, atravs do Centru. Afora um apoio para
sete mquinas de pelar arroz. Agora estamos com um projeto para
uma ONG europeia, com emprstimos para quatro cooperativas
municipais. Esse projeto inclui a produo de caju, coco da Bahia,
piscicultura, apicultura, cupuau e maracuj. Dentro dessas reas
de cultura permanente ns vamos continuar com a temporria,
como o arroz e a mandioca.
Essa a melhor maneira de acabar com a fome e as pessoas
serem cidads. Voc veja: a maioria dessas pessoas eram biscateiros, desempregados, no tinham trabalho, viviam na misria, no
produziam nadinha, iam ser marginais por a, sabe? Agora no,
so cidados. No s podem se alimentar, como so cidados de
si mesmos, de seu municpio, de seu pas. Esto mais conscientes
politicamente e no dependem do empresrio e do fazendeiro para
decidir poltica independentemente.
JA: E como vocs veem a relao dessa luta aqui, dos grupos de
produo, das cooperativas, com a luta geral por reforma agrria?
MC: O primeiro ponto que a luta pela terra tem que estar calada com a luta pela produo e comercializao. E isso ns no
podemos resolver sozinhos. Tem que ter apoio do governo, o que

essa terrra e nossa.indb 299

29/1/2010 15:57:52

300

cho de minha utopia

s possvel com uma grande mobilizao dos trabalhadores para


conquistar recursos. A luta tem que ser conduzida pelos prprios
trabalhadores e suas entidades, como os sindicatos, e assessorada e
apoiada por muitas outras entidades, desde que comprometidas de
fato com a luta. Mas para ter de fato uma reforma agrria, precisa
uma deciso poltica do governo.
A tem o papel dos partidos como o PT, que tem que dar a sustentao institucional, mas no pode recuar diante dos conflitos.
JA: Qual o papel de vocs para conquistar um governo democrtico e popular, com Lula presidente, e o que esperam desse governo
em termos de reforma agrria?
MC: Em primeiro lugar, preciso ter grande enfrentamento
com as classes dominantes no plano institucional, mas preciso ter
tambm uma grande quantidade de militantes do PT que organize
no plano do enfrentamento do dia a dia dessa luta, com o apoio dos
que esto no plano institucional. No vai haver reforma agrria se
no continuar a luta de massas para isso.
Em segundo lugar, a primeira grande tarefa do governo Lula
legalizar essas reas que foram ocupadas pelos trabalhadores. o
mnimo. No requer recursos, e sim vontade poltica. E pode dar
grande efeito e aumentar o apoio popular e dar condies para
avanar com novas desapropriaes.
Depois, trabalhar no sentido de ajudar a produo dos pequenos
que j tm terra e que forem conquistando a terra: escolas agrcolas,
implementos agrcolas, crdito, garantia de preo justo, infraestrutura como estradas para escoamento da produo, transporte e o
diabo a quatro. Isso tambm vai aumentar a produo e o respaldo
do governo na populao. E os pequenos produtores vo se transformar numa fora motivada politicamente e com condies materiais
de ir luta em defesa do governo democrtico e popular. Veja voc

essa terrra e nossa.indb 300

29/1/2010 15:57:52

Luta componesa no maranho

301

que at mesmo as contribuies dos militantes para o partido na


rea rural vo melhorar. A, tambm com o aumento da produo,
vai haver mais sobras nas cooperativas e elas vo poder reinvestir
mais na produo por conta prpria.
JA: E como uma poltica econmica global influi nesse processo?
MC: Pois , eu no falo somente em infraestrutura para uma
regio, mas uma estratgia de infraestrutura e de poltica industrial.
Estradas de ferro, por exemplo. Eletrificao rural. Nem tudo precisa
ser do Estado, mas tm reas estratgicas que devem ficar com o
Estado ou com grande controle. Estrada, ferrovia, sade, educao,
transporte coletivo, eletricidade, telecomunicaes, petrleo, no
pode ser privatizado. Fertilizantes essa coisa toda. E eu acho que
os bancos, se no garantirem o crdito para o conjunto da populao
que precisa dele para produzir, e boicotarem o pas, devem ser
confiscados por um governo democrtico e popular. Outras coisas
podem ser privatizadas de indivduos ou coletivas.
JA: Voc foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais
dos municpios de Pindar e Santa Luzia, que envolvia ainda o
municpio de Santa Ins e a regio de Buriticupu. Isso na dcada
de 1960. O que continuidade e o que novo nessa luta?
MC: Nem tudo pode se dizer continuidade, nem tudo totalmente novo. Por exemplo: na poca a gente ia comeando essa luta
pelo controle da produo e isso desencadeou a maior represso
na regio. Na poca a luta era mais pela resistncia na terra. Hoje
para reconquistar a terra nossa que eles tomaram. Outra coisa: no
incio, enquanto a luta era s pela resistncia na terra, mantendo as
ocupaes, matando um boi aqui, cortando uma cerca acol, e era
uma luta local, o confronto ia sendo levado localizadamente. Mas
quando ns fizemos os paiis coletivos de defesa da produo, para

essa terrra e nossa.indb 301

29/1/2010 15:57:52

302

cho de minha utopia

os atravessadores no tomarem a produo dos lavradores vendida na palha a um preo injusto , ento criou uma raiva neles at
chegar o momento em que uniu os comerciantes com os fazendeiros
e com o Estado e desencadearam a maior represso. Quando o plano
se generalizou para controlar a produo, a veio a guerra.
Uma diferena que naquele tempo da ditadura militar a luta
era muito local. No tinha espao legal nenhum e as cooperativas
eram controladas pelo Estado. As relaes nacionais eram fechadas,
clandestinas, no tinha apoio institucional nem nenhum espao em
rdio e televiso, e todo mundo tinha medo. Hoje ns temos um
partido nacional, vereadores, deputados e, bem ou mal, ocupamos
algum espao em jornais, rdio e TV e podemos dar algum nvel de
repostas. As cooperativas e sindicatos so mais livres. Isso facilita a
combinao da luta de massas e os enfrentamentos com a luta institucional. Naquela poca diziam que era um bando de terroristas
e bandidos que estavam a e acol, e quem ia saber que no era?
JA: E as bandeiras de luta e as palavras de ordem tambm eram
diferentes?
MC: Eu diria que em termos. A luta pela terra era uma e pela
produo era outra que, de certa forma, continuam com suas diferenas que j falei. Mas no tinha a luta pelo crdito. O atravessador
financiava a produo comprando adiantado, na palha, a preo
escorchante. Por outro lado, as foras produtivas se desenvolveram.
A gente queria produzir era de machado mesmo. Agora ns queremos
mquinas. Na poca, as terras eram mais fortes e tinham menos
pragas e ervas daninhas. Hoje no d mais para produzir com os
mesmos instrumentos e tcnicas. Por isso a gente quer mudar essas
ferramentas e tcnicas.
E do ponto de vista global acho que agora ns entendemos
melhor a poltica. Olhe: quem pensa no imediatismo, para matar a

essa terrra e nossa.indb 302

29/1/2010 15:57:52

Luta componesa no maranho

303

fome da barriga, planta hortalia e simplesmente isso. Quem pensa


mais adiante, num prazo mdio, alm da hortalia planta o arroz e
a mandioca. E quem pensa mais a longo flego tem que pensar na
hortalia, no arroz e em frutos permanentes, de longa durao. Se a
gente s pensar em grandes mudanas, pode morrer de fome antes
de chegar l. Se s pensar em matar a fome, fica pobre e explorado
o resto da vida.
JA: E voc tem reencontrado companheiros daquele tempo?
MC: Poucos, mas j encontrei uns quinze. A maior parte dos
lavradores mais militantes saram da regio. Foram para o Par, o
Amazonas, o Piau. Alguns morreram. Outros sumiram, n? Dispersou tudo com a represso e ainda tem gente escondida no Maranho
at hoje! Alguns esto de novo na luta, mas no dizem nada que
so daquela poca. Outro dia eu encontrei um companheiro. Ele
estava escondido.
JA: Clandestino?
MC: . Escondido. Eu cheguei na cidade, ele soube e apareceu l
na reunio, todo desconfiado. Pensava que tinham me matado. Foi
ver se era eu mesmo Eu respondi: , sou eu mesmo! Rapaz
Foi uma alegria danada! J est velho, mas um cabra muito bom
aquele companheiro.

Entrevista realizada por Jorge Almeida que era membro do Conselho de


Redao da Revista Brasil Revolucionrio em 1994 e publicada na
Revista Brasil Revolucionrio, ano V, n. 16, jun.-jul.-ago. 1994.

essa terrra e nossa.indb 303

29/1/2010 15:57:52

essa terrra e nossa.indb 304

29/1/2010 15:57:52

cho de minha Utopia

Manoel da Conceio Santos

Falar da UTOPIA DA REFORMA AGRRIA discorrer um


pouco sobre minha vida e de muitos(as) companheiros(as) que
tiveram suas vidas interrompidas de forma brutal e violenta, como
de Margarida Maria Alves, Pe. Josimo Tavares, Antnio Conselheiro,
Zumbi de Palmares Quero com minha fala honr-los.
UTOPIA DA REFORMA AGRRIA falar de um sonho possvel com muita luta, f e organizao que estamos realizando h
vrios anos no Maranho, enquanto conquista de uma vida digna,
sustentvel e solidria com nossas famlias, em profundo respeito
e valorizao de toda a biodiversidade da rea de transio amaznica ao cerrado maranhense, cho de minha utopia. com isso,
garantir um ambiente de paz e justia s nossas futuras geraes,
etnias e a natureza.
REFORMA AGRRIA para mim no tem a ver somente com
questes e conflitos fundirios, mas, sobretudo, com uma articulao intensa e saudvel entre as dimenses que proporcionam o
equilbrio da humanidade no planeta Terra dimenses sociais,

essa terrra e nossa.indb 305

29/1/2010 15:57:52

306

cho de minha utopia

econmico-produtivas, culturais e ambientais, e a trabalhamos por


REFORMA AGRRIA entendendo que a essencial riqueza desse
processo, a TERRA e a GUA e suas RIQUEZAS NATURAIS, no
devam ter um nico dono(a), um nico senhor(a), mas que toda a
sua beleza natural e manejo sustentvel deva atender as demandas
de felicidades das famlias, das comunidades, das cidades (pequenas, mdias e grandes), dos estados, do Brasil e do mundo na
luta constante por esse equilbrio, que, no final das contas, acredito
que devam ser todas as famlias trabalhadoras, construtoras de um
modelo de desenvolvimento sustentvel e solidrio valor da vida
e do trabalho humano e ambiental:
I REFORMA AGRRIA, para os campos de transio amaznica
ao cerrado maranhense cho de minha utopia: com um modelo
de organizao da produo aplicado, o AGROEXTRATIVISMO,
numa relao que envolve aptido e vocao de trabalhar e se deixar
trabalhar mutuamente pela fauna, flora, recursos hdricos, minerais,
clima, solo, relevo, cultura do ambiental local Coexistncia da
sensibilidade racional humana e do saber nativo ecolgico nesses
campos, numa permanente dialtica entre as pessoas e a natureza.
Manusear uma agricultura com tecnologia associada e adequada
s riquezas existentes do lugar, cultura popular e produtiva, no
consrcio da produo de subsistncia e permanente (nativa e
implantada), com racionalidade excedente (manejo planejado),
pequena e mdia produo pastoril integrada (agrosilvipastoril),
manejo sustentvel das ocorrncias nativas, seja vegetal, animal ou
mineral, agregao de valor cultural, econmico e ambiental, acesso
a mercados convencionais e solidrios, enfim, uma agricultura que
garanta vida justa e saudvel, individuais e coletivas, as pessoas e
a natureza desses campos e das cidades de seu entorno.
II REFORMA AGRRIA, para os campos de transio amaznica
ao cerrado maranhense cho de minha utopia: com um modelo de

essa terrra e nossa.indb 306

29/1/2010 15:57:52

Cho de minha utopia

307

organizao social e produtiva, o ASSOCIATIVISMO/COOPERATIVISMO, numa relao que envolve valores e princpios ticos de:

essa terrra e nossa.indb 307

I.

Autonomia e Autogesto famlia agroextrativista


sujeito de sua prpria histria, no subordinada
aos setores oligrquicos/empresariais/polticos
dominantes; uma autonomia que se refere tambm s alternativas tecnolgicas, que no causem
dependncia de insumos industriais e gesto de
todo o processo desde a unidade familiar REDE
CCAMA (Central de Cooperativas Agroextrativistas
do Maranho), passando pelas cooperativas singulares, tendo na capacitao em autogesto um dos
eixos importantes de todo o processo;

II.

Valorizao da Diversidade Ecolgica, tnica e Cultural uma tica ecolgica que parta do respeito aos
processos e ciclos ecolgicos, da convivncia com
os ecossistemas (cerrados e cocais), valorizao
da biodiversidade, que conduzem sustentabilidade ambiental e onde as comunidades rurais do
Maranho trazem consigo caractersticas de uma
mestiagem rica e prpria (ndios, caboclos etc.);

III.

Esprito de Solidariedade e Cooperao que se d


primeiro entre iguais, famlias agroextrativistas que
constroem juntas alternativas de sobrevivncia e de
vida; passam pelo comrcio justo (socioeconomia
solidria), pela responsabilidade com a qualidade
dos produtos e pela articulao com grupos de
consumidores conscientes, redes de cooperao,
cmplices dos princpios norteadores;

IV.

Integrao Trabalho/Conhecimento Cientfico


reconhecer e valorizar o saber local das famlias,
propiciando um dilogo entre o saber popular e o

29/1/2010 15:57:52

308

cho de minha utopia

conhecimento cientfico, entre o trabalho manual


e intelectual; colocar no centro uma estratgia de
formao holstica que instrumentalize as populaes locais a gerir seus sistemas produtivos e sua
vida comunitria e associativa;

essa terrra e nossa.indb 308

V.

Democracia Participativa e Equidade/Integrao de


Gnero, Raas e Geraes implicando a gesto
participativa dos processos polticos e econmicos
das organizaes e a participao igualitria de
mulheres, homens, jovens, crianas e ancios que
representam o todo e a diversidade da agricultura
familiar e que constroem juntos sua emancipao
social;

VI.

Desconcentrao Econmica e de Poder o item anterior


deve garantir internamente essa desconcentrao,
evitar criar uma casta de dirigentes sindicais e de
cooperativas, como tambm lutar contra a perversa concentrao de terra, renda e poder que
marginaliza e exclui a populao camponesa (de
trabalhadores e trabalhadoras rurais) brasileira,
em especial, a de nossa regio;

VII.

Desenvolvimento Local e Integrao Regional (Global)


nosso projeto se articula a partir de uma viso
de valorizao do local cultura e natureza ,
dinamizando as economias locais, e agrega valor
aos seus produtos; a partir dos locais se forma a
rede regional que encerra um projeto prprio para
a regio, diferente do projeto transnacional do agronegcio que vem de fora para dentro, atendendo,
fundamentalmente, interesses distanciados das
populaes locais e regionais.

29/1/2010 15:57:52

Cho de minha utopia

309

Portanto, uma reforma agrria que v a TERRA enquanto lugar


da vida e no da explorao, por mais simples que seja. O espao
socioprodutivo antes de tudo o espao da vida de toda a famlia
e das comunidades, tendo as GUAS (rios, riachos, brejos, lagoas)
como a fonte de toda a vida.
fundamental mencionar que dentro desse modelo de organizao social e produtiva, desde o incio de nosso trabalho, estabelecemos uma aliana estratgica e poderosa entre MOVIMENTO
SINDICAL e COOPERATIVISMO: movimento de luta e conquista
da terra e suas condies de se manter nela (infraestrutura, sade
e educao, crdito, assessoria tcnica), e demais direitos da classe
trabalhadora rural, e movimento que organiza toda a cadeia de
produo agroextrativista (produo primria, industrializada e
de comercializao) sob os interesses de classe e da me terra.
III REFORMA AGRRIA, para os campos de transio amaznica
ao cerrado maranhense cho de minha utopia: com um modelo de
organizao poltica e partidria, que influencia as Polticas Pblicas
e a Legislao (PPs & L), garantindo a construo do desenvolvimento da reforma agrria to sonhada pela classe trabalhadora
rural e urbana ao considerar a questo fundiria enquanto questo
de distribuio e gesto territorial e ambiental, base estrutural
e estratgica de todo o processo produtivo. Isso requer uma
contextualizao da luta pela reforma agrria, enquanto principal instrumento sustentvel de ruptura com o atual modelo de
desenvolvimento concentrador de terra e renda e reprodutor do
poder oligrquico.
Uma reforma agrria genuna um instrumento essencial para
promover o desenvolvimento democrtico da agricultura e o resgate
da cidadania de milhes de trabalhadores e trabalhadoras que, expulsos da terra, se viram excludos(as) do processo socioprodutivo
nacional.

essa terrra e nossa.indb 309

29/1/2010 15:57:52

310

cho de minha utopia

PPs & L que promovam uma reforma agrria enquanto uma poltica
de interface social e ambiental, promovam a gerao de trabalho
e ocupaes produtivas para todo um segmento sem alternativas
de insero social e econmica, melhorem a vida das cidades, evita
a migrao rural, democratizem as relaes sociais, viabilizem a
equidade, sustentabilidade ambiental e o desenvolvimento das
comunidades envolvidas, processos essenciais para o fortalecimento
da agricultura familiar e a construo de alternativas de desenvolvimento para o pas.
IV REFORMA AGRRIA, para os campos de transio amaznica
ao cerrado maranhense cho de minha utopia: com um modelo
de organizao do saber popular e cientfico-tecnolgico que
se coaduna e coloca as comunidades popular e cientfica como
protagonistas de seu projeto estratgico, mais que um projeto
poltico, um ideal de civilizao. Pensar a dinmica AGRRIA,
o desenvolvimento, numa relao que se constitua num processo
essencialmente amigvel que pode ser exemplificado por coisas
como trocas benficas, ou pelo trabalho de redes de segurana social,
ou por liberdades polticas ou por desenvolvimento social ou uma
outra combinao dessas atividades de apoio , um entendimento de
desenvolvimento, no qual nos identificamos, expressa por Amartya
Sen, prmio Nobel de Economia, no livro Desenvolvimento enquanto
liberdade (Sen, 1999, p. 34-35).
A definio mais precisa e muito bem empregada por Sen,
a nosso ver, de desenvolvimento e de liberdade educativa, a
capacidade e as condies dos indivduos e suas famlias fazerem
escolhas. essa viso que o faz exigir uma definio positiva de
liberdade: liberdade no apenas a ausncia de restries, o direito
abstrato de ir, vir, comprar, vender, amar e ser amado. A liberdade
e, portanto, o desenvolvimento no pode ser pensada fora das
condies concretas de seu exerccio (da vem ento a ideia de definir

essa terrra e nossa.indb 310

29/1/2010 15:57:52

Cho de minha utopia

311

o desenvolvimento pela natureza de seus resultados, traduzidos por


certos indicadores de sade, longevidade e educao. Ver, nesse
sentido, os relatrios que o PNUD publica desde 1990, e dos quais
Sen um dos mentores intelectuais). No basta que a lei garanta
certos direitos: o essencial que os indivduos tenham capacidades,
qualificaes, prerrogativas de se deslocar, de ler, de estudar e produzir
conhecimentos, de participar dos mercados e de estabelecer relaes
humanas e ambientais que enriqueam sua existncia.
V REFORMA AGRRIA, para os campos de transio amaznica
ao cerrado maranhense cho de minha utopia: nos quinze municpios que atuamos (Amarante do Maranho, Buritirana, Senador La
Roque, Joo Lisboa, Imperatriz, Cidelndia, Buriticupu, Davinpolis,
Estreito do Maranho, Carolina, Riacho, Balsas, So Raimundo das
Mangabeiras, Mirador e Loreto), durante esses vinte e dois anos,
me revelou que sem o equilbrio, sem a harmonia, sem a sinergia
desses modelos de organizao e construo da reforma agrria,
do desenvolvimento (itens I, II, III e IV), no venceremos a rede de
morte que alimenta a vaidade, a arrogncia, a prepotncia, o sectarismo, o fanatismo poltico e religioso a guerra do preconceito racial
e de gnero, a guerra religiosa e poltica (blica), causando mais e
mais atrocidades e violncia contra a humanidade e sua natureza.
Por isso e por tudo que descobrimos, realizamos e aprendemos,
acredito na REFORMA AGRRIA, para os campos de transio
amaznica ao cerrado maranhense cho de minha utopia e de
outros e outras do cerrado, caatinga, Amaznia, Pantanal, campos,
mata atlntica e zona costeira e marinha, aos quais minha vida e de
muita gente tm demonstrado toda a riqueza de esperana e de luta
pela construo de sociedades sustentveis (Diegues, 1992), mais
amplas e adequadas, no nosso caso, comunidades sustentveis
que, segundo ele nos ensina: O conceito de sociedades sustentveis
parece ser mais adequado que o desenvolvimento sustentvel na

essa terrra e nossa.indb 311

29/1/2010 15:57:52

312

cho de minha utopia

medida em que possibilita a cada uma delas definir seus prprios


padres de produo e consumo, bem como o de bem-estar a partir
de sua cultura, de seu desenvolvimento histrico e de seu ambiente
natural. Com isso, deixamos de ser objetos do desenvolvimento,
da explorao fundiria, para darmos sentido sustentabilidade
dos modos de vida, onde a qualidade de vida humana e ambiental
passa a ser a prioridade.
VAMOS MANTER A AMAZNIA E O CERRADO EM P!

essa terrra e nossa.indb 312

29/1/2010 15:57:52

Em defesa do empoderamento coletivo


das classes trabalhadoras

Manoel da Conceio Santos

Meus companheiros, eu queria iniciar dizendo a vocs que esse


processo, que vem desde 1952 at ento foi muito doloroso para
os trabalhadores e trabalhadoras rurais de nosso estado e tambm
para os trabalhadores e trabalhadoras urbanos. No s trabalhadores de fbricas, quem e, quando eu chamo trabalhadores, eu quero
dizer bem para todos que para mim trabalhadores e trabalhadoras
no s aquele que trabalha manualmente, na fbrica ou na roa,
ou na cozinha. So tambm aqueles companheiros e companheiras
que se dedicam ao estudo do conhecimento cientfico e tecnolgico
para ajudar a produzir a riqueza para a sociedade. Porque sem esse
conhecimento cientfico e tecnolgico que feito pelos estudantes
e pelos professores que estudam tambm jamais ns estaramos
vendo essa devastao e ter acabado a nossa riqueza que est a.
Para ns? No! Fizemos para o dono do capital. Comeamos a fazer isso para o dono dos escravos, depois para os donos das terras
[incompreensvel] e depois para o dono do capital. E hoje eles esto
a milionrios no Brasil e no mundo e ns estamos empobrecidos.

essa terrra e nossa.indb 313

29/1/2010 15:57:52

314

cho de minha utopia

por isso que a gente, quando levantou a bandeira, desde 1962,


numa luta dura que tive de nosso empoderamento, enquanto
classe trabalhadora, isso foi visto como um crime, como se fosse um
assassino que est querendo ter poder. E o que era poder pra ns
naquela poca? Poder era ns termos as terras para ns podermos
produzir esse arroz que ns plantamos igual a hoje. Que naquele
tempo o nosso estado era mantido com a nossa produo. E o que
mais? ter o controle dessa riqueza que est nos solos aqui do nosso
estado e nosso pas. Essa riqueza que vem desde o ouro, que vem
das pedras preciosas, de tudo. o controle disso. o que mais? a
questo das nossas florestas, das nossas madeiras, que esto a sendo
destrudas e sem controle nenhum nosso, do povo trabalhador, dos
estudantes, dos professores, de todos ns.
E a companheiros, o que mais a sobre esse empoderamento?
H tambm aquilo que se chama o poder dos meios de comunicao.
Que ali os trabalhadores quase que no tm o acesso como ns temos.
O que mais? Ns termos tambm, companheiros, o empoderamento
atravs do conhecimento cientfico, tecnolgico para todos ns, que
estamos l no mato produzindo, mas ns precisamos disso, seno
sempre vamos andar a reboque de quem sabe. E a gente tambm
quer produzir. A gente quer aprender a produzir com qualidade e
quantidade. Preocupados com o qu? Com o lucro, apenas? No!
Ns estamos preocupados em produzir uma produo boa, sadia,
porque estamos preocupados com a vida de cada um de ns que
precisamos que vamos digerir essa produo que ns fazemos.
A gente quer a sade de cada um que se alimenta com o que ns
produzimos. A gente no quer que a nossa produo v fazer mal
aos nossos consumidores. E essas so preocupaes que ns temos.
Eu no quero ver os nossos rios aterrados, secando, os nossos peixes
j liquidando, acabando, a nossa fauna Todos nossos animais
acabando tudo. Porque, at mais ou menos 1952, a gente nesse pas
e nesse estado, que estava trabalhando l na roa, era pobre. Era

essa terrra e nossa.indb 314

29/1/2010 15:57:52

Em defesa do empoderamento coletivo...

315

pobre. Ns ramos pobres porque riqueza a gente no tinha, mas


a gente no era faminto. Ns tnhamos comida. Qualquer pessoa
que chegava a minha casa, mesmo meia-noite A gente no tinha
aquela mquina de pelar o arroz rpido. A gente tinha era o pilo
e a mo de pilo. Vamos pilar arroz j, j. Vamos cozinhar feijo,
vamos matar um frango, vamos matar uma galinha, um porco, um
bode, qualquer diabo. Todo mundo come. Mesmo se chegasse em
casa cinquenta pessoas. Todo mundo comia.
E outra coisa: a quantidade de ladres. No tinha quase no,
companheiros. Era todo, era a ofensa maior do mundo chamar um
cidado de ladro, naquele tempo, no interior. Quem que queria
ter o nome de ladro? Ningum. Porque ladro era coisa feia. Hoje
que est a. Virou cultura ser ladro. Ser ladro hoje coisa de
gravatudo. coisa para aquelas pessoas que tm um palitozo, com
um gravato no pescoo. que est atrs desses todos os maiores
ladres. Porque esses ladrezinhos pequenos, esses quase que no
rouba nada. Quem rouba so esses; esses tm orgulho porque so
ladres.
Meus amigos, meus companheiros, eu no quero ir muito longe
nessa histria porque se eu for falar aqui, detalhadamente, ns
vamos passar aqui de noite, o dia, amanh e no vamos terminar
to cedo. Mas eu queria ter outras oportunidades para ns aqui aos
poucos, aos poucos, ir aprendendo junto; porque no vo pensar
que s aqui quem est estudando aprende as coisas. No. Ns
vamos trocar aprendizagens e eu quero aprender com vocs o que
eu no tive acesso; mas tambm quero repassar para as pessoas, os
humanos, os seres humanos, aquilo que eu aprendi com a vida por
a. Talvez no tenha sido na sala de universidade, mas foi nessa vida
de luta nesse pas, nesse estado e nessa Amrica Latina e, porque
no dizer l pela Europa, pela frica; a gente passou vendo essas
coisas e estudando e observando o que estava acontecendo. E eu
fico, assim, muito orgulhoso e muito contente quando companheiros

essa terrra e nossa.indb 315

29/1/2010 15:57:52

316

cho de minha utopia

como esses aqui, que se dedicaram ao seu trabalho para estudar,


que vai nos trazer informao que enriquece os nossos estudos, os
nossos debates, a nossa reflexo. Porque, sem isso, impossvel a
gente, at, vim aqui para debater.
Ento, companheiros, para encerrar para poderem me fazer perguntas ou fazer o debate, eu no vou talvez gastar o tempo todo da
atividade, s um pouquinho mais, para dizer assim: companheiros
e companheiras, por causa dessa palavra empoderamento da classe
trabalhadora de que eu falei, que eu entendo da terra e da indstria,
do negcio e do conhecimento, por causa dessa insistncia... Voc
sabe que eu fui preso nove vezes nesse estado, nesse pas E fui
expulso desse pas, considerado um monstro, destruidor, assassino,
que est a nos jornais e revistas da poca. Est tudo a, tem tudo
isso guardado, coletado. E agora estou tentando um livro que a
Sissi bem aqui vai me ajudar a fazer essa publicao. Para vocs
verem o nvel em que chegou: chamavam-me de analfabeto, no
sabia fazer um o de pegar um canudo e fazer assim no papel,
mas ao mesmo tempo tinham medo desse analfabeto, ignorante
aqui. O porqu que tinham medo eu no sei. O que vai fazer um
analfabeto que estudou a vida inteira a explorao e o roubo dos
trabalhadores? O que vai fazer? O que mesmo pode fazer? Mas
naquele tempo era uma ditadura que a gente era um perigo, um
assassino. Embora a gente no fosse coisa nenhuma, considerado
assim, como at hoje eu no me considero. Por qu? Por causa de
uma palavra: empoderamento da classe trabalhadora do campo e
da cidade, para ter domnio do que seu, do que nosso, aquela
questo E eu continuo com essa mesma batalha e quero convidar
vocs tudinho para essa luta, porque ns precisamos saber como
ns vamos nos empoderar do que temos direito, do que nosso.
Por qu? Porque somos brasileiros e brasileiras, somos donos dessa
riqueza. Somos donos dela. Somos donos do trabalho, somos donos
da universidade, somos donos de tudo que est a. Somos donos

essa terrra e nossa.indb 316

29/1/2010 15:57:52

Em defesa do empoderamento coletivo...

317

das fbricas, somos donos de tudo. Porque a gente no se empodera


do que nosso? Deixar quem vem l dos Estados Unidos mandar
mais em ns aqui, do que ns que estamos aqui. Porque eles l esto
acostumados nos Estados Unidos, companheiros, mas aqui eles
tm seus capachos, que lhes apoiam aqui. E a so esses capachos
que do o direito de ns sermos a vida toda explorados por eles. E
dominados. E at assim um Z Ningum: quem pode quem est
l fora. Oh, desta vez: somos ns que produzimos a riqueza, mas
quem que guardio, que enche de avio, que enche de gente
para ir oferecer l fora do pas? Somos ns, os trabalhadores? Ou
so os donos do agronegcio? Ns fazemos a produo, mas quem
vai oferecer l nos Estados Unidos, l na Frana, l em Portugal, em
todo canto no somos ns, no. O avio cheio de empresrio,
que todos os anos enchem para chegar l oferecer uma produo
que eles no fizeram Quem fez fomos ns.
E a, eu queria dizer para vocs, essa palavra de luta social Que
quer dizer isso? Quer dizer que eu vou a vida inteira reivindicar
direitos. E no estamos lutando pelo nosso empoderamento. A luta
social que travada no Brasil: algum que quer terra vai reivindicar
do governo; algum que quer direito vai reivindicar do patro; a
faz os movimentos sociais, que se acaba em movimento social. Ns
temos que transformar movimento social em movimento coletivo,
poltico, ideolgico, cultural, econmico e tudo. No d para ns
ficarmos a vida inteira s reivindicando, reivindicando e eles a
cada dia enricando mais. E ns s reclamando como um menino
que perdeu o pai, comida ou leite da me. No d. Ento ns temos
que comear a ser donos do leite. E no ficar pedindo desse jeito.
Bom gente, eu vou parar por aqui, para dizer a vocs que eu
estou muito contente de estar aqui, quero voltar aqui de novo, em
outras ocasies, para ns, com mais pacincia, com mais tempo,
estudarmos melhor essa questo do nosso processo de organizao,
de luta pelo controle que eu falei aqui. Empoderamento dos

essa terrra e nossa.indb 317

29/1/2010 15:57:53

318

cho de minha utopia

trabalhadores do campo e da cidade por aquilo que tm direito. Por


aquilo que temos direito. E no aquilo que a gente acha que dos
outros. Eu queria dizer muito obrigado e desculpa a minha falao.
Obrigado!

Breve palestra proferida por Manoel da Conceio na Faculdade de Servio


Social da Unidade de Ensino Superior do Sul do Maranho (UNISUMA),
sediada em Imperatriz, em 2008. Gravao: Delsy Gonalves de Paula.
Acervo: Projeto Repblica. O ttulo foi criado no momento da transcrio
da palestra, juntamente com Manoel da Conceio, j que no havia um
original.

essa terrra e nossa.indb 318

29/1/2010 15:57:53

Sobre os organizadores

Paula Elise Ferreira Soares, mestranda em Histria pela UFMG


coautora do CD-ROM Sentimento de reforma agrria, sentimento de
repblica (Editora UFMG, 2006) e do captulo Uma histria recndita: a orientao socialista e as lutas no campo brasileiro da obra
Sentimento de reforma agrria, sentimento de repblica (Editora UFMG,
2006). assistente de pesquisa do Ncleo de Estudos e Pesquisa
sobre a Mulher (Nepem/UFMG).
Wilkie Buzatti Antunes, mestrando em Histria pela UFMG
coautor dos CD-ROM Sentimento de reforma agrria, sentimento de
repblica (Editora UFMG, 2006), e Direito memria e verdade (Editora UFMG, 2009). pesquisador do Projeto Repblica: ncleo de
pesquisa, documentao e memria da UFMG.

essa terrra e nossa.indb 319

29/1/2010 15:57:53

Sobre o Projeto Repblica

O Projeto Repblica: Ncleo de Pesquisa, Documentao e


Memria vinculado ao Departamento de Histria da Universidade
Federal de Minas Gerais e coordenado pela professora Heloisa
Maria Murgel Starling. Ele conta com uma equipe executora
de cinco pesquisadores e oito alunos assistentes de pesquisa e
estagirios em nveis acadmicos distintos da iniciao cientfica
ao doutorado. A formao da equipe, incluindo pesquisadores
das reas de histria, sociologia, biblioteconomia, comunicao e
cincia poltica, indica sua natureza multidisciplinar e de trabalho
integrado, principalmente no sentido de induzir inovao,
transferir informaes, catalisar mudanas e interferir na produo
do conhecimento. A equipe assessorada por um corpo de
consultores tambm de natureza multidisciplinar, que inclui as
reas de filosofia, teoria literria, comunicao social, arquitetura,
sociologia, alm de um especialista nos programas de histria para
ensino mdio.
Dentre os trabalhos realizados incluem-se a criao dos
CD-ROMs Visionrios: a imaginao republicana nas Minas Gerais
nos sculos XVIII, XIX e XX (2003); Sentimento de reforma agrria,
sentimento de repblica (2006); Direito memria e verdade (2010) e
Sobre a corrupo (2010); a curadoria e/ou pesquisa para execuo das
exposies Juscelino Prefeito - 1940-1945 (2002); Liberdade, essa palavra
(2004); 1964-1984-2004: Abra as pginas desse Livro (5 Salo do Livro

essa terrra e nossa.indb 320

29/1/2010 15:57:53

e Encontro de Literatura, 2004); Francisco de Assis Magalhes Gomes:


fsico, educador e humanista (2006) e 30 anos do III ENE. Incluem-se
ainda a coorganizao dos livros: Pensar a Repblica; Retorno ao
republicanismo, decantando a repblica: inventrio histrico e poltico
da cano popular moderna brasileira; Farmcia: ofcio e histria;
Fundao Ezequiel Dias: um sculo de promoo e proteo sade;
Corrupo: ensaios e crticas e, em parceria com o Centro de Memria e
Patrimnio Cultural da UFMG, a publicao do lbum Comemorativo
dos 80 anos da UFMG. Tambm inclui-se a organizao do dossi
Republicanismo en el Brasil (Universidad Nacional de Quilmes/
Argentina). Por fim, em parceria com o NEAD, a publicao dos
livros Sentimento de reforma agrria, sentimento de repblica (Editora
UFMG, 2006); Utopias agrrias (Editora UFMG, 2008) e a pasta
multimdia Sentimento de reforma agrria, sentimento de repblica
(Editora UFMG, 2009).

essa terrra e nossa.indb 321

29/1/2010 15:57:53

Sobre o Nead/MDA

O Ncleo de Estudos Agrrios e Desenvolvimento Rural


NEAD/MDA um espao de reflexo, divulgao e articulao
institucional com diversos centros de pesquisa, universidades,
organizaes no governamentais, movimentos sociais e agncias
de cooperao, nacionais e internacionais.
As aes do Ncleo so orientadas pelo desafio de contribuir
para ampliar e aperfeioar as polticas pblicas de reforma agrria,
de fortalecimento da agricultura familiar, de promoo da igualdade
e do etnodesenvolvimento das comunidades rurais tradicionais,
com destaque para a atuao junto s mulheres rurais, comunidades
quilombolas e juventude rural.
Com o objetivo de democratizar o acesso s informaes e estimular a participao social, a parceria entre o NEAD/MDA e mais
de 40 centros permite produzir e publicar estudos, disponibilizar
ao pblico bases de dados, realizar seminrios e debates, dentre
outras iniciativas.
Algumas das temticas tratadas no mbito das cooperaes institucionais so questo agrria; integrao regional e negociaes
internacionais; memria e cultura popular; gnero e desenvolvimento rural; e nova dinmica do meio rural.
Como forma de propiciar o debate e a troca de experincias com
entidades parceiras e demais segmentos da sociedade, o NEAD/
MDA tambm disponibiliza uma memria dinmica relacionada

essa terrra e nossa.indb 322

29/1/2010 15:57:53

a desenvolvimento rural por meio do Portal NEAD (http://www.

nead.org.br/), onde podem ser acessados o boletim semanal NEAD


Notcias Agrrias, as publicaes editadas pelo Ncleo e diversos
textos digitais.
Alm dessas iniciativas, o NEAD/MDA tem lanado, em parceria com vrias instituies, concurso que buscam valorizar as
pesquisas existentes e incentivar a produo de estudos empricos
e acadmicos sobre o temas referentes ao desenvolvimento rural.
A proposta promover o desenvolvimento do pensamento crtico,
subsidiando a formulao, a implementao, o monitoramento e a
avaliao de polticas pblicas para a rea

essa terrra e nossa.indb 323

29/1/2010 15:57:53

A presente edio foi comprosta pela Editora


UFMG e impressa pela Label Artes Grficas, em
sistema offset, papel plen soft 80g (miolo) e carto
supremo 300g (capa), em janeiro de 2010

essa terrra e nossa.indb 324

29/1/2010 15:57:53