---- - ---- -~-

RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean- Franois. Para uma histria cultural.

Lisboa: Editorial Estampa, 1998.

direco de
Jean-Pierre Rioux
Jean-Franois Sirinelli
PARA UMA HISTRIA
CULTURAL
 direco de
Jean-Pierre Rioux
Jean-Franois Sirinelli

PARA UMA HISTRIA

CULTURAL

1998
EDITORIAL ESTAMPA
 NDICE

INTRODUO- UM DOMNIO E UM OLHAR, Jean Pierre-Rioux ........... 11

Um panorama .................................. ........................... .................... 12
Questes de fim de sculo........................................................... 15
O tempo das representaes ..... .... ........................... .................... 17
O lado do contemporneo............................................................ 19
Margens seguras: 21

ITINERRIOS

UMA DECLINAO DAS LuzEs, Daniel Roche .................................... . 25

FICHA TCNICA A Sorbonne sem as Annales ................................................. .. 28
Ernest Labrousse: do econmico ao social .............................. . 29
Ttulo original: Pour une histoire culturelle Investigao, livro e sociedade ................................................ ..
Colaboradores: Jean Pierre Rioux, Jean-Franois Sirinelli, Maurice Agulhon, Stphane
31
Histria das mentalidades ou histria das culturas? .............. . 33
Audoin-Rouzeau, Antoine de Baecque, Annette Becker, Yves-Marie
O estudo das sociabilidades culturais ....................................... . 36
Berc, Serge Berstein, Jean-Patrice Boudet, Alain Corbin, Alain Croix,
Esquecer Tocqueville e Cochin? ................................................ . 37
Georges Duby, Marie-Claude Genet-Delacroix, Augustin Girrd, Anita
Guerreau-Jalabert, Jean-Noel Jeanneney, Michel Lagre, Jean-Michel
A histria dos livros e dos seus usos ...................................... .. 38
Leniaud, Grard Monnier, KrzysztofPomian, Christophe Prochasson, Entre produo e textualidade .................................................. .. 40
Antoine Prost, Daniel Roche, Michel Sot e Philippe Urfalino Quantificar ou no? ..................................................................... . 41
Traduo: Ana Moura Para a histria dos consumos culturais .................................... . 44
Capa: Jos Antunes MARX, A ALUGADORA DE CADEIRAS E A PEQUENA BICICLETA, Alain
Ilustrao da capa: A Cidade Inteira, pintura de Max Ernst, 1935, Museu de Belas- Croix ......................................................................................... . 51
-Artes, Zurique Da demografia ............................................................................... . 53
Composio: Byblos- Fotocomposio, Lda. ... histria cultural ..................................................................... . 58
Impresso e acabamento: Rolo & Filhos- Artes Grficas, Lda. Que histria cultural? ................................................................. ..
1." edio: Janeiro de 1998
62
A dialctica ................................................................................... . 63
ISBN 972-33-1307-3
... e a vida ...................................................................................... . 66
Depsito Legal n. 0 120067/98
Copyright: ditions du Seui1 1 1997 HISTRIA CULTURAL, HISTRIA DOS SEMIFOROS, Krzysztof Pomian .. 71
Editorial Estampa, Lda., Lisboa, 1998 A abordagem semitica e a abordagem pragmtica ............. . 72
para a lngua portuguesa, excepto Brasil Os semiforos entre outros objectos visveis ....................... . 76

7
 A diversidade de semiforos ...................................................... . 82 O fantasma do Monteiro-mar ..................................................... . I78
A controvrsia sobre a noo de cultura ............................. . 87 O homem comudo da floresta do Mans ................................... . I79
Notas finais ................................................................................... 92 A redescoberta dos momentos inacabados da histria .......... . I80
Do LIMOUSIN S CULTURAS SENSVEIS, Afain Corbin ......................... . 97 A REVOLUO FRANCESA: REGENERAR A CULTURA?, Antoine
A impossvel histria total e a tentao da antropologia .. . 97 de Baecque .............................................................................. . I83
Para uma histria do paroxismo e do horror ........................... . 99 Uma histria reaberta .................................................................. . I84
A confuso das leituras da paisagem ....................................... . I02 Os novos domnios da cultura revolucionria ......................... . I86
O poder de evocao das sonoridades desaparecidas ............ . 104 Uma outra cultura para um novo homem ................................ . I96
O uso dos sentidos e figuras da cidade ................................... . I07 Um projecto cultural em transformao ................................... . I99
MARIANA, OBJECTO DE CULTURA?, Maurice Agulhon .................... . I II A RIQUEZA DAS BELAS-ARTES REPUBLICANAS, Marie-Claude
Do pitoresco provincial ao emblemtico nacional ................. . II3 Genet-Delacroix ...................................................................... . 203
Do emblema ao smbolo ............................................................ .. II4 Um direito solicitude pblica ................................................. . 204
Da Histria Arte ............................................................. :......... . 1I7 Poder e unidade da arte .............................................................. . 209
A excepo francesa, de novo ................................................... . II8
I20 0 CASO EM TODOS OS SEUS ASPECTOS, Christophe Prochasson ....... . 22I
E por fim as inquietaes francesas ........................................ ..
Produes e produtores culturais .............................................. . 222
SOCIAL E CULTURAL INDISSOCIAVELMENTE, Antoine Prost .................. . I23 Uma antropologia histrica do caso Dreyfus .......................... . 228
A Histria Cultural e as suas vizinhas .................................... .. I24
I25 VIOLNCIA E CONSENTIMENTO: A CULTUR~ DE GUERRA DO PRIMEIRO
Para a histria social das representaes ................................. .
I29 CONFLITO MUNDIAL, Stphane Audoin-Rouzeau e Annette
Objectos e mtodos da histria cultural .................................. ..
I34 Becker ....................................................................................... . 237
Trs problemas para concluso .................................................. .
Mundializao e totalizao ....................................................... . 239
AUDIOVISUAL: O DEVER DE NOS OCUPARMOS DELE, Jean-Noe/ Messianismo, milenarismo e escatologia .................................. . 250
Jeanneney ................................................................................ . I39
O entusiasmo e as dificuldades ................................................. . I40
A batalha dos arquivos ............................................................... . I43 OBRAS
Desenhar um campo novo .......................................................... . I45
O questionrio e o mtodo ........................................................ .. I49 As ELITES CULTURAIS, Jean-Franois Sirinelli ................................. . 259
France-Culture, por exemplo ...................................................... . I 53 Questes de princpio .................................................................. . 260
Abismo final .................................................................................. . I 54 Elites politicamente divididas .................................................... . 262
Hugo, Sartre, Foucault ................................................................. . 265
Bolseiros ou herdeiros? ............................................................... . 267
PERODOS Redes e homens ............................................................................ . 271
Mudana de paradigma? ............................................................. . 276
A SINGULARIDADB MEDIEVAL,Michel Sot, Anita Guerreau-lalabett Jogos de espelhos? ....................................................................... . 278
e Jean-Patrice Boudet ........................................................... . I 59
Legitimidade de uma histria cultural da Idade Mdia ......... . I 59 As INVESTIGAES SOBRE AS PRTICAS CULTURAIS, Augustin Girard. 28I
Reconhecer a singularidade da cultura medieval ................... . I63 A sua natureza e os seus mtodos ............................................ . 283
Os trs perodos de uma histria da Frana na Idade Mdia I68 Os seus resultados e os seus limites ......................................... . 285
Os efeitos ....................................................................................... . 289
RUMORES DOS SCULOS MODERNOS, Yves-Mare Berc ...................... . I73
Os embaraos da 'histria poltica ............................................. . I73 A HISTRIA DA POLTICA CULTURAL, Philippe Urfalino ..................... . 293
O historiador escuta dos rumores .......................................... . I74 No plural e no singular ............................................................... . 294
Os exemplos do Vero de I598 ................................................. . I77 A singularidade de uma inveno: o momento Malraux ....... . 300

8 9
A MEMRIA COLECTIVA, Jean-Pierre Rioux ....................................... . 307 INTRODUO
Uma figura imposta ...................................................................... . 310
UM DOMNIO E UM OLHAR
314
~~%~r~~s ~~~~~;:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 317
Jean-Pierre Rioux
Uma singularidade revisitada .................................................... .. 322
Permanncia da febre .................................................................. . 330
0 PATRIMNIO RECUPERADO. 0 EXEMPLO DE SA!NT-DENIS,
J ean-M ichel Leniaud .............................................................. . 335
Patrimnio rejeitado ..................................................................... . 337
Patrimnio recuperado: primeira metamorfose ........................ . 339
Patrimnio recuperado: segunda metamorfose ........................ . 344
Patrimnio recuperado e transferncia de cargos ................... . 347
Orientao bibliogrfica .............................................................. . 348
Este livro colectivo tem por origem directa as intervenes no
A CULTURA POLTICA, Serge Berstein ................................................. . 349
350 seminrio que Jean-Franois Sirinelli e eu prprio orientamos desde
O que a cultura poltica? ........................................................ ..
Cultura poltica ou culturas polticas? ..................................... .. 352 1989 1 Apresenta um amplo conjunto de provas e de interrogaes,
Um fenmeno evolutivo .............................................................. . 355 debatidas e postas em comum por historiadores de todas as geraes,
Para que servem a cultura poltica e o seu estudo? ............... . 359 mestres, os que esto a elaborar teses e estudantes do ensino superior,
HISTRIA RELIGIOSA E HISTRIA CULTURAL, Michel Lagre 365 caminhando lado a lado. Tem apenas uma ambio: dar conta da
Configuraes ............................................................................... . 366 reflexo plural, de ordem historiogrfica e metodolgica, feita a pro-
Grandes tendncias ...................................................................... . 374 psito da proliferao do adjectivo cultural, aplicado em tantos
Actualidades .................................................................................. . 379
trabalhos histricos de hoje, e da afirmao, a partir de ento muito
HISTRIA DAS ARTES E TIPOLOGIA, Grard Monnier .......................... . 385 prometedora, de uma autntica histria cultural da Frana contempo-
As categorias tradicionais da arte ............................................ .. 386
A metamorfose da tipologia ....................................................... . 388 1 Politiques et institutions culturelles de la France contemporaine no Ins-
O sismo industrial ........................................................................ . 391 tituto de Histria do Tempo Presente do CNRS de 1989 a 1991, Histoire culturelle
Mtodos e objectivos da histria das artes .............................. . 394 de la France au xxe siecle no Centro de Histria da Europa do sculo xx da
Uma questo de pertinncia ....................................................... . 397 Fundao Nacional das Cincias Polticas de Paris de 1991 a 1994 e na Columbia
University in Paris desde 1994. Beneficou na origem de um apoio do Ministrio
da Cultura e, desde 1993, do seu Comit de Histria (sobre as indicaes assim
MENSAGENS facilitadas, ver Jean-Pierre Rioux dir., L' Histoire culturelle de la France
A HISTRIA CULTURAL, Georges Duby .............................................. .. 403 contemporaine. Bilans et perspectives de la recherche, Paris, Ministrio da Cultura
e IHTP-CNRS, 1987,4 vol. multigr., e Jean-Pierre Rioux e Jean-Franois Sirinelli
ELOGIO DA COMPLEXIDADE, Jean-Franois Sirinelli ......................... . 409 dir., Histoire des politiques et des institutions culturelles en France depuis un
Subida em fora ............................................................................ . 410 demi-siecle (des annes 1940 nos jours). Un programme de recherche, Paris,
Uma histria enriquecida ............................................................ . 412 IHTP-CNRS, 1990, multigr.). Sobre os inquritos que foram realizados, ver
Um ganho epistemolgico? ....................................................... .. 415 J. P. Rioux e J.-F. Sirinelli dir., Les Politiques culturelles municipales. lments
419 pour une approche historique, Paris. Les Cahiers de 1 'IHTP, CNRS, 1990, e
Os AUTORES ......."......................................
Augustin Girard, Jean-Pierre Rioux, Jean-Franois Sirinelli dir., Les Affaires
NDICE REMISSIVO ........................................... 421 culturelles au temps de Jacques Duhamel ( 1971-1973 ), Paris, Comit de Histria
do Ministrio da Cultura- A Documentao Francesa, 1995.

10 11
 rnea. Ele recusa de passagem, e sem polmica, certa afirma~o
inconsiderada que deixa fazer crer que a histria cultural no se~Ia
mais que uma frmula vazia e pretensiosa 2 , uma moda passageua
ou um complemento de alma por tempo de latncia epistemolgica.
E se no ttulo mostra algum voluntarismo, para melhor fazer com:
preender que a esperana dispe de uma base. ~as escusado sera
dizer que no desejamos lanar um daqueles mamfestos que provo-
cam alguma agitao, nem percorrer um territrio em vias d~ ap~o
priao, colectiva ou parcelar. A histria cultural por dema~s VIva
e estimula bastante o historiador no seu ntimo: por favor, deixemo-
-la respirar livremente.
Um panorama
Alguns historiadores dos sculos XIX e XX, mas tambm - e. isso
interessava-nos muito - de perodos anteriores precursores, dizem
aqui, com toda a franqueza, por que caminhos pessoais alcanaram o
ponto mais sensvel do cultural, que novas luzes este trouxe ao es.tudo
dos perodos considerados, que riquezas se lhes revelaram nos diver-
sos stios explorados. Sete itinerrios, pessoais e reivindicados como
tais em voz mais ou menos alta, descrevem primeiramente, a par e
passo de uma especializao temtica, as navegaes com ou sem
bssolas, as viragens ou os prolongamentos, as intuies e os esforos
que, de um modo ou de outro, levaram construo de objectos de
investigao considerados culturais. O voluntarismo de uma ca~inha
da fora das sendas trilhadas, a capacidade de recomear e de movar
I: sem cuidar das precedncias na escolha dos assuntos, a dignidade
'I
crtica que recusa o vaguear dolorista na moda, a alegria de p~ilhar
um trabalho continuamente delineado e tambm a simples fidelidade
a si prprio: tantas as qualidades, bastante raras, mas tidas por naturais
2 Jacques Le Goff e Nicolas Rousselier, Prefcio de Fran?is !3~d.arida dir.,
L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995, Pans, EdttLOns de la
I
!' Maison des Sciences de 1'homme, 1995, p. 16. Esta expresso infirma o captulo
da mesma obra (pp. 339-349) em que Michel Sot e Jean-Franois Sirinelli auten-
ticam a histria cultural.
12
por aqueles que as cultivaram e que bem se sente serem as preceptoras
do historiador do cultural. Cumpre-nos agradecer a Daniel Rache,
Alain Croix, Krzysztof Pomian, Alain Corbin, Maurice Agulhon,
Antoine Prost e Jean-Noel Jeanneney (pela ordem cronolgica do
resultado dos seus trabalhos, do tempo das Luzes ao das estranhas
trapeiras), por permitirem a reflexo, recordando tudo isso livremente,
cada um no seu estilo e cada um com o seu temperamento. Tanto mais
que as suas sete realizaes deixam perceber - evidente, mas
muito melhor diz-lo - que, prosseguindo a sua investigao, deter-
minando os alvos, brunindo os factos e at quando reivindica uma
singularidade, o historiador do cultural continua a ser, no sentido
pleno, simplesmente um historiador, bem agarrado aos pleonasmos
herdados: toda a histria, por definio, social e sonha ser total.
Numa segunda parte, nove investigadores afirmam a renovao das
divises do trabalho histrico em perodos desde que estes sejam
considerados sob o ngulo culturaL Em seis domnios que lhes so
caros, e tambm aqui cronologicamente dispostos, assinalam tem-
poralidades de velocidade varivel, verdadeiras rupturas, incertezas
ideais e acidentes mentais cuja narrao contribui de ora em diante
para melhor tentar restituir o real. Eles descobrem projectos rege-
neradores, ousadias institucionais, correces de trajectria ideol-
gica, messianismos fora de moda cuja curvatura temporal descobre
velhas regies da alma: tantos traos culturais cuja anlise fortalece
o acontecimento e singulariza uma parte de sculo; tantas deslocaes
ou ponteados que postos em exergo realam e do cor ao traado de
uma poca. No de admirar ter de ler esse percurso em dois tempos,
a montante e a jusante da fractura matricial de 1789, de que a histria
cultural refora a contemporaneidade, constitutiva como se sabe de
uma parte to forte da tradio historiogrfica francesa, e de que
ambiciona fazer reler a demarcao utpica. Michel Sot, Anita
Guerreau-Jalabert, Jean-Patrice Boudet, Yves-Marie Berc e Antoine
de Baecque recordam, com razo, que tudo comeou na histria dos
tempos moderno e medieval, que nada terminar sem a contribuio
e o reforo constantes dos seus historiadores pioneiros, descendentes
directos ou no de Marc Bloch e Lucien Febvre. Por seu lado, Marie-
-Claude Genet-Delacroix, Christophe Prochasson, Stphane Audoin-
13

-Rouzeau e Anette Becker assinalam a vastido do que novo em
trs domnios que se julgava praticamente esgotados, o caso Dreyfus,
a III Repblica triunfante e a Grande Guerra: trs e~emplos.' _e~tre
outros; trs experincias felizes que alimentam o deseJO de dmgir o
olhar cultural, com a maior urgncia, sobre todo o panorama contem-
porneo.
A terceira parte, sob aparncias menos perturbadoras, mas com
ambies igualmente novas, fing~ i~norar o aconteci~en~o ~ a
periodizao, pelo menos numa pnmeira fas~. Porque da pr~meua
mente conta da explorao segmentada, mais ou menos adiantada
consoante a ordem dos captulos, de obras cuja delimitao foi, em
boa parte, uma resposta de autores de trabalhos de histria, ur~ente
desde h vinte anos, a provocaes da poca ou, como se diz, a
perguntas a que a histria cultural era particularmente sensvel.
Recusas das elites, artifcios do poltico muito mal vividos, perturba-
es e desenvolvimentos dos consumos culturais, gritos de lembran-
as antagonistas ou ameaadas de desaparecimento, fetichismos do
patrimnio, insignificncias e confuses do espao urbano, retornos
espectaculares do religioso ao quotidiano, silncios ou enigmas da
produo artstica de massa: tantas chamada~ e sinais do_ pr~se~te,
mediatizados e individualizados num mesmo Impulso e CUJa vuulen-
cia ignora o tempo e exige simultaneamente uma perspectivao. Os
textos de Jean-Franois Sirinelli, Augustin Girard, Philippe Urfalino,
Jean-Michel Leniaud, Serge Berstein, Michel Lagre, Grard Monnier
e os meus prprios esto penetrados dessa provocao social e cvica.
Tentam sobretudo dizer quanto a organizao dessa intimao pelos
historiadores deve ser activa: seguindo, decerto, a mais forte propen-
so para uma interpelao muito fim de sculo, isto , a maior parte
das vezes cultural, mas sem nunca entregar as armas do ofcio, nem
renunciar a trabalhar com ardor com a ajuda das disciplinas irms de
pleno exerccio, como a histria religiosa ou a histria de arte, e a dos
perodos mais recuados, a modema e a medieval cabea. E a este
preo que os to activos estaleiros no passaro a ser montras
decepcionantes.
O livro termina no com concluses mas com duas homenagens
que aparentemente fazem a grande separao. Depois de ter vindo
falar-nos no seminrio do fecundo resultado do seu itinerrio, Georges
~-~t._____________________~l~4--------------------~-------
---------------------------~-------
Duby assina retroactivamente a sua participao na nossa reflexo,
dando novamente aqui um texto redigido em Abril de 1968, em que
j colocava a histria cultural no centro do prosseguimento da inves-
tigao histrica e no meio das cincias do homem. Quanto a Jean-
-Franois Sirinelli, recorda quase trinta anos depois o que ento mais
o preocupava e que, como se espera, dar vida a este livro: o contem-
porneo, com toda a sua virulncia poltica historicamente revalori-
zada3, no s participa plenamente desta histria cultural, como tam-
bm contribui singularmente para a aprofundar, renovando ao mesmo
tempo os seus paradigmas. E por conseguinte impondo-a.
Questes de fim de sculo
Sem dvida que se poder perguntar: mas de que est a falar?
A esta pergunta to legtima, responder-se- primeiramente com
um rodeio, em que se entrever que esta histria uma verdadeira
filha do seu tempo. Com efeito, ela regista e interroga todas as mu-
danas de perspectiva que nos afectam neste fim de sculo e de que
o ano de 1989 significou o mpeto. Eis que em dois decnios no s
a ideologia do progresso mostrou os seus limites em tempo de crise
da economia de mercado e de deliquescncia das formas herdadas do
capital e do trabalho, como implodiu a Leste o ltimo grande messia-
nismo ateu e imperialista do sculo, enquanto o Sul em sofrimento
procura desforrar-se na modernidade ocidental. Eis que todas as con-
fisses religiosas, sem falar de seitas e de ideais new age que arras-
tam, reinstalam no antigo mundo bipolar o indivduo em dissidncia
e o identitrio em glorola; que as cincias e a filosofia, via biotica
e inteligncia artificial disposta em redes, cantam de novo a virtude
analtica e o indivduo pensante, promovem ao mesmo tempo o
empirismo e os valores; que a mundializao e a instantaneidade da
troca podem, paradoxalmente, chamar a ateno para uma ameaa de
descontinuidade na aventura dos grupos humanos. Esta nova conjun-
tura, como se v, instalou-se ao abrigo de perturbaes que atingem
3
Ver Ren Rmond dir., Pour une histoire politique, Paris, Le Seuil 1998;
reed. <<Points-Histoire, 1996.
15
 .....
o centro das representaes e dos ideais, das mentalidades e das ma-
neiras de ser. Valorizou igualmente, e muitas vezes at sobrevalorizou,
a cultura como reflexo de um destino a renovar e como teste ou rtulo
de toda a interrogao sobre o futuro: a realidade social est
desconstruda e tenta reconstruir-se a partir das percepes prprias
de cada grupo ou agregado, a realidade econmica desregulada
passvel de ambies e de invenes, o poltico gera a urgncia invo-
cando o direito, a prpria histria j no uma resultante de foras,
mas uma via interrompida4 , uma memria vagueando, um mistrio
das origens ou uma dramaturgia dissimulada.
Eis que, ao mesmo tempo, as cincias sociais saram da era da
dvida, fechada a cadeado, em especial, pelo estruturalismo nos anos
sessenta. Sobre as runas da completa alienao, o indivduo agita-se,
o actor ganha fora, a ruptura temporal e geracional modifica a longa
durao, o explcito quer ser identitrio, o Direito do Homem serve
de vitico, a memria e o esquecimento entram em discordncia, os
media alimentam a cacofonia e a confuso, produzindo incansavel-
mente o actual cronfago5 E o cultural distendido e imperioso passa
a ser no s a instncia mais qualificante da nossa mutao, aps
tantas decepes econmicas e sociais, como tambm, confusamente,
a verdadeira textura do lao entre os homens, o penhor de reconcilia-
o da sociedade com os valores e o sagrado, o seu modo de afirma-
o e de identificao do indivduo sem bagagem, o alimento das
utopias a relanar. Como estabelecer vnculos e produzir sentido?
Muito simplesmente pela cultura6 Esta resposta de fim de milnio,
4
Cujo comeo, evidente, seria cultural: ver Jacques Cauvin, Naissance des
divinits. Naissance de l' agriculture. La rvolution des symboles au Nolithique,
Paris, CNRS ditions, 1994.
5
Ver Marcel Gauchet, Changement de paradigme em sciences sociales?>>,
Les ides en France, 1945-1988. Une chronologie, Paris, Gallimard-Le Dbat,
Folio-histoire>>, 1989; Olivier Mongin, Face au scepticisme. Les mutations du
paysage intellectuel ou L' invention de L' intellectuel dmocratique, Paris, La
Dcouverte, 1994; Franois Dosse, L' Empire du sens. L' humanisation des sciences
humaines, Paris, La Dcouverte, 1995.
6
Um s exemplo: La Culture pour s' en sortir, nmero fora de srie de
Tlrama, Janeiro 1996.
16
por discutvel que seja, justifica plenamente, julgamos, que a histria
dos historiadores privilegie o cultural.
O tempo das representaes
As circunstncias precipitaram, portanto, uma evoluo historiogr-
fica que sem dvida as cincias sociais continham, mas que a atmos~
fera da poca contribuiu para clarificar7 O novo rumor do mundo
reabriu em primeiro lugar e de repente investigao da histria todas
as acepes, universais, sociais e individuais, da palavra cultura; a
mais ontolgica, que distingue a existncia humana do estado natural,
com sinais distintos e marcas simblicas, sistemas de funes e pr-
ticas, apropriao colectiva e condies de civilizao; a mais antro-
polgica, que faz da cultura um conjunto de hbitos e de representa-
es mentais prprios de um dado grupo num dado momento, com o
seu cortejo mvel de costumes e crenas, de leis e de tcnicas, de artes
e linguagens, de pensamento e mediaes; finalmente a mais cls-
sica e to esclarecida, que reconduz a cultura ao saber, um pro-
cesso no decorrer do qual o indivduo pensante estimula as faculdades
do esprito8 . Outrora colhido na antropologia, na promoo das men-
talidades e da ferramenta mental, a exemplo de Lucien Febvre, na
histria das ideias e na histria da arte, situado entre dados imediatos
e voz do silncio na noite (Michel de Certeau), o velho
balanceamento inicial9 e cmodo entre cultura gerida e cultura vivida,
7
A notar, para os historigrafos: desde 1988-1989, a histria cultural respon-
de procura social, instalando-se um pouco mais nos programas do ensino
secundri?, ~_figura em muito melhor lugar nas questes de admisso ao agre-
gado de h1stona, enquanto abrem no EHESS e no CNRS seminrios activos. Esta
e_v~Iu_o foi bem assinalada por Michel Trebitsch, Promesses et problemes de
l ~Istoue culturelle>> in Dbuter dans la recherche historique, Paris, Histoire au
present, 1989.
8
. Ver um verdadeiro resumo em Denis Kambouchner dir., Notions de
phzl~sophie, -~aris, Gallimard, Folio essais>>, 1995, vol. 3.
. ~er Ph1hppe Bnton, Histoire de mots: culture et civilisation, Paris, Pu-
bhcaoes da Fundao Nacional das Cincias Polticas, 1975.
17

entre intelectual e cultural anglo-saxnio, entre a unidade humanista
e a alteridade relativizante, entre valores e prticas, adquiriu rugas sob
o choque do nosso presente 10
A partir de ento, tornou-se indispensvel tentar abordar, global e
historicamente, O mundo como representao 11 A fragilidade da
investigao francesa - com a excepo, notria, de Roger Chartier
- esteve sem dvida em contar demasiado com as suas prprias
foras, descurando durante muito tempo os debates epistemolgicos
12
sempre muito enrgicos na Alemanha ou nos Estados Unidos
E preferiu, a todo o direito de precedncia, liquidar primeiramente as
suas dvidas, sem barulho nem renegao. Foram assim revisitados, na
descida metodolgica, antigos conhecimentos adquiridos que se haviam
tornado demasiado normativos e pouco fecundos: a histria global
que to dificilmente organizava as temporalidades encaixadas, a ge-
neralizao por acumulao que descurava o singular e o genrico,
o primado da diviso social que regia as configuraes e mascarava
13
a produo de sentidos, as mentalidades de gloriosa memria , a
lO Sobre os primeiros tempos, to valorosos, ver Jacques Le Goff e Bla
Kpeczi dir., Objet et M thodes de l' histoire de la culture. Actes du colloque
franco-hongrois de Tihany, Paris, ditions du CNRS, 1982. Observar-se- no
entanto que, se o estudo de numerosos objectos culturais a proposto, a histria
cultural no de interesse para os grandes <<manuais aos anos de 1970, Jacques
Le Goff e Pierre Nora dir., Faire de l' histoire, Paris, Gallimard, 1974, 3 vol., ou
Jacques Le Goff, Roger Chartier e Jacques Revel dir., La Nouvelle Histoire,
Paris, Retz, 1978.
li Ttulo do artigo, essencial, de Roger Chartier nas Annales ESC, Nov.-Dez.
1989. Ver tambm as suas concluses em <<A histria cultural entre "Linguistic
Trn" e retorno do Sujeito, in Rudolf Vierhaus e Roger Chartier, Wege zu einer
neuen Kulturgeschichte, Gttingen, Wallstein Verlag, 1995.
12 Sobre os Estados Unidos, ver o resumo, com bibliografia, de Isabelle
Lehuu, <<Uma tradio de dilogo: a histria cultural e intelectual, in Jean Heffer
e Franois Weil dir., Chantiers d' histoire amricaine, Paris, Berlim, 1994, mas
tambm GeoffEiey, <<Da histria social na "viragem lingustica" na historiografia
anglo-americana dos anos 1980>>, Geneses, n. 0 7, 1992, pp. 163-193, e Herman
Lebovics, <<Uma "hova histria" cultural? A poltica da diferena nos historia-
dores americanos>>, Geneses, n. 0 20, Setembro 1995, pp. 116-125.
13 Sobre a sua situao, ver Jacques Revel, <<Mentalits>>, in Andr Burguiere
dir., Dictionnaire des sciences historiques, Paris, PUF, 1986. Sobre o seguimento,
18
F
opos1ao entre cultura das elites e cultura popular, a demarcao
demasiado estrita entre produo e recepo das obras ou entre texto,
contexto e paratexto, a fronteira demasiadamente pouco porosa entre
0 real e as suas representaes. E para activar esta barrela destinada
a reabilitar em primeiro lugar a singularidade das prticas e a reen-
contrar o indivduo, muitas vezes ainda conduzido a coberto da an-
tropologia histrica mais que da histria das sensibilidades, Norbert
Elias, Paul Ricoeur ou Michel Foucault foram postos ou repostos em
exergo, sem prejuzo de uma til ressurgncia dos rasgos de um
Alphonse Dupront ou de um Philippe Aries 14
O lado do contemporneo
Facto novo, para alguns mesmo imprevisvel, a histria contempo-
rnea, muito atraente pelo ressaltar do lado poltico, contribuiu para
o recomeo dos trabalhos, e ela prpria fez ouvir de forma muito
vigorosa a sua voz para activar e generalizar a retoma. O projecto
colectivo de Les Lieu.x de mmoire, sob o impulso de Pierre Nora,
acertou no centro do alvo, mostrando que o nosso contemporneo em
sofrimento aspirava sem dvida a celebrar a memorvel beleza do
morto15 , mas que as suas latncias e os seus hiatos condenavam
tambm a histria erudita a viver plenamente, com toda a urgncia,
a sua idade historiogrfica 16: a exigncia cultural teve assim um
ver R_oger Chartier, <<Histoire culturelle et histoire des mentalits. Trajectoires et
questtons>> (1983), Cadernos de sntese, Histoire intellectuelle et culturelle du xxe
siecle: Paris, Albin Michel, 1988, e Alain Boureau, <<Propositions pour une histoire
res~~mte des mentalitS>>, Annales ESC, Nov.-Dez. 1989.
E . Ver, sobre esta evoluo, Alain Corbin, <<"Le vertige des foisonnements" .
sqmsse panoramique d'une histoire sans nom>>, Revue d' histoire moderne et
contemporaine, Jan.-Maro 1992. Para uma referncia de conjunto ver Bernard
L~petit dir., Les Formes de l' exprience. Une autre histoire sociale: Paris, Albin
Michel, ~ 995, e Jean Boutier e Dominique Julia dir., Passs recomposs. Champs
et c~antz_ers de l' histoire, Paris, Autrement, 1995.
~tchel de C~rteau, La Culture au pluriel, Paris, UGE, <<10118>>, 1974.
16
Pterre Nora dtr., Les Lieux de mmoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, 7 vol.
19
h

brevirio escrito no presente. Entretanto, a histria religiosa vivia
mais intensamente a tenso, aqui mesmo descrita por Michel Lagre,
que a liga ao cultural; as obras de Maurice Crubellier _e ?~ Paul
Gerbod, dois solitrios premonitrios, eram relidas ; a h1stona ~os
17
signos, das marcas e dos smbolos, a das sensibilidades e dos desvws
ganhava impulso com Maurice Agulhon e Alain Corbin; esboavam-
-se as primeiras cartografias 18 , e, como se disse, organizavam-se os
seminrios.
Tanto e to bem que hoje as confluncias so muito fortes, as
respectivas contribuies muito ponderadas e as experincias bastante
convincentes para que se possa propor um acordo quanto a uma
definio operatria e programtica. Esta foi condensada por Jean-
Franois Sirinelli: A histria cultural a que fixa o estudo d~s
formas de representao do mundo no seio de um grupo humano CUJa
natureza pode variar - nacional ou regional, social ou poltica-, e de
que analisa a gestao, a expresso e a transmisso. Como que. os
grupos humanos representam ou imaginam o mundo que os rodem?
Um mundo figurado ou sublimado - pelas artes plsticas ou pela
literatura-, mas tambm um mundo codificado - os valores, o lugar
do trabalho e do lazer, a relao com os outros -, contornado - o
divertimento -, pensado - pelas grandes construes intelectuais -,
explicado - pela cincia - e parcialmente dominado - pelas tcni-
cas -, dotado de sentido - pelas crenas e os sistemas religiosos ou
profanos, e mesmo mitos -, um mundo legado, finalmente, pelas
19
transmisses devidas ao meio, educao, instruo.
17 Ver Maurice Crubellier, Histoire culturelle de la France (XIX'-XX' siecle),
Paris, Armand Colin, 1974, e Voyages en histoire. Mlanges offerts Paul
Gerbod, Besanon, Anais literrios da Universidade de Besanon, 1995.
18 Assim em Pascal Ory, L'histoire, culturelle de la France Contemporanea.
question et questionnement>>, Vingtieme siecle. R~vue ~ histoire, O~t.-Dez. 1987
e Pour une hist.oire culturelle du contemporam, numero especial da Revue
d' histoire moderne et contemporaine, Jan.-Mar. 1992.
19 Jean-Franois Sirinelli dir., Histoire des droites en France, Paris, Gallimard,
1992, vol. 2, Cultures, p. III.
20
F
Margens seguras
A amplido da paisagem assim abarcada impe, naturalmente, uma
explorao metdica e uma convivncia disciplinada com os terrenos
co~siderados mais frteis, mas sem que a vocao cultural da dilign-
cia seja contrariada, a qual quer que o historiador, mais que em qual-
quer outro domnio, possa sempre livremente inventar o seu tema de
estudo. Essa liberdade sem vagabundagem traou a pouco e pouco um
mapa ponteado da investigao, de que se encontraro alguns itine-
rrios seguros e bastante frequentados neste livro. Simplificando-a ao
mximo, distinguem-se logo quatro macios cuja configurao e re-
lao so particularmente tpicos para uma histria do contempor-
neo, mas cujo conjunto deveria ser, pelo menos experimentalmente,
igualmente convincente para perodos anteriores:
1) a histria das polticas e das instituies culturais, to fielmente
francesa, neste Finistre a oeste da Europa que inventou o Estado
antes da Nao e onde os smbolos dos poderes proliferaram; a ob-
servao desse domnio institucional e normativo permite, alm disso,
conduzir comodamente uma perspectiva na direco das relaes entre
o poltico e o cultural, quer se trate de ideais, de agentes ou de culturas
polticas; como evidente, ela apela para a comparao europeia e
internacional, bilateral ou no;
2) a histria das mediaes e dos mediadores, no sentido estrito de
uma difuso instituda de saberes e de informaes, mas tambm no
sentido mais amplo de inventrio dos passadores,. dos suportes
veiculares e dos fluxos de circulao de conceitos, de ideais e de
objectos culturais; das maneiras mesa na escola, do rito religioso em
voga, da frequncia das belas-artes nas festas, da leitura no desporto,
do trabalho nos lazeres, o territrio imenso e tornou-se extensvel
pela afirmao de uma cultura, mas acompanhar todos esses ve-
. culos, como dizia Sorokin, permite passar com muita facilidade do
significante ao significado, dos fluxos aos stocks;
3) a histria das prticas culturais, desde h muito abordada, su-
postamente a mais pertinente, mas que j no se pode fechar sobre si
mesma, continuando a aumentar, com discernimento, a densidade de
um scio-cultural firmemente fixado no horizonte da investigao,
21
h
,-----

mas revisitando a religio vivida, as sociabilidades, as memrias

particulares, as promoes identitrias ou os usos e costumes dos
grupos humanos;
4) finalmente, a histria dos signos e smbolos exibidos, dos luga-
res expressivos e das sensibilidades difusas, solidamente fixada nos
textos e nas obras de criao, carregada de memria e de patrimnio,
sempre ntima, alegrica e emblemtica, realando as ferramentas
mentais e as evolues dos sentidos, misturando os objectos, as pr-
ticas, as configuraes e os sonhos: uma espcie de nec plus ultra, ou
de Eldorado do cultural, mais dificilmente acessvel, mas que muito
se impe.
Em toda a extenso destas rubricas surge uma geometria muito
ITINERRIOS
varivel, uma topografia dos desvios de que a histria cultural retira
a sua fora. Os seus interstcios contm sem dvida muitos perigos:
a descrio montona, o espectculo sem significado, a metfora que
dissimula a fora, a adjectivao no aprovada de uma cultura que se
esgotaria nesse cultural, o mais ou menos conceptual e at o impe-
rialismo por defeito. No entanto, acreditamos que estes escolhos sero
evitados. Esto lanadas as expedies, o tempo - o nosso tempo-
urge e transporta-nos. Por consequncia, este livro s podia ter uma
ambio: recordar e assinalar, sem exagero e bastante alto, que a
histria cultural est com bom vento e descobre margens seguras.

22
b
,.
UMA DECLINAO DAS LUZES

Daniel Roche

Compreender a passagem de uma gerao, a dos anos de 1950-

-1960, mobilizada nos estaleiros da histria social e da histria eco-
nmica, para outra, a dos anos de 1980-1990, que v o sentido da
busca orientado pelo questionrio da histria das culturas ou da his-
tria das mentalidades, faz-nos deparar com uma primeira e grande
dificuldade. Como definir de forma operatria e eficaz, com evidente
autonomia, o domnio do cultural? No fcil partir de definies,
pois podem encontrar-se quantas se queira. Desde 1952 que Kroeber
e Kluckhorn recensearam 163, histricas, normativas, maioritariamente
utilizadas pela antropologia alem ou anglo-americana. A palavra
cultura continua a ser um vocbulo ambguo e de armadilha, cujo
emprego nada resolve se no se considerarem as maneiras como se
relaciona o cultural com outra coisa, com os grupos sociais; inscre-
ve-se ento numa compreenso mais ampla das dinmicas identitrias
e de hierarquia das sociedades, em territrios e conjuntos geogrficos
historicamente construdos. Alm disso, a palavra cultura no em-
pregada da mesma maneira nas diferentes historiografias herdadas de
diferentes tradies culturais. Para os Alemes, toda a civilizao e
o conjunto das prticas de uma sociedade. Para os Franceses e Ingle-
ses, a posse da intelectualidade e dos saberes, uma bagagem que
caracteriza alguns ou que define nveis de acesso. Para uns, a cultura
molda-se imediatamente nas perspectivas da antropologia, para outros
a aposta-meio para medir excluses ou traar fronteiras, trajectrias,
hbitos adquiridos, transmitidos, divulgados, objectos de luta e de
imitao. Os historiadores actuais trabalham na juno das duas de-
finies, de que a melhor compreenso foi dada sem dvida por Claude

25
h
Lvi-Strauss em 1958 em Anthropologie structurale: A cultura agru-
pa um conjunto de desvios significativos de que a experincia prova
que os limites coincidem aproximadamente. O facto de essa coinci-
dncia no ser nunca absoluta e no se produzir a todos os nveis ao
mesmo tempo no deve impedir-nos de utilizar a noo de cultura.
(p. 325). Se se fixar esta inteno terica, mantm-se presentes duas
consequncias principais: a primeira que o estudo do cultural s
pode valorizar a anlise das trocas entre os indivduos, os grupos, as
sociedades, os espaos; a segunda que no se pode estudar a cultura
sem se interrogar o sistema social em que ela se desenrola, sem se
ver o conjunto em que os diferentes elementos se transformam, mas
no forosamente ao mesmo ritmo. por isso que noes como a de
apropriao ou de interferncia temporal se tomaram essenciais nos
trabalhos da minha gerao. Esta foi levada pelos seus mestres a
seguir um duplo movimento e, em primeiro lugar, o estimulado pelos
ensinamentos da histria econmica e social atravs da obra de
Labrousse e de Braudel, cuja contribuio primordial continua a ser
para ns ligar as estruturas e as conjunturas, os espaos e as
temporalidades; pr assim permanentemente em confronto as dinmi-
cas sociais e as rupturas. Ambos eram sensveis cultura, mas por
percepes diferentes. Para o primeiro ela est ligada poltica e s
ideologias e para o segundo abre-se a todas as interrogaes do material
ao intelectual como meio de compreender os obstculos s mudanas:
pensemos nas prises de longa durao que definem as mentalidades.
Mas ns somos igualmente dependentes da grande vontade histrica
que acredita na capacidade dos historiadores para compreender a
realidade total. Esta crena trouxe desde h muito consigo a ideia da
interdependncia dos nveis do real, cuja compreenso passa pela
recusa do anacronismo e pelo inventrio dos meios de que os homens
dispem a cada momento da histria, a ferramenta mental que podem
mobilizar, desde o emprego da lngua aos instrumentos conceptuais
das cincias, dos suportes sensveis do pensamento e das comunica-
es afectivas aos sistemas de percepo e de construo do real no
mundo das representaes.
Nesta perspectiva, pode ser interessante interrogarmo-nos a ns
prprios. H um certo nmero de noes e de expresses que se
tomaram hoje de uso habitual e comum, tais como, por exemplo,
26
entalidade, histria dos livros, histria das culturas, histria do
;:presso, cultura erudita, cultura popular. H mais de vinte anos, a
explorao das atitudes, das crenas e dos compor~amentos na Frana
do Antigo Regime estavam apenas a comear. HoJe, novas mudanas
e interrogaes ao mesmo tempo. mais numerosas e mais seguras das
suas perspectivas metodolgicas esto em afirmao por toda a parte
em Frana, mas tambm nos Estados Unidos, em Inglaterra, na Ale-
manha e na Itlia principalmente. So menos o resultado de um pro-
grama prvio e claramente estabelecido do que o efeito das marchas
colectivas e individuais, em suma questes e respostas que cada um
pode fazer aos outros e deles receber. Pode traar-se aqui um itine-
rrio individual. Todos sabem, porm, que o mapa nunca o territrio
e que a diversidade deste pode induzir em erro. Para alm, portanto,
da variedade das etapas percorridas, h que ver por que se seguiu o
caminho escolhido e como este contribui para reconhecer e depois
limitar e percorrer uma parcela do campo da Histria durante muito
tempo baldio, ou estudado e interpretado de outro modo. Pode-se,
alis, perguntar se o desgnio que consiste em nos interrogarmos a ns
prprios possui um sentido e uma possibilidade definidos.
Uma possibilidade? A resposta a esta pergunta evoca o problema
da lucidez acadmica, mas tambm o da modstia intelectual, com-
patvel com a necessria tenso que anima a crena que bom possuir.
Um sentido? honesto no conferir clareza a priori nem coerncia,
que no surgem seno depois, numa diligncia em que no nos vemos
de antemo, no respectivo lugar, num teatro construdo pela troca
-ou pelo afrontamento- das geraes. J no existe razo para aceitar
a teleologia ou o anacronismo na autobiografia intelectual do historia-
dor quando se recusam para a Histria. A distribuio dos prmios no
palmars da profisso depende demasiado dos acasos da Fortuna para
que no se hesite alguns instantes antes de se atribuir publicamente
um papel na evocao do que no mais que um ofcio, com a sua
parte de obrigaes, de satisfaes e de alegrias, o seu peso de erros,
conscientes ou no, de frustraes e de recusas, as suas interrogaes
quanto ao passado, que nunca se pode recuperar, e ao futuro, que foge
ao horizonte da nossa vida.
O assunto oferece interesse se se aceitar a ideia de que remontar o
fio do tempo ajuda um pouco a esclarecer, por contraste, a evoluo de
27
L
uma gerao intelectual. Trata-se aqui do grupo de historiadores forma-
dos nas Escolas e Universidades a seguir Segunda Guerra Mundial e
antes dos anos sessenta, quando o modelo da Nova Histria, ou ainda
do que se designa no sem aproximao, falta de melhor, pelo termo
de cole des Annales, no havia adquirido a fama universal que se
conhece. O triunfo, no ensino superior, de um vasto conjunto de ideias
e questes, hoje em voga por todo o lado na febre editorial, no deve
mascarar a incerteza que pairava tanto sobre as origens da histria nova
como sobre o seu futuro, antes de ter alcanado o poder e o reconheci-
mento do pblico. O xito dos herdeiros no deve dissimular que eles
geram tambm um patrimnio. A vastido da vitria no deve velar a
lembrana do compromisso. uma maneira de alcanar o essencial e de
se interrogar sobre o lao que se tece entre a reproduo social e a
reproduo intelectual. Fica-se assim imediatamente no centro do que
hoje o prprio objecto da histria das culturas: importa compreender
por que razo um conjunto de questes toma pouco a pouco sentido e
valor no mercado das ideias, e como tambm um colectivo de intelec-
tuais se apropria desses questionrios e desses problemas para deles
fazer a prpria trama da sua vida.
Constitui-se assim uma comunidade de compreenso nas circuns-
tncias e ocasies. Depois, cada um v melhor o fio vermelho que o
guiou; cada um pode pesar melhor a parte que ocupa no dispositivo
cultural e universitrio, mas no me parece totalmente evidente que
sejamos de ns prprios as testemunhas mais seguras. A aventura
permite ver as coisas como indo por si e, claro, perceber por que novas
interrogaes no se podem fazer, criar desvios, aumentar distncias,
seno em funo de um dilogo implcito com aqueles que nos precedem
e com os que nos seguem. Suscitar esse dilogo parece-me ser a funo
principal dos professores, dos mais velhos, dos mestres. Recus-lo por
razes diversas parece-me arruinar a prpria base da nossa profisso.
A Sorbonne sem as Annales
Ainda hoje ine impressiona vivamente pensar na Sorbonne dos
anos cinquenta-sessenta em que fiz os meus estudos. No s nos
aborrecamos um tanto porque mestres de prestgio ensinavam muits-
28
simas vezes uma histria enfadonha, por ser preciso aprender por si
mesmo as regras do ofcio - com a ajuda da imitao prpria, os
melhores pedagogos adquiriam os artifcios da profisso -, mas ainda
porque mal se sentiam as transformaes ento em jogo na nossa
disciplina. No se falava das Annales e menos ainda de Braudel. Este,
para alguns, por aluses que os mais avisados traduziam para os
outros que o eram menos, fazia um pouco figura de diabo. A verda-
deira vida encontrava-se noutro campo, nas lutas polticas, nas discus-
ses das coles normales, nas migalhas do festim que os mais velhos
traziam dos primeiros seminrios da cole des hautes tudes, que
comeava a funcionar, e at de cursos do College de France, a que os
mais espertos se atreviam. Resumindo, jovem normalista, eu esfora-
va-me com os programas e outras actividades. Era testemunha sem
ver. Uma das minhas recordaes resume bem o clima de ento. Ao
devolver-me as cpias de um exame trimestral, um dos assistentes que
me ensinava a histria da Idade Mdia, hoje mestre consagrado, disse-
-me: Deixe esse estilo para a coles des Annales. Era para mim
uma dupla descoberta de que se ajuizar a ingenuidade: a histria era,
pois, tambm um estilo, entenda-se, para alm das prticas de escrita,
uma maneira de ver e de ser, podendo-se ser hostil ao que me parecia
naturalmente uma outra riqueza, ao alcance da mo, mas que no se
sabia agarrar bem. No era pois totalmente de admirar que a vida
poltica e sindical estudantil oferecesse a muitos, entre os quais eu, um
terreno mais fcil de percorrer. E menos desconcertante ainda que
na altura de escolher um tema de investigao para preparar o diploma
de estudos superiores, nos encontrssemos no nmero 62 da rua Claude-
-Bernard, com Emest Labrousse.
Ernest Labrousse: do econmico ao social
Lon~e de mim a ideia de querer ceder hagiografia imediata, mas
p~nso smceramente que nunca se dir suficientemente o quanto a
mmha
, - deve ao mestre, nem o que ele fez pela maior parte de
geraao
n~s. Outros o disseram ou diro melhor do que eu posso fazer; pela
n:mha parte, a ele que devo ter conseguido ser primeiramente um
historiador
. d ades antigas
das soc1e ,
e, com certeza tambem, .
um histo-
nador de culturas. Ele revelou-me, de facto, a grande corrente de
--------
t 29
pensamento socialista e marxista sobre a qual h vinte anos eu igno-
rava praticamente tudo. Depois, fez-me descobrir o tesouro de refle-
xo dos socilogos franceses e ensinou-me com calor, simpatia e
convico a necessidade do estudo histrico dos grupos sociais. Du-
rante as suas conversas legou-me tambm a vontade de compreender
melhor a grande ruptura do sculo XVIII, das Luzes Revoluo.
Finalmente, sem dvida a ele que devo o ter posto o dedo numa
engrenagem que jamais nos abandona: a da investigao viva e que
salta de objectivo para objectivo, animada pela curiosidade intelec-
tual, pela simpatia pelas diferenas, pela tolerncia no debate, pela
determinao de conhecer. Labrousse, ao iniciar toda uma gerao na
histria econmica e social, tornava as Annales vivos. Quanto aos
auditrios de estudantes, no se deve esquecer que, no incio dos anos
cinquenta, s tinham disposio a prpria revista, os importantes
textos de Lucien Febvre, as duas teses de Labrousse e O Mediterrneo
de Braudel, verso de 1947, publicada no papel amarelado e frgil do
ps-guerra. Todas as grandes obras que faro, no futuro, a Nova
Histria, esto por publicar. Tudo comea para ns, mas sabe-se isso
claramente? Com certeza que no!
Pierre Goubert, que tenho ento como professor na cole normale
suprieure de Saint-Cloud, ou Emmanuel Le Roy Ladurie, que encon-
tro no seminrio de Jean Meuvret, onde me atrai, fascinante e estra-
nha, a histria dos camponeses, so ento mais velhos, benevolentes,
amigveis, introduzidos no meio e sabendo mais. Tm ainda que dar
provas da sua prpria especificidade e conquistar autonomia, o que
no tardar. Para mim, no funcionamento de uma universidade um
pouco cinzenta, mas ainda coerente como instituio e como corpo,
em alguns seminrios - e aqui deve-se repetir o que muitos de ns
devem s sesses conduzidas por Jean Meuvret nos Altos Estudos,
sempre prolongadas no caf Le Balzar -, enfim, atravs de algumas
leituras- como de Duby-Mandrou sobre a civilizao da Frana, ou
de Henri-Jean Martin sobre o aparecimento do livro-, o futuro mostra-
-se divergente e diverso como a luz filtrada por prismas.
A meus olhos, apenas Labrousse unificava a diversidade e talvez
porque ele prprio era diverso: o historiador da economia e da socie-
dade, o republicano socialista que vira Jaurs, sabia mobilizar-nos e
reter-nos. O seguimento, quanto a mim, pertence ao acaso.
30
Eu era professor no liceu de Chlons-sur-Marne, e Labrousse
desaconselhou-me ento a tese re_gional, que, no entanto, os Arquivos
favorecia; professor agregado na Ecole normale, ele acolheu favoravel-
mente as minhas vrias tentativas; a nobreza siciliana, que me foi
vedada pela distncia e tambm pelas dificuldades da carreira de docen-
te-investigador; os prncipes de sangue pelos quais ele me mandou a
Marcel Reinhard, que sempre me deixou livre; os acadmicos de pro-
vncia que viriam por fim a ocupar-me mais de dez anos, e que
beneficiariam do apoio nunca avaliado de Alphonse Dupront. Em
suma, a questo da mudana historiogrfica da cave para o sto,
para retomar a expresso de Michel Vovelle e Maurice Agulhon, no
para mim essencial, porque eu sempre quis, imitando Labrousse, fazer
a histria social da cultura, quer dizer, uma outra coisa diferente da
histria das ideias e algo que se aproximasse da histria das conscin-
cias de classe. Que me perdoem este vocabulrio hoje fora de moda,
sabendo todos que j no existe burguesia, muito pouca classe e
finalmente, quanto conscincia, todos sabem o que acontece. Faltava
encontrar um terreno- continuava fiel poca moderna, entre o sculo
XVII e o XVIII -, e um mtodo - esforava-me por ligar o cultural ao
resto do movimento social. Os estudos aqui reunidos pretendem menos
mostrar as etapas de um pensamento que o seu percurso na prtica e na
~scrita para os desvendar aos olhos de todos. A coerncia do conjunto
libertou-se progressivamente atravs de uma continuidade dupla: preci-
sava, por um lado, de responder questo de saber se a histria social
das cultur~s possvel e conserva sentido e valor apesar da reconsiderao
d~s questoes e das crticas legtimas; e, por outro lado, de elaborar a
mmha ~aneira de ver, atravs de documentos de arquivos, textos
manuscntos ou em livro, a aliana dos gestos, dos saberes, das crenas
~~e esta~~l~ce~ ~ma fo~ma de consumo cultural, um possvel acesso
. uma mic1aao 1mposs1vel aos poderes da cul-tura, sobre o que mais
adiante se falar.
Investigao, livro e sociedade
~ altura em que teve lugar pela primeira vez uma discusso de
hconJunto foi a da mvestlgaao- colectiva
da VI seco da Ecole
, des
F uret e que se concretizou
autes tudes Frano1s . . _
na pubhcaao dos
31
6
--------------- --~----
dois volumes de Livre et Socit dans la France du XVlll' siecle, em
1965 e 1967. Suscitaram suficientes debates em Frana e outros
lugares para que nos detenhamos neles. O caso teve lugar num momento
crucial: foi ento que a hegemonia intelectual do paradigma das
Annales se instaurou na Universidade, pela renovao das geraes
docentes, mas foi tambm a poca em que a concentrao das foras
no terreno da histria econmica e social levantou a alguns o proble-
ma da obstruo do terreno universitrio, duplicado, julga-se, pelo do
investimento a fazer num trabalho que s podia ser extremamente
repetitivo no seu questionrio.
De uma maneira ou de outra, tratava-se de fazer outra coisa, mas
permanecendo fiel s motivaes das origens. O processo de inves-
tigao introduzia na paisagem dominada pela forma quase exclusiva
da tese de doutoramento de Estado, trabalho longo e solitrio, uma
nova preocupao directamente ligada, como mostrou Jacques Revel,
ao programa das Annales. A via fecunda, mas individualista, pela qual
se propagava a novao em histria era substituda, ou em paralelo -
que foi o meu caso -, ou em concorrncia - foi a sorte de alguns
outros que puderam dispensar-se de defender a tese-, pela reflexo
colectiva e o trabalho feito em comum. A meu ver, a experincia tinha
tanto mais valor quanto levava tambm ao levantar dos tabiques nas
disciplinas. No encontrei eu no seminrio comunitrio literatos como
Jean Erhard e Jacques Roger e filsofos literrios como Genevieve
Bolleme? Tive at possibilidade de trabalhar algumas sesses com
Michel Foucault nos arquivos do Arsenal sobre os documentos dos
presos e nunca vim a saber por que havia ele abandonado o projecto.
Conservei interesse permanente pelos livros que poderiam despertar
neste homem discusso e imaginao, historiador como sonham s-lo
os filsofos, filsofo como pensam por vezes s-lo alguns raros his-
toriadores, o que no se passa comigo, pois sou por natureza ou por
cultura demasiado emprico. De qualquer modo, a investigao con-
junta, permitindo comparaes e questes abertas, facilitando a cons-
tituio comum dos corpus e das sries, a elaborao por vrios das
grelhas de interrogao e dos processos de interpretao, criava um
outro estadO' de esprito diferente do imposto pela investigao indi-
vidual. Em ligao com um certo tipo de histria, a primeira inves-
tigao aberta no campo cultural criava a diferena em duas direces
32
. ipais. Rompia com a tradio da interpretao do sculo XVIII,
pnnc
duzida at ento pelos h1stona e da 1Iteratura,
dores d as 1'deias
con 1 d d b
. ressando-se pelo essenc1a as gran es o ras; retomava assim a'
mte maneira o problema das ongens
mte1ectua1s da Revo1uao
- F ran-
suaa Ao mesmo tempo, destacava a insuficincia da interpretao de
ces
conjunto do percurso das Luzes, I'd ~nti'fi1cand.o com dem~sm d_o. a-
'
vontade novao intelectual, progressismo social e promoao socw-
econmica. Em suma, o estudo renovado da difuso dos livros e das
ideias abria a porta a uma verdadeira histria das origens culturais da
Revoluo e para a qual implicitamente Labrousse nos convidara.
Daqui em diante, o que at ento dependia da ideologia encontrava
lugar no estudo das prticas. Por um lado, a histria social permitia
ver como nascem as obras e os sistemas de ideias, como se propagam
em livros e usos atravs dos meios vectores, e como ao mesmo tempo
se transformam, pois dependem da evoluo de conjunto do sistema
que lhes d forma. Por outro lado, ~ histria das culturas pode criar
forma porque, atravs dos sistemas de classificao dos saberes e das
noes, j se vislumbra como o estudo das topografias sociais exige
outra coisa. Estudando o cultural como os seus antecessores haviam
analisado a economia e a sociedade, os historiadores de Livro e So-
ciedade descobriram que a cultura se encontrava em toda a parte, na
economia como no social, uma vez que s se pode ler no mundo das
prticas. Pode-se, porm, perguntar sempre o que a cultura e por que
preferir este termo ao de mentalidade. A resposta merece um rodeio
que pode esclarecer a passagem de uma histria outra.
Histria das mentalidades ou histria das culturas?
Se prefiro falar de histria das culturas porque o projecto que
se elaborava na investigao visava compreender as diversas media-
es que intervm entre as condies objectivas da vida dos homens
e as numerosas maneiras com que eles as representam e as dizem 1
1
, Entre as obras que marcam uma discusso anloga, citamos: Michel Vovelle,
1
.~e~lo~ie et Mentalits, Paris, Maspero, 1982; e De la cave au grenier. Un
~lnerazre en Provence, de l' histoire sociale l' histoire des mentalits, coed.
erge Fleury (Qubec) e disud (Aix-en-Provence), 1981.
33
L
Assim, para mim, trata-se de estudar comportamentos colectivos
sensibilidades, imaginaes, gestos a partir de objectos precisos, tai~
como livros, ou de instncia, como as instituies de sociabilidade.
Estas escolhas renem-se, como evidente, s da histria das men-
talidades e provm dos objectivos essencialmente definidos por Lucien
Febvre. Supem o sacrifcio de trs hbitos antigos, e desse modo,
sem contestao, que as nossas convenes se distinguem das de
Georges Lentre, seja o que for que hoje pense Franois Furet2 No
se trata apenas de alargar a narrativa histrica a outros actores, mas
de elaborar a sua histria no na identificao exclusiva do documento
escrito, mas numa mobilizao de conjunto de todos os tipos de do-
cumentos. tambm porque j no acreditamos na antiga concepo
do facto, apenas desvendado pelos vestgios escritos e que seria um
dado to indiscutvel como o objecto das cincias positivas - se que
este o foi alguma vez. necessrio admitir em contrapartida que os
factos que utilizamos so objectos construdos segundo hipteses que
influem na sua interpretao e que esta faz parte integrante do hori-
zonte de verdade que se constitui na comparao das leituras, impos-
svel de confundir com uma simples restituio do passado. Final-
mente, a histria j no pode ser apenas uma disciplina gratificante,
com o fim de legitimar o presente ou de justificar o Progresso, o
Estado, a Nao, quando no a nostalgia do profetismo de uns e
outros. Colocando a interrogao dos historiadores sob o patrocnio
das cincias sociais, podem admitir-se trs imperativos que conser-
vam rigor: histria dos indivduos abstractos preferir a dos grupos
sociais ou, se possvel, a de personalidades representativas; substituir
uma histria organizada por ordem de realidades, pelo estudo da
interdependncia das instncias do real e das suas modificaes no
tempo; finalmente, surgem como fundamentais duas noes: a primeira,
a aceitao das diferenas, sendo, na interpretao, a recusa do ana-
cronismo e do investimento prvio no sentido da colocao dos factos;
a segunda, que continua a ser a necessidade de inventariar os elemen-
tos do material mental caracterstico de uma poca e de que os indi-
vduos e grupos sociais dispem na sua totalidade.
2 Histoire:hier, ailleurs et demain, en marge des Annales. Histoire et sciences
socia1es, Le Dbat, 1985, pp. 112-125.
34
A histria assim definida e a que me consagro desde os anos
ta no se confunde totalmente, porm, com a das mentalidades,
outros praticam, nem com a d as 1detas
sessen ou d a mteIectual"d d
1 a e.
que d d . .
Da primeira, conserva a vontade e compreen er as maneiras gerats
d sentir e de pensar, ligando representaes colectivas e condutas
p:ssoais ao estado da socied~de, portanto ~ sua histria, mas a situa-
o das investigaes actuats mostra a dtficuldade de se contentar
om elementos obscuros, inertes, mesmo inconscientes, das mentali-
c A .
dades para dar a descrio do material mental de uma poca. mmha
prpria escolha insistir, tanto quanto possv~l,. na mobilizao~ pelos
agentes sociais, de todos os dados e na anahse da construao dos
hbitos sociais para ver como se criam as condies da sua interio-
rizao. Em suma, partilho a ideia de Cario Ginzburg e de Michel
Vovelle de que uma anlise em termos de classe marca sempre um
grande passo em frente em relao a uma anlise interclasse 3 Por
comparao com a histria das ideiase dos conceitos praticada pelos
historiadores literrios ou filsofos, estrangeiros ou franceses, e com
outros objectos pelos historiadores das cincias, parece-me necessrio
insistir nos fenmenos de enraizamento e de circulao, isto , pensar
a relao com as ideias de outro modo que no em termos de deter-
minao ou de influncia, e de outro modo tambm como revelador
de um discurso ou de uma textualidade explicvel por si mesma, mas
encontrando estruturas que organizem os usos e as prticas colecti-
vas. Noutros termos, o campo desta reflexo de histria social e cultural
para que contribuo quer ir ao encontro dos questionrios e dos pro-
blemas da histria dos modelos culturais, das ideias e das mentalida-
des, desejando em todo o caso conservar as ambies globais e exaus-
tivas, mas considerando os seus limites4 Estas escolhas levantam
seguramente o problema dos meios e dos mtodos.
3
., Cario Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L'univers d'un meunier du XV/e
stecie, Paris, F1a~marion, 1980, pp. 19-20.
. Roger Chart1er, Intellectual or Sociocultural History? The Frene h Trajectories
~nh Modern European Intellectual History. Reappraisal and New Perspectives,
~ aca, .~omell UP, 1982, p. 1346; Andr Burguiere, The Fate of the History of
entahties in the Anna1es, Comparative Studies in Society and History, 1982,
pp. 424-437.
35
L

O estudo das sociabilidades culturais
Entre os indicadores retidos como susceptveis de resolver as di-
ficuldades destacadas, privilegiei essencialmente o estudo das socia-
bilidades culturais e o do livro, no geral as prticas da escrita.
O primeiro caso deve muito, pela sua definio, s interrogaes outrora
lanadas por Gustave Lanson no seu programa de estudo das
intelectualidades de provncia e retomado por Daniel Momet nas suas
Origines intellectuelles de la Rvolution. Mas distingue-se pela
reconsiderao da compreenso do sentido explcito para os actores
sociais do momento cultural; noutros termos, recuso a identificao
simples das Luzes e da Revoluo. O conjunto refere-se igualmente
aos trabalhos de Maurice Agulhon, que redescobre na Provena os
usos e costumes da vida associativa antiga como meios de avaliar
tanto a evoluo das relaes sociais colhidas nas transferncias, do
recrutamento da confraria de penitentes loja manica, como a
instaurao de novos modelos de confrontos polticos. O estudo social
de 6000 acadmicos entre 1660 e 1789 e o de cerca de 20 000 ade-
rentes franco-maonaria contribuam para a runa de numerosas
ideias recebidas. Reconstituindo a rede das sodedades eruditas e das
lojas, cartografando o espao que lhes corresponde, o historiador podia
finalmente sentir a imbricao no movimento de difuso das Luzes,
do lcito e do ilcito, a aliana confusa mas real dos saberes e dos
poderes. Ao mesmo tempo precisava-se a medida do peso real da
classe cultural receptora dos escritos filosficos. O estudo social mostra
as motivaes da Repblica das Letras e como -as ideias so
inseparveis do comportamento cultural. Esta redefinio das classes
intelectuais prova bem como todo o consumo se transforma numa
outra produo, e a comparao das diferentes formas de sociabilida-
de leva a separar o que provm dos modelos orgnicos, expresses da
sociedade desigual, e o que depende da instaurao de um mundo
igualitrio, proscrito no incio e admitido depois por consenso tcito5 .
5 Daniel Roche, Le Siecle des Lumieres en province ... , Paris-La Hayet, Mouton-
-EHESS, 1978, 2 vol.
36
f
Esquecer Tocqueville e Cochin?
So assim postas em causa as interpretaes inspiradas quer por
Tocqueville, quer por Cochin, que se decidem pela separao da in-
teligncia e da autoridade poltica, pelo vazio entre a opinio e o
Estado, em que se situa o xito da sociabilidade democrtica matriz
do jacobinismo. Acadmicos e lojas, socializando as Luzes, operaram
uma aco dissolvente das vises tradicionais do mundo, mas a his-
tria desta recepo no pode identificar-se unicamente com a das
instituies de cultura. Estas utilizam a ideologia do poder intelectual
ou a ideologia manica por causas e segundo prticas diversas; numa
palavra, agem por e para apropriaes variveis, conformes aos hbi-
tos sociais e susceptveis de interferncias mltiplas produzidas por
leituras colectivas ou individualizadas. Luzes acadmicas e Luzes
manicas no so em si mesmas contestatrias, elas tendem em parte
para a consolidao das posies antigas com novos argumentos. Ao
mesmo tempo e sem que haja identificao total e nica com um s
grupo social vector, a Burguesia com maiscula, servem de interme-
dirios polticos e culturais s mensagens filosficas inovadoras. A sua
funo no assumir a definio de uma ideologia nobiliria ou
burguesa, mas participar num pensamento gestionrio e utpico. No
meio acadmico e manico, o futuro e o passado tentam comunicar
numa coabitao incerta, a da prpria vida cultural. Apesar dos insa-
tisfeitos, a lio, parecendo por demais simples ou honesta, no deixa
de corresponder, porm, nica maneira que convm, no domnio da
histria cultural, a quem no quer separar artificialmente realidades e
representaes - estas duas ltimas s em conjunto se recolhem na
circulao dos textos -, e a quem recusa reiterar continuamente as
questes colocadas atravs das respostas dadas. Para o historiador das
a~ademias, a Revoluo , e ao mesmo tempo no , o termo de uma
v~a em que a emergncia do acontecimento no pode estar teleolo-
gicamente implcita. A diviso dos agentes na prova das rupturas pode
confirm-lo s por si, e igualmente a das lojas.
D~ste modo, as Luzes tomam uma outra dimenso: o fenmeno
filos~fi~o foi marginal e limitado a uma intelligentsia parisiense e de
pro~mc1a mais voltairiana que materialista, mais sabedora que revo-
luciOnria. A natureza do academismo modifica - se contudo quiser-
37
mos consider-la- a leitura global do sculo das Luzes. O discurso
dos filsofos encontra-se fragmentado, quebrado e recomposto corn
tanto mais -vontade quanto o seu vocabulrio se reconhece na anti-
filosofia~ uns e outros querem esclarecer e referem-se s Luzes6 _
as palavras do corpulento abade Bergier no so muito diferentes das
do magro Voltaire, mesmo ressoando de forma diferente. No discurso
social das academias existe espao para um projecto poltico e cultural
absolutista e esclarecido visando sua maneira a felicidade pblica
e a homogeneidade das elites, podendo-se igualmente descobrir nele
o apelo renovao e mudana. Alguns - como Chateaubriand: A
Revoluo filha das academias - no se privaro dela, aps 1789.
Antes, e para perceber o seu real alcance, importa deixar de ler as
Luzes s lanterna da Revoluo.
A histria dos livros e dos seus usos
As prticas de leitura, a circulao do escrito, a produo de um
discurso, oral ou impresso, consolidam as sociabilidades culturais.
A meu ver, elas implicaram a descoberta e a utilizao da histria do
livro. Se desde h uma quinzena de anos se multiplicaram os trabalhos
neste campo, o impulso foi dado na viragem de 1960-1970 de acordo
com as investigaes de Henri-Jean Martin sobre o sculo XVII, e a
obra Livre et Socit. L' histoire de l' dition francaise 1 ps em evi-
dncia o balano actual do nosso conhecimento e as perspectivas que
se abrem a novas investigaes, em que os trabalhos de Roger Chartierll
ocupam o primeiro lugar. Mas, partida, o caminho no estava todo
delineado, e as primeiras abertas no se fizeram de uma s vez. Fazer
do livro um novo objecto de histria exigia que se interrogasse a
herana. A da bibliofilia e da bibliologia atentas ao objecto entregue,
6 Jean-Marie Goulemot, Pouvoirs et savoirs provinciaux au xvme siecle,
Critique, 1980, pp. 603-613.
7 Roger chartier e Henri-Jean Martin, Paris, Promodis, 1982-1986, 4 vol.;
eu prprio colaborei no t. II de que assegurei a direco cientfica.
8 Roger Chartier, Lectures et Lecteurs dans la France de l' Ancien Rgime,
Paris, Le Seuil, 1986.
38
.d tificando as suas origens e as suas impresses em indispensveis
I en . fi . . b ~ .
'logos e inumerveis monogra 1as regwna1s ou ur anas, 01erec1a ao
cata 1 d
historiador em busca ?e um no_vo_ matena uma _nq~e~a Imensa am a
acrescida da contribmo da bibliografia matenal a mgles~. Era ne-
ssrio inspirar-se nela, mas numa mudana de perspectiva e para
c~mpreender os funcionamentos culturais profundos. Obtive em pri-
~eiro lugar o conhecimento e, por vezes, a amizade dos bibliotec,-
rios, sem os quais nenhum trabalho deste tipo pode ser encarado. As
suas observaes e aos seus conselhos, aos seus trabalhos ,correntes
e eruditos deve enormemente a nova histria da imprensa. E por isso
um dever reclamar e defender o bom funcionamento das bibliotecas
pblicas cujo futuro inquieta o mundo intelectual. Tambm de manei-
ra incidente, foi prospeco da histria do livro que fiquei a dever
0 dilogo, o trabalho em comum e a amizade iniciados h mais de
vinte anos primeiro com Roger Chartier e depois com Robert Darnton9 ,
que se revelaram, apesar dos interesses e das evolues diferentes,
sempre estimulantes e enriquecedores. Ambos so verdadeiramente
historiadores do livro, pois dele fazem o centro da sua investigao,
ligando o estudo dos textos, o dos objectos materiais e o dos usos que
engendram na sociedade. Por meu lado conservei-me historiador das
difuses e das prticas sociais do livro e, como eles, do impresso em
geral; mas sou mais curioso das comparaes possveis entre o livro
e outros objectos culturais, a leitura e outros gestos de cultura, mesmo
a cultura material.
Ao mesmo tempo que se voltava a encontrar a cincia dos profis-
sionais do livro, que eram tambm grandes livreiros como Viardot ou
Jammes, estas novas leituras implicavam uma reinterpretao dos
trabalhos dos historiadores de literatura. Dilogo e discusso, colabo-
rao e auxlio mtuo estavam fortemente ligados nas vsperas de
1968_com amigos da minha gerao como Georges Benrekassa, Jean-
-Mane Goulemot, Michel Launay e ric Walter. Todos me fizeram
entender melhor o seu interesse pela textualidade e pela literariedade,
;as tambm, por outro lado, o seu desinteresse pelo objecto vector
os textos e os meios produtores e consumidores. Foi porm juntos
9
Seu 11Apsu? obra, L' Aventure de l' Encyclopdie (Paris, Perrin, 1982; reed. Le
' Oints -H'Istoue,
.
1992), continua a ser um modelo para todos.
39
que tommos, cada um sua maneira, o caminho aberto por Lanson cial da leitura procuraria incitar explorao de corpora socialmente
e por Momet, e que Lucien Febvre e Henri-Jean Martin haviam co. so. nificativos, que po dem ser mactos . - sen do o essencta
ou nao, "I a
meado a percorrer. O andamento da histria cultural implicava, ape- stgmada em consideraao - d as con d"toes
- de conJunto
d a sua pro d uao,
-
sar de tudo, fazer escolhas em relao histria literria, que pres- t~e valoriza os efeitos do escrito
q
numa cultura maioritariamente oral.
A

supunha debate, e este no foi sem dvida levado at ao fim. Uma interessante dar-se tanta tmportancta e consagrar-se tanto tempo
0
histria comum nasce de uma comunidade, de uma conjuntura e de aos textos depreciados ou considerados inferiores, mas maioritariamente
um acaso em que interesses comparveis coexistem. A razo provm difundidos, por s eles serem capazes de nos dar acesso vida cultural
-para alm das transformaes que ocorrem na evoluo das univer- do maior nmero, isto , maneira como a oralidade interfere na vida
sidades depois de 1970 - do estatuto diferente que uns e outros atri- dos textos. Inversamente, o historiador da cultura no pode utilizar
buem aos textos. sem precaues os textos que se classificam na literatura e os dados
que lhe fornecem. O jogo das regras que explicam o seu aparecimento
ou desaparecimento no poderia ficar entre parnteses, e assim Rtif
Entre produo e textualidade de La Bretonne, falando da vida rural de um ponto de vista urbano
e de uma nova encenao da ordem social, no , como Georges
A v aliar a produo de uma poca supe o estabelecimento de Benrekassa demonstrou, uma simples testemunha. Ele destaca a con-
sries e de classificaes que perturbam a hierarquia estabelecida das quista de uma identidade e por contraste enviesa o quadro, j um tanto
obras, dos gneros e dos autores. Saber o que l toda uma sociedade, hagiogrfico, do campesinato. Deste modo, o campo do literrio fica
tentar ver o que escreve, produz e consome exige, mesmo a ttulo largamente aberto aos historiadores da cultura, sendo-lhes recomen-
temporrio, que se substitua a anlise das grandes obras como porta- dado no desconhecer as suas funes especficas e recusar o desvio
doras de inovao esttica ou intelectual por uma vista de conjunto entre o texto e o saber.
que atinja menos a ideia na sua vida abstracta e isolada nas obras, do
que a sua encarnao nos meios sociais em que pode enraizar-se e
circular atravs dos usos que dela se faz. Deste modo, podia ser Quantificar ou no?
melhor compreendido e sentido o peso relativo das novidades e dos
arcasmos, deste modo, deviam estar melhor situados os momentos No estudo dos livros e das leituras, bem como no das sociabilida-
principais de ruptura das vises do mundo e das transferncias mais des eruditas, a quantificao foi um meio essencial e no certamente
importantes das ideias avaliadas no seu ritmo. Este estudo quantificado um fim. Ela permitia sem dvida passar do singular ao colectivo e
dos livros pode, alm disso, e longe de as desconhecer, servir para ensinar as principais mudanas. Viu-se nisto um novo positivismo, a
apoiar de uma nova maneira as leituras tradicionais. O valor social de que se reduziu o projecto da histria cultural francesa. O debate ini-
um texto no indiferente ao facto de ele ser uma criao excepcional ciado nos anos sessenta pelos nossos amigos professores de letras,
ou, pelo contrrio, um exemplo entre outros de uma produo vulga- como Jean Erhard, retomado por historiadores das ideias em Itlia
rizada e de grande circulao. O olhar igualitrio lanado aos produtos como Franco Venturi e Furio Diaz, recolheu nova actualidade com a
culturais no sinnimo de ignorncia do sentido que os textos to- concluso deLe Grand Massacre des chats de Robert Damton 10 Uma
mam atravs da leitura, nem desconhecimento dos pensamentos ino-
vadores; o smbolo do reconhecimento dos seus domnios, da ava-
liao dos conjuntos em que puderam constituir-se e em que leituras
diferentes se podem elaborar. Perante a histria literria, a histria

40
L 10 Rob rt D
l ,anc1enne
. e
Fra
arnton, Le Grand Massacre des chats. Altitudes et croyances dans
p . L f
debate - nce, ans, a font, 1985 pp. 239 -245 Os principais elementos do
<Otado' 'm nota ' no rtig: :' Rog" Chm;" j <itodo no noto 4.
dupla crtica une aqueles que recusam totalmente e os que se inter-
rogam simplesmente sobre esta maneira de escrever a histria cultu-
ral: por um lado, o estudo serial s pode ser redutor, pois no se
poderia colocar no mesmo nvel os grandes autores e os menores; por
outro, a ordenao que supe a medida utiliza quadros de classifica-
o preestabelecidos, incapazes de explicar a apropriao dos objectos
culturais; noutros termos, no se deve inventariar os livros, mas l-
-los. Num e noutro caso, censura-se por no se considerar o tema,
individual ou colectivo, e por se descurar a relao, pessoal ou social,
que os agentes sociais mantm com o seu sistema de valor ou de
crena, com o seu universo simblico. Repetindo, o estudo dos textos
permite compreender melhor o problema das articulaes entre posi-
o social e escolha cultural, analisados como escolha especfica e
sobre um dado material. Na realidade, alm do alargamento e da
retirada das barreiras que a histria serial permitiu, necessrio
considerar que opor hierarquia quantificada e apropriao qualificada
reanima um velho desafio que resume a frmula dos adversrios da
sociologia religiosa: no possvel medir a f. Pessoalmente, penso
que o debate induz em erro, pois utilizei complementarmente um e
outro tipo de anlise no contraditrios. Pode-se perguntar, em certas
condies de crtica e de processo e para um certo tipo de question-
rio, por que seriam os objectos culturais diferentes de outras produ-
es do homem. Textos, livros e tambm imagens podem depender
de uma medida, por partes ou no todo, de uma economia social. o
meio de apreciar a partilha desigual dos bens culturais, e, alm disso,
raciocinando sobre as classificaes imaginrias ou reais do social,
para alm do estudo das distribuies, uma maneira eficaz de fazer
comparaes e de estudar as rupturas de uma forma completamente
diferente dos hbitos intuitivos da histria das ideias.
Assim, mostrar o impacte prolongado da reforma tridentina nas
suas frmulas de vulgarizao, estabelecer entre os sculos XVII e
XVIII a curva das obras cientficas e filosficas permite mostrar o
desnvel cronolgico que existe entre inovao e tradio e, ao mesmo ~urao; porque tambm mais sensvel s especificidades sociais e
tempo, prov~ a impossibilidade de se satisfazer com correlaes gros-
seiras para explicar o avano ou atraso do pensamento. Hoje, os
mtodos quantitativos talvez no tenham esgotado totalmente a sua
42
dade e permanecem sem dvida mais que nunca uma prepa-
fecun d i . .. .
A
- necessria a outras dihgenctas. Constituem, de facto, um ms-
raao
menta cujo alcance e 1.ioes
- que de1es se podem retirar . - re 1ati-
sao .
trU mas que obrigam o investigador a reflectir na construo do
v~, ..
becto que querem rodear, permitmdo compreender melhor a sua
0
~
prpria
natureza. Em pnm~uo 1u~ar, porque to do o uso de ~m sistema
de classificao e toda a tipologia revelam que as categonas em que
se podem alinhar os objectos culturais so susceptveis de mudar e o
modo pelo qual elas so trabalhadas pela sua prpria produo.
Assim, a deslocao no tempo ou no espao de uma forma de pro-
duo ou de consumo cultural acompanhada de uma transformao
dos quadros de classificao e interroga o estatuto dos objectos clas-
sificados. O prprio limite das opes quantitativistas permitiu inter-
rogar as relaes geralmente admitidas - mas que so o resultado
temporrio e varivel das operaes de apropriao em anlise -,
criao-consumo, erudito-popular, escrito-oral, dominante-dominado,
cidade-campo, Paris-provncia, imaginrio-real. A histria das topo-
grafias sociais levava histria social das apropriaes.
Na grelha tradicional que hierarquiza os factos do econmico ao
social, do social ao cultural, em nveis sucessivos, da cave ao sto,
a nossa histria prefere o estudo das interaces. Insiste tambm na
possibilidade de compreender ou de erigir, em verdade definitiva,
fenmenos sociais que so menos a expresso das manifestaes sig-
nificativas do homem em sociedade do que a perspectivao da sua
temporalidade especfica. Finalmente, esta histria pretende ser a das
maneiras diferentes que os homens tm de se apropriarem das estru-
turas mentais e dos valores culturais. neste sentido que mais se
diferencia da histria das mentalidades com que agora nos familiari-
zamos, pois tanto se interessa pelos fenmenos de ruptura como pelas
categorias estveis e imveis, uma vez que se inscreve no meio termo,
~esmo no curto prazo, no Antigo Regime de limites indecisos, na
Vida de uma instituio ou na de um sbio, mais que na muito longa
s relaes, mesmo s tenses e s lutas que se formam entre os
grupos e as classes. Aliar o conhecimento estatstico ou qualitativo
que mostra a maneua como uma forma cultural, ou um motivo mte-
43
lectual, se distribui segundo os grupos sociais, ou se reparte consoante
os indivduos de uma populao e segundo as prticas que constituem
actos distintivos, continua a ser uma das suas ambies fundamentais.
No termo de uma transferncia de problemtica tentada por toda uma
gerao, dupla interrogao da independncia dos factos culturais
e da constituio dos hbitos sociais que tentam responder estas in-
vestigaes. Mas elas no visam apenas constituir uma geografia social
da recepo das formas ou das ideias, pretendem abrir ao estudo dos
consumos culturais que no so apenas assimilao passiva e prova
de dependncia, mas ao mesmo tempo criao e produo activa de
outra coisa. Entender, ver, ler so atitudes sensveis e intelectuais em
que se partilham liberdades e constrangimentos. A cultura do maior
nmero feita desta possibilidade, desta ateno oblqua, e todas as
tentativas que visem transformar as prticas devem transigir com as
tcticas de resistncia e de desvio. Isto continua a ser verdadeiro para
todos os nveis sociais de prticas ou leituras, e a histria social da
cultura, associando vrias diligncias, permite compreender como se
d a fabricao social de um sentido, individualizado ou colectivo 11
Para a histria dos consumos culturais
Estabelecer a antropologia social da cultura, no quadro urbano em
especial, exige uma pluralidade de abordagens. Trs obras mostram
sucessivamente as possibilidades dadas pelo estudo das maneiras de
habitar, consumir, vestir e viver.
Em 1981, Le Peuple de Paris (1981) propunha que se relesse a
histria dos comportamentos populares dos parisienses. Retomando a
leitura dos contemporneos, observadores morais e literatos, confron-
tando a realidade destes pontos de vista diferentes inspirados por uma
certa viso do povo e uma escolha de reforma, com a documentao
notarial, mais particularmente a dos inventrios aps bito com os
arquivos policiais, propunha eu, aliando o equilbrio, tanto quanto
11
Foi o que tentei fazer no t. II de Franais et I' Ancien Rgime. Culture et
socit, Paris, Armand Colin, 1985.
44
ossvel, anlise dos textos, uma viso complexa e contrastada do
~undo das classes inferiores urbanas. Atravs da evoluo da relao
com as coisas, mostrava o empobrecimento e o enriquecimento simul-
tneos da populao urbana parisiense e respondia assim questo
levantada pelos historiadores da crise revolucionria desde Michelet
(a Revoluo filha da misria) e Jaures (a Revoluo filha da pros-
peridade) com uma explicao moderada. O problema do aumento das
dificuldades inseparvel do da conquista de novos valores e de
novas exigncias, que caminham a velocidades variadas na difuso de
novos consumos, na construo de uma fronteira entre o privado e o
pblico, na larga difuso de novas normas nas maneiras de viver.
A cultura popular parisiense passava a ser outra coisa que no o re-
flexo das intenes reformadoras e religiosas, um acto permanente de
liberdade frgil conquistada na sociabilidade comum do trabalho e do
lazer. A cultura esclarecia tambm os mecanismos do poltico e dos
conflitos.
Esta anlise podia ser confirmada pela descoberta, a transcrio e
a explorao de um manuscrito indito e original de um valor incom-
parvel, o Journal de ma vie do vidreiro Mntra (1982). Atravs da
autobiografia e do testemunho do arteso, operrio e depois mestre,
lia-se a capacidade cultural de todos, confirmava-se que a cultura
popular no se reduz a uma alienao ou passividade, que possui a sua
lgica prpria, que importa decifrar e compreender. Na viso calorosa
e picaresca que Mntra d das suas experincias sobre a Volta a
Frana, em Paris, descobria-se a capacidade dos homens de baixa
condio de porem em prtica a reflexo; como podiam ter as suas
ideias sobre o mundo social, sobre as relaes entre os homens, sobre
a prpria aco poltica, pois Mntra, homem dos regimentos do
Antigo Regime e que se fez sans culotte, traduz bem a evoluo
vivida pelos agentes da Revoluo. Capaz de interrogar o sentido do
seu compromisso, est igualmente qualificado para forjar uma
metafsica e uma viso pessoais do mundo religioso. Hoje, o Journal
?e ~ntra passou a ser um texto de referncia traduzido em ingls,
Italiano e, dentro em pouco, em alemo porque, para alm do teste-
~unho pitoresco, permite corroborar uma histria capaz de dar a
Interpretao dos sistemas de sujeio colectiva que tomam possveis
45
L
- - - - - - - - - ----------~
 e inspiram as atitudes individuais e as vontades particulares. A leitura
do mundo que um indivduo singular prope inventiva mesmo no
podendo escapar a imperativos sociais, e o caso Mntra mostrava que
se podia fazer a histria da constituio das identidades sociais e
culturais, como a histria da relao das foras simblicas e reais
entre dominados e dominantes, da aceitao ou da rejeio dos valores
de uns pelos outros, em suma, uma histria da liberdade e da sujeio.
Ao lado dos Republicanos das letras, podiam ver-se tambm os Re-
publicanos sem letras.
Nos trabalhos que acompanhavam estes diferentes estudos, uma
dupla ausncia sugeria-me que retomasse de outro modo a anlise do
conjunto das manifestaes sociais, a da dimenso relacional e hierr-
quica de conjunto, indispensvel a uma fenomenologia social, e a dos
fenmenos que constroem o sentido a partir das representaes, prin-
cpios de classificao e de percepo, expresso das relaes de
poder. La Culture des apparences ( 1989), ensaio consagrado histria
do vesturio, dava uma resposta questo levantada pelo conjunto da
sociedade parisiense e levava a uma interrogao mais geral da for-
mao das sociedades modernas. A maneira de vestir traduzia outrora,
muito mais que hoje, a influncia dos cdigos sociais, dos imperativos
morais e religiosos na vida quotidiana. As convenes sobre vesturio
realam a hierarquia das aparncias: cada um deve parecer o que .
Mas no sculo XVIII tambm se v que cada um pode parecer o que
quer ser, mesmo o que tenta ser. O jogo das modas e a ascenso da
civilizao urbana provocam o esboroamento dos sinais do vesturio
e surgem novos comportamentos para compensar a perturbao social.
Estas novas manifestaes esto provadas pela anlise comparada
dos guarda-roupas e das prticas de vestir, pelo seu estudo em dife-
rentes meios intermdios susceptveis de fazer realar os fenmenos
de difuso, as linhagens, o exrcito e os seus uniformes. So explicadas
pelo exame das condies econmicas da procura e do mercado, da
produo dos tecidos confeco do vesturio e sua conservao;
toda uma economia se instala, ao mesmo tempo causa e consequncia
das transformaes do vesturio. O estudo das tcnicas de fabrico e
dos circuitos de difuso pela compra, roubo e ddiva mostra os efeitoS
de imitao numa sociedade que pretende ser estvel e o talento nas
46
b'
lu es encontradas para responder procura, do necessrio ao su-
so , A I ' I d , . , d
prfluo. E ento que se ve reve ar-se a vo ta o vestuarw, atraves e
leituras romanescas, de textos filosficos, de escritos mdicos, das
reflexes teolgicas e discusses polticas, como a evoluo dos cos-
tumes, as modificaes medidas pela bitola do pudor, da higiene e dos
usos imaginrios interrogam toda a viso do mundo.
Facto social global, o vesturio tal como o livro difunde e mul-
tiplica as informaes, para todos incessantemente crescentes, uma
linguagem cada vez mais complexa que os agentes aprendem a domi-
nar. D-se assim, em Paris e na Frana urbana antes da Revoluo,
uma transformao capital para as sociedades ocidentais. A Sociedade
de consumo, a passagem do Estado estacionrio, ideal da economia
poltica crist, Sociedade de crescimento, em que se instauram a
ordem das trocas e o clculo dos progressos, encontram na dinmica
do vesturio a sua primeira representao. a razo por que a histria
das aparncias regista todos os conflitos polticos, religiosos e sociais
do mundo antigo, permitindo compreender conflitos e lgicas do futuro.
Em suma, hoje, parece-me possvel rodear melhor as minhas
opes pessoais como historiador social da cultura do sculo XVIII.
Para mim, trata-se de estudar mais a cultura que as mentalidades,
porque no privilegio os elementos contnuos, inconscientes e resis-
tentes da Histria, porque acho que mais revelador inscrever a
anlise no curto prazo, um sculo largamente representado, do que no
longo prazo, porque penso que relacionar o trato entre classes e a
~propriao dos diversos grupos sociais prefervel ao estudo
I~terclasse para compreender as rupturas e as inovaes, as constn-
CI~s. e os encadeamentos. O meu tema de estudo a compreenso das
prahc.as que articulam representaes colectivas e condutas pessoais,
maneua~ gerais de sentir, conhecer, pensar, em relao ao estado de
h
u~~ s?cedade e, portanto, sua histria. Integro-me assim num modelo
stonco para o
.
I . - . .
qua conta menos a opos1ao entre diferentes tipos de
escnta da h. t' , . .
. . IS ona econom1ca, social e cultural, segundo uma diviso
hstoncament d .
e marca a por uma leitura estruturada do mundo, da
cave ao st d
- d o, o que a vontade de decifrar as actividades e as cria-
oe s os homen .
s em sociedades variadas e na mteraco dos campos.
47

Em suma, se os objectos de estudo so necessariamente limitados,
a minha viso pretende ser mais global e reter ainda o transmitido e o
recebido, o espontneo e o ensinado, o inerte e o modelo, o coerente
e o contraditrio, o popular e o erudito, comparar heranas e inovaes.
O xito do meu projecto est sujeito adopo de trs princpios.
O primeiro jogar com a imbricao das temporalidades na aco da
histria e recusar assim a primazia da linearidade, que corresponde a
um estado do progresso das civilizaes, e da teleologia, que com-
preende o passado em funo do seu resultado. Trata-se de esquecer
a quimera das origens, importante dificuldade para compreender a
especificidade do Sculo das Luzes. Para bem avaliar modificaes e
mutaes no quadro do espao e do tempo considerado, necessrio
admitir as possibilidades de dependncia simultneas de ritmos e de
dinmicas histricas diferentes. O historiador avalia a aco e o efeito
dos desvios observados. Em segundo lugar, j no se deve partir das
divises sociais a priori. Se a resposta questo levantada compre-
ender o que possvel numa sociedade?, preciso ver as situaes,
a maior ou menor dependncia de um dos mundos, de um dos meios
cujas normas e hbitos organizam a comunidade na Europa do s-
culo XVIII. Estudam-se menos os factos, a formao de ideias, a per-
turbao dos comportamentos, a criao de novas maneiras de ver,
partindo dos caracteres cannicos da diviso social, do que se obser-
vam as apropriaes, na sua posio e relao, na aco e na interaco.
o meio de ver que tipos de acesso so oferecidos s grandes cate-
gorias que organizam mentalidade e cultura, o espao, o tempo, o
crescimento, a religiosidade, a inovao erudita e intelectual, o poder.
Em terceiro lugar, convm no separar os princpios do conhecimento
intelectual dos que animam o conhecimento material. Se possvel
uma histria intelectual dos factos sociais e culturais, porque ela
toma para si a articulao das realidades representveis, os textos e
os objectos, a sua produo, recepo e consumo. transferir para um
campo mais amplo as lies elaboradas no domnio da histria das
sociabilidades e do livro, onde se descobrem ideias e contextos ma-
teriais, tcticas intelectuais e eruditas, estratgias comerciais e produ-
tivas, condies de enunciao ou de fabricao, acolhimentos e de-
bates. Por isso desejo com firmeza pr em conexo a cultura material
48
r
e a cultura intelectual numa relao susceptvel de esclarecer as bases
da identidade europeia.
Da primeira, considero a necessidade de romper com uma viso
dos acontecimentos que ilustre a abordagem atravs da vida quotidiana
e suas classificaes imprecisas. Trata-se antes de descobrir o esprito
dos estudos de Femand Braudel e a inspirao de Lucien Febvre e de
Robert Mandrou e tambm a inventividade do questionrio e da re-
flexo de um Guy Thuillier. tambm necessrio considerar os tra-
balhos consagrados s transformaes do mundo dos consumos e dos
consumidores, na Inglaterra, na Holanda e principalmente na Alema-
nha, sobre a comercializao das sociedades modernas. Ainda antes,
importa romper com uma tradio europeia que, desde Marx, concebe
a relao sujeito e objecto, sociedades e coisas, numa perspectiva
alienante, oscilando entre a nostalgia dos tempos da raridade e a
denncia economista e sociolgica do excesso, da falta de autentici-
dade. Uma histria da cultura material que considere a contribuio
dos antroplogos e da sua anlise da objectivao nas sociedades
tradicionais pode encontrar, nos processos de trocas, o meio de com-
preender a construo das identidades, pois a relao em destaque
reala, nos fenmenos de consumo, a importncia das transformaes
culturais induzidas pelos processos de abstraco e de particulariza-
o. A etapa das Luzes revela-se especialmente interessante, pois
precede as mudanas da idade industrial e estabelece, atravs da ur-
banizao, os instrumentos de acelerao das coisas, a imprensa, o
cartaz, a publicidade, a loja, a mobilidade dos homens e dos objectos.
Mas esta histria no pretende abandonar a vontade de compreen-
der a vertente cognitiva dos processos de consumo. As maneiras de
organizar, de classificar, de contar e de administrar exercem-se a
todos os nveis da realidade. J no se pode opor o que dependeria da
anlise das obras eruditas ou tericas e o que seria da competncia da
abordagem social e quantitativa. A observao estatstica das obras e
das coisas deve interrogar as modalidades das leituras mais inte-
lectualizadas e o seu efeito de contrapartida no campo da inovao
doutrinal. A oferta e a procura so de tomar em conjunto, pois en-
gendram-se simultaneamente e ajustam-se ao correr do tempo, como
Jean-Claude Perrot mostrou no domnio da histria da economia
49
poltica. O estudo da cultura permite passar de uma esfera de comu.
nicao a outra e avaliar a fora dos cdigos sociais de informao.
As Luzes j no se reduzem ento apenas figura dos intelectuais
surgem como o campo da nova viso do mundo e como espao d~
uma nova materialidade, difundida das cidades para os campos, do
que so testemunha debates e confrontos fundamentais sobre o luxo,
o comrcio e a populao. As Luzes j no se confundem com a
utopia, constroem um universo de utilidade e de gesto em que agem
os administradores, engenheiros, arquitectos, professores, empres-
rios, agrnomos, figuras to importantes como as do filsofo ou do
sbio. Uma mesma lgica poderosa, que Montesquieu descreveu no
Prefcio do Esprit des lois, trabalha a massa social, na multiplicao
das coisas, dos homens, das informaes; necessrio ordenar, clas-
sificar, alinhar. Por detrs do crescimento e da modificao material
do quadro de vida, um estudo sagaz no pode descurar as mobiliza-
es do saber, os contextos de inteligibilidade descobertos na varie-
dade dos tempos e dos lugares. Em 1993, La France des Lumieres
propunha uma reflexo de conjunto e elaborava um inventrio. Estou
consciente de que esta declinao especfica das Luzes se revela
deslocada em relao ao esprito da poca, no inclinado para a
intelectualizao da Histria. Penso tambm que os meus trabalhos se
inscrevem num movimento internacional com o qual o dilogo con-
tinua a ser indispensvel. Para a Cultura das Luzes, a Europa um
territrio natural; para um projecto intelectual que no pretende sepa-
rar apostas materiais e conquista dos conhecimentos, um horizonte
necessrio. Ainda que o domnio deste espao seja difcil, incontes-
tavelmente uma dimenso a ganhar para quem no pretende separar
o estudo dos costumes sociais, da sua circulao e das suas trocas
atravs dos grupos e atravs dos povos, do dos textos que os encarnam
e difundem, permitindo serem postos em prtica. sem dvida 0
nico meio de mostrar que a cultura uma produo que se consome
ao produzir-se.
50
MARX, A ALUGADORA DE CADEIRAS
E A PEQUENA BICICLETA
Alain Croix
Mais que qualquer outro, o historiador da cultura associa o seu
trabalho sua vida, os aspectos por vezes essenciais da sua histria
e da sua sensibilidade. Esta convico profunda, nascida da minha
prtica e sobretudo da observao da dos outros, d apresentao de
um itinerrio um interesse talvez maior do que teria noutros domnios
da investigao. Uma entre outras, esta apresentao pode tambm
estabelecer o que me parece uma outra caracterstica, fundamental e
decisiva, do nosso territrio: a diversidade na liberdade. A meu ver,
a histria cultural existe desde h muito, digamos que desde os anos
sessenta, sem que seja necessrio invocar os gloriosos precursores.
Ora, de modo diferente de praticamente todos os outros domnios da
Histria, ela no conheceu os confrontos de escolas alinhadas em
ordem de batalha, a esclerose das redes constitudas, o jugo dinmico,
mas por vezes constrangedor de associaes especializadas e
dominadoras. Julgo que isto provm largamente do prprio domnio
da investigao, que contribui para nos dar uma viso crtica dos
costumes das tribos, da dos historiadores como das outras; mas tem
tambm a ver com a diversidade dos nossos itinerrios.
O meu deve muito bicicleta.
Em 1960, a crise deste sector econmico, a que fazia concorrncia
a~censo do Vlosolex e da Mobylette, obrigou a minha famlia a
a donar a regio em que desde sempre nos encontrvamos enrai-
hab' uma b acta
zados mdustnal
do Norte da Frana. VeJo-me
portanto
Itante de Nantes pelo maior dos acasos, numa idade - dezasseis
anos- em q
ue nos tornamos particularmente receptivos.
51
 Nunca esquecerei o que devo motocicleta: com efeito, foi dos
choques recebidos aquando deste desenraizamento que nasceu a ll1i.
nha vocao - no tenho medo da palavra - de historiador.
Em alguns meses descobri de facto a diferena. Compreendi-a
muito rapidamente, talvez no nico domnio em que a minha gerao
recebera uma educao na mudana, a da escola e dos seus professa-
res. No que me diz respeito, s foi espectacular num caso: no decorrer
de um Vero passei da histria das batalhas e da geografia das loca-
lizaes, do bom mas j idoso professor de um pequeno liceu, ao
deslumbramento de uma Histria que me arrebatava, a de um muito
idoso mas excepcional professor de um grande liceu de provncia.
A esta distncia, posso avaliar a sorte de ter tido o que se podia ter
de melhor na poca; descobri depois que este professor tambm era
um cidado no mais rico sentido do termo, em especial antigo presi-
dente da Cmara de Nantes: da tirei algumas concluses sobre o
compromisso do historiador com a cidade e sobre a contribuio desse
compromisso para o ensino.
Tambm descobri, e desta vez sem compreender, a diferena num
campo que, garoto ingnuo, imaginava perfeitamente homogneo, por
me terem ensinado que assim era, o da religio. Praticava e militava
com a convico e o entusiasmo de um garoto dessa idade. E, de um .
domingo para outro, ca num outro universo. A esta distncia, sei que
tive muita sorte: passei de um bairro operrio do Norte a um bairro
operrio de Nantes, mas precisamente antes do Vaticano II, num
momento em que era enorme a diferena entre dioceses avanadas
como a de Cambrai e dioceses ... prudentes como a de Nantes. No
primeiro domingo de Setembro de 1960, portanto, conheci na igreja
do meu bairro uma das grandes vergonhas que fazem corar e marcam
os adolescentes. Precisamente depois do peditrio onde achei por b~m
depor o meu bolo e o nico dinheiro que levava, uma senhora mmto
idosa toda curva e toda de preto estendeu para m1m uma mao - que
revejo, sem dvida com algum exagero, adunca, e ali permaneceu,
atraindo os olhares para o garoto que desejaria meter-se debaixo do
cho. Era uma alugadora de cadeiras, porque em Nantes, em 1960,
ainda se pagava o lugar na igreja.
.
Nos meses que se segmram, . qmseram,
os meus pais . amav elmente,
. 0 ato
explorar a regio, e descobri entre outros um uso cunoso, cuJa
52
- 1den tifiquei imediatamente (e os .meus pais, pouco pratican-
nao
tezatambm no): nas aldeias, certos dommgos, as pessoas consagra-
teS. es esforos a marcar com serradura colorida centenas de
d caminho semeado de fi ores. P erceb"1 1me
varo enorrn d.latamente que nao
-
JDCtrOS
se tratavae de corridas de ciclistas, quase as nicas manifestaes de
conhecia. Tinha descoberto a festa do Corpo de Deus e os
rua que d . . . d
campos bretes, com mais ass.ombro o que sentira viaJan o como
. ta nalguns pases estrangeuos.
tunsNum ano, descobri portanto o que era rea1mente a H.1stona, , . os
cost umes estranhos que me interrogavam num domnio . . importante, e
isto no prprio momento em que entrava na umver~1?ade, .~um con-
texto em que os ltimos tempos da guerra da Argeha fac1htavam a
descoberta de algumas realidades: que se pode agir sobre a vida e que
essencial compreender. Em 1962, percorri vrios milhares de qui-
lmetros na Bretanha, de bicicleta (claro ... ), para descobrir, mas com
um olhar que j no era inocente: conservo a imagem da peregrinao
feita de joelhos ao redor da Igreja de Nossa Senhora de Rumengol...
Alarguei-me um pouco sobre o que pode parecer anedtico, porque
de certa forma isso essencial na minha evoluo: foi com a vida, e
no nos livros, que aprendi a necessidade e depois o prazer de com-
preender, na vida e no de outro modo apercebi-me da diferena, dos
desnveis culturais. Foi a lenta, muito lenta destilao intelectual das
imagens e impresses fortes sentidas ento que me levou a propor a
Pierre Goubert, em 1970, um assunto de tese ... que no era inteira-
mente aquele que levei a cabo.
Da demografia...
Ser lentido particular de maturao? Cegueira? Ser talvez tam-
bm uma mais fiel memria do percurso de uma tese? O que
verdade que o meu itinerrio se encontra nos antpodas do evocado
por Guy Bois nas primeiras pginas da sua tese 1, exemplo para mim
I Guy B01. C.
As obras . s, nse du fodalisme, Paris, Presses de la FNSP-EHESS, 1976.
COntara c~tad~s nesta contribuio foram aquelas que, por diversas razes,
nn...ft_tom e ectivamente para a minha evoluo intelectual e no constituem
r-- uma bbr
1 .
wgrafia, amda que muito selectiva.
53
tanto mais surpreendente quanto sinto uma grande admirao por . tanto verdadeiramente a fazer Histria pela demo-
Comecei' por ' , -
trabalho. De facto, como explica Guy Bois a escolha do assunto d , . num domnio o seculo XVI, entao quase totalmente
-na histonca, ' . . .
sua tese, no que continua a ser um modelo de construo intelectual? 5".... ulpa de um mestre gemalmente cnmmoso para lanar
.n-em e por c
O problema mais fascinante para um medievista a explicao~ ,. .. o. ' tudante em tal pista. Reflecti muito no contedo do
poderosa perturbao do final da Idade Mdia. Infelizmente o quadro ulll Jovem es "d . .
s no nas suas apostas e, sem ter quen o, VI-me assim
regional impe-se, pois a esta escala s o historiador descobre oa trabalho,
. . d ma demgrafo maneira do senhor Jourdam. Depois de aIgu-
materiais necessrios sua investigao. Este quadro no deve ser bistona or, as (agregao exercito,
, d ots anos de ensmo secund'ano ),
l1l8S penpeci '
nem demasiado vasto nem por demais restrito. A Normandia peJrterlcell . rta o de mestrado tomava-se, palavra por palavra (salvo algu-
ao vasto conjunto, do Loire ao Reno, em que as mutaes de uraem: a disse . , h" , . d , . )
inas acrescentadas e dedicadas a Istona os nomes propnos ,
econmica e social [... ] foram mais profundas e mais completas mas ptese g de terceiro ciclo, ,defendida sob a mesma direco em 1969
constitui um territrio pouco estudado desse perodo. A ' uma
ublicada em 1974 pela Ecole pratique des hautes tudes 3, sem que,
oriental tem uma maior unidade, e necessrio estudar o conjunto ejuro,P eu tenha tido alguma vez a mmtma ' I"deta
. d_a via. p~ Ia qua1 o meu
regresso e depois o da reconstruo, portanto o perodo que ae<:one trabalho pudesse ali chegar... E sem verdadeira luctdez, salvo no
de meados do sculo XIV a meados do sculo XVI. entanto a de me dirigir a Pierre Goubert, este trabalho de demografia
Quanto mais me aproximo de Guy Bois na sua rejeio sobre a regio de Nantes passava a ser um assunto de tese sobre a
empirismo nos mtodos, mais dele me afasto na escolha de um assunto
demografia bret nos sculos XVI e XVII. Eis como, aos vinte e seis
de tese construdo em vrios anos, o que s em parte se pode e:xnlit~M',
anos, se entra por dez anos numa carreira de uma pobreza que, mesmo
- mas, ainda assim, em parte - pela evoluo da histria cultural.
assim, acabou por me impressionar.
O nico mrito que posso reivindicar , de facto, a escolha de um,
Tenho tanto menos desculpa para esta lentido quanto, paralela-
assunto de mestrado no decorrer do ano de licenciatura. Jean Meyer
mente a este itinerrio de Uovem) pai tranquilo da Histria, havia
prope-me trs. Ponho de lado o estudo da obra do agrnomo Jules
sofrido dois choques importantes, os de Jean Delumeau e de Karl
Rieffel, criador da escola e da quinta de Grandjouan no sculo XIX,
Marx.
depois de haver verificado que os arquivos, em boa parte particulares,
Uma nova grande oportunidade foi de facto a felicidade de receber
so de consulta incerta e, no melhor dos casos, difcil (80 quilme
lies de Jean Delumeau, ento professor na Universidade de Rennes,
tros ... de bicicleta: a ltima vez que a bicicleta aparece nesta his
tria). Afasto um tema sobre o comrcio do porto de Nantes no s- que ia todas as semanas dar aulas aos rapazinhos do que mais no era
culo XVIII por. .. demasiado clssico (o descaramento e a pretenso ~~e ainda que o Colgio Literrio Universitrio de Nantes. Aconteceu-me
se pode ter aos dezanove anos!). Resta, pois, a demografia da regiaO no ter acompanhado Jean Delumeau em alguns dos seus itinerrios
de Nantes no sculo XVI, assunto fascinante para um estudante que ~investigao, mas achava sem dvida que era um professor excep-
acaba de saber, lendo em especial a tese de Pierre Goubert2, que 05 Cional, capaz de apaixonar um auditrio fosse sobre que assunto
registos paroquiais constituem um domnio de ponta. fosse ... falava-nos de histria da religio: um ano inteiro de aulas s
sobre 0 jansenismo e ainda reduzido ao do sculo XVII! Seria fcil,

2 Beauvais et le Beauvaisis de 1600 1730. Contribution l' histoire socia/e

de la France (Paris, SEVPEN) publicado em 1960. A relativa banalizao
tipo de tese nos anos que seguem j no permite sem dvida hoje s ~Mo"(]C'"
mais jovens imaginar o regozijo sentido pelos estudantes do incio dos
sessenta, a impresso de ter acesso a um outro tipo de histria, acabada
descobrir O , - -
a um d mento da rapidez desta percepo cabe decerto em larga medida
dos trabos meus professores de ento, Paul Bois, que soube falar-nos muito mais
alhos de p .
3 N Ierre 0 oubert que dos seus, embora dignos!
antes et le Pays nantais au XVI" siecle. tude dmographique.

54 55

-------------------
trinta anos mais tarde, achar que se tratava de uma histria religio
ainda muito tradicional: era ento nova, e isso parecia-nos tnui:
superior ao Fliche e Martin 4 Jean Delumeau semeava os gros q
iriam levar muito tempo a germinar no terreno infrtil que eu er~
Quanto a Marx, descobri-o com o mesmo empirismo que devi
presidir escolha das minhas primeiras investigaes e acho que es~
defeito me ajudou muito. Descobri-o ao ler historiadores pelos quais
ainda hoje conservo uma afeio intelectual muito profunda, bem
como uma grande admirao: Robert Mandrou5 , Georges Duby6 , Pierre
Vilar7 , Emest Labrousse 8 Sem compromisso de qualquer espcie
naqueles anos sessenta, colhia aqui e ali com deleite e olhava uu,uua.'
volta, em especial a Revoluo cultural chinesa, que rapidamente me
levou a pensar que a prpria noo de revoluo cultural s podia .
provir do sonho. O meu marxismo certamente muito pouco ortodoxo
4
A Histoire de I' glise, coleco lanada por Fliche et Martin, compreendia
ento cinco volumes consagrados poca modema, publicados entre 1948 e
1960, volumes que, embora perfeitamente dignos, se centram ou so mesmo
exclusivamente consagrados a uma histria da Igreja-instituio e aos debates
teolgicos.
5 A Jntroduction la France moderne. Essai de psychologie historique (I 500.
-1640), publicada em Paris por Albin Michel, na coleco L'volution de
I 'Humanit em 1961, sem dvida a obra pela qual mantive a mais constante
admirao.
6
Curiosamente talvez, foi Georges Duby, quase um novato, que mais me
marcou: a descoberta de L' conomie rurale et la Vie des campagnes dons
l'Occident medieval (dois volumes publicados em 1962, Paris, Aubier) e uma
redescoberta, com um pouco de atraso, por intermdio de Robert Mandrou, seu
associado na Histoire de la civilisation franaise, publicada em Paris por Armand
Colin em 1958.
7
Os trs volumes de La Catalogne dans l' Espagne moderne, publicados ~m
1962, caram-me nas mos por um acaso que j esqueci. Li-os por prazer, assim
como La Mditerrane et le Monde mditerranen l' poque de Philippe Il, que
Femand Braudel tinha publicado em 1949. Mas, ouso dizer, a marca de Pierre
Vilar ficou mais forte, sem dvida porque nunca fiquei desiludido ao ler o que
ele publicou depois.
8
Estudante, li por obrigao Esquisse du mouvement des prix et des rev~nus
en France au XVIII" siecle (os dois volumes foram publicados em 1933), e o )Jvro
entusiasmou-me; recorde-se que era a poca em que descobramos todos os
nmeros e grficos, na linha de Pierre Goubert.
56
ntei realmente a questo- era pois tudo salvo o catecismo
I
-:- nunca , eva s deixando ao cultural um espao amp I o na d"1aI'ecttca:
as formu 1a' .
e . de _ que vergonhas a confessar - me apercebena de que
s/) mais tar
. . Gramsc1, haviam
muito slidos, em especial b em
escnto
JD8fX.IStas . b"l
. cedo e com mais solidez o que eu ma 1 mente pensava.
IJ]8lSPrecisei sensivelmente de quat~o anos, e?;re. 1970 ~ 1974, para
estabelecer convenientemente a mmha expenenc1a ?e v1da e e_m es-
. 1 a minha preocupao em compreender as realidades bretas que
pectaodeavam, a minha preguia de pai. tranqm"l O e os ch oques
~tel:Ctuais que recebera. Diga-se de passagem que
m . foi esta lentido,
monoplio talvez no me pertena, que devia levar-me dez anos
cu lJO .
mais tarde a lamentar profundamente o desapareCimento do autora-
d
menta de Estado, tempo de todas as maturaes ...
o ponto de partida desta evoluo decisiva para a histria cultural
ainda uma oportunidade e um sorriso mais que insistente, o de
Franois Lebrun, que encontro pela primeira vez no Outono de 1970
por sugesto de Pierre Goubert. Levo-lhe o plano pormenorizado da
minha futura tese que como investigador (demasiado?) organizado
estabeleci antes mesmo de comear as investigaes. No esqueci a
minha dvida, e mais que isso, perante o riso de Franois Lebrun,
felizmente rapidamente explicado: o plano que eu lhe submetia era
exactamente o plano da tese que ele prprio ia publicar no ano se-
guinte9! Pelo que deduzi que a minha primeira tomada de re~ponsa
bilidade, ainda relativamente tmida, do cultural, no era ridcula.
O seguimento veio quase naturalmente, com o tempo. Cerca de
1972, parei, por razes de fundo que expliquei na minha tese, em
relao a certas iluses da demografia histrica (as iluses da recons-
tituio das famlias completas e, em certos casos, da miragem dos
10
nmeros ). Recusei seguir o que sentia como a tentao de a erigir
9
Hommes et la Mort en Anjou aux xvue et xvme siecles, publicado em
Paris Les
IO
por Mouton
Para resu mir,_
estabei .d
d"
Irei que considero enganador o retrato da sociedade francesa
0
llqllel eci a partir de famlias cuja estabilidade (uma famlia completa era
,...~ da que os documentos permitiam acompanhar' sem falhas ' desde a constitui-
....., ocas I
llellsar ser a ao_ c_asamento dos filhos e ao desaparecimento dos pais) permitia
em PriVIlegiadas. Faz-lo notar felizmente hoje enunciar uma evidn-
57
 em disciplina, at mesmo em cincia autnoma. Depois, e sobretuct
0
considerei que a questo decisiva era avaliar a relao entre as r '
lidades demogrficas e materiais, por um lado, e, por outro, a :~
percepo pelos nossos antepassados, ou as suas repercusses no
comportamento desses antepassados. Do estudo das realidades estats-
ticas da morte, passei assim ao do lugar da morte na cultura, que no
um simples deslizar temtico. A fria leitura de nmeros terrificantes
tanto pode deixar-nos imaginar uma angstia da morte quase penna- .
nente, como os pacientes esforos por pr em evidncia a cultura da
morte permitem mostrar relaes naturais e equilibradas entre o medo
e a familiaridade 11 toda a leitura do sculo XVI que se encontra
modificada e em especial o sentido dado ao discurso intelectual ha-
bitualmente terrorista ...
... histria cultural
Cerca de 197 4, o cultural tomou-se pois o centro das minhas pre-
ocupaes de historiador e pareceu-me ter recolhido ento, quase de
uma s vez, o benefcio dos longos anos de maturao, Delumeau e
Marx, Mandrou e a Bretanha. Devia ser uma histria cultural to :
ampla quanto possvel, a dos intelectuais caros a Jean Delumeau e a
das prticas populares caras a Robert Mandrou, a dos textos, da
expresso oral, da dana, das supersties, da iconografia e ainda do
que mais fosse! A minha paixo racional pela Bretanha levara-me a
aprender (muito mal) o breto: inseria pois tambm no campo das
minhas investigaes uma imensa literatura em lngua bret (felizmen
cia. Do mesmo modo fui nessa poca desagradavelmente surpreendido por gran
des reconstituies estatsticas em que podia verificar que esqueciam por vezes
um pouco em demasia as grandes fragilidades dos documentos. Era tambm 3
poca em que, nas Annales de dmographie historique, se podia publicar um
estudo comportando taxas de fecundidade por grupo de idades em funo ~
idade da mulher no casamento, calculadas com trs decimais ... a partir de seiS,
ou mesmo trs casos (um exemplo ainda em 1977).
11 Pelo menos foi a tese que desenvolvi em La Bretagne aux xvf et XVI .
siecles. La vie, la mort, la foi, Paris, Maloine, 1980.
l _...____
58
trad ida na sua maioria, caso contrrio os meus amigos f-lo-
~
)uz uase ignorada dos historiadores. O sentimento de ter desco-
-uun... ~qa nova via tomava-me ainda mais insacivel que anterior-
beftO u lanava-me assim na anlise do conjunto dos dossiers caos-
mente e
-'d s pelo Inventrio dos M onumentos e R.tquezas Arhshcas , . d
a
Uuu. oa trabalhos que, por sorte, estavam mais. a d"tanta dos na Bretanha
::~e, em qualquer ,outro lugar de .Frana. E tive ent~o a :elici~ade
de descobrir o que e um grande dtrector de tese: ate entao, Pterre
Goubert derramava, aquando do nosso encontro anual, conselhos raros
mas decisivos; em 1975 ou 1976, quando compreendeu a evoluo das
minhas reflexes, encorajou-me muitssimo, acreditou em mim, con-
firmou-me que o cultural no era a sua paixo nem o seu passatempo
e encaminhou-me para um ou outro dos seus colegas, em especial
Franois Lebrun.
Na dcada de oitenta consegui ordenar, afinar, corrigir e com-
pletar tambm a contribuio metodolgica dos anos de tese. Apren-
di muito com a descoberta da imensidade de fontes e mais ainda
com a enormidade dos progressos a fazer para as tratar conve-
nientemente. Assim, fiquei fascinado com a evoluo do tratamen-
to reservado ao inventrio ps-bito: das primeiras exploraes no
Arnbito da simples histria do direito sucessora! e, depois, do nvel
de vida, os historiadores passaram ao estudo do modo de vida e,
depois, ao da relao com o objecto e a uma srie de interroga-
es to apaixonantes uma quanto a outra, do tomar patente a
irrupo do efmero no sculo XVIII, cultura das aparncias,
para s fazer referncia s contribuies de Daniel Roche 12 . Este
campo era para mim - e, recordemos, de tal modo isto pode pare-
cer hoje inacreditvel, para muitos investigadores - completamente
novo ~or volta de 1980, mas eu tinha sido preparado para esta
evo~uao pelas minhas investigaes sobre o testamento, nas quais,
apOiando-me no trabalho excepcional de Michel Vovelle 13 , tinha
12 L
de& a e Peuple de Paris, publicado em Paris em 1981, por Aubier, e La Culture
Paris pparences
F Une h"ts totre
. d u vetement
, ,
(xvue-xvme "'
stecles), .
pubhcado em
f 13po.r_ ,ayard, em 1989.
Plon, 1Ptete
973
baroque et D. h . . . . ., .
ec nsttantsatwn en Provence au XVIII' stecle, Pans,
59
'?
podido avaliar ser sempre possvel ir mais longe, na ocorrncia no
terreno do testemunho oral. Descobri, pois, com paixo Le Peuple
de Paris, de Daniel Roche, e isso deu-me vontade de ir fonte,
na Amrica do Norte, ver como ali se falava de cultura material.
Descobri igualmente a imensa margem de progresso das nossas in-
vestigaes a partir dos arquivos criminais: como tnhamos passa-
do da indispensvel etapa do estudo da criminalidade dos co-
nhecimentos, das sensibilidades, dos comportamentos, da sociabili-
dade, numa palavra, da cultura, permitida pelas inesgotveis quan-
tidades de entregas de queixas, autos, interrogatrios e depoimen-
tos de testemunhas. Experimentei, sem dvida, o que deviam ter
sentido os fundadores da cole des Annales ao descobrir a imensi-
dade dos domnios que se lhes abriam.
O risco de embriaguez que um tal entusiasmo provocava ficou
afastado pela conscincia do nosso balbuciar: a rapidez extraordinria
dos progressos do questionrio aplicado ao inventrio ps-falecimen-
to fascinou-me, como j disse. A evoluo dos trabalhos de Daniel
Roche e tambm o seu enriquecimento pelo cruzamento das fontes
permitiam aos alunos do mestrado realizar inquritos de grande ri-
queza, quando alguns dos seus mestres se encontravam ainda des-
coberta do territrio. Num outro sector que igualmente me apaixona-
va, o estudo dos nomes prprios revolucionrios, descobria que
muitos trabalhos de sntese comparavam com ligeireza nmeros esta-
belecidos a partir de mtodos ou de critrios diferentes, sem falar da
fragilidade de alguns desses prprios mtodos. Com efeito, descobria
muito simplesmente que a histria cultural se prestava, mais do que
outras, ao mais ou menos, que nela se podia brilhar bem mais facil-
mente que na austera histria econmica ou at poltica, e que pbli- desses mestres venerados, quer dizer, num corpo slido capaz de
co e editores incitavam ao crime com a sua expectativa e o seu
interesse. Descobria que a histria cultural, ainda mais que qualquer
outra, exige um enorme rigor, e eu nela encontrava a minha antiga
experincia de aprendiz demgrafo. ramos, e de qualquer forma eu
sentia-me empurrado pelos abundantes progressos da investigao,
incessantemente postos em questo pelas abordagens de aparncia
sempre estimulante e que por vezes o eram com razo, do Saint
60
Lvrier de Jean-Claude Schmitt 14 ao moleiro ~enocchio de Cario
Ginzburg 1s, para s citar dois casos manifestos. Eramos, e somos, os
pioneiros de um territrio imenso, o que implica no poucos erros.
Foi tambm no decorrer desses anos oitenta que a evoluo do mundo
acabou por me convencer do papel essencial da histria cultural na
compreenso das sociedades do presente e do passado. Formado num
universo dominado pela iluso do tecnolgico e do economismo, vivi
intensamente, como qualquer outro, a evoluo do Islo, tanto como, por
exemplo, a ascenso dos nacionalismos na Europa Central e Oriental, e
percebi o papel da religio, da memria e mais amplamente da cultura
nessas perturbaes espectaculares. O marxismo, que no me impedira
de compreender a importncia da cultura, ajudou-me decerto muito a
resistir, sem dificuldade e portanto sem mrito, embriaguez e ao grande
perigo do todo cultural: nunca, creio, fui tentado pelo esquecimento
da articulao essencial entre o so~ial (e o econmico, o tcnico, etc.)
e o cultural; nunca, espero, sucumbi miragem de uma histria antro-
polgica nem mesmo ao delicioso conceito de sociedade tradicional,
to cara a certos etnlogos.
Em suma, tenho a sensao de pertencer a uma gerao feliz no
plano profissional. Fao parte daqueles - minoritrios, a julgar pelos
ensaios publicados em Frana e noutros lugares- que no acreditam
de modo algum numa crise da Histria, mas apenas na falta de
flego de certas prticas. No estou convencido - sacrlego - que
seja justo aplicar letra as inovaes dos nossos venerados mestres,
Lucien Febvre e Marc Bloch, evoluindo para uma pluridisciplinaridade
na qual j no encontro a especificidade da nossa disciplina. Creio,
pelo contrrio, que o futuro reside no que me parece ser o esprito
conse~uir xito, integrando a contribuio das outras disciplinas. Quero
acreditar na Histria total, na condio de ser aceite a ideia de um
progresso desigual dos sectores da investigao, em funo da sua
14 Le S . L
p . amt vrier, Guinefort, gurisseur d' enfants depuis le Xllle siecle
ans, Flammarion 1979 '
1s L
em f rane 'Fromage et les Vers. L'univers d'un meunier du XV/e siecle publicado
'
ces em 1980, na Flammarion (Paris).
61
capacidade de resposta s necessidades da sociedade que nos rodei ginas definitivas, .e s. o s~bttulo do livro.- esse infeliz, a meu ver,
O que a histria econmica e social fez de maneira considerv:i p ai de psichologte hzstonque - o podena acentuar. Mas deve-se
Ess . p Ieno de conhecimentos,
ler este livro afinal conciso, . e algumas das
durante uma ou duas geraes, a histria cultural pode talvez faz-lo
durante alguns anos, ou um pouco mais. re as luminosas anlises para bem avaliar como Robert Mandrou j
su .
Mas, ser ainda necessrio acordar sobre o que a histria cul- encarava ou pelo menos pressentia que nenhum domnio, nenhum
tural. campo se manteria estranho ~istria cultural. No o regresso
forado ao todo cultural, mas Simplesmente a afirmao, a evidn-
Que histria cultural? cia de que qualquer gesto, qualquer conceito, qualquer escolha tem
urna dimenso cultural e que, portanto, devemos trabalhar at no
_ Escusado ser dizer - e no uma precauo de linguagem - que campo da economia, e evidentemente muito nos do social, do poltico,
nao pretendo de forma alguma propor a definio de histria cultural do tcnico ...
mesmo quando a diversidade de abordagem um dos trunfos funda~
tambm - ideologicamente e concretamente muito mais impor-
mentais. Propor a minha abordagem pode simplesmente servir para tante - insistir em ter essencialmente em conta no nosso trabalho a
enriquecer a paleta colectiva e incutir confiana nos que poderiam diversidade social e cultural. Aprendi imenso sobre o jansenismo, j
o evoquei anteriormente, ouvindo Jean Delumeau; mas aprendi quase
sentir-se menos encorajados.
tanto lendo o registo paroquial de L<~ndhen (actuais Ctes-d 'Armor),
Primeiramente, parece-me essencial encarar a histria cultural no
de 3 de Julho de 1661, no momento em que os padres da parquia
sentido mais amplo do termo, e essencial diz-lo de entrada, de tal
declaram assinar O formulrio de profisso de f contra as gens
modo o termo histria das mentalidades prejudicou, deformando-o, o
senistes, pessoas cujo senismo era decerto condenvel... mas muito
desbravar dos novos domnios da Histria. Mesmo Robert Mandrou
considerado por toda a parte no estrangeiro como o pai da histria da~
distanciado dos debates sobre a graa com que Jean Delumeau man-
tinha de respirao suspensa o seu pblico estudante. Reconheo que
mentalidades, nunca isolou o seu trabalho na estreita e incerta explo-
nessa poca o clero breto no o mais bem formado no plano
rao susceptvel de se desviar para os pntanos do inconsciente
intelectual, mas nunca falei da mesma maneira do bispo Jansen,
colectivo. Robert Mandrou escreveu o que me parece ser o primeiro
especialmente diante dos estudantes ... O nosso domnio Rabelais e
grande livro de histria da cultura: a maravilhosa lntroduction la
a h~bilidade do torneira de madeiras, os poetas da Pliade e o quadro
France moderne publicada em 1961. No so, como todos sabem, as
mutto medocre nos confins de uma igreja rural, os bailarinos da
primeiras pginas de histria cultural, e nestas circunstncias pode-se
~avota e os magistrados, o que no quer dizer- talvez seja necess-
citar Bloch 16 , Febvre 17 ou mesmo Huizinga 18 ou Ariesi9 ... No so
no escrev-lo para aqueles a quem esta maneira de fazer histria
16
arrepia - que damos a todas estas personagens ou a todas estas
De quem foi publicado, em 1924, Les Rois thaumaturges.
11D . expresses culturais a mesma importncia.
evena Citar quase tudo! Mas como preciso escolher, remeto para alguns
esplndidos artigos publicados depois da Segunda Guerra Mundial e retomados
na ~~ra colectiva La Sensibilit dans l'histoire, Paris, G. Monfort, 1987.
. L'Automne du Moyen Age, publicado pela primeira vez em francs, em A dialctica...
Pans, por Payot, em 1932, sob o ttulo enganador de Dclin du Moyen Age.
19 L' Enfant et la Vi e familiale sous l' Ancien Rgime (1960, reed. em 1973),

L' Homme _de'Vant la mo~t ( 1977), publicados em Paris, pela Seuil, asseguraram A _histria cultural tambm a arte de manejar a dialctica: um
uma notonedade que tena merecido a Histoire des populations franaises et de ~=n~JO t~nto mais delicado quanto deve ser subtil. Sem dvida que
leurs attitudes devant la vie, Paris, Self, 1948. phcaao mais evidente a da relao entre meios sociais diferentes,

62

L 63
'('
questo que Robert Muchembled abordou frontalmente em 1978 na
sua Culture populaire et Culture des lites. Do movimento de sentido
r !
nico passmos - e o prprio Robert Muchembled - a um muito mais
subtil movimento dialctico. O que no quer dizer equilibrado. Alm
disso, a anlise no pode ignorar o papel de personalidades marcantes,
intermedirios culturais ainda relativamente annimos ou perdidos
num colectivo tranquilizado, mas tambm indivduos, por exemplo,
um criador notvel. No creio que tenhamos chegado at hoje a tratar
de maneira satisfatria essa dificuldade.
O livro de Robert Muchembled, apesar ou graas aos seus exage-
ros, possua tambm o imenso mrito de colocar no centro do seu
propsito os mecanismos de evoluo da cultura- modo de reflexo
herdado da nossa base comum de mtodo histrico - e, mais eviden-
temente ainda, a diferena cultural, numa altura em que o sucesso dos
trabalhos de Philippe Aries relanava a concepo implcita do
unanimismo, na ocorrncia de um comportamento dos Franceses re-
duzido ao das classes abastadas e eruditas. O nome de Philippe
Aries decididamente incontornvel, pois os seus trabalhos tambm
levantam a questo de uma outra aplicao da dialctica, entre o
cultural e as outras realidades econmicas, sociais e polticas ...
O muito subtil Philippe Aries reconhecia alis perfeitamente os limites
das suas investigaes: recordo-me de uma conversa apaixonante sobre
este tema com o historiador de domingo, quando o acaso de um
colquio nos levou a partilhar o mesmo carro na estrada de Saint-
-Maximin. Michel Vovelle falou um dia, bela e gentilmente, de uma
histria em balo. Simplesmente mais fcil destacar as lacunas de
uma investigao do que preench-las: pode-se fazer excelente hist-
ria econmica ignorando tudo (ou quase) do cultural; a proposio
inversa no verdadeira, mas o historiador da cultura no dispe de
dias mais longos que os dos seus confrades ... No disponho de nenhu-
ma soluo, a no ser a enorme ateno ou, pelo menos, a preocupa-
o de articular da melhor forma possvel a cultura no seu contexto.
sem dvida mais fcil aplicar convenientemente esta dialctica
ao espao >e ao tempo, dispensando muito simplesmente uma grande
ateno aos desnveis cronolgicos, s diferenas geogrficas entre
regies, mas tambm e sobretudo entre cidades e campo. O facto de
64
seguir as investigaes sobre os sculos XVI e XVII, e em grande
p:e sobre uma provncia, sem dvida que me ajudou muito. Cedo
p senti sensibilizado, como evidente, com a diferena por vezes
111
~nne entre Paris e a provncia, com os desnveis cronolgicos que,
el~ 's nem sempre jogavam no mesmo sentido. Tambm descobri, um
a 1a ,
ouco mais tarde, no as diferenas, mas a enormidade de diferenas
~o seio de uma mesma provncia: ao aplicar a sectores rurais da regio
de Nantes, como tambm a uma grande vila (Gurande na ocasio) os
mtodos de anlise da penetrao do livro utilizados por Jean Quniart
para as cidades do Oeste20 , entrei num universo onde, ainda em pleno
sculo XVIII, pequenssimas ilhas de detentores de livros se perdiam
num oceano sem palavra impressa21 , o que me abriu de passagem
algumas pistas de reflexo sobre as sublevaes nesse mesmo Oeste
durante a Revoluo. Da me ficou um grande interesse pelos traba-
lhos relativos a contactos de civilizao, em especial o contacto entre
Europeus e ndios da Amrica, interesse tanto mais justificado quanto,
desde o sculo XVII, bons autores estabeleciam, com a maior seriedade
do mundo, o paralelo entre ndios e Bretes, favorvel aos primeiros ...
A dialctica aplicada ao tempo pareceu-me ainda mais natural: ao
trabalhar os sculos XVI e XVII, confrontei-me, como evidente, com
to grandes novidades como o humanismo, o Renascimento, as refor-
mas protestantes, a reforma catlica, avaliando ao mesmo tempo as
resistncias, activas e passivas a estas mutaes. A dialctica entre
lentido e inovao parece-me capital, como capital articul-la com
os dois outros grandes domnios de aplicao deste modo de anlise
acima expostos. Isto torna-se complicado - pensaro - no sem razo.
No entanto, concretamente esta preocupao pode traduzir-se em sim-
ples questes: uma enorme ateno dada aos indcios da inovao, s
rupturas, com aplicao do clssico quem? quando? onde? como? dos
2
Culture et Socits urbaines dans la France de i' Ouest au xvme siecle,
Paris, Klincksieck, 1978.
21
Le clerg paroissial, mdiateur du changement domestique? Quelques
remarques mthodologiques, quelques rsultats, in Cleres et Changement matriel.
Travai/ et cadre de vie (xve-xxe siecle), Actas do colquio do Centro de Histria
Religiosa, Rennes, 1987, nmero especial das Annales de Bretagne et des Pays
de l'Ouest, t. 95, 1987/4, pp. 459-474.
65
L
historiadores; lentido, s resistncias mudana, o que se tradu
em inquritos no longo, mesmo muito longo prazo, e o perigo de u z
excessivo deslizar para a antropologia. llJ.
Ultrapassmos, em suma, o estado da inocncia, durante o qual
pelo menos alguns de ns acreditaram na cultura dos Franceses, nulll.
sculo XVI vivido pelos contemporneos como o sculo do humanismo
ou num sculo XVII dominado pela escola francesa da espiritualida~
de ... Porm, estamos ainda no estdio da infncia: da abundncia
actual de investigaes sairo parcelas confusas ou - por meu lado
estou certo de que a segunda hiptese a boa - a viso diferenciada
confinando-me ao meu campo, de uma Frana pluricultural, aberta~
influncias exteriores, desigualmente sensvel, consoante os lugares,
os momentos e os meios, s inovaes e s tradies, o que muito
simplesmente o reflexo da vida.
... e a vida
A vida ... Creio precisamente que o contacto com a vida um modo
de trabalho (e de vida ... ) essencial para o historiador da cultura. afinal
a minha maneira especial de me precaver contra o perigo e a tentao
do todo cultural, e dou-lhe tanto mais importncia quanto talvez
tambm a minha diferena, ou de certo modo uma abordagem um
pouco menos banal que as que precedem.
Muito devo s minhas prticas militantes de cidado, e em parti-
cular este ponto merece sem dvida algumas explicaes por poder
suscitar, neste fim de sculo, comiserao ou piedade ou, no melhor
dos casos, cepticismo. Espero ter mostrado suficientemente o meu
pragmatismo, a minha indiferena por todos os catecismos, para con-
servar algum crdito quando afirmo ter progredido consideravel-
mente, no plano profissional, militando no seio do Partido Comunista.
No se trata- explicao para o leitor que vivesse uma imagem um
pouco estereotipada - de misturar o clebre (?) Programa Comum, 0
Afeganisto ou a participao dos comunistas no governo, isto por urn
lado e, pelo outro, os inventrios ps-falecimento ou as gwerzioil
(lamentaes, em lngua bret) - ainda que, diro as ms lnguas ...
66
bm no se trata de generalizar: vivi anos de militncia aborre-
~am de morte. Mas tive a sorte de viver, durante uma boa dezena
c!dOS s num meio po1'1ttco
. d e uma nqueza
. e a bertura bastante no-
dean O ..
" . . a discusso entre m1htantes e, sobretudo, os famosos e
LAve1s.
xonantes porta-a-porta deram-me uma percepo quase carnal e,
apatal muito concreta, de questes to fundamentais como a das
afiUl ' .
laes entre cultura das ehtes e cultura popular. Mas calma: eu
re . h . h
o transpus, ou pelo menos cre10 no aver transposto as mm as
~rcepes do sculo XX para as anlises dos sculos XVI ou XVII.
Mas, por exemplo, a minha leitura da obra de Robert Muchembled
sobre este tema, em 1978, no exacto momento desses ricos anos de
militncia, foi por ela consideravelmente influenciada e pude assim
sentir bem depressa a necessidade de diferenciar sensivelmente a sua
anlise. Julgo tambm nunca ter falado de cultura popular da maneira
simplista e redutora de que troava com razo Natalie Davis, sem
nisso ver outro mrito que no. seja viver a sua complexidade.
A minha reflexo sobre o espao essencial do cultural, e ainda sobre
os seus limites, beneficiou tambm muito directamente desta experin-
cia, enriquecida por alguns outros, no seio ou como animador de
diversas associaes culturais.
A necessria insero da histria cultural numa histria total tor-
nou-se igualmente uma prtica graas experincia da vida associativa,
em especial no domnio da histria local22 Ainda que no a tenha
evidentemente concebido como tal, essa actividade foi de certo modo
um banco de ensaio metodolgico, o meio de pr em execuo,
escala do possvel - pouco significativo -, a articulao entre o
cultural e O restante. Foi praticando, tanto quanto lendo e escreven-
do, que vivi tambm os riscos da histria-memria, o embelezamento
sincero do passado, bem prximo do simptico mas muito pernicioso
r~m~~tismo que, nos anos setenta em especial, idealizava um tanto a
histona popular. A confrontao das linguagens, a dos conhecimen-
tos, em especial no seio de grupos de historiadores amadores, obrigou-
-~e a afinar os meus conceitos e talvez sobretudo impregnou-me
hteralmente da noo de contactos culturais, de diferena e, ao mesmo
C .
22 o.md'tcto
.
mais visvel o Guide d' histoire locale, sob a direco de Alain
rotx e de Didier Guyvarc'h, Paris, Le Seuil, 1990.
67
. I
p
tempo, de traos ou comportamentos comuns. esta expenencia,
avalio-o hoje bem, que marca profundamente a minha leitura dos
arquivos criminais, o contacto entre duas culturas aquando dos inter-
rogatrios ou depoimentos de testemunhas; tambm essa experin-
cia que me poupa sem dvida uma interpretao redutora na perspec- .
tiva do simples confronto entre duas culturas na realidade amplamente
comuns.
Foi tambm a prtica associativa que me proporcionou, pelo acaso
dos encontros e por vezes tambm pelo interesse que despertava, o
desenvolvimento da minha prtica da histria cultural, experincias
no sentido que se daria a este termo num laboratrio. Para alm das
contribuies provenientes, tambm neste domnio, da confrontao
das culturas, aprendi enormemente ao iniciar-me na cultura tecnol-
gica: dois anos de trabalho colectivo e a escrita da histria ... de uma
central elctrica23 Tendo o resultado suscitado ofertas, passei pouco
depois a uma outra tecnologia, a do tercirio e da informtica, e
sobretudo cultura de empresa24 Algum pouco sensato consideraria
que me desviei do meu caminho, ao afastar-me tanto das minhas bases
profissionais: cerca de dez anos de distncia desde o incio destes
desvios permitem-me pensar o contrrio. Isto poderia ter sido, com a
ajuda das circunstncias (e de outras capacidades!), uma investigao
sobre a cultura dos Esquims ou sobre a dos camponeses do Yunnan,
pouco importa: a riqueza das experincias - cada um construindo-a
sua maneira - parece-me o complemento indispensvel da riqueza da
erudio, estando a dificuldade em encontrar o justo equilbrio.
Cidado-historiador e, se necessrio escolher, cidado antes de
historiador, creio enfim que esta histria cultural pode, e deve, estar
em contacto com a vida, permitindo agir sobre ela. Por falta de
competncia e de experincia, no evocarei a imensidade da nossa
contribuio potencial para a compreenso dos nacionalismos, ou para
a anlise das razes da recusa por alguns do direito diferena... Com
23
Une centra/e et ses hommes. Histoire de Chevir: 1953-1986, publicado
em 1987 em Nantes, nas edies ACL.
24
De Frdric Mathilde. Histoire du Service des pensions des industries
lectriques et gazieres, Thonon, d. de I' A1baron, 1992.
68
~------------------------------
r
apostas consideravelmente menores vivi-a um pouco como desforra no
domnio breto, na busca muitas vezes to confusa e por vezes per-
vertida de uma identidade. O exemplo daquilo a que chamarei sorrin-
do complexo da aldeia gaulesa sitiada - recordo a de Astrix,
situada na Bretanha - parece-me particularmente expressivo. Para
alm, claro, de todas as recusas oficiais e do sobressalto indignado de
muitos interessados, esse complexo existe, pelo menos, em certos
habitantes na metade ocidental da Bretanha, e mais precisamente em
Finisterra, finis terrae, penn ar bed. Este sentimento baseia-se naquilo
que se apercebe como evidncia, os condicionalismos da natureza que
fazem desta terra uma extremidade da Frana e da Europa, e de certa
maneira compensado pela imagem do Breto tenaz e inquebrantvel
sobre os seus rochedos. Espero que um dia esta identidade sedutora,
mas um pouco fria acabe por desaparecer... graas histria, con-
tribuio cruzada da histria cultural e da histria econmica e social,
capazes de mostrar que a natureza bastante rica e que esta terra foi
-nos sculos XVI e XVII-, num outro contexto econmico, poltico
e tcnico, uma terra aberta aos grandes espaos e a encruzilhada da
Europa ... sem dvida a expresso do meu inextirpvel optimismo,
mas acredito no contributo da Histria.
Ao dirigir um dos seminrios de onde esta obra proveio, Jean-
-Franois Sirinelli escrevia: Nenhum historiador faz mais que hist-
ria cultural. verdade que tem razo, no sentido comum. Mas penso,
no entanto, s ter feito histria cultural desde h uma quinzena de
anos ou menos. Simplesmente, e a meu ver, a noo e sobretudo o
campo da histria cultural tm vindo a alargar-se incessantemente. Foi
este mesmo alargamento que engendrou as perigosas iluses do todo
cultural, infelizmente responsvel, e digo trs vezes infelizmente,
pelo menor atractivo de outros domnios da histria, pelo menos no
que respeita poca modema. Ns formamos, em especial, jovens
investigadores directamente para a histria cultural; tentador, e
portanto humano, mas creio que no seja perigoso. Se a minha expe-
rincia pessoal me deu uma certeza, foi a de que impossvel praticar
uma histria cultural sem uma cultura to rica quanto possvel em
todos os outros campos da Histria: caso contrrio, a histria em
69
L
*
balo ou, pior ainda, a pssima antropo-histria cujos estragos obser-
vamos entre os menos bons - e no apenas os menos bons, corn
efeito ... - dos nossos estudantes. Creio, simplesmente, que os jovens
investigadores mais lcidos compreendero rapidamente a necessida-
de de a~argar o seu campo de investigao ou, pelo menos, de cultura
histrica.
Estou, pois, profundamente consciente do que sinto como um perigo,
ainda que o no sobrestime. Estou profundamente convencido da
importncia essencial da histria social (tambm aqui, no sentido
mais amplo, como evidente) e ainda, sem jogar com as palavras, da
prtica social da histria. Mas tambm no poderia esconder a minha
certeza da felicidade de ser historiador, e que a maior dessas felici-
dades ser historiador da cultura25
25
Devo agradecer a Fa'ch Roudaut e Yvon Tranvouez pela amvel leitura
crtica das primeiras verses deste texto.
70
HISTRIA CULTURAL, HISTRIA DOS SEMIFOROS
Krzysztof Pomian
A histria como conhecimento universitrio, no sentido que damos
a esta expresso - no o comentrio das obras de antigos historiado-
res, mas o estudo, a explicao e a descrio do passado -, tem as suas
origens em Goettingue na segunda metade do sculo XVIII. Os duzen-
tos anos que de ento nos separam so divididos em trs grndes
periodos. No primeiro, que durou at segunda metade do sculo XIX,
foi a histria poltico-diplomtica que teve o papel dirigente no con-
junto de disciplinas histricas. No segundo, que terminou no decurso
dos anos setenta do nosso sculo, esse papel competiu histria
econmica e social. A partir de ento, pertence histria antropol-
gico-cultural.
Na poca da sua preeminncia, cada uma destas disciplinas tenta
tratar as outras duas como auxiliares ou fornecer-lhes os conceitos que
supostamente lhes permitem pensar o passado que sondam, integr-
-lo numa totalidade inteligvel. Mas, no essencial, cada uma privilegia
um outro objectivo. A primeira, o Estado enquanto detentor da sobe-
rania, promotor das leis cujo respeito por ele imposto assegura a
or~em no seu territrio, nico agente legtimo das relaes internacio-
nais, habilitado para concluir os tratados e fazer a guerra. A segunda,
as classes sociais diferenciadas pelo lugar que ocupam na produo
ou ~a repartio dos rendimentos e portadoras dos interesses e das
aspuaes opostas, at mesmo incompatveis. A terceira, as obras
~orn os seus autores individuais ou colectivos e os comportamentos
~ grupos humanos a que pertencem, que definem o carcter espe-
c1 1 ~ 0 desses grupos, todos contribuindo para criar o seu sentimento
de Id d
enh ade. E' dela que trataremos de imediato.
71
!3#
A abordagem semitica e a abordagem pragmtica
Tomemos a ttulo de exemplo narrativas que habitualmente s
atribuem literatura. E comparemos duas abordagens, de entre a~
quais uma as toma por obras literrias e a outra por livros. Suponha.
mos que so aplicadas com conhecimento de causa e constncia e no
como acontece frequentes vezes, misturadas uma na outra sem se dar
por isso. Suponhamos tambm que nenhuma utiliza processos, no seu
quadro, ilegtimos.
Comeamos por verificar que a obra literria invisvel. Porque
o que vemos sempre um livro, manuscrito ou impresso, e neste,
pginas cobertas de manchas de tinta de formas diversas. Para passar
destas pginas e destas manchas obra literria, necessrio dispor
de uma capacidade que ultrapasse, e de longe, a de ver de forma
correcta. preciso saber ler, isto , reconhecer essas manchas como
signos de uma escrita, relacion-los com os sons de uma determinada
lngua e compreender as associaes desses sons: relacion-los por
sua vez com o que significam, com o que designam e com o que
exprimem. , pois, necessrio possuir ao mesmo tempo a memria da
lngua e a da escrita, preciso saber pensar, isto estabelecer entre
as unidades lingusticas de diferentes nveis laos que constituam um
todo, na ocorrncia, a obra literria. E estas so apenas as condies
mnimas necessrias.
A obra literria , pois, um objecto invisvel, e o livro um objecto
visvel. Esta diferena de estatuto ontolgico tem por consequncia
vrios outros. A obra literria invariante em relao s suas reali-
zaes fsicas, se s existir entre elas uma correspondncia biunvoca;
pode-se recit-la, escrev-la, imprimi-la, numer-la, continua a ser a
mesma. invariante em relao s suas realizaes psquicas, e por cada caso, nica: s existe uma Madame Bovary e no mais que uma
isso que, sendo embora to numerosas como os leitores, estes podem,
falando a seu respeito, falar de uma mesma obra, conquanto que
disponham das competncias que lhes permitam compreend-la. E
invariante finalmente em relao s suas realizaes lingusticas, 0
que torna possveis as tradues. Dito isto, no primeiro caso a obra
no sofre qualquer deformao, ao passo que pode ser muitssimO
deformada nas outras duas. Basta, porm, satisfazer certas condies
para que a identidade da obra no seja afectada. Consegue-se mesmo
72
, la de forma a ser reconhecvel, quando ela transposta fora
pres_erva-ge'm numa sequncia de imagens imveis, num espectculo
da bngua ,
trai ou num filme.
tea "ntil demonstrar prolongadamente que nada disto se aplica ao
1
. inseparvel da sua forma fsica; da os problemas jurdicos e
fitrvro,ceiros que hoje levanta aos b"bl" '
1 wtecanos, ed"1tores e I'1vre1ros
a
managao das tcnicas informticas de registo. Estaremos provavel-
prop A d , d
nte de acordo que uma sequenc1a e numeros reg1sta a numa
: uette e lida por uma mquina no inteiramente um livro. Mesmo
u!do parece realizar uma ou outra obra literria e at quando, uma
~ez a mquina ligada a uma impressora, permite produzir um livro,
diferencia-se dele no seu princpio, porque um livro, por definio,
deve poder ser lido sem a mediao de uma mquina. Noutros termos,
um livro oferece-se percepo na qualidade de livro na medida em
que 0 distinguimos, a olho nu, de um conjunto de folhas de papel
brancas ou cobertas de manchas sem. qualquer significado. O que no
acontece no caso de uma disquette, da qual no sabemos se virgem
ou se contm um registo antes de a termos introduzido numa mquina
a que adaptada. Sob este ponto de vista, as microformas no so
livros: embora vejamos a olho nu que esto cobertas de signos, no
podemos l-los sem um leitor apropriado. Porm, um rolo de papiro
ou um cdice em pergaminho so formas diferentes do livro.
Ao inventrio das diferenas entre o livro e a obra literria, pode-
mos agora acrescentar algumas mais. A obra literria existe fora do
tempo e do espao, pois, sempre e em toda a parte, ela conserva-se
idntica a si mesma. Neste sentido uma entidade ideal. O livro,
como objecto visvel, mas tambm tctil, existe evidentemente no
tempo e no espao: ocupa lugar, pesa, muda. A obra literria , em
I!ivina .:omdia. A cada obra literria correspondem porm vrios
hvros. E verdade que acontece as obras conservarem-se num nico
manuscrito ou num nico exemplar impresso. Mas esses casos, sem-
pre excepcionais, so cada vez mais raros.
Na qualidade de entidade ideal, a obra literria s requer duas
pessoas: o narrador que a cria e o leitor a quem dirigida e que
apenas um leitor virtual. Um e outro tm uma existncia to ideal
como a prpria obra, e unicamente a obra que permite encontr-los.
73
*
O livro, esse, pe a trabalhar indstrias completas, que produzem 0
papel, as tintas, o material de imprensa; exige tambm impresso
energia, transporte, publicidade. Mobiliza, alm disso, toda uma co~
lectividade: o autor como pessoa fsica e papel social, o editor com
a sua equipa, o pessoal de imprensa, o distribuidor e os seus servios,
os transportadores, os livreiros, os leitores, que devem dispor no s
das competncias apropriadas mas tambm do poder de compra que
lhes permita adquirir o livro ou, na sua falta, da possibilidade de ler
numa biblioteca. Requer capitais e normas que regulem as relaes
entre os diferentes agentes do mercado, no qual d lugar a todo um
conjunto de transaces. Necessita, pois, em pano de fundo, do di-
reito, da justia e do Estado.
A histria das obras literrias est organizada atravs de relaes
puramente formais; similitudes, oposies, emprstimos, transforma-
es. Falando de um modo estrito, no tanto uma histria mas uma
combinatria imperfeita, considerando a sucesso temporal. Quanto
geografia, sociologia ou economia das obras literrias, estas esto
excludas por definio, dado estas ltimas serem entidades ideais.
Passa-se de outro modo com o livro. Estuda-se a sua histria, dese-
nham-se mapas da propagao de certos ttulos, das imprensas, das
livrarias, das bibliotecas; investiga-se sobre a leitura em funo do
sexo, da idade, dos rendimentos, das profisses exercidas, do nvel de
educao, do tempo que se lhe dedica, da preferncia por certos gneros
de escrita, por certos assuntos, por certos autores; analisam-se os
custos da produo e da distribuio, os preos, os encargos fiscais.
Todas estas coisas, no entanto perfeitamente conhecidas, s foram
aqui recordadas para destacar, da maneira mais flagrante, o contraste
entre duas abordagens dos escritos atribudos literatura, derivando
uma de diferentes teorias, principalmente fenomenolgicas e estrutu-
ralistas, da obra literria, da literatura e dos gneros literrios, e sendo
a outra representada pelo conjunto de investigaes sobre o livro, os
peridicos e as bibliotecas. Estas duas abordagens - falaremos tam-
bm de tratamentos ou perspectivas- excluem-se reciprocamente, no
sentido em que uma no deixa qualquer lugar outra; alis, cada uma
coloca questes diferentes, desdobrando-se em realidades diferentes.
A primeira, entre signos, significados e estruturas; a segunda, entre as
coisas, as aces e as sries temporais. A primeira ser designada, a
74
ir de agora, como abordagem semitica; a segunda, como abor-
part ragmtica. Uma e outra encontram-se presentes, desde os
tJagem
. . ps decnios do scu1o XX, nao - so, nos estud os 1"Iterarws,
, . mas
P nmeiro d , . d A . h
em quase todos os om1mos as Ciencias umanas.
b m
tamTemos
assim, no estudo das artes p1'asti~as,.
. .
a Ic?no 1 .
og1a, que ~e
oritariamente pelo que se mantem mvanante em relaao
jnteressa Prl
ssagem da escrita e, portanto, da linguagem usual a traos de
"' pa
de pincel ou tesoura, CUJa ass1m1 1 aao
- a uma mo da1d 1 ad e d a
1llpiS, lh 1. .
linguagem autoriza uma leitura das o?ras de -~e ~ara .e e:p ICitar
as significaes. No plo op~sto, existem varias mvestlgao~s, q~e
tratam principal, seno exclusivamente, das obras enquanto VISIVeis
ou observveis: produzidas, em cada caso, pela mo e pela vista de
certo indivduo; conjuntos de certos materiais de determinadas dimen-
ses; aplicaes de diferentes tcnicas; objectos da parte dos indiv-
duos ou dos grupos desta ou de uma outra recepo, atestada pelos
preos pagos por eles, os lugares em que se expem, as maneiras de
os expor e os comentrios feitos a seu respeito. No estudo das crenas
mgicas, religiosas ou ideolgicas, ou das doutrinas filosficas, teo-
lgicas, polticas, jurdicas, sociais, econmicas, etc., deparamos com
a histria das ideias unicamente interessada, sobretudo em alguns
dos seus adeptos, por entidades invariantes em ateno s suas rea-
lizaes, sejam elas quais forem, e livres de qualquer ligao a um
tempo ou um espao; numa palavra, por entidades ideais e portanto
designadas justamente por um nome de ressonncias platnicas.
Opem-se-lhe investigaes que colocam os discursos proferidos oral-
mente ou por escrito entre os comportamentos visveis, ou que o
foram, dos indivduos, dos grupos, das organizaes e das instituies
situadas num tempo histrico e ao mesmo tempo num espao fsico
e social. E que tentam estabelecer no que so as ideias que se supe
veicularem imperturbavelmente uma ou outra narrativa, a qual presu-
mivelmente o historiador pe em evidncia, mas como esse escrito foi
c~mpreendido pelos seus leitores em pocas sucessivas da sua recep-
ao, que reaces suscitou, que mal entendidos causou, que contro-
vrsias desencadeou. Acontece o mesmo com o estudo da cincia em
que queles que a tratam como ideal, em todos os sentidos do termo,
e que portanto assemelham a sua histria a uma sucesso de teorias,
Produtos de puro trabalho intelectual dos indivduos desinteressados,
75
*
consignados em escritos, se opem aqueles que insistem no papel da
experimentao e, portanto, dos instrumentos que se manipulam, em
r l
todos os sentidos do termo, bem como na dimenso social e material
da investigao, com os seus conflitos e as suas rivalidades em redor
de objectivos como o poder, o dinheiro ou o prestgio.
Evidentemente que isto no esgota a pluralidade de abordagens
manifestadas nas publicaes respeitantes aos domnios passados ra-
pidamente em revista, pois acontece durarem sem modificao desde
o sculo passado, assunto a que voltaremos. Subsiste que, nas cincias
humanas contemporneas, a linha divisria principal ope o tratamen-
to semitica ao tratamento pragmtico. Todavia, essa dualidade faz a
tal ponto parte da paisagem que j nem se d por isso. Se, entre os
anos vinte e os anos cinquenta, os promotores do tratamento semitica
lutavam por lhe assegurar, em primeiro lugar, o direito de cidadania
e, depois, uma posio dominante, mesmo exclusiva, multiplicando as
polmicas, os manifestos e os programas, h cerca de trs decnios
que reina nas cincias humanas uma coexistncia pacfica. Uns enca-
ram os objectos que estudam numa perspectiva semitica, outros,
numa perspectiva pragmtica, uns terceiros agem de forma ligeira,
pois, inconscientemente, conjugam uma e outra como se no fossem
incompatveis. Outros ainda tentam, por vezes com xito, encontrar
uma perspectiva unitria; como a maior parte das vezes no a justi-
ficam atravs de consideraes tericas, no se distinguem dos que
ilegitimamente misturam as duas. S aqueles que contestam as cin-
cias humanas no seu prprio princpio poderiam introduzir um pouco
de dissenso, argumentando que elas s produzem fices e que os
dados apresentados para justificar as afirmaes ali enunciadas so
processos retricos utilizados para impor ao pblico opinies irreme-
diavelmente arbitrrias. Mas eles s raramente avanam de rosto
descoberto.
Os semiforos entre outros objectos visveis
Voltemos obra literria e ao livro, mas olhando-os agora de outra
forma, para observar que no temos geralmente experincia nem do
significado puro nem do objecto visvel. Temo-lo de um livro como
76
rte da obra literria; mais exactamente, como unio de signos que
supocrevem essa obra - por exemplo, letras do alfabeto latino reuni-
tr~ .
de acordo com as regras de uma determmada hngua ou de
das
. gens a preto e branco ou a cores - e de um suporte desses s1gnos:
tma .
folhas de papel coladas ou cosidas sob a mesma capa. Folhas 1mpres-
sas, coladas ou cosidas numa determinada ordem, para que algum as
leia pela ordem que prescrevem. Por outras palavras, para programar
0
comportamento de um destinatrio e fazer dele um leitor.
Visto sob este ngulo, o livro j no s um objecto visvel:
remete para um destinatrio que lhe exterior ou para um significado
invisvel que se supe poder ser extrado por aquele ao l-lo. Mas a
obra literria, por seu lado, no s uma entidade ideal, pois existe
realiter no intelecto do leitor: quando ele l um livro e o compreende,
este programa, numa certa medida, que depende do seu contedo e das
circunstncias, o seu modo de ser interior e por vezes at os seus
comportamentos. Nesta perspectiva, o livro um semiforo: um ob-
jecto visvel investido de significado.
Mas no o de uma vez por todas. Ser semiforo uma funo
que o livro s conserva quando se adopta face a ele uma das atitudes
programadas pela sua prpria forma: quando o lemos ou o folheamos
ou, pelo menos, quando o colocamos nas prateleiras da nossa biblio-
teca, de uma livraria, de uma loja de alfarrabista. Trata-o tambm
como semiforo aquele que o preserva por ver nele um livro, sem no
entanto estar disposto a l-lo, ou que s v nele um objecto estranho
ou precioso que, por essa razo, resolve guardar. E aquele que o
manda queimar, convencido de que pode exercer uma influncia nociva
sobre os leitores ou por querer destruir as produes escritas de um
grupo, com o fim de destruir esse mesmo grupo. Mas quando se cala
com um livro um mvel que abana ou quando se utiliza um livro para
alimentar o lume, ele deixa de ser um semiforo e toma-se uma coisa,
noo que se explicar mais tarde. verdade que a prpria aparncia
de um livro sugere que foi produzido para ser lido ou olhado. Mas isso
no basta para ser actualmente um semiforo, se ningum for capaz
de lhe reconhecer capacidade de exercer essa funo.
Abandonemos aqui o exemplo do livro. E para clarificar a noo
de semiforo e mostrar o seu alcance em toda a sua generalidade,
procedamos a uma classificao do conjunto de objectos visveis
77

(deixaremos portanto de lado todos os objectos percebidos pelos outros
sentidos que no a vista). Tal classificao exaustiva de objectos
visveis composta de um pequeno nmero de rubricas, em virtude da
sua extrema heterogeneidade, parece antecipadamente condenada ao
fracasso. Assim seria, de facto, se ficssemos reduzidos classifica-
o dos objectos apenas segundo as suas formas e os seus materiais.
O nosso projecto seria no entanto fcil de realizar, se classificssemos
os objectos, segundo a sua gnese, em produes naturais e produes
humanas. Torna-se um pouco mais difcil, mas continua a ser reali-
zvel, quando apelamos a funes dos objectos identificados, por cada
um, ao destino que lhe confere o produtor, individual ou colectivo, e
ao emprego que dele fazem os utilizadores, e tentamos por conseguin-
te dividir o conjunto de objectos visveis nalgumas classes funcionais.
Neste ponto, no deixaro de nos retorquir que existem tantos
destinos conferidos aos objectos como tipos de objectos e que, por-
tanto, o critrio funcional no permite evitar a multiplicidade quase
ilimitada em que nos encerram os critrios morfolgico e material.
Mas no assim. Porque, de modo diferente das formas que, como
todos os materiais, so qualitativamente irredutveis umas nas outras,
as funes, por mais especficas e precisas que sejam, so tratadas
como casos particulares das funes mais gerais, o que ilustra a his-
tria das ferramentas, por exemplo, marcada pela sua diferenciao
progressiva. A nossa inteno pois determinar as funes mais gerais
que permitissem dividir o conjunto de objectos em algumas classes,
no interior das quais se pudesse ento proceder a especificaes to
afianadas quanto se deseje.
Apresenta-se tambm uma outra objeco segundo a qual, regra
geral, o destino de um objecto no coincide com o seu emprego ou
empregos. Veremos mais tarde exemplos. Como se pode ento com-
parar a funo de um objecto com o seu destino e o seu emprego? Para
responder, observemos primeiro que o destino fixado para um objecto
pelo seu produtor, individual ou colectivo, dita a escolha dos materiais
utilizados para o fabricar e a forma que lhe ser imposta. A funo
de um objecto est pois inscrita na sua aparncia e por esta tornada
visvel. Quanto ao emprego ou empregos, deixam em geral vestgios,
que modificam em graus variveis estes ou outros aspectos da aparn-
cia original. Inscrito na aparncia visvel do objecto, o seu destino
78
r
inicial determina o leque dos seus empregos mais provveis. Mas os
empregos reais do objecto podem por vezes distanciar-se muito. Entre
um e outros desenvolve-se toda a histria do objecto nas mos do
homem: consequncia das variaes da sua funo no tempo e no
espao e das mudanas que por esse facto sofre a sua aparncia
visvel.
Observemos agora que existem com toda a evidncia objectos
visveis, dos quais uns no tm qualquer destino, por no terem sido
produzidos pelos homens, e os outros sem qualquer emprego, o que
traduz a sua eliminao do espao em que vivem. Uns e outros pa-
recem levantar o problema de uma classificao funcional dos objec-
tos visveis. De facto, eles trazem-lhe uma confirmao. Antes de
terem sido transformados pelos homens, as matrias-primas, as plan-
tas e os animais selvagens, elementos tais como a gua, a terra, o ar
e o fogo, ateado pelo sol, pelo raio ou pelos vulces, o prprio corpo
humano, enfim, no tm nenhum destino original. Tm, no entanto,
empregos, dos quais os mais provveis so determinados pelas suas
aparncias visveis ou pelas propriedades que se lhes observam. o
que os constitui numa classe funcional parte que rene tudo o que
os homens encontram sua volta; os objectos que dela fazem parte
recebem o nome de corpos. Passemos aos que no tm qualquer
emprego. Os sinais que apresentam mostram que, diferentemente dos
corpos, tiveram todos um destino e empregos a que j no se prestam,
quer por causa das mudanas sofridas na sua aparncia visvel ou nas
suas proprie?ades observveis, quer porque os seus prprios utilizadores
m~daram. E o que os constitui numa classe funcional parte que
reune tudo o que os homens abandonam, eliminam ou destroem; os
objectos que fazem parte deste grupo recebem o nome de restos.
Entre os corpos e os restos que, evidentemente, se deixam uns e
outros dividir em numerosas rubricas, para ns no pertinentes, repar-
tem-se outras classes de objectos. Tomemos os objectos destinados a
t~ansformar a aparncia visvel ou as propriedades observveis, ou
~Inda ~modificar a localizao de outros objectos, quer sejam corpos,
Inclusive o corpo humano, quer sejam provenientes de uma transfor-
ma , d
o previa os corpos, mesmo de uma cadeia, frequentemente muito
longa, de tais transformaes. Destinados tambm a permitir aos
homens proteger-se ou protegerem outros objectos contra as ameaas
L 79
 externas, quer se trate de variaes do meio ou de agresses; desti-
nados, finalmente, a serem directamente consumidos ou transforma-
.dos a fim de se prestarem ao consumo. Todos os objectos que fazem
parte desta classe recebem o nome de coisas. So as mquinas, as
ferramentas, os instrumentos, os meios de transporte, as habitaes,
o vesturio e as armas, a alimentao e os medicamentos. So tambm
as coisas no necessariamente inanimadas, as plantas cultivadas e os
animais criados com a finalidade de se lhes atribuir um dos empregos
que se acabam de enumerar. E so ainda os homens quando os seus
corpos so sujeitos a semelhante tratamento.
classe seguinte pertencem os objectos destinados a substituir,
completar ou prolongar uma troca de palavras, ou a conservar-lhe o
vestgio, tornando visvel e estvel o que de outra forma ficaria
evanescente e acessvel unicamente ao ouvido. Recebem o nome de
semiforos. J estudmos um destes espcimes e voltaremos a encon-
trar vrios outros quando propusefQ10S a sua classificao. Entretanto,
destacamos os traos que lhes so comuns, pois resultam da sua pr-
pria funo. O primeiro serem compostos, cada um, de um suporte
e de signos que, sem formar sempre uma linguagem, servem todavia
de linguagem.
Cada semiforo inserido numa troca entre dois ou mais parceiros
e entre o visvel e o invisvel, pois cada um remete prioritariamente
para alguma coisa actualmente invisvel e que no poderia, portanto,
ser designada por um gesto, mas unicamente evocada pela palavra;
somente de uma maneira derivada e secundria acontece os semiforos
remeterem para alguma coisa presente aqui e agora. Na medida em
que substitui alguma coisa invisvel, a mostra, a indica, a recorda ou
conserva dela vestgio, um semiforo feito para ser olhado, quando
no examinado nos seus mnimos pormenores. Para impor aos seus
destinatrios a atitude dos espectadores. Da a escolha dos materiais
e das formas susceptveis de atrair e fixar o olhar, que, para produ-
zirem este efeito, devem destacar-se do meio ambiente, devendo ain-
da, comparados aos componentes deste, ser raros. Donde, e em segui-
da, os semiforos formarem uma hierarquia consoante a raridade dos
seus materiais e das suas formas. Donde, finalmente, a importncia
atribuda aos caracteres da sua aparncia que manifestam o invisvel
e que so portanto signos: isso leva a rode-los de uml). proteco,
80
proporcional posio de cada tipo de semiforos na hierarquia, para
lhes poupar a usura que sofrem as coisas que, transformando os cor-
os ou outras coisas, se transformam inevitavelmente elas prprias ao
ponto de se tomarem irreconhecveis e, portanto, inutilizveis.
p A par das coisas e dos semiforos, existe finalmente uma classe
de objectos que, aparentados em diversos graus com umas e outros,
se distinguem todavia pelas suas funes. So destinados, com efeito,
a produzir semiforos. Fazem parte da classe de objectos visveis
como selos, sinais, pincis, punes, buris, lpis, esferogrficas,
mquinas de escrever e de imprimir, aparelhos fotogrficos, microfo-
nes, magnetofones, cmaras, emissores com as suas antenas, recepto-
res de rdio e TV, fotocopiadoras, telex, magnetoscpios, computado-
res, com os seus discos, disquetes, cassetes e filmes. Dela fazem
tambm parte relgios, balanas, rguas graduadas, bssolas e todos
os instrumentos de observao e medida. So todos semiforos, pois
cada um composto de um suporte e de signos. Mas isto secundrio
no seu caso, como secundrio para uma mquina o facto de ter uma
marca de fbrica e que a toma acessoriamente um semiforo. Tam-
bm secundrio que alguns, semelhana das coisas, transformem
a aparncia visvel dos corpos ou de outras coisas para neles fazerem
surgir signos e, deste modo, eles prprios se transformem, sofrendo
o desgaste. Porque a primeira funo de todos estes objectos no a
de serem investidos de significados nem a de fabricarem coisas, mas
a de produzirem ou transmitirem os signos com os seus suportes
visveis ou observveis, isto os semiforos. Concordemos em dar-
-lhes a partir de agora o nome de media.
O conjunto de objectos visveis pode assim dividir-se, de maneira
aparentemente exaustiva, em cinco classes funcionais: os corpos, os
reAsto!, .as coisas, os semiforos e os media. V-se primeira que os
tre.s ulhmos correspondem a patamares de uma sucesso histrica: as
COisas so bem . . .,+ -
be . mais antigas que os semiOtoros, que sao por sua vez
d. ~ mais antigos que os media, no tendo comeado estes ltimos a
~stmguir-se ao mesmo tempo de uns e de outros seno a partir do
7 ulo XVI. Por outro lado, um objecto no fica ligado definitivamente
c1asse a que per tence na ongem,
. . nao
- seJa
. porque cada
quanto mais
um corr 0
por outro e nsco de passar a ser cedo ou tarde um resto. Nada probe,
lad .
o, que os obJectos mudem de funo no decurso da sua
81
histria: veremos mais tarde que isso acontece mais frequentemente
do que se pensa. Em especial, a degradao de um objecto entre os
restos no necessariamente definitiva, pois conhecemos os casos de
reconverso dos restos e especialmente da sua promoo ao nvel de
semiforos. A prpria irreversibilidade do percurso conduz os corpos
a outras classes de objectos.
A diversidade de semiforos
Voltemos agora ao livro por ser cmodo escolh-lo para ponto de
partida de um estudo mais aprofundado dos semiforos, pois j muito
falmos dele. Comecemos portanto por aqueles que, como o livro, so
produtos para serem lidos e que, por conseguinte, so como ele com-
postos cada um de um suporte e de signos de escrita. So as publi-
caes peridicas, jornais, impressos oficiais, folhas soltas, cartazes,
manuscritos e escritos mquina, partituras, quadros numricos, ins-
cries, placas com nomes de rua ou de instituio, dsticos juntos a
quadros ou a outros objectos expostos, marcas de fbrica, rtulos,
tabuletas. Dar-se-lhes- a partir de agora o nome de textos. Eles cons-
tituem ao mesmo tempo uma classe funcional e uma classe morfolgica;
esta ltima porque os signos de escrita que contm so os elementos
constitutivos da sua aparncia visvel. Mas, sob outros aspectos, so
muito heterclitos. Assim, entre os suportes dos signos, encontram-
-se, a par do papel, os metais, a pedra, os tecidos, o vidro ou as
matrias plsticas. De igual modo, no interior da funo que faz deles
semiforos e que consiste, recordemo-lo, em substituir, prolongar ou
completar uma troca das palavras ou conservar os seus vestgios, eles
tm, como vamos ver, funes especficas muito diferentes.
Sempre a partir do livro, que pode destinar-se no s a ser lido,
mas, prioritariamente, a ser visto, passemos s imagens. E, em primeiro
lugar, aos quadros, pintados, tecidos, bordados, desenhados, gravados,
reunidos com diversos materiais, compostos de homens e de objectos
como em espectculos, que se deixem ver directamente ou por inter-
mdio de um registo, compostos tambm de plantas e de bosquezinhoS
em jardins de recreio, ou ainda de imveis, em certas paisagens ur-
banas onde lugares com vistas so expressamente preparados para
82
permitir fix-los como quadros. Reunamos os desenhos, as estampas,
s fotografias, os mapas, os planos, as maquetas, os modelos, as
:sculturas, as instalaes. Exactamente como os textos, as imagens
forrnam uma classe ao mesmo tempo funcional e morfolgica. Mas,
comparadas com os textos, distinguem-se principalmente pelo carc-
ter dos signos que contm e que j no so, no seu caso, idnticos aos
signos da escrita. So mesclas do preto e do branco, cores, linhas,
manchas, superfcies, volumes, mmicas e gestos - e as relaes que
se estabelecem entre eles. So, alm disso, acidentes da feitura, o
polido ou a rugosidade, o brilho ou o mate, a transparncia ou a
opacidade. Por vezes, so tambm dimenses. Concordemos em dar
a estes elementos das imagens o nome de signos icnicos.
Vrios traos os distinguem dos signos de escrita. Estes so
inseparveis da linguagem, cujos sons representam como as letras do
alfabeto, ou como os conceitos relativamente aos ideogramas. Os
outros s tm com a linguagem um lao extremamente subtil. Tomados
cada um parte, nada representam, necessrio conjugar vrios e
separar o conjunto assim criado do exterior para que possam eventual-
mente representar alguma coisa. Os signos de escrita, para serem
reconhecveis, devem conformar-se com um modelo. Os signos icnicos
dependem totalmente daquele que os traa. Os primeiros s podem ser
combinados segundo certas regras. Os segundos deixam-se combinar
livremente, sendo cada combinao apreciada consoante o efeito que
produz no espectador. Os primeiros so autnomos em relao aos seus
suportes. Os segundos podem no dispor, em relao a estes ltimos,
de qualquer autonomia e, quando a tm, ela em geral muito limitada.
Os textos descrevem todas as modalidades do invisvel. As ima-
g~ns podem mostrar somente algumas, as que pertencem ao passado,
amda que as situemos na realidade transcendente. O futuro no pode
~er mostrado, pois no poderia ser visto antes de se ter realizado; as
Imagens que pretensamente o do a ver s veiculam vises. Conhe-
cen:os todavia semiforos que remetem para o futuro e que, por essa
razao ' con sIt"t uem uma classe funciOnal,
d"t . embora tendo formas mmto.
i~'er~ntes. So as notas de banco e as moedas, cujo significado
enhco ao seu poder de compra, isto , o conjunto de mercadorias
contra
d herent
~ as qums se poder troc-las chegado o momento. Com os
.
es mstrumentos de crdito, pertencem a uma classe distinta de
83
A -... j
semiforos que, falta de melhor, ser designada como a dos substi-
tutos dos bens e de que faziam parte, noutras sociedades, os lingotes
de ouro ou prata, as conchas, o gado, alguns tecidos, algumas cer-
micas, etc.
Outros semiforos remetem tambm para o futuro, no por repre-
sentarem objectos contra os quais se possam efectuar trocas, mas por
regerem os futuros comportamentos dos homens. As luzes da sinali-
zao nas estradas e os numerosos ideogramas que prescrevem a
feitura disto ou daquilo, probem a eqtrada em tal porta, indicam o
local de tal servio, ou ainda os cones sobre os quais necessrio
carregar para obter a resposta desejada do computador, fornecem outros
tantos exemplos desta classe de comandos, em plena expanso. Tam-
bm neste caso, depara-se-nos uma classe exclusivamente funcional,
pois, atendendo ao critrio morfolgico, os seus elementos so muito
heterogneos: textos, imagens, cores, luzes contnuas ou intermiten-
tes, linhas ininterruptas ou entrecortadas.
Colocadas sobre os edifcios, o vesturio ou as coisas, mesmo direc-
tamente sobre o corpo humano, o que acontece no caso dos uniformes,
adereos, jias, tatuagens, escarificaes e mutilaes rituais, mudan- Por outras palavras, qualquer objecto se transforma em semiforo em
as cosmticas, modificaes do estado natural da cabeleira, as insg- consequncia da descontextualizao e da exposio. E -o durante
nias utilizam signos icnicos e mesmo imagens, mas acontece apela-
rem tambm a textos. No entanto, no remetem nem para o passado
nem para o futuro; manifestam caracteres presentes mas invisveis do
indivduo cujo corpo fornece o suporte: a sua insero num grupo
tnico, confessional ou profissional, o seu lugar na hierarquia social,
por vezes certos traos da sua personalidade. Manifestam tambm
caracteres invisveis do objecto sobre o qual se aplicam: a natureza da
instituio que se encontra em certo edifcio, o nvel da pessoa que
usa determinado vesturio, o facto de certa coisa pertencer a determi-
nada pessoa ou grupo. Notemos de passagem que os objectos inani-
mados no so os nicos a ser semiforos. Acontece tambm com a contemplao modifica aquele que o fixa, pois traz-lhe alguma coisa
plantas ou animais, quando os fazemos usar esta ou aquela insgnia.
Quanto aos homens, so sempre semiforos; mesmo quando no tra-
zem nenhuma, os traos dos seus rostos, as suas atitudes, o aspecto
das suas mos, a maneira de falar e de se moverem so apreendidos
como manifestaes do lugar a que pertencem e da sua classe.
84
J nos afastmos muitssimo dos livros. Mas os semiforos de que
, agora tratmos continuam, sob certos aspectos, aparentados com
ate s pois todos os signos que acabmos de menciOnar,
. . , . a olho
vtstvets
I
ee ' d b. d l"b d
nu, so transformaes fsicas da aparenc1a os o Jectos, e 1 era a-
A
nte produzidas para atrair a ateno do espectador para alguma
me . .
isa invisvel e assim programar os seus modos de ser mtenores ou
~~ seus comportamentos. Existem todavia objectos visveis que so
semiforos, no por terem sofrido determinada transformao, mas
por terem sido investidos dessa funo por outros me.i?s. .
Quando tentamos pr em ordem a profuso de semwforos, venfi-
camos com efeito que se encontram entre eles os representantes de
todas as classes de objectos visveis, corpos, coisas, media e restos,
que passaram a semiforos depois de sujeitos a um duplo tratamento,
que consistia em extra-los da natureza ou do uso e em mudar entre-
tanto a sua funo, para serem colocados depois de maneira a pode-
rem ser vistos, sendo rodeados ao mesmo tempo de cuidados e de
proteco, a fim de afrouxar tanto quanto possvel a aco corrosiva
dos factores fsico-qumicos e de impedir o roubo e as depredaes.
tanto tempo quanto estiver exposto.
assim porque colocar um objecto, seja ele qual for, numa vitrina,
num lbum, num herbrio, sobre um pedestal, suspend-lo da parede
ou do tecto, separ-lo com uma barreira, um cordo, uma rede ou
simplesmente com uma linha desenhada que no deve ser transposta,
mand-lo vigiar por um guarda ou colocar-lhe ao lado uma inscrio
com proibio de se aproximar e sobretudo de lhe tocar, tudo isto vai
impor s pessoas que se encontram volta a atitude de espectadores,
vai incit-las a virar-se para o objecto e a deter nele o olhar. O que
contribui para chamar a ateno sobre o objecto e para mostrar que
de que de outro modo ficaria desprovido.
A prova a decorao do edifcio ou do interior onde o objecto
se encontra, do mvel em que est exposto, da moldura que b rodeia
ou do pedestal em que assenta. So tambm prova disso os comen-
trios orais ou escritos que lhe so dedicados. E, sobretudo, a protec-
85

o que o envolve, embora sendo absolutamente intil, pois s so
teis os objectos que circulam entre os homens e aos quais eles con.
ferem prstimo. Esta proteco uma manifestao visvel do alto perspectiva pragmatlca, o caracter um atera propno e uma e outra.
valor de que o objecto investido. Como no poderia dev-lo sua
relao com outros objectos visveis, precisamente porque est isola-
do deles, ela s pode vir dos seus laos com o invisvel. Assim, ern
virtude da descontextualizao e da exposio, qualquer objecto, seja
ele qual for, v-se investido de significado, e as suas propriedades
visveis passam a ser signos, mesmo quando no resultam de urna
interveno deliberada do homem. Passam a s-lo com tanto mais
facilidade quanto distinguem esse objecto, so excepcionais, surpre-
endentes, extraordinrias, admirveis e contribuem, por essa razo,
para o separar dos outros. Os semiforos que pertencem a esta cate-
goria sero designados pelo nome de expsitos. A transfigurao da
qual eles so o efeito realiza-se, na nossa sociedade, sobretudo nas
coleces e nos museus. Noutros lados, passava-se o mesmo nos
tmulos, nos santurios, tesouros e palcios.
V-se agora, pelo menos o que esperamos, que a noo de
semiforo no foi introduzida apenas pelo prazer de alongar a lista dos
neologismos. Pois quando reflectimos no que comum a objectos to
diferentes como o so os textos, as imagens, os substitutos dos bens,
os comandos, as insgnias e os expsitos, chegamos concluso que
cada um composto de um suporte e de signos, que cada um possui
um lado material e um lado significante, em suma, que so todos
objectos visveis investidos de significados. A palavra semiforo ten~a
reunir precisamente o que todos os objectos tm em comum, mostra
-los como realizaes diferentes de uma mesma funo e dar a esta
um nome, o que nos obrigou a descrever tambm outras funes que
podem exercer objectos visveis e introduzir para esse efeito toda um~
terminologia. Mas no se trata seno de palavras. Porque o que aqui
se prope, com todas estas inovaes terminolgicas, uma nova exemplar sobretudo, seno exclusivamente, um fillogo.
abordagem dos objectos visveis e, em especial, daqueles a que .se
chamou sem.iforos e pelos quais se interessa prioritariamente a hl~
tria culfural, como os nossos exemplos demonstram; pode-se alar~a
-la sem dificuldade a objectos descobertos por outros sentidos alerJI
da viso. Uma abordagem unitria que rena ao mesmo tempo os
86
b
. . e os seus suportes nas suas relaes recprocas e que permita
stnaJ.S ar com a prpria oposio entre a perspectiva semitica e a
u}trapass ' , . , 'I I , . d
A controvrsia sobre a noo de cultura
At meados do sculo XIX, a cultura foi identificada com a cultura
s iritual, ao conjunto de produtos do esprito humano ou do psiquismo
~:mano. As duas noes no so sinnimas, mas comear a diferenci-
-las aqui afastar-nos-ia do assunto. No obstante, as duas perspectivas,
a espiritualista e a psicologista, admitem em conjunto que cada pro-
duto do esprito e do psiquismo humano uma obra com o seu autor
individual e que, justamente como ele, nica. Alm do seu Caicter
desinteressado, caracteriza-a a ausncia de qualquer utilidade. Final-
mente, como realizao de um projecto livremente concebido pelo seu
autor, a negao de qualquer determinismo externo, e o autor surge
pois como um verdadeiro criador; a sua personalidade excepcional,
que lhe permite produzir algo de radicalmente original, confere-lhe
por essa razo uma estatura herica.
A forma visvel conferida obra , nesta perspectiva, secundria;
o essencial o projecto que ela encarna. Para a compreender, pois
necessrio cotej-la com o projecto do seu autor. O leitor, o especta-
dor ou o ouvinte acede a essa compreenso quando consegue intro-
duzir, por assim dizer, em si prprio, os traos da personalidade do
autor expressos na sua obra, quando consegue elevar-se desse modo
sua altura, na medida do possvel, e recriar em si prprio o projecto
que era o seu. Um tal mtodo de estudo da cultura, o nico vlido,
recebe o nome de hermenutica. Os objectos que privilegia, dado que
a forma visvel das obras parece ser ali o menos importante, so
textos, sobretudo literrios e filosficos. Um historiador de cultura
Depois da segunda metade do sculo passado, esta posio con-
testada pelo tratamento pragmtico da cultura, que a identifica com a
cultura material, embora esta mesma expresso s tenha aparecido
nos anos vinte do nosso sculo. A cultura material engloba todos os
produtos do trabalho manual, fabricados pelas massas e escala de
87
,
massa, para satisfazer as necessidades corporais. Produtos que expri-
mem que o homem pertence natureza e, portanto, a sua submisso
a um determinismo, cujo substrato , como o seu domnio, objecto de
debate. Esta perspectiva orienta a ateno para a forma visvel dos
produtos humanos, para a sua diferenciao, para a sua distribuio
espacial e temporal, para o trabalho que os modela, os usos que deles
se fazem e o mercado onde circulam.
Tudo isto deve ser explicado: reconduzido aos caracteres do meio
ambiente, segundo uns, do equipamento biolgico, segundo outros, do
regime social, segundo terceiros, ou ainda aos modos e condies de
produo com as regras da troca e da apropriao dos bens materiais
que lhes esto ligadas. Como a cultura releva do repetitivo, o nico
mtodo correcto de a estudar a estatstica, que permite pr em
evidncia a regularidade por detrs de aparentes flutuaes; da o
interesse pelos recenseamentos e pelas concluses que lhe advm. Os
domnios privilegiados da cultura so, nesta perspectiva, a economia
e a tcnica. E um historiador da cultura exemplar pratica a arqueologia
pr-histrica ou tnica- diferente da arqueologia clssica, prxima da
filologia - ou a antropologia, como estudo do equipamento somtico
e material das sociedades primitivas, ou ainda a histria econmica,
que acompanha os progressos da agricultura, da indstria, do comr-
cio, das invenes e descobertas.
Evidentemente que no faltaram tentativas de contestar a aborda-
gem espiritualista ou psicologista no seu prprio terreno, mostrando
que a literatura, a arte ou a filosofia esto, tambm elas, sujeitas ao
determinismo e devem, por conseguinte, ser estudadas pelas cincias
sociais com os seus mtodos estatsticos. Nem faltaram tentativas
opostas de contestar a abordagem pragmtica, mostrando que a tcnica,
e mesmo a economia, depende dos fenmenos espirituais ou da psi-
cologia individual ou que as toma objectos legtimos das cincias huma-
nas- ou melhor, das cincias do esprito (Geisteswissenschaften) -,
isto , da hermenutica. Mas estas controvrsias no conseguiram
invalidar as oposies conceptuais incorporadas na prpria base das
perspectivas incompatveis que so a perspectiva espiritualista e
psicologista, e a perspectiva pragmtica. Isto s termina com o apa-
recimento da perspectiva semitica, nos anos vinte do nosso sculo.
88
Esta rejeita primeiramente o pressuposto segundo o qual a diviso
dos fenmenos em espirituais (ou psquicos) e corporais (ou fsicos),
implicitamente integrada na oposio entre a cultura espiritual e a
cultura material, ao mesmo tempo exaustiva e disjuntiva, ou seja,
consoante cada fenmeno pertena ou a um ou a outro destes dom-
nios. A abordagem semitica pretende, com efeito, ter demonstrado
que a linguagem , ao mesmo tempo, intelectual e sensvel, psquica
e fsica, e que estes dois aspectos so to inseparveis como o rosto
e 0 verso de uma folha de papel. Rejeita tambm o pressuposto se-
gundo o qual seria exaustiva e disjuntiva a diviso dos fenmenos em
individuais e colectivos (ou sociais), pois pretende ter demonstrado
que, na linguagem, estes dois aspectos tambm j no se deixam
separar. Mais ainda, a abordagem semitica rejeita o pressuposto se-
gundo o qual exaustiva e disjuntiva a diviso de tudo o que possa
ser objecto de conhecimento em fenmenos acessveis a uma intuio
sensorial, por um lado, e, por outro, em coisas em si fora do seu
alcance, que escapam ao intelecto humano, incapaz de o inferir direc-
tamente, e por esse facto razo terica. Pretende com efeito ter
demonstrado que a lngua [Zangue], ao contrrio da palavra [parole],
no nem um nem outro, mas que constitui um sistema de signos em
que cada um une uma face intelectual e uma face sensorial num todo
tal que as componentes no se deixam separar de outro modo que no
seja em pensamento.
A cultura surge, nesta perspectiva, imagem e semelh<ma da
linguagem: o conjunto de sistemas de signos, e as produes huma-
nas s faro parte dele se forem sistemas de signos. Tambm a inves-
tigao privilegia, a par da prpria linguagem, os princpios de clas-
sificao dos homens e dos objectos inscritos nos diferentes costumes,
por exemplo, culinrios ou de vesturio, na vida sexual, na organi-
zao espacial das sociedades. Privilegia tambm as regras da permu-
tao matrimonial e das relaes de parentesco, bem como os mitos,
os ritos, as crenas, as obras literrias. O mtodo idneo de estudo da
cultura fornecido pela anlise estrutural, que trata os objectos a que
se aplica como sistemas de signos e que, por esse facto, s se interessa
por factos sncronos, os nicos a formar um sistema: por outras pa-
lavras, elimina o tempo que no sabe como utilizar.
O lingusta, o etnlogo ou o semilogo que praticam de maneira
exemplar a anlise estrutural no so historiadores da cultura. So
89
l - --- ---- ---1
~- ~
p
tericos destes ou daqueles sistemas de signos. Com a abordagem
semitica as cincias humanas descobrem com efeito a teoria, que,
como toda a teoria, deve em primeiro lugar ser no contraditria; da
o apelo s matemticas, as nicas capazes de satisfazer esta exigncia.
E elas desviam-se da histria. Todas as tentativas de integrao na
perspectiva semitica de uma diacronia saldaram-se at hoje por fra-
cassos, se certo terem sido declaraes de inteno no seguidas de
efeitos.
A histria da cultura surge como a nica forma legtima do saber
de cultura somente numa perspectiva espiritualista, pois esta resulta
da assimilao da humanidade a um indivduo, que se desenvolve da
nascena at maturidade; mas a um indivduo imortal, infinito, cuja
maturidade durar eternamente e cujo desenvolvimento nunca se deter,
pois ele aspira insaciavelmente perfeio. Tal a mais simples
definio do esprito, de que a humanidade suposto ser a encarnao
e que ao mesmo tempo o substrato e o criador da histria. Substrato,
porque os indivduos e as colectividades empricas cujos actos e obras
a preenchem so apenas as suas exteriorizaes, as suas manifestaes
visveis. Criador, porque a sua produo sucessiva no se faz de um
modo qualquer, mas numa ordem que resulta da sua orientao
teleolgica, do seu desejo de realizar, na sua plenitude, o verdadeiro,
o bem e o belo.
O psicologismo radical e o tambm radical materialismo- variante
extrema da atitude pragmtica - eram obrigados, evidentemente, a
rejeitar a identificao da humanidade a um indivduo, com todas as
suas consequncias. Consideravam a humanidade, um e outro, como
dividida numa pluralidade de grupos dispersos na superfcie da terra
e diversificados em funo dos meios que ocupavam. O espao era
para eles no menos importante, seno mais importante, que o tempo.
A convico de que a histria a nica forma possvel de saber sobre
a cultura - ou a nica a par da psicologia - podia, no entanto, ser
justificada num tal quadro pela ideia de evoluo das espcies biol-
gicas e, portanto, da espcie humana.
O substrato da histria , neste caso, identificado com a vida de
que os indivduos e as colectividades empricas representam as ma-
nifestaes visveis, e a prpria histria a obra da tendncia, inerente
vida, para fazer triunfar os indivduos ou os grupos melhor adapta-
90
r
dos s ex1gencias desta, capazes de ganhar a luta pelos bens que
permitem a sobrevivncia e dominar os outros. Verses, mais mode-
radas porque menos rigorosas, da abordagem psicologista ou materia-
lista tomavam do espiritualismo a ideia da humanidade una, para alm
da sua diversidade, recusando a tal humanidade uma orientao
teleolgica. Do seu ponto de vista, a direco da histria a resultante
dos conflitos, das rivalidades, dos esforos dos indivduos e dos gru-
pos para se apoderarem do melhor lugar, segundo as necessidades da
vida ou as leis da natureza. Bastaria isto para estabelecer a convico
de que a histria ser a nica forma concebvel de saber sobre a
cultura ou que ela divide esse privilgio com a psicologia.
Concluindo, tanto para os que defendem a abordagem espiritualista
como para os que escolheram a abordagem pragmtica, a primeira
pergunta que se deve fazer a um objecto que se estuda- um aconte-
cimento, uma pessoa, uma instituio - incide sobre a sua gnese: por
um lado, sobre os factores de que o produto e sobre os meios que
o trouxeram existncia; por outro, sobre o seu lugar na histria,
sobre a sua pertena a um ou outro estdio da histria da humanidade.
A perspectiva semitica impe um outro questionrio, pois ela no
conhece nenhum substrato das mudanas, tais como o esprito, a vida,
a humanidade ou os seus equivalentes. Na medida em que para ela s
existem signos, reduz a realidade a relaes, sendo um signo idntico
ao conjunto de diferenas entre ele e os outros signos. A questo da
gnese perde ento a primazia, quando no a pertinncia, em proveito
da questo de estrutura, isto do sistema de relaes imanentes ao
objecto estudado. E substitui-se a histria pela teoria.
Ora a concentrao na estrutura leva tambm a marginalizar e
mesmo a eliminar a problemtica das relaes entre os sinais e os seus
suportes. Ela estava no entanto presente na lingustica sob a forma da
questo que incidia sobre as relaes entre os fonemas e os sons. Mas
a perspectiva geral no lhe reserva qualquer lugar, pois eles no existem
para os suportes dos signos numa ontologia semitica, que s conhece
as relaes e os seus sistemas. Da, o carcter limitado e incompleto
da abordagem semitica quando depara com um objecto que no se
deixa reduzir aos signos que contm, e que se v obrigada a fazer
entrar pela porta de servio os suportes dos signos expulsos pela porta
de entrada, como acontece no caso das obras de arte plsticas e de
91
-~-
arquitectura e de todos os semiforos em que o papel de suporte
pertence ao corpo humano. Da tambm o privilgio concedido ~
linguagem e aos textos, pois neste caso o problema do suporte e
considerado sem razo como no pertinente, o que assemelha a abor-
dagem semitica abordagem espiritualista e a ope, na esteira desta,
abordagem pragmtica. Uma ocupa-se dos signos sem suportes.
A outra, dos suportes sem signos. o que ilustra o contraste esboado
no incio entre a obra literria e o livro.
No tas finais
Introduzirei aqui uma nota pessoal. A descoberta, nas obras de
Saussure, de Trubetzkoi, de Jakobson e sobretudo de Lvi-Strauss, da
abordagem semitica da cultura ou, como na poca se dizia, do
estruturalismo, foi na minha vida intelectual, como na de vrias pes-
soas da minha gerao, um dos acontecimentos mais importantes. No
meu caso, a sua influncia foi duradoura. Continuo a pensar que o
aparecimento desta abordagem abriu uma nova poca na histria das
cincias humanas e que todos os retornos a abordagens anteriores e
sua problemtica so apenas regresses e nada mais. Mas os trinta
e cinco anos decorridos desde os tempos de uma assimilao entu-
siasta das regras da abordagem semitica apenas reforaram a convic-
o que j nessa poca germinava, sem que eu soubesse ento expri-
mi-lo claramente, e segundo a qual o estudo da cultura s poderia
tomar inteligveis os objectos tal como os percebemos na experincia,
na condio de ultrapassar a oposio entre a abordagem semitica e
a abordagem pragmtica.
o que hoje se faz na prtica da histria cultural: na histria do
livro, na histria das coleces, na nova histria poltica, em certos
trabalhos de histria de arte. E foi o que tentei teorizar aqui, introdu-
zindo a noo de semiforo, que me parece caracterizar, de forma
tpica, o tipo de objectos privilegiados pela histria cultural de hoje:
nem entidades ideais, nem coisas materiais; objectos cuja aparncia, a
localizao ou ambas mostram que esto investidos de significados. Ao
mesmo tempo, foi necessrio esboar toda uma ontologia do mundo
92
~-------------~--------------------
\
r
visvel, para libertar as grandes articulaes e situar os semiforos entre
os outros objectos.
A promoo dos semiforos ao nvel de objectos privilegiados da
histria cultural traz vrias consequncias. Modifica em especial a
importncia respectiva da leitura e do olhar. Durante muito tempo, os
historiadores s se interessavam pelo escrito. A tentativa de os fazer
sair para o exterior e de os fazer ver as paisagens, empreendida por
Vidal de La Blache e pelos seus continuadores, entre os quais Bloch
e Febvre, s produziu efeitos limitados. Ora hoje assistimos a uma
nova tentativa nesse sentido, embora tenha lugar num terreno diferen-
te. A histria cultural volta-se com efeito para os objectos e as ima-
gens, mesmo nos domnios em que at h pouco s se estudavam os
textos. Da um reequilbrio das relaes entre a leitura e o olhar, com
benefcio para este ltimo, o que leva a propor algumas regras sim-
ples. Primeiro o visvel, depois o invisvel. Primeiro a forma, depois
a funo. Primeiro o presente, depois o passado. No reclamo a limi-
tao das leituras; por muitas que sejam, so sempre insuficientes.
Mas o que prioritariamente deve saber quem hoje pratica a histria
cultural ver e descrever o que v.
Portanto, em primeiro lugar, a descrio e, s depois, a teoria e a
histria. teoria pertence em primeiro lugar o problema geral das
relaes entre a dimenso significante e a dimenso material, que se
condicionam reciprocamente numa certa medida, diferente nas dife-
rentes classes de semiforos. Tambm pertence teoria o problema
do lugar dos semiforos no conjunto dos objectos visveis e das suas
relaes com as categorias diferentes destes. Vem depois toda a pro-
blemtica das relaes entre os destinos e os empregos, entre os
produtores e os utilizadores, entre os significados virtuais e os que
foram actualizados pela recepo. Notemos de passagem que do que
acaba de ser dito resulta ser esta que a histria cultural deve privile-
giar e no a sua gnese, na trajectria temporal dos objectos em geral
e em especial dos semiforos. Menciona-se, por fim, a problemtica
das relaes entre os semiforos e o invisvel, que, por falta de lugar,
no pde ser aqui tratada e que no entanto essencial, pois o
reconhecimento do lao entre um objecto e o invisvel que faz desse
objecto um semiforo, sendo a definio do invisvel, para o qual
remete, que lhe confere este ou outro significado.
93
r
,I
I
Mas os semiforos diferem dos sistemas de signos especialmente
quando no seu caso a histria o complemento necessrio da teoria.
No porque remetam para um substrato metafisico de continuidade,
mas porque sendo visveis e portanto considerveis e temporalizados,
transformam-se, subvertem-se, mudam de lugar e de significado,
mantendo-se semiforos, ou perdem a sua funo, deixam de circular
e comeam a ser utilizados como coisas, quando no so abandonados
como restos. Cada um deles tem a sua trajectria temporal, por vezes
tambm espacial, que, na medida em que lhe modifica a aparncia e
deixa vestgios na memria dos homens ou noutros semiforos,
codetermina o seu significado. por isso que quando tratamos o
significado de um semiforo como se fssemos os primeiros a expli-
cit-lo, descurando todo o seu passado, criamos uma fico, a menos
que se trate de algo absolutamente novo, o que raro.
A historicidade caracteriza no s cada semiforo tomado parte
mas tambm classes inteiras, tais como os textos, as imagens, os
substitutos dos bens, os comandos, as insgnias e os expsitos. Com
efeito, a composio de cada uma muda, assim como os significados
de que esto investidas, os critrios de hierarquizao dos seus com-
ponentes e os lugares que cada uma ocupa na hierarquia. Muda tam-
bm o prprio nmero de classes, pois enquanto umas se formam,
outras desaparecem. Mudam as relaes entre umas e outras, as suas
dependncias recprocas e os lugares que ocupam numa hierarquia
que formam em conjunto e que tambm muda.
A historicidade por fim inerente ao conjunto dos semiforos, s
suas relaes com os corpos, as coisas, os media e os restos, ao seu
papel de intermedirios entre os homens e o invisvel por um lado e,
por outro, entre as diferentes modalidades do invisvel, ao seu lugar
na produo, na troca, no consumo, e tambm no conhecimento, na
adorao, no sacrifcio. Ela tambm inerente aos corpos, coisas,
media e restos, aos quais se aplica tudo o que acaba de ser dito sobre
os semiforos. Cada objecto visvel percorre a sua trajectria no tempo,
e cada classe de determinados objectos muda exactamente como a
hierarquia que todas em conjunto compem.
Basta fazer um corte sincrnico no conjunto de objectos visveis
presentes na nossa sociedade para verificar que, ao mesmo tempo,
94
muitas vezes num mesmo espao, coexistem objectos que no pude-
ram aparecer simultaneamente; a prova a sua aparncia exterior, a
sua frequncia, os lugares onde se encontram, os papis que os faze-
mos desempenhar. A imagem patenteada atravs de tal operao
pois comparvel a um perfil geolgico, mostrando os estratos prove-
nientes, cada um, de uma outra poca. No entanto, a sua sobreposio,
que faz com que em geral quanto mais um estrato profundo mais
antigo seja, aqui substituda por uma distribuio horizontal: quanto
mais nos afastamos de certos lugares, mais se encontram objectos que
j prescreveram, que mudaram de funo ou de significado, ou se
tomaram mesmo restos. A histria est pois inscrita no presente,
exactamente como ela o na aparncia de cada objecto.
Da definio dos objectos, no em termos substanciais, mas em
termos funcionais, segue-se que nenhum est ligado definitivamente
classe a que pertence em virtude da sua gnese. Embora a passagem
de uma classe a outra no seja totalmente arbitrria, pois nenhum
objecto pode passar a ser um corpo e a funo de media s pode ser
assumida mediante certas propriedades fsicas, qualquer objecto vis-
vel pode tomar-se um semiforo, e quase todos podem passar a ser
uma coisa. por isso que, legitimamente, no se podem encarar os
objectos independentemente dos homens, que, ao servirem-se deles,
lhes conferem funes e, no caso dos semiforos, significados. Mas
pela mesma razo os homens e os seus comportamentos no poderiam
ser encarados sem os objectos de que se servem e que co-determinam
o seu lugar na hierarquia social, os seus papis e as suas identidades.
95
h
 DO LIMOUSIN S CULTURAS SENSVEIS

Alain Corbin

A impossvel histria total e a tentao da antropologia

Em 1962, a seguir a uma estada de vinte e sete meses na Arglia

que me havia dispensado dos programas da agregao e me permitiu
reflectir em liberdade, tive de escolher um assunto para tese. Eu
pensava numa histria dos gestos, projecto que pertencia ento ao
absurdo. O campo da histria contempornea estava dominado, em
Frana, pela autoridade de Emest Labrousse, historiador prestigiado
e defensor de um projecto entusiasmante: o de deduzir o cultural da
anlise das tcnicas, das estruturas econmicas e do jogo da conjun-
tura. Herdeiro ao mesmo tempo de Franois Simiand e dos fundadores
das Annales, este apstolo da histria quantitativa e de uma histria
ainda no baptizada de serial, preconizava a assombrosa, ou antes,
comovente ambio de uma histria total. Animado de um optimismo
indestrutvel, Emest Labrousse enraizava nos jovens investigadores a
crena na possvel deteco de um sistema simples de causalidade,
operada na salvaguarda da objectividade. Convidava o historiador a
situar-se num ponto nodal de onde poderia desenvolver-se um esque-
ma elucidativo que explicasse a totalidade.
Como outrora um suserano ou, depois, um ministro do Interior,
Emest Labrousse distribua os feudos e as prefeituras. No quadro
\\ desta departamentalizao da histria de Frana, j criticada por Jacques
I
I Rougerie, recebi por encargo o Limousin, e Bertrand Gille foi encar-
regado pelo mestre de dirigir a minha investigao. Esta vasta regio,
! depois apreciada pelos historiadores americanos em virtude da sua
( aparncia de conservatrio, revelou-se uma terra angustiante. Com

~.
97
 efeito, as estatsticas elaboradas no sculo XIX cedo se revelaram
desprovidas de valor; faltavam aos Limusinos do incio do sculo XIX
o papel e o saber para ser possvel desenhar de uma maneira cientfica
os ritmos da conjuntura. Nesta regio de pesca, caa, colheitas, de
policultura de vveres, de criao familiar do porco e de aves, nesta
terra de trigo e de castanha, de uma populao obsidiada pela provi-
so, a permuta e a troca de servios, a deteco do movimento dos
preos e sobretudo da produo e dos rendimentos transformava-se
em pesadelo. Levantava-se um dilema: limitar-se a uma investigao
artificial e medocre ou descobrir outra coisa. Da o resvalar para uma
histria cultural que no ouso qualificar de antropologia histrica.
A estrutura da famlia, o comportamento biolgico, o processo de alfa-
betizao modulado segundo a prtica da migrao temporria, o sis- cesarismo democrtico permitira exibir a identidade poltica de um
tema de crenas, a rede das tenses e solidariedades no seio da comu-
nidade de aldeia e de lugarejo e a identidade poltica prenderam-me
alternadamente a ateno. Longo trabalho, dos anos 1960 (1962-1972),
interrompido dois anos pbr um inqurito oral que me permitiu com-
preender melhor o objecto da minha investigao, publicada em 1975
sob o ttulo Archai'sme et Modernit en Limousin au XIX' siecle 1
No Vero de 1988, voltei a esta terra; maneira de transgredir um
dos mais evidentes tabus da disciplina: o que consiste em pr em
causa a sua prpria investigao. Surgem vrias lacunas no trabalho
passado: um estudo mais subtil das relaes de autoridade no interior
da famlia e da comunidade dos lugarejos o que se impe de futuro
a todo o investigador desejoso de descobrir as redes de solidariedade,
a configurao dos antagonismos e as modalidades do exerccio do
poder no seio da sociedade rural. A histria dos comportamentos
polticos no unicamente a da difuso das ideologias; no resulta
apenas dessa propagao ou, antes, da pesquisa de que Maurice Agulhon
esboou o processo em La Rpublique au village; igualmente decisi-
vas revelam-se a anlise das lutas de poder que se desenrolam no
quadro da localidade e a dos processos de inscrio das clivagens
nacionais no jogo destas rivalidades. A percepo desta maneira de
reinterpretar os grandes debates e de os vergar ao servio de apostas
especficas implica um conhecimento slido das relaes interpessoais,
1
Paris, Riviere, 1975, 2 vol.
98
dos sistemas de normas, dos mecanismos do rumor e dos outros canais
pelos quais se transmite a informao.
No decorrer do meu trabalho, o imaginrio do espao e a elabo-
rao da imagem regional no haviam sido suficientemente conside-
rados. O Limousin, desde a alvorada dos Tempos Modernos, foi v-
tima de uma imagem negra, fabricada pelas elites parisienses. Os
habitantes da regio revelaram-se incapazes de elaborar uma contra-
-imagem capaz de a valorizar. Mais grave: a imagem depreciativa,
recebida do exterior, profundamente interiorizada, contribuiu para forjar
a identidade regional e, finalmente, para modelar as atitudes polticas.
o socialismo que triunfa no Limousin no final do sculo XIX participa
desta conscincia identitria nascida da depreciao. Antes dele, o
campesinato vermelho, quase unnime no seu apego ao imperador.
Em suma, h um tero de sculo era difcil conduzir o estudo
sistemtico das representaes do espao, do territrio, da sociedade
e da poltica, de que se apercebe claramente constituir de futuro um
precedente indispensvel.
Para uma histria do paroxismo e do horror
A liberdade conferida pelo acabamento da tese permitiu-me, desde
1973, dedicar-me ao estudo de alguns processos importantes que me
pareciam merecer investigao. Evoco-os aqui, a granel, para evitar
a falaciosa construo a posteriori que esconde a noo de itinerrio
e para evitar tambm a esclerose que a ateno voltada para a sua
prpria histria no pode deixar de causar.
A lenta desagregao das formas rituais do massacre e do suplcio,
a ascenso da intolerncia ao espectculo do sofrimento desenham o
primeiro destes processos, facilmente assinalado entre o sculo XVI e
o fim do sculo XVIII, enquanto o humanitarismo se afirma e se
aprofundam as exigncias da alma sensvel. De Emmanuel Le Roy
Ladurie a Pieter Spierenburg e Denis Crouzet, numerosos so os his-
toriadores desta lenta evoluo das sensibilidades. Entre 1770 e 1850,
d-se uma verdadeira oscilao. A rpida evoluo dos graus de to-
lerncia dor e ao seu espectculo autoriza a nova vulnerabilidade ao
99
 sentimento de horror, a revolta do ser confrontado com o que existe
de abjecto no homem. A repugnncia, a repulsa em relao cruel-
r a crueldade, convinha analisar a recepo do crime, isto , o sentimento
dade estimulam a inovao.
A guilhotina, pela sua instantaneidade, modifica radicalmente os
processos de suplcio. Novas figuras do monstro, do Canibal, do-
minam o imaginrio a seguir aos massacres da Revoluco. Bronislaw
Baczko soube analisar, num livro magnfico, Comment sortir de la
Terreur. Thermidor et la Rvolution, essa renovao da teratologia.
Em 1832, a marca a ferro em brasa abolida em Frana. No ano
seguinte, a guilhotina deixa a praa de Greve pela barreira Saint-
-Jacques. Em 1848, a exposio suprimida. Entretanto, a dissecao
foi regulamentada, os combates de animais proibidos na capital, e as
matanas expulsas da cidade. A dissociao espacial operada entre o
abate e o comrcio a retalho pe fim ao espectculo pblico do derra-
mamento de sangue; inocenta o matadouro. A literatura de horror que
triunfa no romantismo negro contribui para exorcizar a crueldade, para
operar uma desrealizao da violncia. Conservam-se apenas o gosto
pelo espectculo macabro e a contemplao do cadver da morgue.
Mas a evoluo no se d ao mesmo ritmo no seio do corpo social.
O desnvel dos comportamentos acusa a distncia cultural, acentua a
estranheza dos comportamentos do Outro. As clivagens sociais acom-
panham a tomada de conscincia de uma diferena radical, de natu-
reza antropolgica. A percepo do mundo da misria encontra-se
ordenada pelo sentimento de estranheza monstruosa de uma base social,
no completamente desligada, julga-se, dos laos que a prendiam
animalidade e em que os seres que a compem s dificilmente podem
aceder ao estatuto de pessoa. A acentuao e a mutao da figura do
monstro obsidiam os dois primeiros teros do sculo.
Foi percepo deste desvio que me apliquei, entre 1988 e 1990,
atravs do estudo do crime de canibais, cometido a 16 de Agosto de
1870, no campo da feira de Hautefaye, pequena aldeia da Dordogne.
Nesse dia, trezentos a oitocentos camponeses, reunidos por ocasio de
uma feira, longe das autoridades, supliciaram durante duas horas e
depois queimaram vivo (?) um jovem nobre acusado de ter gritado:
Viva a Repblica!. Alm da estranheza aparente dos sistemas de
representaes sociais e polticas em funo dos quais se desenvolve
100
d horror que se apoderou de todo o corpo social, perante comporta-
eentos que parecem vindos do fundo dos tempos. Em 1870, contrari-
rnmente ao que se produziu em 1792, o massacre diurno, realizado num
:spao descoberto, j ~o entra na .ga~a. das manifestaes tolerveis
do poltico. A percepao de uma distancia cultural, brutalmente reve-
lada pelo excesso de crueldade, permite alm disso sociedade abrangida
acalmar a angstia pela execrao dos monstros.
Parece-me difcil compreender o sculo XIX sem estudar mais
adiante esta rpida deriva que confina com um passado longnquo de
horrveis comportamentos de crueldade, h pouco geradores de ale-
gria. O estudo dos ltimos sobressaltos da ferocidade colectiva auto-
riza a percepo da mutao das sensibilidades. Conviria, parece-me,
acompanhar sistematicamente esta histria do excesso, do paroxismo,
do horror e da teratologia, feita da percepo de uma distncia cul-
tural. Tal histria no pode ser desligada da do imaginrio social.
O sistema das emoes experimentadas e a sensibilidade decretada
entram no desenho da figura de si e da do outro. A afinao da
sensibilidade no seio das elites rejeita o outro, repetimos, na esfera da
barbrie, relega-o para as franjas da animalidade, isola-o na proximi-
dade da morte. O livrinho que recentemente intitulei (1982) Le Miasme
et la Jonquille2 no tinha por finalidade estudar a histria dos perfu-
mes, mas a maneira como a utilizao do olfacto entra nos processos
de elaborao do imaginrio social. O mau cheiro do pobre no
constitui seno um dos aspectos desse refinamento da delicadeza; e
assim com todos os processos de distino que entram na compo-
sio das imagens de si, como o trabalho das aparncias subtilmente
traado por Philippe Perrot.
Do mesmo modo, o que em 1978 me levou a escrever Les Filies
de noce3 no era tanto o projecto de fazer o quadro da prostituio no
sculo XIX, mas o de discernir a mutao das formas do desejo da
prostituta. A sexualidade masculina que cria a prostituio devia, com
esse propsito, ser estudada nas suas frustraes, na sua inobservncia.
2 Paris, Aubier, 1982, e Champs-F1ammarion, 1986.
3 Paris, Aubier, 1978, e Champs-F1ammarion, 1982.
101
L
 A propagaao- da aparenc1a d a sed
A. - ao mesmo tempo que a '
uao,
ascenso da ansiedade biolgica e a sua focalizao no perigo ven.
reo, contribuiu para desenhar a fisionomia da prostituio fim de
sculo e para determinar a condio da mulher venal.
A confuso das leituras da paisagem
Enquanto cede o limiar do intolervel, se modifica a configurao
do horror, um outro importante processo conduz a evoluo das sen-
sibilidades e a das representaes: estou a falar do prolongamento
infinito da durao geolgica. Esta revoluo sem precedente modi-
ficou radicalmente os sistemas de percepo e de apreciao da na-
tureza e, ao mesmo tempo, as maneiras de ser do indivduo no con-
junto que o rodeia. Sabe-se tudo isso, sem nunca se reflectir suficien-
temente na vastido das consequncias desta mutao.
Ao mesmo tempo que as representaes entrelaadas do tempo e
do espao, so as modalidades do bem-estar e as figuras do desejo que
ento se modificam. A ttulo de exemplo, as maneiras de perceber e
apreciar a gua, a sua transparncia e o seu contacto, ou ainda a busca
de ar puro, a viso e o gosto do pitoresco transformam-se de acordo
com essa renovao.
Ora, tambm neste domnio a histria feita de sedimentao de
sistemas de representaes. A simultaneidade de comportamentos
desnivelados desqualifica uma generalizao apressada. Duas pessoas
sentadas num rochedo, frente ao oceano e mergulhadas uma e outra
na sua contemplao, podiam, cerca de 1800, fazer leituras radical-
mente diferentes da paisagem que se desdobrava sob os seus olhos.
Para uma, os rochedos costeiros figuravam os restos imutveis do
dilvio; para a outra, o resultado da usura do tempo, o sinal da infinita
sucesso dos ciclos geolgicos. Foi o que me fez tomar conscincia
I
do trabalho necessrio redaco do Territoire du vide ( 1984-1988) 4
Conviria analisar mais adiante como se amalgamam e interferem os
\
l mltiplos sistemas de representaes do ambiente e da sociedade.
I A histria cultural feita destes entrelaados.
I 4
Paris, Aubier, 1988, e Champs-F1ammarion, 1990.
I 102
L --~
Td Des e meados d o secu' lo XVIII que a pmsagem
. -
entra na construao
daS entidades locais, regionais, nacionais, de que se tornou um atributo
essencial; a este respeito basta pensar na fabricao da imagem da
sua. Ora a noo de paisagem mltipla. Por isso a sua histria surge
confusa. Aqueles que primeiramente se interessaram por ela- na maior
parte gegrafos - comearam pelo que se impe com maior evidncia
e 0 que primeira vista parece mais slido; isto , o que compete
morfologia e ecologia. A histria das paisagens foi em primeiro lugar
a da maneira como se construram e como evoluram, segundo a
tectnica, as formas do relevo, a evoluo dos meios naturais, da flora,
da fauna; segundo os sistemas de produo e de troca. Elaborou-se uma
histria ecolgica estreitamente associada dos modos de interveno
do homem, variveis ao infinito consoante a diversidade das culturas.
A fascinao recentemente exercida pela fotografia area traduzia o
triunfalismo de uma cincia vida de objectividade.
Depois as interrogaes complicaram-se. A histria da paisagem
privilegiou durante muito tempo a vista; ora existe uma paisagem
sonora e uma paisagem olfactiva, ela prpria evocadora de sabores.
Imps-se a pouco e pouco a noo de uma paisagem vista em primeiro
lugar como uma leitura sujeita evoluo dos desejos, das modalida-
des de ateno e de escuta, da mecnica do olhar e, ao mesmo tempo,
s formas da desateno, da desenvoltura e da cegueira.
As grelhas de leitura da paisagem que variam ao infinito e se
dispem confusamente tm cada uma a sua histria. O desejo de
saber, por exemplo, o do sbio gelogo, em busca dos arquivos da
terra, suscitou paisagens marcadas pela estratigrafia. No decorrer dos
sculos, o estratgrafo, o cartgrafo e o economista alimentaram pro-
jectos de domnio ou de interveno que determinaram outras leituras.
H as que, indiferentes a tais finalidades, provm do deleite, as que
resultam de sistemas de apreciao, tambm eles sujeitos influncia
dos cdigos estticos, busca do belo, do sublime ou do pitoresco.
Foi o que determinou os prazeres do campo, ordenou a emoo sus-
citada pela imensidade do mar, do deserto ou da floresta, o que leva
a elaborar todas as tcticas que vo da caa paisagem pitoresca e
que nos esforamos por encerrar num quadro ou numa fotografia. Em
suma, o que correntemente se chama paisagem indissocivel da sua
representao artealizada.
103
 Mas a paisagem tambm indissocivel das prticas que detenni-
nam a sua apreenso. A sua histria est sujeita das modalidades do
passeio, do circuito, da excurso, da viagem, da explorao e de todas
as formas de percurso do espao. Acompanha a da cultura somtica
os prazeres do corpo na montanha ou na praia, as formas de aventur~
submarina, as emoes do deslizar no gelo contribuem para a ordenar.
O historiador deve pois aplicar-se a discernir a sucesso e o ema-
ranhado deste conjunto de dados objectivos, de desejos, de maneiras
de interveno, de modos de deleite, de cdigos de apreciao, de
tcticas de salvaguarda, de arranjo e de criao que constituem a
paisagem.
O poder de evocao das sonoridades desaparecidas
De 1984 a 1994, no parei de reflectir nas histrias emaranhadas
das representaes e das prticas do espao e, ultimamente, na do
espao sonoro5 . Curiosamente, esta histria foi, com efeito, quase
totalmente negligenciada. Convm destacar a relativa desenvoltura a
propsito do que animava o meio em redor - pois o rudo acompanha
o movimento - e o esquecimento do poder de evocao das sonori-
dades desaparecidas, to destacado recentemente pelos romnticos,
em especial por Chateaubriand e por Michelet. Este inqurito no se
baseia apenas na convico da historicidade da gama dos rudos e dos
sons; nem pode resumir-se simplicidade do inventrio sonoro. Im-
plica conhecer o equilbrio estabelecido entre os sentidos - na ocor-
rncia, a importncia dada s percepes do ouvido -, as modalidades
da ateno, a qualidade da escuta, os patamares de tolerncia em
I relao ao volume e frequncia das mensagens, assim como os
sistemas de apreciao da sonoridade. Em suma, pressupe que se
I considerem hbitos perceptivos que desenhem uma cultura sensvel,
modulada consoante as dependncias sociais.
I A histria dos espaos e das paisagens sonoras contribui muito
\ para a das emoes, a das representaes do meio e a dos usos quo-
I personagem respeitada, exactamente como o sineiro. tambm o
5
Em Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les
I campagnes au XIX" siecle, Paris, Albin Michel, 1994.
L 104
"dianos. Mas o seu interesse no se limita a isso. A histria social
u de a tomar-se a dos processos de construo das identidades, in-
ten
dividuais ou colectivas, e a das maneiras como se desenham as repre-
sentaes e se organizam as relaes sociais. Ora, a histria das pai-
sagens sonoras, isto , das maneiras como estas se constituem, se
tomam a arranjar e se desfazem, pode felizmente contribuir para tais
projectos. O mesmo ~contec~ com tudo o qu~ diz respeito his~ri~
da ateno prestada as sonondades e ao sentido que se lhes atnbut.
Para levar a bom termo um tal desgnio, convm interrogar-se em
primeiro lugar sobre natureza, os ritmos, as qualidades e os signi-
ficados do silncio no seio do espao e da sociedade considerados.
Este constitui, com efeito, o pano de fundo em que se destacam os
rudos e os sons que toma mais ou menos perceptveis, segundo a sua
prpria intensidade. Limitar-nos-emos aqui ao exemplo da sociedade
rural do sculo XIX.
Neste meio, como noutros, impe-se a influncia dos dadores de
tempos sonoros, cuja histria inseparvel da dos ritmos biolgicos.
Sabe-se que estes no dependem estritamente de um relgio interno
e central, como durante muito tempo se julgou. Esto sujeitos a fac-
tores externos, na primeira fila dos quais se impem os sincronizadores
sonoros. Entre estes, os rudos da natureza - o do galo, os dos ps-
saros ... -, a prpria qualidade do silncio associam-se a uma srie de
sinais sociais. Os sinos, evidente, mas tambm os rudos de vizi-
nhana, de que se mostrou a influncia no dormir, no comer e na
actividade sexual, e o ambiente sonoro do dia determinam os ritmos
biolgicos.
Estes sincronizadores sociais variam segundo os dias da semana.
Nos campos do sculo XIX, o silncio das actividades e o quase-mono-
plio das sonoridades prprias da igreja garantem a autonomia da
paisagem dominical. Esta disponibilidade auditiva contribui para
explicar a influncia do canto de igreja nos ouvidos campesinos. As
antfonas, o prefcio e os cnticos impregnam a memria dos audi-
tores e sugerem muitas rias profanas. Por isso, o chantre uma
calendrio sonoro do ano; mostrmo-lo a propsito dos sinos. Poder-
-se-ia, nesta perspectiva, evocar a especificidade dos rudos do Car-
L
105
 naval e, mais ainda, os do perodo que vai da Quinta ao Sbado
r ento essencialmente constituda por objectos mveis. Resulta, em
Santos. Em muitos lugares, a anarquia sonora das matracas e a liber-
tao dos sinais individuais substituem, durante esses dias, a centralidade
autoritria dos sinos.
Sobre este pano de fundo, e segundo os ritmos sonoros da colectivi-
dade, desenvolvem-se os rudos e os sons da actividade quotidiana.
Estes, repetimos, ensinam muito quanto aos processos de construo
das identidades, humanas e animais. O rudo dos passos, o dos taman-
cos e, com maior razo, o das vozes, bastam para designar os indi-
vduos. O rudo das prprias coisas recebido como um signo
identitrio que marca as memrias. A intensidade sonora de todas
estas mensagens, que as normas da civilidade ainda no vm amor-
tecer, como acontece no seio do espao de vida da burguesia, facilita
aqui a leitura e a influncia dos sinais. As chamadas e ordens ao
animal, os nomes que se lhe do, as onomatopeias e o piar das aves,
cujo uso tem a sua histria, contribuem poderosamente para a riqueza
da paisagem sonora dos campos franceses at meados do sculo XIX.
Participam, tambm, dos processos identitrios.
Os gestos sonoros informam igualmente sobre as maneiras de viver
o espao. Os rudos do quotidiano designam e balizam o territrio do
agricultor ou do arteso, como os da famlia ou da comunidade na
aldeia. Significam a posse dos elementos da terra. Acontece que hoje
eles entram deliberadamente na gama dos sinais destinados a identi-
ficar a regio.
Os numerosos trabalhos consagrados ao charivari destacaram a
maneira como esta prtica visa significar a influncia temporria do
I
I grupo juvenil na comunidade de que tem por misso assegurar o
I
I; respeito do sistema de normas; mas a algazarra conseguida com ca-
arolas, caldeiros e campainhas tambm um elemento essencial da
li li
I paisagem sonora das sociedades rurais. Como o sino, o tambor e a
li
corneta, visa proclamar a autoridade e destacar o domnio exercido
sobre um territrio. Acontece tambm frequentemente com os rudos
e a algazarra que sancionam as condutas de embriaguez.
Quer se trate da roda da carroa, do carro, do carrinho-de-mo ou
do moinho, do postigo, da porta ou da fechadura, do martelo, do
machado ou do mao, do sino ou do cntaro, a paisagem sonora
106
larga medida, de todas as prticas de itinerncia. A maior parte dos
rudos indica ao auditor que movimentos ou deslocaes se esto a
dar, os quais ele precisa continuamente de interpretar. A riqueza da
paisagem sonora resulta da escuta atenta, que visa a constante deci-
frao dos gestos e das condutas sonoras do outro.
O uso dos sentidos e figuras da cidade
Este exemplo tende a recordar que a histria cultural engloba a
partir daqui uma rica antropologia sensorial em que o campo mais
trabalhado constitudo pela cidade sensvel. Detenhamo-nos alguns
momentos neste assunto.
A apreciao sensorial da cidade no poderia, como se sabe, redu-
zir-se a uma arquitectura de pedra, isto , a uma natureza morta.
Ultrapassa em muito essa materialidade. Os seus rudos, os seus odores
e o seu movimento constituem a identidade da cidade, tanto quanto
o seu desenho e as suas perspectivas. A espacialidade urbana no
existe em si mesma. Cria-se na interaco daqueles que habitam a
cidade, a percorrem ou visitam e lhe conferem uma multiplicidade de
sentidos. Resulta de um fluxo incessante, de um emaranhado de lei-
turas simultneas que constituem outras tantas paisagens. continua-
mente apreendida atravs do filtro de mitologias, de rituais preexistentes,
eles prprios arrastados num deslizar incessante.
A cidade assim sugerida por fluxos de sensaes, de rudos, de
cheiros, apercebida nos seus movimentos e nos seus ritmos, resulta
tambm do sentimento de que excede os limites da apreenso
perceptiva, a qual s pode ser parcial, momentnea e determinada por
prticas de espao especficas. Da, a dificuldade de fazer a histria
da cidade, pois cada um dos que a vivem realiza com essa cena
quotidiana uma montagem que lhe prpria, consoante os seus h-
bitos perceptivos, a sua cultura sensvel, a gama das suas ansiedades
e dos seus cuidados, a sua mais ou menos estreita submisso s
nostalgias e fascinao do imaginrio.
107
 Como, portanto, manejar as fontes que, primeira vista, melhor
informam sobre o que liga o uso dos sentidos s figuras da cidade?
Que tratamento reservar aos cdigos estticos, s tradies retricas,
aos sistemas de representaes que contribuem para determinar a
apreciao, isto , a apreenso perceptiva e emocional do espao
urbano? Privilegi-los ser talvez correr o risco de fazer essencial-
mente a histria das retricas da modernidade urbana, de esticar ao
infinito a cadeia que une Edgar Poe, Baudelaire, Marx, Walter Ben-
jamin cidade sensvel de Pierre Sansot, ignorando a extenso
social e at a prpria consistncia de tais leituras, uma vez que estas
correspondem em primeiro lugar a um projecto literrio que provm
da fico ou da criao potica. O mesmo acontece, com mais forte
razo, com o tratamento das grandes obras-primas da literatura roma-
nesca do sculo XX, evocadoras da vida modema; quer se trate da
Dublin de Joyce, da Paris e da Londres de Cline, da Berlim de
Dblin, da Nova Iorque de Dos Passos ou da Buenos Aires de Robert
Arlt.
No entanto, desde que foram publicados, estes textos no deixaram
de ensinar a perceber a vida modema, a analisar e a efectuar as
montagens que acabo de evocar. Sem dvida - e esse um outro
problema desde h muito levantado por Timothy J. Clark- que ante-
ciparam o devir da cidade e incitaram os arquitectos e bem assim os
administradores a conceberem e construrem cidades j esboadas no
imaginrio. Mas no est no nosso propsito entrar aqui no intermi-
nvel debate sobre a anterioridade das formas colectivas do desejo e
a autonomia das lgicas econmicas.
O historiador no pode porm agir de outro modo que no seja
utilizar os vestgios sujeitos eles prprios montagem realizada por
quem os construiu; o que impe, em primeiro lugar, a reconstituio
dos processos em funo dos quais essa montagem foi realizada; isto,
a fim de melhor discernir, pela deteco da lgica dessa construo,
o que provm do clich, do eixo ou da simples manuteno de uma
tradio retrica; compreender o imperceptvel e o indizvel no seio
do que constitui um quadro fixo, quando a apreenso perceptiva da
cidade, feita num emaranhado de tempos sociais, toda ela mobilidade.
108
r A histria da cidade sensvel encontra-se assim, mais que outras,
assediada pelo anacronismo. Deste modo, o investigador de hoje corre
0 srio risco de interpretar o espao sonoro da rua de acordo com as
modalidades de uma escuta contempornea sujeita a formas de recolha
cuja imposio constitui um facto histrico recente.
Resta a histria das representaes e dos usos do tempo a que mais
especialmente me dediquei no decorrer dos dois ltimos anos. Trata-
-se de um imenso territrio mal descoberto. Consagraram-se trabalhos
brilhantes histria da medida e da conquista do tempo; muito poucos
dos seus usos e mutao de ordem antropolgica- sem equivalente
desde o Neoltico ... - que os transformou. A quebra da durao do
trabalho, a acelerao das cadncias e das velocidades, a imposio
progressiva de uma leitura linear do tempo e, portanto, o recuar das
sequncias de vida polcronas, as modificaes do ritmo nictemeral e
das modalidades de aparecimento das estaes, as novas exigncias de
exactido, o aumento da intolerncia ao atraso e da impacincia, bem
como de outros dados, modificaram radicalmente a estrutura temporal
das sociedades, as formas de domnio ou de dependncia e a prpria
textura da existncia. Haver objecto mais decisivo de histria cultural?
Verificamos hoje uma incerteza na denominao dos campos no
seio da disciplina histrica. disso prova a flexibilidade das noes
de mentalidades, de representaes, de antropologia histrica. O mesmo
acontece com a histria cultural. Neste campo, qualquer tentativa de
definio s pode ser artificial. As histrias culturais actualmente
elaboradas so mltiplas: a dos objectos culturais, a das instituies
culturais, dos agentes que as animam, dos sistemas que lhes regula-
mentam o funcionamento, a das prticas culturais e dos conjuntos de
normas que as ordenam, a das ideias, dos saberes e da sua distribui-
o ... e mal se percebe como especialistas que tm exactamente por
finalidade analisar as instncias e os mecanismos de legitimao
poderiam, eles prprios, decretar hoje as divises desse saber e pro-
ceder s excluses. A delimitao inicial, o enriquecimento e a satis-
fao da curiosidade do-se no desenrolar da busca conduzida por
cada investigador. Assim concebida em relao com a individualidade
da diligncia, uma histria cultural poderia ser alimentada pela deter-
109
 minao da existncia e da evoluo de hierarquias sensona1s, de
sistemas de percepo, de apreciao e de emoes; da anlise dos
patamares de tolerncia, do estudo das modalidades do bem-estar, das
maneiras de sentir a dor e tambm de se preservar dela. Expliquei-me
mais demoradamente sobre isto em Le Temps, le Dsir et I 'Horreur.
Estas investigaes, que provm do que Lucien Febvre recente-
mente baptizava de histria das sensibilidades, deviam ser apoiadas
por estudos slidos sados da histria do imaginrio social. A percep-
o dos desvios, da distncia, dos desnveis geradores de figuras de
desejo, de angstia e de horror que fragmentam as sociedades in-
dispensvel neste domnio.
possvel reler as tenses, os antagonismos, os conflitos e as
solidariedades luz desta histria cultural, concebida ao mesmo tem-
po como a das representaes do eu e do outro e como a das sensi-
bilidades, indissociavelmente ligadas. Num tal projecto, as denomina-
es tradicionais dos elementos do campo da investigao histrica
so levadas a fundir-se como num crisol. Mas os exemplos aqui
propostos admitem todas as outras maneiras de agir. O essencial,
neste campo, conservar a disponibilidade, evitar a crispao e a
reproduo estrita. Que os jovens historiadores compreendam a men-
sagem do engenheiro Grard. Levado a dirigir um olhar ao seu itine-
rrio intelectual, este heri de Balzac sofre, com efeito, por ver subor-
dinar as capacidades activas a antigas capacidades extintas que, jul-
gando agirem melhor, alteram ou desnaturam em geral as concepes
que lhes so sujeitas, talvez com o nico fim de no ver pr a sua
existncia em questo 7
6
Paris, Aubier, 1991.
7
Honor de Balzac, Le Cur de village, edio comentada por Grard
Gengembre, Paris, Pocket, 1994, pp. 201-202.
110
MARIANA, OBJECTO DE CULTURA?
Maurice Agulhon
Mariana, objecto de cultura? Por que no, uma vez que nos
pedem para falar dela numa antologia de exemplos e de experincias
reunidas sob o ttulo Para uma Histria Cultural? Pode-se responder,
como evidente, sem se limitar a escolher entre os sentidos talvez
antagnicos da cultura-como-pensamento e da cultura-como-prtica-
-social1. Existiram, volta da representao da Repblica, muitas
ideias ambiciosas, acompanhadas de algumas obras de arte, para fi-
gurarem na cultura de sentido nobre; e, por outro lado, muitos cos-
tumes e ritos para merecerem ser integrados num folclore muito fran-
cs2. Diria no entanto, uma vez que por excepo aqui permitido
falar na primeira pessoa, que nunca decidi escrever histria cultu-
ral. Se bons peritos, mais peritos que eu prprio no sou em
1
Sobre esta distino, ver Alain Finkielkraut, La Dfaite de la pense, Paris,
Gallimard, 1987, p. 9.
2
em todo o caso o partido que quis manter nas obras de que resumo aqui
as contribuies e onde se encontraro as referncias pormenorizadas de todas as
afirmaes produzidas.
Marianne au combat, l'imagerie et la symbolique rpublicaines de 1789
1880, Paris, Flammarion, 1979.
Marianne au pouvoir, l' imagerie et la symbolique rpublicaines de 1880
1914, Paris, Flammarion, 1989.
Marianne, visages de la Rpublique, em colaborao com Pierre Bonte, Paris,
Gallimard-La Dcouverte, 1992.
Ver tambm, para uma explorao mais extensa das relaes entre cultura
poltica e vida popular, o volume colectivo Cultures et Folklores rpublicains,
Paris, Comit dos trabalhos histricos e cientficos, 1995.
111
1
 epistemologia ou em histria da histria, quiserem considerar que 0
meu ltimo campo de investigao e de estudo tem a ver com 0
cultural, no o contestarei. E irei at continuar. O essencial em his-
tria no preencher rubricas, merecer ou honrar etiquetas, mas trazer
alguns novos conhecimentos e produzir reflexes que possam ter, de
tempos a tempos, valor de explicao.
No voltarei aqui s razes que outrora me levaram a trabalhar
para uma tese de doutoramento de Estado sobre a adopo da opinio
republicana por uma poro aprecivel do campesinato provenal,
cerca de 1848. A explicao proposta, em que se combinavam de
maneira plausvel razes de poltica pura com determinismos econ-
micos e sociais afinal muito clssicos - mas com um avano um
pouco mais original no exame de estruturas de sociabilidade, que
dependia da sociologia -, essa explicao no ser agora dada.
O outro interesse do trabalho consistia numa certa ateno s formas
de expresso das ideias assim adoptadas: desfilar, cantar e danar,
disfarar-se, construir e depois destruir um manequim, construir ou
demolir em conjunto um muro, pedra a pedra, atirar para o ar tiros
de espingarda, so outras tantas prticas cuja evocao podia fornecer
o pitoresco colorido que repousa o leitor de pginas mais ridas,
mas tambm fazer notar que no se era republicano em 1848 do
mesmo modo que em 1793 ou 1900, nem da mesma maneira na
Provena como em Paris e - na prpria Provena - da mesma forma
entre os camponeses ou entre os senhores. Assim apresentada, esta
concluso derivava da histria das mentalidades colectivas, cujo
maior interesse serem diferenciais; foi pois sob a rubrica men-
talidades que me recrutaram quando um princpio de notoriedade me
permitiu ser recrutvel...
Por que foi que, de todo o expressionismo republicano ento re-
gistado, a minha curiosidade pessoal reteve com uma ateno mais
insistente o objecto feminino? Se nisso existem razes inconscien-
tes, no serei eu a descobri-las ... Apenas registo nas minhas recorda-
es o encontro, provavelmente esclarecedor, de uma convergncia,
a de uma mentalidade antiga com um cenrio mais recente. Os cam-
poneses vermelhos de 1848-1851, que eu conhecia atravs dos arqui-
vos, sabiam que a Repblica era mulher, que uma cano em occitano
112
r Jhe chamara Mariana e que este nome entrou na sua lngua; punham
de bom grado a sua imagem, por vezes grosseiramente desenhada, nas
I
I
I
I
paredes dos seus locais de re~~io; levav~ com muito gosto fren~e
dos cortejos uma mulher m1htante (hav1a-as, raras, mas tanto ma1s
preciosas), para fazerem representar o papel j histrico da deusa da
liberdade (deusa razo, diziam com apreenso os burgueses e os
prefeitos) 3. a comprovao antiga retirada dos arquivos; e a com-
provao recente proveniente da paisagem: estes vermelhos exuberan-
tes de 1848 a 1851, rebeldes depois perseguidos, aps o 2 de Dezem-
bro, concentrando o seu dio sob o Imprio, haviam retomado o poder
com a Repblica dos anos 70 a 80 e erigido ento nas praas pblicas,
ainda hoje visveis, esttuas ou bustos do novo regime personificado.
A deusa, de carne ou de carto em 1850, consolidava-se em bronze
cerca de 18894 , mas era ainda o mesmo culto e a mesma femini-
lidade. Assim, a Repblica-mulher impunha-se nossa ateno na
encruzilhada destas duas vias, as do arquivo e a do cenrio.
Do pitoresco provincial ao emblemtico nacional
Mas aqui o trabalho da histria devia bifurcar.
Porque, se um certo grau de exuberncia ao redor da mariano latria
era provavelmente muito provenal, o facto em si era verdadeiramente
nacional. A ideia de dar traos de mulher abstraco Liberdade
remonta de facto Antiguidade greco-romana, e a ideia de substituir
o retrato do rei e o selo do Estado real por uma figura da liberdade,
assim transformada em representao - feminina - da Repblica,
uma deciso da Conveno Nacional de Setembro de 1792. Antes de
saber como e porqu se diferencia na extenso dos sculos e na dos
territrios a ateno dada deusa Repblica, melhor estudar o facto
bruto desta representao em todas as suas metamorfoses nacionais.
3
Uma cena deste gnero estava j referenciada e comentada na minha
Rpublique au village (Paris, Plon, 1970; reed. Le Seuil, 1979), que contm o
essencial da tese aqui evocada.
4
Pormenores em Marianne au pouvoir, op. cit.
113
 Foi a direco que tomei, e era sem dvida a escolha mais lgica. Mas
era abandonar a histria regional pela histria nacional, e a proble-
~tica das mentalidades colectivas pela busca de um objecto que
diremos provisoriamente no identificado ...
O estudo das formas desta representao, querendo-o completo,
leva a um catlogo bastante absurdo de investigaes especializadas.
As efgies do Estado nas moedas, nas notas de banco, nos selos pos-
tais, nos papis timbrados das administraes pblicas, nas medalhas
das condecoraes, etc., tm os seus historiadores - desconhecidos.
As que possuem um estatuto de obra de arte, em pintura (Gros,
Delacroix, Daumier, Henri Rousseau) ou em escultura (Dalou, Bartholdi,
Falguire) possuem os seus, mais notrios. Deve-se comparar ainda
a massa enorme das figuras desenhadas pela gravura, o cartaz e
sobretudo a caricatura de imprensa. Sem esquecer o conjunto de
objectos e monumentos que nos haviam atrado em primeiro lugar, as
esculturas do cenrio cvico simblico, para uso interno (os bustos
da Cmara, em que toda a gente pensa), ou para a praa pblica,
conhecidos em algumas grandes cidades, mas quase ignorados nos
stios rsticos antes de os assinalarmos. Finalmente, para completar,
lgico acrescentar representao feminina stricto sensu, com
forma visual e plstica, essa outra representao feminina que a
sua pe~sonificao em palavras, na linguagem, na poesia ou na can-
o. 0 Repblica... - Liberdade, querida liberdade ... , deusas interferncia. Bem se sabe, por exemplo, que a Liberdade de 1830, obra-
que se imploram nos modos da retrica de colgio, enquanto se faz
de Mariana a parceira de dilogos mais familiares.
No era simples reunir estudos to diversos, utilizar os que existem
e preencher os vazios dos que faltam, passar por intruso em tantos
domnios especiais - o que porm tentmos, pois o nosso objectivo
era constituir em objecto de estudo a questo da representao-perso-
nificao feminina da nossa entidade poltica nacional. Talvez um
facto cultural. Seja como for, uma questo averiguada.
Do emblema ao smbolo
Mais ainda que a dificuldade de documentao que se acaba de
enunciar, a da conceptualizao bem depressa se revelou.
114
Corno definir, de facto, inicialmente, os matena1s visuais a
. ntariar? Pela sua forma? Ou pelo seu sentido? A forma a de uma
mveIher (figura de p, em busto ou med alh-ao ) com um b arrete fr'1g10
rnu cabea. O senti"do e' o da Repu'bl"1ca.
na Ora se as efgies da Repblica tm geralmente o barrete frgio,
descobrem-se nesta ligao do sentido e do emblema duas sries de
excepes. Por um lado, as figuras clssicas que tm barrete frgio, a
rnais clebre das quais a de Delacroix, que representa a Liberdade;
a Liberdade que, em 1830, a inspirao que se supe comum a todos
os combatentes de Julho, incluindo orleanistas, pelo menos durante um
Vero. Reciprocamente, existem representaes muito oficiais e muito
difundidas da Repblica francesa que no arvoram o famoso barrete.
Assirn, no a encontramos de cabea coberta nem no selo do Estado,
que todos podem ver nos escudos dos notrios, nem nas medalhas da
Legio de Honra, nem no primeiro (e portanto mais clebre) dos selos
de correio franceses, o Ceres de 1849, nem ainda nos mais antigos
bustos da Cmara5
Estudar, por um lado, todas as mulheres de barrete vermelho ou,
por outro, todas as mulheres ditas Repblica seria constituir dois
dossiers relativamente simples, um e outro provenientes da iconologia,
e que poderiam manter-se separados. Mas essa distino retirar-lhes-
-ia muito do seu interesse, sendo o verdadeiro problema o da sua
-prima de Delacroix, se tornou para toda a posteridade republicana o
mais exaltante dos seus smbolos. E a mulher do barrete frgio passara
de tal maneira a ser, cinquenta anos depois de Delacroix, o emblema
evidente da Repblica francesa, ao mesmo tempo patriota e radical,
que quando Bartholdi quis traduzir em escultura a ideia especfica de
Liberdade Universal, abstracta e transnacional, retirou-lhe o barrete,
consagrando deste modo entre o barrete e a ideia liberal a ruptura de
um lao convencional que remontava Antiguidade clssica6 So
5
Sobre a desconfiana a respeito do barrete frgio (considerado muito popular
e demasiado revolucionrio) por parte da Repblica moderada de 1849 ou dos
anos de 1870 a 1880, reportar-nos-emos a Marianne au combat, cujo tema um
dos fios condutores.
6
O nosso artigo Bartholdi et le Solei!, La Gazette des Beaux-Arts, Maio-
Junho 1977.
115
 pois_ estas interferncias e estas evolues que constituem a verdadeirMariana representada como majestade e solenidade foi sobre-
matena e a nosso ver, repetimo-lo, o verdadeiro interesse desta inves.
.tiga0 h' t'
IS onca. . . .
Ultrapassando a Iconologia, conservando o contacto com a histria
l'f ' - d d servm an
po 1 1c~, atento ~s mtenoes os ena or~s e _dos que dec~dem, bem
como a recep_ao da mensagem pelos c1da~aos. c~muns, e em suma
de Representaao que tratamos. Representaao hm1tada, na verdade
' d h' , . -esqu
a, uma epoca a nossa 1stona nacwnal, a dos nossos dois ltimos
seculos.
Esta histria pode enunciar-se sumariamente da seguinte maneira:
o novo ideal da Frana, proveniente da revoluo de 1789-1792, cedo
foi representado. O modelo (no nico, mas principal e cedo exclu-
sivo) foi retirado do modelo preexistente da Liberdade. Do seu sig-
nificado de Liberdade, esse modelo derivou pois entre ns para 0
significado de Repblica, Repblica francesa, Estado francs repu-
blicano e at, afinal, para a significao de Frana, simplesmente.
Mas sem, no entanto, se perder inteiramente a conotao inicial de
liberdade, luta popular pela liberdade e finalmente de Revoluo.
deste modo que ainda se ver por vrias vezes no sculo XX Marianas
de extrema-esquerda oponentes das Repblicas oficiais, institucio-
nalizadas e eventualmente repressivas. E barretes frgios disputados
entre partidos antagonistas.
A primeira concluso a retirar, que no (pelo menos para ns)
evidente partida, portanto a da polissemia dos smbolos. Este
interesse, a existir, - concorde-se- mais cientfico que republica-
no. Eu diria, noutros termos, cum grano salis, um interesse para
marianlogo mais que para marianlatra ... De certeza que no
me considero, ainda que talvez o pensem, um devoto de Mariana.
De facto, como procuraria eu restaurar um culto (-latria) da Mariana
de ento quando classifiquei (-logia) essa deusa proteiforme como
inspiradora de mensagens to diversas? Da Revoluo libertadora
~rana militar e colonial, passando pela Repblica, mas, na prpria
1deia de Repblica, com que profuso de sentidos! desde a Repblica
que se afi~a com a ajuda do povo contra o poder dos reis, at
Repblica instituda, guardi da lei e capaz de repetir a revolta de
todos os extremismos!
116
. 'mbolo da Repblica compreendida como democracia liberal
' tudo o SI '
ca e progressista, mas legalista; a bela Mariana juvenil e animada
. 1ai . tes para evocar a extrema-esquerda de anteontem; quanto
Mariana feia, deformada, vilipendiada, ridicularizada, ela existe tanto
no lpis do reaccionrio de ontem como no dos da extrema-
erda do sculo xx, operariado, anarquistas ou bolchevistas.
As representaes visuais tm assim correspondncia com as gran-
des opes ideolgicas; talvez at ajudem a perceb-las melhor. No
entanto, ns prprios tivemos conscincia de com maior segurana
nos situarmos no imbrglio incrvel do uso francs da palavra Rep-
blica7 depois de termos aprendido a decifrar as fortes e simples ex-
presses que as artes proporcionam.
Da Histria Arte
Que se trata muitas vezes de uma questo de Arte, preciso diz-
-lo. O historiador que aborda o estudo de uma representao complexa
e completa forosamente levado a introduzir-se na histria da arte,
ainda que para tanto tenha de combinar muita ousadia com um pouco
de timidez. Muito simplesmente timidez, dado que no se formado
nesta disciplina. Quanto ousadia, porque se abrange a escultura, a
pintura e a gravura, se arrolam ao mesmo tempo obras-primas e
mediocridades, porque h interesse tanto pelas criaes como pelos
objectos produzidos em srie pela indstria de fundio e moldagem,
etc. Ousadia, portanto, to necessria como perigosa. O seu aspecto
principal situa-se, porm, ao nvel da interpretao. As correspondn-
cias postas em evidncia pela observao global entre uma determi-
nada disposio formal e uma tendncia ideolgica no podem ser
desmentidas por uma determinada escolha singular proveniente do
temperamento irredutvel de uma artista? Por exemplo, a audcia da
Liberdade de Delacroix provm inicialmente do entusiasmo revolu-
7
J nos explicmos muitas vezes sobre este tema desde h alguns anos. Ver,
Por exemplo, o nosso artigo Rpublicain la franaise, Revue Tocqueville,
1992-1.
117
-~---~~------- ----
r
I!
~ionrio da conjuntura? Ou antes do gnio romntico do seu autor?
E um caso particular, embora eminente - e nada mais diremos hoi
. . ~e
aqm a este respeito.
Mas existem dificuldades mais gerais, tais como: as representaes
da liberdade, da Repblica, da ptria floriram na segunda metade do
sculo XIX, ao mesmo tempo que desabrochava a arte acadmica
impregnada de convenes dos antigos e de nfase retrica. Essa an~
cvica pblica foi pois criticada ao mesmo tempo pela sua mensagem
e pelo seu estilo. Foi assim que a alegoria e as imagens republicanas
foram alvo da coligao dos polemistas da direita contra-revolucion-
ria, dos polemistas da extrema-esquerda anarquizante e dos sarcasmos
de artistas de vanguarda apoiados pelas pessoas de gosto. No de
admirar que, assim abatidas, as grandes deusas do final do sculo XIX
tenham sido menos representadas no XX .. .! Mas qual foi a razo
principal? Seria porque os fervores haviam declinado? Porque a arte
banal tinha sido vencida? Ou por que dosagem das duas motivaes?
E com que grau de conscincia nas convergncias?
A histria do nosso objecto global - como se v - no pois
cultural s porque tem relao com a da Arte, domnio eminente-
mente de cultura no sentido mais usual da palavra. -o talvez tambm
porque vai encontrar a reflexo sobre o grau de solidariedade que tm
entre si as diversas actividades do nosso esprito colectivo, o que um
problema da cultura, num sentido j um tanto alargado, do sculo em
que vivemos.
A excepo francesa, de novo
No se poderia enfim abandonar o dossier Mariana sem se
deparar, de uma certa maneira, com a interrogao que hoje se tomou
banal sobre a singularidade francesa. Afinal, Mariana no tem ir-
ms alm-fronteiras 8
8
Nem Britannia nem Germania tiveram, como evidente, vida to agitada,
nem apresentaram o carcter prprio de uma percepo ao mesmo tempo conflitual
(amor-dio) e familiar (nome de baptismo).
118
r Enquanto a Frana foi uma ilhota republicana na Europa dos reis,
a razo era evidente. Em monarquia, a figura do Estado, quando o
Estado tem necessidade de figura, normalmente a do soberano rei-
nante; em Repblica, em que j no h reis nem imperadores, figurar
0
Estado desenhar uma abstraco, recorrer portanto a uma figura
alegrica e (na tradio greco-latina) feminina. Seja, mas da a vener-
-la como deusa, ou personific-la como Mariana, no h deriva-
o necessria!
E os Estados Unidos da Amrica, to bons republicanos como ns,
e desde h mais tempo, no viram nascer equivalente a Mariana; no
fizeram tantas esttuas ou retratos do Estado republicano como ns
fizemos. Aconteceu-nos, como historiador, explicar esta diferena pela
histria e continuamos a pensar que est nela uma grande parte da
verdade. O civismo americano exprime-se mais pela venerao dos
pais fundadores (Washington, Franklin, Jefferson, etc.), ligada com
a que se tem pelos presidentes mais notveis (Lincoln). que a
Repblica americana tem pais fundadores apresentveis! A nossa
Repblica francesa no tem: os heris da nossa Revoluo ou se
voltaram contra ela (Mirabeau, La Fayette), ou bateram-se entre eles
(Danton, Robespierre), ou ento voltaram monarquia (Napoleo).
Como vener-los? A histria dotou-nos, portanto, de uma tradio
republicana, que comporta, em relao aos grandes homens, uma
desconfiana directamente proporcional sua grandeza. No ser por
isso que, falta de poder honrar a Repblica atravs de pais funda-
dores, a temos de honrar na sua abstraco annima? Mariana teria
pois crescido em Frana, no s por causa dos reis, mas tambm por
causa dos heris, contra uns, mas tambm quase contra os outros.
Por outro lado, Mariana foi em Frana tanto mais facilmente con-
siderada herona quanto levada pelo entusiasmo de um combate dif-
cil. A elevao a herona pelos seus est altura da hostilidade que
durante mais de um sculo lhe votou a parte da nossa nao que no
queria a Revoluo nem os princpios de 1789. mais uma diferena
entre a Repblica francesa, na origem desejada por uma minoria que
levou um sculo a tomar-se maioria, e a Repblica americana, nascida
com a prpria Nao. Em Frana, guerra civil moral, multiplicidade
de peripcias polticas, busca desvairada da Constituio ideal; nos
Estados Unidos, respeito inicial, fundador e fundamental da Consti-
119
 tuio nica, criadora da sociedade poltica. bem uma outra razo
~laus~el para que a ~magem da R~pblica seja aqui, em Frana,
.mvestlda e como colonda, mesmo ammada de paixo, e l, alm-mar
calma na serenidade da evidncia.
evidente que para tratar os grandes problemas das diferenas de
ideologias, de mentalidades colectivas, de contedo poltico em geral
que separam a histria da Frana da histria americana, existem outro~
meios alm do desvio pelo simblico9 Mas este parece-nos todavia
sugestivo e receberia, se necessrio, um acrscimo de legitimidade do
esclarecimento com que contribui tambm, por seu lado, para o gran-
de problema.
E por fim as inquietaes francesas
Existem vrias.
Como se sabe, a Repblica em Frana acabou por se impor e por
conseguir a adeso ao seu sistema e maior parte (no a todos, no
entanto) dos seus princpios da quase totalidade dos descendentes
daqueles que a haviam combatido (a Direita, como se diz). Em termos
de iconologia, o resultado desta imensa evoluo , como bem se
sabe, que o emblema mais usual da Repblica, uma mulher com
barrete frgio, Mariana se se quiser, aspirava tomar-se o do Estado e
da Nao. Era isto natural? Acima de tudo, oferecia dvidas que a
mesma figura servisse para significar a Repblica, sistema e ideal
poltico antnimo de monarquia (ou de ditadura, de conservantismo
autoritrio e clerical, etc.), e a Repblica francesa, forma actual e
designao por perfrase da Frana, realidade geogrfica, oponvel ao
estrangeiro. Foi no entanto o que se passou de facto. Mutabilidade dos
smbolos, dissemos ns, e j muito escrevemos para contar esta his-
tria, acompanhar os seus pormenores, flutuaes e modalidades. Mas
tambm no seria inoportuno reflectir nas consequncias deste facto
singular.
9
Nas vsperas do bicentenrio, as controvrsias sobre a interpretao da
Revoluo, que opuseram Franois Furet aos detentores da tradio jacobina,
debateram largamente este tema.
120
r
A Frana uma sociedade complexa e, talvez, mais que outras:
irneiro, porque da natureza dos povos civilizados, instrudos,
p~bora desigualmente, e levados a uma diviso do trabalho incrvel-
' e ente refinada, constiturem por isso mesmo um mosaico social;
:pois, porque a Frana foi muito cedo pluri-religiosa, situada na
ncruzilhada das influncias antagonistas do plo mediterrnico cat-
elico e das da Europa do Norte; finalmente, porque passou a, moder-
nidade atravs de uma longa guerra civil, entre Revoluo e contra-
-revoluo. Talvez esquea algo, mas pouco importa. Num tal pas,
todas as diversidades e todas as contradies so possveis. Por exem-
plo, existiram sectores de opinio em que se professava ao mesmo
tempo detestar a Repbl~ca e venerar a Ptria. Neste caso, a quem
colocar o barrete frgio? A Prostituta que se abomina? Ou Frana
que se exalta? Quem Mariana? A megera que se vilipendia ou a
irm mais nova de Joana d'Arc? Podem encontrar-se alis situaes
simtricas: uma extrema-esquerda conseguiu conservar uma ideia
positiva da Repblica, como portadora da revoluo humanitria, e
detestar a ptria por chauvinista, e imperial. A confuso Repblica-
-Ptria cria assim vrios patamares de dificuldades. O mais simples
o da iconologia, s diz respeito aos criadores de imagens e de
smbolos visuais, aqueles que os decifram na caricatura de imprensa
e os que os comentam. No h nisso nada de dramtico ...
Mas toma-se mais grave se se passar da iconologia ideologia, da
imagem ideia, para falar com simplicidade. O incrvel imbrglio do
discurso poltico francs desde h trinta anos em tomo das palavras
Rpublica e republicano no deixa de contribuir para perturbar
militantes e cidados. Quem sabe se no nos estamos aproximando
aqui da forma contempornea do famoso Mal Francs 10 ? Retomando
aqui a reserva anteriormente expressa, no concluiremos que a anlise
dos smbolos possa servir de anlise Frana. Existem tantas outras
vias possveis! Mas esta bem pode trazer algumas sugestes comple-
mentares e, por que no, legitim-las.
Na poca em que nos encontramos, tudo muda, tudo se complica
pela chegada de novos dados. O general De Gaulle passou por isso,
10
Para retomar o ttulo de um notvel ensaio de Alain Peyrefitte (Paris, Plon,
1976).
121
 no por derrubar a esttua da Repblica, mas por redesenh-la um
tanto, embora esse tanto tenha mudado tudo na nossa retrica e no
nosso simbolismo 11 . O fenmeno Bardot tambm passou por isso 12,
r SOCIAL E CULTURAL INDISSOCIAVELMENTE

Antoine Prost
impondo ao busto (quando no esttua) da Repblica uma srie de
verdadeiras mutaes: mutaes da plstica como evidente, mas
tambm mutaes do papel e dos significados publicamente recebi-
dos. Que estes dois sismos, o poltico e o folclrico, tenham sido mais
ou menos contemporneos, o que d que pensar aos curiosos da
sensibilidade (ou das sensibilidades) nacional(ais). Como evidente,
no deixaremos de prosseguir esta via.
Mas encontramo-nos no presente. Samos, portanto, do domnio da
histria para o de uma etnografia em que, por definio, o inqurito
possvel. Isto no nos desviaria no entanto do cultural que nos
convidaram a expor. Sob condio, claro, de tomar de novo cons-
cincia do facto de que um quadro de Delacroix provm do cultural A histria cultural tem hoje um interesse muito vivo, e esta obra d
na acepo clssica do termo, e que a marianolatria contempornea, disso conta sua maneira. Enquanto a histria econmica e social,
nas suas ltimas metamorfoses, pertence ao cultural dos antroplogos. preocupada com os grandes conjuntos e de compreenso ~lobal: se v
Estudemos pois os factos, sem nos preocuparmos demasiado com progressivamente abandonada, a histria cultural produ_z mil novidades
os seus rtulos e sem especularmos demasiado com as palavras. e anuncia-se como a histria de amanh, a que convem a um tempo
mais desencantado e mais narcsico. nela que os nossos contempo-
rneos pensam encontrar resposta satisfatria para as suas curiosidades
fundamentais. Esperam dela uma abordagem global e pedem-lhe que
esclarea o prprio sentido do nosso tempo e da evoluo que a ele
leva. Est aqui em jogo a nossa identidade colectiva.
Com efeito, a histria cultural no uma verdadeira nov_idade: sem
sequer remontar ao memorvel Rabelais de Lucien Febvre, Ilustraram-
-na vrios historiadores da gerao precedente. Pense-se, por exemplo,
11 na obra de Robert Mandrou ou de Philippe Aries, sem falar de
Alis, efeitos complexos. Por um lado, evidente que Repblica e
Maurice Crubellier e da sua Histoire culturelle de la France (XIxc-
republicano tendem hoje a ter tanto lugar, ou mesmo mais, no vocabulrio do
gaulismo do que no da esquerda. Mas por outro, o gaulismo promove um ima- -xx siecle), publicada h j mais de vinte anos por Armand Colin
ginrio e um simbolismo visual mais concorrentes da tradio republicana. (1974). Mais que de uma descoberta, seria necessrio falar de uma
\ Aprofundaremos estes problemas no ltimo volume (Marianne ... ) relativo ao redescoberta. Mas se a questo antiga, ela hoje colocada com uma
l perodo de 1914 aos nossos dias, em preparao.
12
O busto para o municpio com a efgie da clebre actriz, barrete frgio na
acuidade e uma insistncia novas. Talvez at a histria cultural de
hoje no seja exactamente a de ontem? Sob o mesmo rtulo, tratar-
i cabea, criado por Aslan, busto que, como tal, obteve um certo xito de difuso,
I -se-ia de um outro elixir. Em todo o caso, vale a pena levantar a
e por outro lado lanou a ideia- outrora impensvel - de conferir a uma pessoa
I viva, posta em evidncia por outros mritos, uma espcie de funo de represen- questo que convida a uma discriminao atenta entre o que a histria

l
tao da Frana. Mesma observao que na nota anterior. cultural no quer ser e o que ela .

122
I

123

J
 A histria cultural e as suas vizinhas
Sob este ponto de vista, mais importante distinguir claramente a
histria cultural das suas vizinhas imediatas do que da histria econ-
O:ica, ~ocial ou ~olti~a Labrousse. Com esta, de facto, as diferenas
sao evidentes e Imediatas. Em contrapartida, mais interessante pro-
curar o que a separa de formas de histria que se propem objectos
prximos dos seus e que, no entanto, procuram objectivos diferentes.
Em primeiro lugar, a histria cultural no deve ser confundida com a
dos objectos culturais. No que esta seja contestvel: ela apresenta um
enorme interesse e uma legitimidade assente. A histria da literatura
da pintura, da escultura, da msica, do teatro, em suma, de todas a~
formas de arte, mas igualmente dos cartazes ou das caricaturas, uma
disciplina h muito tempo constituda, que possui os seus mtodos, as
suas problemticas e as suas obras importantes. Mas antes de tomar
com um Francastel, por exemplo, um significado maior no conjunt~
da sociedade, foi muitas vezes uma histria sectorial, ocupada com elucidar
o seu territrio prprio, sem grandes relaes com a histria geral. A
separao institucional da histria de arte e da histria geral, em muitas
universidades, mostra bem que existem dois caminhos paralelos que podem
ser percorridos durante muito tempo sem convergirem.
E o mesmo com a histria das ideias. Desde h muito que produziu
obras importantes; estou a pensar, para s citar grandes clssicos, em
La Crise de la consciente europenne de Paul Hazard, ou na Histoire
littraire du sentiment religieux do padre Bremond 1 A importncia do
movimento das ideias para o da civilizao no escapou a nenhum
historiador, e a maneira como um Franois Furet ou um Claude
Nicolet retomam hoje o estudo do sculo XIX parece-me inscrever-se
nesta tradio. Estamos aqui mais perto de uma histria cultural no
pleno sentido do termo, mas a histria das ideias conhece tambm
simultaneamente, o que se pode chamar uma regresso. Pode-s~
tentar ultrapassar a histria econmica e social, mas preciso primeiro
1 Jacques Julliard encontraram uma verificao decisiva no artigo de Renaud
_Padre Henri Bremond, Histoire littraire du sentiment religieux en France
depU!s la fin des guerres de Religion jusqu' nos jours, Paris, Bloud et Gay,
19~6~I928, _II vol.; Paul Hazard, La Crise de la conscience europenne, Paris,
Bmvm et Cte., I935.
124
assar por ela. Desprez-la seria uma condenao ao contra-senso.
~ a crtica oposta por Jacques Julliard ao livro de Zeev Sternhell, Ni
droite ni gauche, l' idologie fasciste en France: reduzir a histria das
ideias de enunciados extrados dos seus contextos, desligados das
circunstncias que os suscitaram, dos homens que os formularam e de
toda a espessura do seu enraizamento social e humano, sem considerar
os pblicos concretos a que se dirigiam, tomar esses enunciados em
primeiro grau, correndo o risco de se ~eixar apanhar pelas int~nes
pouco inocentes dos seus autores e sau do real para construir com
todas as peas um objecto histrico imaginrio2
A histria das polticas culturais, que Pascal Ory acaba de ilustrar
para a Frente Popular3 , destaca as mesmas observaes. Ele prprio,
alis, evita confundi-la com a histria cultural do mesmo perodo;
em primeiro lugar a histria de uma poltica pblica, das decises que
a definem, das foras que se combinam para a promover ou deter.
Captulo seguramente apaixonante de uma poca de cuja originalidade
careceramos se o descurssemos. Mas um captulo entre outros.
Ora a histria cultural j no quer hoje ser uma histria entre
outras, uma das mercadorias com que se guarneceria uma das gavetas
da clebre cmoda de Lucien Febvre: em cima direita, a poltica
interna, esquerda a externa... Ela pretende uma explicao mais
global. Na verdade, aspira substituir a histria total de ontem. Bela
ambio, que supe outras ...
Para a histria social das representaes
Com efeito, a histria cultural no pode pretender destronar a
histria econmica e social de ontem se no se propuser um objectivo
igualmente ambicioso. -lhe necessrio, pois, pretender ser de utili-
2
Jacques Julliard, Sur un fascisme imaginaire: propos d'un livre de Zeev
Stemhell, Annales ESC, n. 0 4, Julho-Agosto 1984, pp. 849-861. As crticas de
Poumarede, Le Cercle Proudhon ou l'impossible synthese, in Mil neuf cent.
Revue d' histoire intellectuelle, n. 0 12, 1994, pp. 5!-86.
3
Pascal Ory, La Bel/e lllusion. Culture et politique sous le signe du Front
populaire, 1935-1938, Paris, Plon, 1994.
125
 A histria cultural e as suas vizinhas
Sob este ponto de vista, mais importante distinguir claramente a
histria cultural das suas vizinhas imediatas do que da histria econ-
~ica, ~ocial ou ~olti~a Labrousse. Com esta, de facto, as diferenas
sao evidentes e Imediatas. Em contrapartida, mais interessante pro-
curar o que a separa de formas de histria que se propem objectos
prximos dos seus e que, no entanto, procuram objectivos diferentes.
Em primeiro lugar, a histria cultural no deve ser confundida com a
dos objectos culturais. No que esta seja contestvel: ela apresenta um
enorme interesse e uma legitimidade assente. A histria da literatura
da pintura, da escultura, da msica, do teatro, em suma, de todas a~
formas de arte, mas igualmente dos cartazes ou das caricaturas, uma
disciplina h muito tempo constituda, que possui os seus mtodos, as
suas problemticas e as suas obras importantes. Mas antes de tomar
com um Francastel, por exemplo, um significado maior no conjunt~
da sociedade, foi muitas vezes uma histria sectorial, ocupada com elucidar
o seu territrio prprio, sem grandes relaes com a histria geral. A
separao institucional da histria de arte e da histria geral, em muitas
universidades, mostra bem que existem dois caminhos paralelos que podem
ser percorridos durante muito tempo sem convergirem.
E ~ mesmo com a histria das ideias. Desde h muito que produziu
obras Importantes; estou a pensar, para s citar grandes clssicos, em
La Crise de la consciente europenne de Paul Hazard, ou na Histoire
littraire du sentiment religieux do padre Bremond 1 A importncia do
movimento das ideias para o da civilizao no escapou a nenhum
historiador, e a maneira como um Franois Furet ou um Claude
Nicolet retomam hoje o estudo do sculo XIX parece-me inscrever-se
nesta tradio. Estamos aqui mais perto de uma histria cultural no
pleno sentido do termo, mas a histria das ideias conhece tambm
simultaneamente, o que se pode chamar uma regresso. Pode-s~
tentar ultrapassar a histria econmica e social, mas preciso primeiro
~adre Henri Bremond, Histoire littraire du sentiment religieux en France
1
~epu~s la fin des g.uerres de Religion j~squ' nos jou~s, Paris, Bloud et Gay,
9 ~ 6. 1928, .11 vo!., Paul Hazard, La Cnse de la consClence europenne, Paris,
Botvm et Cte., 1935.
124
assar por ela. Desprez-la seria uma condenao ao contra-senso.
~ a crtica oposta por Jacques Julliard ao livro de Zeev Sternhell, Ni
droite ni gauche, l' idologie fasciste en France: reduzir a histria das
ideias de enunciados extrados dos seus contextos, desligados das
circunstncias que os suscitaram, dos homens que os formularam e de
toda a espessura do seu enraizamento social e humano, sem considerar
os pblicos concretos a que se dirigiam, tomar esses enunciados em
primeiro grau, correndo o risco de se deixar apanhar pelas intenes
pouco inocentes dos seus autores e sair do real para construir com
todas as peas um objecto histrico imaginrio2
A histria das polticas culturais, que Pascal Ory acaba de ilustrar
para a Frente Popular3, destaca as mesmas observaes. Ele prprio,
alis, evita confundi-la com a histria cultural do mesmo perodo;
em primeiro lugar a histria de uma poltica pblica, das decises que
a definem, das foras que se combinam para a promover ou deter.
Captulo seguramente apaixonante de uma poca de cuja originalidade
careceramos se o descurssemos. Mas um captulo entre outros.
Ora a histria cultural j no quer hoje ser uma histria entre
outras, uma das mercadorias com que se guarneceria uma das gavetas
da clebre cmoda de Lucien Febvre: em cima direita, a poltica
interna, esquerda a externa... Ela pretende uma explicao mais
global. Na verdade, aspira substituir a histria total de ontem. Bela
ambio, que supe outras ...
Para a histria social das representaes
Com efeito, a histria cultural no pode pretender destronar a
histria econmica e social de ontem se no se propuser um objectivo
igualmente ambicioso. -lhe necessrio, pois, pretender ser de utili-
2
Jacques Julliard, Sur un fascisme imaginaire: propos d'un livre de Zeev
Stemhell, Annales ESC, n. 0 4, Julho-Agosto 1984, pp. 849-861. As crticas de
Jacques Julliard encontraram uma verificao decisiva no artigo de Renaud
Poumarde, Le Cercle Proudhon ou l'impossib1e synthse, in Mil neuf cent.
Revue d' histoire intellectuelle, n. o 12, 1994, pp. 51-86.
3
Pascal Ory, La Bel/e /llusion. Culture et politique sous le signe du Front
Populaire, 1935-1938, Paris, Plon, 1994.
125
 dade para um largo conjunto, um grupo social, toda uma sociedade.
Para o conseguir, passar a ser uma histria social das representaes,
ou, se se preferir, uma histria das representaes colectivas. Esta
definio, que tende hoje a impor-se, constitui a finalidade provisria
de uma evoluo lexical interessante, que os termos civilizao e
mentalidades delimitam.
Para compreender esta emergncia progressiva, pode-se partir da
histria sociallabroussiana, que tinha fixado por tarefa fazer a histria
de grupos sociais ou de classes sociais nas suas relaes complexas
de confronto e de solidariedade. Mas no se interrogava sobre a
prpria definio do seu objecto de estudo: o grupo social. Dava como
adquirida a existncia de realidades fortes, to depressa designadas
pelo termo classe, como pelo de grupo: a classe ou o grupo social
eram percebidos como evidncia, como realidades duras ao redor das
quais se organizava a histria e cuja consistncia em longa durao
nada tinha de problemtico. Compreende-se que Popper tenha falado
de essencialismo a propsito destas realidades 4 . Labrousse no
duvidava de que houvesse operrios e camponeses, ou antes, uma
pluralidade de grupos operrios e de grupos camponeses, definidos
pelo seu estatuto objectivo de rendeiros ou de proprietrios, de assa-
lariados hora, ao dia ou tarefa, e burgueses definidos pela renda
sobre prdios ou terras, a propriedade dos meios de produo e a
participao nas instituies do Estado.
A constituio destas essncias histricas, capazes de conservar
a sua identidade embora mudando continuamente no decorrer do tem-
po, permitia histria labroussiana ultrapassar a contradio entre a
narrativa e a estrutura, entre a explicao narrativa (o acontecimento)
e a explicao sociolgica (as regularidades). A meia distncia entre o
indivduo nico da histria acontecimental e as foras sociais cegas das
regularidades estatsticas macro-sociais, os grupos sociais constituam
agentes colectivos, capazes de aces deliberadas, de emoes, de
sentimentos (a burguesia tem medo ... , OS operrios esto descon-
\ das oficinas, sem sequer apoiar os tcnicos nos seus esforos para
i 4 Karl Popper, Misere de L' historicisme, Paris, Plon, 1956 (I." ed. em ingls,
1944), pp. 30-31. Este panfleto visa muito particularmente a histria como his-
:
! tria da luta de classes. Na passagem a que aludimos, refere-se maneira como
[i os historiadores pretendem que uma instituio conserve a sua identidade essen-
ciru~wmdo ~~-~:_~=v~
lj
L
_lg-un-s _tr_a_-os-q-ue-se-te_n_h-am-m-an-t-id_o_.
6
r tentes ... , etc.), capazes sobretudo de condutas racionais, conformes
aos seus interesses objectivos e, portanto, susceptveis de uma expli-
cao histrica da mesma maneira que a crnica dos reis, mas partindo
de agentes infinitamente mais respeitveis dado serem colectivos.
Nesta perspectiva, os factos de ordem ideolgica, mais que cultural,
constituam como que o terceiro andar do edifcio: na base, a economia,
por cima, a sociedade, mais acima, a ideologia, a cultura, a poltica,
determinadas em ltima instncia pela realidade das relaes de pro-
duo, mas beneficirias de uma autonomia relativa. Esta histria de
inspirao marxista consagrava amplos debates a esta autonomia rela-
tiva, mas, totalmente voltada para a luta das classes, retinha sobretudo,
na ordem cultural, as ideias polticas e sociais que lhe pareciam tra-
duzir ou reflectir as contradies sociais e as relaes de domnio.
O apogeu desta tendncia foi a noo de aparelho ideolgico de
Estado, cara a Althusser. A cultura no estava verdadeiramente inte-
grada na sntese histrica seno sob a forma de dependncia, de uma
traduo, ou inculcada em proveito da classe dirigente.
Porm, as coisas eram menos simples e o trabalho histrico mos-
trava-o em cada dia. Os grupos sociais no obedeciam sempre s
racionalidades que deviam logicamente defender. Se tomarmos por
exemplo os padres de 1936-1937, confrontados com a lei das qua-
renta horas, o seu interesse econmico teria sido investir para poder
fazer funcionar as suas oficinas em duas equipas de oito horas,
reduzindo assim os custos com uma melhor rentabilidade dos equi-
pamentos. De facto, alguns deles adoptaram esta soluo economica-
mente racional. Mas a maior parte encerrou-se numa espcie de
recusa, mais conforme com a ideia que faziam de si prprios e da sua
funo de patres. No s no investiram como tambm no pro-
curaram encontrar um novo tipo de relaes industriais com os ope-
rrios, que lhes teria permitido gerir a situao da melhor forma para
?s seus interesses imediatos; ou opuseram aos sindicatos uma
Intransigncia que relanava as greves, ou deixaram agir os delegados
manter a produo. Pode-se decerto afirmar que ao defender assim a
entidade patronal preservavam o seu poder e, portanto, a fonte dos
seus benefcios ulteriores. Mas acontece que esta atitude lhes fazia
--~-corr_e_r_v_e-rdad-ei-ro~i-s-co-s. &t~~:;' m~ifes~ente presena~
em
um conjunto de atitudes e de representaes que no se podem ex-
plicar directamente por uma lgica econmica.
Com mais forte razo, quando a anlise histrica se interessou por
grupos sociais menos estreitamente definidos pelo seu lugar no siste-
ma de produo, ou mais complexos na sua estrutura, os fenmenos
de mentalidade ganharam uma consistncia e uma autonomia que
justificavam uma anlise especfica. O livro que sem dvida exerceu
mais forte influncia aqui o de Maurice Agulhon, Pnitents et
Francs-Maons de l' ancienne ProvenceS, primeiro intitulado, numa
edio de Aix de 1966, La Sociabilit mridionale. Os historiadores
da minha gerao receberam um choque com a sua leitura: era no
s legtimo mas possvel e fecundo ter interesse por outros fenmenos
sociais alm dos rendimentos, dos modos de vida ou do trabalho. De
sbito, uma nova dimenso vinha enriquecer a histria religiosa e,
bem assim, a histria poltica.
Esta histria das mentalidades teve um des~nvolvimento particular-
mente brilhante exactamente onde a histria labroussiana triunfara: o
fim do sculo XVIII e as proximidades da Revoluo Francesa. Este
campo historiogrfico havia sido objecto de tais desenvolvimentos
econmicos e sociais, que era intil esperar renov-lo privando-se de
algumas mercuriais suplementares. Era necessrio mudar de objecto,
e foi ao que se dedicaram, com o sucesso que se sabe, Daniel Roche
e Michel Vovelle, antes mesmo de Roger Chartier6 .
Mas tomar efectivamente em considerao o que ento se chamava
mentalidades modificava insensivelmente as perspectivas. Tomava-
-se impossvel trat-las como simples superestruturas sem se interrogar
sobre os laos que estabeleciam entre os indivduos. Foi primeiramente
posta a questo quanto ao modo de evidncia em grupos transversais,
interclassistas, como os antigos combatentes que estudei7 Na medida
5
Paris, Fayard, 1968.
6
Michel Vovelle, Pit baroque et Dchristianisation en Provence au XVJ/f
siecle. Les altitudes devant la mort d' apres les clauses des testaments, Paris,
Plon, 1973; Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au
XV/II" siecle, Paris, Aubier-Montaigne, 1981; Roger Chartier, Lectures et Lectures
dans la France d' Ancien Rgime, Paris, Le Seuil, 1987.
7
Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la Socitfranaise, 1914-1939,
Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, 3 vol.
128
r ern que esse grupo existia, ele devia-o experincia comum da guerra
e ao trabalho de comemorao e de rememorao a que se entregava.
pepois ps-se a questo para outros grupos e, finalmente, para o mais
evidente, o mais incontestvel aos olhos dos marxistas: os prprios
operrios. Estudando na sua tese os operrios parisienses durante a
Grande Guerra8 , Jean-Louis Robert, que recusa o plano labroussiano
dos trs patamares sobrepostos, pe em evidncia o processo colectivo
de identificao pelo qual o grupo se define, definindo os seus adver-
srios: a voz operria, de que Jacques Ranciere bem mostrara provar
mais uma vontade de reconhecimento do que exprimir uma condio9 ,
tornou-se o material de uma identidade colectiva, dando corpo aos
valores em que se legitima o grupo operrio. Enquanto a histria
Jabroussiana colocava o rendimento e o trabalho na base de tudo, a tica
aqui reconhecida com um papel fundador. O grupo s existe na
medida em que existe voz e representao, quer dizer cultura.
Objectos e mtodos da histria cultural
A partir de ento, o historiador que pretende reconstituir as repre-
sentaes constitutivas de um grupo social levado a privilegiar
certos objectos de estudos que requerem mtodos de anlise espec-
ficos. A ateno centra-se nas produes simblicas do grupo e, em
primeiro lugar, nos discursos que faz. Ou antes, nos seus discursos
enquanto produes simblicas. O que, com efeito, muda menos o
objecto de estudo - o historiador sempre trabalhou e trabalhar ainda
durante muito tempo sobre textos, mesmo apelando a outras fontes
- que o ngulo sob o qual ele considerado.
No texto, a histria habitual prende-se quilo a que os lingustas
chamam a funo referencial: o que o texto diz, o que quer dizer, a
situao que pretende descrever, o acontecimento que entende contar.
8
. S foi publicada a parte dos acontecimentos desta tese de Estado (Univer-
Sidade de Paris-I, 1989); Jean-Louis Robert, Les Ouvriers, la Patrie et la Rvo-
lution, Paris, 1914-191 9, Besanon, 1995.
9
Jacques Ranciere, La Nuit des proltaires, archives du rve ouvrier, Paris,
Fayard, 1981.
l 129
A histria toma o texto como sinal de alguma coisa que se passou e
que permite descobrir e reconstituir. Ela interessa-se pelo que est no
exterior do texto, independente dele, pela realidade extratextual que
visa.
Enunciado por um locutor, individual ou colectivo, no entanto
destinado a leitores ou auditores que do aos termos o mesmo sentido
sem o que ele seria incompreensvel. Esta fala singular dita num~
lngua comum que define o espao dos enunciados possveis, num
dado momento e para um dado grupo. Esta verificao est carregada
de consequncias. Por um lado, priva de verdadeiro significado a
distino por vezes operada entre o estudo das produes culturais e
o da sua recepo 10 Por outro, estabelece uma nova abordagem dos
textos, que se interessar menos pelo que eles dizem do que pela
maneira como o dizem, pelos termos que utilizam, pelos campos
semnticos que traam. As maneiras de falar no so inocentes, e a
lngua que se fala estrutura as representaes do grupo a que se
pertence ao mesmo tempo que, por um processo circular, dele resulta.
Podemos em primeiro lugar consagrar-nos histria das palavras,
ou antes dos conceitos: termos como burgueses ou cidados tm por
detrs uma longa histria 11 , e analis-la analisar tambm a emergn-
cia ou a resistncia dos grupos que estes termos designam. Pierre
Bourdieu insistiu muito na funo performativa dos discursos: dizer,
fazer; dizer o grupo, nomeando-o, d-lo como existente na cena
social. por isso que os debates sobre a designao dos grupos sociais,
os seus limites e as suas condies de pertena ou de excluso so
igualmente lutas sociais 12 A histria das representaes remete assim
para os conflitos reais de que estas representaes so o objecto.
Mas ela permite alm disso elucidar as bases destes conflitos e os
significados que os agentes lhes do. Tomemos o exemplo do
IO Reunimos aqui, por outros caminhos, as concluses de Roger Chartier,
H isto ire intellectuelle et histoire des mentalits. Trajecto ires et questions. Revue
de synthese, n.os 111-112, 1983, pp. 277-307.
11
Ver-se- em Reinhardt Koselleck, Histoire des concepts et histoire sociale,
in Le Futur Pass. Contribution la smantique des temps. historiques,
de EHESS , 1990, pp. 99 - 118 , um bom exemp Io des te tipo de ana, 11se.
12 Pierre Bourdieu, Ce que par ler veut dire. L' conomie des changes
linguistiques, Paris, Fayard, 1982.
130
ndicalismo francs no fim do sculo XIX. Ope evidentemente o
s~upo operrio e o grupo patronal. Mas qual era a realidade desta
~posio? Que representao faziam os sindicalistas da sua condio
de operrios? Para o saber, toma-se um conjunto de textos da poca,
escolhidos segundo critrios lgicos, e examinam-se sistematicamente
os termos ou as expresses pelas quais os operrios que falam nesses
textos se designam a si prprios e designam os seus adversrios.
Verifica-se a fragilidade das designaes, que remetem para uma an-
lise terica ou poltica: proletariado, proletrios, classe operria ou
capitalista, capitalismo, capitalistas so relativamente pouco frequen-
tes. Em compensao, operrios, trabalhadores e trabalho so muito
mais utilizados.
A anlise centra-se ento nestes termos e nos enunciados nos quais
eles se encontram. Ela mostra que o termo operrio recebe quase sempre
uma determinao: fala-se dos operrios desta ou daquela fbrica, de
certa profisso, de determinada cidade ou ainda dos operrios em greve.
Operrio designa assim os indivduos concretos, nas suas particulari-
dades. Pelo contrrio, trabalhador muitas vezes utilizado de maneira
absoluta, sem determinao concreta: fala-se da organizao ou da
emancipao dos trabalhadores, ou d-se ao termo um alcance univer-
sal: so ento os trabalhadores do mundo inteiro. Verifica-se tambm
que, nos seus apelos, os sindicalistas se dirigem aos seus camaradas
chamando-lhes trabalhadores e no operrios, ainda que, por vezes, se
encontrem designaes tais como camaradas ou cidados.
Nesta altura, levanta-se a questo da significao destes usos dife-
renciados de dois termos aparentemente sinnimos: operrios e traba-
lhadores. A ateno volta-se ento para trabalho, que por vezes se
encontra a designar o conjunto dos trabalhadores. Ao trabalho ope-
-se evidentemente o capital, mas a oposio no muito frequente. Em
compensao, no campo das designaes do adversrio do sindicalismo,
surgem expresses como classe ociosa, parasitas. Os sindicalistas
designam-se como produtores e estigmatizam os patres como impro-
dutivos: so rapaces, e a explorao caracterizada como o roubo do
li
fruto do trabalho dos outros. Descobrem-se tambm afirmaes como:
Paris, Ed. o trabalh o, que e' tudo , deve ocupar o pnmezro
1ugar na socze da d e, ou
. 1
1 a1 d . A ,
~ a. a preponderancza e a grandeza, a unzca verdadezra, do trabalho
cnador e nica fonte de riqueza. O que se resume em fazer do trabalho
131
o valor central, em redor do qual se deve organizar toda a sociedade i
Compreende-se ento melhor que o sindicalismo tenha tomado a fonn~
de uma Confederao Geral do trabalho: os sindicalizados no so '
primeira vista pobres, miserveis ou oprimidos, embora tambm 0
sejam; o sindicalismo tem por tarefa explcita tom-los conscientes da
sua eminente dignidade de produtores e criadores de riqueza. Poder-se-
-ia resumir este sistema de representaes dizendo que o objectivo do
sindicalismo transformar os operrios em trabalhadores 13
Espero ter mostrado, com este exemplo, o interesse de uma abor-
dagem lingustica dos textos para a histria cultural. Teria podido tomar
outros exemplos, por exemplo nas proclamaes eleitorais de 1881, ou
ainda nos discursos de circunstncia dos antigos combatentes do perodo
de entre duas guerras 14, ou ainda nas investigaes de Maurice Toumier
e da sua equipa, especialmente Benoit Habert e Robert Benoit 15 Mas
seria dar prova de cegueira limitar-se ao estudo dos textos. Existem
muitas outras produes simblicas em que o historiador pode ler
sistemas de representaes de grupos sociais determinados. O fosso que
separa a histria da arte da histria sem mais, constitui, sob esse ponto
13 Este exemplo tirado de uma comunicao que apresentei com Manfred
Bock no colquio organizado pelo Centro de Investigaes sobre a Histria dos
Movimentos Sociais e do Sindicalismo da Universidade de Paris-I na Sorbonne,
em 12-14 de Outubro de 1995, sobre L'invention des syndicalismes. Le
syndicalisme en Europe occidentale Ia fin du XIXe siecle. A comparao com
a Alemanha muito esclarecedora, na medida em que ali o sindicalismo aparece
muito mais frequentemente preocupado com a organizao, com um campo
semntico estruturado em tomo da expresso movimento operrio, Arbei
terbewegung. Os termos com conotao tica abundam nos dois discursos, para
realar a coragem, a dedicao dos sindicalistas. Mas a capacidade de confronto
parece valorizada em Frana, e a de organizao, de disciplina e de reflexo, na
Alemanha.
14 Ver o livro que escrevi em colaborao com Louis Girard e Rmi Gossez,
Vocabulaire des proclamations lectorales de 1881, 1885 et 1889, Paris, PUF/
/Publicaes da Sorbonne, 197 4, e o meu artigo Combattants et politiciens. Le
discours mythologique sur Ia politique entre les deux guerres, Le Mouvement
social, n. 0 85, Out.-Dez. 1973, pp. 117-154.
15
Dei" uma bibliografia das investigaes de tipo lingustico aplicadas
histria poltica, as mais interessantes a meu ver, na minha contribuio para a
obra dirigida por Ren Rmond, Pour une histoire politique, Paris, Le Seuil,
1988, Les mots, pp. 255-285.
132
d vista, uma bela ocasio falhada. As imagens, para quem realmente
e olha, fornecem representaes particularmente instrutivas. No est
:~quecido o uso q~e ~el~s soube fazer Philippe Aris, tanto com as
epresentaes da mfanc1a como com as da morte 16
r - De uma forma mais geral, a histria cultural deve interessar-se pelo
que Noelle Grme chama justamente os arquivos sensveis: as ima-
gens, no sentido mais geral, e os objectos 17 As insgnias, os emble-
mas, os estandartes, por exemplo, mas tambm as fotografias de
amadores ou os bilhetes postais. Para as abordar, porm, os histori-
adores devem ir colher nos antroplogos ou etnlogos o seu mtodo
em todo o seu rigor: a sua observao muito mais precisa, muito
mais sistemtica que a dos historiadores. Ela esfora-se por no deixar
escapar nenhum pormenor, pois recusa decidir, antes de os ter todos
coleccionados, se so ou no significativos e porqu. Imagens e
objectos ganham sentido no interior das sries.
sobretudo necessrio coloc-los no quadro das prticas em que so
utilizados. As bandeiras sindicais s contam os seus segredos se se
dispuser de um largo conjunto e se se conseguir determinar em que
circunstncias eram exibidas. A anlise da cultura operria tem muito
a aprender com os usos e a qualificao dos espaos da fbrica ou com
os rituais, como quando algum sai aposentado 18 , mas na condio de
assentar numa observao minuciosa. Tambm creio ter mostrado, ao
analisar as cerimnias do 11 de Novembro do perodo entre as duas
guerras, como o valor nacionalista atribudo por alguns presena
de'bandeiras nos monumentos aos mortos constitua um contra-senso,
por falta de observar o lugar ocupado pelas bandeiras no espao sim-
blico do monumento e por falta de observar em que encenao e em
que conjunto de gestos so utilizadas: as bandeiras que desfilam no
tm a mesma funo simblica e, portanto, a mesma significao que
16
Philippe Aries, L' Enfant et la Vi e famlia/e sous l' Ancien Rgime, Paris,
P!on, 1960; Essais sur l' histoire de la mort en Occident du M oyen Age nos
jours, Paris, Le Seuil, 1975.
17
Archives sensibles. 1mages et objets du monde industriei et ouvrier, Noeiie
Grme dir., Cachan, Ed. do ENS de Cachan, 1995.
18
Ver, por exemplo, Noeiie Grme, Les rituels contemporains des
travailleurs de l'aronautique, Ethnologie francaise, t. 14, n. 0 2, Abr.-Jun. 1984,
pp, 177-196.
133
tero se desfilannos ns diante delas; as bandeiras que se inclinam no
so das cores das que sobem ao alto de um mastro 19
Desta diligncia atenta s produes simblicas, Les Lieux de
mmoire de Pierre Nora renem mltiplos exemplos. Mas no se
poderia limitar a eles a lista: tudo pode ser introduzido no universo
das representaes de um grupo, sob condio de o saber ler, inclusive
os factos mais excepcionais. assim que Alain Corbin analisa a
violncia assassina de uma aldeia enquanto manifestao de um sis-
tema de representaes polticas, o qual se tomou arcaico atravs de
uma sociedade que pratica o sufrgio universal de h uma vintena de
anos para c20 A violncia excepcional enquanto expresso simblica
de uma identidade perdida ...
Trs problemas para concluso
O campo da histria cultural abre-se assim medida das pretenses
totalizantes desta histria no presente. Sem dvida que convm tam-
bm limitar-lhe a ambio a determinadas dimenses, j vastas.
Observar-se-, em primeiro lugar, que toda a cultura cultura de
um grupo. A histria cultural indissociavelmente social, dado que
est ligada ao que diferencia um grupo de outro. pois raciocnio
sobre as diferenas, sobre os desvios. essa mesma a sua definio,
tendo em considerao Claude Lvi-Strauss: Chamamos cultura a
todo o conjunto etnogrfico que, do ponto de vista da investigao,
apresenta, em relao a outras, desvios significativos. [... ] O termo
cultura empregado para reagrupar um conjunto de desvios signifi-
cativos cuja experincia prova que os limites coincidem aproximada-
mente. O facto de essa coincidncia nunca ser absoluta, e nunca se
produzir a todos os nveis ao mesmo tempo, no deve impedir-nos de
utilizar a noo de cultura... 21
19
Les monuments aux morts. Culte republicain? Culte civique? Culte
patriotique?, in Pierre Nora ed., Les Lieux de mmoire. I. La Rpublique, Paris,
Gallimard, 1984, pp. 195-225.
20
Alain "Corbin, Le Village des cannibales, Paris, Aubier, 1990.
21
Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, citado por Maurice
Crubellier, Histoire culturelle de la France, XIX'-xx.e siecle - Paris, Armand
Colin, U, 1974, pp. 20-21.
134
Definir assim a cultura, como um conjunto de desvios significati-
v~.
consider-la como o que divide os grupos sociais. A dificuldade
.
ara 0 historiador partir da cultura e no dos grupos, pms ele tem
pernpre tendncia para aceitar os grupos como j l estando, como
sreexistentes ao seu inqurito, uma vez que as fontes, que consulta
~sto elas prprias muitas vezes socialmente divididas. E o limite dos
estudos a que fazia aluso mais acima, por exemplo, sobr~ as
autodesignaes no sindicalismo francs no fim do sculo XIX. Amda
que dispunhamos de um corpus de textos proveniente d~ um deter-
minado grupo social, no poderemos desde logo conclmr de forma
vlida que as representaes fornecidas pelos textos definem esse
grupo diferentemente dos outros: para saber realmente quem se reco-
nhece nos valores do trabalho, seria necessrio examin-los transver-
salmente, atravs do conjunto dos meios sociais, e localizar exacta-
mente onde passa a fronteira e onde se situam as clivagens.
Na falta de tal inqurito, a histria cultural perde uma parte do seu
valor heurstico. Enriquece a descrio dos grupos sociais e no
permite avaliar quais dos factores econmicos, profissionais, sociais,
ou factores culturais esto na base da sua identidade.
Chegamos aqui ao segundo problema: o da cultura como factor de
identidade. Toda a cultura - dizamos - cultura de um grupo. S
existe cultura partilhada, pois a cultura mediao entre os indivduos
que compem o grupo. o que estabelece entre eles comunicao e
comunidade. Mas a cultura tambm mediao entre o indivduo e
a sua experincia; o que permite pensar a experincia, diz-la a si
mesmo dizendo-a aos outros. Isto v-se bem quando a experincia
vivida toma, de certo modo no sentido oposto, as representaes que
se poderiam imaginar antes de a abordar, por exemplo, pela experi-
ncia da guerra. Quando os soldados da guerra de 1914-1918 no
cessam de denunciar a comoo militar-patritica dos jornais da
rectaguarda, que os descrevem vidos de se baterem com os Boches,
eles prprios nem sempre conseguem dizer o que vivem sem retomar
involuntariamente essas imagens grandiloquentes e absurdas. Vemo-
los descrever, por exemplo, os Boches carregando em passo de ganso
baioneta no cano, atravs dos buracos dos obuses, ou ainda um
capito arrastando a sua companhia num impulso arrebatado, atravs
135
 da lama que lhe sobe at ao meio da perna ... 22 Tentem pois ganhar
arrebatamento na lama!. .. O discurso, aqui, trai a realidade a que se
Tefere: os termos que permitem pensar a guerra vivida ainda no
foram todos forjados.
Mas se a cultura aquilo que permite ao indivduo pensar a sua
experincia, aquilo atravs do que o indivduo formula a sua vivncia,
o trabalho, as preocupaes quotidianas, bem como os episdios mais
importantes da existncia, o amor ou a morte, o historiador no
poderia decifrar essa cultura sem conhecer a experincia vivida. A
histria cultural deve transitar constantemente da experincia ao dis-
curso sobre a experincia. De que experincia vivida se fala numa
cultura? Como e de que experincia se alimenta uma cultura? A
histria cultural prope por isso um programa de investigao muito
mais rduo que a simples histria, uma vez que um vaivm cons-
tante entre esta e as representaes que os contemporneos dela
fazem.
Da o risco que se corre ao abordar a histria pela histria cultural.
De uma certa maneira, por razes ao mesmo tempo prticas e epistemo-
lgicas que nada tm a ver com o marxismo, a histria cultural o
coroar da investigao. Ela surge depois das outras, porque impos-
svel compreender uma representao sem saber de que ela repre-
sentao, sob pena de se perder no nominalismo.
ltimo problema, o das evolues em histria cultural. Porque
muito retira de disciplinas marcadas pelo estruturalismo, como a
lingustica ou a etnologia, a histria cultural exmia em descrever
coerncias na sincronia. No entanto, evidente que as culturas se
transformam, que evoluem. Mas essas evolues seguem ritmos mal
conhecidos, tanto bruscos como muitssimo lentos. So sobretudo e
muitas vezes dissimuladas, passando despercebidas. Tomemos, por
exemplo, a introduo do misto nos estabelecimentos escolares. Trata-
-se de uma evoluo importante e que prova uma notvel transforma-
o das representaes relativas diferenciao sexuada dos papis e
i
i
22
Ver as referncias no meu artigo: Les reprsentations de la guerre dans
! la culture franaise de I'entre-deux-guerres, Vingtii~me siecle. Revue d' histoire,
n. 0 41, Jan.-Mar. 1994, p. 25.
k
136
sua importncia. muito difcil dizer quando se produziu esta
evoluo. A Educao Nacional j no constri estabelecimentos di-
ferenciados desde 1959, mas os liceus de raparigas e rapazes conti-
nuaram vrios anos as suas vidas distintas. Foi provavelmente nos
anos setenta que a fuso se operou. E mesmo os pblicos no foram
instantaneamente misturados. Haveria neste caso toda uma investiga-
o, difcil de levar por diante. E, no entanto, trata-se de evolues
que muitos dos nossos contemporneos viveram. Adivinha-se a difi-
culdade em descrever as evolues culturais mais antigas.
No existe portanto histria que no seja das mudanas e das
evolues. A histria cultural deve esforar-se por ultrapassar a fase
da verificao das diferenas, para explicar as evolues. Deve ser
histria e no apenas antropologia retrospectiva. O que levanta todas
as dificuldades.
Como se v, no termo desta reflexo, eu hesitaria em instituir a
histria cultural num domnio inteiramente autnomo. Pois sendo a
histria de grupos, de colectividades - quer sejam religiosas, tnicas,
sociais, nacionais ou outras, pouco importa -, toda a histria social.
Bloch e Febvre disseram-no admiravelmente, depois de muitos outros,
entre os quais Seignobos e antes dele Fustel e mais. Mas os grupos
s se identificam na diferena relativamente a outros grupos atravs
e no interior dos conjuntos de representaes; toda a histria social
um pouco ambiciosa e preocupada em apreender o real na sua tota-
lidade deve ser tambm histria cultural. As separaes, por vezes
teis de um ponto de vista metodolgico, so sempre mutilaes. Se
temos de renunciar ao sonho de uma histria cumulativa, que nos
daria um quadro definitivo da evoluo da humanidade das origens
aos nossos dias, pois sabemos que os interesses se deslocam e que as
questes postas histria esto sempre a mudar, no devemos renun-
ciar a essa histria total que une num s conjunto os aspectos ml-
tiplos e solidrios de uma mesma realidade, porque isso seria renun-
ciar a compreender. Toda a histria , ao mesmo tempo e indissoci-
avelmente, social e cultural.
l_
m
 AUDIOVISUAL: O DEVER DE NOS OCUPARMOS DELE

Jean-Noel Jeanneney

Os iniciadores deste livro pedem-me que descreva o longo esforo

desenvolvido para levar a admitir pela historiografia universitria o
interesse que se prende com o estudo dos media audiovisuais. com
agrado que respondo a essa solicitao, menos para alimentar uma
satisfao de ego-histria, que por me parecer que a evoluo das
dificuldades ultrapassadas capaz de esclarecer as seguintes- e sus-
itar talvez novos entusiasmos.
O meu recuo de vinte anos. Em 1975, defendendo uma tese
consagrada, a propsito de uma personagem mtica, Franois de
Wendel, ao peso dos meios dos negcios na poltica, deparei com a
considervel influncia das mitologias colectivas nos comportamentos
cvicos e confrontos sociais. E tomei gosto em trabalhar tambm um
outro conjunto de foras exgenas, constitudas pelos jornais, a rdio
e a televiso.
Treinei-me com a imprensa escrita, descrevendo, de cumplicidade
com Jacques Julliard, o itinerrio do Monde de Beuve-Mry, uma
instituio e um smbolo 1 E, paralelamente, lancei em Cincias
Polticas, em Novembro de 1977, no quadro do muito recente Ciclo
Superior de Histria do Sculo XX, um seminrio dedicado ao
audiovisual. A intuio era simples, sustentada por uma viso elemen-
tar das evolues da nossa democracia, a partir de ento to podero-
samente marcada, nos rituais como nos comportamentos e gnese das

1
Le Monde de Beuve-Mry ou le Mtier d'Alceste, Paris, Le Seuil, 1979.

139

1
 decises, pela rdio e sobretudo pela televiso. No obstante, se
nosso ponto de partida foi a histria poltica, depressa avalimos que
as separaes eram porosas com todos os aspectos da vida social e
cultural do pas. No havia dvida: a nossa disciplina ficaria privada
de uma fonte essencial para a compreenso do nosso sculo se con-
tinuasse a descurar este campo e a abandon-lo apenas curiosidade
dos socilogos e politlogos.
O entusiasmo e as dificuldades
De 1977 a 1982, reuni, de parceria com Monique Sauvage, na
poca investigadora no INA, uma pequena equipa de estudantes to
novatos como ns prprios, vrios dos quais adquiriram hoje os seus
diplomas e conduzem ou animam investigaes neste campo. Rara-
mente um trabalho foi de facto mais colectivo. Por tentativas, se assim
posso dizer, fomo-nos formando uns aos outros. Em conjunto, demo-
-nos ao trabalho de medir obstculos originais com que poderamos
deparar.
Resultavam vrios das tradies do meio. Era o tempo em que
muitos universitrios eminentes ainda recusavam aceitar um receptor
de televiso em casa. De bom grado lhe teriam aplicado a famosa
definio de Georges Duhamel nas suas Scenes de la vie future, no
incio dos anos trinta, a propsito do cinema americano: uma mqui-
na de embrutecimento e de dissoluo, um passatempo de iletrados,
de criaturas miserveis embrutecidas pelas suas tarefas. At a ima-
gem fixa - desenho, caricatura, fotografia - era suspeita. Tinha ficado
admirado com a anedota que Jean Favier me contara. No incio dos
anos sessenta, dissera ao director da sua tese consagrada a Enguerran
I
de Marigny que projectava mandar reproduzir na capa do livro o selo
~'
daquele grande ministro de Filipe, o Belo e que colhera como rplica:
Mande, mande, meu pobre amigo, se quer realmente vender nas
bibliotecas das estaes ...
Acrescente-se que os mesmos pontfices apoiavam espontanea-
I
mente as reticncias espalhadas no ensino primrio e secundrio em
que as estranhas clarabias, como dizia na poca Le Canard enchafn,
! 140
l:
eciam ameaar com uma rivalidade brutal e degradante, quando
0
p:o embrutecedora, a pedagogia tradicional. Experimentavam-se re-
~ativamente a elas sentimentos misturados de desprezo e inveja. E, por
onseguinte, os historiadores procuravam exclu-las de qualquer con-
~iderao cientfica. surpreendente que no se descubra vestgi~ da
rdio e da televiso na obra colectiva de Jacques Le Goff e Pterre
Nora publicada em 1974, Faire de l'Histoire, no volume 3, intitulado
Nouveaux Objets. Recordo-me de ter prevenido minha volta o en-
tusiasmo nascente de vrios estudantes, argumentando que as instn-
cias que geririam as suas carreiras as rotulariam provavelmente de
frivolidade, fazendo-lhes pagar caro as suas fantasias. Tinham de
decidir se queriam correr o risco de contar com evolues futuras no
nosso meio profissional, evolues que a qualidade dos seus trabalhos
contribuiria para acelerar, como eu esperava.
No quero, no entanto, enegrecer o quadro. Alguns sinais positivos
eram encorajadores. Em Bordus, com Andr-Jean Tudesq, um pe-
queno grupo havia dedicado trabalhos rdio. Alguns dos nossos
colegas, como Marc Ferro ou Pierre Sorlin, tinham comeado a fazer
sair o estudo do cinema das capelas especializadas e das nomencla-
turas, dando ao filme o seu lugar como fonte original dos factos e
matriz das sensibilidades; e contvamos aproveitar bem pelo lado da
televiso, ainda que esta no pudesse esperar alcanar o mesmo pres-
tgio a curto prazo. Por outro lado, uma nova gerao de historiadores
estava a descobrir os encantos de um audiovisual capaz de lhes con-
seguir uma audincia imprevista, as satisfaes de uma pedagogia
alargada a um pblico bem mais vasto, acrescido de gratificaes
materiais e de notoriedade, de que poderiam desfrutar antecipadamen-
te. Em resumo, esboava-se a aproximao, outrora impensvel, que
fez com que se relacionassem na Academia Francesa, nos anos oiten-
ta, graas ao tubo catdico, Fernand Braudel e Georges Duby, por um
lado, e Alain Decaux, por outro.
Nesta feliz evoluo participaram simultaneamente os indivduos
das Annales e a escola de Ren Rmond (organizada segundo o eixo
Nanterre-Cincias Polticas), mas no se deve esquecer que o prprio
Pierre Renouvin trabalhou, em 1964, numa das primeiras grandes
emisses de arquivos no pequeno ecr: Trente Ans d' Histoire. Ele, que
141
 h pouco contribura para desviar a investigao do estudo dos decnios
mais recentes, manifestou na idade avanada uma abertura s novas
correntes, pelo que muitos de ns lhe ficmos reconhecidos.
.Um outro obstculo, este muito concreto, resultava da dificuldade
de acesso s fontes. A lei adoptada em 1974, no incio do septenato
de Valry Giscard d'Estaing e que fazia a ORTF em bocados, tivera
o feliz efeito, de fazer nascer o Instituto Nacional do Audiovisual, por
sugesto de Pierre Schaeffer e sob a autoridade de Pierre Emmanuel
que foi o seu primeiro presidente. O INA estava, a partir de ento:
encarregado da recolha e da conservao das fontes audiovisuais, e
essa concentrao de responsabilidade foi til.
Os primeiros anos desta casa, como muitas vezes acontece, apro-
veitaram uma rara flexibilidade administrativa. Os circuitos no esta-
vam imobilizados. Pierre Emmanuel interessou-se logo primeira
pelas questes de memria audiovisual. Significativamente, pediu-nos,
em 1976, a Monique Sauvage e a mim, que fizssemos um filme
consagrado evoluo do aparecimento dos homens polticos na te-
leviso, desde a origem desta: essa montagem, que intitulmos Le
Discours et la Cravate, e que foi primeiramente apresentada no Se-
nado para agradecer quela assembleia o seu papel na criao do
Instituto, teve para ns a grande vantagem de nos iniciar concretamen-
te na caverna de Ali Bab. Conhecemos os seus defeitos de organi-
zao - antes da chegada da informtica - e sobretudo as suas imensas
riquezas.
Assim, a liberdade de esprito que favorecia a rua Saint-Guillaume
podia juntar-se do INA e permitir o nosso avano. O nosso semi-
nrio esclareceu o estudo das relaes da televiso e da histria (sem
omitir comparaes teis com a rdio) em trs direces. Primeiro, a
produo das imagens e dos sons: tratava-se de realar a influncia
das foras do exterior sobre as decises pontuais e sobre as estratgias
da informao; depois, a reflexo sobre este media como constituindo
arquivo indispensvel compreenso do sculo XX; e, por fim, o
estudo do audiovisual como narrador de histria dirigindo-se ao seu
prprio pblico.
Um colqui9 organizado pela RAIem Setembro de 1980, em Riva
dei Garda, proporcionou-nos a ocasio de fazer o ponto, ao mesmo
'
142
i
0
que nos confrontava com investigaes estrangeiras, espe-
ternP
. ente anglo-saxnicas, complementares das nossas 2. E , d01s anos
c1a1rn , d d
rnais tarde, em 1982, publicmos, para encerrar este peno o e _Pnn-
. antes um livro colectivo que dava conta dos problemas de metodo
clpl ' , . . d . s:
avamos encontrado a propos1to do caso das revistas e m1or-
que h 3
rnao dos anos sessenta, especialmente Cinq Colonnes a la Une .
porm, a curto prazo, o movimento afrouxou. De facto, parece que
o acesso s fontes se tomava cada vez mais difcil. O INA via-se, .
nstrangido pelos poderes pblicos a viver com os seus propnos
rneios, isto , da comercializao dos seus bens, e essa necess1'dad e,
co
que inquietava os dirige?tes e o pes.soal, ~eix~va-lh~ cada vez menos
meios para servir gratuitamente a mvestlgaao desmteressada. Sen-
tamo-nos como um quebra-gelos que tivesse cada vez mais dificul-
dade em progredir numa grande massa de gelo, beira de se fechar
completamente.
A batalha dos arquivos
Era, pois, necessrio que os poderes pblicos tomassem conscin-
cia do interesse nacional desta forma particular, e de importncia
crescente, de memria colectiva e consentissem em dedicar-lhe um
oramento prprio. Esforcei-me por facilitar essa evoluo. Num artigo
que Le Monde se dignou aceitar em Abril de 1982, j eu argumentava
nesse sentido4 O que me valeu algumas raras aprovaes entre os
historiadores mais ousados e ser consultado pela Comisso dos Assun-
tos Culturais do Senado, por ocasio do seu relatrio sobre o projecto
de lei Fillioud, de 1982: de onde saiu uma emenda apresentada pelo
relator Charles Pasqua, de acordo com as nossas ideias, mas que,
2 Atti del Convegno su la storia in televisione, Turim, Edizioni RAI
Radiotelevisione Italiana, 1981 (ver sobretudo as intervenes do nosso semin-
rio, pp. JJ-19, 57-63, 125-128, 178, 186-190, 239-240).
3 Jean-Noel Jeanneney, Monique Sauvage et al., Tlvision nouvelle mmoire,
les magazines de grand reportage, 1959-1968, Paris, Le Seuil, 1982. .
4 Le Monde, 2 Abril de 1982, artigo retirado de Le dpt Jgal de la rad1o
0
et de la tlvision)), Dossiers de l'audiovisuel, Mar.-Abr. 1994, n. 54, pp. I 0-11.
143
l
 in odium auctoris, dado o ambiente do momento, foi rejeitada se
exame pelo Palais-Bourbon.
Pouco depois, fui nomeado para a presidncia da Rdio Fran
a 10 Frana Intemacwnal.
d a R'd' Eu procurava naturalmente melhoa e
. . d
o acesso dos mvesttga ores aos nossos arquivos escritos e sonoro
rar
. , 1os. H'l'
encoraJa- e ene E ck , uma das melhores na equipa do seminar'se
. ~
JUntou-se ao meu gabinete para se ocupar disso e para mostrar '
. aos
servios de documentao do Quai Kennedy a considerao, que at
ento lhes havia faltado por vezes, e para elaborar uma doutrina d
- M as os meus meios eram limitados: cinco anos depoise
conservaao.
os grupos voltavam ao INA; quanto televiso, escapava natural-
mente minha aco.
O perodo da primeira coabitao, entre 1986 e 1988, dominada
pel~ embriaguez reagano-thatcheriana do tudo pelo mercado, incitou
mais do que nunca o INA a fazer lucro. Relanando o meu semi-
nrio ao regressar rua Saint-Guillaume, no incio de 1987, verifiquei
que j no se podia esperar trabalhar comodamente os documentos
audiovisuais em poder do INA, pelo que tive de me concentrar na
histri~ polti~a e social dos organismos do audiovisual, forado a
renunciar praticamente a todo o destaque de histria cultural. Pouco
a. pou~o, sentamos que comeavam a esgotar-se as vocaes nesta
situaao bastante desanimadora.
Felizmente, as boas causas progridem de forma inesperada de vez
em quando. Por instigao de Georges Fillioud, novo presidente do
INA,. o ~r~blema fo! ~etomado na base, a partir de 1990, em relao
ao pnncipi~ do deposito legal do audiovisual. De tal maneira que os
acasos da VIda fizeram com que ao chegar ao secretariado de Estado
par~ a Comunicao, no governo de Pierre Brgovoy, me fosse con-
cedido o privilgio de defender perante as assembleias - que felici-
dade! - o projecto de lei elaborado sobre este assunto. Os debates
servi.ram-me de ocasio para expor a minha antiga convico, e con-
segm que fosse adoptado por unanimidade o texto que passou a lei
fundadora em 20 de Junho de 1992.
Fossem quais fossem depois as atribulaes administrativas e
or~a~entais que marcaram, na conjuntura da segunda coabitao, os
pnmeiros tempos da aplicao prtica deste texto, o essencial fora
144
lll segui'do ' e o INA , sob a vigilncia de Francis Denel, pde organizar,
co~ , simo bem, no seu novo edifcio da rua de Patay - que inaugurei
rnuius . . d , 1 -
alegria -, o acesso dos mvestlga ores as suas co ecoes.
co~e se acrescentar que a rpida evol~o das tcni~as de c?~sulta
r permitiu trabalhar da em diante com mawr eficacia as
ern ec . . - fi A
. ens e os sons, e igualmente citar com precisao as re erencias,
1rnag de cientificidade, ver-se- que se trata d e f acto d o Imcw
penhor ' de
uma nova era. . ,
Pudemos avaliar as frustraes acumuladas no mtervalo pelo nu-
ro e pelo entusiasmo das vocaes que ressurgiram logo que o
~
caminho reabriu. No momento em que escrevo, os trabalhos que h '
aviam
sido lanados no primeiro perodo favorvel dos finais dos anos
setenta foram assim reunidos atravs de iniciativas que do os seus
primeiros frutos (esbocei noutro lugar, sob o ngulo da histria po-
ltica, o seu inventrio provisrio) 5 Enquanto a todos aqueles e
aquelas que desejavam trabalhar principalmente nestes arquivos sono-
ros e visuais comeavam a juntar-se outros candidatos ao doutora-
mento que, ligados a assuntos baseados na documentao escrita,
comeavam a ter a reaco de a completar com a rdio e a televiso.
O Instituto de Histria do tempo presente, em ligao estreita com
Cincias Polticas, colocou-se frente do movimento. De tal modo
que, sem qualquer triunfalismo- h tanto para fazer! -,pode-se dizer
que foi ganha uma primeira batalha.
Desenhar um campo novo
Ser isto o advento da facilidade? De forma alguma. mesmo lcito
dizer que a diminuio dos problemas materiais toma de repente mais
visveis as dificuldades intelectuais prprias destas investigaes (e mais
til, alis, um dilogo com os filsofos e os socilogos que, como Rgis
Debray, com eles se preocupam de maneira mais abstracta- ou te-
rica- que ns). Estes problemas de mtodo surgiram progressivamente
5 Jean-Noel Jeanneney, Les mdias, in Ren Rmond et al., Pour une
histoire politique, Paris, Le Seuil; reed. Points-Histoire, 1996.
l 145
------~--- .,
 na nossa equipa. O seu inventrio pode coloc-los utilmente em
t . .b . d fi . . Pers.
pec Iva e contn mr para e mir pistas para progredir.
Primeiro, pr~ci~o ~ercar ,precisamente o campo da curiosidade
Esforo tanto mais mdispensavel quanto o momento, no campo
mediao tomada no sentido mais lato, de profuso - profuso dda
, . d e
novas tecmcas, e agentes, de obsesses. O vocabulrio s por si ,
diss~ prova. O xito ~a expresso transposta do ingls mass media :
partir de 1953, depois da palavra media, afrances~da a partir d
1964, explica-se e justifica-se pela necessidade prtica de um voc~
bulo que designe ao mesmo tempo a imprensa escrita e o audiovisu a.1
Mas a partir desta palavra-raiz, os derivados proliferaram como co-
gumelos depois da chuva; citamos, por ordem cronolgica, segundo
o Dictionaire historique de la Langue franaise de Alain Rey (Le
Robert, 1992): mdiatheque (1970), mdiathquaire (1974), mdiatique
(1 :8.3 ). mdiatiser (1983 ), mdiascope (1985), mdiascopie (1985),
medzattquement (1985), mdiascopeur (1987), mdiaplaneur (1987),
mdiatisme (1990), mdiacrate e mdiacratie (1990), mdiaphobe e
mdiaphobie ( 1990).
O efeito principal que as fronteiras do tema histrico da media-
o tm tendncia a alargar-se a tal ponto que, neste conjunto, o caso
particular do audiovisual parece perder por vezes a sua clareza e quase
a sua substncia. Basta pensar em tudo o que a expresso de xito
lanada pelo vice-presidente americano AI Gore, auto-estradas da
informao, arrasta de obscuridades e fascinaes vagas. Sendo com
efeito toda a vida social e cultural tecida, por natureza, de trocas
multiformes entre os homens, e cada um, na circulao das represen-
taes, com tendncia a tomar-se mediador dos outros, a mediao
poderia encontrar-se em toda a parte e, por consequncia, acabar por
no se distinguir em parte alguma. Assim nasce uma vertigem do
excesso.
Portanto, como primeira urgncia, necessrio delimitar, a partir
I de critrios simples, o mundo da mediao, no centro do qual se
( Provado, ou que alguns manipuladores se esforcem por organiz-lo,
inscreve o" audiovisual: com as fronteiras mais ou menos amplas da
I
I primeira a influenciarem forosamente a definio do segundo e o seu
I estudo cientfico.
li
/,'I 146
L_
ece-me que importa, para no sair do desenho e no arriscar,
para de querer tratar d e tu do, Ja
., nao
- tratar razoave Imente coisa
fora que no se deve falar de mediao seno quando essa funo
algum
. e' cultural e, reivm
.. d'ICad a - abertamente ou secretamente - por
socta1 d . . . - h
eles que a exercem, quan o as mstltmoes e os omens se reco-
Zcern nessa ~efa e, finalmente, se o al:o ~or este~ vi~ado cole~
vo e no individual (o que apenas levaria as relaoes mterpessoa1s
urivadas). Isto diz respeito aos rgos de imprensa de toda a espcie,
~ crticas literrias, musicais, teatrais, a todo o universo, num pronto
desenvolvimento dos ofcios da comunicao. Por outro lado, aos
media clssicos, necessrio juntar os outros agentes de longa data,
0 cinema, como evidente, e tambm a publicidade com o seu
antepassado reclamo (para o estudo do qual, em Frana, a investiga-
o dispe das ricas coleces do Centro Nacional de Arquivos de
Publicidade). Como no alargar igualmente o interesse s novas tec-
nologias de trocas de massa que nos chegam a galope?
No exijamos, no entanto, como critrio indispensvel, a afixao
da aco de mediao: seria empobrecedor ignorar os mediadores
discretos e eventualmente clandestinos. Mais que a transparncia na
aco, a intencionalidade de pesar nos fluxos de informao, em
especial social e cultural, que as sociedades fazem circular em si
mesmas sobre si prprias, que constitui um outro critrio de definio:
o esforo eventualmente organizado para desinformar tambm ca-
racteriza uma parte do nosso domnio.
Para exprimir este distinguo, de utilidade uma reflexo sobre o
rumor, assunto de uma riqueza quase inesgotvel, mesmo quando
muito explicado desde h algum tempo (apenas citarei aqui, sem
preocupao de prmios, o nome de Jean-Noel Kapferer6). Pode-se
afirmar que os desenvolvimentos espontneos do rumor, embora per-
tencendo eminentemente ao domnio da histria cultural, a dos este-
retipos e das representaes colectivas, escapam ao campo da me-
diao. Mas ainda que a imprensa se apodere dele e o d como
6
Jean-Noel Kapferer, Rumeurs. Le plus vieux mdia du monde, Paris, Le
Seuii, 1987.
147
 r
ele logo ser incorporado no nosso sector de ateno. Destaca-se alis
uma interessante dissimetria: a intencionalidade mais frequente, e
trasadas, profundamente reticentes em criticar-se a si prprias peran-
~e 0 seu pblico: esse progresso (a reclamar sem trguas!) seria, no
l
quase de regra, do lado da rplica. Conhece-se o caso das clnicas entanto, tnico e cvico.
de rumor que os Americanos tinham instalado durante a Segunda .
Guerra Mundial para proteger a moral das tropas das falsas notcias '
que a poderiam afectar e aumentar as foras de desintegrao do~ o questionrio e o mtodo
exrcitos: recorriam a autoridades morais reconhecidas, padres de
diversas religies, por exemplo, ou ainda universitrios de prestgio. Uma vez determinados com menos impreciso os limites do nosso
Tal a base em que o nosso objecto se inscreve: influenciado por sector de ateno, torna-se depois necessrio, a partir do seu centro,
este meio, em conivncia ou concorrncia com ele. A anlise de tudo afinar o questionrio e os instrumentos de anlise.
o que assim circula entre o audiovisual e o mundo mais amplo em que A histria da imprensa escrita, tal como a conheceu e praticou a
mergulha, especialmente com a imprensa escrita, a literatura, o cine- nossa gerao de historiadores nos seus comeos, nos anos cinquenta
ma e as outras artes, mal comeou. Temos a certeza de que a conti- e sessenta, bom nmero de dissertaes para o diploma de estudos
nuao dos tempos e a crescente complexidade do jogo aumentaro superiores, trabalhava muitas vezes de forma muito banal. Era cmo-
ao mesmo tempo o interesse deste tema e a utilidade do seu estudo. da para a determinao dos assuntos pelos professores - a fonte pa-
Observa-se, alis, de passagem que a confuso que pode resultar recia fcil de rodear e muito acessvel. Mas a justaposio das cita-
da profuso das mensagens que correm na vida colectiva no apenas es, cuja representatividade se supunha provada e cuja influncia no
metodolgica, mas que o precipitar das palavras, das imagens e dos era mensurvel, impedia o esclarecimento da questo em destaque. As
sons perturba em primeiro lugar os consumidores de informaes, prateleiras da Sorbonne esto carregadas de trabalhos datados desse
de produtos culturais e de trocas interactivas. Um sinal disso a tempo, do tipo (mal foro a nota): A crise de Trieste em Le Petit E leu
aspirao, em muitas cidads e cidados, de dispor de mediaes com des Ctes-du-Nord ou ento: A guerra do Chaco em Le Journal des
os mediadores. dbats. A problemtica era forosamente pouco frtil. E fcil
S assim se pode interpretar a reflexo que os jornalistas da im- observar as transposies possveis e perigosas para a rdio e a tele-
prensa escrita fizeram nos ltimos anos, nas redaces mais respon- viso.
sveis, em Frana e no estrangeiro, sobre a reorganizao das relaes Para sair desta aridez, desde o incio que a nossa equipa avanou
com os seus leitores, que exigem a existncia de uma funo original em trs direces.
confiada a um responsvel denominado precisamente mediador. Le Considerando, em primeiro lugar, a complexidade do jogo de for-
Monde, ao institu-la, inspirou-se em exemplos escandinavos e espa- as e dos desgnios dos agentes, quer individuais quer colectivos.
nhis; transposio no domnio da informao e da cultura da insti- O seu estudo, tanto no interior dos organismos de rdio e de televiso
tuio que foi criada no domnio poltico em Janeiro de 1973, porque como volta deles, ocupou-nos muito - sendo fornecidos bons exem-
se sentia ento que aqueles cuja prpria funo era serem intermedi- plos com a tese de Ccile Madel sobre a rdio dos anos trinta7, a de
rios entre o cidado e as decises gerais ou individuais que lhes Jrme Bourdon consagrada televiso dos anos De Gaulle8 , ou ainda
diziam respeito - a saber, o Parlamento e a Administrao - s de
7
forma insuficiente o conseguiam, sendo por isso necessrio inventar Ccile Madel, La Radio des annes trente, Paris, Anthropos-INA, 1994
um intermedirio suplementar que a eles tivesse acesso. Ora verifica- (prefcio de Jean-Noe! Jeanneney).
8
Jrme Bourdon, Histoire de la tlvision sous de Gaulle, Paris, Anthropos-
(f
-se com surpresa que a rdio e a televiso esto aqui muitssimo INA, 1990 (prefcio de Jean-Noel Jeanneney).

r-! 148 149

a de Denis Marechal sobre a Rdio-Luxemburgo 9 . H do maj
ostensvel: os dirigentes instalados, as presses polticas, a sua efic~
cia e os seus fracassos- os tempos de crise 10 e os tempos de guerraii
revelando muitas vezes mais fundo. Mas tambm as influncias meno'
visveis e que, forosamente, pareciam mais dignas de interesse :
medida que evoluam os costumes do meio poltico, que se instalavam
as sucessivas autoridades administrativas independentes encarrega.
das de constituir uma peneira entre os ministros e as cadeias 12 , e que
a influncia do governo se reduzia (o desnvel era aqui de cerca de
um sculo entre imprensa escrita e audiovisual): meios militaresi3
grupos de presso de todas as espcies - industriais, comerciais, in~
telectuais, humanitrios, etc.
Tommos tambm em considerao os movimentos cibernticas
internos nos organismos respectivos, o jogo dos sindicatos 14 , o peso
dos realizadores, dos jornalistas, dos engenheiros, dos administrati-
vos, os conflitos de vedetas, as pulses individuais e as estratgias
9 Denis Marchal, Radio-Luxembourg 1933-1993. Un mdia au coeur de
l' Europe, Nancy. Presses universitaires de Nancy-d. Serpenoise, 1994. A tese
de Anne Grolleron na Antenne 2 est prestes a terminar.
10
Citarei, a ttulo de exemplo, duas boas teses do 3. 0 ciclo, defendidas h uma
dzia de anos no nosso grupo - disponveis em Cincias Polticas, mas que
infelizmente ficaram inditas (sendo a edio hoje mais fcil que ento, o que
significativo de progresso): Jean-Pierre Filiu, La Crise de J'ORTF en mai-juin
1968, 1984, e Sophie Backmann, Histoire politique et sociale de la rforme de
la radio-tlvision en 1974, 1985.
11 Hlene Eck dir., La Guerre des ondes. Histoire des radios de Zangue
franaise pendant la Deuxieme Guerre mondiale (prefcio de Jean-Noel
Jeanneney), Paris, Armand Colin, Lausanne, Payot, Bruxelles, Complexe, Montral,
Heurtebise, 1985.
12 Agnes Chauveau defendeu em Setembro de 1995, sob a minha direco,
a sua tese sobre a Histoire de la Haute Autorit de la communication audiovisuelle,
1982-1986 (a publicar nas Presses de Sciences po).
13
Ver a tese de Bernard Paqueteau, na esteira do seminrio Grande Muette,
Petit cran. Presence et reprsentations du militaire dans l~s magazines de
grand reportage 1962-1981, Paris, Fundao para os Estudos de Defesa Nacional
- A Documentao francesa, I 986.
14
Citamos, v!nda de outro lado, a tese de sociologia- histrica- dirigida
por Jean-Daniel Reynaud, e consagrada ao SURT-CFDT, de Georges Homn,
Syndicalisme et Service public de la radio-tlvision, Paris, INA-L'Harmattan,
1992.
150
multiformes: tudo o que, nas ~~presas de im~rensa escrita, ~ibertas de
a data do cordo umbthcal que as hgava aos gabmetes das
lo ~ e~ncias atraa h muito mais tempo a ateno. Juntava-se-lhe o
0
emtn
el de outros agentes situados fora do sistema, mas que desempe-
paphavam, no entanto, a sua parte: ao lado dos Jorna 1tstas da Imprensa
0
ta necessrio dar uma oportunidade multido de outras per-
escr1 , . . .
sonagens, homens polticos, diplomatas e escntores vtapntes de todas
as espcies, que vm alimentar em especial as imagens cruzadas dos
pov?s umas sobre as o~~as. , . _ ,
E finalmente necessano atender, para alem da medtaao, as reac-
es do pblico, que intervm por diferentes meios: sondagens,. cor-
~ios, crtica, jornais especializados no servio e escuta dos ouvmtes
e telespectadores. Informa-se assim, ao mesmo tempo, sobre os efeitos
da mediao (procurando-se elaborar, em termos ao mesmo tempo
geogrficos e sociolgicos, a cartografia das influncias) e s?~re. a
influncia em ascenso das aspiraes reais ou supostas da audtencta.
A complexidade do ritmo dos efeitos da mediao audiovisual
um segundo dado a ter em conta. A historiografia sabe h muito que
nunca existe linearidade simples nas evolues das culturas e das
mentalidades, que se desenham segundo um enredado complexo de
temporalidades diversas. E neste, como noutros casos, necessrio
distinguir os diversos tempos das aces, das tcticas e das influncias.
O caso da mediatizao de Jacques Mesrine rico. Uma disser-
tao de Bruno Bertherat, recentemente elaborada no quadro do semi-
nrio e cujo mrito justificou a publicao 15 , descreve a maneira como
este nmada, ao longo dos anos setenta, foi progressivamente coloca-
do perante a opinio pblica no papel mtico de inimigo pblico
nmero um. A longo prazo, ele prprio desempenhou um papel de-
cisivo, utilizando os media, de crimes a evases, com um domnio
primeiramente instintivo e depois reflectido. Foi tambm ajudado, no
Canad e em Frana, por jornalistas em especial movidos pela lem-
brana de todos os Mandrio do passado, pela ideia que tinham das
15 Bruno Bertherat, La Mort de l' ennemi public n. 0 1, Jacques Mesrine, fait
divers et mdia, Paris, Larousse, Jeunes Talents, (prefcio de Jean-Noel
_l
j Jeanneney). Uma lista das numerosas memrias inditas de DEA, defendidas no
qoadm do""'"' Cido, """' di<pon!v:
5
:m Scienre< po.
-- -- --------- - - - - - - - - - - - - - - -
reaces do seu pblico a partir dos seus prprios calafrios, e ajudado
finalmente por polcias vidos de glria que elevaram a sua celebri-
dade sulfurosa, dando a conhecer aos leitores da imprensa escrita, aos
ouvintes e telespectadores o mrito da sua caa ao homem. O jogo
acelerou-se nos ltimos meses e atingiu o paroxismo, ao ritmo fren-
tico do imediato, a 2 de Novembro de 1979, dia em que o vagabundo
foi abatido a sangue-frio, na armadilha que a polcia lhe estendeu na
praa de Clignancourt, em Paris. Depois, voltando lentido das
profundezas, a lenda pstuma iniciou o seu caminho, alimentada pelos
mesmos mediadores e por muitos outros. Foi engrossada ao mesmo
tempo pelo gosto do romanesco e o engodo do ganho, animados pela
anlise que se podia fazer, justa ou falsa, da expectativa do pblico.
Estas variaes nos ritmos dos efeitos da mediao ligam-se alis
de perto, em terceiro lugar, complexidade dos gneros e das formas.
assim que, tratando-se da rdio e da televiso, se observa que a
marca, nas sensibilidades dos cidados e na sua representao do
mundo, dos jornais de informao (que apenas tendem a inquietar os
homens polticos) ao mesmo tempo, falando na generalidade, desde
a origem, mais superficial e mais breve que a das revistas e das
emisses ditas no polticas. No perodo de vrios decnios, a
imagem da polcia e dos polcias, nas fices, nos telefilmes e
filmes de cinema passados ao pequeno ecr, modela mais profunda-
mente a evoluo da sua reputao (para dar um exemplo com o qual
o seminrio trabalhou recentemente 16) que a que podem veicular as
news no decorrer da actualidade imediata.
O inventrio dos diferentes tipos de emisses e o estudo analtico
do maior nmero possvel de casos monogrficos, das origens aos
nossos dias 17 , permitem uma reflexo sobre as mutaes dos estilos
(as formas, os sons, as cores, a lentido e a vivacidade) em relao
directa com o fundo das mensagens. Podem-se assim realar igual-
mente as consequncias dos progressos tcnicos sobre os contedos
- especialmente na tomada de som ou no registo das imagens.
16
Assunto do seminrio em 1993-1994 e 1994-1995.
17
Entre as emisses estudadas em diversas memrias do seminrio: Cinq
Colonnes la Une, Panorama, Les Cinq Dernieres Minutes, Les Grandes Batailles
du pass, Alain Decaux raconte, Les Brigades du Tigre, Vidocq, Maigret, etc.
152
r France-Culture, por exemplo
Se, para concluir o estudo da mediao cultural tomada num sen-
tido mais estreito, se concentrar a ateno no objecto deste livro,
~erifica-se que a problemtica que assim acabo de resumir em trs
movimentos eficaz. Poder-se-ia demonstr-lo pormenorizadamente
em conferncias eruditas, velha tradio das provncias e dos institu-
tos franceses no estrangeiro, ou ainda em cruzeiros histricos ou
literrios, prtica igualmente antiga, e bem assim nas rubricas ad hoc
dos jornais e publicaes de toda a espcie que tratam das artes e das
letras. Mas o audiovisual aqui ainda tpico- considere-se as revistas
especializadas em televiso (chamam-lhe trabalhos aprofundados, na
durao histrica, sobre Apostrophes ou Bouillon de Culture do grande
mediador Bernard Pivot), ou ento o caldeiro passional constitudo
por France-Musique e que tem um pblico to especial.
Um exemplo excelente para ilustrar esta questo fornecido por
France-Culture, cadeia de rdio do sector pblico, sem equivalente
nos pases comparveis ao nosso. Os seus directores sucessivos, como
Agathe Mella, Yves Jaigu ou, actualmente, Jean-Marie Borzeix, no
lugar desde 1984, tm tido tempo, graas ao prolongamento dos seus
mandatos, para estabelecerem a sua autoridade, mas tiveram sempre
de ter em conta no s o peso hierrquico do seu presidente, senhor
dos seus oramentos, como tambm muitos outros mini-poderes: o
dos produtores bares, apoiados nas suas redes internas e externas,
as exigncias dos assistentes, as presses da tcnica. A sua perso-
nalidade marcou sempre o equilbrio, as ambies e os contedos da
cadeia, mas na confluncia, forosamente, de outros impulsos muito
diversos. Tudo isto seria de esclarecer com mincia, bem como as
relaes complexas mantidas com os intelectuais, sbios e especialis-
tas diversos que vm alimentar esta antena mais que qualquer outra.
Quanto ao pblico de France-Culture, mais difcil de avaliar e en-
tender que o das grandes cadeias populares e generalistas, mas
numerosos estudos qualitativos oferecem sobre ele indicaes socio-
lgicas preciosas (e muitas vezes surpreendentes quanto percenta-
gem de rdio-ouvintes populares).
153
 Os inquritos devem poder esclarecer tambm as curvas temporais
da influncia. Sem prescindir do jornalismo cultural, pronto a reter
r Tambm no intil, para concluir, chamar a ateno para um
ponto que lhes diz directamente respeito e que, alis, mais me parece
I I

os movimentos de superfcie, esta cadeia est por natureza mais livre feito para os estimular que para os inquietar: o historiador no escapa
que outras das presses do imediato, mesmo em relao aos desapa- ao destino que o constitui em mediador destas mediaes.
recimentos, comemoraes e aniversrios, que neste campo consti- Isto pode ser verdadeiro por vezes at em segundo plano. Penso na
tuem muitas vezes, um pouco artificialmente, a actualidade. mais tese agora acabada de Isabelle Veyrat-Masson, investigadora no CNRS
ao ritmo de uma pedagogia lenta do que de uma informao super- e uma das pioneiras do seminrio, que trabalhou durante muito tempo
ficial que a France-Culture trabalha e que impregna os espritos e as o tema a Histria na televiso francesa no decurso dos seus trs
mentalidades dos seus ouvintes. primeiros decnios. Ora, acontece que, no final do pequeno trecho
Finalmente, no que diz respeito s categorias de emisses, s se de histria cultural que acabamos de ler, eu a mediatizo por minha
podem qualificar convenientemente numa perspectiva pluridecenal, vez. O espelho, no espelho, no espelho ... Nunca mais acabar. Tanto
pois as mudanas so muito progressivas, pelo cuidado de fidelizao melhor!
dos ouvintes e em virtude da perenidade dos produtores. Mas esta
prudncia necessria no deve mascarar a modernizao da forma e
da arquitectura dos produtos oferecidos antena, das mudanas que
uma comparao distncia de dez ou vinte anos reala fortemente.
Nada de imutvel, mas, com sbia prudncia, a adaptao s mudan-
as da temperatura cultural e, em especial, do meio sonoro das
novas geraes. No entanto, algo de permanente: a convico de France-
-Culture, mesmo quando por toda a parte a isso se renunciasse, de
preservar a arte radiofnica a que os pioneiros dos anos cinquenta,
especialmente aqueles que se haviam reunido em tomo de Pierre
Schaeffer, tinham dedicado tanto trabalho e tanta f 18

Abismo final

Como dizia no incio, esta evocao das primeiras batalhas e dos

primeiros conhecimentos adquiridos -conhecimentos expressos de
modo preciso e conjunto de perguntas afinado - tinha sobretudo por
desgnio fazer surgir entre as novas geraes de investigadores novos
apetites cientficos.

18
A tese que Hlene Eck defender em breve sobre a rdio do ps-Segunda
Guerra Mundial em Frana trar, sobre as origens da rdio cultural na RTF,
antepassada de France-Culture, uma srie de informaes e de reflexes novas.

154
l 155

t1 j
 AS ELITES CULTURAIS

Jean-Franois Sirinelli

para o historiador que trabalha sobre o sculo XX, o estudo das

elites culturais levanta, desde logo, vrios problemas espinhosos. Por
um lado, o amplo debate em redor do par cada vez mais contestado
cultura popular - cultura das elites no teve continuidade: o r-
pido aumento de uma cultura de massas durante o sculo explica, com
efeito, entre outros factores, que o estudo das prticas culturais se
coloque, quanto a este perodo, em termos largamente especficos. Por
outro lado, e quanto a este mesmo sculo, a ateno dada desde h
uma vintena de anos histria dos intelectuais permitiu a constituio
de um campo historiogrfico num outro registo, na encruzilhada do
cultural e do poltico. Foi, alis, em virtude desta situao de encru-
zilhada que o interesse se fixou primeiramente, a partir dos anos 1970,
entre alguns historiadores no limiar das suas investigaes, sobre a
posio dos intelectuais, que permitia ligar a histria poltica, a cami-
nho de descobrir o seu segundo flego, e a histria cultural, que, para
o estudo do sculo XX, se encontrava ainda em larga medida nos
limbos.
Mas se, quanto a esta situao, a abordagem poltica dos letrados
recolheu depois belas colheitas, a complementar, aquela que preten-
de conduzir as suas diligncias pela vertente propriamente cultural
Passou por dificuldades iniciais que no eram insignificantes. O resul-
tado foi que, se a noo de elites operou aberturas frutuosas no incio
dos anos 1980 1, que permitiam desde 1983 fazer um inventrio

1
( Ver um primeiro balano nesta data, Prosopographie des lites franaises
XVI"-xxe siecle). Guide de recherches, Paris, IHMC-CNRS, 1980; no mesmo

259

~------------------------~-----------------------------
animador2 , essa noo foi em primeiro lugar utilizada nas 1
' eses ..~..
doutoramento defendidas no decorrer dos anos 1980, no cruza "~~
. ' socta
da htstona 1 e po1'tttca
3. 1nversamente, as elites culturlllentQ
. ~um hmus movedio. Por delicado que seja, este primeiro pro-
, . . 1 . 1
arhsttcas parectam_ nest~ a ~u~a smgu arment~ abandonadas4. Es
ats e
atraso era tanto mats preJudtctal quanto as ehtes culturais no s- te
exclusivo do historiador - nem, alis, domnio reservado de ao 0
. h . . El qual-
quer outra das ctenctas umanas ou soctats. as esto colocad
A
legitimamente, sob o olhar cruzado de vrias disciplinas. A sua~
tuao, especialmente entre sociologia e histria, longe de as tst-
. ~
nar um obJecto que, ao lusco-fusco, se furtasse progressivamente
vista, confere-lhes o estatuto invejvel de campo de encontro de
disciplinas. Na condio, porm, de cada uma destas disciplinas se
mostrar fecunda em determinado campo e conservar, no inqurito
~omum, as suas caractersticas prprias e a sua identidade. Dai
precisamente, a necessidade de declinar aqui essa identidade no qu;
diz respeito ao historiador.
Questes de princpio
Convm, para tanto, analisar em primeiro lugar as causas do lento
arranque 5 Por que foi, pelo menos no sculo XX, que a histria das
elites culturais conheceu tal atraso de compreenso? O bloqueio era,
de facto, pelo menos duplo. Por um lado, considerando as muito
ano, o colquio fundador, em Birmingham, da Association for the Study of
Modem and Contemporary France consagrava os seus trabalhos a Elites in France.
Origins, Reproduction and Power (actas publicadas em 1981 por Jolyon Howorth
e Philip G. Cemy, Londres, Frances Pinter).
2 Jean-Pierre Rioux, Les lites en France au xxe siecle. Remarques
historiographiques, Mlanges de l'cole franaise de Rome, t. 95, 1983, 2,
pp. 13-27.
3 Franois-Charles Mougel, lites et Systeme de pouvoir en Grande-Bretagne,
Presses Universitaires de Bordeaux, 1990 (tese defendida em 1983); Christophe
Charle, Les lites de la Rpublique (1880-1900), Paris, Fayard, 1987 (tese de
fendida em 1986).
4
Jean-Pierre Rioux, art. citado, p. 21.
5 Inspiro-me aqui - e em algumas outras partes deste captulo - nas anli~es
que esbocei na minha contribuio para Eliten in Deutschland und Frankretch
260
.-P.ILV'"~v e diferentes acepes da palavra cultura na lngua fran-
a localizao de elites, diligncia normativa, arriscava-se a ser
*"" a no era no entanto intransponvel. Porque sempre possvel
~ r uma definio emprica de um homem de cultura. Sob esta
~ficao podem estar reunidos tanto os criadores como os me-
:;ores culturais: primeira categoria pertencem os que participam
criao artstica e literria ou no progresso do saber, na segunda
;wrn-se os que contribuem para difundir e vulgarizar os conheci-
JJ'!Ptos dessa criao e desse saber.
Bem mais complexo de ultrapassar parece, no fim de contas, o
.,gundo obstculo. ~ntre os ho~ens de cultura assim defi~id?s pela
rlao ou pela medtao, as dtficuldades para fixar um hmtar que
jJet.ertnine a pertena s elites so mais importantes que para outros
ll)eios estudados. Para a criao, que critrio utilizar? Se se escolher
0 da notoriedade, avaliam-se imediatamente os limites de tal aborda-
gem. Essa notoriedade pode ser fugaz ou pstuma: intervindo neste
cso rpida ou tardiamente, apenas um espelho deformante que
devolve uma imagem vaga. Dever-se-, desde ento, base-la na ex-
tenso da obra produzida? Em literatura, por exemplo, dar um prmio
JO polgrafo em detrimento do autor que d forma clara e precisa
sua obra. Nestas condies, deve-se confiar antes no reconhecimento
dos contemporneos? Mas, como com a notorieoae, este pode reve-
lar-se caprichoso, incerto ou decididamente injusto.
Quanto mediao, ela remete para o problema do poder de in-
fluncia. Haveria a, aparentemente, um terreno mais slido. As elites
da mediao cultural poderiam ser, com efeito, entendidas como dotadas
de uma certa capacidade de ressonncia e de amplificao, noutros
lermos, de um poder de influncia. Mas como avaliar tal capacidade
e tal poder? Assim, se a noo de elite mais remete para o qualitativo,
essa maneira de avaliar faz passar ao quantitativo. E mesmo supondo
que se admite essa abordagem quantitativa, mantm-se o problema do
im 19., und 20., Jahrhundert, Rainer Hudemann e Georges-Henri Soutou dir.,
Munique, R. Oldenbourg Verlag, 1994, vol. 1.
6
Philippe Bnton, Histoire de mots, Paris, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, 1975.
261
------- - - - - - - - - - - -
 limiar: a partir de que poder de ressonncia se deve permitir a entr
no clube fechado da elite? A pergunta, j delicada em si mesrn a~
ainda complicada pelo facto de a ressonncia variar em funo ~ e
vectores de mediao e por estes terem evoludo no decorrer do sculos
Ora, podendo a cultura ser comparada, forando a nota, mecni;
dos fluidos, com uma origem multiforme (a criao cultural) e urn:
circulao (a mediao cultural) complexa e ramificada, so os
vectores dessa circulao que so decisivos. A sua evoluo no s.
culo XX manifestou-se, sobretudo, atravs de dois fenmenos ligados
entre si: a subida em potncia da imagem e do som, em detrimento
do impresso, e o papel provavelmente decrescente da Escola ern re-
lao ao audiovisual, no que respeita a transmisso dos saberes e
mais amplamente, de uma viso do mundo. Surge ento esta pergunt~
que se tomou clssica: um actor de cinema, um animador de televiso,
pertencem naturalmente s elites culturais? Limitar-nos-emos a obser-
var aqui que, seja qual for a resposta dada, a dupla evoluo verificada
amplifica o papel dos mediadores em relao aos criadores.
Alm disso, esta dupla evoluo intervm ela prpria numa socie-
dade francesa profundamente remodelada durante o mesmo perodo.
Ora, as elites tambm se definem no s pelo seu poder e pela sua
influncia intrnsecas, como tambm pela prpria imagem, que o es-
pelho social reflecte. O que h de comparvel, por exemplo, entre o
lugar e o estatuto de um professor numa comuna francesa do princpio
do sculo e a situao que lhe criada na ociedade das duas ltimas
repblicas? Ou ainda, entre um professor agregado numa cidade de
provncia do perodo de entre as duas guerras e o seu homlogo deste
fim de sculo?
Elites politicamente divididas
A histria das elites culturais , pois, de repor numa cronologia
subtil, tendo como pano de fundo uma distino que se impe entre
os sculos XIX e XX. Gom efeito, neste domnio a cesura no uma
simples comodidade de exposio, ela corresponde a uma realidade
histrica, pelo menos por duas razes.
262
por um lado, no fim do sculo ~IX v.erifica-se uma grande ~utao
cuiturai .
As leis escolares como e evidente, desempenham ai o seu
. ,
1 mas tambm o desenvolvimento geografico provocado por uma
Pape I'
d ferroviria cada vez mais densa, a abertura e a mistura socw o-
~ ;s operadas pelo servio militar e pela implantao cada vez mais
gic unda da imprensa quotldIana. s-ao f actores que concorrem para
f
~urna outra forma de desenvolvimento, ao mesmo tempo poI'' Itlco e
sCio-cultural. Ora, por outro lado e ao mesmo tempo, os agentes
ncipais do campo cultural vo mudar de estatuto e de nmero. No
pnesmo perodo assiste-se, com efeito, ao aparecimento
d o mte
Iec-
7
tm ai como figura da cena poltica , e sua rpida multiplicao. As
u ' , o
elites culturais ganham ento espessura no plano estatlstlco e voz no
plano cvico. . . . . _
De facto, depois do caso Dreyfus, mllltos mtelectuais se JUlgarao
implicitamente habilitados a envolver-se na defesa de grandes cau~as,
em nome da sua qualidade de peritos reconhecida no espelho socml.
Sem dvida que no caso Dreyfus o raciocnio tinha a sua lgica, uma
vez que os letrados pretendiam destacar-se de um dossier judicial
baseado em peas escritas litigiosas: campo de competncia e campo
de interveno cvica sobrepunham-se. Mas, ao mesmo tempo, essa
interveno criava um precedente: por uma espcie de evoluo,
numerosos intelectuais julgar-se-o futuramente habilitados a destaca-
rem-se em muitos pontos que dividiam os seus concidados. Decerto
que, muito tempo antes do fim do sculo XIX, houve intelectuais que
abandonaram a esfera do cultural para se dedicarem da poltica.
Mas, nesta altura, na sequncia do caso Dreyfus, os intelectuais fran-
ceses instalavam-se no centro dos nossos debates cvicos.
Esta vocao trazia em si o germe de uma diviso acrescida do
meio intelectual francs. Decerto que este, imagem de qualquer
grupo humano numa sociedade democrtica, por essncia diverso.
Mas o caso Dreyfus vai realar uma falha que de futuro fluir no seu
seio. E como, alm disso, esse estmulo se tomar cada vez mais
denso no decurso do sculo XX as elites culturais sero elites divi-
7
Ver Pascal Ory e Jean-Franois Sirinelli, Les lntellectuels en France, de
l' affaire Dreyfus nos jours, Paris, Armand Colin, 1986; Christophe Charle,
Naissance des intellectuels 1880-1900, Paris, Minuit, 1990.
263
 ~idas. No nosso propsito arrolar e estudar aqui os debate
ntmaram e reactivaram essa diviso, mas recordar que existe de~ que
um elemento constitutivo das nossas elites culturais, de que ser a~~o
, . , , . . 1a ahas
necess~w. perguntar se e especifico da mtellzgentsia francesa.
Ma1s amda, mesmo que a histria do envolvimento polt"
. . . . 1co das
eI1tes culturais esteja agora determmada, e que um primeiro b 1
d I , h . a ano
meto o og1co_ ten a s1do elaborado algures 8, o aspecto poltico do
nosso tema nao pode ser totalmente esvaziado de uma obra cons
d , h. , . I agra.
a. a lS~0~1a c~ tu~al. Por um lad.o, as elites culturais, mesmo quando
seja legitimo Isola-Ias para efeitos de anlise no ex1"stem
. , .
entidades autonomas, em posio de extraterritorialidade. Esto 1
como
, . I. d , . , pe o
contrarw, 1ga as a sociedade que as rodeia e so precisamente ess
I . I ,. es
aos, es~ec1a mente pohticos, que lhes conferem uma identidade.
~a~to ma1s qu~, por outro lado, em virtude do poder de influncia
ClVIca, essas ehtes constituram durante muito tempo, e muito antes
do caso Dreyfus, o que Paul Bnichou, em Le Temps des prophetes
ch~mava uma autoridade espiritual. Evidncia que levanta ao his~
tonador questes essenciais. Por que razo estas elites conheceram
durant~ decnios, um eco especfico, bem mais importante que ~
provemente de outros sectores das elites francesas? E por que goza-
vam de um crdito moral particular, que servia de base e ampliava
esse eco? Porqu, enfim, nestes dois domnios uma progresso espec-
tacular desde o fim do sculo XIX?
, no obstante, necessrio precisar esta ltima questo. Mais ain-
da que do caso Dreyfus, o eco poltico dos intelectuais data dos anos
de 1930, quando os dois campos polticos ento em presena procu-
ravam identidade ideolgica, ocasio em que se reactivou a memria
c?Iectiva, que conferia aos letrados um papel de primeiro plano. Quer
d1zer que essa participao, no momento, na colorao dos debates e,
pAor ~onsequnc~a, es:e I.ugar na memria permitem concluir pela exis-
tencia de uma mfluenc1a profunda desses intelectuais sobre os seus
8
Permito-me remeter para a minha contribuio Les intellectue1s em Pour
une his~oire politique, sob a direco de Ren Rmond, Paris, Le Se~i1, 1988;
nova edio, Le Seui.1, Points-Histoire, 1996, e para a introduo do meu livro,
Intel~ectuels et Passtons franaises, Paris, Fayard, 1990; reed. Paris, Gallimard,
Folio, 1996.
264
oncidados? No basta, com efeito, verificar a pres.ena de actor~s
~ na e a sua contribuio para o acerto do repertno, para concluir
em cematicamente
' pela receptividade profunda por parte do aud"1tono.
'
,_uto 1
Alm de que, na verdade, a resposta varia provave me~te com ~s
ntos e as circunstncias. Em numerosos casos, os mtelectua1s
rnome . .
lvidos no falaro, e em pnme1ro lugar, com os outros mte1ectua1s
envo m envolvidos, seJam. da sua opmmo
. - como da op1mao
. - adversa.? Se
b
se admite tal hiptese, o papel pol~tico dos letrados sur~e 1.1m1ta
tam ,. d
o,
orque sendo sobretudo endgeno, e dirigindo-se estes pn~e1ramente
~os seus parceiros, seria preciso, desde logo, rev~r, reduzmdo o~ ob-
. tivos a influncia dos intelectuais, que no senam, afinal, senao os
~c ' , . d
porta-vozes dos campos em presena. um pouco ~orno os exerc1tos a
Antiguidade que, por vezes, se invectivavam ma1s _do ~ue se confro~
tavam? No haveria a, a maior parte das vezes, senao Simulacro? Sena
provavelmente excessivo chegar a tais concluses e, muitas vezes, entre
a esfera intelectual e o mundo que a rodeia existe uma forte osmose,
nos dois sentidos: as elites culturais tomam a cor dos debates cvicos,
mas tambm contribuem para lhes dar os seus tons.
o meio intelectual no um simples camaleo que toma espon-
taneamente as cores ideolgicas do seu tempo. Concorre, pelo contr-
rio, para colorir o seu ambiente. Os letrados raciocinam de ~aneira
endgena, mas o rudo dos seus pensamentos ressoa no exterior.~ ~final
o que d a sua especificidade alta intelligentsia:A de~a part1c1pam
os que possuem, a um ou outro ttulo, poder de resso~anc1a. Faculdade
de eco de que decorrem imediatamente du.as questoes. Por um }~do~
como avaliar a amplitude deste eco e o seu Impacte na esfera pohtica.
Por outro no domnio mais preciso das culturas polticas e da sua
constituio, qual a parte das grandes ideologias forjadas ou veicula-
das pelos letrados?
Hugo, Sartre, Foucault
Atravs destes fenmenos de circulao e de transmisso, ficamos
naturalmente no centro da histria cultural. Na condio, todavia,
de no perdermos de vista que o. meio ~onstitudo, p.or estas elit~s
culturais um organismo vivo, CUJa densidade estatlstlca e compos1-
265
nm--~-- - - - -
 o - e, portanto, na confluncia destes dois parmetros, a mort .
- evoluram no tempo. E essa evoluo precisamente, em si ologla .
~ore flexo da sociedade em que se inserem, sociedade que tam- .
ob~ecto
' cu1tura1.
d e h1stona mesma oe '
brn evo m.1 Certos escritores passam mesmo
. .. a ser, a este
, respeito,
O aumento estatstico muito claro, a partir de uma base I das expectativas ou das senstbthdades de uma epoca. 1ean
'rnbO os , d '
. na altura do caso Dreyfus, entre 10 000 e 30 000 pes~~ st h d estudou h pouco' 2 a glria de Beranger, poeta o ~e-
X~ ~sstm
pode situar,
_ . , soas Touc homenageado em vida. O inventrio dos artistas que
segundo a acepao ma1s ou menos ampla que se da palavra int 9'
t I T d . d. d _
ua . o os os m 1ca ores vao, a este respeito, no mesmo sentid
e1ec. cu~o uma marca particular na imaginao dos seus contemporaneos
deixam gerao seguinte - permite praticar d.tvtsoes
- nas sueesstvas
Assim, o nmero de estudantes - meio que , na essncia um v v . o. d
- ou a , d , lo
de futura gente de pena e verbo - passa de 19 821 em' 1891 1 eiro bases
Culturais da histria francesa. Para so cons1 erar aqut o secu
' 1 xx
10
39 890, em 1906 , e depois de uma descida, entre' 1906 e 191 Para assado, observar-se-, em primeiro lugar, que no fim do secu o I
duplica de novo no perodo entre as duas guerras, para atingir 80 OoO 4 ~longa glria pstuma de Victor Hugo 13 corresponde ao a~vento
d cola primria e influncia do preceptor. Nota-se depms que
~s
no decorrer dos anos trinta. Depois, triplica nos quinze anos que se
seguem a 1945: antes mesmo da exploso dos efectivos nos anos a sculo mais tarde a glria de Sartre , entre outros, o reflexo
sessenta, as faculdades e grandes escolas francesas contam 250 000 rnd ei bt.da do ensino secundrio, do brilho no seu seio do professor de
estudantes no incio do ano lectivo de 1962.
a su
filosofia e da consagrao do intelectual comprometi"do. vuao - depots.
Outro indicador revelador: o nmero de docentes. No incio dos os anos Lvi-Strauss, Lacan e logo Fouca~lt, ~efle~o de uma nova
anos noventa, a Educao Nacional era o maior empregador de Frana d na de dinastia: a consagrao das ctenctas dttas humanas e
com 1 044 924 pessoas remuneradas. Como nela existiam 289 000 mu a
SOClalS p
or fim ao reinado da filosofia. A glria
. . destas
. , .novas
1
no docentesi , a nebulosa docente contava portanto nessa data com autoridades corresponder exploso dos efectivos umver,si~arws no
mais de 700 000 membros. No limiar do sculo XX, incluindo admi- decorrer dos anos sessenta e ao papel concomitante das pagmas cul-
nistradores e explicadores, o pessoal dos liceus agrupava cerca de turais dos grandes semanrios de opinio.
5000 funcionrios e o das escolas preparatrias cerca de 4000, para
o ensino secundrio masculino. E os professores e professoras do
ensino primrio eram, na mesma data, cerca de 150 000. Mesmo Bolseiros ou herdeiros?
considerando o ensino secundrio feminino e os docentes do privado,
a evoluo foi, pois, considervel. A morfologia das elites culturais igualmente funo_das moda-
Mas os efeitos de tais evolues no so apenas mecnicos, deter- lidades de acesso ao seu meio. Especialmente com a qu.estao ~o ~apel
minando o nmero e a composio das elites culturais. So igualmente da Escola. Porque, nas sociedades modernas da Eur~p~ mdustrta~tzada
indirectos, na medida em que estas elites so tambm, de certa ma- do fim do sculo XIX e do sculo XX, a competenc~a, esse~c.Ial ao
espelho social, teoricamente ao mesmo tempo garantida e legitimada
9 pelo diploma. o que coloca de facto as instncias encarreg~das de
Christophe Charle, Naissance des intellectuels contemporains ( 1860-1898),
in lntellectuels /ranais, Intellectuels hongrois, xme-xxe siecle, Jacques Le Goff entregar 0 diploma no centro dos maquinismos dessas sociedades.
e Bla Kpeczi dir., Budapeste, Akadmiai Kiado, Paris, d. du CNRS, 1985,
p. 223; Madeleine Rebrioux, Classe ouvriere et intellectuels, in Les Ecrivains
et l'Affaire
10
Dreyfus; Graldi Leroy dir., Paris, PUF, 1983, p. 186. 12 Jean Touchard, La Gloire de Branger, Paris, Presses de la Fondation
Antoine Prost, Histoire de l' enseignement en France I 800-1967, Paris, nationale des sciences politiques, 1968, 2 vol. .
Armand Colin, 1968, p. 230. 13 No momento em que Tocqueville vai mergulhar no esq~ec1m~nto, p~1o
11
Nota de informao 91-05 do Ministrio da Educao Nacional, 1991. menos relativo (ver Franoise Mlonio, Tocqueville et les Franats, Pans, Aub1er,
1993).
266
267
r

E por essa mesma razo tambm o lugar das categorias soe .
em I - ' Iais urn
re aao as outras, e dos possveis fenmenos de capilaridades as
elas, que. surgem pouco explcitos: exactamente como os entre
, , . seus me
msmos, e portanto a propna arquitectura dessas sociedades ca-
em questo. que est
Pr?s~egue um debate rico e denso sobre os efeitos da Escol
maqmmsmos e nessa arquitectura. Ser um sistema escolar u . a nos
~~nto de promoo social graas a uma seleco escolar e ~n~~s~
t<~.na baseada em regras explcitas e de todos conhecidas? O ersi-
Sistema apenas um instrumento de reproduo das class~s d"u esse
~e~ D~sde logo se observar que, nas duas hipteses recon:~~~;0
a sco a um papel dete~inante, mas de efeitos con;roversos.
. Para as ~hte~ ~~lturais, a questo do papel desempenhado elo
diploma umversitano nos mecanismos de capilari"dad . I p
1 . ~ e socia toma
ogicamente uma Importancia particular. Vai esse papel a mai
das vez:s no sent~do de uma asceno e, por conseguinte, ~: pua~e
renova~o, ou, mmto pelo contrrio, a Escola tem apenas uma fun ;
?e d~pl~cador? ~sta questo, que ultrapassa largamente a esferade
I~flu~nc~a das ehtes culturais, inscreve-se, como se disse num deb t
Cientifico em curso14 O t d . , ae
. . ema e um Sistema escolar e universitrio
s~~~mdo para reproduzir as elites, foi especialmente apoiado por so~
CI _ogos a trabalharem sobre a V Repblica. Mas desses trabalhosi5
mm~as vez~s fec~ndos, sempre estimulantes, foi feito um uso retros~
pechvo, CUJ~ a~hcao,_ por vezes demasiado rpida noutras pocas e
~~~t~as ~ep~bh:as, mms alimentou ideias recebidas do que vivificou
I Igencias Cientificas. Assim, numerosos estudos, feitos no decorrer
dos anos setenta, b~searam-se ao mesmo tempo no texto de uma
vulgata, que denunciava a prpria pessoa dos preceptores, ces de
14. Eu prprio tive pcasio de propor uma anlise da III R 'bl" . D
boursiers conqur t ? E 1 " . epu Ica. es
. S B . an s .. coe et promotwn republicaine" sous la llle Rpublique>>
zn erge erstem e Odlle Rudell d" L M , , '
15 v . e Ir., e odeie republicain, Paris, PUF, 1992.
er, por exemplo, Pierre Bourdieu e Je Cl d p
Les tudiants et la cultu p . M" . an- au e asseron, Les Hritiers.
our , . re, ans, mmt, 1964, e La Reproduction lments
~hrist~:: ~~:~~~t~u;~s~~~~~~~;sei?l_lement, ~ari_s, Minuit, 1970; v~r tambm
1971 . g t, L E cole capztalzste en France Paris Maspero
para os quais O aparelho escol [ ] ' ' ' cit., pp. 66-77.
sociais de produo capitalistas>>, p. ~7. contribUI para reproduzir as relaes
268
r
guarda da burguesia e mesmo profanadores das culturas regionais 16 ,
e no de uma corrente denunciadora dos aparelhos ideolgicos do
Estado.
Les Hritiers, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron pertencem
seguramente a uma outra categoria, a das obras fundamentais. Alm
disso, as anlises desenvolvidas neste livro, que coincidiam alis com
as concluses de inquritos da mesma poca 17 , foram largamente con-
firmadas depois no que respeita ao recrutamento sociolgico de muitas
Grandes coles francesas contemporneas. Em contrapartida, toma-se
necessrio defender a no retroactividade de algumas destas anlises.
Tanto mais que os autores de Les Hritiers nunca reivindicaram essa
retroactividade. por exemplo evidente que, sob a III Repblica, as
Grandes coles, de recrutamento sociolgico por vezes muito amplo,
foram grandes fornecedoras de elites culturais 18. E os resultados da
entrada nestas Grandes coles no constituem naturalmente o nico
domnio em que se observa tal desnvel cronolgico entre a V Repblica
e as que a precederam: assim, enquanto em 1963 15 dos 18 primeiros
prmios do concurso geral eram filhos e filhas de quadros superiores
ou de membros de profisses liberais e 3 filhos de comerciantes 19, os
laureados do mesmo concurso, no perodo entre as duas guerras, tinham
uma origem social totalmente diferente 20
O prprio vocabulrio teve durante decnios uma evoluo que
toma o seu uso comparativo arriscado. Quando Albert Thibaudet
16
Para uma concluso rigorosa da realidade do papel cultural dos professores
-de facto, nos antpodas destas ideias recebidas-, reportar-nos-emos bela tese
de Jean-Franois Chanet, L' cole rpublicaine et les Petites Patries, Paris, Aubier,
1996.
17
Assim, um ano antes da publicao de Les Hritiers, a comisso
Boullochet>>, sobre o sistema dos concursos, fazia idntico julgamento (Les
Conditions de dveloppement, de recrutement, de fonctionnement et de localisation
des Grandes coles en France, relatrio do grupo de estudos ao primeiro-minis-
tro, 26 de Setembro de 1963, Paris, La Documentation franaise, 1964, por
exemplo p. 42).
18
Jean-Franois Sirinelli, Gnration intellectuelle. Khgneux et normaliens
dans l' entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1988; reed. Paris, PUF, Quadrige>>,
1994, e The cole normale suprieure and Elite Formation and Selection during
the Third Republic>>, in Elites in France. Origins. Reproduction and Power, op.
19 Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, Les Hritiers, op. cit., p. 69.
20
Gnration intellectuelle. Khgneux et normaliens ... op. cit., pp. 35-39.
2_6_9- - :- - ~ " ' " '*~,;.:;., ., . ,~." ' wzmJ!ifl! li.,c~J'
___________ ..,..",...
.. - - --

evoca em 1927, em La Rpublique des professeurs, os herdeiros to
caros a Maurice Barres, naturalmente para os opor aos bolseiros
e para rec.ordar, por comparao com estes ltimos, o maior peso das
suas vantagens na corrida aos diplomas, mas sem fazer teoria sobre
a reproduo social, antes insistindo, pelas necessidades da sua
demonstrao, no papel dos bolseiros. Seria de facto necessrio
quanto a estes problemas controversos, ligados, para alm da quest~
das elites, quela, mais ampla, da mobilidade social e dos seus
mecanismos, multiplicar as monografias, as nicas a permitirem afi-
nar e matizar.
Decerto que limitarmo-nos a uma promoo de terceira repblica
s para as Grandes coles seria pouco srio. A promoo d-se a
todos os graus do sistema escolar e universitrio, e em todos esses
graus esto presentes os bolseiros: no concurso geral dos departamen-
tos, por exemplo, os detentores de bolsas obtinham, em 1890, dois
prmios honrosos em trs e, no total, 47 nomeaes em 9621 E quanto
ao perodo de 1890-1896, so-lhes atribudos 64% dos prmios hon-
rosos. Mas quanto questo das elites, a nica que aqui nos interessa,
necessrio reflectir mais profundamente no peso das Grandes coles
e, igualmente nesse campo, o lugar dos bolseiros inegvel: de 1892
a 1895, 902 bolseiros nacionais tm entrada nos concursos das Gran-
des coles, dos quais 94 na cole Normale Suprieure, 248 no
Polytechnique, 412 em Saint-Cyr, 66 na Escola Central, 44 na Escola
Naval, 8 na Escola de Minas e 30 no Instituto de Agronomia, o que
representa, por exemplo, 35% dos recebidos do Polytechnique e 29%
dos de Saint-Cyr. Quanto cole Normale Suprieure, o peso dos
bolseiros ainda mais importante: 54,6% em relao ao mesmo
perodo. E o fenmeno permanece: dos 463 normalistas recebidos
entre 1930 e 1938, 234, isto , 50,5% beneficiaram de bolsas 22
durante os seus estudos secundrios.
21
A. Chalamet, Rapport sur les bourses d'enseignement secondaire, in
Enqute sur l' enseignement secondaire. Rapports adresss la Commission par-
lementaire de l' enseignement, Paris, Belim, 1899, pp. 131-151.
22
Ver Alain Baudant, L' cole norma/e suprieure. Donnes sur la
participation politique de l' Universit de Paris la vi e politique franaise, me-
mria de mestrado Paris-I 1972 p. 32.
270
----....----------
Todos estes nmeros ganham relevo particular se se acrescentar
ue as bolsas nacionais so apenas cerca de 4000, entre 1892 e
{s9523, e que os bolseiros nacionais constituem ento apenas 6% da
populao dos estabelecimentos universitrios 24. Mas a observao
sugere ao mesmo tempo os limites de tal promoo atravs de bolsas,
visto que Antoine Prost, apoiando-se em Ludovic Zoretti, demonstrou
que, em 1911, 51 o/o das bolsas distribudas so-no a filhos de funci-
onrios25 e que as bolsas foram tambm um meio de o Estado
administrar o seu pessoal, de recompensar, na falta de uma promoo
ou de uma mudana lisonjeira, um funcionrio que satisfaz.
Redes e homens
Se a histria social das elites culturais aparece deste modo como
essencial - observao que no deve ser dissimulada nem pela
revivescncia da histria poltica nem pela progresso espectacular da
jovem histria cultural contempornea -, legtimo defender igual-
mente uma histria intelectual dessas elites. Para alm da aparente
tautologia do desejo assim formulado, existe um imperativo categrico
da histria das elites culturais: esta no deve constituir obstculo ao
estudo das obras e das correntes. O juzo final dos intelectuais no
se contentar, com efeito, com subtrair o seu presumvel capital social
e as suas estratgias levadas a cabo e comear por recensear as obras
produzidas. Uma histria dos letrados demasiado dissociada da sua
histria propriamente intelectual levaria a uma supresso epistemolgica
nociva. Decerto que uma anlise sociolgica dos modos de produo
intelectual preciosa e foi o fermento de belos trabalhos. Mas o
estudo das redes e dos homens no pode resumir-se aos seus supostos
efeitos micro-sociais. Correndo o risco de admitir que se possa no
23 4117 precisamente (ver Antoine Prost, Histoire de l' enseignement en France
1800-1967, op. cit., p. 327).
24 A. Chalamet, relatrio citado.
25 Contra somente 20% aos filhos de agricultores, artesos e operrios (Antoine
Prost, Histoire de l'enseignement en France 1800-1967, op. cit., p. 328). Entre
1892 e 1895, a percentagem de filhos de funcionrios entre os bolseiros chega
a elevar-se a 59% (ibid.).
271
considerar o que continua a ser o centro do acto de inteligncia:
alquimia complexa que engendra a criao e alimenta o talentoa
Correndo tambm o risco de considerar, num outro registo, que 8 ~
possa iludir, em vez de elucidar, esta questo essencial: como que
um microclima intelectual, num dado momento, consegue transfor-
mar-se em zona de altas presses intelectuais? O que remete para a
questo determinante do poder de influncia, que vimos estar no
centro da definio das elites culturais.
Com, evidentemente, este outro problema essencial: num pas de
forte tradio histrica centralizadora como a Frana, verificase uma
concentrao geogrfica das elites culturais? Sem dvida que a anlise
exacta das sociedades culturais locais mostra que seria certamente
excessivo falar de Paris e do deserto cultural francs. Porque reconhe-
cer a centralizao parisiense no deve no entanto levar, no que se
refere relao entre elites culturais e poderes pblicos, focalizao
do papel do Estado. O estudo das polticas culturais locais - e espe-
cialmente municipais 26 - deveria permitir esclarecer as relaes cul-
turais Paris-provncia e Estado central-colectividades locais, mas tam-
bm destacar a composio e o papel das elites culturais locais. Alis,
seria tambm necessrio avaliar at que ponto estas elites locais con-
tinuam a ser o suporte do edifcio e o viveiro a que recorrem os
letrados parisienses.
Acontece precisamente que, na medida em que existe um fenmeno
de aspirao na direco de Paris, ele refora ainda o fenmeno de
concentrao. A este respeito, apenas estudos parcelares poderiam
permitir reconstituir com cuidado o movimento de nora que renova,
no decurso das geraes, as elites culturais parisienses 27 E a literatura
26
Cf. Jean-Pierre Rioux e Jean-Franois Sirinelli dir., Les politiques
culturelles municipales. lments pour une approche historique, Les Cahiers de
1' IHTP, CNRS, 1990. Vrios jovens investigadores defenderam ou vo defender
teses pioneiras sobre o assunto; ver, sob a sua direco, Jalons pour l' histoire
des politiques culturelles locales, textos reunidos e apresentados por Philippe
Poirrier, Sylvie Rab, Serge Reneau e Lolc Vadelorge, Comit de Histria do
Ministrio da Cultura, Paris, La Documentation franaise, Travaux et documents
n. 0 I, 1995.
27
Movimento de nora que depende tambm do lugar de Paris no imaginrio
de provncia: ver, sobre o assunto, Alain Corbin, Paris-Province, in Les Lieux
de mmoire, III, Les France, I, Conflits et Partages, Paris, Gallimard, 1992.
272
=======================------===========-::-:-"*:5=: :-'~.x!"~-;:~-,~z~&A~,-~&I JI$12
a provavelmente uma fonte preciosa, porque o tema dos jovens
sefi dos de provncia no assalto cultura1 de p ans. e, um tema recorren t e,
letra . , 28
d Balzac a Jules Romams, passando por Barres .
e Seja como for, a centralizao igualment_e ~o-ltica e i_nduz por-
to um outro elemento a considerar numa histona das ehtes cultu-
tan . . .
raJs.. as relaes entre o poder pblico e estas
_ e1Ites, naciOnais
_ . , ou
_
egionais. Quanto ao Estado central, a questao dessas re1aoes Ja nao
r pe sob a forma durante muito tempo clssica do mecenato, mas
se , .
sob a do lugar da cultura nas despesas pubhcas. Pa~
I G b d29 d
er o e-
monstrou que esse lugar sofreu um recuo entre ~s sec~los ~IX e _x~
(pelo menos at ao i~ci~ dos an?s ?itenta). Os dois regimes Impena.s
e a monarquia constituciOnal atmgiram ou ultrapassaram mesmo, no
sculo passado, 1o/o do oramento. No limiar do sculo seguinte, em
1900, as despesas com a cultura na III Repblica so de 0,40%, e na
IV Repblica representaro uma fase de ainda maior penria: 0,17%,
em 1950, e 0,10%, em 1954. Com a chegada da Repblica seguinte,
volta-se mais ou menos taxa de 1900: 0,38%, em 1960.
Mas quanto mais o mecenato, quase por essncia, irrigava as elites
culturais, mais a contribuio do Estado moderno , sob este ponto de
vista, mais difusa, mantendo-se o acesso ao oramento - acesso no
entanto legtimo e fecundo - limitado para o estudo das elites. Um
estudo da aco do Estado no domnio cultura1 30 no deixa tambm
28 Ver Jean-Franois Sirinelli, Littrature et politique: Ie cas Burdeau-Bou-
teiiier, Revue historique, CCLXXII, 1985, I, e L'image du normalien dans Les
Hommes de bonne volont: mythe ou ralit?, inlules Romainsface aux historiens
contemporains, Paris, Flammarion, 1990. ,
29 Paul Gerbod, L'action culturelle de l'Etat au XIXe siecle travers les
divers chapitres du budget gnral, Revue historique, Out.-Dez. 1983, PP 389-
-401.
30 A aco do Estado no domnio cultural reteve primeiro a ateno dos
juristas: ver Andr-Hubert Mesnard, L' Action culturelle des pouvoirs publics,
Paris, Librairie gnrale de droit et de jurisprudence, 1969; Do mesmo a~tor,
reportar-se tambm breve mas precisa sntese, La Politique culturelle de l' Et~t,
Paris, PUF, 1974, e, mais recentemente, Droit et Politique de la Culture, Pa!1s,
PUF, Droit fondamental, 1990. Outras teses a assinalar: Michel Durupty, ~ Etat
et les Beaux-Arts, Bordeaux, 1964, 2 vol. dactilografados; Jack Lang, L' Etat et
le Thtre, Nancy, 1968. Entre os trabalhos colectivos recentes provenientes do
campo propriamente histrico, reportar-se especialmente aLes Affaires culturelles
273
i i-
. -

de ser necessrio. Porque se, como vimos, essas elites culturais
definem especialmente pelo seu poder de influncia, isto , de ress~~
nncia ~ de amplificao, seria tambm necessrio poder avaliar ess
influncia nas tomadas de deciso em matria cultural. a verdade que este ltimo ponto nos remete para a questao, Ja
Se esta noo de tomada de deciso familiar aos especialistas
das relaes internacionais, de acordo com as investigaes dirigidas
por Pierre Renouvin e Jean-Baptiste Duroselle, por agora menos
praticada pelos historiadores de outros ramos e especialmente no
domnio da histria cultural. Mas as investigaes de Pascal Ory sobre
a poltica cultural da Frente Popular forneceram recentemente rico
material para o esclarecimento desta questo 31 Entre outros, com 0
evidenciar de um verdadeiro viveiro associativo, ao mesmo tempo
alfobre de elites culturais e parceiro possvel - segundo modalidades
diversas e influncia varivel - dos poderes pblicos.
O papel das associaes parece igualmente importante para 0
perodo da Libertao. Desenvolve-se ento o tema da educao po-
pular, com associaes smbolos: assim, Povo e Cultura, estudado
por Jean-Pierre Rioux 32 Mas necessrio retornar aos anos de 1930,
cujo estudo precioso quanto a outro ponto, o respeitante s elites
culturais francesas do sculo XX. Com efeito, surgem ento no seu
seio, progressivamente, figuras novas e, em especial, a do investiga-
dor cientfico. Este tipo social existe decerto desde que, nas socieda-
des humanas, os homens se consagraram cincia, ainda que de
maneira arcaica. O elemento novo, em Frana, a institucionalizao
e a multiplicao dos investigadores. Sem dvida que existia uma
au temps de Jacques Duhamel, 1971-1973, jornadas de estudo preparadas sob a
direco de Jean-Pierre Rioux e Jean-Franois Sirinelli e actas editadas por
Genevil~ve Gentil e Augustin Girard, Comit de Histria do Ministrio da Cul-
tura, Paris, La Documentation franaise, 1995.
31
Pascal Ory, La Belle Illusion. Culture et politique sous le signe du Front
populaire, 1935-1938, Paris, Plon, 1994.
32
Sobre o contexto, ver, deste autor, Prologue, in Franois Bloch-Lain e
Jean Bouvier, La France restaure 1944-1954, Paris, Fayard, 1986, pp. 15-31;
e sobre Peuple et Culture, ver os seus dois artigos, Entre deux guerres, entre
deux socits: I'ducarion populaire en transit, Les Cahiers de l' animation,
n.o 32, 1981, pp. 9-16, e Une nouvelle action culturelle? L'exemple de "Peuple
et Culture", La Revue de l' conomie sociale, Abr.-Jun., 1985, pp. 35-47.
274
------
~~~----------
munidade de sbios antes dos anos trinta, mas deste decnio que
~~ta a viragem, sendo a cria,o do Centre national de la recherche
scientifique (CNRS) o seu stmbolo. _ .,
teriorrnente evocada, da necessidade de uma histria social das
:~tes culturais. Tanto mais que uma outra pista fundam~ntal a da
ciabilidade destas elites culturais. No voltaremos aqm a esta no-
s~
ao33 , agora largamente aculturada na histria dos intelectuais.
. Ela
.
arece ser facilmente transposta para o estudo das ehtes culturais,
pector que, de qualquer modo, coincide parcialmente, como se viu,
~om o campo historiogrfico doravante consagrado aos intelectuais.
Mas a histria social das elites culturais no se reduz, natural-
mente, sua sociabilidade. Deveria articular-se primeiro volta da
trade recrutamento-reconhecimento-estratificao. J verificmos a
importncia do primeiro problema: o recrutamento essencial porque
determina a morfologia das elites culturais numa dada data e, ao
mesmo tempo, o funcionamento da comporta causa de acesos de-
bates de interpretao entre investigadores. Quanto noo de reco-
nhecimento, pudemos observar a que ponto ela era igualmente deter-
minante, na medida em que serve amplamente de base ao estatuto de
membro da elite. Mas, visto de mais perto, esse reconhecimento pode
exercer-se em dois registos diferentes.
certo, como se viu, que as elites culturais se definem, como
noutros meios, pela sua prpria imagem, que reflecte a sociedade que
as rodeia. Contudo, alm dessa sociedade ter passado, no decorrer do
ltimo sculo, por uma mutao impressionante -e especialmente nos
seus vectores scio-culturais principais- que torna o reconhecimento
por reflexo um dado particularmente varivel, existe tambm um
reconhecimento endgeno. Sem dvida que cada meio social segrega
as suas normas e as suas hierarquias, mas o meio intelectual surge
33
Defendi a publicao dos lieux et rseaux de sociabilit no meio inte-
lectual em Le hasard ou Ia ncessit? Une histoire en chantier: l'histoire des
intellectuels, Vingtieme siecle. Revue d' histoire, 9, Jan.-Mar. 1986. Para um
belo exemplo de trabalho colectivo em torno desta noo, reportar-se a Sociabilits
intellectuelles. Lieux, milieux, rseaux, Cahiers de l'IHTP, 20, Maro 1992, sob
a direco de Nicole Racine e Michel Trebitsch.
275
..,; ,, ,'
~,~ ,,,_ ,,;,-/ ~
como um dos mais capazes de impor as suas sociedade, produzindo
assim um amplo curto-circuito outra forma de reconhecimento.
O caso da aparncia j no seria, a partir de ento, o de uma dialctica
subtil entre duas formas de reconhecimento, frequente para outros
sectores da sociedade, mas o de um princpio de anterioridade: as
elites culturais, pelo menos em parte, autodefinem-se e autoproclamam-
-se precisamente porque o seu estatuto induz um poder de ressonncia
e de amplificao.
Entretanto, esta evidncia sugere uma outra questo, particular-
mente complexa. A tribo dos letrados 34, com os seus ritos e as suas
conivncias, no produz ela por vezes curto-circuito na escala dos
valores intelectuais, arrastando efeitos de turbulncia, e mesmo de
nocividade, na expresso e transmisso do saber? Se tais efeitos per-
versos existem, no haveria razo, no entanto, para os considerar,
fazendo do meio intelectual uma simples estao de bombeamento
caprichosa, aspirando ou fazendo refluir o saber e a criao ao sabor
das modas ou segundo decises arbitrrias de alguns reizinhos. Por-
que, de qualquer modo, e em virtude do carcter largamente endgeno
das elites culturais, ali que existe o manancial da vida intelectual
para ser estudada como tal.
Mudana de paradigma?
Ao mesmo tempo, tal evidncia remete para uma terceira questo,
que depende da histria social das elites culturais: a sua estratificao.
Existir uma espcie de superelite cultural, com capacidade de influn-
cia muito mais poderosa que a das elites comuns? Sendo a resposta
provavelmente positiva, evidente que ser de matizar e afinar segun-
do os perodos estudados. Porque os canais de influncia, como j se
observou, evoluram com o decorrer do sculo. Houve mesmo, no seu
seio, mudana de dinastia: o audiovisual destronou progressivamente
34 Para retomr a expresso do socilogo Rmy Rieffel, La Tribu des clercs.
Les intellectuels sous la V' Rpublique, 1958-1990, Paris, Calmann-Lvy-CNRS
ditions, 1993.
276
0 impresso. Em Dezembro de 1957, L' Express, radiografando a <<nova
vaga, realava os seus mestres pensadores: Sartre, Gide, Mauriac.
Uns trinta anos mais tarde, na altura da contestao estudantil de
Dezembro de 1986, os inquritos mostravam um outro perfil cultural
da jovem gerao, que apreciava uma trade bem diferente: os canto-
res Renaud e Daniel Balavoine e o fantasista Coluche. Este reconhe-
cimento de novos gnios tutelares, por uma gerao da imagem e do
som, era o sintoma - entre outros - de uma verdadeira metamorfose
em curso. Ser ela mortfera para os homens da escrita, que, durante
sculos, constituram o viveiro das elites culturais?
Esta passagem do planeta Gutenberg galxia McLuhan provocou
em todo o caso uma inegvel eroso do poder de influncia dos
letrados da coisa impressa. Se estes, em 1986, j no fazem parte do
panteo da jovem classe escolar e universitria, dois anos mais tarde
so relegados para segundo plano do dispositivo de campanha de
Franois Mitterrand, candidato a reeleio: com efeito, cronologica-
mente, as listas de apoio de intelectuais s viro muito tempo depois
das declaraes pblicas de Renaud (Tiozinho, no desistas) e de
Grard Depardieu (Mitterrand para sempre).
A evidncia de uma revoluo meditica tomou-se decerto uma
espcie de banalidade das cincias humanas e sociais. Mas a banali-
dade no deve dissimular a realidade. Esta revoluo teve lugar e
transtornou a regra do jogo do ganso dos letrados. Quer se deplore ou
no, o facto histrico cultural est a: o verbo substitudo e ampliado
pelos suportes mediticos tem doravante mais ressonncia e impacte
que o verbo at ento caucionado pela obra artstica, literria ou
cientfica.
Noutros termos, esto a ser promovidas novas elites da videosfera,
de que Rgis Debray anunciou o advento. Se se acrescentar que uma
Parte do crdito moral e do poder de influncia dos intelectuais se
deslocou para os Catalunicos das grandes ideologias globalizantes e
que, mais amplamente, a sociedade francesa entrou progressivamente,
desde o fim dos anos setenta, no que Edgar Morin chamou um pe-
rodo de mar baixa mitolgica, a metamorfose sociolgica duplica
com uma mutao ideolgica. De resto, desde 1987 que o sucesso
obtido com La Dfaite de la pense, de Alain Finkielkraut, era um sin-
277
j
toma: a lamentao implcita e o debate que provocou incidiam dece
sobre a natureza da cultura, mas atravs dela eram de facto a defini ~o
e o papel dos homens de cultura que surgiam nas entrelinhas. ao
O diagnstico de uma dupla crise, ideolgica e de identidade e
de recordar pois, alm de ser em si mesmo objecto de histria int:~
lectual, marca talvez o fim de um ciclo da histria cultural francesa
No entanto, seria erro de perspectiva considerar as elites cuiturai~
como um grupo de letrados desaparecidos e de debates abolidos. Pelo
contrrio, elas continuam a constituir um organismo vivo: de facto
trata-se de um meio que, em virtude dos debates de forte conted~
ideolgico que acontecem no seu seio, possui uma espcie de radio-
actividade. Por exemplo, a dificuldade de promover uma histria
rigorosa de grandes figuras da intelligentsia, como Camus, Aron e
sobretudo Sartre, histria que ainda travada com fortes tiros de
rajada, um dos sinais mais palpveis.
Por outro lado, com o correr dos decnios, operaram-se regular-
mente no seio das elites culturais revezamentos de geraes e trans-
misses de poder intelectual. Podem observar-se geraes intelectuais
que constituem duplamente a espinha dorsal das elites culturais.
Contribuem de facto para lhes dar ao mesmo tempo forma e fora,
estruturando-as e irrigando-as. Ao mesmo tempo tronco e seiva, so
por esse motivo essenciais para o estudo dos fenmenos de capilaridade
no seio das elites culturais. verdade que o so mediante uma questo
que se mantm em absoluto: que ser das substituies e das trans-
misses quando as geraes culturais da imagem e do som chegaram
por sua vez a lugares de poder e de influncia? A amlgama entre as
geraes que s utilizaram a fonte impressa e as Marie-Louise
vindas de outros lugares provavelmente uma das apostas culturais
essenciais dos futuros decnios.
Jogos de espelhos?
Homens de Paris ou da provncia, gestores ou animadores, mecenas
ou criadores, as elitS culturais e, mais amplamente, todos os homen~
de cultura dependem, de alguma forma, de um domnio que Pa~
Ricoeur chamou lei de fidelidade e de criao. De facto, na essncia
278
--------------- ------- ----
no centro da sua actividade encontra-se a criao, mas tambm a
:ansmisso e a mediao. Longe de acessrio ou perifrico, o seu
studo pois central em qualquer diligncia de histria cultural.
e Ao mesmo tempo, este estudo apresenta dificuldades especficas
que explicam bloqueios incontestveis, um dfice historiogrfico
duradouro e um desenvolvimento tardio. No voltaremos aqui s
dificuldades, que durante decnios, os seus compromissos cvicos
manifestam face densidade. A anlise de tais compromissos - ligada
histria poltica dos intelectuais - decerto uma pea cheia de
rudo e de furor. Se se acrescentar que esta pea desempenhada
em locais de forte contedo afectivo, facilmente se concebe que uma
parte das paixes francesas esteja assim em representao. Mas o seu
domnio pelo historiador torna-se igualmente complexo pelo estatuto
das elites culturais, muitas vezes detentoras do sentido das palavras.
Assim, quanto ao testemunho oral, prtica corrente e legitimamente
admitida, os riscos de efeitos perversos so reais e dificilmente con-
trolados. Porque, por um lado, estas elites arrastam uma memria
selectiva, reflexo das grandes lutas ideolgicas que ritmaram o s-
culo XX e que deixaram vencedores e vencidos 35 Por outro lado, essa
memria uma memria dominada: por essncia, os letrados sabem
manejar o verbo e, por conseguinte, compor a sua prpria histria.
Dar-lhes a palavra expor-se a desempenhar o papel de caixa de
ressonncia de uma memria mais reconstruda que as vindas de
outros meios.
Pelo que se levanta uma pergunta essencial: a quem precisamente
dar a palavra? Da preocupao legtima de constituir uma amostra
representativa pode surgir um desses terrveis efeitos perversos: uma
intelligentsia ao quadrado que pode sair do molde, primeiro pr-
-seleccionada, depois sobredimensionada por efeito mecnico. Mesmo
na pista que concedem aos historiadores, as elites culturais possuem
pois a faculdade de os induzir em erro, com complexos jogos de
espelhos deformantes e com representaes insondveis.
35
d Vencedores e vencidos que puderam, de resto, variar com o tempo: um
Sos Pontos, entre outros, que tentei analisar em Deux intellectuels dans le siecle,
artre et Aron, Paris, Fayard, 1995.
279
-- ------------------------~
 AS INVESTIGAES SOBRE AS PRTICAS CULTURAIS

Augustin Girard

A riqueza da medida provm [... ] da imposio de

um esprito comunitrio: no s os experimentadores
podero, graas a ela, trocar os seus resultados e
compar-los, como a inteligncia de uma coisa s
pode brotar da comparao com as suas semelhantes:
no existe compreenso possvel da particularidade
que surpreende. pois necessrio aprender a relaci-
onar todas as coisas com as que lhes esto prximas
(o racional arrasta o relacional).

Franois Dagognet
Rjlexions sur la mesure

O estudo das prticas culturais da populao francesa nasceu da

planificao dos anos 1960 e, particularmente, de um encontro entre
Andr Malraux, ministro, artista e profeta, e Pierre Mass, comissrio
geral do Plano e economista. Este ltimo procurava, desde o IV Plano,
em 1960, repartir melhor os frutos do crescimento econmico: com
vista programao quinquenal criaram em conjunto a Comisso de
equipamento cultural e do patrimnio artstico. Esta cedo verificou
que faltavam os dados objectivos e calculados em matria de assuntos
culturais e pediu, em 1961, que fossem elaboradas estatsticas cul-
turais, frmula iconoclasta para a poca. Estas deviam tratar espe-
cialmente da estrutura social do pblico das diversas instituies, dos
financiamentos pblicos e privados, bem como do pessoal utilizado 1
Jacques Delors, conselheiro social de Pierre Mass, forou o recente
Ministrio dos Assuntos Culturais a criar no seu seio um servio de
estudos e de investigao2 encarregado de conduzir os inquritos e de
coordenar as investigaes externas para melhor preparar o V Plano.

1 Comissariado Geral do Plano, IV Plano, Relatrio geral da Comisso do

Equipamento Cultural e do Patrimnio Artstico, Paris, Imprensa Nacional, 1961,

p. 62.
2 Ver entrevista sobre histria do Servio de Estudos e Investigaes por

Vincent Dubois, Politix, n. 0 24, 1993, p. 70.

281

---------------------------------------------------------------------------------''"-
 A iniciativa de estudar as prticas culturais dos Franceses no
proveio pois do Ministrio do Estado, encarregado dos Assuntos
Culturais, mas das equipas do Comissariado do Plano, onde os
politcnicos sociais marcavam o tom. Isto explica por que os inqu-
ritos de prticas foram elaborados num esprito claramente social. Os
jovens historiadores de hoje tm a maior dificuldade em imaginar 0
que era ento a ideologia social dos engenheiros que conceberam os
equipamentos pblicos da Frana no decurso destes trinta anos de
planificao, que de forma alguma sentiram como gloriosos, mas
antes como um perodo de combate militante e optimista pela demo-
cracia social.
Em termos de histria da estatstica3 necessrio recordar que a
tcnica das sondagens era ainda uma ideia nova em Frana: experi-
mentada nos Estados Unidos desde os anos trinta, foram Alfred Sauvy
e Jean Stoetzel que a introduziram em Frana no incio dos anos
cinquenta, e s nos anos sessenta, relacionadas com o Plano, come-
aram a ser feitas pelo INSEE investigaes regulares sobre as con-
dies de vida dos casais, com uma viva preocupao da repartio
social dos dados coligidos, graas criao progressiva das CSP
(categorias scio-profissionais). Entretanto, os estatsticos dos anos de
1950-1970 apenas detectavam a origem social, ou mesmo filantrpica
e reformista, da estatstica na Inglaterra dos anos de 1830, com os
seus social surveys.
Esta origem institucional - e no universitria - dos inquritos de
prticas culturais explica que abranjam, no o que se poderia es-
colher chamar a vida cultural da populao em todas as suas
dimenses, mas apenas as prticas que correspondem oferta das
instituies legitimadas como culturais, e que so financiadas pelos
poderes pblicos. Existe ali um limite por construo dos inquritos
que mais adiante exporemos e sobre o qual voltaremos in fine. Tra-
tava-se de ajudar na previso de investimentos no que toca natureza
de equipamentos, de situao geogrfica e de financiamento. Tinham
mais uma funo instrumental, social e poltica do que uma funo
cientfica de avano do conhecimento.
3
Pour une histoire de la statistique, Paris, INSEE e Economica, 1." ed., 1977,
2." ed. 1987, 2 v o!.
282
-----------------------------------------------------------
A sua natureza e os seus mtodos
Nesta perspectiva, desenvolveram-se a pouco e pouco cinco tipos
de inquritos medida dos pedidos sucessivos das autoridades p-
blicas.
a) O estudo do pblico de uma instituio particular: por exemplo,
a casa da cultura de Mnilmontant, o Museu de Belas-Artes de
Lille, o Festival de Avignon, a Bienal de Arte Contempornea
de Paris, o pblico do Museu do Louvre.
b) O estudo dos praticantes de todo um sector: cinema, teatro,
museus, pelo qual se pode estabelecer a diferena entre os que
entram (de que se possui alis o nmero em algarismos abso-
lutos pelos bilhetes de entrada), os comportamentos, as atitudes
e as representaes, consoante as diferentes categorias scio-
-profissionais.
c) O estudo das prticas de um estrato particular da populao, por
exemplo os trabalhadores manuais, os estudantes, etc. Tambm
se conseguiu cruzar um estrato por uma prtica particular: os
jovens trabalhadores e o livro; as crianas e a televiso; os
jovens e a msica; os jovens e o cinema de violncia e de
erotismo, etc.
d) O estudo das reaces da populao oferta cultural de uma
cidade (Grenoble, Rennes, Montpellier), de um bairro (grande
conjunto de Massy) ou de uma regio (os modos de vida na
Alscia). Questionrios reservados eram preenchidos no domi-
clio dos entrevistados por inquiridores com formao especial.
4
e) As prticas culturais do conjunto da populao francesa , sobre
uma amostra aleatria de 2000 e depois de 5000 indivduos
interrogados no domiclio por inquiridores repartidos segundo
cotas para se conseguir que as variveis fossem representativas
de toda a nao, segundo o lugar de habitao, a profisso do
chefe de famlia, o seu nvel de rendimento, de educao, etc.
Chegava-se assim, para a sociedade francesa, ao peso relativo
4 Les Pratiques culturelles des Franais, 1973-1989, por Olivier Donnat e
Denis Cogneau, Ministrio da Cultura, Departamento de Estudos e de Prospectiva,
Paris, La Dcouverte-La Documentation franaise, 1990.
283
 de cada tipo de prtica em relao aos outros, medido em per-
centagem: por exemplo, 50% dos Franceses vo ao cinema pelo
menos uma vez por ano, mas 90% no viram no ano uma pea
de teatro representada por profissionais e 70% nunca entraram
num museu, etc. Cada percentagem podia ser ventilada con-
soante as categorias scio-profissionais (CSP). As anlises de
correspondncias ou tipolgicas permitiam ento construir gru-
pos de prticas de lazer em coerncia ou oposio, inclusive,
com outras prticas de lazer no culturais, para esse fim toma-
das em considerao nos questionrios.
Paralelamente a estes inquritos sobre as prticas, lanados essen-
cialmente pelo servio de estudos e investigaes do Ministrio en-
carregado da Cultura, juntaram-se os inquritos do INSEE sobre o
equipamento das casas (rdio, depois gira-discos, gravadores e apa-
relhagens, depois televiso de um canal, a seguir televiso de dois
canais, depois televiso a cores, por fim magnetoscpios, cuja pene-
trao nos lares teve a curva de crescimento mais rpida de todos estes
bens semiduradouros que caracterizaram o que se pde chamar, desde
o fim dos anos setenta, cultura de casa). Outros inquritos eram
regularmente feitos por aqueles que oferecem bens culturais: o Centro
de Estudo de Opinies da ORTF (CEO) e depois a Mdiamtrie
avaliaram regularmente no apenas a posse destes bens como tambm
a sua utilizao, isto , a audincia dos programas; o Centro de Estudo
dos Suportes de Publicidade (CESP) analisava os leitores dos dirios
e peridicos, na sua composio e nos seus hbitos de leitura.
finalmente necessrio mencionar os inquritos conduzidos em Fran-
a sobre os oramentos-tempo das famlias pelo INSEE - como nos
Pases-Baixos, na Blgica, em Inglaterra, na Finlndia e na Amrica
do Norte: os oramentos-tempo fornecem o emprego do tempo e as
actividades das famlias de quarto em quarto de hora atravs de
cadernos por elas preenchidos durante duas ou trs quinzenas em cada
inqurito trienal. So interessantes para as prticas culturais de casa
dirias, mas no para as prticas de sada, na medida em que estas
so demasiado raras para aparecerem de forma explorvel nos cader-
nos semanais. Competir ao historiador que tiver conhecimento da
existncia destes inquritos procurar saber antes quais os mtodos, de
284
forma a poder ou no valid-los para o tipo exacto de factos e
opinies que deseje utilizar. Os que no conhecem estes inquritos ao
pblico tendem a compar-los todos a trabalhos de estatstica socio-
lgica. verdade que os inquritos nacionais, os que foram mais
facilmente mediatizados, eram deste tipo. Mas foram de facto uma
minoria. Os mais fecundos foram por vezes os que apelavam a um
questionrio menos directo, ou a um pequeno nmero de entrevistas
retranscritas e tratadas. Consoante os assuntos, todos os mtodos ento
clssicos foram utilizados e geralmente por combinao entre eles:
abordagens psico-sociolgicas, sociolgicas, histrias de vida, etc.
o caso dos sessenta jovens trabalhadores ouvidos por Nicole
Robine em Bordus sobre a sua relao com o livro e que explicaram
que no ousavam entrar nas livrarias tradicionais porque era preciso
saber j o nome do autor e o ttulo de um livro para no terem
vergonha de se dirigirem ao livreiro. tambm o caso daqueles ha-
bitantes de Mnilmontant que consideravam que o TEP no era feito
para eles porque era teatro falado, cuja linguagem no compreen-
diam, pelo que aquilo de que gostavam era do teatro cantado. Em
contrapartida, o TEP - diziam - era bom para as crianas porque O
que ali se passa as ajuda na escola. Ou ainda a situao daqueles
habitantes de Caen que no iam Casa de Cultura recentemente aberta
porque no ousavam transpor a vasta esplanada nem ir ao guichet
perguntar os preos dos lugares, que eram decerto demasiado eleva-
dos para eles e porque, de qualquer maneira, no possuam OS fatos
que era preciso levar a um teatro.
Os seus resultados e os seus limites
Quais so os resultados gerais fornecidos por estes inquritos que
possam trazer dados teis histria cultural dos anos 60-90?
O primeiro resultado obtido em resposta pergunta feita pelo
Plano foi a confirmao, em nmeros, das desigualdades de acesso
cultura tradicional, o seu peso respectivo segundo o nvel de edu-
cao, a categoria scio-profissional e o local de habitao das fam-
lias. Utilizo a palavra famlia porque um dos principais ensina-
mentos fornecidos pelos sucessivos inquritos que o acesso cul-
285
 tura dos indivduos resulta largamente de transmisses familiares.
Por exemplo: seja qual for a profisso do chefe de famlia, basta que
haja um professor na famlia, ao nvel dos pais ou mesmo dos avs
para que a possibilidade de acesso cultura se modifique num sen~
tido favorvel.
Um segundo resultado que surge na lgica geral de acesso cultura
a correlao constante que se descobriu entre a natureza das formas
culturais propostas pelas instituies e as categorias sociais dos pra-
ticantes regulares 5
Uma terceira descoberta foi a da existncia, em grande maioria,
no s do vasto no-pblico do conjunto das instituies culturais
legtimas - mais de 80% da populao, salvo para o cinema -, mas
tambm de tantos no-pblicos quantas as disciplinas artsticas pro-
postas. Mais, no prprio interior de uma s forma de arte como a
pintura, o no-pblico dos museus revelou-se no ser o mesmo que
o no-pblico das exposies, o qual no era o mesmo que o no-
-pblico das bienais de arte contempornea. A descoberta deste
conceito de no-pblicos diversos abriu a porta a numerosas aplica-
es prticas em matria de pedagogia das artes e de comunicao das
instituies. O conceito foi teorizado por um filsofo como Francis
Jeanson, cerca de 1965, e depois transformado por ele em doutrina de
interveno, com a elaborao de um conceito provisrio e prtico: a
animao cultural, que teve a sua hora de glria nos anos setenta,
especialmente por ocasio da elaborao do VI Plano e depois na
poca do ministrio de Jacques Duhamel.
Abriu-se na mesma altura uma pista fecunda de reflexo prtica
para pr em evidncia as graves carncias das instituies culturais
em matria de comunicao6 Quando os seus dirigentes artsticos se
dirigiam na sua comunicao quase exclusivamente aos seus parceiros
(outros artistas, profissionais e crticos especializados), foram alertados
para a obrigao de inventar um estilo7 de comunicao que no se
5
Por praticante <<regular compreende-se um indivduo que exerce uma pr-
tica pelo menos cinco vezes por ano.
6 8 Ver uma boa abordagem de Philippe Urfalino, <<La philosophie de l'tat
La Rhtorique pubolicitaire du thtre, Ministrio da Cultura, Departamento
de Estudos e de Prospectiva, Paris, La Documentation franaise, 1988.
7
<< estilo o destinatrio (Barthes).
286
dirigisse apenas intelligentsia habitual, mas a outros alvos de p-
blicos potenciais.
Finalmente, a lgica da democratizao cultural, por comunho
imediata entre a obra e o pblico, como a concebiam Andr Malraux
e Gaetan Picon 8 , por belo que o conceito fosse, foi pouco a pouco
desmentida e considerada inoperante medida que os inquritos se
multiplicavam. Em trinta anos viu-se que no bastava multiplicar a
oferta, descentraliz-la, aumentar a difuso e baixar os preos de
entrada para que as desigualdades culturais se reduzissem. Descobriu-
-se progressivamente que tambm indispensvel que as condies
de apropriao das obras pelos indivduos, jovens ou menos jovens,
se modifiquem grandemente, por mtodos de mediao afinados e em
quantidade, com adaptao permanente. O conceito de aprendizagem,
com as suas espirais ascendentes atravs das diversas prticas, reti-
rado da psicologia cognitiva, cedo surge como mais prometedor para
desenvolver as prticas culturais dos no-cultos. Trinta anos depois
de Malraux haver sinceramente concebido a esperana, formulada no
seu estilo por vezes encantatrio, que se veria a V Repblica fazer
pela cultura o que Jules Ferry havia feito pela educao, os inquritos
de prticas demonstraram infelizmente que talvez fosse preciso mudar
de tom.
Em luta com este conjunto de resultados, feito de milhares de
questionrios preenchidos, de centenas de entrevistas retranscritas,
de quilos de rolos de informaes, o futuro historiador da V R~pblica
no poder deixar de interrogar-se quanto aos limites destes inquritos
de prticas, limites em primeiro lugar intrnsecos, de certo modo
epistemolgicos, e limites nos seus efeitos sobre as estratgias insti-
tucionais, depois.
O primeiro defeito destes inquritos, baseados em amostras siste-
maticamente aleatrias, provm do seu carcter probabilista. O clculo
das probabilidades pressupe o estabelecimento da veracidade dos
resultados estatsticos. Ora, este por construo redutor. Os trata-
mentos matemticos, que permitem depois extrair tipos que se supe
esthtique, cap. L 2, in L' lnvention de la politique culturelle, Paris, La
Documentation franaise, 1996.
287
 darem mais sentido s classificaes, so tambm probabilistas e re-
dobram o carcter redutor dos resultados, pondo mais em relevo 0
homogneo que a diversidade. Chega-se a mdias cmodas, porque
fceis de comunicar. Mas esta medianizao generalizada deixa 0
leitor muito afastado da maneira como cada indivduo, sejam quais
forem as suas prticas calculveis, vive a sua vida cultural na reali-
dade da construo da sua personalidade. A utilizao das probabili-
dades pertinente quando se trata de descobrir zonas de clientela para
produtos de grande consumo, mas muito silenciosa quando preciso
preconizar processos de sensibilizao, de aprendizagem ou de des-
coberta da obra de arte para mirades de indivduos diferentes, por
numerosas facetas da sua vida pessoal.
O segundo defeito destes inquritos est em que eles no souberam
compreender as condies de recepo das obras pelos pblicos visa-
dos. Sabe-se mais hoje do que n.o tempo de Andr Malraux que a
abertura obra de arte, os processos de sensibilizao e de aprendi-
zagem obedecem a factores complexos, de ordem semiolgica e lin-
gustica - sistemas de cdigos - ou de ordem psicolgica e afectiva.
Por exemplo, um estudo recente do INA (Corset, 1994) mostrou como
a mesma emisso de televiso muito diferentemente recebida
consoante uma criana a v nos braos dos pais, fala dela com eles
de seguida, ou se encontra s diante do ecr. Do mesmo modo , sabe-
-se agora que os adultos em mobilidade social ascendente preferem
as emisses culturais, enquanto as emisses de puro divertimento
so pref~ridas pelas pessoas em mobilidade social bloqueada. Desde
os anos sessenta, diversos trabalhos sobre a gnese das prticas cul-
turais nos adultos jovens ou menos jovens mostraram como o acesso
a uma forma de arte passa muitas vezes pela afeio, a amizade de
uma outra pessoa, que desempenha, pela afectividade, um papel eficaz
de informador, de tutor, de prescritor e mais geralmente de mediador.
O terceiro defeito dos inquritos que ainda no permitem enten-
der sagazmente de que maneiras as prticas culturais se cruzam com
as prticas concorrentes de lazer, ou como, ainda mais importante,
podem ou no resisJir s formas de divertimento anticulturais to
poderosamente orquestradas por medias internacionalizados e concen-
trados nas mos de detentores de capitais singularmente estranhos ao
288
rnundo da cultura: fabricantes de armas, de standards telefnicos ou
industriais do tratamento de guas sujas.
Finalmente, o prtico da histria cultural interrogar-se- sobre a
crtica radical, epistemolgica, que desde 197 4 formula, em posfcio
do primeiro inqurito nacional sobre as prticas culturais dos France-
ses, esse outro historiador do contemporneo que foi Michel de Certeau.
Ele j perguntava se os dados constitudos no tinham outra validade
e pertinncia que as das condies da sua compilao. A verdadeira
questo - pensava - que a vida cultural levanta no um maior
nmero de homens consumir o que foi criado bem como o que se cria
_ 0 famoso patrimnio da humanidade, de que falava Andr Malraux
no decreto que funda o Ministrio-, mas antes a questo que est no
fundo de tudo e que como criar-se, como inventar o seu quoti-
diano. Uma prtica- dizia- o contrrio do consumo. A trajectria
que cria atravs de mil astcias quotidianas imprevisvel. Em vez
de se interessar pelos produtos culturais oferecidos, mais vale ocupar-
-se das operaes que deles fazem uso. 9 Michel de Certeau acredi-
tava numa liberdade total das prticas; os mecanismos de resistncia
aos modelos impostos do consumo individual de massas (o da Escola,
o da televiso) e as microdiferenas vividas dizem muito mais - jul-
gava ele - que as mdias estatsticas.
Os efeitos
Para ajudar o historiador a avaliar a contribuio que podem dar
os inquritos das prticas culturais e de lazer histria do perodo
em questo, convm acrescentar aqui a anlise dos seus limites
extrnsecos, isto , a dos seus efeitos sobre as estratgias institucio-
nais. Eles foram fracos, e essa falta de impacte provm de vrias
carncias cuja identificao til.
Carncias em primeiro lugar entre os prprios investigadores. Se
souberam reunir uma quantidade considervel de dados, so co-respon-
sveis por um dfice simetricamente considervel de interpretao e
9 Michel de Certeau, L' Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,
Folio essais, 1990.
289
 de diviso desses dados. A razo disso simples, mas profund .
. .
mte1ramente consagrados recolha e ao tratamento de dados cada v
em maio:( nmero, mais subtis e mais bem baseados num trabal~z
epistemolgico de origem, no julgavam competir-lhes trabalh-lo~
em ~nteses, em esyecial tra?sversais: !e~ia. sido _preciso um esforo
c_ontmuo de reflexao, colectivo, plundisciphnar, que associasse per-
tmazmente ao trabalho de elaborao de cada uma das hipteses e das
descobertas antroplogos, historiadores, filsofos, socilogos do reli-
gioso ou especialistas das cincias da educao. Por falta deste traba-
lho comum de reflexo, a interpretao dos dados no foi feita no
mesmo ritmo que a sua produo, nem foi levada suficientemente
longe.
Esta carncia de interpretao provocou uma outra: a carncia de
uma boa comunicao dos trabalhos, num estilo directamente
assimilvel pelos destinatrios no cientficos, mesmo quando insta-
lado um aparelho de difuso constante de cartas peridicas curtas, na
quantidad~ de 20 000 exemplares, de resumos menos sucintos redigi-
dos especialmente pelos responsveis interessados e, finalmente, de
publicaes cuidadas e amplamente promovidas em livrarias.
Tal carncia por parte da investigao, natural e mesmo lgica, era
redobrada por uma carncia igualmente natural, mas menos lgica e
mais culposa por parte dos decisores. No falamos dos ministros, cujo
trabalho outro, mais poltico do que tcnico, mas sim dos seus
conselheiros tcnicos, que haviam aprovado os trabalhos, dos direc-
tores especializados que muitas vezes os haviam encomendado e pago,
mas sem tempo para os lerem, ironicamente submersos na gesto do
dia-a-dia e engolfados de manh noite nos rituais no delegveis da
esprtula, dos subdirectores tecnocratas, bons intelectuais, encarrega-
dos da redaco dos textos que definem as estratgias. Que dizer dos
inspectores-gerais cujos relatrios teis no so lidos, dos sindicatos
dedicados aos seus interesses, dos parlamentares cujo partido no os
forma com vista a conceberem polticas alternativas para a cultura?
Quanto ao quarto poder, o dos jornalistas, que so os nicos es-
c_ritores_ a serem lidos pelo ministro todas as manhs - e de novo pela
lista acima mencionada -, o historiador do contemporneo sabe bem
que eles funcionam na mesma temporalidade precipitada e na mesma
febre obsidional que o ministro, que o seu redactor-chefe exigem
290
======================================------~================~==,~~L~.~-~44~"~---~2Q~0-~,.~J~$,~~JIQIJIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII~-----------
ue faam curto e espectacular, que lhes concede mais facilmente
a.
duas meias-colunas para transformar uma crise em corrida e transfor-
mar um acontecimento em notcia pouco importante, mais capaz de
alimentar os jantares na cidade do que apresentar a sntese de uma
investigao que permitisse fazer compreender os fundamentos da
crise e os remdios para ela.
De tal maneira que o resultado dos inquritos caminhou sobretudo
como um delgado fiozinho osmtica, atravs de nfimas redes capi-
lares, em redor de alguns docentes, de alguns seminrios de formao
profissional ou de colquios regionais, at ao dia em que uma espcie
de fruto dos tempos finalmente se produziu. O indispensvel fruto
dos tempos, cuja gnese exacta seria um belo tema para dissertao
de um historiador! Foi assim necessrio esperar por 1990 para que os
resultados dos inquritos de prticas culturais penetrassem nesse fruto
dos tempos, que este cristalizasse em cores na primeira pgina de capa
de um news e provocasse uma soberba clera do ministro, no entanto
destinatrio de tantas notas personalizadas. A partir da, o fruto dos
tempos chegou s delicadas narinas dos decisores polticos e adminis-
trativos. Existe uma antinomia profunda entre a preparao para a
deciso e a tomada de deciso.
A questo levantada por este artigo era: que contribuio podem
dar os inquritos de prticas culturais histria cultural? Esta per-
gunta pertinente num momento em que a histria cultural ainda
no um conceito totalmente estabilizado e em que ainda no se
acabou de explorar tudo o que pode validamente constituir a sua
extenso e a sua compreenso. Que concluir?
A misso do estatstico converter em conceitos quantificados as
preocupaes dos seus contemporneos, disse M. Edmond Malinvaud 10
em 1979. E acrescentava que o estatstico devia fazer incidir espe-
cialmente os seus esforos em dois aspectos do sistema de informao
que preocupam os historiadores: a sistematizao da informao e o
arquivo dos resultados. Nesta perspectiva, os inquritos de prticas
produziram uma base de dados que descreveu o que existia em casa
das famlias, qual o emprego do tempo das vrias camadas da popu-
lao, as suas sadas, os seus modos de vida, as suas despesas, as suas
IO Pour une histoire de la statistique, op. cit., vol. 1, p. 14.
291
 representaes. Fazem estes dados parte da histria cultural, mesmo
no bastando para dizer o que foi a vida cultural dos Franceses de
1960 a 1990?
Do mesmo modo, a histria cultural no poderia decerto reduzir-
-se histria das instituies culturais e das polticas pblicas da
cultura. Mas, para esclarecer esta faceta, os inquritos oferecem uma
via de entrada que a reaco dos diversos sectores da sociedade
oferta institucional, situando assim esta oferta na vida cultural da
sociedade. Em que que os dados mencionados nas pginas preceden-
tes fazem parte da histria cultural que se constitui? Compete ao
historigrafo, ao historiador de longa experincia diz-lo, no ao
administrador de investigao que o autor destas linhas foi durante
trinta anos.
Para alm da frmula-armadilha de democratizao cultural, para
alm de tantos quadros talvez ilusrios, de mtodos sofisticados para
os estabelecer e dos seus efeitos limitados sobre a aco pblica -
todas as coisas que podem igualmente ser objectos de histria -, o que
finalmente mais seguro, no ser esta paixo simples e insubmersvel,
e mais mstica do que parece, comum aos historiadores e aos agentes
da vida cultural, que transmitir ao maior nmero possvel das nossas
crianas a herana confusa do que Malraux - outra vez ele - chamou
a nobreza do mundo?
292
A HISTRIA DA POLTICA CULTURAL
Philippe Urfalino
H vanas maneiras de conceber a histria da poltica cultural.
Classific-las para eleger uma delas, supostamente mais pertinente qu~
as outras, no faria grande sentido. O exerccio aqui proposto se~a
antes tentar distinguir estas diferentes contribuies para o conheci-
mento das polticas culturais. Tal clarificao parece necessria dado
0 estado do campo histrico, porque, comeando os trabalhos_ a
multiplicar-se, um mnimo de organizao pode facili_tar a_percepao
do carcter cumulativo dos seus dados e ajudar a Imagmar novas
abordagens. A literatura doravante demasiado rica p~a ~retender
fazer um inventrio nesta curta contribuio. Limitarei pois o meu
projecto a um ensaio de clarificao conceptual, ilustrado, c~m algu-
mas referncias bibliogrficas e baseado num problema classico: o da
definio do objecto. Submeter a histria da poltica cultural ~ defi-
nio prvia do seu objecto seria esclerosante e vo, se tal viesse a
detectar o que tm em comum todos os fenmenos habitualm~?te
associados a esta denominao, a fim de extrair a verdadeira pohtlca
cultural de um halo de definies mltiplas. Mais uma vez, no se trata
de investigar uma essncia improvvel, mas de fazer distine,s. entre
abordagens das quais os objectos apresentam um ar de famiha.
O exerccio to difcil quanto necessrio para evitar tanto o
anacronismo, que veria uma poltica cultural j sempre present: onde
os traos precursores so observveis, como a restrio excessiva do
termo coisa contempornea. A noo de "poltica cultural"- como
293
 observa Philippe Poirrier - deve' ser usada com prudncia 1 p .se pelo conjunto das relae~ ~e troca, d~ subordina~o o~. de resis-
' fi . Od ncia, de fascinao ou de reJeio, que ligam a arte a politica desde
ate a umar que s podem existir definies prudenciais ist , e-se
ridas de cada vez a um uso especificado. Para discrimin~r o e, refe. teue ambas so actividades sociais separadas. A histria da arte e a
, . .
e preciso avaliar duas dificuldades: por um lado a Indet
. . . , ,
estes uso
.
ennma -
s, fi:
~stria poltica deram j numerosos ~tulos_ a ~ste g~ero 2 ~e.gunda
absoluta do obJecto se se atnbm a nossa poltica contornos c ao abordagem, de contornos menos discerntvets, esta por IniCiar-se;
. . . ao vago oderia ser a histria de duas paixes gerais e dominantes, para
como o adJectivo que a qualifica; por outro, a demasiada faml . s
,. .
de uma po1Itica smgular, a que se tornou bem visvel em p
I Iandade
~arafrasear Tocqueville, que implicam e apoiam numerosas aces
. - d . . , . rana pela
cnaao e um mmisteno respectivo em 1959. Essa familiarid d pblicas. Por um lado, o c_ult? mode~o e profano que faz ?~ todos
d . . . . . , a e tem os vestgios do passado rehqmas preciOsas. Por outro, o fascmw pela
Ois mconvementes: pnmeiro e-se tentado a considerar pol't' I ICa CUl-
tural somente o que se assemelha s aces do Ministrio da c 1 arte e os artistas, novo pois sacraliza neles uma actividade misteriosa
fr A d . u tura de criao. So duas paixes mais complementares que contradit-
ances;
. epois,
., corre
. o nsco de ser uma zona fechada pois quanto
mais, a. expenencia rias que marcam a relao das sociedades modernas no tempo e a
. . . francesa iniciada por Malraux serve de padrao -
exp1Iclta ou Imp1ICitamente, menos se consegue apreci-la M ' transmisso da memria 3
fl d as, re- Estes dois tipos de abordagens, seja qual for o interesse da sua
ectm o, e , uma
. vez contornadas, estas dificuldades podem g
mar o
nosso exerciCIO e mostram duas maneiras de prosseguir: num primeiro contribuio, ultrapassam amplamente as duas componentes mnimas
tempo, c~nfrontar as definies que abarcam mais amplamente e de de qualquer aco pblica e, portanto, de uma poltica cultural: mis-
forma mais extensa no tempo a poltica singular e recente que orienta ses confirmadas e meios administrativos, financeiros e regulamenta-
a nossa co~cepo esp?ntne~ das polticas culturais; numa segunda res para as realizar. Desta definio mnima surgiu a questo do plural
fase, espe~tficar essa smgulandade para a situar num conjunto mais ou do singular. Deve-se falar de polticas culturais ou de poltica
vasto e detxar ver o que fica vezes de mais na sombra. cultural? A questo menos acessria do que parece. Sendo o plural
menos exigente, mais fcil comear por ele e seguir em primeiro
lugar os politlogos, para evocar a histria das polticas pblicas da
No plural e no singular cultura. Existe poltica pblica quando uma autoridade poltica agarra
um problema ou um fenmeno social e quando esse investimento
I~do ~o mais afastad? no tempo e do mais geral ao mais prximo poltico produz medidas que afectam grupos sociais4 Pode-se assim
de nos, ha pelo menos cmco objectivos que interessam para a histria fazer uma histria do direito de autor, da interveno do Estado em
da ou das polticas culturais e que merecem ser distinguidos: as per- diferentes domnios - como o teatro, as artes plsticas, a msica, a
muta~ e~tre arte e poltica; duas paixes (o culto do passado e o culto leitura ou o livro: os monumentos histricos, etc. um campo de
~a. cnaao); as polticas pblicas da cultura; o sector cultural; a po-
litica cultural como problematizao global. 2 A bibliografia imensa. Para dar um exemplo recente e respeitante Frana

. ~omeamos pelas duas abordagens que englobam, sem a isso se contempornea: Laurence Bertrand Dorlac, L'Art de la dfaite, 1940-1944, Paris,
limitarem, a ou as polticas culturais. A primeira antiga e interessa- Le Seuil, 1993.
3 Como observou Pierre-Michel Menger, Le Paradoxe du musicien, Paris,

Flammarion, 1983, e Jean-Pierre Rioux, L'moi patrimonial, Le Temps de la

1
Na sua concluso de Philippe Poirrier, Sylvie Rab, Serge Reneau, LoYc rjlexion, VI, 1985, pp. 39-48.
4 Ver, por exemplo, Jean-Claude Thoenig, L'analyse des politiques publi-
V~del~rge, Jalons pour l'histoire des politiques culturelles locales
Comit de
H1stna do Ministrio da Cultura, Paris, La Documentation fran~aise 1995, ques, in Madeleine Grawitz, Jean Leca, Trait de science politique, Paris, PUF,
pp. 205-211. , 1985, t. IV, pp. 1-60.

294 295
 investigao que j deu mostras da sua fecundidade. A histria e
sociologia da arte precederam, alis, as cincias polticas. A sua an-~
lise da 6voluo dos sistemas de abono de recursos e de estatutos a a
. os
artistas (mecenatos, corporaes, academias, mercados, Estad _
-providncia)
. permite situar a emergncia, as modalidades e os impactoes
da mterveno dos Estados e outras instncias pblicas modemass
Todavia, a soma destas histrias de polticas pblicas, seja qual f;r
o seu interesse e a sua pertinncia, s parcialmente coincide com 0
que entendemos habitualmente por poltica cultural. Por duas razes.
Em primeiro lugar, porque a nossa concepo da poltica cultural no
se reduz a um conjunto de medidas, encaradas como o resultado da
articulao entre o trabalho governamental e diferentes grupos sociais.
As apostas sociais e polticas ligadas ao destino da arte ou da cultura
a definio de mandatos polticos e de segmentos administrativo~
especializados, ao nvel dos Estados e das colectividades locais, em-
prestam uma globalidade no estritamente aditiva ao que se chama
poltica cultural. As polticas pblicas da cultura mais no constituem,
portanto, que uma componente da poltica cultural. Em segundo
lugar, porque a formao das polticas pblicas ditas, retrospectiva-
mente, da cultura muitas vezes anterior s estruturas administrativas
e polticas a que a nossa concepo espontnea da poltica cultural
fica ligada. Este problema em parte tratado pelas cincias polticas.
De facto, para os especialistas das polticas pblicas, a sua emergncia,
datada, supe uma certa configurao das relaes entre poder poltico
e sociedade: um corte entre pblico e privado; um Estado face a uma
segmentao da sociedade em sectores, mutveis mas estveis no
curto perodo, desenhados pela interaco entre factores econmicos,
tcnicos e polticos 6 Estas precaues evitaro interpretar as compo-
sies parietais de Lascaux como os frutos de uma poltica cultural
neoltica ...
5
Em Frana, pensa-se por exemplo, para os historiadores da arte, nos traba-
lhos de Pierre Vaisse, Marie-Claude Genet-Delacroix, Grard Monnier, e para os
socilogos da arte, nos de Raymonde Moulin, Pierre-Michel Menger e Nathalie
Heinich. o
6 7
Pierre Bimbaum, Bertrand Badie, Sociologie de l' tat, Paris, Grasset, 1979,
e Bruno Jobert, Pierre Muller, L' tat en action, Paris, PUF, I 987.
296
Resta o interesse pelo sector cultural e a sua formao ... e surge
embarao. A comparao internacional mostra a flutuao das fron-
0 fi . d .
teiras de tal sector: a histria de cada nao de mm-o e ma~eua
singular, na encruzilhada de polticas artsticas, cientficas, ~du~~tivas,
scio-culturais, de lazeres ou dirigidas a cultos. Fazer a h1stona das
polticas culturais pois, necessariamente, !azer, num mesmo movi-
mento, a histria da formao e da flutuaao de um sector ao sabor
de divises administrativas, institucionais ou intelectuais. Estas varia-
es nacionais podem lanar dvida sobre a prpria p~rti~ncia d~ um
domnio cultural. Mas possvel que a comparaao mternacwnal
das polticas pblicas da cultura chegue a discernir um sector es-
pecfico das sociedades ps-industriais ocidentais independent~ ~as
singularidades nacionais. Pode-se j emitir a hiptese de que, existm-
do tal sector, ele esteja no cruzamento de trs segmentaes: a mais
antiga, aquela que, desde a Renascena, extrai a arte do artesanato
para a sacralizar; o crescimento secular de um tempo livre, apro-
veitado pela diviso do trabalho e o aumento da produtividade; final-
mente, a mais recente, a emergncia e a parte cada vez mais forte, na
economia, das actividades de servio. Mas que tipos de relaes existem
entre a emergncia na sociedade de um sector, isto , de um conjunto
de actividades, visto como relativo numa dimenso especfica dita
cultural, e a emergncia de polticas pblicas?
Pode a histria cultural precisar a natureza desta articulao entre
aco pblica e sector cultural? o que prope indirectamente Pascal
Ory, numa soberba smula sobre a Frente Popular. A tese clara: o
cultural identifica-se com o conjunto das representaes produzidas
e consumidas por um grupo social e, como tal, distinto do econmico;
a poltica cultural assemelha-se cultura de Estado, sejam quais
forem os seus iniciadores- Estado, municpios ou associaes; cultura
de Estado oposta cultura vivida 7 A histria cultural e a poltica
cultural vem-se assim atribuir a maior extenso que se possa imaginar.
Sem dvida que se pode recear que tal definio do cultural abranja
demasiados fenmenos, mas essa propenso inevitvel desde que o
Pascal Ory, La Belle /llusion. Culture et politique sous le signe du Front
Populaire, 1935-1938, Paris, Plon, 1994, pp. 18-20.
297

analista
. tome
, sobre si e aceite utilizar este vocbulo em vez de 0 deIXar
aos mdigenas. Do mesmo modo, a identificao da poltica cultural
com a cultura de Estado, definida de forma ampla, dado que n-
reserva d a ao poder pu'bl'Ico e mclum
do as artes, as cincias, a infor-
mao, a educao e os lazeres, corre o risco de fazer diluir o object
Esta generosida~e apresent~-se fecunda no projecto de Pascal Ory, po~~
mostra-nos mais um movimento, que contm ao mesmo tempo o
.
Impulso de um governo e as iniciativas de uma parte da sociedade
do que uma poltica cultural tal como a entendemos desde a existn~
cia de um ministrio encarregado dos Assuntos Culturais.
A Frente Popular surge como o momento em que a emergncia recente
da ideia de um sector e de uma aposta cultural tomada em conta
por uma multido de inovaes e de iniciativas em numerosos campos
de aco pblica, sem haver um centro nico de instigadores. Con-
siderada, mas ainda no assumida como responsabilidade8 Porque,
se ela for outra coisa alm de uma inspirao que atravessa o conjunto
do trabalho governamental, supe necessariamente uma segmentao
administrativa que restringe o campo do que se chama poltica
cultural. Salvo se se considerar que a Frente Popular desenhou uma
poltica cultural potencial, de que as polticas culturais efectivas s
seriam realizaes parciais, a histria da poltica cultural parece for-
osamente mais estreita que a parte governamental da histria cultural.
Com efeito, para um dado perodo e pas, a definio de um sector
qualificado de cultural e a da aco pblica dita cultural
condicionam-se mutuamente sem nunca se ajustarem com perfeio,
longe disso. De tal modo que no possvel apoiar-se no exame das
fronteiras do primeiro para delimitar a segunda.
Qual pode ser ento essa poltica cultural, totalidade no redutvel
s suas partes que ainda escapa ao inventrio? Tentemos uma defini-
o: o ou os momentos de convergncia e de coerncia entre, por um
lado, as representaes do papel que o Estado pode fazer desempenhar
arte e cultura em relao sociedade e, por outro, a organizao
de uma aco pblica. Estes momentos supem uma fora e uma
coerncia dessas repre~entaes, como um mnimo de unidade de
8 lbid., p. 14.
298
_"""'_____________
o do poder pblico. evidente que a aco nunca tem durante
ac I' . I
uito tempo a coerncia das ideias. Tambm a po Itlca cu tura nao
1 -
~s confirmada pela evidncia da coerncia. E igual~~n~e,_ e sobre-
ao tudo, 0 trabalho poltico de retoma das ideias e das IniCiativas para
reservar essa coerncia constantemente ameaada tanto pelo desgosto
~as ideias como pela dinmica prpria da aco pblica. Pode chamar-
-se problematizao maneira como const~da e re~omada, d,e
maneira intelectual e prtica, essa coerncia. Assim defimd~, a pol~
tica cultural um objecto compsito e lbil que t~~to podena provu
da histria das ideias e das representaes soc~ais como d~ uma
histria do Estado (ou das outras instncias pblica~). Ela exi~~ de
facto a sua unio. No se reduz nem a uma justaposio de politicas
ectoriais nem a uma reordenao republicana do mecenato real, p~r
:er uma totalidade construda por ideias, por prticas polticas e admi-
9
nistrativas situadas num contexto intelectual e poltico Sob este
ecto a abordagem que lhe mais apropriada parece-me sey o que
asp ' I' . 10 E t
Pierre Rosanvallon chamou histria conceptual do po Itlco . a es e
objecto que, por conveno, reservo o singular de poltic~ cultural~>,
para deixar 0 plural s polticas pblicas da cultura. Este smgular nao
significa, como evidente, que s exista um exemplar, mesmo quando
a poltica cultural tem uma ocorrncia menos frequente e menos
espalhada que as polticas da cultura. , . .
No final deste exerccio, torna-se necessano precisar que, entre os
cinco objectos que foram distinguidos, no h um s que no .tenha
relao ou paralelo com todos os outros. Mas c~da um possui u~a
histria, uma periodizao, um campo de extensao e, ~nalmen:e, _Io-
gicas que lhe so prprias. A discriminao des~es. obJectos ~ao lf~
plica de forma alguma que o historiador deva limitar a sua mvestl-
9 nesta perspectiva que situo os trabalhos de -~in~ent J?~bois, La Cu~ture
comme catgorie d' intervention publique, tese de c1encia politica, IEP- Umver-
sidade Lumiere Lyon-II, 1994, os de Guy Saez, L' tat, la Ville, la Culture, tese
em cincia poltica, Universidade Pierre-Mendes-France/IEP de ?.renoble, 1993,
e meu prprio trabalho, Philippe Urfalino, L' /nvention de la pohttque culturelle,
0
Paris, La Documentation franaise, 1996. ..
10 Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique (note de
travail), Revue de synthese, Jan.-Jun. 1986, PP 93-105.
299
------------~--~
 g~o a um deles. Muito pelo contrrio, desde que consciente das
diferenas, a escolha de uma investigao em que se entrecruze
facilita o exame da sua articulao. Assim, pouco importa que aquel:
que lanam a grande rede da histria cultural s colectividades locais
remontando at ao incio do sculo XIX, retirem outra coisa que n~
o que entendemos de maneira restrita por poltica cultural, eles
pe~item situar a sua emergncia no meio da sociabilidade burguesa,
do Sistema das belas-artes e da evoluo dos antagonismos locaisii.
A singularidade de uma inveno: o momento Malraux
A Frana do sculo X~ fornece um belo inventrio das distines
que se acaba de fazer. A emergncia de um sector cultural sob a
Frente Popular sucede, em 1959, a inveno de uma poltica cultu-
ral, da qual, aps algumas mutaes, se pode avistar o termo, em
pontilhado, no fim dos anos oitenta, com proveito para o crescimento
das polticas pblicas da culturai2.
No ser ingnuo fazer coincidir, em Frana, a inveno da poltica
cultural com a criao de um ministrio? Por muitas razes, fazer do
momento Malraux uma ruptura de fundo parece demasiado sacrifcio
ao senso comum. certo que a criao em 1959 de um ministrio
encarregado dos Assuntos Culturais, retomando no essencial, alm
da autonomia oramental e poltica, as atribuies do antigo Secreta-
riado de Estado das Belas-Artes, bem como a promoo de uma
_ ~ Ver nomeadamente: Jean-Pie_rre Rioux, Jean-Franois Sirinelli dir., Les
1
polrt_rques culturelles municipales. Elments pour une approche historique, Les
Cah1er~ ~e 1 'IHTP-CNRS, 1990; Philippe Poirrier et ai., J alons pour l' histoire
des politiques culturelles locales, op. cit. O mesmo para o seguimento sobre o
lo~g~ pero~o de um s tipo de aco municipal, como a estaturia: ver Philippe
Pom!er, Lmc Vad~lorge, La s~tuaire provinciale sous la Troisieme Rpublique.
Une etude comparee: Rouen e DrJOn, Revue d' histoire moderne et contemporaine,
Abr.-J~n. 1995, n. 0 2, pp. 240-269.
-~~ E,_pe!o me~os, o ~ue tentei demonstrar no meu artigo De I'anti-imprialisme
amencam a la drssolutwn de la politique culturelle, Revue franaise de science
politique, 1993, vol. 43, n. 0 5, pp. 823-849.
300
--------
filosofia da aco cultural ao nvel de doutrina oficial do novo
ministrio, so outros tantos factos que no devem ser sobreavaliados.
A ideia de uma ruptura de fundo no pode ser mantida, nem pela
ausncia de precedentes nem por um grande desgnio cultural
consubstancial V Repblica nascente. Foi um conjunto de circuns-
tncias, a presena de Malraux ao lado do general de Gaulle e a
necessidade de encontrar um emprego altura da personagem depois
da sua substituio no Ministrio da Informao, que levou criao
de um ministrio, reclamado de forma recorrente sob a III e a IV
Repblicas 13 No entanto, se a formao do Ministrio Malraux possui
valor de fundao, se preciso voltar a ele como a uma base em que
assentam sucessivos sedimentos, porque o aparecimento e sobretudo
a perenidade do ministrio instauraram divises intelectuais, divises
administrativas e repertrios de aco sempre actuantes. A maior parte
dos ingredientes tm uma histria antiga, mas a combinao que
original e que cria a ruptura. Por uma mistura de feliz coincidncia,
de tctica e de talento, o pensamento de Malraux encontrou uma
situao, e de trs maneiras: dando justificao a um bricolage admi-
nistrativo; firmando a aco do ministrio na concepo gaulista do
papel do Estado; conferindo administrao uma nova postura no
sistema das instituies artsticas. S evocarei aqui a terceira por ser
esta que, por contraste, esclarece a situao actual do Ministrio da
Cultura e abre a perspectiva para outros objectos ou campos de inves-
tigao14.
Caracteriza-se muitas vezes a especificidade da poltica cultural
francesa pela fora de uma tradio monrquica de implicao directa
do poder poltico no apoio vida artstica e pelo nvel constantemente
concedido s artes no orgulho nacional francs. O risco deste gnero
de observao que, pela verificao da repetio desta ou daquela
atitude, se passe insensivelmente a uma explicao pela tradio,
quando justamente a sua sobrevivncia, sempre selectiva, que me-
13
Para a IV Repblica, ver Robert Brichet, Pour un ministere des Arts, Les
Cahiers de la Rpublique, Dezembro 1956, 4, pp. 78-92.
14
Descrevi as duas outras em L' Invention de la politique culturelle, op. cit.
301
,o~')-'','"''o,, -.,c'
 rece explicao. De forma mais grave, o apelo a uma linha francesa
anterior ao que chammos inveno da poltica cultural, esfuma a su~
singularidade. Assim, a tripla centralizao, poltica, administrativa e
cultural do nosso pas, associada ao sistema presidencial da V Rep-
blica, no deixa nunca, nas comparaes internacionais, de ser desta-
cada como uma originalidade da poltica cultural francesa. Ora esta
centralizao vem colorir o conjunto das polticas pblicas do Hex-
gono. Pesa nas polticas culturais francesas sem lhes caracterizar
completamente a natureza. Uma das originalidades da Frana, desde
Malraux, est noutro ponto: na definio da poltica cultural como
projecto contra a instituio.
Esta dimenso da ruptura instaurada pela ideologia malrauxiana, e
pelas circunstncias da sua aplicao est ainda inscrita nos modos de
agir do actual ministrio. Tem pelo menos trs motores. Primeiro,
baseando a misso do ministrio na democratizao e rejeio das
Belas-Artes, Malraux faz convergir, pela primeira vez, no seio da
mesma administrao, dois movimentos, ambos provindo do fim do
sculo XIX: a crtica implacvel de um sistema acadmico j beira da
exploso sob o Segundo Imprio 15 ; e a reivindicao de um direito do
povo cultura. Sabe-se agora que, muito antes dos ataques de Jeanne
Laurent contra o Instituto e as supostas fraquezas da III Repblica, a
ideia de um sistema acadmico bastante poderoso para impor o seu
conformismo s iniciativas do Estado um lugar comum desde o fim
do sculo XIX 16 Segundo, este mito, ainda vivo em 1960, garantido por
uma real fraqueza da administrao das Belas-Artes, alimenta a preo-
cupao de apoiar a misso de democratizao dos representantes da
modernidade esttica, que desde os anos cinquenta comeavam a fazer
reviver a ideologia das vanguardas do princpio do sculo. Terceiro
motor desta oposio do projecto e da instituio, a associao ao
ministrio, via IV Plano, em que Malraux procurar uma alavanca
financeira, dos temas e de certos homens da elite modernizadora ento
15
Ver Harrison e Cynthia White, La Carriere des peintres au XIXe siecle, trad.
fr., Paris, Flammarion, f991.
16
Pierre Vaisse, La Troisieme Rpublique et les Peintres, Paris, Flammarion,
1995.
302
em plena actividade 17 Com esta associao, a poltica do ministrio, e
especialmente a sua poltica de equipamento cultural, integra-se num
movimento de antecipao do Estado sobre a sociedade. A criao do
ministrio abraava assim o combate da modernidade esttica contra
instituies que simbolizavam o conformismo, da elite modernizadora
da administrao francesa contra a rigidez da sociedade francesa,
operando uma verdadeira OPA ideolgica sobre o ideal, de esquerda,
da educao popular. O ministrio conservou, como um reflexo, a
identificao da sua misso com um projecto oposto s instituies
existentes. uma modalidade de aco que impregna, desde a sua
criao at alguns dos grandes trabalhos mitterrandianos, as iniciativas
mais estruturantes: quando pode, o ministrio prefere o novo projecto
reforma interna das instituies existentes.
A rejeio das instituies, associada ao sentimento de estar ao
servio de uma modernidade esttica, constitutiva da concepo e
da prtica francesa da poltica cultural. Um olhar sobre outros pases
mostra que as instituies nem sempre tm este papel de contraste 18
Convm ser mais preciso para evitar os mal-entendidos: no se trata
das instituies enquanto organizaes. Toda a poltica cultural, a
francesa cabea, apoia e utiliza organizaes. Trata-se da ideia de
instituio, isto , da ideia de que um conjunto de indivduos, reunidos
por razes diversas e eventualmente sob uma forma organizacional,
mas no necessariamente, possa ver que lhe reconhecem, mais ou
menos explicitamente, o poder de dizer a norma e de avaliar de
maneira directa ou indirecta as actividades da sua competncia. Se,
17
Pierre Grmion, L'chec des lites modemisatrices, Esprit, Novembro
1987. Alm da importncia do IV Plano no lanamento da poltica de equipa-
mento do ministrio, o papel de mecenas da Rua de Valois, assegurado pela
Caixa dos Depsitos e Consignaes, dirigida por Franois Bloch-Lain, simbo-
liza bem esta associao.
18
Assim uma das primeiras obras sobre o sistema britnico de apoio s artes
parecia-se bastante com uma soma de histrias de instituies: ver J. S. Harris,
Government Patronage in Great Britain, Chicago University Press, 1970. Nos
Estados-Unidos, o sistema de paneis do National Endowment for the Arts deve
muito ao modelo dos trustees que governa as grandes instituies artsticas: ver
K. V. Mulkahy, C. R. Swaim, Public Policy and the Arts, Boulder, Westview
Press, 1982.
303
 com efeito, existem tais instituies em Frana, a ideia de instituio
no , desde 1959, uma ferramenta mental da poltica cultural, tanto
a noo est ligada ideia de tradio conformista e tanto a ideologia
modernista foi forte no seio do ministrio 19.
Esta postura anti-institucional e modernista da poltica cultural
francesa indica pelo menos duas outras maneiras solidrias de contri-
buir para a sua histria: a histria das instituies artsticas e a dos
poderes normativos, no que, desde a Frente Popular, est mais ou
menos claramente associado a uma dimenso cultural. A histria das
instituies francesas, e sobretudo da sua relao com as autoridades
pblicas, um gnero ainda insuficientemente tratado apesar de al-
guns trabalhos pioneiros 20 O seu desenvolvimento desenharia como
que o negativo da inveno francesa da poltica cultural. A histria
dos poderes normativos mais difcil de circunscrever. Assinala-
mos apenas trs objectivos que ela poderia ter e que esto ausentes
das nossas bibliografias: a evoluo do funcionamento da crtica ar-
tstica e do seu impacte nas decises pblicas; as concepes e os
exerccios do julgamento esttico nas instncias sujeitas, por diversos
motivos, necessidade de avaliao das actividades artsticas; e final-
mente, como a comparao com os Estados Unidos e os debates
recorrentes sobre o papel cultural da televiso sugerem o interesse, a
histria cruzada das nossas concepes do enriquecimento cultural
e do divertimento, sendo um valorizado medida da condenao do
outro, considerado alienante ou embrutecedor.
Tais :tbordagens, centradas no que a nossa moderna poltica cul-
tural tende a obliterar, seriam excelentes antdotos contra uma even-
tual cegueira, simtrica daquela de que foram vtimas os nossos ante-
passados da III Repblica, quando ainda reinava a ideia de instituio.
Eles foram, como mostrou Pierre Vaisse 21 , os primeiros propagadores
do mito da omnipotncia esclerosante do sistema acadmico. Toldados
pelo sucesso pblico do Salo, continuaram a condenar o projecto do
Instituto, quando ele era cada vez mais impotente, e no puderam ver
as importantes mutaes em curso, sobre as quais uma parte da nossa
percepo da arte ainda assenta: reconhecimento da pluralidade do
mundo artstico, dissipao da oposio entre uso privado e uso p-
blico da pintura, emergncia, na percepo da actividade artstica, da
prevalncia do artista sobre as obras e da periodizao histrica sobre
os gneros. Se no queremos, por nossa vez, ser vtimas de uma iluso
semelhante, talvez seja necessrio no s distinguir as diferentes rea-
lidades que recobrem a ou as polticas culturais, mas tambm velar
igualmente para no ficar preso a elas.
Como se espera ter mostrado, a ou as polticas culturais, tanto no
singular como no plural, pelo que evidenciam e pelo que dissimulam,
abrem histria numerosos campos.

19
Isto, por razes mltiplas: convices prprias dos membros do ministrio,
osmose com os meios artsticos, desejo de corrigir os esquecimentos do Estado,
domnio internacional desta ideologia, o evitar do julgamento esttico tomado
possvel pela elevao da novidade categoria de critrio!
20
Alm dos trabalhos j citados de Harrison e Cynthia White, de Pierre
Vaisse, pensa-se em Frdrique Patureau, Le Palais Garnier dans la socit
parisienne, 1875-1914, Liege, Mardaga, 1991; Marie-Claude Genet-Delacroix,
L'Art et l'tat sous la 111e Rpublique. Le systeme des Beaux-Arts, 1870-1940,
Paris, Publicaes da Sorbonne, 1992; Marc Fumaroli, Trois 1nstitutions littraires,
Paris, Gaiiimard, 1994. 21
La Troisieme Rpublique et les Peintres, op. cit.

304 305

~~~~~~~--)
 A MEMRIA COLECTIVA

Jean-Pierre Rioux

Por que surgem tantas lembranas e tantas rememoraes nas

nossas sociedades inquietas? E por que, em contraponto ou em
contrapartida, os historiadores se interessam tanto pela memria das
pessoas e dos povos, por que fazem dela um autntico e vivo objecto
das suas investigaes? Estas perguntas enchem as livrarias, as teses
e os colquios desde h perto de vinte anos: a bem dizer, desde os
princpios da crise. Alimentaram seminrios e alguns best-sellers.
Sobretudo, fustigaram muito oportunamente a histria cultural em
Frana 1 Porque, situando-se na encruzilhada das representaes colec-
tivas, passadas, presentes e futuras, como poderia ela fazer a econo-
mia das memrias que as codificam e as transmitem? E porque no
teria instalado o memorvel no centro das suas problemticas e no do
seu trabalho?
No receamos dizer que, deste modo, se ajusta ao fruto dos tem-
pos. verdade que a memria sempre foi imperiosa e provocadora.
Mas hoje ela desnuda e trespassa mais do que nunca. Causa

1
Retomo aqui elementos tirados de artigos em que tentei apreciar as minhas
prprias investigaes: Notre mmoire populaire>>, Les Nouvelles littraires,
dossier, 26 Janeiro 1978; Problemes de mthode en histoire orale, Paris, CNRS,
IHTP, 1981; Sur Ia mmoire collective>>, Bulletin de l'IHTP, n. 0 6, Dezembro
198!; L'historien et Ies rcits de vie>>, Revue des sciences humaines, 1983-3;
L'histoire orale en France; enjeux, bilan et perspectives>>, Les Cahiers de Clio,
Jan.-Mar. 1984; lndividu, mmoire, histoire>>, in Croire la mmoire?, Aoste,
AV AS, 1988; La desse Mmoire>>, Le Monde, 18 Maro 1993; Nous sommes
entrs dans l'ere des Iieux de mmoire>>, L'Histoire, n. 0 !65, Abril, 1993.

307
tambm arrepios, jogando alternadamente com a nostalgia e a in-
quietao. Os Gregos haviam-no pressentido: a pequena Clio, filha de
Mnemsina e de Zeus, distrair os deuses e conviver com os poetas.
O seu sopro, dizia Hesodo, h-de afagar para sempre os mortais
anunciando-lhes O que ser e o que foi. ' Colocar esta incompatibilidade de humor entre filha e me, entre
Compete ao historiador do cultural consentir na fbula, sem se
deixar levar. E esclarecendo, em primeiro lugar, este velho idlio
porque histria e memria se opem. A histria um pensamento d~
passado e no uma rememorao. Forjou as suas prprias armas e
codificou as suas leis. O historiador no portanto um memorialista,
porque constri e d a ler a narrativa- sim, a narrativa: redescoberta
recente, importante e duradoura2 - de uma representao do passado.
Laiciza e pe em prosa o tempo memorial dos heris epnimos e dos
mitos fundadores, das sagas interminveis e dos episdios constitutivos.
Objectiva, assim, um colectivo informal, periodiza, obstina-se na cro-
nologia, talha e corta nas plagas dessa longa memria, imperturba-
velmente etnolgica, fortemente terrena e de certo modo tribal, de que
Franoise Zonabend remexeu as areias 3 O seu voluntarismo crtico,
a sua obsesso cientfica erigindo distncia um tema de estudo que
ele a seguir modelar sua vontade e com as suas regras, destroem
a lembrana-fetiche, desalojam a memria dos seus espaos naturais.
Inversamente, esta ltima alimenta-se de um tempo dilatado aos limi-
tes orgnicos de uma conscincia individual ou colectiva. Sacraliza-
-o, recusando qualquer descontinuidade e cronologia. Ri-se das
interpenetraes da razo e da experincia vivida. Pguy viu bem, em
Clio, o seu dilogo da histria e da alma pag, que a memria e
a histria formam um ngulo recto. primeira compete o cuidado
de remontar o tempo por dentro, de alcanar o passado, de invocar a
herana de um paganismo imperturbvel. segunda, a perpendicular,
2 Ver Laurence Stone, The Revival of Narrative. Reflections on a New Old
History, Past and Present, n. 0 85, 1979 (traduzido em Le Dbat, n. 0 4, Setembro
1980); Paul Ricoeur, Temps et Rcit, vol. I, L' Intrigue et le Rcit historique,
Paris, Le Seuil, 1983; Jacques Revel, Ressources narratives et connaissance
historique, Enqut, n. 0 l, 1995.
3 Ver Franoise Zonabend, La Mmoire longue. Temps et histoires au village,
Paris, PUF, 1980.
308
a erudita, o de inscrever, de pontuar, de decifrar, de burilar e contar,
de raciocinar e de prever, para melhor compreender e dar a conhecer
urn destino lgico. Hegel dizia, com razo, que a primeira categoria
histrica no era a lembrana mas a promessa.
Clio e Mnemsino, um primeiro dever para o historiador. Mas
assumir essa exigncia no basta para clarificar o resultado. Porque
numa sociedade to antiga e to mediatizada como a nossa, fixando
com perplexidade a sua prpria imagem, isolada no extremo de um
velhssimo continente assaltado por gente rejuvenescida desde 1989,
forte a tentao de passar a linha de demarcao e tirar partido da
interpenetrao entre uma histria constitutiva da memria nacional
desde Jules Ferry e memrias parcelares que alimentam a identidade
dos grupos que as tm ou as reinventam. Neste pas em que a crise
encobre o futuro, compreende-se que perdurem fortes conivncias
entre a memria patrimonial incensada e o curso da histria desafi-
nado que j no canta amanhs. Deste modo, o historiador da memria
tem de viver e ultrapassar com bom-senso uma tenso, fecunda mas
lancinante e muitas vezes incmoda: a diviso, constitutiva do domnio
cultural, entre o institudo e o vivido; entre, por um lado, as memrias
nacionais em continuado, regidas, comemoradas, auto-satisfeitas,
ensinadas para serem partilhadas e, por outro, as memrias parti-
culares, comunitrias ou multiculturais, nariz ao vento e demasiado
vontade num tempo deslocado. Quando as segundas seguem ao
assalto das primeiras, o campo histrico fica todo aberto, mas a sua
explorao recomenda ter mapa e bssola. E ela nunca comea sem,
por primeira bagagem terica, o aviso de Paul Ricoeur: Quanto mais
a noo de memria colectiva se deve considerar como noo difcil,
desligada de qualquer evidncia prpria, mais a sua rejeio anun-
ciaria, a prazo, o suicdio da histria. 4
4
Paul Ricoeur, Temps et Rcit, op. cit., vol. 3, Le Temps racont, 1985,
p. 174. Ver sobretudo Reinhardt Koselleck, Le Futur pass. Contribution la
smantique des temps historiques, Paris, Ed. do EHESS, 1990. No esquecer
tambm que Jacques Le Goff lembrou precocemente que a memria a mat-
ria-prima da histria, in Histoire et Mmoire, Paris, Gallimard, Folio, 1988.
309
Uma figura imposta
Compreende-se pois que, por precauo, esta histria tenha toma-
do por primeira hiptese de trabalho uma evidncia banal e tenha feito
incidir sobre a ingenuidade desta uma srie de trabalhos que servem
de referncia: o fruto dos tempos levava rememorizaco e ao con-
sumo de massas de uma sopa com verduras do passado. Esta retromania
voltava as costas a qualquer histria instituda, portadora de hierar-
quias, capaz de, s com as suas foras demonstrativas, estabelecer
certas verdades boas de dizer, de reforar certos valores que unem
uma comunidade e, por conseguinte, difundir seguranas colectivas,
sociais e nacionais, as nicas a serem portadoras de um futuro. Os
historiadores cedo pensaram que este autismo da memria no os
provocaria impunemente5 .
H vinte anos que os Franceses imobilizados na crise comearam
por isso a olhar com complacncia e ternura para as supostas harmo-
nias de outros tempos. Tudo foi pretexto para o passadismo, o lazer
e o hobby, o bilhete postal e os vestidos da av, a genealogia de
amador e as animaes campestres com foice. Com a ajuda do sucesso
do Ano do Patrimnio, em 1980, houve um apelo proteiforme a uma
memria que se enraizava e acalmava, ao turismo e ao neurolptico,
animao e ao violino de Ingres, ao frenesi do stock e da acumu-
lao. Cada indivduo, cada grupo formal ou informal era responsvel
pela sua identidade e quase intimado a ser o seu prprio historiador.
Esta obstinao, repetimos, excitou bastante e legitimamente a
cincia histrica. Desde 1975, enquanto surgia a traduo de L'Art de
la mmoire de Yates, a primeira histria moderna de uma memoriza-
o com valor de passaporte para tantos pioneiros6 , dois best-sellers,
Le Cheval d' orgueil de Pierre-Jakez Hlias e Montaillou, village occitan
de Emmanuel Le Roy Ladurie, ladeados por uma produo erudita de
5 8
Para o estudo do perodo contemporneo, raros foram aqueles que sentiram
a importncia dos trabalhos pioneiros de Maurice Crubellier, reunidos tardia-
mente em La Mmoire des Franais. Recherches d' histoire culturelle, Paris,
Henri Veyrier, 1991.
6 9
Frances A. Yates, L'Art de la Mmoire, Paris, Gallimard, 1975 (I." ed.
inglesa, 1960).
310
----------------------.-..-~~~~~~~~~~~-
1 sucesso, L' Histoire de l Fronce rurale, publicada na Seuil-, marca-
ram a instalao em fora da narrativa da vida rude e das nostalgias
rurais numa problemtica de histria7 Segue-se, para deter esta me-
mria rural agonizante e exprimir a beleza do morto8 , uma pendn-
cia confusa em que coabitaram os avs convocados in extremis diante
dos microfones, militantes de uma histria oral que julgavam dar
assim a palavra aos esquecidos da Histria, os bigrafos espreita, os
furiosos do vocalismo e gentis doutores especializados nas guerras
franco-francesas mais memorveis, a quem cedo se juntaram os
grandes andarilhos dos Lieux de mmoire9 Assim aconteceu ser o
terreno batido e rebatido durante quinze anos.
Este bucolismo caiu na anedota pelos fins do decnio de 1980 e,
de repente, a histria cultural da memria virou largamente de bordo.
Porque, aps tantos anos de exploraes das memrias em tamancos
atomizados, passou-se s meditaes, cuja morosidade crescia com o
aprofundamento de uma crise de mltiplas dimenses e em que o fim
dos camponeses s podia passar por sinal precursor. Foi pois neces-
srio encarar outras questes, mais fortes e menos desencorajantes.
Que se passou ento? Nada, alm da tomada de conscincia de que
uma srie de tempestades varrera os modelos sobre os quais havia
sido mantida a continuidade da Nao. As etapas cronolgicas desta
diluio do prestgio no furor do mundo so conhecidas. A Primeira
Guerra Mundial havia marcado a apoteose de uma memria nacional
e republicana, que significou, do Mame Vitria, a sua fora de unio.
Mas o sangue vertido em demasia tornou fatal a velha depresso
7
Pierre-Jakez Hlias, Le Cheval d'orgueil. Mmoires d'un Breton du pays
bigouden, Paris, Plon, 1975 (a completar por P.-J. Hlias, Le Quteur de mmoire.
Quarante ans de recherche sur les mythes et la civilisation bretonne, Paris, Plon,
1990); Emmanue1 Le Roy Ladurie, Montaillou, vil/age occitan de 1294 1324,
Paris, Gallimard, 1975; Georges Duby e Armand Wallon dir., Histoire de la
France rurale, Paris, Le Seuil, 1975-1976, 4 vol.
A expresso, ento saudada com grande interesse metodolgico, de Michel
de Certeau, La beaut du mort. Le concept de "culture populaire", Politique
aujourd' hui, Dezembro 1970, retomado em La Culture au pluriel, Paris, UGE,
10/18, 1974.
Ver Pierre Nora dir., Les Lieux de mmoire, Paris, Gallimard, 1984-1992,
7 vol.
311
.,
humana de um pas que durante tanto tempo tinha dominado a Europa
ocidental com o peso da sua populao. A crise dos anos trinta e a
Segunda Guerra Mundial relanou depois a guerra franco-francesa
e, de passagem, a Frana urbana, industrial e terciria prevaleceu
sobre uma Frana rural conservadora das foras da memria. O fim
dos camponeses cedo deslocou os mecanismos de transmisso das
heranas. A fora da imigrao, a dos modelos culturais anglo-sax-
nicos, reforaram a dvida. Finalmente, a crise mundial e o conheci-
mento das presses do mercado internacional realaram a fatalidade
dos bloqueios e dos atrasos. Deste modo, a Frana recuou para o nvel
das potncias mdias.
Compreende-se que a memria colectiva herdada tenha sido, a
pouco e pouco, vtima destes choques sucessivos. O prprio Estado
perdeu uma boa parte da sua eficincia memorizante, diluindo-se no
Estado-providncia desde 1945, sem conseguir actualizar as condi-
es da transmisso pblica dos valores e dos saberes, de que
reveladora a eterna reforma do ensino desde h meio sculo. A partir
de ento, o social conseguiu muitas vezes passar frente do nacional,
nas mutaes sociolgicas que arruinaram o domnio rural, promove-
ram o assalariado e colocaram um grupo central proteiforme em
situao de governar os usos e costumes scio-culturais e a distribui-
o da ascenso social. Muros inteiros de memrias sociais se afun-
daram na passagem; a dos camponeses e das paisagens que civiliza-
vam; a dos operrios, diluda nos modelos comuns de consumo e de
promoo. Fazem-se sentir os efeitos da classe etria ou geracional,
quebrando as coerncias culturais e os modos de reproduo dos
valores. As classes e os grupos dispersam-se, os antigos mecanismos
de promoo republicana ficam bloqueados, enquanto a sociedade
mais indecisa, mais fluida ou mais mole cultiva o efmero 10 Rema-
tando a evoluo, o domnio dos media modernos do som e da ima-
gem, depois as revolues da informtica e do multimdia impem
um tempo social sem durao, que favorece o esquecimento na pro-
10 Ver Gilles Lipovetsky, L' Empire de l' phmere. La mode et son destin
dans les socits modernes, Paris, Gallimard, 1987, eLe Crpuscule du devoir.
L' thique indolore des nouveaux temps dmocratiques, Paris, Gallimard, 1992.
312
poro da amplido do stock de informaes espalhadas e da pretensa
evidncia dos saberes vendidos por linha e, ao mesmo tempo, menos
atentamente transmitidos. toda a nova comunicao que assim aco-
tovela as regras que regem a memria dos grupos e a memria
comum 11 E o prprio consenso nacional modificou, em consequn-
cia, a ordem dos seus valores: o culto das origens substitudo por
um presente incerto e uma modernidade tcnica, unio cvica opem-
-se a afectividade individualista, a tribalizao ou o comunitarismo
emocional 12
Para dar boa medida, acrescentamos, desordenadamente, quanto a
estes ltimos anos, a perda de substncia de regies inteiras prome-
tidas ao baldio industrial, o recuo para as proximidades provincianas
do viver e trabalhar na regio, a decomposio das memrias
comunista e gaulista, que tanto haviam ajudado a estruturar as ima-
gens nacionais do passado, a runa das esperanas revolucionrias,
alguns milhes de novos pobres em perda de identidade, imigrados
mais clarividentes e que mais inquietam, subrbios em latncia ou j
em dissidncia, ataques de febre xenfoba ou anti-semita de sinistra
memria, elites com ausncia de peso social e escndalos que ultra-
passaram o do Panam. E temos que admitir que, sobre este sedimento
hexagonal j muito espesso, a Europa e o mundo, perturbados em
1989, depuseram um muito novo furor. Fim da Guerra Fria e grande
vazio do lado do comunismo que policiava uma parte do planeta,
regresso dos nacionalismos belicosos a Leste, com encontros memo-
rveis em Sarajevo, entrada em fora das periferias do Sul e do
Extremo-Oriente no mercado universal do trabalho a baixo preo e da
imigrao de alta tenso, ameaando os pases ricos, reaces e
integrismos religiosos de vocaes expansionistas; longa a lista das
novidades que tornam o futuro um pouco mais imprevisvel, que
fazem proliferar um presente sem f nem lei. Neste contexto desani-
mado, sublinha Pierre Nora, O passado j no a garantia do futuro;
11
Ver Erik Neveu, Une socit de communication?, Paris, Montchrestien,
1994.
12
Ver Michel Maffesoli, Le Temps des tribus. Le dclin de l'individualisme
dans les socits de masse, Paris, Klincksieck, 1988.
313
 a que se encontra a razo principal da promoo da memria como
agente dinmico e nica promessa de continuidade 13
Apelo ao mtodo
Esta nova distribuio varreu pois em Frana os efeitos campesinos
da primeira expatriao pela memria. Os nossos confrontos espec-
ficos e j antigos ao redor da Segunda Guerra Mundial e do tempo de
Vichy, despertos pelo duplo eco do processo de Barbie e da ofensiva
dos revisionistas, negando que pudesse existir ainda uma memria de
Auschwitz, contriburam entretanto para excitar velhas e memorveis
apostas. As nossas comemoraes oficiais e a celebrao do
Bicentenrio de 1789, por bem orquestradas que estivessem, no ti-
veram, pela nossa parte, todos os efeitos de unio que as nossas elites
antecipadamente gozavam. Tanto e to bem que as altas presses
brutalmente acumuladas fizeram estalar tempestades, que a situao
de crise e de dvida projectou estilhaos de memria pelos quatro
cantos da sociedade.
Neste mundo triturado pelos media e fascinado pela imagem de si
mesmo que lhe do, impe ainda ao historiador um tempo novo, sem
durao nem projecto, um tempo sem devir, mal calibrado na escala
do passado e do futuro: um presente hesitante, cuja acelerao e
desagregao negam a origem e o destino; um presente em que se fica
espera de melhor. Esta irrupo brutal de um tempo descontnuo,
muito fim de sculo, desde logo contribuiu ao mesmo tempo para
desmultiplicar e depois esgotar o activismo da memria tranquilizante
e apressar o fim de uma viso da histria em continuidade, partilhada
e nacionalizvel. O pressentimento de uma avaria de transmisso, e
talvez at de um hiato fatal, explica a febre dos grupos sociais e dos
indivduos acumulando recordaes antes que seja demasiado tarde,
moraliza a obrigao ntima de descobrir razes. Mas tarde de mais,
talvez, dado que, como se observou, o desvio cultural foi cavado entre
13Ver a sua introduo e a sua concluso em Lieux de mmoire, op. cit., de
onde so tiradas esta citao e as seguintes.
314
as geraes, entre as camadas sociais, entre um poder central suspeito
de jacobinismo elitista e o local adornado das virtudes calorosas da
proximidade, entre o nacional e o europeu fendidos pelo choque do
Tratado de Maastricht. A partir da, os valores republicanos descolo-
ram-se, a escola desempenha menos bem o seu papel de transmisso,
a hora do todo-cultural e da comunicao em linha.
A conjuno demasiado presente de inquietaes e de inovaes
arruna as hierarquias e quebra a perspectiva. Deteriora os temas
federadores de que vivemos desde h dois sculos, a Nao policiada,
a histria laicizada e memorvel, a ptria dos Direitos do Homem. Ela
leva a sociedade a cultivar o seu avesso, um patrimnio incansavel-
mente revisitado, uma identidade em sofrimento, uma memria
desagregada e vagabunda, que se supe serem os nicos portadores de
sentido no futuro. E tambm, sem recear a contradio, colocar em
rivalidade constantemente dubitativa os trs valores derradeiros que
sobrenadam: patrimnio, identidade, memria, as trs faces do novo
Continente Cultura. Na encruzilhada deste presente incmodo e do
esboroamento do cimento republicano, Pierre Nora assinalou um
momento-memria, vivido na dvida e na confuso. Tudo se passa
como se a ruminao da memria fosse urgentemente substituda por
uma histria nacional inspida.
Este momento, por que neg-lo, abala o historiador. Porque, j
sacudido pela profuso da memria - e como nos diz ainda Pierre
Nora-, deve viver intensamente a sua idade historiogrfica. Assim,
curva-se talvez com demasiada boa-vontade perante as borrascas do
esprito do tempo, e a produo dos livros de histria segue de muito
perto o ciclo litnico das comemoraes, dos aniversrios e das rumi-
naes passadistas. Seria, por exemplo, possvel publicar tantos livros
sobre o Bicentenrio de 1789 quando se toma evidente que uma
investigao histrica nova no seria capaz de os alimentar todos? Os
estabelecimentos comerciais, muito prsperos quanto Segunda Guerra
Mundial, aos crimes de Vichy ou epopeia gaulleana, no so tam-
bm eles, abastecidos por produtos frescos. E que dizer de tantas
reflexes apressadas sobre as perturbaes a Leste?
Ficar-se-, no entanto, grato histria cultural por ter tentado
compreender melhor este presente de efeitos desestabilizadores. A par
de uma histria imediata inventada nos anos sessenta por jomalis-
315
------------------- - f
tas uma histria do tempo presente, mais cientfica, ficou assina-
lada e marcou pontos 14 Soube fazer surfi> na vaga de memria,
reflectindo activamente sobre si mesma e pondo em causa algumas
hierarquias colhidas em Braudel e nas Annales, entre ~ _perenidad: e
0 presente, o econmico, o social, o cultural e o pohttco. T~~bem
desde h quinze anos a actividade histrica abraou o repe~1ttvo, o
macio e o imvel, factos rebeldes, choques traumatizantes,
descontinuidades e falhas, indivduos-reis e multides sem lderes.
Reabilitaes conjuntas da narrativa, do acontecimento e da his~ria
poltica, moda do biogrfico, valorizao do curt_o praz? e do n~co,
do contingente e do acidental, negao da modernidade, h~ear: ,~mtos
progressos metodolgicos e temticos recentes foram rephca~ a Impe-
tuosidade da onda de memria e que se impuseram segumdo um
questionamento propriamente cultural que, afinal, impregnou de fo:~a
to ampla a histria do contemporneo. Assim, o estudo da memona
ajudou a disciplina histrica a reflectir sobre si mesma. Ser u~ ac_aso
0 trabalho crtico mostrar as suas exigncias e os seus pnme1ros
efeitos no prprio momento em que a histria da histria, a histori-
ografia, atinge uma verdadeira recrudescncia? E se, paralelamente, se
escrevem outra vez tantas Histrias de Frana, no ser sinal de uma
interrogao sobre a tradio que fazia da hi_stria a se:va da ~em~ria
nacional ou o seu primeiro vector? Estas mtrospecoes tenam s1do
menos vivas sem o incentivo do cruzamento contemporneo das
memrias confusas e genitoras.
No dissimulamos, no entanto, que esta ateno metodolgica est
tambm ligada debilidade da vocao pedaggica da histria em
assegurar por si o magistrio moral da transmisso do nacional. Pelo
desvio da memria, esta interioriza afinal o estatuto moderno que faz
dela uma banal cincia social de paradigmas sempre repostos no
estabelecido 1S, seja qual for o lugar das suas irms na hierarquia.
14 Ver Agnes Chauveau e Philippe Ttart dir., Q_uestion~ _ l'_histoire des
temps prsents, Bruxelas, Complexe, 1992, e IH_TP, Ecrire, 1_h~stmre du temps
prsent. En hommage Franois Bdarida, Pans, CNRS Ed~twns, 199_3. ?
15 Ver Marcel Gauchet, Changement de paradigme en sc1ences soc1ales. ,
Les ides en France, 1945-1988. Une chronologie, Paris, Gallimard-Le Dbat,
Folio-histoire, 1989.
316
-------------
1 Tendo, como consequncia, riscos e esperanas. Porque o hiato entre
histria e memria nem sempre est apagado. No floresceria a his-
tria-disciplina seno sobre o declnio das memrias ou sobre algum
voluntarismo datado que desejasse d-las luz pelo forceps? No
desempenharia a histria erudita o seu papel nas perdas de identidade?
que a histria?, perguntava-se no sculo XII ao filsofo
Maimnide: Uma perda de tempo, respondia ele, e toda a tradio
judaica, segundo Yerushalmi, percorrida por este antagonismo fe-
cundo da memria e da histria 16 Subjectiva, parcelar, a memria
deve, com efeito - repetimo-lo - ser um tempo suspeito para a his-
tria. Mas uma histria sem memria seria tambm cientificamente
realizada sem grande prejuzo. certo que vivemos o risco da ruptura
da histria erudita com os voluntarismos das memrias nacionais ou
populares. Livremo-nos, no entanto, de argumentos ad hominem e de
tergiversaes teleolgicas. Basta talvez convir, neste momento, que
o estudo da memria obriga o historiador a admitir que estuda mais
o tempo do que o passado, e que a sua construo se inscreve numa
orquestrao de tempos polifnicos que a submergir um dia, antes de
retomada. E sobretudo, que o recitativo das memrias imperiosas ou
balbuciantes encontra sempre o que o relativiza e o toma legvel e
partilhado: a narrativa, igualmente construda, sem a qual a histria
s seria memria em sofrimento e desordem. Trabalhar como histo-
riador da memria d pois relevo e possui valor de teste para as
reflexes metodolgicas mais inovadoras 17
Memrias comuns
Arrisquemo-nos a dar um breve resumo dos campos de investiga-
o privilegiados de uma histria da memria. A memorizao alas-
trou de tal modo que o trabalho histrico, repetimos, ficou por ela
16
Y.-H. Yerushalmi, Histoire juive et Mmoire juive, Paris, La Dcouverte,
1984. Para uma aplicao contempornea exemplar, ver Nicole Lapierre, Le
Siience de la mmoire. la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon, 1989.
17
Ver Paul Ricoeur, Temps et Rcit, op. cit., e Krzysztof Pomian, L'Ordre
du temps, Paris, Gallimard, 1984.
317

irrigado, sendo voluntariamente interiorizada a frmula de Pierre Nora
que definia a memria como a economia geral do passado no pre-
sente. No "Ser de admirar, por conseguinte, ver multiplicarem-se os
estudos que provocam a memria no seu prprio terreno e tentam
encar-la como um objecto de histria, passvel das mesmas atenes
lgicas, do mesmo esprito crtico e do mesmo desinteresse cientfico
que todos os outros objectos construdos pelo historiador.
Esta configurao indita foi traada em Frana, desde h vinte
anos, no cruzamento de uma histria oral de tons antropolgicos que
reabilitava a construo do vivido 18 , e de uma sociologia da memria
inaugurada por Halbwachs 19 Esta demonstrava com profuso que a
recordao era um instrumento poderoso de integrao social na na-
o ou no grupo. Ao seu contacto, o historiador aprendeu a distinguir
melhor o vestgio e a evocao, a transmisso e a construo, a tra-
dio e a lembrana: deixou de pensar que a memria reproduziria ou
deformaria uma dada realidade social, subjacente ou consciente; con-
cordou que ela no era o espelho, ainda que deformante, de um ponto
de fixao considerado real ou de referncia, mas que constitua em
si mesma um factor da evoluo histrica de uma sociedade. E que
era, portanto, um bom alimento para historiador. Por seu lado, a
histria oral permitiu, em determinada altura, uma irrupo do vivido
bruto e do imperativo do indivduo no campo. Facilitou a sada de
palavras a decifrar, uma mistura de verdade, de imaginrio e de apren-
dido, um stock de pequenos casos verdadeiros e, sobretudo, forta-
leceu a histria de grupos humanos negligenciados pela tradio es-
crita, ligados s suas recordaes, em desarmonia com uma viso
demasiado linear e demasiado oficial do correr do tempo, muitas
vezes residuais e sempre testemunhas de refraces da aventura colec-
tiva de que a sua memria conservava o nico vestgio 20
18
Ver Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du pass, Paris, Hachette,
1983, e Danie1e Voldman dir., La Bouche de la vrit? La recherche historique
et les sources orales, Paris, Les Cahiers de l'IHTP-CNRS, 1992.
19 Ver Maurice Halbwachs Les Cadres sociaux de la mmoire, Paris, Alcan,
1925; reed. Paris, Albin Mi~h;l, 1994; Grard Namer, Mmoire et Socit, Paris,
Mridiens Klincksieck, 1987.
20 Ver Philippe Lucas, La Rligion de la vie quotidienne, Paris, PUF, 198!.
318
........
Foram assim acumulados inquritos e concluses, nem sempre
conciliveis. Certo estudo sobre Reims, durante a guerra de 1914-
-1918, descobriu recordaes constitudas, mas no memria colecti-
va organizada. Na vertente sul do monte Lozre, as comunidades
protestantes revelaram uma memria histrica particularmente vivaz,
de Camisards resistentes, enquanto as populaes catlicas da vertente
norte pareciam no a possuir, embora tenham estado sujeitas s mesmas
tempestades da histria. Certa minoria com dificuldade de integrao,
por exemplo os italianos do bairro do Vieux-Port de Marselha, apaga
toda a referncia ao pas de origem para s assimilar o lendrio do
pas de acolhimento, enquanto uma outra cultiva saciedade a sua
identidade em trnsito 21 O peso da histria nas memrias colectivas
, pois, muito varivel, desde a ausncia at obsesso, numa gama
muito larga. E os grandes acontecimentos colectivos so desigualmen-
te interiorizados.
Nos seus estudos sobre as Cevenas e a Provena22 , Philippe Joutard
conseguiu distinguir quatro casos de figuras possveis. H comunida-
des que possuem uma memria histrica viva, que irradia para alm
da terra original, vivida directamente e transmitida por tradio escrita
e oral. Outras tm apenas uma memria histrica folclorizada, sem
contedo afectivo particular. Algumas s dispem de vagas refern-
cias na cadeia do tempo (antes ou depois da guerra, por exem-
plo), s induzem o acontecimento em funo dos interesses mais
limitados da comunidade: este caso parece ser o mais frequente. Fi-
nalmente, por efeito de retomo de uma animao scio-cultural, pelo
trabalho de um erudito local, uma memria histrica pode vir a nascer
com o despertar da conscincia regionalista. Estas gradaes encon-
tram-se escala nacional, com diferentes memrias cada vez mais
selectivas, desde a memria institucional, a dos arquivos oficiais, da
histria comum e da instruo cvica, at memria dos grupos, mais
Ver exemplos opostos ~os estudos de lieux de mmoire>> dos imigrados,
21
reunidos por Pierre Milza e Emile Tmime, Franais d' ailleurs, Peuple d' ici,
Paris, Autrement, 1995, 10 vol.
22
E primeiro La Lgende des camisards. Une sensibilit au pass, Paris,
Gallimard, 1977.
319
sensvel oralidade, passando pela memria de criao, a dos criado-
res, dos historiadores, dos cineastas e dos media em geral.
O inqurito conduzido por Yves Lequin e Armand Mtral em Gi-
vors23, distinguiu fortemente por seu lado uma memria individuai
cclica, ligada ao quotidiano e histria da vida pessoal e famlia:
(com, por exemplo, uma forte valorizao da adolescncia), uma mem-
ria colectiva, largamente organizada do exterior pelo Estado, a escola,
as organizaes polticas ou sindicais, uma memria comum, esta
muitssimo bem partilhada, muitas vezes conservada por uma rede
coerente de portadores de memria, conflitual na ocasio, constan-
temente refrescada por narrativas que marcam a coeso do grupo e
tornada comum pela repetio. Acol, os operrios vidreiros no pos-
suem memria partilhada to activa como a dos operrios metalrgicos:
as densidades diferenciais so estreitamente sociais. Esta concluso
pde ser facilmente alargada ao campo poltico graas a Marie-Claire
Lavabre, que mostrou quanto a pedagogia da organizao comunista
desenhou nos seus militantes uma memria comum original e orgu-
lhosa de o ser24 .
Mas por toda a parte o enraizamento e o local vo frente: todos
os estudos, quer feitos margem ou em subsolo, quer se refiram a
vagabundos, excludos ou mudos, agentes conscientes ou reformados
da histria, assinalam a fora matricial e simblica do territrio a que
pertencem ou, na sua falta, do ponto de partida do vaguear memori-
zado. De forma que este trabalho histrico d muito naturalmente uma
nova consistncia reflexo sobre as terras de origem, cuja recorda-
o tomou to facilmente uma forma patrimonial e identitria. Expe-
rimentado na periferia, este tipo de investigao foi atrado, como por
um man, para o raciocnio sobre as razes e a interrogao sobre a
coerncia nacional de que partira. O crculo fecha-se e o embarao
ameaa, mesmo feita a verificao, pois decididamente a histria da
memria em Frana leva invariavelmente a uma redundncia posta
23 A la recherche d'pne mmoire collective: les mtallurgistes retraits de
Givors, Annales ESC, Jan.-Fev. 1980.
24 Marie-Claire Lavabre, Le Fi! rouge. Sociologie de la mmoire communiste,
Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994.
320
----
-------------- ~~------
prova no quadro hexagonal e exaspera-se no inventrio infinito dos
localismos.
Apesar disto, deve-se todavia desejar que se multipliquem as
amostragens e as confrontaes de lugares de memria particulares
e de provncia, cuja sntese forneceria um contraponto ao trabalho
nacional activado por Pierre Nora. tambm necessrio multiplicar
os trabalhos sobre manuais escolares, as pedagogias da lembrana, as
associaes, as comemoraes e as manifestaes. Seria sobretudo
preciso aprofundar a anlise dos caracteres constitutivos das mem-
rias privadas, autctones ou dissidentes, como a das redes de socia-
bilidade; ter em conta a mobilidade social das comunidades, os seus
compromissos histricos, as suas relaes com a oralidade e a cultura
erudita, avaliar o peso dos media modernos e o papel da educao,
esboar uma tipologia social e uma geografia dos grupos baseada no
critrio da memorizao, pr em relevo a diversidade mental do
mosaico Frana 25 . Numa palavra, determinar melhor em qualidades
a diferena, mas sabendo que ela muniu o nacional e o patrimonial,
sem nunca os contrariar. No entanto, no se trata de abdicar frente
ao poder do vivido, ou de contentar-se mais com descrever do que
com explicitar. Forar a memria leva, de facto, a aplicar as regras
mais positivistas da profisso de historiador, as que objectivam e
socia-lizam o tempo26 . a este preo que esta histria revelar a sua
plena dimenso cultural: o facto histrico sempre mediatizado; o
tempo, na sua durao, no uma quantidade mensurvel, indefini-
damente divisvel; vivido por homens reunidos, toma sempre na pas-
sagem uma colora_o emocional, portadora de memria potencial,
cuja fora faz ressaltar todo o trabalho deste gnero 27 .
25
Ver Andr Burguiere e Jacques Revel dir., Histoire de la France, t. 1,
L' Espace /ranais, Paris, Le Seuil, 1989, e Yves Lequin dir., La Mosai"que
France. Histoire des trangers et de l'immigration en France, Paris, Larousse,
1988.
26
Oportunamente lembrados por Antoine Prost, Douze Leons sur 1 'histoire,
Paris, Le Seuil, 1996.
27
Os grandes medievalistas e modernistas so os grandes fornecedores desta
verdade sempre boa de redescobrir: ver Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines,
Paris, Gallimard, 1973; Philippe Aries, Essais de mmoire (1943-1983 ), Paris, Le
Seuil, 1993; Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996.
321
---------------~-:--::-::-:-:-:======--========~
Uma singularidade revisitada
A partir daqui era inevitvel tomar a miciatlva de revisitar 0
monumento nacional que foi sempre a histria da Frana, aplicando-
-lhe de preferncia, como balano da sua sade, o teste da memria2s,
no momento em que todas as sondagens diziam com que ateno os
Franceses interrogavam o seu passado nacional 29 . A profuso dos
ttulos e a vastido das discusses desde h uma quinzena de anos
atestam que os melhores historiadores do momento tomaram ou re-
tomaram o caso com interesse e transformaram-se, como um s, em
investigadores crticos da singularidade nacional ameaada e num
Monsieur Jourdain colectivo de uma histria cultural da memria30 .
No esquecer, de passagem, que na confluncia destas guas cvicas
em que a histria se refresca foi posto em epgrafe, e por muito tempo,
um discurso do mtodo: Les Lieux de mmoire.
Todas as anlises foram baseadas no reconhecimento prvio do
facto importante que singulariza o pas e que a histria poltica reno-
vada acabava de reabilitar: ter sido uma Nao precoce e construda,
em que o poder do Estado se encarregou da identificao de cada um
por todos e da Frana por si prpria. Histria, memria e nao
mantiveram neste finisterra europeu - diz Pierre Nora - mais que
uma circulao natural: uma circulao complementar. Constituiu-se
28
Ver Philippe Joutard, Une passion franaise: l'histoire, in Andr Burguiere
e Jacques Revel dir., Histoire de la France, op. cit. t. 4, Les Formes de la culture
(significativamente, este captulo por si s preenche a ltima parte do volume,
intitulada La mmoire ).
29
Ver Jean-Pierre Rioux, Les Franais et leur histoire, L' Histoire, n. 0 100,
Maio 1987, e Aux grands hommes, les Franais reconnaissants, ibid., n. 0 202,
Setembro 1996. Na pista de um momento decisivo, ver Jean-Pierre Azma,
L'opinion et le rgime de Vichy, in SOFRES, L' tat de l' opinion 1996, Paris,
Le Seuil, 1996.
30
Assim, a Histoire de France publicada pela Hachette de 1987 a 1991, em
quatro volumes que so mais sumptuosos ensaios com forte carga poltico-cultu-
ral e identitria, confiados a Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, Franois
Furet e Maurice Agulhon. A mesma observao para a dirigida por Jean Favier
na Fayard, terminada em 1991, com K. F. Werner, Jean Meyer, Jean Tulard,
Franois Caron, Ren Rmond e Jean-Franois Sirinelli. A lista e os considerandos
so tambm importantes na de Andr Burguire e Jacques Revel na Seuil, op. cit.
322
ali uma Nao, que fixou a memria no sagrado, do sangue dos reis
reverncia pelo contrato social, na emoo que sobe conjuntamente
_dizia Marc Bloch- da sagrao de Reims e da Festa da Federao31
A memria nacional abalou, sem os destruir, os particularismos da
regio ou do grupo, numa mistura de erudio e de coero, de reli-
gio e de moral, de reaces tenazes e de revolues sonhadas32 , de
heris 33 , de ditos e de instituies 34, de datas importantes gravadas
no corao, de perodos respeitados 35 , de enquadramento pelo direito
e de alargamento histrico peridico das terras da saga.
A Frana gaba-se, pois, de viver uma espcie de privilgio da
anterioridade no concerto das naes: a sua memria- diz- teria sido
construda sem hiatos, por estratos sucessivos, num encadeamento de
conjunturas e de ambies que fazem a sua fora. Pierre Nora desta-
cou quanto a sua histria assumia em memria a sua prpria conti-
nuidade: uma memria real que fixa no corpo do Rei uma boa parte
do que a Igreja ligava ao corpo de Cristo; uma memria-Estado
31
Que em 1996 tenha sido considerado indispensvel instituir um Comit
Nacional para a Comemorao das Origens da Nao, que devia tentar civilizar
as celebraes do dcimo quinto centenrio do baptismo do rei dos Francos,
um sinal a contrario de perda de substncia identitria. O debate em torno de
Clvis reforou esta impresso.
32
Assim, pde fazer-se a histria das caractersticas memorveis na consti-
tuio das culturas e das sensibilidades das direitas nacionais: ver Jean-Franois
Sirinelli dir., Histoire des droites en France, Paris, Gallimard, 1992, vol. 2 e 3.
Ou determinar o efeito-memria nas mitologias e nas culturas polticas: ver Raoul
Girardet, Mythes et Mythologies politiques, Paris, Le Seuil, 1986, e La Culture
politique en France depuis de Gaulle, Vingtieme siecle. Revue d' histoire, n. 0 44,
Out.-Dez. 1994.
33
Ver, por exemplo, Gerd Krumeich, Jeanne d' Are travers l' histoire, Paris,
Albin Michel, 1993, ou Jean-Pierre Rioux, Le souverain en mmoire (1969-
-1990), in Institut Charles-de-Gaulle, De Gaulle en son siecle, Paris, Plon-La
Documentation franaise, vol. I, 1991, e, mais largamente, Christian Amalvi, De
l' art et la maniere d' accommoder les hros de l' histoire de France. De Vercin-
gtorix la Rvolution, Paris, Albin Michel, 1988.
34
A nacionalizao do museu, por exemplo, foi minuciosamente estudada.
Ver Dominique Poulot, Bibliographie de l'histoire des muses de France, Paris,
Editions du CTHS, 1994.
35
Ver, por exemplo, Christian Amalvi, Le Gout du Moyen Age, Paris, Plon,
1996.
323
, ______ .
 exprimiu depois com o Louvre, a Academia Francesa ou Ver lh
. - sa es 0
seu sentido da protecao e do mecenato os seus cdigos de . !11entais e nos compromissos colectivos -, parece ter perdido, dizem,
. . . _ ' SOCiab
hdade, ~ ~eu go~to pela heroiCI~a~a? e pe~os. anversos de medalha~~
a memona-Naao recrutou a histona romantica e liberal de M' h '
e de G mzo . t para o servio
. d a grandeza dos pnncipes
, . das LuzeIc elet
. , . . ,
um patnmomo mesgotavel: finalmente, a memria-cidado
1
se de
enrai-
zou socia mente a palavra, deu-lhe a dimenso militante de um d a afectividade pelo civismo e o social pelo esttico. Uma memria
. a ~
mocracia a construir, em que a cidadania de comportamento rad
. . tca-1
-socia1Ista desab~ocharia toda a herana histrica. Tal foi a perseve-
rana em memonzar o puzzle nacional. Hierarquia das diferenas d
1 , as
VI as e das cidades, unificao pela lngua, depois de uma furiosa
batalha entre oc e oi'l, entre dialectos do particularismo e francs da
promoo social: o poder incrusta-se flor da terra, escreve-se e fala-
-se, no seu triunfo sobre o plural, sobre a atitude de distanciamento
e a vida reservada. Esta soma de isolados fsicos e humanos teria sido
sempre o agregado inconstitudo de povos desunidos de que falava
Mirabeau, se um culto memorvel prestado pessoa Frana no 0 historiadores uma espcie de vida residual e simblica, concentrada
transcendesse. Assim- conclua Michelet -, a sociedade e a liberdade
dominaram a natureza, a histria apagou a geografia.
Em pormenor, a histria dos historiadores reafirmou assim que foi
o Estado, com os seus corpos constitudos, as suas instituies, as suas
leis, as suas glrias e a sua violncia, que desempenhou o papel
determinante nesta edificao. Diferentemente da Inglaterra, precoce-
mente projectada no ultramar, da Alemanha ou da Itlia, que s mais
tarde alcanaram a unidade nacional, da Europa Central, votada a uma
cacofonia de lnguas e de povos, a Frana foi, antes de tudo, uma
construo poltica e moral: e cultural no sentido mais nobre. O Estado,
nas continuidades monrquicas e republicanas saudadas por Tocqueville,
modelou a sociedade, a economia, a administrao, a lngua e, por
conseguinte, a memria. O recurso ao poltico seguramente uma
fonte inesgotvel de conflitos internos. Mas resta a continuidade
matricial, a ossatura da memria, o agente de uma alquimia complexa
que dissolveu na conscincia comum tantos ingredientes diversos.
A Frana - recorda Pierre Nora - uma nao estrato-centrada.
Esta originalidade - uma certa ideia da Frana -, uma Madona
dos frescos, que de Gaulle faz sobreviver at ao ltimo tero deste
sculo- cujo ecumenismo social e cultural no engana o historiador,
324
as de que ele tem de registar o peso secular nas representaes
(llsua virtude inicial e uma parte da sua fora de persuaso numa srie
~e transformaes contemporneas, no termo das quais a memria
acional se torna mais vagabunda, sem modelo orgnico, esboroada
. :m memrias divergentes ou rivais, substituindo, na sua metamorfose,
menos espontnea e, num sentido, mais erudita, obcecada pela acu-
mulao dos vestgios, menos hierarquizada, menos preocupada em
assumir a escolha do esquecimento: mais civil, dessacralizada, agar-
rada aos blocos errticos do antigo relevo, menos capaz de fundir-se.
A investigao histrica tambm registou esta mutao. Quando a
Nao foi muito sacudida pelo social, quando os mitos colectivos
indefinidamente memorizveis se quebraram no choque do individua-
lismo de crise, quando os ritos foram laicizados nas ondas da
mediatizao instantnea, apenas palpita ainda sob o escalpelo dos
em lugares cuidadosamente mantidos pelos funcionrios da comemo-
rao ou j invadidos de ervas selvagens. O grande vento da identi-
dade abrandou, um cochichar adocicado ocupa o espao vago: a
hora dos lugares de memria, pontos de mira testemunhos de outra
idade, das iluses de eternidade: Nem totalmente vida, nem total-
mente morte, como as conchas na margem quando o mar se retira da
memria viva, diz Pierre Nora.
A nova onda das Histrias de Frana confirma esta evidncia. No
relana a busca das origens praticada por Michelet ou Lavisse: os
historiadores, pelo contrrio, reflectem seriamente para tentar avaliar
tudo o que nos separa da velha constatao natural de uma Frana
votada ao seu destino, para dizer o mistrio das singularidades de que
no se v bem como fazer uma unidade. Interessante a este respeito
a tentativa, inacabada, de Fernand Braudel, descurando a sua
professoral Grammaire des civilisations para partir com um pouco
mais de humildade em busca de uma Identit de la France 36 Este pas
36
Femand Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion,
1987 (retomada de um texto de 1963), e L'Jdentit de la France, Paris, Arthaud-
Fiammarion, 1986, 3 vol.
325
------------------------------~
- diz ele - foi tambm uma sucesso de ocaswes falhadas e de
soberanias sem reino: uma franja continental onde se acumularam
bens e homens desde o Neoltico, uma terra anormalmente povoada
um mundo isolado em que o campesinato foi, at cerca de 19so'
a conscincia habitual do pas. Como dizer da magia desta Fran~ dades, sem conseguir sempre unir o conjunto: esforo meritrio, mas
enterrada em si prpria, onde a memria nacional foi filha da Ile-de-
-France? As Histrias de Frana, como se v, s podem falar sabia-
mente das rupturas e das crises, dos ciclos ou das miscelneas e
concluir com interrogaes. Registam a nossa dificuldade em enten-
der e prosseguir - como afinal Braudel diz - O trabalho interior do
misterioso parto, mistura de necessidade e liberdade, de que a histria
deve dar a explicao.
Tanto mais que de passagem a histria - como se disse - teve de
ocupar-se de uma ameaa de revs: a degenerescncia e o esqueci-
mento da memria do local e dos grupos desfeitos, pesquisados, na
sua submisso, consciente ou no, no imprio da memria dos media,
no tempo descontnuo e disperso do consumo, do lazer ou da cultura
de massas, e na individualizao das mentalidades. Quem dir, para
s dar um exemplo, do efeito da modificao do estatuto da velhice
e da negao da morte nesta sociedade? Outrora, os avs transmitiam
famlia, ao grupo ou Nao. O que se passa hoje, no tempo dos mente o baptismo de Clvis. Mas o essencial est de facto na tentativa
clubes da terceira idade e da morte no hospital ou nos lares? Que
pensar tambm do efeito constitutivo dos lugares e das paisagens
sobre a memria colectiva quando se ostenta a obsesso do habitat
individual, quando o perifrico se propaga como um cancro e o
turismo para todos consome febril e indistintamente o espao memo-
rvel? Poder-se-ia alongar sem dificuldade a lista dos factos sociais
e de cultura que a investigao histrica hesita ainda em abordar, mas
cujo estudo permitiria, no entanto, testar a extenso e a profundidade
da transformao: lugares de memria devastados ou abandonados,
intermedirios culturais postos de lado ou mudos, valores fraccionados
e sujeitos impermeabilidade de uma gerao para outra, poderes
contestados, centralizao denunciada e pedagogias diversas maltrata-
das, tudo confirma a desarticulao da memria antiga.
O acesso de febre comemorativa que a Frana teve, e bem assim
tantos outros pases desenvolvidos, foi uma primeira resposta, contudo
idntica, perturbao social da reminiscncia. Dizer, colectiva e Universal is, 1982, e L' moi patrimonial, Le Temps de la rflexion, n. 0 6, Paris,
326
incansavelmente, que somos sempre os mesmos a auto-sugesto
indispensvel e desejada por todos os poderes. O Estado, ao organizar
estas cerimnias, compensa os efeitos perversos da diluio da sua
aco. Financia, prope, incita ou delega nas regies e nas colectivi-
que no evita a desordem da incapacidade em escolher e em hierar-
quizar, e de que uma boa parte do proveito retirada pelos media, que
dominam o sucesso ou o fracasso das manifestaes programadas.
Numa profuso que por vezes no despida de intenes partidrias,
a Frana vagueia assim da Revoluo para o milenrio capetiano, da
Revogao do dito de Nantes para o Centenrio do Cinema ou
exaltao de Clvis, num activismo lista em que cada um pode
escolher e consumir no self-service da celebrao. Decerto que se
podem ler nestas festividades todos os atalhos ousados e todos os
desvios de sentido que fazem a unicidade de uma viso colectiva e
assinalam as dificuldades presentes: houve algum voluntarismo para-
doxal em apresentar a indexao dos protestantes, feita por Lus XIV,
como um convite meditao sobre a tolerncia, em celebrar 1789
ignorando 1793, em convidar a celebrar o milenrio capetiano na
base, inventada, da sagrao de Hugues Capet, em datar to exacta-
de rememorao activista e de conjurao multiforme da perda de
sentido 37 , ainda que a comemorao repetida no baste para mascarar
a avaria de transmisso que os hitoriadores, por vocao, so obriga-
dos a recordar.
Com efeito, a melhor resposta38 queda de tenso da memria
colectiva foi a manuteno da emoo patrimonial 39 Esta fuga para
37
Ver William Johnston, Post-Modernisme et Bimillnaire. Le culte des
anniversaires dans la culture contemporaine, Paris, PUF, 1992.
38 Existem outras, muito pouco estudadas, e especialmente aquela que pre-
tende levar s novas geraes o ensino da histria. significativo que os novos
programas da escola e do liceu, aplicveis a partir de 1996, tivessem de pr
margem dos captulos documentos importantes e patrimoniais, cujo conheci-
mento se toma obrigatrio nas aulas.
39 Ver Marc Guillaume, La Politique du patrimoine, Paris, Galile, 1980;
Jean-Pierre Rioux, Apothose de Clio?, Universalia 1982, Paris, Encyclopaedia
327
trs no distingue a Frana de outras sociedades ocidentais, tambm
elas presa do frenesim do retro reabilitado, exibido, visitado e
estudado. Aqui, como noutros lugares, os efeitos acumulados da crise
e do desencanto ideolgico suscitaram um regresso ao passado. Mas
a um passado com cronologia mal limitada, a uma histria dos bos-
ques sem princpios federativos, cujos efeitos comutativos j no so
regulados pelas leis do progresso: crise do futuro e incertezas presen-
tes exigem um passado legvel sem mediaes, um tempo sem rup-
tura, uma outra memria, um patrimnio menos indiviso. Esta refle-
xo deliberadamente eclctica, desordenada, carregada de esperan-
as informais, alimentada pelas interrogaes mais contraditrias que
complementares de geraes que comunicam menos entre si. Participa
de uma vertigem de exumao, de uma febre de arquivo e do vestgio.
Mantm uma comparao sem projecto, uma coleco sem discerni-
mento.
Foi assim que, insensivelmente, tudo se tomou patrimonial. Na
linha de pensamento da originalidade francesa, foi o Estado que con-
firmou e relanou o activismo das origens no quadro do Ano do
Patrimnio, em 1980, que visava acompanhar, segundo o ministro
Jean-Philippe Lecat, o fio de Aridne que une o presente, o passado
e o futuro da nossa sociedade e que permite escapar angstia e
esterilidade. 40 Desde as Jornadas do Patrimnio, em cada ano,
mltiplas iniciativas particulares e locais, colquios da nova Direco
do Patrimnio do Ministrio da Cultura e inventrios minuciosos
reduziram a iniciativa pblica. Esta cultura to extensa do patrimnio,
ao mesmo tempo protegida e reinventada nos costumes sociais, abran-
geu tambm de passagem todas as formas de nostalgia que se apode-
raram da Frana, como se viu, desde 1975. Narrativas de vida,
inquritos orais, iniciativas de associaes, festividades, genealogia
Gallimard, 1985; Henri-Pierre Jeudy dir., Patrimoines enfolie, Paris, ditions de
la MSH, 1990; Franoise Choay, L'Allgorie du patrimoine, Paris, Le Seuil,
1992; Jean-Michel Leniaud, L' Utopie franaise. Essai sur le patrimoine, Paris,
Menges, 1992; Patrie, patrimoine, Geneses, n. 0 II, Maro 1993; Jean-Pierre
Babelon e Andr Chastel, La Notion de patrimoine, Paris, ditions Liana Levi,
1994; Le Patrimoine et la Cit, colloque, Annecy, 1995, a publicar.
40 Culture et Communication, n. 0 23, Janeiro 1980, p. 10.
328
para amadores, biografias e romances histricos, frequncia das gran-
l
I
des exposies ou moda dos eco-museus: poder-se-ia discriminar
porfia as formas individuais, associativas, regionais e nacionais desse
reinvestimento patrimonial da retromania, as suas rivalidades nem
sempre felizes e a sua ausncia de concluses cumulativas.
Afinal, a lgica do tudo ou nada arruna amplamente o esforo
pedaggico colectivo da memria, que podia reduzir esta sede de
patrimnio. Porque esta superabundncia de signos no possui refe-
rncias, as reapropriaes superfcie social, por demais esboroada,
esmigalham a lembrana, as apostas ficam largamente desnaciona-
lizadas com a presuno do local e do individual que abrange a lgica
da reserva das distncias, muito afastada das velhas ideias de privi-
lgios41. A desmultiplicao dos signos visveis, abstrados do tempo
real, prope um refgio no tempo cclico da longa memria, sem
asperezas vivas.
A crise apenas enraizou e localizou mais a resoluo desde que
regies inteiras viram o seu glorioso passado industrioso apagado.
Ento, da museografia de urgncia aos tlthons patrimoniais, da
reabilitao turstica dos stios s transferncias, do militantismo
animao, o efeito-memria assemelha-se a um trabalho social:
uma etnologizao sem fim dos tesouros regionais transforma - diz
Henri-Pierre Jeudy - o patrimnio em operador social sem chocar
com a violncia das contradies prprias do contexto de crise eco-
nmica. Mesmo que salvaguardado, este patrimnio in extenso faz
parte de uma lgica da imagem, do espectculo e da museolizao que
assenta no jbilo de uma repetio absoluta e fiel a si mesma 42 .
Esta encenao dos objectos e dos costumes, esta teatralizao dos
restos de memria comparam-se paragem do tempo, a uma para-
gem da imagem; essa memria petrificada j no sabe esquecer,
acumula imagens vs e confirma a debilidade das formas antigas da
41
Ver a concluso de um vasto inqurito pluridisciplinar, L' Esprit des lieux.
Localits et changement social en France, Paris, ditions du CNRS, 1986, e,
Para uma retrospectiva prospectiva, Jean-Pierre Rioux, Le proche et !e prochain:
la France surmontera-telle ses particularismes?, in Jean-Baptiste de Foucauld
dir., La France et l' Europe d' ici 2010, Paris, La Documentation franaise, 1993.
42
Henri-Pierre Jeudy, Mmoires du social, Paris, PUF, 1986, p. 54, 91 e !55.
329
---------------------
vida social que pretende reabilitar. Nada prova que possa um dia
ultrapassar o risco deste dilogo mrbido. Porque, afinal, O efeito-
-patrimnio volta-se contra ele prprio e exibe a sua contradio:
sem querer nada esquecer, j no se pode recordar43
Vem-se assim os limites sociais e cvicos desta memria-patrim-
nio, de que Pierre Nora destaca s ter podido proliferar em virtude do
definhamento da memria-Nao. A memria , com efeito- diz
ele -, o nico trampolim que permite que a Frana reencontre, como
vontade e representao, a unidade e a legitimidade que s tinha podido
conhecer pela sua identificao com o Estado, expresso de um grande
poder, no seu longo perodo de grandeza. Ora, precisamente, o patri-
mnio girondino, descentralizador e limitado, apesar de todos os
esforos jacobinos das polticas culturais do Estado e de todas as
pompas da comemorao. A Frana do Estado de Direito preferiu
sempre o contrato ao compromisso. O assalto patrimonial e a fora das
comemoraes participam demasiado do compromisso, acumulando
sem cumular, para tranquilizar a memria-Nao. O seu voluntarismo
aplicado no consegue descobrir a espontaneidade perdida e nada prova
que os materiais que renem possam servir para reconstruir.
Permanncia da febre
O passadismo da rememorao dos vestgios e do espectculo de
um esp!ndor em farrapos confirmou o afrouxamento das grandes
maquinarias conceptuais e ideolgicas, das grandes vises do mundo
que dantes haviam hierarquizado e dominado o tempo. Mas o impe-
rativo da mundializao, no entusiasmo de uma forte concorrncia
europeia, provoca tambm o impulso de uma memria mais construda
e mais categrica em que o Estado encontraria o seu magistrio.
Racismos, terrorismos, inseguranas, populismos, escndalos e ca-
sos: estes abalos internos vm juntar-se ao rumor do mundo para
alimentar a carncia nacional.
43
Ver Politiques de l' oubli, Paris, Le Genre humain-Le Se ui!, 1988, e La
mmoire et I' oubli, Communications, n. 0 49, I 989.
330
A instalao no centro da vida francesa de uma tal fora negativa
entra em boa parte no diagnstico da febre hexagonal 44, to clara
e abundantemente formulada pelos historiadores. Combina com de-
masiada facilidade - dizem eles - com outros lutos impossveis, com
outras fracturas e outros indcios de antigas falhas, numa reactivao
sempre perturbadora das guerras franco-francesas 45 Tudo se passa
com efeito como se, chegando a uma encruzilhada em que a escolha
de futuro no consegue impor-se, a Frana convocasse mais uma vez
os seus velhos demnios, se sacrificasse, como por rotina, magia do
verbo divisor, sob o olho atento e ao espelho deformante dos media.
Porque todos os pretextos so aproveitados para reabrir as feridas.
Os episdios mais dolorosos do passado podem ser lanados na bata-
lha, da cruzada contra os Albigenses ao S. Bartolomeu, da guerra da
Vendeia Colaborao. ainda necessrio que o fruto esteja maduro
e o argumentrio provido: poder-se-ia assim demonstrar com bastante
facilidade, como e porqu a guerra da Arglia e at, mais amplamente,
toda a histria da descolonizao entram justamente nestas operaes
de guerrilha nacional, porque o trabalho do luto est a este respeito
ainda inacabado 46 ; mas como, e inversamente, dado que a guerra, de
outro modo mais devastadora, mas vitoriosa, de 1914-1918, no ali-
mentou equvocos de memria, se pde lanar mais facilmente a sua
histria cultural comparada, evitando ter de esperar a verificao da
libertao da lembrana chocante47 Em contrapartida, estando os
traumatismos antigos que puseram em aco o contrato republicano
e as fontes da identidade nacional incansavelmente rememorados, a
44
Ver Michel Winock, La Fievre hexagonale. Les grandes crises politiques
(1871-1968), Paris, Calmann-Lvy, 1986.
45 Ver Les Guerres franco-franaises, Vingtieme siecle. Revue d' histoire,
nmero especial, 5, Jan.-Mar. 1985, e Daniel Lindenberg, Guerres de mmoire
en France, Vingtieme siecle. Revue d' histoire, n. 0 42, Abr.-Jun. 1994.
46
Ver Jean-Pierre Rioux dir., La Guerre d' Algrie et les Franais, Paris,
Fayard, 1990, 5." parte; Benjamin Stora, La Gangrene et 1 I Oubli. La mmoire
de la guerre d' Algrie, Paris, La Dcouverte - Le Monde ditions, 1991; Gilles
Manceron e Hassan Remaoun, D'une rive l' autre. La guerre d' Algrie de la
mmoire l' histoire, Paris, Syros, !993; Ch.-R. Ageron, Le drame des harkis,
Vingtieme siecle. Revue d' histoire, n. 0 42, Abr.-Jun. 1994.
47
Ver Jean-Jacques Becker et ai., dir., Guerre et Cultures, 1914-1918, Paris,
Armand Colin, 1994.
331
histria da memria deve intervir em primeiro lugar. A este respeito,
dois momentos chave so considerados desde h muito como inevi-
tvel ab<::esso de fixao, tanto da paixo como da investigao: a
Revoluo Francesa e a Segunda Guerra Mundial.
Podia esperar-se que as celebraes do Bicentenrio de 1789 to-
massem um aspecto mais prospectivo, digno de uma entrada no ter-
ceiro milnio. Tal no se deu, dado que o acontecimento revolucio-
nrio tomou, mais do que nunca, aspecto matricial. Sem dvida que
as multides de 1989 no foram convocadas para o debate entre
intelectuais, e que os media antes as convidaram para o desfile do 14
de Julho organizado por M. Goude. Mas uma controvrsia retroactiva
sobre o essencial tomou de novo corpo. A sabedoria teria consistido
em dizer que a Revoluo era um acontecimento histrico, imenso,
rico de ecos mundiais e de prolongamentos internos, mas datado,
circunscrito e emblemtico; uma etapa, decisiva, mas passada, da
velha querela da democracia francesa. Que era mais necessrio
penetrar por uma vez os seus segredos polticos que deixar ressaltar
a aposta da memria. Lamentvel! Uma Repblica em dificuldade de
inspirao, tanto esquerda como direita, quis fazer crer que a
Revoluo unia mais que nunca e que os Franceses continuavam a ser
os descendentes directos dos homens da Liberdade. Ora a inquietao
contempornea era demasiado forte para que esta ambio unanimista
pudesse ganhar corpo 48 Antes mesmo do desenrolar das primeiras
festividades e com a ajuda da mudana de maioria em 1986, uma
histria bastante revisionista aproveitara-se do pretenso genocdio
dos Vendeanos pela Conveno, para negar Revoluo todo o efeito
positivo no devir nacional 49 Por seu lado, a Igreja Catlica fez muito
m cara. Desde ento, para contrariar esta ofensiva mpia, os aps-
48 Ver Steven Kaplan, Adieu 89, Paris, Fayard, 1993; Jean Davallon, Philippe
Dujardin, Grard Sabatier dir., Politique de la mmoire. Commmorer la
Rvolution, Lyon, PUL, 1993; Pascal Ory, Une nation pour mmoire. 1889,
1939, 1989: trais jubils rvolutionnaires, Paris, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, !992.
4 9 Os historiadores, no entanto, tinham tomado a precauo de alimentar
solidamente o debate: ver, especialmente, Jean-Clment Martin, La Vende et la
France, Paris, Le Seuil, !987, e La Vende de la mmoire (1800-1980), Paris,
Le Seuil, 1989; ver tambm Claude Langlois, La Rvolution franaise maiade
332
tolos da Revoluo venerada como um bloco, e mesmo muitos repu-
blicanos de bom senso, prestaram a sua homenagem em proporo50
De tal modo que a Revoluo pde recomear e foi sempre a mesma:
Tocqueville bem o pressentira ao perguntar quando se fatigaria este
povo de correr os mares.
Com os anos negros de 1939-1945, e mesmo mais amplamente
de 1933 a 1947, quando houve uma crise aberta na Repblica com
ruptura do tecido nacional, o caso tomou outras propores e saiu dos
limites do debate intelectual e ideolgico. Os ltimos sobreviventes
podem ainda testemunhar, muitas pessoas saram sufocadas de emo-
o da experincia para que a argumentao no tomasse um carcter
apaixonado e vital: o dever de memria das testemunhas e dos que
escaparam alertou francamente os historiadores 51 O retomo cientfico
a esta guerra tomou assim um estranho aspecto de cruzeiro, com um
desenrolar de incidentes, de apstrofes, de revelaes de arquivos
pretensamente gravosas e de processos tambm eles memorveis, tendo
em contraponto uma produo histrica, honrosamente mediatizada,
que fez mais que marcar o ritmo: contribuiu para fixar o resultado e
fazer anlises inatacveis 52 Mostrou especialmente que a sndrome
de la Vende, Vingtieme siecle. Revue d'histoire, n. 0 14, Abr.-Jun. 1987, e
Franois Bluche e Stphane Riais dir., Les Rvolutions franaises, Paris, Fayard,
1989.
5 Como prova, as conversas preliminares com homens polticos por Marie-
-Laure Netter, La Rvolution franaise n' est pas termine, Paris, PUF, 1989, e,
inversamente, um balano mais histrico do caso, Francis Hamon e Jacques
Lelievre dir., L'Hritage politique de la Rvolutionfranaise, Lille, PUL, 1993.
51
Ver, como bom exemplo, Primo Levi, Le Devoir de mmoire, Turim,
ditions Mille et une nuits, 1995.
52 Ver, no essencial, Alfred Wahl dir., Mmoire de la Seconde Guerre mondiale,
Metz, CRHC da Universidade de Metz, 1984; IHTP, La Mmoire des Franais.
Quarante ans de commmorations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, ditions
du CNRS, 1986; Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 nos jours,
Paris, Le Seuil, 1987 e 1990; Annette Wieviorka, Dportation et Gnocide. Entre
la mmoire et l' oubli, Paris, Plon, 1992; Sarah Farmer, Oradour: arrt sur
mmoire, Paris, Ca1mann-Lvy, 1994; ric Conan e Henry Rousso, Vichy, un
pass quine passe pas, Paris, Fayard, 1994. Para uma sntese dos trabalhos, ver
Robert Frank, La mmoire empoisonne, in Jean-Pierre Azma e Franois
Bdarida di r., La France des annes noires, t. 2, De l' Occupation la Libration,
333
-------------------------------------------------------------------
de Vichy evolura, destacando quanto o peso dessa memria conse-
guiu tambm confundir a viso do futuro, fazer cair tantos debates na
armadilha' da lembrana, alimentar a obsesso do passado, intentando
um perptuo processo53 Alm disso, a ofensiva dos que negam as
cmaras de gs e o processo de Klaus Barbie reavivaram a memria
muito atenta da Shoah, que no deixa de ter efeitos retroactivos sobre
o trabalho histrico 54 Mas se o estudo dos traumatismos que o regime
de Vichy e a Colaborao infligiram memria nacional foi condu-
zido, nesta altura e no essencial, outros espaos de investigao esto
abertos, especialmente o da Resistncia, cujo estudo continua a ser
difcil, dado certos resistentes agarrados ao seu culto da lembrana
persistirem, por vezes, na exaltao de uma comunidade fraterna, ou
relerem o seu combate nica luz, to actual, dos Direitos do Homem.
Sobre todos estes pontos e muitos outros que aguardam ser examina-
dos, desvendar as memrias doravante uma condio e uma passa-
gem obrigatria para o historiador5 5 E estud-las por si mesmas d
acuidade e pertinncia acrescidas s anlises objectivas para alm da
tela memorial.
Marx dizia outrora que o drama dos Franceses eram as grandes
recordaes. Os historiadores que participavam anteontem to acti-
vamente na elaborao de uma genealogia do nacional, e ontem numa
genealogia do social, sabem portanto, hoje, que a sua disciplina em
mutao no desafia impunemente o estudo, to complexo mas to
urgente, da memria colectiva. sem dvida a sua maneira, laboriosa
e obstinada, de dizer hoje que este pas tolhido por sculos de febres
nunca sofreu sem lutar os males da apatia.
Paris, Le Seuil, 1993, e para carcterizao dos objectivos, J.-P. Azma e F. Bdarida
dir., 1938-1948. Les annes de tourmente, de Munich a Prague. Dictionnaire
critique, Paris, Flammarion, 1995, 6." parte.
53 Ver Le poids de la mmoire dossier, Esprit, Julho 1993.
54
Ver, especialmente, Rene Poznanski, tre juif en France pendant la
Seconde Guerre mondiale, Paris, Hachette, 1994.
55 Ver Jean-Marie Guillon e Pierre Laborie dir., Mmoire et Histoire: la
Rsistance, Toulouse, Privat, 1995.
334
O PATRIMNIO RECUPERADO
O EXEMPLO DE SAINT-DENIS
Jean-Michel Leniaud
No basta agir, pensar e criar para produzir patrimnio. tambm
necessrio transmiti-lo. sobretudo preciso que o herdeiro o aceite.
Desde h alguns anos que subsiste a ideia de que a conservao
constitui um passo de civilizao, que, em resumo, a aceitao est
implcita. Como prova, os nossos grandes monumentos histricos so
cuidados, estudados, visitados: tudo garante que a sua transmisso
est assegurada. Sabe-se no entanto que, a par destas obras importan-
tes, muitas outras esto ameaadas pelo tempo, a indiferena e a
especulao, mas julga-se que, graas aco dos profissionais e de
uma opinio esclarecida, as mais interessantes de entre elas sero
reconhecidas como tal e protegidas por sua vez, como o foram suces-
sivamente os monumentos antigos, gticos, romanos e industriais. Em
resumo, imagina-se que a diligncia de aceitao assenta na compre-
enso colectiva do carcter intrinsecamente patrimonial de uma obra.
Como se esse carcter intrinsecamente patrimonial precedesse a
diligncia colectiva. As relquias que asseguravam a f, os escritos
que transmitiam o saber, as obras de arte e de arquitectura que obe-
deciam s leis da beleza foram pois os primeiros elementos do patri-
mnio. Essa diligncia, quase idealista, foi fortemente abalada quando
a estes critrios de religio, beleza e saber vieram juntar-se os da
histria e da etnologia. Eles permitiram substituir o julgamento de
valor relativo numa escala prestabelecida, pelo princpio de que todo
o resduo de actividade humana pode inserir-se numa srie, de que os
tempos fortes constituem os verdadeiros feitos patrimoniais.
335

O reconhecimento do carcter a priori deu pois lugar demonstra
do interesse a posteriori.
Assim, uma atitude voluntarista a que preside definio do
patrimnio: ela exprime a essncia do processo no termo do qual 0
herdeiro aceita a herana. Mas a vontade de aceitar deve ser reafir-
mada de tempos a tempos e, dado o caso, pode se~ anulada, pois
nenhuma gerao compromete totalmente a seguinte. E a esta luz que
pretendo examinar a questo, complementar ou simtrica, da rejeio
do patrimnio; questo que se levanta sempre que intervm uma ruptura
histrica. Assim, o cristianismo rejeitou o paganismo, o Renascimento
a Idade Mdia, cada revoluo ps em causa a herana. O fenmeno
peridico, difcil de designar, no responde pelo termo de iconoclasmo
nem pelo de vandalismo; contentemo-nos em chamar-lhe rejeio,
seja qual for a causa, quer se julgue a coisa transmitida intil, quer
prejudicial. .
Ora, o perodo de ruptura no se exprime apenas pela rejeio do
patrimnio antes admitido, pode tambm tentar recuper-lo, pelo menos
o que dele subsiste. Exemplo: o cristianismo, para rejeitar o paga-
nismo, no se aplicou menos a recolher a herana antiga e a inseri-
-la na sua prpria viso da histria da humanidade, do que se esforou
sempre por reinterpretar de maneira ao mesmo tempo sistemtica e
pragmtica as produes de cada poca, quer lhe sejam opostas ou
simpticas.
Propomo-nos aqui examinar, a partir do caso particular da antiga
abadia de Saint-Denis, o que se passou em Frana, depois da Revo-
luo, no decorrer desse longo sculo XIX, que vai de 1789 a 1914:
do ponto de vista poltico, o perodo leva da rejeio no unnime da
Monarquia adeso quase total Repblica e, sob o ngulo patrimonial,
da nacionalizao de uma enorme quantidade de bens artsticos lei
de 31 de Dezembro de 1913 sobre os monumentos histricos. A con-
juno destas duas evolues, poltica e patrimonial, coloca-nos no
centro do debate: como que um patrimnio, ferido da mesma
condenao que .as instituies que at ento o haviam detido, pde XVIII, sem respeito pelas esculturas medievais, a superintendncia dos
progressivamente ser recuperado por novas instituies que lhe eram
totalmente estranhas?
336
I,
T
patrimnio rejeitado
0
Dissipe-se imediatamente uma afirmao errnea: o Antigo Regi-
me no devia ter preocupaes patrimoniais. Como apoio desta tese,
citam-se as numerosas destruies efectuadas pela Monarquia e pelas
instituies eclesisticas: elas no so o resultado de uma rejeio
sistemtica do passado, mas de uma vontade pragmtica, talvez de-
masiada, de se adaptar modernidade. Com efeito, o Antigo Regime
fundamentalmente patrimonial, pois a sua legitimidade assenta na
continuidade: a da Monarquia depois de Clvis, a das famlias da
e
nobreza a da Igreja depois da cristianizao dos Gauleses. Ele tem
de afirmar continuamente a grandeza das origens, a fidelidade s
sucesses e a pertinncia da herana nos tempos presentes: a arqueo-
latria do retorno s origens e a afirmao da superioridade da
modernidade constituem os dois limites entre os quais oscila, nesse
tempo, o pndulo de qualquer diligncia, institucional, intelectual,
artstica e religiosa.
Saint-Denis, como e talvez mais ainda que Reims e a Sainte-Cha-
pelle, foi um desses lugares onde se acumulou, estratificado, crista-
lizado, o patrimnio do Antigo Regime. Para a Igreja, o tmulo do
lendrio evangelizador dos Gauleses; para a Monarquia, as recorda-
es de Dagoberto, Pepino, o Breve, e S. Lus, que confirma a
legitimidade da dinastia capetiana com o estabelecimento de um pro-
grama de escultura funerria que exalta a continuidade monrquica
desde os merovngios; para a Nobreza, as cinzas dos grandes servi-
dores da Coroa, como Du Guesclin e Turenne. Mas Saint-Denis no
s um lugar de memria; as regalia, as relquias, os objectos
preciosos, as curiosidades, os manuscritos, as obras de arte acumulam-
-se ali e tornam-na num dos lugares mais ricos do Ocidente. Cada
gerao acrescenta o seu toque: os V alo is trazem-lhe a Renascena;
o sculo XVIII, o grande estilo de Gabriel nos edifcios abaciais. No
nmero dos sonhos no materializados, Jules Hardouin-Mansart pro-
jecta um monumento para os tmulos dos Bourbons. No fim do sculo
edifcios do rei projecta desembaraar o coro dos monumentos fune-
rrios.
337
----------"f
 A regenerao revolucionria privilegia, como o termo exprime
regresso s origens, mas faz deste a expresso da modernidade d 0
L uzes: por uma especte
,. de coIapso, supnme . o intervalo que ass
estende entre os dois limites, o da transmisso. Uma vez fundada:
nova Frana, o que subsiste desse intervalo s pode ser julgado intil
quando no prejudicial. Ora, a tbua rasa no apenas ilusria, de~
pressa se revela parcialmente ilegtima: o patrimnio pode e deve ser
recuperado. A diligncia revolucionria pois baseada na escolha
que se opera segundo dois critrios essenciais, a qualidade intrnsec~
das obras e sobretudo as necessidades da instruo pblica. Para garantir
a pertinncia desta escolha com o discurso poltico, a seleco
assegurada pelo poder pblico, que, com esta finalidade, cria institui-
es culturais e opera por intermdio de peritos expressamente
mandatados.
Nesta perspectiva, a igreja de Sainte-Genevive est convertida em
Panteo dos grandes homens, mas a abadia de Saint-Denis, necrpole
real, est condenada destruio: como no suprimir este testemunho
da evangelizao dos Gauleses e da continuidade dinstica? s portas
da capital, o smbolo demasiado forte: as sepulturas so violadas,
os monumentos funerrios deslocados, o tesouro despedaado, os vitrais
quebrados, o telhado arrancado. No fim da Revoluo, prope-se
destruir a nave e converter as naves laterais em mercado coberto. J
no mais que uma runa para a qual, regressada a calma, Chateau-
briand chama pateticamente a ateno.
Como recuperar um lugar to marcado, o problema com que se
ser confrontado ao longo de todo o sculo XIX. A crnica da sorte
e das desgraas de Saint-Denis permite compreender as modalidades
segundo as quais um patrimnio inicialmente rejeitado e formalmente
condenado destruio pde ser reabilitado e, neste caso concreto, a
que princpios obedece, segundo as circunstncias polticas, a aceita-
o de um legado que o herdeiro revolucionrio no queria. O inte-
resse do caso de Saint-Denis resulta do seu duplo aspecto, ao mesmo
tempo lugar comemorativo e grande monumento gtico: questo
poltica acresce uma. questo de arquitectura, a da redescoberta da
Idade Mdia e das condies da sua revalorizao. D ao conceito de
restaurao a sua plenitude: uma restaurao material como se definiu
338
a propsito dos monumentos histricos sob a monarquia de Julho; a
sua revitalizao memorial tal como se entende, com o regresso dos
sourbons, durante a Restaurao. Como restaurar sem Restaurar, tal
a questo com que o sculo XIX se viu confrontado em Saint-Denis.
patrimnio recuperado: primeira metamorfose
No incio do Imprio, o destino de Saint-Denis est ligado a dois
outros edifcios em busca de atribuio: o Panteo e a Madeleine. Em
1806, Napoleo decide transformar esta em templo da glria, aps
ter encarado fazer dela a igreja oficial da Concordata. Em compen-
sao, devolvido aquele ao culto, comemoraria de futuro o casamento
de convenincia entre a Igreja e o Estado. Ao mesmo tempo que
ordena os trabalhos em Sainte-Genevive, lana a restaurao de Saint-
-Denis. No um acaso: a cripta do antigo Panteo continua a ser a
sepultura dos grandes homens; em Saint-Denis, trs capelas sero
dedicadas lembrana das trs dinastias reais. Os dois edifcios esto
ligados por uma dupla comemorao, a da Frana antiga e a da Frana
revolucionria.
Fica por regular um ponto: a celebrao do Imprio. Napoleo
decide mandar construir o seu tmulo na antiga abadia, no local do
jazigo dos Bourbons, cujas cinzas se conservam nas fossas cavadas
em 1793 no flanco norte da igreja. No coro erguer-se- uma escultura
colossal representando a Frana a restabelecer a Religio, aos ps da
qual sero colocados de joelhos os imperadores carolngios. Pegada
ao grupo esculpido e mergulhando no jazigo pela fenda aberta por
ocasio da violao, e deixada assim de propsito, uma lmpada ilu-
minar perpetuamente o tmulo imperial. Uma alegoria teatralmente
encenada: sob os auspcios da religio restaurada, a nova dinastia
coloca-se na continuidade das trs precedentes, mas as cinzas de
Napoleo e dos seus sucessores tomaro o lugar das dos reis expulsos
pelos revolucionrios.
E no tudo: sob o Antigo Regime, a comemorao funerria era
assegurada pelos beneditinos. Uma vez que as leis probem o seu
regresso, Napoleo decide a criao de um captulo destinado apre-
l 339
encher as mesmas funes junto do tmulo. Porm, este captulo de
uma espcie nica na histria das instituies eclesisticas: um
captulo de eispos, para garantir mais fausto e ao mesmo tempo ofe-
recer uma situao decente a alguns prelados do Antigo Regime ou
a ajuramentados que haviam aderido Concordata e ao Imprio.
A deciso de restaurar Saint-Denis e de o devolver ao culto acom-
panhada, como se v, de um desgnio poltico de envergadura.
A situao externa volta a p-lo em causa: o conflito com o papa
faz caducar a inteno de exaltar a Concordata; a guerra europeia faz
passar a segundo plano o projecto funerrio; o captulo episcopal no
se rene; o cardeal Fesch, a quem, na qualidade de grande esmoler,
esta instituio est ligada, fracassa no seu projecto de estabelecer nos
edifcios da abadia vizinhos uma escola de altos estudos eclesisticos
que seria o viveiro dos novos evangelizadores. Mas a restaurao do
edifcio iniciada; maneira do tempo: sem respeito pelo carcter
gtico do monumento e a um preo proibitivo. No final do Imprio,
os trabalhos continuam e o jazigo est pronto.
Chegam os Bourbons: os vestgios da violao revolucionria e os
do Usurpador tm de desaparecer. Em 1815, conduzem-se solenemen-
te as cinzas de Lus XVI e de Maria Antonieta exumadas do cemitrio
da Madeleine, no solo do qual fica decidida a construo de uma
capela expiatria. Em 1817, os vestgios reais encontrados nas fossas
revolucionrias so reconduzidos cripta; o captulo episcopal est
instalado. A abadia retoma a sua funo funerria: o duque de Berry,
Lus XVIII e outros Bourbons so ali enterrados. A restaurao monu-
mental prossegue; os equipamentos necessrios actividade capitular
so realizados. Resta executar uma deciso j tomada sob o Imprio:
o desmembramento do museu dos Petits-Augustins, que Alexandre
Lenoir havia constitudo durante a Revoluo. Os monumentos fune-
rrios provenientes de Saint-Denis so progressivamente reinstalados
na abadia, no no coro, como na origem, mas na cripta, de maneira
a no prejudicarem o desenrolar das actividades litrgicas.
Mas este perodo, no decurso do qual restaurao e Restaurao
so apenas uma, de c4rta durao. O regime de Julho recusa fazer
de Saint-Denis a sua prpria necrpole: a famlia de Orlees possui
em Dreux a sua capela funerria e no se quer colocar, tanto nas
340
instituies como na morte, como sucessora dos Bourbons. Lus Fi-
lipe, alis pouco clerical, devolve Sainte-Genevieve ao Panteo. Dois
factores levam porm o rei dos Franceses a interessar-se pela antiga
abadia: a sua poltica econmica decide-o por grandes trabalhos no
edifcio; a sua inteno de reconciliar a Frana antiga e a nova Frana
]eva-o definio de uma histria nacional baseada na glria das
letras e das artes. Na mesma altura da sua iniciativa, Versalhes abre-
-se ao museu de Histria de Frana e a administrao dos monumentos
histricos instala-se: Saint-Denis no faz parte, a bem dizer, da lista
elaborada por Prosper Mrime, mas este importante edifcio da pri-
meira idade gtica beneficia de considerveis crditos de restaurao.
Assim, embora o captulo prossiga a sua actividade de culto, a
antiga abadia tende para uma espcie de laicizao: fala-se dela como
de um museu de arquitectura funerria. H pouco lugar de comemo-
rao, vista como um monumento de arte e de histria: o arquitecto
Franois Debret, membro do Instituto, faz uma espcie de compara-
o, em relao Idade Mdia, com o museu de Versalhes. A apre-
sentao na cripta dos jazentes reais, cuja srie completada com
moldagens, o programa iconogrfico dos vitrais e a decorao das
capelas absidais descrevem as horas da Igreja dos Gauleses, da abadia
e da monarquia. No entanto, a falta de rigor arqueolgico nos traba-
lhos suscita um conflito agudo entre o arquitecto e a Comisso dos
Monumentos Histricos: num contexto que v, desde h mais de dez
anos, o confronto das novas geraes romnticas no Instituto tido por
decadente e neoclssico, defrontam-se dois princpios, o do respeito
cientfico do edifcio e o da sua adaptao s condies do culto e
inveno artstica do tempo. O combate rude, e necessria de certo
modo uma interveno do Cu, dado o desabamento, por causas nunca
claramente esclarecidas, da flecha norte da fachada, para que Franois
Debret seja substitudo por aquele que j simboliza a arqueologia
medieval: Viollet-le-Duc.
A deciso tomada mostra quanto o edifcio passa do estatuto de
monumento comemorativo ao de monumento histrico, isto , de
arqueologia: as inscries que Debret mandara gravar na fachada
ocidental para celebrar a glria de Napoleo e de Lus Filipe, restau-
radores do lugar, foram suprimidas; os grandes vitrais do transepto,
341
1 ...
 que celebram os faustos que a abadia viveu desde a reabertura ao
culto, esto ameaados. O objectivo de Viollet-le-Duc claro: destruir
tudo o que foi feito desde o Imprio e devolver ao edificio a sua
pureza original. Em nome de um princpio claramente afirmado no
meio de Mrime, na Comisso dos Monumentos Histricos: o litrgico
vem depois do arqueolgico.
A organizao pitoresca dos jazentes reais na cripta fica imedia-
tamente perturbada: de facto, a designao das personagens que repre-
sentam est muitas vezes errada; a fortiori, a dos escultores; a presen-
a de moldagens no est conforme aos princpios da museografia
nascente. Depois de sujeitos peritagem do arquelogo Guilhermy,
so colocados no transepto, comprimidos entre a exactido arqueol-
gica e os imperativos do culto, que impedem, salvo forte conflito com
os cnegos, voltar a colocar os jazentes no coro. A baslica, segundo
os termos de Viollet-le-Duc, deve vir a ser o mais belo museu de
escultura francesa depois do Louvre.
Quanto ao prprio edificio, objecto de mltiplos trabalhos de que
no daremos aqui o pormenor, com excepo de uma operao, a bem
dizer, a principal. Sob o Imprio, o solo da nave tinha sido conside-
ravelmente elevado, de maneira a permitir, compensando o desnvel
com o nvel do adro, uma circulao mais fcil, especialmente aquando
das cerimnias funerrias. H pouco em funes, Viollet-le-Duc le-
vanta duas objeces: as propores interiores da nave tornaram-se
desarmoniosas, os trabalhos efectuados por ocasio da colocao do
novo solo ameaam a estabilidade dos pilares da nave. A sua inteno,
muitas vezes expressa, choca com a oposio da instncia encarregada
de controlar os trabalhos de Saint-Denis: esta instncia no a Co-
misso dos Monumentos Histricos, mas o Conselho dos Edificios
Civis. Por mais que Viollet-le-Duc faa a demonstrao da sua con-
cepo do gtico, racionalista e organicista, segundo a qual a cons-
truo medieval forma um sistema construtivo cujo equilbrio com-
prometido desde que se atinja uma das suas componentes, de nada
vale. O Conselho ope-se, por razes de economia, a qualquer modi-
ficao do existente: nenhuma urgncia o justifica.
Em 1858-1859, produziu-se um imprevisto. Sob a monarquia de
Julho, a deciso de colocar as cinzas de Napoleo nos Invlidos no
342
foi tomada sem mltiplas discusses: alguns, em especial os habitan-
tes de Saint-Denis que haviam produzido uma petio nesse sentido,
teriam desejado que elas fossem para onde o Imperador desejara: para
a antiga abadia. Logo que estabelecido o Segundo Imprio, travou-se
de novo o debate: uma vez que os trabalhos dos Invlidos no estavam
acabados, por que no sepult-lo em Saint-Denis? Cerca de 1858, que
marca o apogeu do Imprio autoritrio, Napoleo III encara muito
seriamente afirmar o carcter dinstico do regime: que havia de mais
simblico do que juntar na morte a guia ao lado da Flor-de-lis?
O projecto choca com um obstculo de peso: Jrme Bonaparte, na
sua dupla qualidade de irmo do defunto e de governador dos Inv-
lidos, ope-se formalmente; mas morre em 1860; nessa data, os tra-
balhos dos Invlidos terminam.
O tio no repousar em Saint-Denis; mas o sobrinho decidiu que
a baslica ser a sua ltima morada. Diversas disposies so tomadas
para reactivar o captulo: os cnticos fnebres, as preces e o incenso
devero alimentar a lembrana do imperador defunto. Um importante
crdito desbloqueado para a construo de um jazigo, entrada do
coro, em frente do jazigo dos Bourbons. Sabe-se o que se segue: tanto
quanto o seu tio, Napoleo III no repousar em Saint-Denis, mas
Viollet-le-Duc aproveitou os recursos postos sua disposio para
determinar a restituio do solo e das superstruturas do edificio. Uma
vez mais, os sobressaltos polticos vencero a resistncia do comemo-
rativo em proveito da arqueologia.
Viollet-le-Duc pensa reconstruir a flecha norte no momento em
que se inicia a guerra de 1870. A baslica atingida por tiros das
baterias prussianas; em face da urgncia, o projecto adiado para
mais tarde. No entanto, o primeiro governo, cuja ala direita encara um
retorno ao Estado confessional - como mostram os debates parlamen-
tares que precedem o voto da lei pela qual so expropriados os ter-
renos que permitem a construo do Sacr-Coeur no cabeo de
Montmartre -, no se desinteressa da antiga necrpole real. Para a
direco do captulo, h pouco imperial, primeiramente real, outrora
imperial e de futuro nacional, um novo primicrio nomeado:
monsenhor Maret, bispo in partibus de Sura e deo da Faculdade de
Teologia da Sorbonne. Sob o impulso deste prelado liberal, que em
343
-------------------------------~
1848 estivera prximo dos Republicanos, as cerimnias so imponen-
tes e frequentadas. Os crditos abundam, mas os trabalhos arqueol-
gicos de Viollet-le-Duc, que de orleanista e depois bonapartista se
tomou ferozmente republicano e anticlerical, chocam muitas vezes
com a hostilidade do primicrio, que quer garantir os interesses
litrgicos.
Patrimnio recuperado: segunda metamorfose
Cedo a subida da esquerda republicana pe em causa o princpio
da participao do Estado nas actividades de culto: a partir de 1878,
o oramento dos cultos objecto de compresses financeiras. A
existncia do captulo est em causa, mas por considerao a Maret,
a Repblica aguarda o seu falecimento, em 1884, para o suprimir.
A deciso posta em acta no ano seguinte e, simultaneamente, como
para confirmar que a baslica perde toda a sua funo comemorativa,
Sainte-Genevive, devolvida ao culto catlico sob o Segundo Imprio,
volta a ser Panteo reservado ao culto dos grandes homens. Como se,
depois da ordem imperial de 1806, o destino dos dois monumentos
estivesse ligado.
Mas que fazer da antiga abadia? No prprio seio do Estado, a
questo objecto de um debate contraditrio. Para a administrao
das Belas-Artes, herdeira do pensamento de Viollet-le-Duc, a baslica
deve ser dessacralizada, transformada em museu da escultura nacional
e reservada a visitas. A administrao dos cultos ope-se e erige-a em
parquia em 1895. A partir da, os conflitos entre os funcionrios das
Belas-Artes e o clero paroquial multiplicam-se: como assegurar a
prioridade da visita sobre o culto paroquial? Quem deve pagar os
guias? Como controlar a qualidade artstica do mobilirio litrgico?
Mas eis que, enquanto se resolvem dificilmente estes problemas, o
museu do Louvre organiza salas de escultura medieval: as obras de
Saint-Denis permitiriam completar as sries. Depois de longas discus-
ses entre as Belas-Artes e a Direco dos Museus, a baslica
despojada de um nmero importante de obras, umas em proveito do
Louvre, outras do museu de Cluny. A ideia de um museu local, tal
como havia sonhado Viollet-le-Duc, perdurou: restam apenas em Saint-
-Denis os monumentos funerrios.
344
Aos conflitos do fim do sculo XIX vem juntar-se a Separao, em
1905, com o seu aranzel de discrdias, especialmente a recusa pela
Santa S do estatuto jurdico das associaes cultuais, deciso que
probe s parquias a personalidade financeira. At ao fim dos anos I
sessenta, em pleno ministrio Malraux, as Belas-Artes e depois os
~
Assuntos Culturais opem-se ao financiamento de despesas tendentes
I
modernizao e conforto da baslica: a lei de 1905, diz-se, probe
o financiamento da instalao elctrica e do aquecimento, porque o
Estado no alimenta os cultos. Pouco importa se o aquecimento e I
a electricidade so teis ao turismo ... Cedo se censura s cerimnias I
litrgicas de estorvar as visitas guiadas, pede-se que os casamentos
sejam celebrados parte, numa capela lateral, h queixas do nmero li
de enterros. Cedo o culto incomoda.
Nesta poca, um universitrio americano, Sumner McCrosby, I
comea, pouco antes de 1939, a pesquisa geral do subsolo, em busca
de vestgios merovngios. Retoma as operaes aps cessao das
hostilidades, mas depara com a animosidade zelosa do arquitecto
chefe dos monumentos histricos encarregado do lugar, Jules Formig.
Este ltimo inicia um novo arranjo completo dos jazentes funerrios
e prev valorizar o jazigo dos Bourbons. O seu projecto, desprovido
de rigor arqueolgico, desencadeia uma violenta polmica em 1953
por instigao do historiador de arte Andr Chastel, ento jovem
cronista deLe Monde. Ao mesmo tempo, a opinio protesta contra a
organizao da visita: os tmulos no esto iluminados, o carcter
obrigatrio da visita guiada parece antiquado, o comentrio dos guias
pobre. O ministrio promete fazer esforos, mas destina os seus
crditos a novos trabalhos arqueolgicos.
que, de facto, Formig fez admitir o seu projecto de restituir as
formas originais do jazigo dos Bourbons e transformar em necrpole
real a sala funerria criada por Viollet-le-Duc para Napoleo III -
pretende mesmo mandar repatriar as cinzas de Carlos X. No momento
em que os trabalhos comeam: surpresa! Descobrem-se tmulos
merovngios. De repente, o jazigo de Napoleo III destrudo e
transformado em campo de pesquisas; o jazigo restitudo ao seu estado
carolngio; os tmulos dos ltimos Bourbons, expulsos e relegados
para um lugar cavado por baixo. Desta vez, mil anos de histria de
345
Frana so abolidos em proveito da arqueologia merovngia e caro-
lngia. necessrio esperar pelo Ministrio de Jack Lang e pelo dia
21 de Janeiro de 1993 para que as inscries recordem aos visitantes
que, na cripta, esto sepultados Lus XVI, Maria Antonieta, o duque
de Berry e Lus XVIII.
A arqueologia monumental vence pois a resistncia da histria e
da comemorao. Contudo, enquanto se apaziguarem os conflitos entre
o clero e o Estado, as aventuras de Saint-Denis so notrias. Eis que,
desde 1987, o Conselho Municipal de Saint-Denis, apoiado num mo-
vimento de opinio, pede com insistncia ao Estado a reconstruo da
flecha norte: o Ministrio da Cultura, comprometido num assunto que
no lhe agrada, encomenda calmamente um estudo prvio. Em Saint-
-Denis, agora a municipalidade que conduz o jogo: comprometida
num ambicioso programa de renovao urbana, inicia a pesquisa dos
quarteires a norte da baslica, descobre numerosos vestgios, e, re-
tomando um velho projecto do perodo de entre as duas guerras,
imagina a valorizao do flanco norte, arrelvando o terreno interm-
dio. Infelizmente, esse terreno pertence ao Estado, que recusa ceder
os seus direitos e destruir a vedao que delimita o seu domnio, e
protege a arquitectura de eventuais actos de vandalismo. Uma violenta
polmica, a que se junta a imprensa, travada entre o Ministrio
Toubon e a cidade. Na verdade, esse terreno clebre: encerra os
ltimos vestgios da rotunda que Catarina de Mdicis mandara cons-
truir para abrigar os tmulos dos Valais; contm talvez ainda os
ltimos restos das fossas revolucionrias em que foram lanadas as
cinzas reais. Mas ento, por que deix-lo no estado de terreno inculto?
As coisas esto hoje assim: o Estado colhe os frutos amargos de
uma impercia secular. Porque bem depois de 1885, desde o fim do
captulo, que Saint-Denis deixa de dispor de meios suficientes tanto
para a conservao da arquitectura como para o funcionamento e
organizao da visita. Em muitos casos, o oramento dos cultos, a
seguir Concordata, s parcialmente era substitudo pelo das pessoas
de mo-morta eclesisticas; em Saint-Denis, o oramento das Belas-
-Artes mesquinho comparado com o dos Cultos. A vida paroquial
foi a primeira vtima, as condies de visita e a vida quotidiana dos
habitantes tambm o foram por sua vez. Hoje ainda, o ministrio
346
revela-se incapaz de assegurar o bom funcionamento dos monumentos
que pertencem ao Estado, quer sejam castelos ou catedrais.
Patrimnio recuperado e transferncia de cargos
A ruptura patrimonial que a Revoluo provocou foi considervel.
No apenas o vandalismo que est em causa, a mutilao dos
monumentos, a destruio e disperso dos objectos e obras de arte que
encerravam: abolindo as instituies que os possuam ou, pelo menos,
privando estas dos seus recursos, a Revoluo retirou aos edifcios os
meios de conservao e de funcionamento de que gozavam sob o
Antigo Regime. Fossem quais fossem os esforos financeiros do
oramento dos cultos, as catedrais - sem falar das grandes abadias em
que a situao foi pior- nunca mais reencontraram - ou encontraram,
pois no se deve subestimar a impercia do Antigo Regime - os
crditos de que tinham necessidade. Em regime de Separao, a situa-
o agravou-se mais: por importantes que sejam as quantias que
reserva restaurao de Notre-Dame de Paris, improvvel que o
Estado, que consagra no entanto quinhentos milhes de francos ao
funcionamento do Centro Beaubourg e, dentro em pouco, mil e tre-
zentos milhes Biblioteca de Frana, admita pagar os trs milhes
necessrios ao aquecimento, iluminao e guarda da catedral. Em
resumo, a transferncia dos cargos patrimoniais operada pela Revo-
luo em proveito do Estado no se fez em boas condies. Notamos,
contudo, que a Igreja Anglicana, que no entanto conservou as suas
riquezas, j no se encontra em condies, por seu lado, de assegurar
a conservao das suas catedrais.
Em Saint-Denis, a situao foi sensivelmente diferente. Votado
destruio pela Revoluo, o monumento foi recuperado para fins de
comemorao. Por esta razo, os crditos para a restaurao do edi-
fcio e funcionamento do captulo foram considerveis. Mas desde
ento, em 1885, quando se ps fim actividade de comemorao, as
despesas de manuteno e de funcionamento foram progressivamente
reduzidas durante um sculo: exactamente at lei de 5 de Janeiro de
1988. Assim, a segunda maneira de recuperao do patrimnio, a das
J 347
Belas-Artes - ou dos Monumentos Histricos -, no conseguiu
altura das suas ambies.
A funo comemorativa teve o mrito de dar uma segunda vida
meios~~
antiga necrpole: as actividades litrgicas e musicais e as visitas aos
tmulos reais tinham um sentido, de culto ou poltico para uns,
cultural para os outros. A funo Belas-Artes do museu, com a
apresentao de vestgios arqueolgicos, no ps tanto as obras em
primeiro plano como suprimiu a perspectivao. Por assim dizer,
expulsou a poesia que rodeava as palavras: apagou a histria em
proveito do artefacto. Resta inventar uma terceira forma de recupera-
o para voltar a dar alma a Saint-Denis.
Orientao bibliogrfica
Sobre a Revoluo
Bernard Deloche e Jean-Michel Leniaud, La Culture des sans-coulottes,
Paris-Montpellier, Presses du Languedoc, 1989.
douard Pommier, L' Art de la libert, Paris, Gallimard, 1991.
Sobre o Panteo no sculo XIX
Barry Bergdoll, Le Panthon/Sainte Genevive au XIXe siecle. La
monumentalit 1'preuve des rvolutions idologiques, Le
Panthon, symbole des rvolutions, Paris, Caixa Nacional dos Monu-
mentos Histricos, 1989, p. 175-233.
Sobre o tmulo de Napoleo
Michael Paul Driskell, As Befits a Legend. Building a Tomb for Na-
polon, 1840-1861, Kent, Kent State University Press, Ohio-Londres,
1993.
Sobre Saint-Denis no sculo XIX
Jean-Michel Leniaud, Saint-Denis aux XIXe et xxe siecles, Paris,
Gallimard, 1995.
Sobre a poltica do patrimnio
Franoise Choay, L'Allgorie du patrimoine, Paris, Le Seuil, 1992.
Jean-Miche1 Leniaud, L' Utopie franaise, essai sur le Patrimoine, Paris,
Menges, 1992.
348
j'
A CULTURA POLTICA
Serge Berstein
l
l1
Falar de cultura poltica a muitos ttulos colocar-se num campo
de componentes antagnicas. A histria cultural, cuja riqueza con-
sidervel desde h alguns anos, situa-se no centro dessa renovao
em profundidade do estudo das sociedades humanas, a partir da
convergncia das cincias sociais de que a cole des Annales mostrou
a via. Referir-se ao poltico trabalhar num campo a que os profetas
desta mesma escola lanaram o antema, caricaturando-o, antes que
alguns dos seus membros soberbamente o ilustrassem 1 Do mesmo
modo, a evocao da cultura poltica inscreve-se na renovao da
histria poltica, operada sob a inspirao de Ren Rmond e de que
a universidade de Paris-X-Nanterre e o Instituto de Estudos Polticos
de Paris foram os lugares de eleio2 Com efeito, no quadro da
investigao, pelos historiadores do poltico, da explicao dos com-
portamentos polticos no decorrer da histria, que o fenmeno da
cultura poltica surgiu como oferecendo uma resposta mais satisfatria
do que qualquer das propostas at ento, quer se tratasse da tese
marxista de uma explicao determinista pela sociologia, da tese
idealista pela adeso a uma doutrina poltica, ou de mltiplas teses
avanadas pelos socilogos do comportamento e mesmo pelos psi-
canalistas. Foroso verificar que o historiador, aplicando a situaes
1 Pensamos, em particular, nos trabalhos de Franois Furet sobre a Revoluo
Francesa ou, mais recentemente, sobre o comunismo, ou nos de Marc Ferro,
sobre a Rssia ou a Primeira Guerra Mundial.
2
Encontra-se uma exposio das grandes linhas desta renovao na obra
colectiva publicada sob a direco de Ren Rmond, Pour une histoire politique,
Paris, Le Seuil, 1988.
349
polticas precisas estas grelhas de anlise, levado a concluir que elas
no lhe permitem explicar, salvo de maneira parcial, fenmenos com-
l '
plexos que tenta compreender. E se a cultura poltica responde melhor
sua expectativa porque ela , precisamente, no uma chave uni-
versal que abre todas as portas, mas um fenmeno de mltiplos
parmetros, que no leva a uma explicao unvoca, mas permite
adaptar-se complexidade dos comportamentos humanos.
O que a cultura poltica?
Porque a noo complexa, a sua definio no poderia ser sim-
ples. Pode-se admitir, com Jean-Franois Sirinelli, que se trata de
uma espcie de cdigo e de um conjunto de referentes, formalizados
no seio de um partido ou, mais largamente, difundidos no seio de uma
famlia ou de uma tradio polticas 3 Desta definio, reteremos
dois factos fundamentais: por um lado, a importncia do papel das
representaes na definio de uma cultura poltica, que faz dela outra
coisa que no uma ideologia ou um conjunto de tradies; e, por outro
lado, o carcter plural das culturas polticas num dado momento da
histria e num dado pas.
, porm, evidente que no possvel satisfazer-se com uma de-
finio global, necessariamente abstracta, e que indispensvel exa-
minar o contedo da noo, se se quiser poder utiliz-la e test-la na
sua eficcia explicativa. No voltaremos ao pormenor deste contedo
que, em seu tempo, foi objecto de uma proposta que permitia delimi-
tar-lhe a abordagem 4 O objectivo era mostrar que a cultura poltica
constitua um conjunto coerente em que todos os elementos esto em
estreita relao uns com os outros, permitindo definir uma forma de
identidade do indivduo que dela se reclama. Se o conjunto homo-
gneo, as componentes so diversas e levam a uma viso dividida do
mundo, em que entram em simbiose uma base filosfica ou doutrinal,
3 a definio que le prope in Jean-Franois Sirinelli dir., Histoire des
droites, t. 2, Cultures, Paris, Gallimard, 1992, pp. III-IV.
4 Serge Berstein L'historien et la culture politique, Vingtieme siecle. Revue
d'histoire, n. 0 35, Jui.-Set. 1992, pp. 67-77.
350
a maior parte das vezes expressa sob a forma de uma vulgata acessvel
ao maior nmero, uma leitura comum e normativa do passado hist-
rico com conotao positiva ou negativa com os grandes perodos do
passado, uma viso institucional que traduz no plano da organizao
poltica do Estado os dados filosficos ou histricos precedentes, uma
concepo da sociedade ideal tal como a vem os detentores dessa
cultura e, para exprimir o todo, um discurso codificado em que o
vocabulrio utilizado, as palavras-chave, as frmulas repetitivas so
portadoras de significao, enquanto ritos e smbolos desempenham,
ao nvel do gesto e da representao visual, o mesmo papel significante.
Foi a encenao de uma das culturas polticas dominantes do l-
timo sculo que constituiu o objecto da obra colectiva Le Modele
rpublicain 5 , em que os autores verificavam que a cultura republicana
se inscrevia na linhagem filosfica das Luzes e do positivismo, recla-
mava a herana histrica idealizada da Revoluco Francesa, tirando
a concluso institucional da adequao total destas referncias com
um regime de tipo parlamentar, preconizava uma sociedade de pro-
gresso gradual no seio da qual a aco do Estado, combinada com o
mrito dos indivduos, devia levar criao de um mundo de peque-
nos proprietrios, senhores dos seus instrumentos de trabalho, ou a
uma promoo de que a escola seria o motor, encontrando finalmente,
para se exprimir, um vocabulrio do qual os termos cidados,
grandes antepassados, princpios imortais ou progresso consti-
tussem palavras-chave, enquanto o barrete frgio, a bandeira tricolor,
o hino da Marselhesa, a representao da Mariana, to sagazmente
analisada por Maurice Agulhon 6 , estabeleciam uma linguagem simb-
lica adequada aos dados importantes desta cultura poltica. dizer que
a cultura poltica supre ao mesmo tempo uma leitura comum do
passado e uma projeco no futuro vivida em conjunto7
5 Serge Berstein e Odile Rudelle dir., Le Modele rpublicain, Paris, PUF,
1992.
6
Maurice Agulhon, Marianne au pouvoir, l'imagerie et la symbolique
rpublicaines de 1880 1914, Paris, Flammarion, 1989.
7
Jean-Franois Sirinelli, Pour une histoire des cultures politiques, Voyages
en histoire. Mlanges offerts Paul Gerbod, Besanon, Annales littraires de
l'Universit de Besanon, 1995.
351
 polticas precisas estas grelhas de anlise, levado a concluir que elas
no lhe permitem explicar, salvo de maneira parcial, fenmenos com-
plexos que tenta compreender. E se a cultura poltica responde melhor
sua expectativa porque ela , precisamente, no uma chave uni-
versal que abre todas as portas, mas um fenmeno de mltiplos
parmetros, que no leva a uma explicao unvoca, mas permite
adaptar-se complexidade dos comportamentos humanos.
O que a cultura poltica?
Porque a noo complexa, a sua definio no poderia ser sim-
ples. Pode-se admitir, com Jean-Franois Sirinelli, que se trata de
uma espcie de cdigo e de um conjunto de referentes, formalizados
no seio de um partido ou, mais largamente, difundidos no seio de uma
famlia ou de uma tradio polticas3 Desta definio, reteremos
dois factos fundamentais: por um lado, a importncia do papel das
representaes na definio de uma cultura poltica, que faz dela outra
coisa que no uma ideologia ou um conjunto de tradies; e, por outro
lado, o carcter plural das culturas polticas num dado momento da
histria e num dado pas.
, porm, evidente que no possvel satisfazer-se com uma de-
finio global, necessariamente abstracta, e que indispensvel exa-
minar o contedo da noo, se se quiser poder utiliz-la e test-la na
sua eficcia explicativa. No voltaremos ao pormenor deste contedo
que, em seu tempo, foi objecto de uma proposta que permitia delimi-
tar-lhe a abordagem 4 O objectivo era mostrar que a cultura poltica
constitua um conjunto coerente em que todos os elementos esto em
estreita relao uns com os outros, permitindo definir uma forma de
identidade do indivduo que dela se reclama. Se o conjunto homo-
gneo, as componentes so diversas e levam a uma viso dividid~ do
mundo, em que entram em simbiose uma base filosfica ou doutrmal,
3 a definio que ele prope in Jean-Franois Sirinelli dir., Histoire des
droites, t. 2, Cultures, Paris, Gallimard, 1992, pp. III-IV.
4 Serge Berstein L'historien et la culture politique, Vingtieme siecle. Revue
d'histoire, n. 0 35, Jul.-Set. 1992, pp. 67-77.
I
l. \
350
I
a maior parte das vezes expressa sob a forma de uma vulgata acessvel
ao maior nmero, uma leitura comum e normativa do passado hist-
rico com conotao positiva ou negativa com os grandes perodos do
passado, uma viso institucional que traduz no plano da organizao
poltica do Estado os dados filosficos ou histricos precedentes, uma
concepo da sociedade ideal tal como a vem os detentores dessa
cultura e, para exprimir o todo, um discurso codificado em que o
vocabulrio utilizado, as palavras-chave, as frmulas repetitivas so
portadoras de significao, enquanto ritos e smbolos desempenham,
ao nvel do gesto e da representao visual, o mesmo papel significante.
Foi a encenao de uma das culturas polticas dominantes do l-
timo sculo que constituiu o objecto da obra colectiva Le Modele
rpublicain 5 , em que os autores verificavam que a cultura republicana
se inscrevia na linhagem filosfica das Luzes e do positivismo, recla-
mava a herana histrica idealizada da Revoluco Francesa, tirando
a concluso institucional da adequao total destas referncias com
um regime de tipo parlamentar, preconizava uma sociedade de pro-
gresso gradual no seio da qual a aco do Estado, combinada com o
mrito dos indivduos, devia levar criao de um mundo de peque-
nos proprietrios, senhores dos seus instrumentos de trabalho, ou a
uma promoo de que a escola seria o motor, encontrando finalmente,
para se exprimir, um vocabulrio do qual os termos cidados,
grandes antepassados, princpios imortais ou progresso consti-
tussem palavras-chave, enquanto o barrete frgio, a bandeira tricolor,
o hino da Marselhesa, a representao da Mariana, to sagazmente
analisada por Maurice Agulhon 6 , estabeleciam uma linguagem simb-
lica adequada aos dados importantes desta cultura poltica. dizer que
a cultura poltica supre ao mesmo tempo uma leitura comum do
passado e uma projeco no futuro vivida em conjunto7
5 Serge Berstein e Odile Rudelle dir., Le Modele rpublicain Paris PUF
1992. , , ,
,
6
~a~rice Agulhon, Marianne au pouvoir, l' imagerie et la symbolique
republzcames de 1880 1914, Paris, Flammarion, 1989.
7
Jean-Franois Sirinelli, Pour une histoire des cultures politiques, Voyages
en histoire. Mlanges offerts Paul Gerbod, Besanon, Annales littraires de
l'Universit de Besanon, 1995.
351
j
------~
 Esta proposta de grelha de leitura do poltico atravs da cultura
poltica s tem evidentemente interesse se oferecer a possibilidade de
melhor fazer compreender a natureza e o alcance dos fenmenos que
suposto explicar. Sem o que s seria mais um termo, acrescentado
sem proveito gria tcnica dos historiadores. Foi a verificao ex-
perimental tentada pela revista Vingtieme siecle, ao propor num n-
mero especial 8 a uma quinzena de historiadores e de politlogos a
aplicao desta noo ao estudo das grandes _famlias polt_icas da
Frana contempornea (o comunismo,, o gaulhsmo, ~ ~~ntnsmo, o
socialismo, a Frente Nacional), mas tambm das sensibilidades filo-
sficas ou religiosas (a cultura laica, o catolicismo), novas correntes
surgidas no campo do poltico (a ecologia ou as mulheres), especifi-
cidades infra ou supranacionais (a cultura poltica do Norte ou da
Aquitnia, ou a Europa face cultura poltica francesa~. A fecundidade
dos resultados surpreende. No s confirmam a validade da grelha,
trazendo mais uma prova ao que se podia evidentemente supor por
intuio ou deduzir de estudos anteriores 9 , como permitem ainda
afirmar que, no estado actual das coisas, a ecologia ou a corrente
feminista no possuem cultura poltica constituda, alis como o
centrismo, e que no existe cultura poltica europeia. O que no pro-
mete de momento a estas correntes mais que um futuro precrio, como
se ver ao examinar as funes da cultura poltica.
Cultura poltica ou culturas polticas?
Tal como surge aos olhos dos historiadores, a noo de cult~ra
poltica est pois estreitamente ligada cultura global de uma socie-
dade, sem todavia se confundir totalmente com ela, porque o s~u
campo de aplicao incide exclusivamente sobre o poltico. No pode~a
pois haver antinomia, uma vez que a cultura poltica, como a prpna
s Vingtieme siecle. Revue d' histoire, n. 0 44, Out.-Dez. 1994, nmero especial
La Culture politique en France depuis de Gaulle. ,. . e
9 Pensamos em esP.ecial na importncia de uma cultura poht1ca sohdament
constituda, a do com~nismo, e na brilhante demonstrao que dela fez M~rc
Lazar no seu livro Maisons rouges. Les Partis communistes franais et itallen
de la Libration nos jours, Paris, Aubier, 1992.
352
cultura, se inscreve no quadro das normas e dos valores que determi-
nam a representao que uma sociedade faz de si mesma, do seu
passado, do seu futuro. Ora, esta noo, largamente utilizada pelos
politlogos americanos da escola desenvolvimentista 10 , foi viva-
mente criticada, ao ponto de se encontrar hoje completamente rejei-
tada pela cincia poltica. Observamos, porm, que a crtica incide
sobre dois pontos totalmente alheios cultura poltica tal como a
encaram os historiadores: em primeiro lugar, a ideia de que existiria
uma cultura poltica nacional prpria de cada povo e, por conseguinte,
transmitida por herana de gerao em gerao; em segundo lugar, o
pressuposto de uma hierarquia destas culturas polticas nacionais, que
levaria a libertar as vias da modernizao, isto , a alinhar as culturas
polticas das diversas naes com as normas e os valores das demo-
cracias liberais do Ocidente, que se supe representarem o modelo
acabado da modernizao das sociedades.
evidente que a segunda ideia, implicando um juzo de valor,
alheia abordagem histrica que procura conhecer e compreender,
no a exprimir um juzo ou a traar o sentido da histria. Em contra-
partida, a primeira merece exame. A ideia ao mesmo sedutora e
pouco satisfatria. No absurdo pensar que, encontrando-se a cultura
poltica solidria com a cultura global de uma sociedade, se possam
discernir normas e valores comuns que exprimissem as da comunida-
de nacional, pelo menos na sua maioria. Acontece que, de maneira
no menos evidente, todos sentem que a cultura da elite diferente
da cultura de massas (e os desenvolvimentistas americanos reconhe-
cem-no de boa mente), mesmo quando o que mais difere a expresso
e no o fundo cultural"11 Alm disso, claro que a histria de um pas
como a Frana desmente largamente a ideia segundo a qual o debate
poltico se limitaria aos processos de gesto de uma sociedade da qual
ningum poria em causa as normas e a organizao. Foi de facto o
projecto global desta que, at uma poca recente, constituiu o prprio
objecto das lutas partidrias.
10
Ver, em especial, Lucian W. Pye, Sydney Verba (ed.), Politicai Culture
and Politicai Development, Princeton University Press, 1969 (Studies in Politicai
Development, 5).
11
Para debate e crtica da noo de cultura poltica, ver Bertrand Badie,
Culture et Politique, Paris, Economica, 1983.
1 353
 Para os historiadores, evidente que no interior de uma nao
existe uma pluralidade de culturas polticas, mas com zonas de
abrangncia que correspondem rea dos valores partilhados. Se,
num dado momento da histria, essa rea dos valores partilhados se
mostra bastante ampla, temos ento uma cultura poltica dominante
que faz inflectir pouco ou muito a maior parte das outras culturas
polticas contemporneas. Pode-se assim admitir que, no primeiro
tero do sculo XX, a cultura poltica republicana desempenhou um
papel dominante, definindo um conjunto de referncias, acima
evocadas. esta cultura poltica dominante que explica a sorte do
Partido Radical, que com ela se identifica amplamente 12 No entanto,
ao lado desta, existem outras culturas polticas, cujas referncias e
vises de futuro no so de forma alguma comuns: a cultura poltica
socialista sonha com uma revoluo proletria que levaria ao apare-
cimento de uma sociedade sem classes, a cultura poltica nacionalista
preconiza a criao de um Estado autoritrio, eventualmente
monrquico, que assentaria nas comunidades naturais, a cultura pol-
tica catlica procura as vias da realizao do cristianismo na cidade,
atravs de organizaes polticas diversas e por vezes opostas. Mas
nenhuma destas culturas antagnicas do modelo republicano se en-
contra ao abrigo da influncia deste e todas devem, mais ou menos,
concordar com os seus princpios. O socialismo obrigado a conjugar
socialismo e repblica, e consegue-o de certo modo atravs da sntese
jauresiana, de que se pode dizer, para simplificar, que adere no ime-
diato cultura republicana, remetendo o socialismo para o futuro 13
A cultura republicana favorece a emergncia, no seio da nebulosa
catlica, de uma democracia crist que retm alguns dos seus prin-
cpios, mas no a totalidade 14 Finalmente, o prprio nacionalismo, na
12 Ver, sobre este ponto, Serge Berstein, Histoire du Parti radical, Paris,
Presses de Ia Fondation nationale des sciences politiques, I 980- I 982.
13 Alain Bergounioux, Socialisme et Rpublique, in Serge Berstein e Odile
Rudelle dir., Le Modele rpublicain. op. cit.
14
Jean-Dominiqu{ Durand, L' Europe de la dmocratie chrtienne, Bruxeiies,
Complexe, !995; Jean-Marie Mayeur, Des partis catho~iques la dmocratie
chrtienne, XIXe-xxe siecle, Paris, Armand Colin, I 980; Pierre Letamendia, La
Dmocratie chrtienne, Paris, PUF, I 977.
----------------
354
sua verso barresiana, aceita uma parte da herana republicana, dife-
rentemente da corrente maurrassiana, que estabelece a sua identidade
na rejeio global desta.
. E~ta osmose entre culturas polticas muito afastadas na origem
Im~l~ca que, .longe de constituir um dado fixo, sinnimo de tradio
politica, esteJamos em presena de um fenmeno evolutivo que cor-
responde. a um dado momento da histria e de que se pode identificar
o aparecimento, verificar o perodo de elaborao e acompanhar a
evoluo no tempo.
Um fenmeno evolutivo
Co~o e. porqu nasce a cultura poltica? A complexidade do fen-
meno Implica que o seu nascimento no poderia ser fortuito ou aci-
dental, mas que corresponde s respostas dadas a uma sociedade face
aos grandes problemas e s grandes crises da sua histria, respostas
com fundamento bastante para que se inscrevam na durao e atraves-
sem as geraes.
Foi por ocasio da grande crise de legitimidade que marca os anos
d~ 17~9 a 1815 que nascem as culturas polticas republicana e tradi-
CIOna~Ista, as quais representam as respostas antagnicas a essa vasta
s.acudidela. A Revoluo Industrial do sculo XIX far nascer 0 socia-
lismo e o seu antagonista, o liberalismo conservador, enquanto as
profundas transformaes das tcnicas e dos modos de vida dos anos
de 1875 ~ 1~90 permitiro a expanso das correntes apoiadas na
?emocracia directa das massas que, de futuro, estaro integradas no
J~go poltico que o nacionalismo e o socialismo renovado do fim do
s~~ulo XIX constituem. As dificuldades de adaptao da religio ca-
t!lhca ao mundo moderno esto na origem da cultura democrata-crist.
E a grande crise nacional de 1940-1945 que d oportunidade ao
gaullismo, etc.
P~rque surgem ousadas ou inovadoras, estas respostas levam tem-
po a Impor-se. Da nova soluo que propem sua transformao em
corrente estruturada, que provoca o nascimento de uma poltica
normativa,
longo. Foram precisos trs quartos
o prazo pode ser mmto
de sculo entre o nascimento da ideia republicana e a implantao na
1 355
________________ . .,

sociedade de uma cultura poltica republicana verdadeiramente coe-
rente15. Ser preciso meio sculo para que a conjuno das ideias de
solidariedade e das exigncias de justia social do socialismo d vida
a uma cultura poltica de esquerda de que o Estado-providncia cons-
titui o tabuleiro social. Se se considerar que o mendesismo representa
uma cultura poltica do socialismo moderno muito distinta do marxis-
mo, foroso verificar que ele no d lugar a uma transformao da
cultura poltica socialista (e ainda muito parcialmente) seno com 0
nascimento do PS em pinay, em 1971, e que est longe de ter
conquistado hoje esta corrente de opinio.
Noutros termos, necessrio o espao de pelo menos duas gera-
es para que uma ideia nova, que traz uma resposta baseada nos
problemas da sociedade, penetre nos espritos sob forma de um con-
junto de representaes de carcter normativo e acabe por surgir como
evidente a um grupo importante de cidados.
No menos que a extenso do prazo, os vectores pelos quais passa
a integrao dessa cultura poltica merecem que se lhes d ateno.
Verificar-se- sem surpresa que estes canais so precisamente os da
socializao poltica tradicional. Em primeiro lugar, a famlia, onde
a criana recebe mais ou menos directamente um conjunto de normas,
de valores, de reflexes que constituem a sua primeira bagagem poltica,
que conservar durante a vida ou rejeitar quando adulto. Depois, a
escola, o liceu, a universidade, que transmitem, muitas vezes de ma-
neira indirecta, as referncias admitidas pelo corpo social na sua maioria
e que apoiam ou contradizem a contribuio da famlia. Vm depois
as influncias adquiridas em diversos grupos onde os cidados so
chamados a viver. O exrcito desempenhou, durante muito tempo, um
papel importante, que tende a declinar com a pouca durao do servio
militar, o nmero reduzido de jovens a que se dirige de futuro e as
formas civis que tende a revestir para os estudantes. Em contrapartida,
o meio de trabalho continua a desempenhar um papel essencial, mesmo
se a sindicalizao, dantes factor importante de socializao poltica,
no tem mais que um efeito marginal. O mesmo acontece com a
pertena a partidos polticos, fenmeno que foi sempre minoritrio em
15
Serge Berstein,' La culture rpublicaine, in Serge Berstein e Odile Rudelle
dir., Le Modele rpublicain, op. cit.
356
..,--~
Frana e que tende a s-lo cada vez mais ainda. Pelo contrrio, no
se poderia subestimar o papel dos media, em especial audiovisuais,
nessa difuso de representaes normalizadas que uma cultura po-
ltica. Sem dvida que preciso evitar ver as coisas de maneira
excessivamente simplista. Nenhum destes vectores da socializao
poltica procede por doutrinao. No obstante, a sua multiplicidade
probe pensar que se exerce sobre um dado indivduo uma influncia
exclusiva. A aco variada, por vezes contraditria, e a compo-
sio de influncias diversas que acaba por dar ao homem uma cultura
poltica, a qual . mais uma resultante do que uma mensagem unvoca.
Esta adquire-se no seio do clima cultural em que mergulha cada
indivduo pela difuso de temas, de modelos, de normas, de modos
de raciocnio que, com a repetio, acabam por ser interiorizados e
que o tornam sensvel recepo de ideias ou adopo de compor-
tamentos convenientes. Que o cultural prepara o terreno do poltico
aparece desde j como uma evidncia de que alguns retiraram estra-
tgias. a observao de que o domnio cultural da esquerda, desde
a Libertao, constitua um obstculo penetrao na opinio das
ideias de direita que leva, nos anos setenta, criao do GRECE, a
Nova Direita, que fixa assim um objectivo metapoltico, o de
preparar, atravs de uma conquista cultural dos espritos, o terreno
para uma futura conquista poltica 16 .
A cultura poltica assim elaborada e difundida, escala das gera-
es, no de forma alguma um fenmeno imvel. um corpo vivo
que continua a evoluir, que se alimenta, se enriquece com mltiplas
contribuies, as das outras culturas polticas quando elas parecem
trazer boas respostas aos problemas do momento, os da evoluo da
conjuntura que inflecte as ideias e os temas, no podendo nenhuma
cultura poltica sobreviver a prazo a uma contradio demasiado forte
com as realidades.
A cultura poltica republicana que, no fim do sculo XIX, coloca
o seu ideal social no culto do pequeno, sonhando com uma sacie-
16
Anne-Marie Duranton-Crabol, Visages de la Nouvelle Droite. Le GRECE
et son histoire, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,
1988.
357
------------'1
dade de pequenos proprietrios independentes que realizaria as pro-
messas da Revoluo Francesa, tem de verificar que tal surge em total
inadecjuao com a evoluo econmica. Tambm sem renunciar
formalmente, encontra no solidarismo uma estratgia de substituio,
mais adaptada ao facto importante da concentrao industrial e do
desenvolvimento do salariado, e que desde j insiste na necessidade
para o Estado, em nome do quase-contrato que liga o indivduo
cadeia das geraes e sociedade do seu tempo, de exigir dos mais
ricos que realizem, atravs da fiscalidade, o seu dever social a favor
dos mais pobres e mais desfavorecidos. Lgica social que devia con-
duzir criao, depois da Segunda Guerra Mundial, do Estado-provi-
dncia que, embora nunca se tendo reclamado do solidarismo, realiza
evidncia o seu desgnio. falta de adaptao, uma cultura poltica
s pode ter um declnio inelutvel. A esclerose da cultura comunista,
ligada a um modelo de operariado do sculo XIX e a uma leitura
dogmtica do marxismo, muito afastada da realidade das sociedades
evoludas do sculo XX provenientes do crescimento, tem muito a ver
com a sua perda de influncia e, por conseguinte, com o declnio do
Partido Comunista. Noutros termos, ainda que as representaes di-
firam da realidade objectiva, elas no podem estar em contradio
com ela, a menos que se perca toda a credibilidade e se desaparea.
Mas a evoluo das culturas polticas no resulta apenas de uma
adaptao necessria a circunstncias forosamente mutveis. Ela
depende tambm da influncia que possam exercer as culturas pol-
ticas vizinhas, na medida em que estas parecem trazer respostas ba-
seadas nos problemas que se depararam s sociedades num dado
momento da sua evoluo. assim que, a partir de meados dos anos
setenta, a cultura socialista sofre uma verdadeira crise ligada, ao mesmo
tempo, ineficcia demonstrada da economia administrada dos pases
de Leste e s dificuldades do Estado-providncia confrontado com a
recesso ou com o fraco crescimento econmico, que j no permite
libertar os excedentes necessrios ao financiamento da proteco social.
Desde logo se v surgir no seu seio uma corrente favorvel adopo,
pelo liberalismo, da confiana cega nos mecanismos do mercado,
adopo que causa um drama de conscincia, porque um dos funda-
mentos da identidade socialista a crena na aptido do Estado para
conduzir a economia, que se encontra posta em questo. O divrcio
358
que ento se d entre a cultura poltica socialista tradicional, a que
aderem os militantes e que constitui a prpria base da identidade do
Partido Socialista, e essa adopo do liberalismo que alguns socialis-
tas desejam inscrever no tempo, mas que os governos socialistas
praticam sem ousar anunci-lo abertamente, caracterizam bastante
bem o processo de evoluo das culturas polticas, obrigadas a trans-
formar-se, mas que s podem faz-lo confrontando-se com tradies
de que retiram precisamente uma grande parte da sua fora 17
Resta perguntar qual o interesse que pode revestir o estudo, pelo
historiador, desta nebulosa complexa que a cultura poltica, colocada
na encruzilhada da histria cultural e da histria poltica e que tenta
uma explicao dos comportamentos polticos por uma fraco do pa-
trimnio cultural adquirido por um indivduo durante a sua existncia.
Para que servem a cultura poltica e o seu estudo?
Recordamos mais uma vez que a verdadeira aposta est em com-
preender as motivaes que levam o homem a adoptar este ou aquele
comportamento poltico. A questo, que mal agitou os historiadores,
est, pelo contrrio, no centro do questionamento dos politlogos, que
colocam geralmente o problema em termos muito contemporneos
sob a forma de um entendimento do fenmeno de participao ou de
compromisso poltico 18 A hiptese das investigaes sobre a cultura
poltica que esta, uma vez adquirida pelo homem adulto, constituiria
o ncleo duro que informa sobre as suas escolhas em funo da viso
do mundo que traduz. O estudo da cultura poltica, ao mesmo tempo
resultante de uma srie de experincias vividas e elemento determi-
nante da aco futura, retira a sua legitimidade para a histria da dupla
funo que reveste. no conjunto um fenmeno individual, interio-
17
Alain Bergounioux, Grard Grunberg, Le Long Remords du pouvoir. Le
Parti socialiste franais, 1905-1992, Paris, Fayard, 1992.
18
Ver, sobre este ponto, a posio do problema pelos politlogos em Nonna
Mayer, Pascal Perrineau, Les Comportements politiques, Paris, Armand Colin,
1992, ou in Pascal Perrineau dir., L'Engagement politique, dclin ou mutation?,
Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994.
359
''~
 rizado pelo homem, e um fenmeno colectivo, partilhado por grupos
numerosos.
A fora da cultura poltica como elemento determinante do com-
portamento do indivduo resulta, em primeiro lugar, da lentido e da
complexidade da sua elaborao. Adquirida no decurso da formao
intelectual, beneficia do carcter de certeza das primeiras aprendiza-
gens. Reforada pela confrontao destas com os acontecimentos
surgidos durante a existncia humana, continua a aumentar em poder
de convico e no papel de chave da leitura do real. A habituao do
esprito sua utilizao como grelha de anlise acaba por tom-la um
fenmeno profundamente interiorizado e que, como tal, imperme-
vel crtica racional, porque esta faria supor que uma parte dos
postulados que constituem a identidade do homem fosse posta em
causa. Assim, douard Herriot, intelectualmente formado numa fam-
lia da classe mdia patriota, depois pela universidade positivista e
kantiana dos anos de 1880-1890, que se tomou por sua vez professor
e partidrio do ideal laico, republicano e reformista ligado herana
da Revoluo Francesa dos meios em que viveu, vai encontrar no caso
Dreyfus ocasio para pr concretamente em prtica a sua cultura
poltica, entrando para a Liga dos Direitos do Homem, militando nas
universidades populares e aderindo depois ao Partido Radical, expres-
so partidria adequada da cultura poltica de que se reclama. A partir
de ento, e para o resto da sua existncia, medida dessa cultura
poltica e dessa experincia de juventude que considerar os aconte-
cimentos polticos, arriscando-se a ficar ultrapassado quando as refe-
rncias que constituem as bases dessa cultura se deslocaram por efeito
da modificao das circunstncias 19 A partir da, uma bagagem to
solidamente integrada, e que beneficia do peso da experincia, da
dedicao s causas pelas quais se milita, no poderia ser atingida por
crticas provenientes da argumentao racional. Quer isto dizer que a
cultura poltica s proviria do instinto, do emocional, da sensibili-
dade? Isso seria esquecer que a sua aquisio faz supor um raciocnio,
que p-la em prtica com um dado facto implica anlise ou, pelo
19
a demonstra~ tentada na nossa obra douard Herriot ou la Rpublique
en personne, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,
1985.
360
I -
menos, a adeso a uma anlise proposta e que, se o compromisso
um acto do ser profundo, ele no nem impulsivo, nem irreflectido.
Simplesmente, e todos tm conscincia disso, a interiorizao das
razes de um comportamento acaba por criar automatismos que so
apenas o atalho da diligncia racional anteriormente realizada.
Se a cultura poltica acaba por fazer integralmente parte do ser
humano, significa isso que, passada uma certa idade, se tomou intan-
gvel? Sem a chegar, pode-se pelo menos admitir que, uma vez
alcanada a idade madura, dificil p-la em questo, salvo traumatismo
grave. Pode-se considerar que a derrota de 1940, o fenmeno da
deportao durante a Segunda Guerra Mundial ou, de maneira menos
dramtica, o movimento de Maio de 1968 para os universitrios ou
intelectuais, na medida em que pem em causa identidades, trouxeram
efectivamente a mutao, o abandono de culturas polticas solida-
mente instaladas ou a adeso a novas formas de cultura poltica.
Ora, se a cultura poltica retira a sua fora do facto de, interiorizada
pelo indivduo, determinar as motivaes do acto poltico, ela inte-
ressa ao historiador por ser, em simultneo, um fenmeno colectivo,
partilhado por grupos inteiros que se reclamam dos mesmos postula-
dos e viveram as mesmas experincias. Se existe um domnio em que
o fenmeno de gerao encontra justificao plena e total, bem
este20 Submetido mesma conjuntura, vivendo numa sociedade com
normas idnticas, tendo conhecido as mesmas crises no decorrer das
quais fizeram idnticas escolhas, grupos inteiros de uma gerao
partilham em comum a mesma cultura poltica que vai depois deter-
minar comportamentos solidrios face aos novos acontecimentos. Pode-
-se assim evocar a gerao do caso Dreyfus, a que pertencem homens
como Lon Blum, douard Herriot, Maurice Viollette ou Joseph Paul-
-Boncour, detentores da cultura republicana, para quem a fidelidade
ao ideal da Revoluo Francesa, a crena no progresso, o primado do
indivduo e a defesa dos seus direitos, o regime parlamentar, a von-
tade de reforma social constituem um conjunto coerente e homogneo
20 Sobre o fenmeno de gerao, ver a utilizao que dela fez Jean-Franois
Sirinelli, Gnration intellectuelle, Paris, Fayard, 1988. Consultar igualmente o
nmero especial Les Gnrations, Vingtieme siecle. Revue d' histoire, n.o 22,
Abril 1989.
361
 T
que guiar, durante a sua vida, o seu comportamento poltico. A partir um patrimnio indiviso, fornecendo-lhes, para exprimir tudo isto, um
do fim dos anos vinte, chega s posies importantes uma gerao que vocabulrio, smbolos, gestos, at canes que constituem um verda-
viveu, nas trincheiras ou na retaguarda, o traumatismo da Primeira deiro ritual 23
Guerra Mundial e que vai, por reaco a esta, repudiar amplamente No centro da nova ateno dada doravante pelos historiadores ao
a cultura republicana em proveito dos dois elementos chave que vo fenmeno cultural, a cultura poltica ocupa pois um lugar particular.
conduzir a sua aco e que so o pacifismo e o realismo 21 Aristide Ela apenas um dos elementos da cultura de uma dada sociedade, o
Briand o seu inspirador e esta corrente ilustrada por homens como que diz respeito aos fenmenos polticos. Mas, ao mesmo tempo,
Joseph Caillaux, Pierre Lavai ou Marcel Dat, que no tm decerto revela um dos interesses mais importantes da histria cultural, o de
a mesma idade, mas que parecem ter retirado as mesmas lies das compreender as motivaes dos actos dos homens num momento da
experincias vividas e que desenvolvem uma cultura poltica sem tabu sua histria, por referncia ao sistema de valores, de normas, de
e sem fronteiras, para uso dos sobreviventes do grande massacre. Por crenas que partilham, em funo da sua leitura do passado, das suas
oposio a esta gerao realista, que se ilustrar pela resignao aspiraes para o futuro, das suas representaes da sociedade, do
derrota de 1940, v-se aparecer depois desta uma nova cultura poltica lugar que nele tm e da imagem que tm da felicidade. Todos os
marcada por um retorno ao ideal patritico, vontade de renovao elementos respeitantes ao ser profundo, que variam em funo da
econmica e social, unio dos Franceses, que marca uma nova sociedade em que so elaborados e que permitem perceber melhor as
cultura republicana, de que o gaullismo ser o principal vector22 razes de actos polticos que surgem, pelo contrrio, como epifen-
Para o historiador, o interesse de identificao desta cultura pol- menos.
tica duplo. Permite em primeiro lugar pelo discurso, o argumentrio,
o gestual, descobrir as razes e as filiaes dos indivduos, restitu-las
coerncia dos seus comportamentos graas descoberta das suas
motivaes, em resumo, estabelecer uma lgica a partir de uma reu-
nio de parmetros solidrios, que respeitam ao homem por uma
adeso profunda, no que a explicao pela sociologia, pelo interesse,
pela adeso racional a um programa se revela insuficiente, porque
parcial, determinista e, portanto, superficial. Mas, em segundo lugar,
passando da dimenso individual dimenso colectiva da cultura
poltica, esta fornece uma chave que permite compreender a coeso
de grupos organizados volta de uma cultura. Factor de comunho
dos seus membros, ela f-los tomar parte colectivamente numa viso
comum do mundo, numa leitura partilhada do passado, de uma pers-
pectiva idntica de futuro, em normas, crenas, valores que constituem

21 Jean-Franois Sirinelli, Gnration intellectuelle, op. cit., O repdio do

idealismo republicano est descrito in Jean Luchaire, Une gnration raliste,
Paris, Valois, 1928. " 23 Serge Berstein, Rites et rituels politiques, in Jean-Franois Sirinelli dir.,
22 Serge Berstein, La ye Rpublique: un nouveau modele rpublicain?, in Dictionnaire historique de la vie politique franaise au xxe siecle, Paris, PUF,
Serge Berstein e Odile Rudelle dir., Le Modele rpublicain, op. cit.. 1995.

362 363

~~~~~~~~~~~~~~--------~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~