106 H NRY la MEs

desorientadojovem?A melhor esposta,talvez, que ele est

fazendoo possvel,ma-saindacedodemaisparadizer.Quan-
do seu novo livro saiu publicado no outono, Mr' e Mrs St.
Georgeacharam-norealmentemagnfico. St Georgeafuc1'r
no publicou nada,rnasPaul aindano sesentcseguro.Posso
dizer a seufavor,no entanto,que se caleventualdadeviesse
'r
ocorrer,eleseriarealmenteo primeiro a apreciJa- o que tl
talvezurna provade que o Mestreestvabsolutamentecertt'
e de quc a Naturczao haviadestinado paixoinreectual'nii"

O DSENHO
DOTAPETE
 u i haviaproduridoalgumr coisae ganhoalgumdinheiror
L talrez at houvesse rido tempode .omelar a pen(arque er.
melhor do que aspessoas indugentesimaginavm;ms!lun-
do avalioa curta extensode minha trajetria- um hbito
apressado, pois no lmuito longa ainda-, consideomeu
verdadeirocomeoa pard danoite em que GeorgeCorvick, ofe-
gntee preocupdo,veio me pedir um favor.Ele haviaprodu-
zido maisdo que eu, e ganhomaisdinheiro,emboraeu achas-
seque, svezes,perdiaalgumasoportunidadesde mostrarsua
intelignca.Nessanoite,porm,pudeapenascleclararheque
nunca perderaa oportunidade de mostrr su gentilez.Foi
quaseem xtseque o ouvi propor-meque escrevesse pr O
Meio o rgode nossaselucubraes, assimcharnadopela
posio,na semana,do dia de sua publicao um artigo
pelo qual tinha se responsabilizadoe cujo assunto,amarrado
por um barbantegrosso,colocousobrea mesa.Precipitei-me
sobreminha oportunidade- isto , sobreo prirneirovolume
dela- e presteiescassa aceno expicaode meu amigo
sobreseupedido. Que expicaopoderiaserrnaisperrinente do
que a minha bvia competnciaparaa taref?Eu j escrevera
1lO NENRY IAM5
sobreHugh Vereker,mas runc uma paiavrasequerpara O
Mrla, no qual minhastribuieseramprincipalmentecom as
mulherese os poetasmenores,Tatava-sede seunovo roman-
ce,um exemplarantecipado,c no importa o muito ou o pou,
co que fizessepor sua repuao, tive certezaimediata do
quanto faria pelaminha. Alm do rnas,sesemprelia seusli-
vros assimque conseguiadeitarlhes a mo, rinha agorauma
r.rz;oespe.ir par: desej.rr erer.e:, rr haria aceirou m convire
parapassaro prximo domingo em Bridgese Lady]ane havia
menconadoem seucrtoque Mr. Verekerestariapresente,
Eu era jovem o bastantepara alvoroar-mecom a icliade
conhecerum homem com seuprsrgo,e ingnuoo bstnte dizer 'tremendamenteinteigente"Peloamor de Des, tente
paraacreciitar que aocasioexigiriaa exibiodo conhecimen-
to de seu "1timo" lanamenro.
Corvick, que prometerauma critica sobreo ivro, no
ti \ e r d r e m p on cm de I-o:rinhr fir:do muiro n e rv o s orm
conseqiinciadc uma notcia que deteminva como jul-
go u c cem r e e r 5 opr.cipirada qrredereria p e g a ro n o ru r.
no paraParis.Ele receberaum telegramade GwendolenErme
em respost sucrtaem que sepunha suanteira disposi-
o.Eujouvira falarsobreGwendolenErme; nuncaa encon-
trr, mas tinha minhas convices,que eram no seoddo de
que Corvick se casariacom ela se, por venrur, a rne dela
morresse,Essasenhorapareciaesraragoraprestsa obseqlri-
lo; depoisde um terrivelenganocom reacoa um clima ou a
uma "curi', ela de repentepiorarao voltar de suaviagem.A
filha, desamparadae assrrstada,
desejandochegalogo em c;rs,
nas hesitandopor causado risco, aceitaraa ajuda de nosso
amigo,e eu rinha asecreraopiniode que aovlo, Mrs. Erme
recuperariaa sade.A opinio delemal podia serdenornina-
d:r de secreta;de qudquer modo, diferiapeceprivelmente da
minha. Ee me havia mostrado a fotografia de Gwentlolen
com o comenr"rio dc queel; nro err bonira.nr.rser'.r rnuiroin-
tercssante; aosdezenoveanoshaviapublicadoum romnceen1
A V r DA PR r vD E Ou s H sr i as 1 1 'l
llsvoIumeq L no Funlo, sobreo qual, em O Meio, ele escre-
vera de forma realmentebrilrante.Ele gostoudo meu ardor
prestrivoe proml3reuque o periclicoem questono seem-
penhrimenos;ento,no fnal, com a mo n manetad
port, eeme disse:
Tenho certezade que sesairbem, claro.
Percebendoqueeufiqueium poucoconfi.ro,acrescentou:
- Quet dizer,no vai escrever bobagem.
- Bobagem,sobreVereker!Mas sesempreo acheitre-
;-" -l ;---. - )
-^-,{ ^* -^.-
Bem, o que issosenobobagemAnalo que quer
realmenteentcncl-lo.No dcixc que clc saiaperdendocom
essenossotrto. Escrevasobrcee,escreva, sepuder, como se
eu mes10estlvesse escreveDdo.
Eu fiquei pensandoum instante.
-Voc quer dizer,porcxempo..."positivamenteo trre-
lhor de todos"...essetipo de coisa
CorvicL quasesotouum gemido.
-Ai, no, no os comparodessamaneir;isso cois
de crtico principiantelMas eleme causaum prazerto singu-
lar; a sensao... ele relleriu um pouco - ... dc qualquer
Eu fiquei pensandonovamente.
Sensao de que, diga-me?
- Meu caroi isso justamenteo que quero que voc
prprio digal
Antes mesmo dele rer baticlo a porta eu j comeara,
livro em punho, a preparar-mepan dizJo. Passeimetadeda
noite acordadom companhiade Vereker:Corvick ro teria
sido capazdcsair-sernelhor'.Verekereratremendamenreinte-
ig e n re m: rn rc n ho .er x p r e ( . o- . l n . r \ u a o e r a n e m u m
pouco o melhor de todos.Todavia,no z alusoaosoutros;
limentei : esper:nade estar,nessaocasio,emergindo da
.^" .l i .i ^.J"
-.i ..i .i ..i "
112 HENRY JMEs
- Est tudo timo - declararamanimadamentena
editora.
E quandoo nmero da revistasaiu,sentique tinha uma
basepara poceraproximar-medo grandehomem. Senri-me
conantepor un ou dois dias;e entoessaconfianadespen-
cou.Eu o imaginaraendoo art;gocom prazet masseCorvick
no ficara satisfeto,como poderiaele,Vereker,ficar! Refleti
mesmo que o entusiasmodo admirador era,svezes,mais forte
ainda do que o apetitedo escrevinhadorDe qualquermodo,
Corvck escreveu-me de Parisde uma forma um pouco mal-
humorada,Mrs, Erme estavaserecuperando,e eu no dissera
absolutamente qual eraa sensao queVerekerlhe causava.
t
efeito de minha visita a Bridgesfoi proporcionr-meum co-
nhecimentomais profundo. Como pude vericar,a comuni-
caocom Hugh Verekererato destitudade arstasque me
envergonheida pobrezadeimaginaoque minhastolaspreo-
cupaesencerravam.Se estavaalegre,no era por ter lido o
meu aftigo;n verdde,namanhde domingo, tive certezade
que no o lera,emboraO Meio jtivessesadoh trsdiase vi-
como me certifiquei,no espesso
ceja-sse, canteirode peridicos
que conferiaa uma dasmesasde bronzeo ar de uma bancade
estao.A impressoque eeme causoupessoamente foi ta mais tarde quei contentede no ter fado,pois quando, ao
que desejeique o lesse,e com essafinalidaclecorrigi com mo
sub-reprcao quepoderaestarerradonaposiopouco cons-
pcua da revista,e devo dizer cluefiquei atvigiando paraver
o resulradode minha manobra,masar:rhora do almoorni-
nha esperafui intil.
Depois disso,quando,no decorrerde nossopasseio
gregrio,encontrei-medurantemeiahora,no semoutra ma-
nobra possiveimente,ao lado do grandehomem, o efeito de
A V D PR r va o a E Ou R As H sr R r s 113
suaamabiidadefoi um clesejoainda maisintensode que no
continuasseignorando o tratamentojusto e especiaque he
dera.No que eepatecesse estarsedentodejustica;pelo con-
tririo, eu ainda nio percelrera em iu convcr\o minilno
murmrio de ressentimento - um som que minha pouca
experinca j rne deracapacidade de reconhecerUltimamen-
tevinha merecendomaior ateno,e eraagradvel,como cos-
rumlvamosdizerem O Mea, verihcarcomo issoo roln;r:
maisexpansivo.Ele no erapopular,semdvida,masacredito
q u e u ma d a 5f o n resd e . e u b o m h u m o r e " r a r ,pr r t . i s a m e n r e .
no fto de que seusucesso no dependiadisso.Entreranto,tor-
nar-se,de certformxl um escdtorem foda; pelo menosos
cticosdenm uma aceerada e o alcanaram. Havamosafinal
descobertoo quanto eleera inteligentee ele dnh que tirr o
rnelhor parridoda perdade ser mistrio.Enquanto caminh-
va a seu laclo, senti-me fortemente tentado a fazlo sabet
quanto dessreveloer obra minha, e houve um momen-
to em que provavelmentereriaito issose uma dassenhors
de nossogrupo, apoderando-sede um lugar a seu lado, no
tivesse,nessinstant,solicitdo sua tenonuma atitude
reativarnenteegosta.Foi bastantedesanimador:chegueia
sentir que asliberdadesque ela tomara foram comigo e no
com ele,
Quanto a mim, eu tinh na ponta da lngua uma otr
duas frasessobre "a palavra certa no momento certo", mas
voltarmos, nos reunmospara o ch, vi LadyJane, que no
tnha sadoa passeioconosco,agitaodo O Meio com o brao
levantado.Ela o apanharapan ler duranteseurepoLrso c esta-
v encntdacorn o que encontrir e eu percebique, como a
muher freqentemente acerraquanclo o homm erra,elpr-
ticamenteiria fazerpor mim o que eu mesmo no fora capz
de lazer."Algum;. rmjveisvcrd,ldczioha.s que preci5Jv,rm (el
ditas",ouvi-a declarar,estendendoo perdicopara um casal
114 HENRY .]M5
meio turdido setadoperto d lreir.Agarrou-onovmen-
te aover reaparecer Hugh Vereker,que depoisdo passeiotinha
do ao andarsuperiorrrocarqualquercoisa."Sei que em geral
no olha pr essctipo de coisa,mas uma boa ocasiopar:r
fazlo. No o eu ainda?Precisaler O homem conseg(irlreal-
mente entendJo, corno u mesmsempreo entendi, sern-
prc". LadyJanelanouum olhal quepretendia,evidentemente,
dar uma idiade como elasempreo entendefa;mascrescen-
tou que no seriacapazde expressJo.0 crtico da revisr:rex-
pessara-ode um mneira admirvel. "Veja s isto aqui, e
aqui, onde sublinhei, como ele ressaltacerfosponros". Ela
haviapraticamenteassinalado paraeleostrechosmaisbrilhan-
tesde minha prosa,e seeu estavaberncontente,Verekertam-
bm devi:restar,com toda certeza,Ele mostrou quanto estv
quando LadyJanequsler algumacoisaem voz alta diantede
ns. De qualquerfonna gosteida rnaneiracomo ele frustrou
scuspropsitos arrancandocarinhosamenteo peridico de
suasrnos.lc o levariapara seusaposentosquando fossese
vestir e o examinrixento.Foi o que fez mei hora mais tar-
de; eu vi a revistana suamo quandosetiirigia parao quarro.
E foi nessemomento que, pensandoestarcausandoprazera
LadyJane,expliquei-lhcque eu erao autor da resenha.Certa,
rnente,causei-lheprazer,acrediro,mastavezno tanto qun-
to imaginara.Seo autor'era "apenaseu", a coisano deviaser
to admirvc1assim.Pareceque o efcitofoi maisno senddode
diminuir o brlho do artigo do qe de aumentro meu pr,
prio. Suasehoriaesrva sujeitaasmaisextraordinrias decep,
. o e . . N ao r nh , im po r. n.i.r:o unicoefeiroqu me in re re 5 . . r.
va erao que teriasobrcVerekerlem cima, sentadoao lado da
arerade seuquarto.
Durante o jantar espereipelossinaisdesseefeito,tentei
imaginar um brilho maisl_elizem seuolhar; ms,pala minh
decepo,Lady Janeno me deu oportunidadede certicar'-
me. Eu tinra esperana que elgritssetriunfancementepara
A V D PR va D A E Ou r R As H 5 R r 5 115
rodosnames,inquirindo publicamenteseno tiveranzo O
grupo ergr[de; hviapessoas clefora tambm,m:seu run-
c vila um mesa,por mais comprida que fosse,cPazde
privar LadyJanede um triunfo. Na verdade,eu estavajusta-
mente refletindo que essinterinvelPeade madeira iria
pdvr-me,a mim, de um triunfo, quando convidad meu
lado (amvel senhora!)- Miss Poyle,irm do proco,uma
cfiturarobust,devoz montona- teve felizinspiraoe a
inslita coragemde se dirigir a Vereker,que estavdo outro
lacloda mesa,masno nasufrente,de form que quando ce
respondeu,mbostiveramque inclinar_se parafre[te. El Per-
guntou (ingnuacritura!)o que eleachavado "panegrico"de
LadyJane,o qual havialido semassocilo,todavi,ao seu
vizinho da direita; e enqunto eu espichvos ouvidos pra
escutar resPostarouvi-oi Parameu esPanto,gritr de volt
alegremente,com a boca cheia de po: 'a!.-aaaa maq: a!-
tolices de semprc!".
*--T.11"p,"do
o olhar de VereLer quando flou, ma.s
a surpresade Miss Poylefoi uma feliz proteoparaa rninha
- O senhorquer dizer que ele no lhe fez justia?-
Perguntou cxclentecritur.
Verekerdcu uma risad,e queicontenteem poder f-
zer o mcsmo,
- um artigo encanrador- dise eledescuidadamente
Miss Poyleesticouo queixoquaseato meio d3 tolh
- Corno o senhor profundol eajnsistiu.
Profunclocomo o oceano!Tirdo que desejo clueo
v e i-. . .
-u ro r n : o
Mas nessemomento pssaramum trvessapol sobre
seuombro e tivemosque esperrenquantoseselvl
- No vejao qu continuou el.
No veia nada.
Meu D Lrs.lui gnr,r-rntel
 116 f rNRy lMrs
- Nem um pouco disseVereker,rindo novamente
- ningum v.
scnroraa seulado requereusuaatenoe Miss poyle
,
volcou sua posionorrnalao meu lado.
- Ningum v nadal- declarouelaanmadamente.
Ao que respondiquecu tambrmsemprepensara a,,irn.
mas que de quaquerforma consideravaessemodo de pensar
como prova de que, de minha parte,eu possuauma e"traor_
d n , ria .r i w o.
N o lh( conrcique o aligo ram e u :e p e rc e b i
q u e I d yJ nc. o L uprddroourroex(remo dd m e \ a ,n io t in h , l
escutadoaspaavrasde Vereker.
Procureievit-odepoisclojantar,pois confessoque ele
me.pareceuinsensvele presunoso,e essarevelaofoi peno_
sa.'As tolicesde sempre",o meu pequcnc,e peneanreestu,
do crcico!O fato de que nossaamiraoinclussealgumas
pequenasrestriccsdeveriairrir-lo a esseponto?Eu o julgara
'ereno,e elecla b"rrrntesereno: r,rlsuperfiiieerr o crisr,rl d'uro
e pglig!5u c er.errera asqLrirrquilh:ril de ,* ,ria^a. t, ."
t a v a e tm en r a c b orrccrdo,
e meu nico conso loe rr q u e s e
ningumvanada,GeoleCorvickestavto porfora de tudo
quanto er.Esseconsolono foi, todavia,suficientepara,de_
pois que assenhorassedispersaram,conduzir-medc maneira
apropriada isto , usancloumajaquecamalhadae cantaro_
lando umacano- ato salo de fumar.Um tanro deprirni_
do, tomei o caminhotl cam;masno corredorencont;i Mr.
Vereker,quc subiramaisumavez parasetrocar,saindode sctr
quarto.Ele rambrnestavacantarolandouma canoe vestia
umajaquetamdhada, e logoque meviu esrremeceu de legria.
- Meu queridojovem - exclamouele._ Esro;to
contenteem encontrlol Receiotlo eridode maneiracom_
pl.eram, nLeinrolunrjliacom aquelr_s p,:l.rvras
qrrrrroqueicom
Miss Poyleno jantar H apenaimeiahorafiq,r.i."bdo po.
Lady Janeque o autor do pequenocomenrjo em O M)io.
Assegurei-lheque no quebraranenhum osso;mas ele
caminhoucomigo t porta do meu quarro,com a mo
A V r D PR r vD O R s H sr R s 117
sobre meu ombro, apalpando delicadamente procura de
uma frrura; e ao saberque eu dnha subido para ir dormir,
pediu-me permissopr cruzff soirade minha porta e
dizer-meem apenastrs palavraso que haviam representado
suasressalvalaosmeus comentios. Er evidenteque ele es-
tavarcalmentecom medo de ter me magoadoe o significado
de suasoicitudefoi mrito importante paramim. Minha in-
significanteresenhabateuaJJe sumiu no espao,e smelho-
rescoisasque dnhaescritoneltornrm-seinspidasperto do
brilho de suapresena. Ainda possovJo ali, sobremeu tpe-
te, luz do fogo, com suajaquetr mlhadae seu belo rosto
claro iluminado pelo desejode ser carinhosocom minha ju-
venrude.No sei o que pretenderadizer de incio, ms o
que a visodo meu alvio deixou-oemocionado,agitado,fez
brotaremdos seusibiospaavrasvindasl de dentro. Foi as-
sim qlre essas paavrarogo rne comunicaramgoque, como
soubemais tarde,ele nunc tmnsmitir a ningum. Sempre
precieidevidmenteo impulso generosoque o fez falar; foi
simplesmentearrependimentopor uma descortesia dirigida a
um homem de letrsernposioinferior su,umhomem d
letras,alm dsso,no flgranteato de ouv-lo.Muito acerta-
damenteconversoucomigode iguaparaigualsobreo assurto
que maisamvamos.Ahora, o lugar,o inesperadointensica-
vam impresso:eeno poderia ter agido de mneirmis
^-^,-J----.- -r---
,,,
o sei bem como lhe explicat- disseele.- Mas foi o pr-
prio fto de sucrricsobremeu livro mostrrum centelh
de inteligncia,foi justamentesua excepcionalacuidadeque
despertouem mim o sentimento uma histria antigaque
semprese repetecomigo, imploroJhe que acredite- sob a
 114 HNRY.Ja MEs
momentneairunciado qual pronunciei,ao falar com
queabo senhor,spalavrasque voc naturalmentetanto
ressentiu.Eu no leio os escritosque saemnos jornais, a no
serque me sejammpostoscomo foi aquele...E sempreo nos_
so mehor amigoque seencarrega disso!Mastinha o hbito de
-loss vezes...dez anosatrs.Sen dvida eram, em geral,
bem maisracos ento;de qualquermodo,scmpreme preceu
que eesomitiam uma pequenapeculiaridademinha com uma
maestria igualmente admirvel, tanto quando me davam
pancadinhasnascostas,como quandome atingiamascanelas.
Desde enro,toda vez que aconteceude eu dar uma ohada
nees,elescontinuvmatirndo...e no acertendo,de uma
m a n ei r lm uir o diverridr.V ocerambma omi t iu , me u t a ro ,
com seguranainimitvel; o fato de sertremendarnenre inte-
igentee de seuartigosetremendamentesimptico,no faza
mnima diferena. exatamentecom jovensem comeo de
carreiracomo voc Verekerriu - que sinto maiso fracas-
so que soul
Eu our ia com viro inrere\\e. que5erorna\mris vivo a
cdainstanre.
- O senhor,um fracasso, DeusmeulAfinal, o que pode
vir a sersua"pequenapecularidade"?
-E precisoque eu lhe contedepoisde todos esses nos
de ura?
Havia algo na amvelcensuradessafrase,jocosmence
exagerada que,sendoeu um rdenteejovem anante daverda-
de, me fez corar at a raiz dos cabelos.Como sempre,estava
compleramentesescuras;embola,de cerromodo, tenhame
acostumado minha obtusidade,aindaassim,naqueleinstan-
te, o tom alegrede Verekerme fezsentr,e eleprovavelmente
concordariacomigo,um verdadeiroasno.Eu estavaaponto de
excamar,"ah, claro, no me conre; pela minha honra, pela
honra do nossoofcio, no me diga nada!",quando ele lo.,-
tinuou de um maneira que mosrravaque havia lido meus
A V D A PR vD E Ou R s H 5 r R r s 119
pensamentose dnhsuasprpriasidiassobrea possibilidade
de, algur:rdia, nos redimirmos:
Quando falo de minh pequenapecuiariddeestou
me referindoquele...como podereicharn-lo?... ponto espe-
cficoque aprinciparazode eu ter escritomeuslivros.Aca-
so no eriste em cadaescritorum Ponto assimespecco,no
qual elemais se concentra,que sem o esforopara alcanJo
nadescrevei,o amor de seusmores,a partedo trabalhona
qual, paraele,a chamada arrebrilha com maior intensidade?
Poisbem, exatamenteeste!
Eu penseiuminstante,isro , acompaoreisuas palavras
uma distncierespeitosai quasesemtespirr.Estavafascina-
do, naturalmente,mas,apesd tudo, no iame deixpegar
desprevenido.
- Suadescrio reamentebe,msno torna o que
descrevemuito caro.
Assegurolhe que seriaclarosechegasse a compreender
Percebique parameu companheiroo fscniode nosso
tefa extrvsva-s uma emooto intensaquanto a minh.
De qualquerrnodo continuou ele-, possodizer
o seguinte:l em minha obra uma idia sem qul eu Do
daria um tostopelo trabalhointeiro. E a intenomiscom-
pleta e mais perfeitade todas,e su utilizofoi, na minha
opinio, um triunfo da pacincia,da inventividade.Eu deve-
ria deixar que outros dissessem isso;ms o fto de que nin-
gum o faz precisamenteo ssuntode nossaconvetsa.Esse
melr truquezinhoestende-se de um ivro pata outro, e tudo o
rnais,relativamente,reflete-seernsuasuperfcie.Talvezagum
P o n t o llu e r De ro (r l t l c o p r o c u rla' Jr r, e c e _ m e m c s m om e u
visitntecrescentousorrindo que o ponto que cabeao
crtico encontrr,
Pareciamesmouma responsabilidade.
 120 HrNRY Ja Mrs A VrDA PR r vD O r 3 H s R r 121

Chama-o de truquezinho? nuncsonheicom um contingnciadessas. S. ti.,..r..orrh"- I

Isso apenasminha humilde modscia.Na verclade,
trata-sede um esquemarequintdo.
E o senhorafrmaque executouesseesquema?
- O modo como o executei uma dascoissn vida
que me deixamaissatisfeitocomigo mesmo.
Fiz uma pausa.
- No achaque deveria...s um pouquinho... ajudar
os crticos
I - Ajudos?Que outra coisatenhofeito em cadalinha
lQue escrwo Bradeiminha inteoono caroatnito delesl
Ao dizerisso,Vereker,rindo novamente,colocoua mo
sobremeu ombro para mostrar que a alusono se referia
minha aparnciapessoal.
- Mas o senhorfala em iniciados.Deve haverento...
devehaver.. uma iniciao.
- E que outra coisaa crtcatern obrigaode ser,pelo
mor de Deos?
Receioter coradonovamente,mas esquivei-mede res-
ponder, repetindo que a descriode seupreciosoconredo
apresentavaqualquer deficinciaque o impedia de ser reco,
nhecido pelo homem comurn.
sso justamenteporquevocnuncadeuumaolhada
ngl- 1s11u9u. SetivesseolhadoumavezJo elementom
quesraologoviria a s.r pr;ricamenLe a nicacoisaqrreveri:.
Paramim, to palpvelcomo o mrmoredessachamin.De
mais a mis, o crtco no absolutamenteum homem co-
mum: sefosse)diga-me,o que esrariafazendora horta do vi-
zinho?Voc mesmo tudo menos um homem comumj e a
prp|a raisanzl'trede todos vocs que so uns demoniozi-
nhosde sutileza.Semeu grandetema um segredo, smples-
menteporqte virou um segredosemquerer:um resultadosur-
p r e e nd e n eo to r n ou i.'im. fu no 'omente n u n c , rro me i
a menor precuopara conserv-losecretocorno tambm
do. eu. de antemao,nao teria(ido a cordgemde continuar. /
Aconteceque s tomei conscinciado fato aospoucos,e nes- /
sentrim, eu dnha produzidomeu trabalho. J
- E agoraest muito sadsfeitocom ele?- arrisquei
Perguntaf.
- Com meu trabalho
- Com seusegredo. mesmcols.
O fato de presumirisso- replicouVereker- uma
provade clue to inteljgeotequanto penso.
Senrime encorajado com eisJrerposid.a ponlo de co.
mntr que ele iria crtmentesofrer ao separar-sede ser
segredo,e ele confessoulue,no presentemomentor esseer
rclmenteseugrndediverrimenrona vida.
-Mvo praticamenteparaver seserdescobertoalgumdia.
Ele olhou-me com ar de alegredesao;l no fundo cie
seusolhos algopareciabrilhar
- Mas no precisopreocupar-m:issono vai acontecer!
O senhorme estimulacomo nunca fui estimulado
211s5- ds6lxrsi.- px2-mesentir determinadoa vncerou
morrer,
Em seguidapergunrei:
-frx13-5g d rnx spciede mensagemesotrica?
Ele assumuuma expresso consternada;
estendeu-mea
mo como sefossedizer boa-noite.
Ah, meu caro,no sepodedescrevJo em linguagm
de jornalismo baratol
Eu sabiatnaturalmente,que eledevlaserextremamenre
sensvel,msnossaconversame fezsentir qunto seusnervos
estvm mostre.Eu no estavaconvencido;continuei segu-
rardo suamo.
Ento no vou usar a expressono artigo em que
fnalmente anuncia minha descoberta,embora acredite
que vai ser difcil prescindirdela.Mas enquantoisso,s pr
 A V r D PR r vo O u R 5 H r s R as 123
122 HENRY laMEs

aprssar esseparto difcil, no podeme cir uma pista? per- - O senhormesmoseriacapazde pegarn pene e
guntei, sentindo-memuito maisvontde. express-loclaramente...de citlo, intitul-lo, formullo?
. - Toda a minha lcida produoforneceessapista... Ah!-suspirou eemm algumaexatao. -Se pelo
Cada pgina, cada linha, cadaletra. A coisa to concreta menoso pegrna penaeu fosseum de vocs!
corlo um p:issronuma gaiola, uma iscano anzol, um pedao - clatotueseriauma grandeoportunidade.Mas por
de queijo numa ratoeira.Est enadaem cadavolume como que nos desprezrpor no fazermoso que o senhor mesmo
seup estenfiadoernseusapato.Dirige todasaslinhas,esco- no conseguefazet?
ihe rodasaspalavras,pe os pingosem todos os is, coocto- - No consigo?
dasasvrgulas. Ele arregalouos olhos.
Espicheio pescoo. - No o fiz em vinte volumes?Fao-odo meu rnodo
- Tm lgumcois ver com o stilo,ou com o pensa- - disseele.- Vocsque continuem com a tolice de no o
f fazeremdo seu.
L mento?Um elementoda forma ou um eementoda emoo
Ee apertouminha mo mais uma vez, com ar condes- - Q n655e{ s111marnenre dificil o:serveicom
c e n d r n r ee. sen tiqueminh.l pergunr'r. crrm g ro s . e irae' mi- brandura.
nhasdistinesdesprezveis. O meu tambm!Cadaum com suxescoh. Semco-
^.
-^i,- - - ,, \tu tyt...r.JoseP e o c u P ceo m o.No quer descerpara fumar?
isso.Apesarde tudo vocgostarealmentede mim. - No; quero refletirsobretudo isso.
E uma pequenainformaopoderiaprejudicar?- Vai entome dizer amanhde mar que me decifrou
perguntei,detendo-oainda. -Vou vcr o que possofazer Vou dormir pensandoso-
Eevacilou. bre o assunto.S mais uma palavra...
Bem, temosum coraono corpo. um elementoda Tnhamos sado do quarto. Caminhei alguns pssos
rmaou daemoolp que alego que ningumnuncamen- comp! pelo corredor
cionouem meu {raballroo rgoda vidr. I Essaextraordinria"intenogeral",como a chama
- pois essa a descriomaisviva que consigoinduzi-lo a fa-
J sei... algumaidiaa respeitoda vida, algum tipo
de filosofin.A menosque sela- acrescentei, com a animao zer , ento,em princpio,umaespcie detesouroescondido
de uma lembranapossivelmente alegreainda- algum tipo Seurosto iluminou-se.
de jogo que est querendofazercom seuestilo,gumcoisa - , chne-assim,sebem que no cabea mim dz-lo.
que est procurandona linguagem.Talvezsejaumaprefern- -Bobagem!- disseeu rindo. -Sabe rnuito bem que
cia pelaletra"P"l arrisquei,de modo irreverente.- Papai, senteimensoorgulho dela.
pepino, pssego... essetipo de coisa? Bem, no pretendiadizer-lhe,mas realmentea ale-
Ele foi convenientemente tolerante:dsseapenasque eu gria da minhavida.
no tinhr acertadoa letra.Mas a graatinha acabadoparaele; Quer dizer que de uma belezamuito grande, muito
pude perceberque estavaentediado.Havia,porm,outra coisa rara?
que cu dnha necessidade absolutade saber. Ele esperouum instantepararesponder:
124 HENRY lMs
I A coisamaisindado mundol
' Nstamos parado,e, aodizeressas
palavras,
eledei-
xou-me;masno fim do corredor,enquantomeu oharo segr.ria
com ansiedade,virou-se e avistoumeu semblanteperpexo.
Issoo fez sacudira ca:eacom ar srio;na verdade,acheiat
quc ba.ranteangustiado. e brrndir o dedopar; mim.
Desista,desista!
No erauma provocao;era um onsehopaternal.Se
eu pudesseier em mosum de seuslivros,teria repetidomeu
ato def recente;teriapassadometadeda noite com ele. trs
horasda rna.lrugada,no conseguindodormir, e amdo mais
lembrando-me do quanto ele era indispensvepara Lady
Jane,esgueirei-meem direo bibliotecacom uma vela na
rno. Segundopude colstatat no havia na casauma inha
sequerde seusescfltos,
lLt
etornando cidade,pus-meagitadamentea reunir todos os
seuslivros;pegueium de cadavezde acordocom suaordem e
o aproximeide uma luz. Issome custouum msenlouquece-
dor, no cursodo qual aconteceram vriascoisas.Uma delas,a
rltima, parece-merazovelmencionar imediatamente-
que aceiteio conselhode Vereker:renuncieiao meu ridculo
intento. Na verdacle,no conseguientendernadado assunto;
foi um completo fracasso.Apesarde tudo, como ele mesmo
notour eu semprcgostaradee;e o que estavaocorlendogor
erasimplesmentequemeu novo coecimento ev preocuPa-
o estavamprejudcandominha avaliao.No apenseu Ihor certorarpecto'.O que eereriadiro. e rives.ee"ctiroa
no conseguirdtectara intenogera,como percebitam- resea do novolivro, quehavia.evidenremenLe.
bmque ar intenoer queprecira
se(Lrndiri( anteriormente
estavmme escapndo.Seusivros perderamate o encanto
que sempretiveram paramim; a exasperao da minha busca
a v o PR vaD E ou s H s Rr as 125
deixou-medescontentecom eles.Em vez de ser urrr pmzer a
mais tornaram-seum recursoa menos; pois a partir do mo-
mento em que ri incapazde investigara indicaodo autor,
senti,naturlmente,serum ponto de honra no fezerusopro-
fissionaldo meu conhecimentodeles.Na verdade,no tinha
conhecimentoalgum; ningum tinha. Era humilhante, mas
conseguisuportar;agoraelesapenasme aboreciam.No fim
atme entedivm,e eu explicavaa causade minha perturba-
o - injustamente,admito - com a idia de que Vereker
fizera-mede bobo. O tesouro escondidoera uma piada de
mau gosto,e a inteno,uma afetaomonstruosa.
O que importa nissotudo, porm, que conteia Geoge
Corvick o que tinha me acontecidoe minha informaotwe
um enormeefeitosobreele.Ele tinha voltado afina,mas,in-
feiizmente,Mrs. Erme tambmvoltara,e, segundopude per-
ceber,no havia,por hora)nenhumperspectivcom relo
ssuasnpcias.A histriaque eu lhe uouxerade Brdgesdei-
xou-o extremmenteexcicado;adaptava-se completamente
idiaoue tiveradesdeo incio de ouehaviamaisem Verekerdo
quea visrapodiaalcanar. Quandopondereique,sequndo pa-
tecia,a pginaimpressatora expressamente inventadaparase
alcanadapela vista, eeirnediatamenteacusou-mede estar
detP el l ado P or no ler I lO o eXlt o, l\ o\ ! Jl t eiaO eSSem Pr e lVe
--dfissISerde. O que Verekerme havia menciona-
do eraexatamente o queele.Corvick.queriaqueeu (ives\e co-
mentado em minha resenha.Quando sugeri, por fim, que
com a ajudaque eu agoralhe deraestariacertamenteprepara-
do para fazer ele mesmo os devidos comentrios, admitiu
espontanernente queantesde faz-losprecisariaentenderme-
naartemaic
ntima do autor, algumacoisaa serrealmenteentendida.Eu
nem insinuaraisso:no admiraque o escritorno tivessefica-
do satisfeito!Pergunteia Corvick o que elerealmentepensava
' 126 HENRY lMEs
que queriadizer co suprpria supersutilez, e ele,eviden-
tcmcnte inspirdo,resPo11deu:
No paraqualquerum... no paraqualqueruml
Ele agarraraalgumacoisapelorabo:ia agarrarfirme, no
ia soltar Extraiu-merodaa estranhacolfidncia deVerekere,
proclamandome o mai. rforrunadodo. morrri\. mencionou
uma meia dzia de questes,s quisdesejava ardentemente
que eu civsse tido a iniciativade colocar.Por outro lado, po-
rm, no queriaquehc dissesse tudo: estragara
o prazerdever
o queaduiria.O fracarro Jo mu p,r"sarempo noer.nr oc,
sio de nossoencontroJcompletoi mas pude antev-lo,e
Corvic<percebeuisso.De minha pate, percebiigualmenre
que uma ds primerascoisasque ele faria seriair correndo
contar minha hsrriapara Gwendoen.
No mesmo dia de minha conversacom Corvick tive a
surpresade receberum bilhete de Hugh Vereker,que, como
mencionou, lembrara-sede nosso encontro em Bridges ao
dcparar-se, em uma revista,com utr artigoque levavaa minha
assinatura:"Li-o com grandeprazer",escreveuele,"e sob sua
influnciarecordeinossaanimadaconversaao lado da lareira
de seucluarto.A conseqnci:r disso que comeoa avaliara
temeridadede tlo sobrecarregado com uma informaoque
talvezconsiderequaseum estorvo.Agor que voltei a min,
n o . o r .i goi m r gin;rcomopudemedeixrrlevrrp a rat ; o o n
ge dos meushbitos.Eu nuncahaviamencionadoantes,no
importa em que estadoceexpalsividade,a existncide meu
pequenosegredo,e nunca falareinessemistrio novamente.
Com voc eu fui, aciclentalmcnte,to mas explcito do que
planejaraser,como partedo meu jogo que,percebo- refiro-
mc ao prazerde jog-io , sofreuconsiderveldano.Ern re-
sumo,se possve entender',prejudiqueibastantemeu diverti-
mento. Eu realrnenteno desejooferecera ningum o que
acreditoque vocs,.jovens inteligentes,chamamde'dicJ. Tia-
ta-sc,naturalmente, de urna preocupaoegosca,e fao-o
A V L D A PR r vD E Ou R , H r 5 o R s 127
sabedordissoparaque he possaserde aiguna valia Seremin-
tenode atender minha vontade,no reproduzaminha re-
velao.Considere-msdsnDgs- 5i em seudireito; mas
no conte a ningum o motivo".
O resultadodessacomunicaofoi que, na manh se-
guinte,ftri diretobater porrade Ml. Vereker,to cedoquanto
permitiu minha ousadia.Nessapocaeleocupavauma dasau-
tnticscssantgasde KensngtonScluare. Recebeu-me ime-
diatamente,e logo que entrei percebique no havaperdido o
poder de contribuir parasulegria.Ele iu over mnha cara
que, indubitavelmente,exprirniaminha perturbao.Eu fora
indiscreto;meu arrependimentoera grande.
O caso que eu contei a algurn dissecom voz
ofegante.- E tenho certezade que a essaalturaessapessoj
deveter conradoamaisalgumlEuma mulher aindapor cina.
A pessoa quem voccontou?
- \!6, 1 6u1x.fsnro certezade que eecontou a ela.
- Apesar da vant"gem que traga a ela (ou mesmo a
mm), uma mulher nunca adivinhar!
- No, masvai espalharparatodo mundo: far exata-
menle o que o senhofno quer.
Verekerrefletiu um inscante,mas no estavato Per-
turbado como eu temera:sentiaque seo pior conteceraeleo
havia merecido.
- No tem importncia,no sepreocupe.
Fareio possvel,prometo-he,paraque suaconversa
comigo no passeadiante.
Muito bem; faao que for possvel.
- Nessenterim prossegui-, quanro a George
CoruicL, possvel que seu conhecimento da informao
resulterementeem agumacoisa,
Serum dia extraordinrio.
Eu lhe faleisobrea inrelignciade Corvick, suaadmira-
o,a ntensidadede seuinteressepela minha histria; e sem
 124 HENRY iM3
exagrrmuito as divergncisntre nossasrespectivsvli- quebrasse por suaprpria fora.Ele mevem lembranades-
es,mencioneique melr amigo acreditavsercpzde Pene-
trar mislongeno ntimo de um determinadoassuntodo que
a maioria daspessoas. Estavato entusiasmadoquanto eu es-
tivera em Bridges.AIm disso,estavaapixonadopelajovem
dama:talvezos dois juntos encontrariamalgumasoluo.
Verekerprreceuimpre'sionado com isso:
- Voc quer dizer que eesestoparaseca-sari
- Provavelmente o que vai acontecer
- Issopode ajudJos admitiu ele.- Mas precisa-
mos darJhestempo.
Falei-lhesobreo recomeode minha prpria investidae
confesseiminhasdificuldades;ao que elerepetiuseuconselho
anterlor:
- Desista,desistal
Evidentemente,no rne julgavaintelectualmenteequi-
pado paraa aventura.Fiquei l meiahorae elefoi muito am-
vel, mas no pude deixarde considerlo um homem de hu-
moresinstveis.Dependendodelesele,numahora, abtira-se
comigo; noutra, arrependera-sq e agota,tornara-seindiferen-
te. Essainconstnciagerallevou-me credirarque,no tocan-
te ao assuntoda "dica",no haviagrandecoisaali. Consegui,
porm, faz-lorespondera mais algumasperguntas,embora ele
o fizessecom visveiimpacincia.Paraele,semdvidaaguma,
o asDec(o qLren05dei\rvd(operplexo'ertdvanitidamenrcj.
[Err rlgu-i .oi.r, i-rginei. no pianoorigirra|algocornoum
l_desenhocomplexo num tapete persa.Ele aprovou com elogios
a imagemque useie elemesmousououtra:
_,-> no qualminhaspro-
- L o prpriofio - disseele =--l--+
-
-,1
''- --Alacdeeu bilhetefora que eerealmenteno queiia
nos dar nem um gro de ajuda: nossaignorncia era, a seu
modo, absolutademaisparaserinfuenciada.Ele acostumara-
!e confrcom issoe seeraparao entanLosequebrerque se
A V r D PR vD r O u R s H I s0 R r s 129
de essaltima ocasio- pois nunca mais foi me dado falar
corn elenovamente , como um homerncom agumasreser-
vx segurasde bom humor. EnquaDtome retiravafiquei ima-
ginando onde eleprprio conseguirasua "dica'.
,
uandofaleicom GeorgeCorvicLsobrea advertncique rece-
bera,eleme fez sentir que qualquerdvida sobreseuzelo se-
iia quaseum insulto. Ele contaraa Gwendolen,ms a reo
apaixonadade Gwendolenera,em si, uma garantiade discri-
o.O problemairia agoraabsorv-los e oferecer-lhes
um pas-
satempopreciosodemaisparasercompartilhadocom asmas-
sas.Ees pareciam ter-se apossadoda importante idia de
entretenirnentode Vereker.Seu orgulho intelectual,porm,
no erade calordem a ponto de tornJosindiferentesa qual-
quer uz adicionalque eu pudesselanarsobreo assuntoque
tinham em mos.Os dois erarnrealmentedotadosde "tempe-
ramentoartstico"e fiqueivivamenteimpressionado corn aca-
pacidadedo meu colegadeieemocionarcomum problemade
arte-Ele-lbe-d+ria-o-oom-el,qlitra.t.ura-ss-La,_eaql+-r
umacoisas.De acordocom o que dizia,passeientoaenten-
|
-1--"""'7'|
der que elerulvrgulmenre por Cwendoen.;quem,arsim
que Mrs. Errne mehorou o suficientepara permitir-lhe um
pouco de folga,fez questode apresentar-me. Lembro-me de
termosidojuntos, em um domingo de agosto, uma casaem
desordemem Chelsea,e da rninha renovadainvejade Corvick
po possuiruma amigaque tinha algumasidiaspara semis-
turar com sdeleprprio. Ele podia dizer a ela coisasque eu
nunca poderiadizera ele.Na verdade,elano tinha nenhum
seosode humor e, com suamaneira graciosade sustentara ca-
beade urn lado,eraumadessas pessoas que nos dovontade,
 A V r DA PR r va D E O!5 H L sr R as 131
' l30 HENRY la Ms

literalmente,de sacudir,ma-sque aprenderamo idioma hn- pistx falsascomo eu o zera;aplaudirianovasluzss parav-

garo sozinhas. possvelque convemasse com Corvick em
hngaro; seu ingsera extremamenteinsufcientepara seu
amigo. Posteriormente,Corvick disse-meque eu rrefecera
bastanteseuentusiasmocom minha aparentefalta de dispo-
siode obsequioscorn mais detalhessobreas coisasque
Verekerme dissera.
Admiti que achavaque rinhadadoateno
suficientea essarevelao: eu no chegaramesmo concluso
de que erav e no levariaa nada?A importnciaque lhe de-
rarn era irritante a agravavademaisminhas dvidas.
Essadeclarao parecepouco mvel,e o que provave-
menteaconteceu queme sentiahumilhadodeverouoaspes-
soasdivertindo-seintensamentecom uma experinciaque s
me ttouxeradissabores, Eu estavado lado clefora, no frio, en,
quanto eles,ao p do fogo, luz de velas,;'ersguama caa
paraa qual eu mesrnosoaraatrombeta.Elesfizenm o mesmo
que eu fi2, apenasde forma rnaissocivele deliberada:exami-
naram o autor detalhadamentedesdea primeira obra. No
havia pressa,disseCorviclq o futuro estava frente delese o
fascnios poderiaaumentar;eleso examinariampginapor
pgina,como se faziacom os autoresclissicos,e o inalarim
em pequenasdoses,deixando-oentranhar,sero!lmente.Pro,
vavelmenteno teriam s interessadotanto, imagino, se no
estivessem apaixondos:a iiteno secrrado pobre Vereker
forneceu-lhesocasies sem m prcolocre manter suasjo-
venscabeasunidas.Todavia,ela representava o tipo de pro-
bemaparaoqualCorvickdnhauma aptidoespecial,poden-
do desenvolvera penetrantepacinciapessoada qual tivesse
elevivido mais, teria nos dado exemplosmais admirveise,
espera-se, maisproveitosos.Ele, pelo rnenos,era,naspalavras
deVereker,um demoniozinhode sutieza.Tnhamoscomea,
do disputando,mas logo percebique, sem minha ajuda,sua
vaidadeiria passarpor maus momentos.Ele se arirrisobre
las apagaren-secorn o deslocamentode ar da pginavirada.
Nio .e podiacomparz- lo. . omo Ihedirre,a rlaosercornaque-
lesmanacosque abramlgumateoriadoida sobrea identi-
dadesecrera de Shakespeare. A issoeleretrucouque setivsse-
mos rido a palavra do prprio Shakespearede que sua
identidadeerasecreta, eleateriaaceitoimediatamente.O caso
aqui era completementediferente:no tnhmos nd a no
ser a palavrado Mr Brincaho.Eu repiqr.rei que estvps-
mo de v-lo atribuir tanta importnci assim s palavrasde
Mr. Vereker Ele quis entosaberseeu considrva sPaavns
de Mr Verekermentiross.Talvezno estivesse preprdo,n
minhainfeliz reao,parairto longe,msinsistique atpro-
va em contrrio, eu asconsideriacomo produto de una ima-
ginaoingnuademais.Eu no disse,confesso(eu no sabia
bem nessapoca),tudo o que senti.Bem I no frlndo, como
diria Miss Erme, eu estavainquieto,espernoso. No cernede
meu confusoestdode nimo (poisminhahabitual curiosida-
de sobreviviasob suas cinzs) esrav a sensao agudade que
Corvick provavelmenteiria, a:nal,chegara lgum resultado.
Em defesade suacredulidade,eleressaltouba-stnte o fto de
que.hj muito tempo.em <cu\ e5tudo.sobrees'egnio.c:p-
rrdexrle5 e.inxi\ de no 'ei o qur. dibei' nor.. p.rd
-
-ffifiil.ult* t**r-"",. ,i ; qe ,rii,aaiaridad
e b e le rd o l ro :t ud o5 er j u \ r r v al a o D e ma o q u ee u r e l r l a r r l
Se em diversasocasiesvoltei casinhade Chelsea,
possvelque o tenha feito tanto para ter notciasde Vereker
como d enfermprogenitorade Miss Erme. As horasque l
paiseifaziam-meimginrCorvick como urn silenciosojoga-
dor de xadrez,de semblantesombrio, curvado,durante todo
o inverno e luz de ampies,sobreseutabuleiroe suasjog-
das.Na medidaemque minha imaginaoampiavao qua&o,
esreme bsorviacompletamente a atenfo. No adoopostoda
132 llENRY.lM!s
mesacavaum figura maisfanrsmagrica, a guraindisrin-
ta de um antagonisrconfiante e bem-humorado, mas urn
poucoentediado;um anrigonistaquseinclinavapartrl em
suacadeiracom asmosnos bolsose um sorrisono rosto belo
e sereno.Pertode Corvick, atrs<lele,cavaa moque no co-
meco me precerapida e debilitadr c depois,num exarne
maisnrimo, bem bonita, equeseapoiavaem seuornbro e de-
bruara-,e jogada".tle pegavaum.rpece mrri-
'obre.ua,
nh-suspensa por lgumtempo sobreum dospequenosqu-
drados, e ento colocva-clevolta em seu lugar com um
suspirode desaponcanento. Nisso,ajovem damaconafeita
mudavaligeiramence cleposioe lanavaao indistinto parri-
cipanteclojogo um olhar muito intenso,muito longo, muiro
estranho.Numa fasemais inicial do caso,eu ihes havia per-
guntado se no podetia contribuir para seu xito estabelccer
um convvomaisntimo com Verker.As circunsrncis
espe-
ciaisseriamcertamenterespeitadas
no sentidode me daremo
direito de apresentos.Corvick imediatamenrecpicou qu.:
no tinhavontadede aproximar,sedo altaranresde ter prepx-
radoo sarrif<io. Con(ordrvainleirrm(nrecom no\\o dmigo
tanto qunro com o pmzercomo quanto com e honadezda
caada;abateriao animal com seuprprio rifle, Quando lhe
pergunteiseMiss Erme era um atindor:ssimto ciosa,ele
dissedepoisde pensarum pouco:
- No, tenho vergonhade dizer,mas o que ela quer
armarum cilxcla.FariaqualquercoisaparaconhecJo;diz que
necessitade outra "dica'. O assuntodeixa-arearmenreooeite.
Mas ela precisaaceitaras regrsdo jogo: no vai conhec-lo
de forma alguma!- acrescentou eleem tom entico.
Fiquei imaginandose elesno reriam a discurido um
pouco por causado assunto- uma suspeitano retificada
pelamaneiracomo eeexclamoumaiscleuma vez:
- Ela de fato incrivelmente...fantasticamente...i-
tcrrial
A V D PR va D A Ou R s H sr R a r 133
Lembro-me de ouvi-lo dizer que elasentiaem itlico e 1
t^
I
pensavaem marusculs,
t/
Quanclo nalmente o tiver clecifrado dsseele
tambm -, ento bterei em su porta. Mais exatmenti
acredite-me)ouvirei de seusprprios lbios: "Voc acertou
meu rapaz,dessavezconseguiu!".Ee mc cingircom x coroa
da vicria....o laurelda crcica.
Ne 5 . eme iot em p o( l c r e a l m e n rper o c u r o ret ' r 1 u i r a r . ' e
clasopottunidadesque a vida londrina lhe ofereciade conhe-
cer o ilustre romancist.Esseperigo deixotl, no entanto, de
existir,quandoVerekerausentou-se da InglaterraPor um pe_
rodo indetcrrninado,como os jornisanucirm, indo Prx
o sulpormotivos relcionados com a sadedeslramuhe! que
j h longo tempo mantinha-sefastadado convvjo socl
Um ano...maisde um ano...hviasepassdodesdeo inciden-
te de Bridges,mas e no o vira mais Acho que no ftudo es-
tvaum Poucoenvergonhdo:detestavalembrar-lheque ern-
bora tivesse,de maneirairremedivel,falhadona identi{cao
de suapeculiaridade,estavrpidamenteadquidndo a reputa-
ode serun crticopersPcaz. Esseesdpulocausou-mePro-
blemas;mantevc-rneafastadodacasade LadyJane,fez_meat
declinar (quando, apesarde minha falta de modos, ela teve
pelasegundavez. gentilezade me fazerum aceno)um convi-
te parasu:belacasdecmpo. tm veznotei a presenadela,
escoltadapor Vereher,em um conceltoJe tenrocertezadeque
elesme viram, msescPeisem serPercebido. Senti,nessaoca-
sio,enqunto me fstavachpinhandon chuva,que no
poderiater agido dc outra maneir;mesmossimlembro-me
de dizerparacomigo que eradificil- eraatcruel.Eu no s
perderos livros, ms tambm o prprio romem: os livros e
seuautor tornram-se iguimenteinteisparamim. Saba
tarnbmqual a perdaque maislamentvaEu me feioraao
homem muito mais do que jmaisme leioaraa serslivros
134
,,
eis mesesdepoisde nossomigo ter deixadoa Ingaterra,
GeotgeCorvick, que vivia do ofcio de escrever, foi contrata-
do paraum trabalhoque lhe impunha uma ausnciamais ou
menoslongae umaviagemmaisou menospenosa,e do qua,
paramia grandesurpresa, resolveuincumbir-se.Seucunha-
do tornara-sediretor de um grandejorna regionI,e essegrn-
de jornal regional,num belo rasgode imaginao,concebera
a idia de enviar um "correspondenteespecial" ndia. A
moda closcorrespondentes especiaistiveraincio na "impren-
sametropolitana",e o jornal ern questo deveter sentidoque
decorreratempo mais que suficientepara um simplesprimo
interiorano adotla. Corvick, na minha opinio, no tinha
talento para asfortespinceladasde um correspondente,mas
issoeraproblemade seucunhado,e o fato de uma determina-
da tarefano fazcrpartedeseuramo de atividadepodia ser,de
suaparte,exatamentea mzoparaaceitJa.Eeestavadispos-
to a esbravejar maisdo que a imprensametropoitana;tomou
sriasprecauesconrr o sencimenmlismo,infringiu habii-
mente o bom gosro.Ningum nunca soube:essecricrioda
injria erauma de suaspeculiaridades. Alm dasdespesas pes-
(e
soais,Corvick deveriaserconvenientementepago descobri
que podia ajudJo) pelo livro volumoso de sempre(conse-
guindo um acordorazovelcom o volumoso cditor de scrn-
pre). Inferi, natura.lmente,que seubvio desejode ganharal-
gum dinheiro no eraalheio perspectivrde uml unio com
GwendolenErme. Eu erasabedorde que as objeesda me
dajovem referiam-se principalmente suaescassez derecnrsos
e de habilidadeslucrativs,ms aconreceuque na ltima vez
que o vi, aodizerqualquercoisaque serelacionavacorn o pro-
blemade suaseparao de nossajovemdama,eleexpressou-se
com uma nfaseqr.reme surpreendeu:
A V , DA PR ,vD E Ou R 5 H r s R r s 135
- No tenho nenhurn comprornisso de casamento
com el,nenhum.
-Oficialmente no-respondi-, porquea medela
no gostade voc. Mas sempredei como certo de que havia
um acordoParticulr.
- Bem,de larohavir;masnohi mais.
Foi tudo o que eledissecom xceode algo sobreMrs
Erme ter recuperadonovamentea sdeda rma mais ex-
traordintia- uma observao que, a meu ve! levava con-
cluso de que acordosprticlaresso de pouca utilidade
quandoos mdcosno compartilhamdeles.O que tomei ali-
berdadede inferir rnaisacuradamente que a moa poderia,
de algumamaneira,ter ferido seussentimentos.Bem, se,por
exemplo, ele tivessegido por cimes,seriapouco provvel
que fossepor cimesde mim. Nessecaso- alm do absurdo
da coisa-, eleno iria seafastarjustamenteParanos deixara
ss,um com o outro. Por algumtempo antesde eepartir no
nos permitramosalusesaotesouroescondido,e, deseusiln-
cio, que a minha discriosimplesrnenteemulava,eu havia
tirado uma conclusobem definida:suacorgemtinh sees-
gotadolsemardo! seguiraomesmocamio que o meu; pelo
menos essafoi a exterioridadeque me permitiu perscrurar.
Mais do que issoeleno podia fazer;no seriacapazde enca-
rar o ar de triunfo com o qual eu teria acolhidouma confisso
expcita.Ele no precisavater tido essereceio,pobre coitado,
devanglo-
pois a essaalturaeu haviaperdidotodanecessidade
riar-me.Na verdade,acheique fui magnnimono censuran-
do-o por seu malogro, pois a idia de ele ter renunciado ao
jogo me fez sentit mais do que nunca o quanto eu afinal de-
pendia dele.SeCorvick racassasse eu nunca cariasabendo;
ningurn rnaisconseguirianada se ele, Corvick, no conse_
guisse.No era absolutamente verdadeque eu tivessecessdo
de interessar-rne pelo assunto;poucoa pouco,minha curiosi-
dade no apenashaviacomeadoa doer novamentecomo se
 A v D PR va D A E Ou R s H s n as 137
136 HNRY iaMEs

tornrao tormento labirualdos meusdiase dasminhas noi- - Ee no diz o que .

tes.Indiscutivlmente,h pessoas Cornoscriapossvel... num telegramaELeviescrever'
paraquem tormentosdess:r
odemprccemlenosnaturaiscoqueasconroresde dor de M:Lscomo que ele sabc?
uma enfenndade;masanalde conras,no sei porque deve- Sabequc :r idia verdadeira? Ar, tenho cctezde
que ao descobri-lacarsabcndo.Verainrcssu panrt deat*
ri: scquermencionlasa essepropsiro.De qu:rlquermanci,
r . . .p JL rr \ po u cJ\p\\.ors.anornr.ri, Voc d que urna "veri' amgapor mc dar essanot-
orrn;r', co m rs q L t . ri.
mi.
nrahistriaseocupa,a lirerattua urn jogo de habilidacles,c cial - eu lazia o Possvepar:rrne rnostrarentusiasmado. -
Mas inagine encontrr nossa deus no temPlo cle Vixenu!
habilidadesignifcacoragem,e coagemsignificahonra, e
No estranho(corge ter-senovmentejnteessdoPeoas-
honra significapaixo,vida. O prmio em considerao tinha
sunto no meio de soicitaes to Podeross e to diferentcs?
um e.pc,
i r e.t rolcr.'
eram L
no',r' menl( a g ir t .m: r,
' . r r tid o No foi cle quem se intcessou;foi o pfPrio ssulr-
s e r r J\ Jm o -o\enI volLado prno vcrdetio aL(lllrm(n t c(lu ,nr .
to que,deixadoigorosmente de ldo duranteseiseses,sim- .'i.1.i
to ossorurnosjogadorcsde Montc Carlo.Dc ro,Gwcndolen
plc.menrerrlto,robreeeLomou mr liglet.-dcdc-nt ro da lo-'-
Erme, com suasfiesplidas e olhar fixo, erio mooeroexato leott Verr k( | com ele, d( -i
T]Etefi tteuliur''lvro de
daquelasmulheresmacilcntasenconuadasnesscstemplos da tcria necessidade de faz-lo:conhe- '
pffisito; rra verdade, no
fortune. Na ausnciade Corvick notei que elaesrimulavcsse
ce todas as pginasde cor, como eu.'lods elaspenetrarn- ' '.' i
analogia.Era cxtravagante,admito, o nodo como el vivia ;'i'l
neleao mesmotempo,e un dia, em um lugar quaquc! qu:n-\
para rte de escrever. Suapaixoatormcntava-visivelmen- ern toda
do no estavanem peosando,elsseansormrm)
te, e cl suil prescna,eu me sentiqLlaseinerte. Resolvircler suasobcrbcomplexiclade, na nca combino cert. O de-
L no Funda:cra um deseftono qual ela se perdera,mas no serho do. -.tapete ;p:receu.Eesabique eraassimque al"
q u , r r ::m b e m ;br irrurnrurprcrndenrebrr ra c o n . r. rre i. r , ..:_*...-.
L rmf rc . i e e ' r. rlo i , r \ . r d J d e i r r - / . 1 v o . n a o , r l e n d e ur e m
cavidadcda qual Corvick, mais extraordinariamenteainda, um pouco,mscredtoque Possllecotargor Por que
elesc foi e por que consenrique setsse.Sabamoscluea mu-
No comeode maro,reccbiurn relegramadela,em danaresulrarianisso;que a diferenade pensamento,de ce-
conseqncia do qual clirigi-meimediar:rmcnte a Chelsea, nrio,produziriao choqueecessrio, o toquemgico.Tnha-
orde a primeira coisaque me dissefoi: rnos tudo clculado,com admir:velperfeiiro.Os elementos
' LIedescobriu,eledcscobriuj estavmtodosem suirmenre,e na Jc,?z$?de uma experi4ci^.
5 u ae m ,,a o.
com,,pudever.: ringirralir rre n . id z dqerre nov e ntensxelcssimplesmentei-Iminr"-.\ ttfrC
Llr , p61l;i2 6,1rr rele-indoru grand,2conlerimcnro. Positivamenteelatambmseilrrminou: seurostoEstava
""
A idiadc Vere<er? literalmenreresplandeccnte. Murmurei qllxlquer coisesobrc
- Suaintenogcral.Georgetelegrafoude Bombairn. , ( re b rJ J irco o n ' ci e n r e e l d .orir.rou:
Ea tinha em mos a mcnsagem,abertajera enfticn e - Elc vr:i direto patacs...Issoo tfar clcvolt.
concisa:omesrnorempo:"Eureka!Imensa!".Issoeratudo; ele - Parr ver Verelcer, vocquer dizer
haviaeconomizadoo custodaassintura. Compartilhei de sua
emoo,ms estavadccepcionclo. ' leo rrdar r'dscrverdrdeirr deusi'Nngiio,t.i&).
 134 HNY lMEs A V D PR va D A Ou r R As H so R r a 5 139

- Paraver Verekere paraver a rnim. Penscno quc ele submetidosu:ridia autordadesuprem.Ec desistirade sua
tem parame dizer! nisso, desistirado livro, desistirxde tudo nerosda necessi-
Eu fiquei ern dvid:r: dadeimediatadc correrpraRapalo,na cost:gcnoves, onde
ol r c , r in d i .ra
seenconrrvVreker.F,screvi-lhc uma cartaque deveriafcar
Qr r el nd i' n. d. i rol,reV rreker..oL rc ,J, c ' c rlro d o suaesperaem Aclen;nelarogavaJheclueaiviassc minha an-
tlPetc.
sieclade.O indco de cluereccberminla cartafoi-me clado
-Mas como vocdisse,elecertrmenrevarnos cscrever
por um telegramaque, tendo chegadosmnhasmosdepois
de dias tediosose sem que tivesserecebidoququerresposta
Flaficou pensativa,com ar inspirado,e me lembrci clc
lacnicamensagemenviadaa Bombrim, rinha aevidenteitr-
como Covick mc disscr,l algum tempo, que seurosro er
tenode servircomo rcspostsduascomunicrcs.Estv
iuteressante.
escitoen frncscoloquial,francsatuxl,cloqual Con'ick fa-
-Glvez no caibanurna carta,se for "rnenso".
zi uso freclenteparamostmr que no era pedante.Sobrca-
Tah'ezno, se l:or uma imcnsaasneira.Se ele possui
gumas pesso:s, o efeito era o contrtio, mas su:rmensagem
cui'aq uerr.rocrbenumr , Jrlr. nJopo*ri :r, ,
agrrrrr: ver.
'i\., pode perfeitamentescrprfrseda: "Tenhapacncia;quero
dadeira.O que o prprio Verekeimc esscverou exatarenre
que o oelcnn c:geltanLLlllJ ver a cxri que vai fazerquando ficr sbenclo!"("Tellement
cJrta,
Bem,j:i passcium telegramao George...duaspl- envieclevoir ta rtel",foi o que tive quc agentarem siLncio).
\rri di'reCrvenclolen. No sc pode dizerque me tenharcalmentemnddo em siln-
- Sctiaindiscretode milha parteperguntrqueisso? c io .p o i. . n rh ro cd e q u e .n e . . . r p " c : . r i v i . rm o v i m e n r " n '
Eia demorou um pouco mas finalmente enunciou-:s: do-mc ruidosamenteentte minha cu:r e a casinhade Chelsea-
Nossairnpacincia,a dc Grvendolene a minhaJerascmeh:n-
- (f timol exclmci.- Vr)u ir.stir tambm; vou te, maseLcontinuvcomespennasde qucseLlconhecimen-
enviar-heum tccgnma igua. to fossemaior. Durntc csseepsdio,para pessoas clenoss:s
posscsig:st:mosmuito dinheiro cm telegrmase canos de
lrluglre,e eu cotvarecebernoticias dc R:rpalloirnediata-
v:i mente aps: rcunio do descobridorcorn o dcscobcrto.Esse
intervalo p:rreceuclurr u sculo,mas urrr dia bem trdc,
1 ; i n l r r , pr lr r r ..' n .r ololm. lor.m. igu.ris:
coloq u eoi u rr. rc n .r ouvi um veculoprecipitar-seem clirco minra porta com
J. V l r r o I u g,'r d,':r '1 ,. :e. oo,reriormerre.om(u (p r\ ' r, , t iL o L rp J - o estardahao ocasiorclo por una sugestode magnanimi-
tecendoatmaisapropriado,pois qtanco finalnente tivemos cladc.Eu vir'a corn o coraotrasmos e dessemodo pulei
notcir de nossovijntei paraficarmossimplcsc comple, praajanela,um novimcnto que me proporconouavisode
tamcntctantalizados. Ele foimagncocm seutriunfo, descre- um jovem senlorade p no estribode um cabriololr:rnclo
veu suadescoberracomo scncograndiosa;mas seu rcbtx- rsiosamente paramnha casa.Ao rnever elabrandiu um pa-
mento s :r ocultou: no haveriapormenorest que tivesse pel com um gestoclLr. fcz descerimei"t"rtr.n., o g"t
-e
140 HrNY laM.s
com o qual,em melodramal,brander-selerose comLltes
clTro-d;f:ii":.
.--" !Ac'btle nrc crcontrar con Vcrckcr: Nem um: virgula
erreda.Abrou-meforrernenre.Flospcda-mcum ms".Foi o
que li no papeenquantoo cocheirodo dto de seupoicifo nos
lanavaum sorrisodvertido. Na niha excirlo,paguci-o
gcncrosxmcntc,c ea,na dela,consentiu;ento,erqu:ntoele
seretifava,comeamosa caminharde um copra o outro c
a conversar;j tnhamosconvcrsadobastanteantes,s Deus
sabequanto,masdessavezfoi uraeuforir meravilhosa.Ima-
ginamostoda ir cenaem Rapalo,paraoncctcria cscrito,rnen-
cionarcollleu noure,pedncloperrnissopar:rf:rzerrLnu visi-
tr; isto l, cu <1ue
imagineiascoisasassim,tendo mais dados
do qrLca minra companheira,que sesenripresas minhas
paavrasenquantoparvamosde propsito dianre de virrinc._
clueno ollvaos.De uma coisatnhamoscertez:se ele ia
esredersu:esr:djxcom vistasa um dilogo raiscornplero,
deveramos, peomenos,recebemx cartxque nos ajudasse a fi nel deleela umaexpernciainteranentc independente.Lc
rvess:ros pecoscaccmora.Compreendiamosque qui-
sesscproongatsuaestadia,e no enranto,cadum de ns pcr-
ceba,creio,que o oLLtroodiavacssapossibilidade. A carta,que
tnumos cerrez:r<lercccbcrchcgoui era para Grvendolen,e
prcssci-mca irvisit-la paraihe poupero tr:rbalhodc trazla
at minha casa.Ea no a leu pare mim, o qLlc b:stantea-
tr; m:rstransmitiLr-meseucontedoprincipal. Esscconsis-
tia na extraordinriadeclaraocleque clcpoisclecasadoseLe
he contariamiruciosamentetudo o que ela queras:bcr.
- S errto,s quancloeu for sLl:rmL hcr; antesro-
explicouela. Issoequivalea dizcrque precjsome casarcor
eleirrredi.rr..menrcl
Ela sorraenqu:rntoeu cavevcrmelho de contrarieda-
de corn o espectrodc um novo adiarnento,o qrrc, no incio,
no me permitiu ter conscinci:r de minha surpresa.Pecisct
m:risdo quc um indiciode quetambma mim eleilia impor
A V LD A P R Lv o^ E OuR 5 5oR as 141
aguma aborreciclacondio. l)c repente, cnqunto ela mc
lelatavaalgunsoutrosdetalhcsda carta,lembrei-medo clucce
haviame dito :rntesde viajar AcharaMr. VereLerum:r Pessoa
extraofdinriarentcinteressate e sentia_sc vcrdadeirementc
exultanrecom su:rprpria possedo segreclo. O tesourocscon-
dido eratodo ouro e pedr:rspreciosas. Agora que cstv.dan-
te dele pareciLLmentarcad:vez rais; tornr-se-ia,atlnvs
dos tempose considerndo todosos idionas, um dos mais
maravilhosos orDamcntosda artc literrie.Acima de tudo,
depoisde o tet a.ssirnfrentea fienre,via-seclueno Poder;atcr
sido realizadode urna lraneirmaisPcrleit.QuanclochegouI
vez de ap ece! apareccu;cou ali, com ur espc[dor que i
envefgonlava;e no hxvia a mlim razo- s:rlvona vulga- 'i
ridadeinsondvelda pocx,com aspessos corrompiclse sel I
gosto csttico,a scnsiblidadeparalisl13 - per:rque tivessc i
sido negigcnciado. Em grandioso c no entanto to simPles;
era simplese no cntinto to grandioso;e o conhecinento
insinuou que o encantodessaexPcrincia, o clescjode esgot_
la em scu frescol at rltima gota, era o que o mntinha l
perto de fonte. (rvendolen, oslensivalncntceufrica ao mc
ariraresscs fragmentos, exibiao elrtusiasmo diantc de uma
expccrtivalllais certado quc a minha. Issome trouxe de vo-
ra ao problemade seucsimento,mpeu-rnea pcrgunrarse
o que elaquci dizercon o que h Poucome causaasrrPre-
sacr que ela cstavnoiva dc Corvick.
- Claro queestoul- IcsPondeueL:r' - Vocnosabi?
Ela pareciaespanrada, mas eu cstrvmais aind, pois
Corvick havia nc diro justamentco contrrio.No mencio-
II nci o fto, porm;penaslembrci-lhequopoucoeu gozaracLe
: sraconclnciacom resPeitoa essclssunto,ou lcsmo da
cleCorvick, e, alm disso,eu no gnoravaa ploibiiro de sua
me.No mdo eu estevacmbraadoco r disparidadeclas
cluasverses,rn:rspassaLlom nsaantescnri que era da cc

142 IIEN RY l M r s
CorvickqueeudrLvdavameios. Issosimplesmenrecompeliu,
Dlea indagar-mese moa no haviaimprovisadoum noiva-
do naquclc exatomonento rememor:rndoum antigo ou
lascunhandoun rovo a fim dc alcanara sarisfao desc-
jada. Ea deveter tido recursosque me fltxvamJmas tornou
seucasoum pouco masinteligveiexplicandoem seguida:
Asituao que nossentrosrturmentcn: ob i- irmo, cuja recuperao
g.r,-'o
de n.-'oLr,,^rr'-Jr. n,1ua'rro
manee.ri\ervi\.r.
Mas agorevocachaque poder dspensaro conscn-
ti1entoda mxne
A h hh- ' i " .-l
" " -.h " -" " '
Eu fiquei imaginandoaondepoderiachegar,e el con-
tinuou:
-Pobrezinha, possvcquc eaengulair plula.Na ver-
cladc,..- acrescentoucom .rmxrisdi , cla realmentevai
ter que engoli-a! uma airmaocuja fra, en onle dc
tods^pessoas eDvolvidas,admiti plcnamente.
\1i,
adamaisvexrtrio jamasme aconrecera: anresda chegadade
Corvick lnglaterra,dei-me conrade quc no estafial pa
receblo.Fui chrm:rdoabruptamente Alemenlu por causa
claaarmantcdoenade meu irmo mais moo, que, conrr,
rianclomeusconselhos, rinhaiclocstuclaremMunique aertc cla
pnruraa rieo,como discpulodc um gnnclemese.Aprenr
prxm:rqrLchc davauma mes:daame:rnretirle se,sob
quaisquerpretextos, elclbsscprocurade algurnavenlaclcsupe-
rior em Pris sendoParis,de algumaforma,paraunra tia cle
Chctenharr,a prpria escolado mal, o abisno. Deplorci sse
tipo de preconceirona ocr,so e seuprofundo e danosoefito
fazia-sever :rgora:prineiro pelo fato de quc no salvariro po-
bre menino, que erirralenroso,m:rsfracoe tolo, da infamao
A V o PR va D A E o u r R s H 5 R 5 143
dos pulmesie, segundo,pelmaiof distnciade Londtesa
. u ( o e \ e , ron e \ un d e l . 1 -r:.n l oJ i / e r . L ro q u e r r : i ' n r er i -
nha cabeadurantetodis aqucl:ssernars de ansiedadecra
a impessodc que,selo rnenosestivesse el Paris,podetiacar
uma escapada e i, a Londfcs encontrr-mecon Corvick. Isso
erx reaimenteimPossvcl,sob todos os pontos dc vista: mctl
deu-nos,a mim c a ele, mutto o quc
fazer,frcou doenretrsmeses)durnteos quaisno sado seu
lado c ao tnlno dos quaistivemosque nos clefrontarcorn a
proibio :rbsolut:rde um retorno In8fera () morivo do
clina imps-sce rneu irmo no estavem condiesde su:-
neter-sea elcsozinlo.Levei-oparaMcrano e : passeio vero
corn ele,tentndoensinarJhe,por cxemplo,collo volt a tt_
balhar,e crrlcivanclo un liPo de rvaquc rbsolutementeno
tentei lhe cnsinar.
'loda a siruaodemostrouser primeira de uma srie
dc fenmcnosintcrligadosde um modo to esrranfroque, to_
ados em conjunlo - que er corno eu tinha que tom-los
-! coDstituemum exemplo,to bom quanto Possale lem-
bra! da maneiracomo,pal o bem de suaalmProvavclmente,
o destinosvezestrata vdez de un omern Essesincdcn-
rc ' rr' e , ' m re . u l' . , d oI ', a i ' . . r n p , ' < 1 oq u . ' c o t r t p ar r i r ' r t n e r r '
' e r-, r' l o c re , , , n . e r l .i r. 'c o c . q u ' l n , ^ o c u p r m o ' q u i . m
bor:reu considelecssaconscqiinciacomo algo a sertambm
tratdocom resperc. sob cssesPectoPrincpalrnente,con-
fesso,de qua1,1.ter fofm, que o desagfad:vel fruto de rrreu
exilio lembradopor mim agora Mesmo no comeo, vercla-
dc, o esprito com o qual minla avidez,cono denoninei,
me fez consideraresseresdtdo, no devianem una Prcea
de tr:rnqlitladeao fato de qc ntesclevotat de Rapao,
GeorgcCorvick escreveu-nede Ln.lrneneiraque no gostei.
I Suecarta nadatinha d aotr.nqulizdoraqlc, devo reco-
l
nhecerhoje, ele clesejara atribuirlhc, e a marchdos conte-
cimentosno oi to ordenadaa ponto c1ecoPensaro que
 144 HNRY laMj
faltava.Ele comearaa escrcverimediaEmenre!para uma pu-
blicaorrimestral,a ltima e definitiva palavrasobrea obra
de Vereker,e esseestudoexaustivo,o nico a ser levado em
conta, . existi! cenderiauma nov luz e expressaria - ah,
com tanta discrio! - a verdadeinimaginvel. Em ourras
palavras,reconsrituiriao dcseohodo tapeteem todasassuas
convoluese o reproduzjriaem todosos seusmrizes.O rc_
sultado, seguDdomeu amigo, seriao maior retrato licerrio
.jamaispintado, e o que eleme pediaercxatamenteque sse
bem bonzinho e no o percurbasse com pergunmsareque ele
pendurasse suaobra-primadiantede mim. Ele deu,mc ihon-
r de declararque,pondo de lacloo eminelte moclelo,pairan-
do nasalturasem suaindiferena,eu eraindividualmenteo es-
peciaisca a quem seutrabalhomaisse dirigia. u tinhr ento
que me compoftar couro um bom meniuo e no tenrir olhar
por baixo da cortina antesdo espetculoconerj eu o pre-
ciariamujto maisse espera.sse sentado,bem quierinho.
Eu fiz rodo o possvelp:rraesperarientado bem quieto,
masno pude deixarde dar um pulo tluando li no The Times,
depoisde estarh uma ou duassemanajem Municlue,e, como
eusabia,antesque Corvick rvesse
chegadoa Londres,o ann-
cio da morte sbitada pobre Mrs. Erme. Imediarameite,por
crtajped pormenoesa Gwendolen,e ea
...r.u"., .rl,
-"
tndo quc sua mc r;nha sucumbiclo insucincia
cardaca
que a ameaavah longo tempo. Ea no disse,mas tomei a
iberdadede er nasenrelinhas quc do ponto de vir^tade seu
csmento,e tambm de sua impacincia que fazia uma
boa parelhacom a minha-, essaerauma souomais rpi-
dado que se esperavac mais simples d,_,,1ucesperarclre a
vehasenhoraeugolissea plula. Na verdade,admito .anca,
mcrre que ne\depuc.r poi\ me (orrespondi.r com ej.rcom
freqncia li algumascoisassingularesem suaspalavrase
outrasmeisexrrodintias ainda em seussilncios.Dcsse
modo, pegandoda pena,revivo esserempo, c cre me rrz oe
A V L D PR v E O u 5 H r so R a s 145
vot estranhajmpressode eu ter sido,durinremeses,e sem
que o desejasse, um espciede espcctadorforado.Toda mi-
nha vida refugiara-seem meus ollos, os quais o dcsfile de
acontecimentospareciaempenhacoem manter alrcgalados.
Houve diasen que penseiem escrevera Hugh Velcl<cre sim-
plesmenteapelrpmsuabenevolncia. Mas tinha a mris pro-
funda conscincia de cllreno decaratntoassim,rlinr <loque
ele,muto apropradamenre, iria mandar-metratar dc nrinha
vida.A morte de Mrs. Elne trouxeCorvickdirero parl cirsire
durante urn ms ele reuniu-se"mu;to discretamerte"- to
discretamentecomo, deduzi,elepretendia,em seuartjgo, fc-
vefu srlLtraatai/le- con a jovem damaque elehavia anrir-
do e abandonado.Use esseltimo termo, possodizer entrr
Parnteses, porque postedormentetive cadavezmarscertczrr
de que na pocaem que elefoi paraa india, na pocada gran-
de notciaquemandou de Bomblim, no hviaabsolunmen-
te nenhum compromissoexpcitoentle eles.No hvi ne-
n h u m n o mo n ' c n toe m q u e e l J m e J f i r m , . v ,ju ' f . r m c n ( eo
contrrio.Por outro ldo, tenhocertezade que ficaramnoivos
no dia de seuretorno.O feliz casalfoi passara lua-de-meem
Torquay,e l, num momento de irresponsabilidade, ocorreu
ao pobre Corvick levarsua noiva para um p:rsseiodc tlburi.
Ele no sabiaconduzir essetipo de veculo:tiveraprovadisso
h muito tempo numa pequenaviagemque fizemosjunros.
Em um tlburi eleempoleirousuacompanheirae siuem LLm
p:rsseioruidosopelascolinasde Devonshire.Em uma dasmais
apropriadasparaessem, dcrrubouseucavalocom tl violn-
ci bernverdadeque essedisparara qtc osocupantesdo
crro foram arremessados para a frente e ele bateu com a ca-
beano cho.Ele rnorreu na hora; Gwendolenescapousem
ferirnentos.
Vou passarrapidrmcnte sobreo problemadessaimpla-
cveltragdia,sobreo que a perdade meu melhor amigo
146 HENR l^M!s A V D Pi vo E Ou n r Fi s R r s 147

sgnificou para mim, e vou comPletara Pequenahistrii de 1v

minha persisrncia e da mnha dor com a afirmosincerudc
gue,em vn postscriptun minha primeirssimacarcaparaea
dcposda tertvelnoticia, eu pergunteia Mrs. Corvick seseu f , ra imp " * iv c l n io . er . r [ e u d op e , '' . n r i m e n r od e g r r n d e . o m -
l: p : i' ju p o r e lae . " o r e g r e ' . air I n g l . r r e r r ; . . u m u l e id- ae r o d - r
ma r i <]or r :o r cr i : :o ttrennstertttirlado o impo rL ; n t , rr' rig o
asgendlezso meu alcance.A morte da me a deixaracom
sobreVereker Suarcspostafoi toimediataquantominhaper_
rendimentossucientese elafora morar num ocamaisapro-
gunta:o artigo,que malfora incaclo,craapenasun fragmen-
priaclo.Mas sofrerauma grandcperdae suaprovaofora cnr-
to constrangedor. la explcouque nossoamigo, ailda no ex-
el; nunca mc teriaocorrido, arndo mais,suporque elavies-
terior, tinha acabldo de se acomodarpara escrevoquando
sea ter a idia de cluca possede uma infrmaotcnim, de
fora nterrompido pelarrorte de suamee que ento,o vol-
um fragmentode experincialiterria,poderasctvit cccon-
tar, caraimpcciidode t.abalharpelasocupeess qu:ris
trapeso sua dor. Por mais csttanhoque parealno entantoi
a<1uela cal.rrnidade os arrastara.As pginasiniciaiseram tuclo
no possodeixarde acreditar,depoisde tlavisitado algumas
o que existie;elaseramatlmirr'eis, etam Promissoras, rnasno
vezes,que vislumbreialgumacoisasingur nessesentido.
desvelavam o dolo.A grandefaanhe irerra iria, ol'viamen-
Apresso-mca acrescentarque houvc ourrascoisasnas quais
tc, constitui sct1clmax. Eano dissemaisnada,nadaqueme
no pude deixattlc:rcredirar,ou, pelo menosrpensr;e coo
esclarecesse sobrea condio de seuprprio conhecimentodo
nuncsentique a5entendiacom clareza,ento,no que diz rcs-
i \ 5 u nr o co r h c,itnentop.'r''cujr colrqui'r.r e u . r irn a g inrrr
peito ao assunroque mencionei,admiro que no possoduvi-
amandode forma assornbrosa. Acima de tudo eu queriasaber-
dar de sua inocncia.Sofrdae s, trruito inteigente,e agora
o seguinte:elaafinl\,ireo dolo ciesvelado 'l-criahavdo uma
- em sutristezaprofunda,suagraarnaismadura,seusofti-
cerimnia particular para um palpitante pblco dc uma s bca,eapareciaestar
mento resigndo ncontestavelmente
pcssoa? Por quc outra razoa no seressrcerimniativcram e dignidade. A princlpio
vivendo uma vida de singularbclcza
lug:rrasbodas?rLno queriPression_la Por enquanto,cm- eu encontr:uaurn meio de me convencerde que logo evariaa
boraquandopcns:rva no quc sepssara enttc ns com refern-
melhor sobrea ressalva formulaclana semanaseguinte cat:s-
cia ao assuntodurantea ausnci:rde Corvick, suasreticncias trofc crn su:rrespostaa um apeo,a tcspeirodo quaeu mesrno
rne surprcendessen. Por essar:rzono foi senomuito mais
no ignoravaque deviaterJhe parecidoinoportuno. Sem d-
tarde, de Merano, que arrsquefazeroutro tpeo, arristluci vda aquelaressalv cLlsou-me algum abao;sem dvida
com algumaapreenso, pois eacontinurva no mc dizendo
q u I n ro n J i\ p e n . ar : r r e l a .n ' a i . , r m c i n r r i g a v . rm , e'mo
nada."Vocouviu naquelesseuspoucosdiasdc desgraada f-
quandocu tcntavaexplicla atribuindo-aa sertimentosexl-
iciclade",escrevi,"aquilo tlue ns desejvamos tanto ouvir?".
tados,cscrLpulos supersacosos, a algumrequintcde lealdade.
Eu escrevi"ns" para fzer-lheurla ligcira insinuao;e ela Ao mesmotempo, sem dvida, eaaurnentvcnorcmente
mostroLrquc ercapazclccntendetuma igeirainsinuao o preodo segredodeVereker,por maispteciosoquc essemis-
"Eu ouvituclo", respondeue:l,"e no pretcdocontar nad::l trioj parecessc. Dcvo tambmconfessar humildementequc
ningum!". a inesperada arituclede Mrs. Corvick foi a irltima martc:rdano
144 HENRY lMrs A V D PR VADA ! OU TR s H s R ] s 149

pregoque deveriaprenderrmementea mnha infelizfantasia, lealdade;que nuncaquebrariao silncio,que no fora dado

convertendo-ana obsesso da qual tenho eternaconscincia. "pessoacerta'- como dizia paraque o quebrasse. A hora,
Mas issos me levoua ficar maisastuto,maisengenho- porm, chegounalmente.Uma noite em que me encotra-
so, a permitir que o tempo passasse antesde renovf meu pe- va a seuladonumavisitamaslongado que de costume,apoiei
dido. Nessenterim havia muitas especules a faze! e uma minha mo com firmezano seubrao'
delaseraprofundamenteabsorvente.Corvick havia ocultado Mas afina o que , realrnente
a inforrnaosuajovemamigaata remoodo ltimo obs- Elalez um longo.demoradoe silencio'omeneiocom a
tculo intimidade entreeles:s entotirara o coehodx cr- cabea,generosoapenaspelo fato de serinarticulado.Essage-
tola. Foi idiade Gwendoleo,aceitandoum sugestodee,a nerosidadeno a impediu de me atirar o maior, o mais agudo
delberarcsscadrnal apenascom baseno rentamentode tal re- e o maisdesanimador"Nunca!" quejreceberanodecorrerde
laoSerque o desenhodo tapetes poderiaserpercebido umavid que conhecerainmerasrejeies, e tive que receb-
e descritopormaridos e suasmuheres- poramantesunidos lo ern plenacara.Recebi-oe sentique com o duro golpemeus
pelollo supremo?Veio-mememria, de uma maneiracon- olhos se encherarnde lgrimas.Ento, por algunsinstantes,
fusa,que em KensingtonSquare,quando mencioneique permanecemos sentadosollndo-nosmutuamente;ernsegui-
Corvick poderiater contadoa nossaconvetsa mo por da, levantei-meern silncio.Eu estavaimaginandose ela rne
quem estavaapaixonado,\&reker dsseraqualquer coisaque aceitariaalgumdia; nas no foi issoclueexpressei em paavras.
sugeriaessapossibilidade.Podiano havernada de srio nis- Eu disseenquantoalisavameu chapu:
.o. mrr haviro sufi.ientep;ra me la;crpens,r sererique me -J sei o que pensarento.No nada!
casarcom Mrs. Corvick paraconseguiro que qued. srri Uma lorgnqua e desdenhosa compaixopo mim for-
preparadoparaoferecerJheessepreopelagraade suainfor- mou-seem seusorrisovago;e entoelafalou com um com de
rnao?"4h, essccaminhoconduzloucural", pelo menosera voz que ouo at agora:
o que eu diziaa mim mcsmn4. de perpexid;def-En- f minha prpriavidal \
\oras E.rqo".,o .u ..p.r"u" p..dd" port4 .1"
quanrol\(u, eu.pod(fir , . . .i< '
verJlocrr
queelase recu\ava pas\rr
"crescentou:
adiantecontinu cesano recinto de sua memria e emitir, - Voc o insutou!
atravscleseusohos,urna luz que brilhavaem suacasadeser- - Est se referir,do a Vereker?
t1\Ao fim cleseismesestive crtezaabsolutada compensao - Estou me referindoao faecido!
q essapresenacalorosalhe dava.Tnhamos repeddasvezes Quando acanceia rua, reconheciajustiade suaacusa-
convers"dosobrco homem que nos unira- sobreseutalen- o.E, erasuavida, reconheciissotambm;mas suavida,no
to, sua personalidade,seuencantopessoa,sua carreiravito- enLanro. (orn o p.r..rrdo tempo.deu Iugara outro inLererse,
tiosa,seu terrvel destino,e mesmo sobreseu ptopsito bri- Um ano depoisda morte de Corvick eapubicou, num ni-
lbante naquelenotvelestucloque deveriater-setorrradoum co volume, seusegundoromaoce,Subjugaa, sobreo qualme
reoaroliteLario supremo,um precipiteina esperana de encontrarnelealgum ecodenunci-
um Velsouezcrtico.Ela rne deraa entendercom insistncia ador,ou algumaexpresso rweladora.Tircloque encontreifoi
q r r ee sL a r .,.r
r r n p ossibilirda de lalarpor su.ro b ' lrn r(in . s u r um livro mqito melhor do que o que produziraquando mais
 A V rDA P R ! D E O!R A s ll i o a5 151
150 HENRY iM5

- 81e...Dteyron Deane...resenh:rndoo livro ce

jovem,-nostr:rndo,pensci,que aldarer melhorcscompa-
Vereker?
rhias.lDe tcciclorazoavelmente intricado, eraum tPetecon
Eu no podia acrcditarno qle ouvra
um dcsenhoprprio; mas o dcsenhono cra o que elr Poctl- Por que noi lgnorrc;apor ignornciqralqlcr
rava.Ao cnviar uma crricasobrecle para O Meia, tive a sur'
pi.1. fi.". snlt.rldo na tcdaoque um comentrioi:i es.a-
F-uestremeci,nas disseJhelogo em seguida:
va pronto praserpblicado.Qu:rndo a revistasaiu no tivc Voc quem dcveriaescrcvera rescdrado livrol
dvida cm :rrribuiro artigo, quc consicleeino gerabastante
- Eu o "rescnho"- clisseear'indo.- Eu sou re-
exagelado,:r Drayton Deane, cluc nos velhos ternposhavi:r
senhada'l
sido amigo t1eCowick, mas que s h poucr'ssemanasicar:r Nesseinst:rnte,a porta abriu_sede pat cm par'
conhccendosuaviva. Eu rcccberaun dos primeiros exem- issomesmo,e aqui estscu resenhadorl
-Al,
plaresdo livro, rnasDeane,cvidenterentc,receberaum:rnre- Draycon Dcane l estvcom sL1s Perascomprdasc
ror ao meuSssim nresmoeleno possuaamo lcvecorn que suatestaalta; ele tinha vintlo p:rrasabcro que eaacrarade
Corvick doulavaornatosde gesso;eleaplicavo ouro flsos Serulda& Passagrtne traz-crlhe uma norcia especialmentcre-
borradclas.I levante.Os jornais vcspertinostinhnr acbadode seir com
um telegramasobrc o autordcssao:ra,<1ue,ern loma, encon-
x trava-seh algunsdiasaclocnrado, comLunataquecemalril.
O casono ra consiclcr:rdo graveno comco)nas,cl con-
seqnciade compiicaes, tornaraum rumo quc poderiadcs-
(- ei, rnr,c, m.1,.rarJ(.n-feceu J. ,udnadc Pn"agen.t i|ritn.' de fto comearal1
peftaf Preocupxes. Essaspreocupaes
. l'l'ofJn.o\uultc\\eerrtdoq,rcn o ' ' e ri' . l' c l'
J o p . , rrun i,r d eer aparecernastmashoras.
clcnos redimitmos.Esclito inreiramentcdurantea esrdiade !-iquei inpressionatlo,diantedessas notcias,com a in-
Verekerno exteror,o livro foraanunciadoem centenasdc pe- diferenafundamcnttl de quc a apalenteafliode Mrs.
rgrafos,com astolicescostumeiras.Leveiimediatamenteum dissimular; issome deu a medidade
Corvickno conseguia
dos primeiros excmplaresscm drvida (ccss:r vez alimcntava
sua consumadaindependnca.Iiss:rindependnciaatestava
essaespcr:rna), a Mrs. Corvick. Esseeraa tnicaurilidadetlue
seuconhecimentoclosegredo,conhecinento cluenadapode-
rinlra paracle; cleixeia inevitr'elhornenagemdc O Meio pa,rtr
ria desttuiragorac que nadapoderiamodifcar O dcsenhono
algumde rnenteum pouco maisengenhosac de humot um
tapetepodcria aprescntarun," o.Lduasvoltasclifelentcs,mas
pouco rnenosirrirado.
a palavr:rfinal fora virtualmente esctita.O esctitor poderia
- Mas j o reccbi disseGwendolen. Drayton descer scpultura;ela era no mundo a pesso:Paraqlrcm
Deanc tevea gentilezade traz-loontem, c acabode tcrmrar como sefor"sueherdeiraprir'legada a continuaode sr'ra
leiLur:. Issomc lrezlembrarcomo
'u,L existnciaer:rde mcnor necessiclacle.
Ontcm? Como que eleo conscguiuto dcpressa
eu percebera,cm um dado momento - clePoisd morle de
- Jleconseguetudo to depressa! Ele que vai fzcra
Corvick , a diminuio de seudesejode cnconrr-loficnre
resenhado ivro em O,41ela.
152 HrNRY lMEs
A V rDA Pr vD r O r s Hr r r s 153

a frente.Ela conseguirao que queriasemisso.Eu tinha certe-

obsesso; meus carcereiroshaviam partido e levadoa chave.
za de que seno o tivesseconseguidoeano iria privar-sedo
S in t o -meq u rs el o c o n f u \ o q u a n r ou m p r i , i o n e i r on u m a
empeo de sondJopessoalmente por causadaquelasresrri-
masmorra com relaoao tempo que passouantesde Mrs.
6essuperiores,mais compreensveis nos homensdo que nas
Corvick tornar-sea esposade Drayton Deane. Eu antevira,
mulheres,que, no meu caso,s serviramcomo fator de inibi-
atravsdasgradesdaminhapriso essedesenlace, emborano
o.No que o meu caso,porm, apresso-mea acrescentar, tivessehavido precipitaoirnora e nossaamizadetivessear-
apesardacomparaoinjusta,no fossebastanteambguo.o
refecidobastante.Ambos eram to "tremendamenteintelec-
pensarque VerekerpoderiaestarmorrenclonessemomentoJ
tualizados" que o casamentopareceuadequadospessoas,mas
uma onda de angstiaenvolveu-metor{o,uma dolorosasen-
eu calcuaramelhor do que ningum a riqueza de conhe-
saodo quo contraditoriamenteeu ainda dependia clele.
cimento com a qua a noiva contribuiria pr essaunio.
Um problernade sadedelicadado qual a minha nica com-
Jamais,em um casamentonos crculosliterrios assimos
pensaofoi permitir que me refreasse haviadeixadoospes jornais descreveram a unio , uma noiva receberaum dote
e osApeninosentrens,masaconscinciada aproximaodo
to rnagnfico.Com a devidarapidezcomeceiaprocurarpeio
rn sugeriaque em meu desespero poderiater ido, afinal, ao
eleitodo evenro.i'ro d, aquelee[eitocujo.sinrom:rs premoni-
seuencontro.E claro que no teria feito nada disso.Esperei
trios seriamespecialmente visveisno marido.Admitindo-se
uns cinco minutos enquantorneusamigosconversavam sobre
o esplendordo presentenupcial da outra partcipe,esperav
o novo ivro, e quando Dralton Deaneinvocou minra opi-
v-lo fazeruma demonstraoproporcional ampliaode
nio, respondi-ihe,levantando-me,que detestavaHugh
seu're.ursor.Eu .abaqurir eramseu.re.ursos:seuanigo'o-
Verekere que simple-smente lo conseguia-lo. Parti com a
bre \eruidode Pas,agen haviarrosdado uma imagempreci"r.
certezamoralde que ao fechar-seaporraarrs de rnim, Deane
Como eeseencontravgomexmentena posiona qual,
me :rcusariade serterrvelmentesuperficial.Suaanfitri no o
misextamente aind eu no me enconv,queiespreita
contestaria,nesseponto pelo menos.
nos provveisperidicos,ms apsms, tentendo vistara
Vou continuar a regisrrarnum ritmo maisligeiro a pro-
mensagemde grndeimpacto que o pobreCorvick no pude-
fundamenteestranhasucesso de acontecimentos. Tis sema-
ra transmitir e cuja responsabilidade teriasido affibuda a seu
nasdepoisdissoveioa morte de Verekere antesdo ano termi-
sucessorA viva e esposa,ao lado da areirareacendida,teria
nar,amorte de suamulher Eu no conheceraa pobresenhora,
quebradoo silncioque sornenteuma viva e esposapoderia
mas tinha av teoriade clueseelativessesobrevividoao mari-
qlrebrar,, Deane teria ficado to infamadocom o conheci-
do o remposuficienre prra rornar-secon\enientemente a.e'-
mento do segredoquanto Corvick na sua prpria hora, ou
svel,eu poderiater-meaproximadodelacom tnue espern-
Gwendolenna dela.Bem, eleinflamou-sesem dvida,mas o
a de neu apelo.Ela conhecerao segredoE se o conhecia, fogo aparentementeno viria a tornar-seuma fogueira.Exa-
falara?Era de sepresumirque, por inmerasrazes,no teria
rninei os peddicosem vo: Drayton Deaneenchia,asde p-
nadapara dizer;mas cluandoelasaiucompletamentefora do
ginas exuberntes,ms retinha a pgina que eu mais febril-
m e u al.an .e 'e n ti re;lrnentcqLiea rcnn(i2 c r. , r m rc , l
mente ptocurava.Ele escreviasobre milharesde assuntos,mas
do meu destino.Eu estavaparasempreaprisionado minha
nuncasobreVereker.Suaespecialidade eradizerverdadesque,

154 HENRY lMs
como dizia,sPessoas ou receavamou ignoravam,mas nunc
dissea nica verdacleque me preciarelevantenaqueesdias
Encontreio casalnaquelescrcuositerriosmencionadosnos
jornais:j dei indciossuficientesde que eraapenasnesses cr-
culos que rnhamosestabelecidonos encontrar'Gwendoen
estavamais que nunca compromedd:com elespela publica-
ode seuterceiroromancee u mesmome juntei denitiva-
mente ao grupo mantendoa opinio de que essetrabalhoera
inferior ao que o precedera. Era pior porqueelaestavaandan-
do em pior companhiaSeseusegredoera,como me disser,
rua uida- um lato discernivel em seucrescenre vio. um .rr
de privilgioconscienteque, corrigido inteligeotemente com
amveisgestosde boavontade,davadistino suaaPrncia estavaainda
-no tinhaporm uma nflunciadiretasobrcsuaobra. Isso
apenasfazia- tudo fazia- com que seansiasse maispor ele;
apenasenoolvia-onum mistrio maisrefinrtlo e maissutil
X'
oipor issoque no conseguimaistirar os olhosde cirlade seu
marido: assediei-o de ral maneiraque devotlo deixadocon-
trafeito.Chegueimesmotao Pontode travarconversas com
ele.Ele oo sabiamesmo,oo tinhaherdado o segredo,como
erade seesperar? Essaperguntazumbiano meu crebro.Ca-
ro que sabia;casocontrrio no retribuiria meu olhar de m-
neira to estranha.Suamulher contaraa ele o que eu queria
sabere elesedivertiaamigavelmentecom minha impotncia.
Ele no ria, no erado tipo que ri: seumtodo easubmeter
minhairritao,afimde queeu me epusesse cruamenteium '
conversade urn vazioto vastoquntosuaenormetesta.Sern-
pre aconceceu de eu me afastarcom uma firme convicodes-
sasvastides despovoadas,que pareciam completar uma
outra geograficamente e iuntas simboizara deficinciade
A VrDA PR r vD E Ou R 5 H L s A a5 155
expresso e parnciaem Dryton Deane: eesimplesmente
no tinha a habilidadeparausaro que sabia,era literalmente
incompetentepararetomaro servioondeCowick parara.Fui
maisalm erao nico lampejode fqlicidadeque dnha: con-
venci-mede que o seruio.re no.stavainteressado,
"t "f
no seimportava.verdade,confortava-mebastanteconside-
rJo escpidodemaispararegozijar-se com aquilo que me fa-
tava.Continuavato estpidocomo semPrefora, e isso,para
mim, realavao esplendordouradoem que seenvoviao mis-
trio. E caro,entreranto,que eu precisavater em mente que
sua mulher poderia ter imposto suascondiese exigrcias.
Acima de tudo, rinha que lembrar a min mesmoque com a
morre de Verekero incentivo principa desaparecera. Ee a
parasergloricado no que escrevessem sobreele;
masno estavamaisa paradar suaaprovao.E quem, a no
serele,tinha autoridadeparaisso
Nasceramcloisfilhos ao casal,mas o segundocustou a
vida da me.Depois dessegolpepareceu-mevislunbrar uma
outm oportunidade.Pulei sobreela em pensamentormas es-
pereialgumtempoparaa ao;finamenternia oportunida-
de chegoudc umn manetrau;nLao"r.faria um ano que 'ua
rnulher falecera qlrndo encontrei Drayton Deane no
salode fum,rr de um pequenoclube do qual ambosramos
scios,mas onde eu no o via h meses,calvezporque o fre-
qentasse rrrnente.O saoestava vazioe a ocasioeraprop-
cia. Deliberadamente ofereci-lhe,para acabrcom o assunto
pala senpre, oPortlrnidadea qua sentique eleestiverapro-
curandoh longo tempo.
Tendo conhecidosuafalecidamuher antesainda do
que voc- comecei , permita-me dizerJhe lgo que me
preocupa.Terei prazerem fazerqualqueracordo que queira
propor pela informaoque ela deveter recebidode George
Corvick, a informao,voc sabe,que eeprprio recebera,
pobre rapaz,em um dos momencosmais felizesde suavida,
diretamentede Hugh Vereker.

156 HENR lMs
Ele olhou pararrim como un obtusobusrofrenolgico:
A nformao. .?
i - O segredode Vcrcker,rneu caro, intencogeraldc
I seuslivros:o o no qualasprolsestoenfiadas,o tesouroes-
: condido, o ciesenhoclo talrcte.
ic corneoua enrubcscer, os nmerosn:rssalinciasclcr
scucrnocomermi aParecer.
Os livros dc Verekertinham urna intenogcral
Io minhe vcz de olhar espantado.
-Voc no vai qucrerrne dizerquc no sabedisso?
Porum momcnropenseique cstivesse brincendocomigo.
- Mrs. Deanesaba.leobtevea infrmaocomo dis-
se,direramentede Corvick, que, pot suavez, depoisde uma
buscainfinita e paraa alegrado prprioVerekcr,descobriraa
verdadeiraentradad:rcavetne.Onde fcacssaentrada? f)cpois
de casaclos elecortou, e contou unic:merte pcssoaque,
quandoascircunstrciasforan reproduzidas,devctcr conta-
cloavoc tamblnl. Estouelrado ern suporquc elao fez parti-
cipar,como um dosm:risaltosprivilgiosda reaoque tinha
com ela,do scgredoclo qual era a nica dcposirradepoisc:r
morte dc Corvic]<?Ttloque eu reamenteseiquc cssesegre_
do infinitamenteprccioso,e o quc queroque compreenda
que se,porsuavczrme fizerparticipardelc,far-me-uma gcrr-
tilczl pelaqual sereieternarnenreagradecido.
Ele cara,afinal,completamenterubro;acteditoque no
comeotenha pensadoque eu cnlouquecela.Poucoa pouco
elei entendendo;quanto mirn, olhei_omais espantado
ainda.Ento eefalou:
- No sei o que est tlucrendodiz-er
Ele no estavarcpresentando;cssaeraa absurdrverdade.
- Ea niro lhe contou rnesmo...?
- Nada sobreHugh Vereker'
Iiquei estupefato;a salaconeou a rodar' Eta bom de-
nas, apesarde tudo.
I
A V o^ Pn va D A ! Ou R ^ 5 H sR 157
^s
Palavrade honr:r?
- P:rlavrirclchonral Quc diabo est: coniecctdo com
voc?- resmungouele.
- Flstouatnito...estoudccepcionado. Eu querit rir-lo
dc voc.
- No est comigol - eleriu desajeitadarrcnte- E
mesmoque estivesse,..
Secsrivesse,vocpermitiri:rque o usasse. ah, pcrmt-
tiria sim...peloberr cornum.Mas actcditoem voc.Enten_
do... entendol
Eu estavaconsciente,com a virada conplcte da situa-
o,do meu grandeengano,da minha visollsa sobrea eti-
tude do pobre homcm. O que perceb,cmbora no Puciesse
dizo, que sua mulher no o julgaramerecedorde ur
esclarecimento. Issome patcceuestranhotratando-sede un:
pessoaque o jrLlgaramcrecedorclcser seu nurido Por fm'
acheuma cxplicao,refetindoqrreelano poderiacieforma
alguma cer-secasadocom clc por seuinreiecto E:rse casara
com ec por aguna outra tazo
At certo ponto cle estavaagoraesclarecido, mas est:v
aindarnaisperpexo,m:risdesconcertado; levoualgum temPo
comparando minra histria com as suasressuscitadas em-
br:rn:rs.0 rcsultadodc suasmeditaesfbi elc dzeretn scgrLi-
da com aparnciabastanreapawalhacla:
- a primcira vez que ouo farno assurto que se
refcre.Acho quc cleveestarenganadoquanto ao fto de Mls.
Deaneter tido quaqucr conhecimento,no rnencionadoc,
menos:rinda,no menconvel,sobreHugh Verekcr'Ela cer-
tamentetcria desejado,csotivesserelacocom suaperson:l-
lid:rdeliterria,que fosseutiizdo.
- Foi utilizado sim. Ea mcsm:ro utilizou. Ela me dis-
se com scusprprios lbiosque "vivia' scustm disso.
Eu malacabarade falare jme arrependiade minhaspa-
lavr:rs;eleficou to plidoquesenticomoseo tivessegolPeado
7
154 HENRY laMEs

- Ah, "vvia'...1
- murrnutou ele,afascando-se
um
POUCOClemlm.
Meu remorsoersincero;coloqueiuma mo no seu
ombro.
- Peohe que me perdoe...eu me enganei.Voc no
sabemesmo o que penseique soubesse. Voc poderia, se eu
esrivesse cerro, rer-me presradoum servio;e tinha minhas
razespr-suporque estariaem condiesde me atender
- Suasrzcs- ecooueie.- Quaiseramsuasrazcs?
Olhe bem paraele;hesirei;pensei
- Venhasentar-seaqui comigo e vou lhe contar.
Lcvei-o at um sol, acendioutto charuto e, comean-
do com a histriada nicadescidadeVerekerdasnuvens,nar, A VIDA PRIVADA
rei-lhea extraordinriacadeiade eventosque,apesrdo claro
inicia,havja-rnedeixadono escuroataquelemomento. Em
suma, contei-lhe exatmenteo que escreviaqui. Ele ouviu
com profunda arenoe percebi,para minha surpresa,por
suasexcamaes, suaspergrntas)
que raleleno teriasic{o
indigno de merecera confianade sua muher. O conreci-
mento to brupto d su fxlta de confianateve um efeito
perturbadorsobreele;mas eu vi o choqueiosta[tneo ir dei-
xando de doer pouco a pouco entoavolumr-senovaJnen
te em ondasde espanroe curiosidade- ondasque prome-
tiam, eu podia perfeitamenteavaliar,arrebeltar no fina ao
encontro da fria das minhas mais altasmars.Hoje posso
lrmar que como vrimas de um insaciveldesejono h
nuita clifereuaencrens dois. O cstadodo pobre homem
quseum consolopramim; h momentosrelmerteem que
me snto completamentevingado.