POLTICA

Tanto maior ser a base de uma Ordem futura quanto o

forem os sacrifcios que ns hoje fazemos. (1)

Ao homem pblico que ainda hoje pretenda fazer uma

poltica mundial com base num programa puramente nacional
e egostico e que no deu ainda ouvidos ao apelo da huma-
nidade, com maior prazer o rejeitamos hoje do que outrora,
quando maior nmero de pessoas tinham de ser sacrificadas
como vtimas de sua estupidez! (2)

O mundo inteiro acha-se engajado numa luta armada e

pronto para encarcerar ou liquidar seu adversrio. E se, em
algum ponto, algum ergue a voz e fala de concrdia, de tole-
rncia e de fraternidade, logo todos se pem contra ele, desde
o capitalismo americano at Stalin, desde os ministros pro-
testantes at os sacerdotes catlicos. Nada h de novo. (3)

Cultivar o medo da guerra um velho truque daqueles

para quem a guerra significa um negcio e uma fonte de
lucros. (4)

Sero sempre feitas as guerras por aqueles a quem nada

significa a vida alheia. Fazem-nas com os haveres, o sangue
e a vida dos outros. -lhes indiferente tanto o que pensamos
quanto o que tenhamos a sofrer. (5)

este o estigma dos tempos de guerra: o desprezo por

tudo quanto h de privado e pela prpria vida humana. Quanto
mais mostram ao homem do quanto deve privar-se, tanto mais
claramente revelam quo fria e seca a vida despojada de
seus valores individuais. (6)

Quando um general ou um ditador pra, acaso, um mo-

mento para refletir, todo o falso aparato da filosofia da hist-
ria pe-se sua disposio para exaltar os seus feitos. (7)

Situo-me longe de toda a filosofia da histria e no consigo

encontrar qualquer "sentido" para as guerras e semelhantes
horrores. Hoje como sempre, creio, porm, no homem. Creio
ser ele capaz tanto do bem como do mal e acredito que possa,
aps todos os seus erros, reencontrar o caminho da razo e
do bem. (8)

Reconhecei que a guerra no veio de fora, mas foi querida

e elaborada por vs mesmos. Abre-se assim diante de vs o
caminho da paz. (9)

Tambm outrora, em tempos aparentemente melhores, as

foras da cobia e da estupidez mais contriburam para defla-
grar os conflitos mundiais do que o costumam admitir os his-
toriadores. (10)

espantoso o quanto atuam as leis morais da histria.

Inflexivelmente, todo um concerto de foras negativas deterio-
ram o homem. (11)

Morre o mundo asfixiado pela carncia de sentimento e

pela falta de amor natureza da parte de quantos tm por
misso govern-lo. (12)

10
 Em toda nao existem homens autnticos, profundamente
afeioados natureza ou cultura, a ponto de poderem pen-
sar em dimenses nacionais. Incluo-me nesta estreita mi-
noria. (13)

Ns que, vivendo entre os milhares de pessoas que se

entregaram grande embriaguez do vero de 1914, nos manti-
vemos frios e indiferentes fomos tidos por suspeitos e at
mesmo odiados. A ns no atingiu aquela onda de loucura,
porque no suportvamos viver numa sociedade suprapessoal
(que aqueles outros viam, ento, pela primeira vez como uma
coisa formidvel). Porm a leve chama do patriotismo em
si algo precioso, bom e nobre. comparvel ao primeiro amor.
uma vivncia despertadora e estimulante. Mas se algum a
ele se entrega, logo se empobrece. Importa-lhe no se entregar
a ele e, sim, fazer do patriotismo (esta forma infantil do amor)
o primeiro degrau, o trio que conduz ao pensamento da huma-
nidade. (14)

Com o termo nacionalismo designo o grau da conscincia

nacional no qual a idia da fraternidade entre todos os homens
corre o perigo de ser destruda pelo patriotismo. (15)

A meu ver, a alegria no herosmo s permitida aos que

ousam sacrificar a prpria vida. Nos outros, uma iluso e
at mesmo uma brutalidade que me envergonha e molesta. (16)

Todas as exigncias de herosmo so coaes. (17)

Dentre os vrios templos em que o homem, exaltando o

prprio egosmo, pode ser instalado (por fora de uma pre-

11
tensa sublimao), considero o mais baixo de todos o patrio-
tismo nacionalista. Como religio ou sucedneo da religio,
parece-me o nacionalismo uma coisa boa para os povos reli-
giosamente atrasados. Para os outros, ele uma descida a um
plano inferior. (18)

Frente ao mundo, comporta-se o europeu como o prussiano

face Europa. O europeu o prussiano do mundo. (19)

Pensar que a Europa como unidade ideal do futuro possa

preparar-nos para a unidade entre os homens uma idia que,
como todo cosmopolitismo, ser um dia completamente rejei-
tada e posta na conta de um sonho potico. Estou de pleno
acordo. Mas prezo muito os sonhos poticos, e a idia da unio
de toda a humanidade, no a considero apenas o sonho dou-
rado de alguns grandes homens como Goethe, Herder, Schiller,
e, sim, como uma realidade espiritual, como a coisa mais real
que possa jamais existir. Constitui esta idia o fundamento
mesmo de toda a nossa religio e filosofia. Toda religio su-
blime e digna, toda cultura criativa e artstica coloca entre
suas bases primeiras a convico da dignidade e do valor espi-
ritual dos homens. (20)

Considerada a posio do homem face poltica, tenho

na conta de verdadeiro parasita o funcionrio pblico que
"nem quer ouvir falar de poltica". E para mim um idiota
perigoso o soldado que devasta a terra, que atira nas pessoas,
e s vive pensando no herosmo e na honra militar, sem nem
sequer cogitar do valor do sangue derramado e das cidades
destrudas. A maioria dos funcionrios e soldados assim pen-
sam e, neste ponto, tanto valem uns como os outros. (21)

12
 O entusiasta exagerado que, antes, era um apaixonado
patriota e um guerreiro, e agora, com novo mpeto de paixo,
um revolucionrio e um internacionalista, para mim mais
digno de estima do que aquele que a todos sempre tratou com
o mesmo desdm e indiferena. (22)

meihor o desespero do que o aptico temor do burgus

que s se arrisca a ser heri quando v ameaados seus ha-
veres. (23)

Todo dinheiro roubo. Toda propriedade injusta. (24)

No se destri uma acusao pelo simples fato de no se

poder prov-la juridicamente. (25)

Sempre fui a favor dos oprimidos e contra os opressores;

a favor dos acusados e contra os juizes; a favor dos que pade-
cem fome e contra os nababos. (26)

Em minhas idias, sou muito mais socialista do que todo

o estado-maior dos "progressistas" (desde 1914, sempre os
chamei de "retrgrados"). E sou-o no sentido, por exemplo,
de um (Gustav) Landauer. E tambm creio conhecer melhor
o meu povo, am-lo mais e por ele mais trabalhar do que o
tm feito todos os polticos partidrios de todo o "Reich". (27)

irrelevante o fato de as ondas provindas do Oriente tra-

zerem consigo os mesmos mtodos de terror que antes nos trazia
o nacional-bolehevismo. O comunismo um contraplo. uma
das pontas de dois extremos. Se o velho capitalismo tivesse

13
tido a fora de superar suas crises e fundar uma verdadeira
sociedade, teria roubado a seu parceiro a razo de existir. (28)

O que est ocorrendo no mundo uma das ltimas etapas

do fracasso da economia capitalista, que ainda respira e sobre-
vive, mas haver de dar lugar a algo novo. Este algo novo
ser talvez o comunismo, que em si mesmo no me antiptico.
Seria simplesmente uma beleza se, de hoje para amanh,
fossem abolidas a propriedade e as riquezas em todas as naes
e se mais de 90% da humanidade, que hoje morre de fome,
no mais fosse governada pelos 10% que vivem tripa
forra. (29)
*
Quanto a mim, e por boas razes, no sou nem "burgus"
nem socialista, embora, sob o ngulo puramente poltico, tenha
eu o socialismo como o nico sistema aceitvel. .. Na verdade,
acho-o to contestvel quanto os outros, mas no atual estado
de coisas o socialismo a nica doutrina que, pelo menos, cri-
tica com seriedade as bases de nossa falsa sociedade e de nosso
falso modo de viver. (30)

No sou de natureza revolucionria. Deus o sabe. Mas se

h revoluo e guerra, que se levem adiante com seriedade.
E dizer que o comunismo alemo parece no ter hoje um lder
no seria admitir um obstculo a que ponha em execuo os
seus propsitos. Antes de aparecer Lenin, tampouco tinha lder
a revoluo russa. E, sem Lenin, ter-se-ia aburguesado com-
pletamente. (31)
#

Quanto a mim, que no exero a funo de um poltico,

no me convm naturalmente acomodar-me, adaptar-me situa-
o atual e procurar retirar dela o que me parecer melhor. Ao

14
contrrio, devo manter meu esprito voltado para o futuro.
No posso separar o futuro da Alemanha do futuro do mundo,
como fariam os autarquistas e outros. O que sempre tenho em
m i r a uma Alemanha que no completou sua revoluo, no
encontrou nem assumiu sua nova forma de governo e est
aberta a toda sorte de aventura, porm teme a razo como ao
prprio demnio. (32)

pena que no tenha a Alemanha um comunismo forte

e inventivo! Uma reviravolta comunista que no fosse mera
cpia de Moscou me pareceria ser a nica soluo verdadeira.
Porm, ao que parece, em nossa terra o que existe de forte
so partidos que nada tm a ver com o presente. (33)

Face ao futuro, parece-me, cabe Alemanha a misso de

encontrar novas formas de descapitalizao entre, de um lado,
a Unio Sovitica e, de outro, o Ocidente. (34)

quele que, uma vez por todas, assumiu em si o peso de

um destino, aclaram-se mais os olhos para perceber as riquezas
de cada indivduo. Este "homem de boa vontade", apontado
j pela antiga profecia, ajudar nossos pobres a suportarem
a pobreza, e ajudar nossos industriais a encontrar o caminho
que, fugindo ao capitalismo egosta, levar valorizao altrus-
ta do trabalho humano. (35)

Em minhas idias, sou to da esquerda como o mais es-

querdista dos bolchevistas e julgo digna de desprezo a "revolu-
o" alem, este governo burocrtico, estpido e mentiroso de
nossos burgueses socialistas e catlicos. Mas, no mais ntimo
de mim mesmo, no sou revolucionrio e no acho que a inteli-

15
gncia foi dada ao homem para providenciar po aos prole-
trios. Eles que procurem encontr-lo, ainda que, para isto,
tenham de matar um punhado de "tubares". Provoc-los a
que o faam no tarefa nem dos poetas nem dos literatas,
como aeham os crticos comunistas. Disto, alis, cuidou muito
bem, h uns cem anos, algum pouco interessado com a cultura
espiritual K a r l Marx! (36)

inegvel que a situao atual, neste crepsculo da era

capitalista, se tomou insustentvel e tende a ser de todo varri-
da pela insurreio dos prejudicados. E neste sentido a luta
de Truman to i n t i l quanto a de Hitler. Mas o fato de a
igualitria participao de todos os homens, nas riquezas da
terra ter criado a "ditadura do proletariado" bem mostra o
quanto esta idia se deteriorou, degenerando em abuso. (37)

Naturalmente, o comunismo que Marx teve em mira, h

cerca de oitenta anos, em seu "Manifesto" nada tem em comum
com o que hoje se nos apresenta acobertado por esta bandeira.
Para ns, pensadores, o pior de tudo isto que as diversas
alteraes por que passou o comunismo diminuram muito as
esperanas do retorno de forma realmente tolervel e humana
do comunismo autntico, e reinstalam, de maneira extrema-
mente forte e aparentemente justificada, todas as tendncias
que remontam aos tempos bem anteriores ao prprio Marx. (38)

Jamais comparei os esforos de um Hitler^ de um Musso-

l i n i ou de um Franco tentativas retrgradas, estpidas e
inteis com o grande esforo do comunismo, alis neces-
srio. Todavia, os homens em cujas mos foram parar as fortes
rdeas do comunismo se tornaram culpados de toda sorte de
opresso do ser humano, de terror e de brutalidade. Parece.

16
que no restou ao homem seno uma nica esperana: no a
de mudar o mundo e os outros, mas pelo menos a de, de algum
modo, poder cada um de ns mudar-se e melhorar-se. E
sobre aqueles que assim agem que repousa, em segredo, a sal-
vao do mundo. (39)

Se uma pea de porcelana antiga logo se quebra, assim

que nela esbarre uma granada de mo, no h nisto prova
de que as granadas tenham maior valor do que as porcelanas.
No queremos com esta afirmao lamentar o vaso desfeito
em cacos. Se o fizssemos, incorreramos no mesmo erro em
que caem os generais e os moralistas: o erro de dividir o mundo
em dois campos o do Bem e o do Mal e de, com armas
e bagagens, nos colocarmos do lado do Bem. (40)

Para mim, o uso da fora proibido em quaisquer cir-

cunstncias, ainda que no interesse do "Bem". (41)

O lado em que operam os canhes nunca o lado

certo. (42)

O macio mais forte do que o duro. A gua, mais forte

do que a rocha. O amor, mais forte do que a violncia. (43)

O comunismo lana suas razes no sculo dezenove, tendo

brotado no solo dominado, da maneira mais rida e tenebrosa,
por uma intelectualidade cheia de presuno, estreiteza e egos-
mo. Foi nesta escola que se formou o esprito de Marx. Sua"
concepo da Histria a de um economista impregnado de
nacionalismo; a de um grande especialista. No , contudo,

17
mais "realista" do que qualquer outra viso da Histria.
extremamente unilateral e rgida. Sua genialidade, sua justi-
ficativa, no reside no seu alto grau intelectual, mas em sua
deciso para agir. (44)

No perteno a partido nenhum. Se pessoalmente acho o

comunismo mais simptico do que o fascismo, nem por isso a
ele me apego, como alis a nenhuma outra forma de luta pela
fora. Considero que dever do poeta e do intelectual pro-
mover a paz, e no a guerra. (45)

O que, em ltima anlise, constitui um perigo e mesmo

vedado ao pensador e ao historiador crtico? deixarem sem
a devida formulao o contedo de sua f. Calha esta omisso
ao poeta, ao sonhador perdido em seu mundo de fantasias,
ao devoto sem catecismo, ao fiel sem igreja.
Tanto os polticos da direita quanto os da esquerda costu-
mam suspeitar desses espritos nobres que preferem amar a
odiar, salvar a destruir, esperar a acomodar-se. Pouco se perdoa
hoje ao poeta que no abandona o campo de seu trabalho e
de sua misso para agir de maneira atual. Entretanto, pros-
segue ele cumprindo um ofcio importante e sagrado, na ver-
dade o mais importante de todos, em pocas de turbulncia e
paixo. (46)

Conto, entre meus amigos, muitos que pensam, politica-

mente, o contrrio do que eu penso. E entre os que politica-
mente concordam comigo muitos h que no posso levar a
srio. (47)

Compartilhamos todos do mal e das guerras que h no

mundo. E na medida em que reconhecemos este nosso trao

18
comum, na medida em que de tais males nos envergonhamos,
claramente percebemos que os que governam o mundo no
so demnios, mas gente como ns, gente, que no pratica ou
permite o mal por pura maldade, gente que de certo modo age
antes por cegueira e ingenuidade. (48)

A luta entre operrios e capitalistas uma luta interes-

sante e rdua, se de ambos os lados existe um pouco de boa
vontade, se o capitalista, embora rico, for sempre um homem
honesto. J se o capitalista roubou o dinheiro que tem, o pro-
blema inteiramente outro: a luta perde sua motivao cultu-
r a l e ttransforma-se num caso de polcia. (49)

Tambm no campo da poltica e da coisa pblica acontece

o seguinte: mais comum serem os grandes pecados cometidos
com certa inocncia infantil que o reconhecem muitos inte-
lectuais que pretendem ser uma espcie de conscincia do
mundo. Ns, os intelectuais, no devemos pensar que temos a
patente de representantes da conscincia dos povos. Ao con-
trrio. s aes ms e injustas dos chefes, devemos suport-las,
na qualidade de vtimas, e no ser delas co-autores ou cm-
plices. (50)

No tenho dvidas de que, por detrs das ideologias, h
muito de exagero (conseqncia de processos biolgicos incons-
cientes), h muito de esprito juvenil, muita, crena imatura e
boa parte de autntico desespero. Os que delas participam so,
em sua maioria, verdadeiros seres humanos. Quanto a mim, no
posso, como ocorreu outrora, na Primeira Guerra Mundial, inte-
ressar-me pelo prprio objeto da luta ideolgica nem pelo fato
de estarem em jogo simplificaes to juvenis que ningum
as pode levar a srio; nem, muito menos ainda, pelo fato de

19
tais lutas deixarem o cho coalhado de vtimas. Tais vtimas
jazem ensangentadas em todas as trincheiras. Ns, os velhos,
os tidos por j superados, que nos sentimos obrigados a
cuidar delas, e no esses jovens que vivem a berrar, sem tr-
guas, nos alto-falantes... Do ponto onde estou, vejo com cla-
reza a misso que sempre foi a minha: a misso de um homem
solitrio, no respaldado por nenhum grupo, por nenhum
partido. (51)

Causam-nos espanto a frieza, o mtodo, a organizao,

postos a servio da estupidez. No menos nos espanta a soma
de sem-razo e de tenacidade com que os povos fazem da
necessidade virtude, e da sede de matana suas ideologias. To
bestial e to sincero o ser humano! (52)

Que mais fcil, em meio ao sofrimento, jogar a culpa

nos outros, eu bem o sei. Sei tambm que a culpa nunca
unilateral. Nem mesmo na atual guerra. que a culpa est
sempre de ambos os lados. Acho que nunca faz algum nada
de bom no mundo, enquanto joga a culpa nos outros, pois h
sempre em tudo um pouco de nossa culpa. (53)

A posio da Alemanha no mundo, vejo-a sob o ngulo

puramente psicolgico. Com certo horror, interesso-me pela
fabulosa inclinao dos alemes para o "recalque", para a
ntima aceitao dos ideolgicos substitutos da fora e da injus-
tia. A q u i , nesta mistura da fraqueza, da "decadncia" alem,
com as suas melhores qualidades, vejo eu um pedao deste
grande quadro que somos todos ns. enorme entre ns a ten-
dncia a fazermos da estupidez e do terror, uma religio. (54)

20
 O alemo um homem sentimental. E quando esta senti-
mentalidade no vem acompanhada de atitudes brutais torna-se
ele insuportvel. (55)

Devemos levar muito a srio tudo aquilo por que nos res-
ponsabilizamos, tudo quanto consideramos nosso dever e tarefa.
Mas o que nos vem de fora, o nosso destino, o que no cai
no mbito de nossa influncia e de nossas decises, isto no
nos cumpre levar a srio, mas t-lo apenas na conta de neces-
srio. A isto devemos tranqilamente contrapor nosso prprio
"ego", no nos deixando apenas arrastar. Sem isto, a nenhum
homem que pensa (e na verdade so bem poucos) seria poss-
vel suportar a vida. (56)

Programas e ideologias so para mim inteiramente des-

titudos de interesse. Parecem-me cada vez mais simples e est-
pidos. No lutaria nem por Truman nem por Stalin. Preferiria
ser esmagado com os milhes de homens ultrajados, cujo direito
vida e ao ar que respiram tem sido cada vez mais abolido
deste mundo. (57)

Quando o homem emancipado de todo compromisso, mu-

nido ou de uma arma mortfera primitiva ou de um arsenal
de mentiras, distores e propagandas, se v frente a frente
com o que cr em "Deus", moda antiga, mais exato e ade-
quado servio ser prestado causa de Deus no mundo, se
o emancipado matar seu irmo indefeso, do que se o levar a
se emancipar ele mesmO e a trair o pequeno mundo pelo qual
s ele o responsvel, isto , o seu prprio "ego". (58)

Sustentais, vs e vossos amigos, a antiga crena de que

a razo e a humanidade so duas coisas excelentes, em situa-
es polticas ameaadoras. Julgais, porm, que melhor renun-

21
ciar a essas duas excelentes coisas e entregar-vos sanha dos
generais, preocupao com armamentos e bombas. Assim
pensam as multides. Assim pensam as coletividades. E, na
Alemanha, infelizmente, tem sido esta a posio dos inte-
lectuais. (59)

Quando um poeta pertence ao partido e se mostra ingnuo

como um colegial, logo o envolvem na rede da mais intensa
propaganda. Mas se no se alinha ao partido, praticamente
deixa de existir e s tm para ele palavras negativas. (60)

Nos improvisados autores que, logo aps a primeira vit-

ria da futura revoluo, correro pressurosos a se alistar no
partido no encontrar o futuro do socialismo os melhores
vanguardeiros. (61)

Por amor ptria, no deve um poeta fazer-se jornalista

nem homem de partido. Nem mesmo alistar-se entre os beli-
gerantes, por mais que tal papel lhe seja sedutor ou proveitoso.
Cumpre-lhe viver o seu tempo; no tirar dele proveito e van-
tagens. Se se entrega a funes a que nada o fora, no isto
culpa sua nem de seu povo. (62)

Estais redondamente enganados, se pensais ser o poeta um

mero instrumento de que possam as classes ora dominantes
servir-se vontade, como se fora ele um escravo ou um gnio
desfrutvel. Assim pensando, sois profundamente injustos com
os vossos poetas, e vos aviltais a vs mesmos. Vs mesmos vos
tomareis autnticos artistas e poetas, se, um dia, vos derdes
ao cuidado de reconhecerdes que eles sentem em si um indo-
mvel impulso para a independncia e que deixaro de traba-
lhar, to logo pretendam for-los a uma tarefa em desacordo

22
com sua prpria conscincia. No se deixaro comprar nem
por uma ona de po nem pela seduo de altos postos. Prefe-
riro deixar-se matar a permitir que abusem deles. Por este
sinal os. reconhecereis! (63)

Quer me chameis de "grande" (como escreveis), quer

digais que sou um caso patolgico, jamais pretendi erigir-me
em juiz ou palmatria dos outros. Sempre exprimi o que v i v i
e pensei. Mas nunca acreditei que minhas palavras fossem
mximas infalveis ou axiomas de uma cosmoviso prpria.
No sou, afinal, to tolo quanto podeis imaginar. Sempre tive
conscincia de que o que eu digo, digo-o apenas como um
indivduo particular, no como o funcionrio de uma verdade
objetiva, no como o pregador de uma organizao ou de uma
doutrina.
No tendo a infalibilidade divina, tendo antes muitas d-
vidas sobre o que seja justo ou injusto, de uma coisa entre-
tanto estou certo: com o meu mtodo prprio, ensinando aos
homens no doutrinas nem verdades supostamente exatas, mas,
sim, experincias vividas, impresses "subjetivas", e, portanto,
no "a verdade", mas "o real" com este mtodo, repito,
achais talvez que sou um indivduo inoperante e deito pala-
vras ao vento (o que, aiis, no verdade, os milhares de
cartas e encontros esto a testemunhar-me que algum resultado
eu consigo). Estou tambm convencido de que, se for ouvida
a minha pessoa ou a minha verdade, nenhum ser humano e
nenhum povo ser jamais perseguido; minha doutrina jamais
poder ser seguida pela polcia, pela Justia e pelo Exrcito,
nem por um Stalin, nem pelo Tribunal das Naes, nem pelo
Senado deste ou daquele pas, os quais, tanto como eu, tambm
ignoram o que seja justo ou injusto. Se for seguido o caminho
que aponto, nenhuma gota de sangue humano ser derramada,
no se lanar mos da fora e da violncia, como ocorre a
quem segue os vossos caminhos, onde se impe a verdade incon-
dicional, onde cada partido, cada povo, cada organizao pol-
--
tica impera com absolutismo e procura empregar, em maior
ou menor escala, a fora e a violncia. (64)

um erro considerar verdadeiras potncias a influenciar

sobre o esprito humano a plvora, o gs mortfero, os generais,
por mais incoercvel seja a sua fora. Procurar conservar a
paz e o amor no corao, em meio a este mundo alucinado e
sempre em guerra, e, como poeta, injetar neste mundo algo de
bom, uma tarefa que, dia a dia, se torna mais difcil, embora
deva ser sempre empreendida. (65)

Mais difcil do que lanar-nos agresso permanecermos

passivos e de p sobre a fogueira acesa. (66)

A guerra de 1914-1918, vivi-a to intensamente e at

exausto, que, a partir daquela poca, uma coisa se me fixou
no esprito, de maneira clara e irrecusvel: achei que devia
repudiar toda e qualquer mudana do mundo por meio da fora
e jamais apoiar qualquer violncia, fosse ela socialista ou, de
qualquer modo, aparentemente desejvel e justa. As bandeiras
falsas sero sempre destrudas, ainda que aparentemente ver-
dadeiras. No acredito na fora benfica e plausvel, da ma-
tana. Vejo no agravamento das guerras partidrias e da revo-
luo burguesa a fora de uma deciso, a tenso moral entre
o "isso ou aquilo". Mas no ntimo repudio todo e qualquer
emprego da fora. O mundo est doente de injustia. um
fato. Mais doente entretanto est t'e da falta de amor, de
humanidade, de senso fraterno. No aceito o sentimento de
fraternidade que, sob a forma militar ou revolucionria, se
alimenta do fato de se porem a marchar milhares e milhares
de soldados. (67)

24
 Se hoje sou mais esclarecido do que um simples especta-
dor ou "sonhador", disto tenho conscincia e nisto vejo no
uma maldio, e sim uma misso. Tenho tambm eu minha
espcie de comunidade e sociabilidade. Durante o ano, recebo
milhares e milhares de cartas, todas de jovens, na maioria
com menos de 25 anos. Muitos deles vm at me visitar. Quase
sempre so moos bem dotados e com problemas, individuali-
dades marcadamente fortes, desorientados ante as normas v i -
gentes no mundo ambiente. Muitos so casos patolgicos. Muitos
outros to excelentes, que minha crena no futuro da alma
alem sobre eles repousa. Para a minoria desses jovens cheios
de vida, entretanto expostos a toda sorte de perigos, no repre-
sento nem um cura-de-almas nem um mdico. Para t a l falta-
me a autoridade e a pretenso. Mas enquanto est em meu
poder, procuro contribuir para que se firme cada qual naquilo
que o distancia das normas, e tento mostrar-lhe o quanto
isto importante. (68)

Democracia ou monarquia. Federao de Estados ou Esta-

dos confederados para ns tudo a mesma coisa, pois o que
no3 interessa "como" nos comportamos e no "o que" faze-
mos. E se um louco faz, com toda a sua alma, a mais extra-
vagante das coisas, para ns representa ele mais do que todos
os professores que hoje talvez se bandeiem para o novo regime
com a mesma docilidade com que antes se curvavam ante os
^prncipes e os altares. Somos cegos seguidores de uma "trans-
formao de todos os valores" mas esta transformao s
pode ocorrer dentro de nossos coraes. (69)

Acaso jamais pereebestes que s rejeito programas e "pla-

taformas" justamente porque, de maneira desmedida, empo-
brecem e embrutecem a humanidade? (70)

25
 Por mais agudamente paream pr-moldados os caminhos
polticos do prximo futuro, o certo que o progresso poltico
de hoje e de amanh s atinge a superfcie, e os laos polticos
externos, tanto em seu sentido quanto nos meios que usam,
mal se distinguem do3 outros, quando se trata da luta pelo
poder. Tambm a bolchevizao no um renovar da base,
mas apenas uma transformao da superfcie. (71)

No comum encontrarmos homens verdadeiramente inte-

ligentes, e quando esses entram em conflito uns com os outros,
de t a l emergncia devem valer-se para sarem mais perfeitos
e inteligentes ainda. (72)
*

Nisto estamos de acordo: o homem conquistado pela ver-

dade deveria estar pronto a renunciar felicidade e vida.
Quanto a mim e aos poucos que comungam de minhas idias,
achamos que deveramos antes morrer, jamais porm matar por
nossas crenas. (73)

S deveramos dedicar-nos s necessidades e problemas

do tempo presente, se estivssemos dispostos a fazer deles um
partido e a eles nos entregar. Uma vez que no conheo nenhum
partido, cujos propsitos pudesse aprovar de todo, t a l caminho
no existe para mim. (74)

No fundo, sempre se excluem mutuamente humanidade e

poltica. Ambas so necessrias. Mas difcil servir a uma e
outra, simultaneamente. A poltica exige um partido; j a
humanidade o exclui. (75)

26
 Sabemos que, no campo da poltica e dos partidos, no
se tem compromisso com o humano. Os compromissos so, a,
apenas com os sentimentos e mtodos partidrios e blicos. (76)

O esprito no pode lutar contra a fora, nem a qualidade

contra a quantidade. (77)

Evito com todo o cuidado engajar-me publicamente num

partido. No o fao pelo gosto da comodidade. Pao-o por estar
consciente, por estar certo de que a luta por partidos e por
princpios situa-se num plano bem diverso daquele em que se
baseiam minhas idias e preocupaes. (78)

Quando o intelectual se v engajado em partidos polticos,

quando a histria a isto o chama, acho que tem de faz-lo incon-
dicionalmente. Tem, porm, de desistir, to logo se veja cha-
mado a isto ou pressionado por fatores externos, pelo Estado,
pelos generais, pelos detentores da fora, do modo como, por
exemplo, em 1914, a elite dos intelectuais alemes foi mais ou
menos forada a atender a apelos absurdos e mentirosos. (79)

Dizeis que a paz melhor do que a guerra; que o trabalho

construtivo melhor do que o armamento; que um Estado
federativo do tipo suo, por exemplo, poderia trazer a paz
Europa. Nisto estou de acordo no s convosco, mas tambm
com a maioria dos polticos de hoje. Como porm colocar em
prtica e'sses propsitos, isto , como levar e conduzir os povos
a realizar concretamente este propsito bom e desejvel, no
o sabemos, nem os governantes, nem vs, nem eu mesmo. Dizer,
porm: "s um estadista de gnio conseguiria unir o esprito

27
do Agnus Dei de Beethoven com as necessidades da poltica"
o mesmo que afirmar: ''para solucionar os problemas da
humanidade basta algum fazer subir de 25 graus a tempe-
ratura do Plo Norte e diminuir de outro tanto a do Equador".
Ao longo de minha vida, tenho encontrado muita gente que,
atravs de suas cartas, dirigidas aos polticos e governantes,
tem tentado influenciar na histria o mundo. Cada um de
vs sabe muito bem o que se teria a fazer. Nenhum, entretanto,
sabe como faz-lo. E todos sentem o corao aliviado pelo sim-
ples fato de subscreverem a angstia revelada pelos missivistas
ante a delonga da salvao que esto a esperar. (80)

Sente-se algum bastante atento para notar que o mundo

a est, diante dele. E que faz ento? Escreve para Thomas
Mann ou para Hammarskjld, ou para Hesse, e Hcsse quer
mandar sua carta para N e h r u . . . E para quem dever Hesse
envi-la, seno para Nehru? Acaso para Eisenhower? Ou para
os russos? Ou para os outros generais que governam o mundo?
Crede-me: porventura Eisenhower ou os russos ou Adenauer,
ou quem quer que seja, daria ouvidos s palavras de Nehru?
Achais que no ntimo acreditaria em outra coisa do que em
seu partido e em sua poltica?
A conscincia do mundo no tem endereo. E os governos
no representam a conscincia do mundo. Riem-se dos belos
apelos provenientes dos crculos da Cincia e da Literatura.
Cada apelo desse tipo s consegue um resultado: pe mostra
a falncia dos "intelectuais" e revela que sua palavra cada
vez mais desprezada. (81)

sempre bastante precria a fora de uma associao

internacional de escritores. De h muito j no existe uma
fora verdadeira da literatura nos pases e entre os povos
capazes de exercer alguma influncia sria no destino do

28
mundo. A opinio pblica nesses pases j no formada pela
elite dos melhores caracteres e inteligncias, mas, sim, imposta
autoritariamente. Porque o simples escritor, por mais clebre
seja seu nome, pode sempre ser subjugado ou usado ao bel-
prazer dessas foras; porque os Sistemas e Estados totalitrios
no lhe permitem a livre expresso de seus pensamentos, resulta
que mesmo o leitor um tanto esclarecido se mostra desconfiado
de seus pronunciamentos. De um escasso crdito, de uma pre-
cria confiana junto aos leitores independentes gozam apenas
os autores que coerentemente dispensam a proteo oficial ofe-
recida aos que, adeptos de um partido, isto , os autores que
se propem servir somente a verdade e esto dispostos a seguir
exclusivamente a voz de sua conscincia, fazem para isto os
necessrios sacrifcios. A esses talvez d algum ouvido a cons-
cincia mundial. Estes, sim, no sero suspeitos nem de apro-
veitadores nem de coniventes com as foras dominantes.
Importa que nos esforcemos para que se forme uma comu-
nidade supranacional, apartidria, pequena embora, de tais
espritos. Ainda que ela se constitua de dez, de cinco, de trs
homens ou mulheres, sua fora moral seria maior do que a
da reunio de milhares de intelectuais marcados com o rtulo
de qualquer partido. (82)

Ora essa! Darem-se os poetas o ttulo de "intelectuais"!

Acaso poderia algum degradar e desvirtuar mais a si prprio
e a sua misso?... Entretanto, eis que vm exigir a politiza-
o do poeta! Como se fora culpa dele ter sido at hoje muito
pouco poltico, ter pensado pouco demais nos cidados, na
lei, no comrcio, enfim, na chamada "realidade" da vida! Meu
Deus, esta rida realidade tem sido o seu mundo e seu lugar
de refgio. No de hoje, vem o poeta procurando fazer exa-
tamente o que s o poeta pode fazer no mundo. Por isso, tais
pessoas, quando se renem publicamente, nunca se do o nome
de poetas e, sim, de "intelectuais"... Ora, como se um

29
amante se atribusse o ttulo de "corretor de aes da Bolsa
dos coraes"... E agora, quando tudo vai mal e fora do ver-
dadeiro caminho, ei-los que se renem para politizar-se! E
acham que muito ganharia a humanidade, se ao menos alguns
deles se associassem num grande grupo, e conseguissem colocar
um de seus representantes no Parlamento, e assim pudessem
garantir a presena de um homem de cultura, de um "inte-
lectual" poltico, junto aos homens da indstria e da eco-
nomia. ..
Se um poeta se politizasse, afastar-se-ia de sua misso
humanitria de vidente, de profeta, de seguidor de um ideal,
e i r i a intrometer-se no campo dos homens prticos que, com
reformas eleitorais e coisas semelhantes, pretendem promover
o progresso do mundo, quando, na verdade, esto sculos e
sculos atrs das idias dos intelectuais e, em pequena escala,
s logram pr em prtica uma ou outra das ambies e planos
do verdadeiro poeta. (83)

O que me interessa na atitude de cada indivduo o se-

guinte: quero saber se ele um "poltico", se acredita nos
meios usados pela poltica, cujo recurso ltimo e mais forte
so os canhes; ou ento, se descr da poltica e, por conse-
guinte, tende a orientar sua vida e suas idias para Deus,
centrando-se num ponto supratemporal e supraterreno, no no
sentido de uma ntida cosmoviso, mas com a inteno de servir
e de sacrificar-se pelos outros. Minha posio no discutvel,
nem para mim nem para ele, pois no se trata de uma escolha,
e sim de um destino. Tampouco est em mim decidir se tenho
ou no razo, ao pensar assim. Quanto a mim, acho que a
razo, afinal, no a tem ningum. A luta entre as opinies e
os. programas conflitantes no razovel nem, no fundo, evit-
vel. Trata-se de algo trgico e inexorvel. Pouco se me d
se quem aciona os canhes H i t l e r ou Trotski ou seja l quem
for. S creio em quem, com razo, acredita no valor do que

30
faz. Quem aciona canhes no poder mudar nem melhorar o
mundo, pois parte de uma perspectiva errnea. (84)

Kung-Fu-Ts, o grande antagonista de Lao-Ts, o siste-

mtico e o moralista, pode ser caracterizado nesta sentena:
"Sbio o que sabe que uma coisa pode no dar certo, e
entretanto a faz." No conheo em nenhuma literatura uma
frase de tanta serenidade, humor e simplicidade. Muitas vezes,
ao meditar no que acontece no mundo de hoje e nas preten-
ses dos que nos prximos anos ou decnios iro govern-lo e
tm iluso de o fazerem de maneira perfeita, tenho eu pen-
sado neste e outros provrbios semelhantes. Agem como Kung-
Ts, o Grande. S que, por detrs de seu gesto, no est pre-
sente aquela sabedoria de admitirem que a coisa "pode no dar
certo". (85)
t

Pode algum no compartilhar da ingnua f no progresso

e, entretanto, desejar e fazer o bem; pode algum no acre-
ditar que os problemas tm, soluo, e entretanto desejar que
tais solues sejam razoavelmente tentadas e mesmo trabalhar
para isto. (86)

No sei se, algum dia, o mundo melhorou nem se foi

sempre e permanecer sempre como meio bom e meio
m a u . . . Uma coisa, entretanto, eu sei: se alguma vez o mundo
foi melhorado por homens, se por influncia de algum ser
humano se tornou mais rico, mais alegre, mais digno de nele
se viver, mais feliz, mais arriscado, mais divertido, no ocorreu
isto por fora de algum "melhorador", e sim por influncia
daqueles verdadeiros "egostas" que no alimentam nenhum
propsito de melhorar coisa alguma, e no tm nenhum objetivo,
contentando-se apenas com viver sua vida e ser, no fundo,
eles mesmos. (87)

31
 Nas pocas de maior provao, sentimos por experincia
que h mais homens que sabem morrer por um ideal do que
os que por ele sabem viver. (88)

O "homem prtico" que, nas reunies e comisses, tem

sempre razo, fora dessas mesmas reunies percebe que no
tem razo nenhuma. Quem tem sempre razo apenas o futuro,
a idia, a f. (89)

Os chineses, este povo espantosamente inteligente, tem,

desde as mais remotas eras um costume sagrado: todos os
acontecimentos pblicos, como mudanas de governo, revolu-
es, vitrias, calamidades, fome, eles os datam sempre de 25
anos antes de sua real ocorrncia. que, como pensam os chi-
neses, as revolues ou outras calamidades, mesmo se ocorridas
hoje, precisam ser recuadas de pelo menos 25 anos, para serem
corretamente entendidas, para se conhecerem suas causas, para,
enfim, se poder colher de tais acontecimentos um pouco mais
de sabedoria. Com efeito, como mostra a milenar experincia,
25 anos so o espao de tempo de que precisamos para que as
razes boas ou ms possam dar a conhecer os seus verdadeiras
resultados. (90)

Passados 25 anos, as idias do homem mais simples sero,

sem grande resistncia, aprovadas pelos poucos bem-intencio-
nados. Durante esse tempo, a human dade ter caminhado
bastante. E uma boa minoria se manter sempre a favor do
que foi pensado ou feito vinte e cinco anos atrs. (91)

Em tempos democrticos e culturalmente saturados como

o nosso, sempre uma descoberta sabermos que no existe um
S homem normal que seja verdadeiramente capaz e em quem

32
se encontrem as categorias catalogadas por Kant. Mas, por
outro lado, em meio aos homens mais desinteressantes por
vezes emergem seres notveis, no raro verdadeiros casos pato-
lgicos, aos quais, porm, foi dada a possibilidade de dizerem
a verdade, de mostrarem a inexorabilidade dos processos vitais
e a inata predisposio de cada indivduo para o servio do
todo da humanidade. (92)

Quanto poderiam aprender, tanto os vencedores como os

vencidos, das guerras de 1870, 1914 e 1939! Mas, ao que parece,
tal aprendizado no foi feito nem pelos povos nem por seus
dirigentes. Quem aprendeu alguma coisa foi apenas uma pe-
quena e impotente camada de intelectuais. Este diminuto e
influente crculo de pensadores tirou lies e reafirmou ver-
dades. Estas, entretanto, s foram expressas sob forma errnea
e s penetraram as multides com o atraso de uma gerao.
Conseqentemente, ao que parece, o desespero constitui a nica
e legtima atitude de quem quis aprender, enquanto a cegueira
e a inutilidade da vida ficou sendo a cota dos "povos". Con-
tudo, parece que, por detrs dos fatos e manifestos, existe
uma realidade autntica e vlida para a qual nossas filosofias
e religies abrem acesso e que vale a pena ser vivida. (93)

Nada se esquiva tanto a ser expresso em palavras e nada,

entretanto, to necessrio colocar ante os olhos dos homens
quanto certas coisas, cuja existncia no podemos provar nem
demonstrar ser plausvel. No obstante, porque pessoas pie-
dosas e conscientes as tratam como realidades existentes, no
fcil recus-las como uma possibilidade e um fato. (94)

33
SOCIEDADE E INDIVDUO
 Dizeis que a procura de ns mesmos menos importante
do que a busca de um bom relacionamento com os outros.
Mas, na verdade, assim no . Quem busca o seu prprio "ego"
est ao mesmo tempo procurando a norma de toda a vida,
pois igual em todos os homens o que eles tm de mais ntimo.
Deus. o que lhes d "sentido". Por isso, diante de todo
ser desconhecido, diz o brmane: "tat twam asi", ou seija, "Isto
s t u ! " Sabe ele muito bem que no pode fazer mal a nenhum
ser, sem prejudicar-se a si mesmo, e que o egosmo destitudo
de todo sentido. (95)

Se, um dia, acontecesse que a vida de uma pessoa fosse

escrita, do comeo ao f i m , com toda a sua rede de implicaes,
da surgiria uma epopia to rica quanto toda a histria do
mundo. (96)

Empenha-se com todo o esforo o homem em estudar o

que separa uns dos outros as pessoas, os povos, os tempos. Pro-
curemos saber tambm o que une reciprocamente todos os seres
humanos! (97)

Quando consideramos as tentativas feitas em nossa poca

no sentido de, atravs de improdutivas especializaes e par-
tidos, se caracterizar as bases da humanidade, da f, da cultura
e da moral, verificamos que as obras mais notveis e profun-
das no resultam dos espritos igualitrios e desligados da
histria, nem dos pregadores, ilegtimos e irresponsveis, de
uma humanidade idealstica. Ao contrrio, procedem dos repre-
sentantes das mais antigas tradies. Existem, na Europa de
hoje, alguns espritos cujo trabalho consiste em descrever os
valores tradicionais da religio histrica no em seus aspectos
acidentais, mas em seus verdadeiros traos caractersticos; no
se limitam ao ponto de vista puramente humano nem criam
um Cristianismo apenas para os catlicos, ou apenas para os

57
protestantes, etc, mas empenham-se em trazer pura luz, de
maneira visvel e responsvel, o que h de mais profundo e
essencial em cada crena, (98)

Se alguma pessoa manifesta para comigo um forte senti-

mento de recusa, de averso instintiva, ou revela m vontade
em me compreender, tal recusa quase sempre resulta do i m -
pacto da cultura asitica encontrada em meus contos e narra-
tivas. Pois bem, segundo me parece, este medo instintivo do
que h de extico, de no-europeu, no modo de viver e de
pensar dos hindus e dos chineses comparvel ao sentimento
racista ou ao dio a certas raas. algo conhecido, algo hist-
rica e psicologicamente explicvel, porm um verdadeiro atraso;
algo j morto e que, portanto, precisa ser erradicado. T a l atitu-
de de atraso manifesta-se no s no entusiasmo do Ocidente
pelo prqgresso tecnolgico, mas tambm na pretenso de um
Cristianismo eclesistico e dogmtico em ser a nica religio
verdadeira. (99)

Quando o consideramos de perto, nosso "ego" subjetivo,

emprico e individual, mostra-se mutvel, sujeito a altos e
baixos, demasiado dependente do mundo exterior, muito exposto
a influncias... Mas existe o nosso outro "ego", mergulhado
no primeiro, misturado com ele. Entretanto, com ele no deve
ser confundido. Este outro "ego", alto e sagrado (o Atm dos
hindus, por eles equiparado a Brahma) no algo pessoal.
a nossa participao em Deus, na Vida, no Todo, no que h
de No-pessoal e Suprapessoa\ Paga a pena entregar-nos a
este "ego" e seguir sua inclinao. S que difcil, pois este
"ego" eterno tranqilo e paciente, enquanto o outro exi-
gente e agressivo. (100)

38
 Ningum sente uma vibrao positiva nos outros sem a
experimentar primeiro em si mesmo. (101)

Quando mais depressa cresce a humanidade, quanto mais

ela domina os meios tcnicos, tanto mais se toma superficial
e cai no coletivismo uniforme. Para uma humanidade massifi-
cada, viver consiste apenas em harmonizar e acomodar os com-
portamentos, diminuindo-se at ao mnimo a responsabilidade
de cada um.
Ns outros este nmero sempre reduzido dos chamados,
dos capazes de uma vida pessoal e individual somos dotados
de um modo de sentir mais refinado e de maior aptido para
pensar. Tais dons podem proporcionar-nos grande felicidade.
Vemos, ouvimos, sentimos, pensamos, percebemos as nuan-
ces de maneira mais exata, emotiva e rica. Por outro lado,
somos sempre pessoas solitrias e corremos o risco de nos desin-
teressar pela felicidade das massas irresponsveis. Cada um
de ns precisa enxergar com clareza a si mesmo, a seus talen-
tos, suas possibilidades e caretersticas prprias, para, enfim,
colocar nossas vidas a servio da perfeio, de nosso auto-aper-
feioamento. Se o fazemos, estamos servindo igualmente pr-
pria humanidade. Com efeito, da que surgem todos os valo-
res da cultura (religio, arte, poesia, filosofia, e t c ) . Desta
maneira, o muitas vezes caluniado "individualismo" posto
a servio da comunidade, e desaparece o dio do egosmo. (102)

De duas foras conflitantes o impulso para uma vida

pessoal e a presso do ambiente para que a ele nos acomo-
demos emerge a verdadeira personalidade. E esta no brota
sem uma atitude revolucionria. (103)

39
 Clama o mundo por verdade, por novas diretrizes, por
novas leis, por novas formas de vida e unio comunitria para
a combalida humanidade. Porm, as verdades e leis novas
sero carregadas de sombras, como as antigas eram marcadas
pela violncia e pela guerra, se resultarem apenas da tcnica
e das exigncias externas. Na verdade, deveriam elas resultar
do melhor conhecimento de ns mesmos. E a este conhecimento
de ns prprios s conduz o caminho que nos leva para dentro
de nossos prprios coraes. Aps a derrocada dos velhos
ideais, o caos de nosso sentimento um fato com que contamos,
um fato que reconhecemos e cuja misria e origem no pode-
mos deixar de admitir. E para l chegarmos so e sempre
foram os poetas os nossos guias. (104:)

Toda educao humana, toda cultura, toda civilizao, toda

ordem repousa numa conveno sobre o que permitido e o
que proibido. Ponte entre o animal primitivo e o que seremos
no futuro mais remoto, tem ainda o homem muito, muitssimo
que sufocar, ocultar, negar em si mesmo, para que possa um
dia ser algum, ser uma criatura apta vida social. Dentro
de cada um de ns h muito do animal, da selvageria p r i m i -
tiva, dos fortes e indomveis instintos do egosmo mais anima-
lesco e sombrio. Todos esses instintos perigosos a esto. Acham-
se sempre dentro de ns. Porm a cultura, as convenes, a
civilizao os mantm ocultos. No os mostramos. Desde peque-
nos aprendemos a negar e a esconder esses instintos. Acontece
que todos eles, de uma maneira ou de outra, acabam se reapre-
sentando luz do dia. Todos sobrevivem. No conseguimos
eliminar nenhum deles. Por mais corra o tempo, nenhum deles
se transmuda, nenhum se converte em algo melhor. E, na ver-
dade, cada um desses instintos , em si mesmo, bom. No
pior do que qualquer outro. S que cada poca, cada cultura,
tem os instintos que ela teme mais do que os outros, os instintos

40
que ela mais cobe. Quando repontam esses instintos como
foras indomadas e s aparente e custosamente reprimidas da
natureza; quando tais feras de novo rugem e ameaam, com
o clamor dos escravos por tanto tempo subjugados e chicotea-
dos, e com toda a fria de sua selvageria primitiva ento,
sim, ento que surgem os Karamazovs. Quando uma cultura,
uma tentativa de domesticar o homem, est j cansada e
comea a vacilar, ento as pessoas comeam, em maior nmero,
a se destacar, tornam-se histricas, e tm apetites estranhos,
tais como os adolescentes na puberdade ou as mulheres grvi-
das. Agitam-se dentro da alma humana mpetos vrios a que
no conseguimos ainda dar um nome; impulsos que a velha
cultura e a velha moral rotulam de maus, os quais, porm,
podem faiar com uma voz to forte, to natural e inocente, que
toda noo de Bem e Mal se toma equvoca e toda lei v
abalados seus alicerces. (105)

O que bom e o que mau no o sei. So coisas que

tive sempre por duvidosas. Bom o homem, quando consegue
estabelecer uma harmonia entre seus instintos primitivos e
sua vida consciente. Se no o faz, um homem mau e peri-
goso. (106)
*

Quando ouo falar ou leio a respeito de determinado crime,

raramente tenho a sensao de que, nas mesmas circunstncias,
no faria o mesmo ou pelo menos no seria tentado a fazer
o mesmo. O homem no bom nem mau. Tem em si mesmo a
possibilidade tanto de uma como de outra coisa. E j muito,
se sua conscincia e sua vontade o colocam do lado do bem.
Mesmo assim sendo, dentro dele sobrevivem todos os instintos
primitivos, que bem podem lev-lo ao imprevisto. (107)

l
 uma fera o homem, se sobre sua cabea no paira a
luz de uma estrela. No temos, porm, o direito de atribuir
a um s povo o monoplio da selvageria. (108)

Perde toda a capacidade de julgar e de criticar os outros

quem se cr isento de qualquer dvida. (109)

A autoconfiana que vedes em certas pessoas parece, na

verdade, bem maior do que . Bem diversa ser vossa impresso,
se, por exemplo, os colocardes diante de uma grande dificul-
dade e observardes como agem esses que, na solido em que
se isolam, parecem to corajosos. (110)

Entre as pessoas estatizadas e organizadas nada mais dif-

cil e raro ocorre do que simplesmente o razovel e o na-
tural. (111)

Este o cncer de que todo o nosso mundo est doente:

a hipertrofia do Estado e do funcionalismo transformado em
dolo e f i m de si mesmo. Automaticamente empenham-se ambos,
lanando mos de formalidades e ofcios novos e inteis, em
se impor a todo custo e aumentar cada vez mais o seu
nmero. (112)

"Colegas" com prazer caminham lado a lado; porm rara-

mente se suportam uns aos outros. (113)

O homem enquanto massa coisa para mim estranha e

altamente problemtica. E o que pode resultar dessa massa,

4S
desde meus tempos de jovem, quando ela dominava, unida e
disciplinada o que dela pode resultar, repito, vimo-lo desde
1914. No, o que eu amo no ser humano so as possibilidades
existentes em cada indivduo. Pensar que amanh j no possa
mais existir a humanidade no me causa nenhum horror. A
mais profunda dor me causaria isto sim saber que, no
futuro, no haveria mais um Goethe, um Mrike, um Tolstoi
ou um Tchecov, um Renoir ou um Czanne. Ou ento que no
mais haveria quem fosse capaz de experimentar alegria ou
tristeza ao ouvir Beethoven, Bach ou Hlderlin. (114)

A salvao, a paz, a volta s origens, o renascer de um

povo no se perfazem na superfcie nem na massa. Realizam-se
tranqilamente no ntimo de cada indivduo. (115)

Toda vontade de reanimar a vida hoje proscrita pelas

foras dominantes. (116)

O dinheiro, os negcios, as mquinas, o Estado eis as

formas sob que se manifesta o diabo em nossa poca. Eles de-
terioram-nos tudo: a comida, o ar, o sono e os sonhos. Por
isso, alguns dentre ns devem det-los e a eles no se curvar.
Do contrrio, nosso tempo nada teria para legar s geraes
futuras. (117)

Sade, boa vida, otimismo, despreocupado, cmoda recusa
de todo problema profundo, covarde e orgulhosa renncia a
todo questionamento agressivo, fruio dos prazeres do mo-
mento tal o lema hoje em moda; com tais subterfgios
que se pretende levar-nos a esquecer os estragos da guerra
mundial. Exageradamente risonho e sem problemas, imitando

43
os americanos, obviamente tolo, incrivelmente feliz e cheio de
vida {keep smiling!) a sempre este otimismo hoje
em moda, este garoto mascarado de palhao, cada dia ornado
de novos enfeites, rodeado de cartazes com estrelas de cinema
e nmeros revelando novos recordes... Que tudo isto no passa
de grandezas do momento, que todos estes reclames e nmeros
no duram mais que um dia, coisa que ningum discute.
Todos os dias eles m u d a m . . . E atravs deste otimismo exal-
tado e tolo, que reduz a nada a guerra e a misria, a dor e
a morte, intoxicando a todo3 e fazendo com que ningum com
nada de srio se preocupe atravs deste otimismo exagerado
e americanizado, somos levados fascinao e a euforia, ao
falseamento de nossa capacidade crtica, ao esquecimento dos
problemas e errnea impresso de que este mundo uma
bola colorida, tal como n-lo apresentam a moda e as revistas
ilustradas. (118)

Privada ou publicamente, jamais tentei fazer algo bom e

racional que no fosse sabotado pelas potncias que nos go-
vernam. (119)

O mundo, no quer saber do esprito. Ao egosmo do

homem odiento todo ideal que dele mais exija do que uma
mscara hipcrita. (120)

Dar a mo a algum e dele cuidar s pode quem, por seu

turno, necessite de ajuda e cuidados. (121)

A ajuda dinmica e consciente choca-se sempre com obs-

tculos e oposies, em meio burocracia, ambio, prepo-
tncia e inobjetividade diletante. O que impede venha a
ocorrer o que mais importante apenas a indiferena ou

44
mesmo a hostilidade das associaes e instncias naturais, ou
mais freqentemente ainda os interesses pessoais, a vai-
dade pessoal de cada indivduo.
Para que tais obstculos sejam vencidos, sem desperdcio
de maiores energias, necessria a unio de todos os que que-
rem ajudar e se acham animados de boa vontade. H alguns
deles, entre centenas de autoridades e grupos. Os melhores se
acham entre os que j desistiram, amargurados. Todos eles,
que, dispersos, nenhuma fora tm contra a rotina dos buro-
cratas e exploradores, devem reunir-se para, assim, se trans-
formarem numa verdadeira potncia, irresistvel e capaz de
realizar o bem. (122)

A felicidade custa renncia, exige desprendimento e dis-

posio para servir em colaborao. Nenhum outro caminho
vos levar to rpida e seguramente percepo da unidade
e da grandeza da vida. Nenhum outro caminho vos conduzir
tambm, de maneira to segura, meta de toda existncia,
feliz superao do egosmo. No pela renncia personalidade,
mas, ao contrrio, pelo seu mais alto desabrochamento. (123)

Hoje em dia, parece que ns, os homens de cultura, somos

todos superindividualizados e no nos misturamos nem com o
nosso tempo nem com o povo. que a multido, a mdia do
povo, hoje pouco individualizada demais, como ns o somos
em excesso. E com este bando de homens demasiadamente est-
pidos de fato nada podemos realizar. esta uma prova a mais
de quanto necessrio no esmorecermos. (124)

Vemos que nenhuma civilizao possvel sem sujeio da

natureza; que o homem civilizado pouco a pouco transforma

45
toda terra num edifcio montono e rido, feito de cimento
e ferro; que todo impulso para frente, por melhor e mais idea-
lstieo que seja, conduz sempre violncia, guerra e ao
sofrimento; que o homem comum no suportaria a vida sem
a ajuda do gnio e, por isso mesmo, e ser o inimigo jurado
deste mesmo gnio. (125)

Dentro de cinqenta anos, ser a terra um cemitrio de

mquinas, e a alma dos viajantes do espao ser idntica
cabina de seus foguetes. (126)

Embora aos mdicos pouca coisa reste a dizer a seus pa-

cientes, a verdade que adoram a sua tcnica e respiram
triunfantes quando percebem que o moribundo ainda reage a
um leve belisco. (127)

Uma vez que todo o meu trabalho como autor tem por
objetivo defender o indivduo contra o que "normal" e "nor-
mado", considero inexeqvel a aspirao de algum se aco-
modar e transformar-se numa s coisa com a multido e com
o dia-a-dia. Para as personalidades fortes, e necessariamente
solitrias, a aliana com a vida normada s pode ser uma
aliana convencional, jamais satisfatria. Por isso, melhor
procurar e preservar a comunho com aqueles que reconhe-
cemo3 serem aparentados conosco: os poetas, os pensadores,
os solitrios. E se nada mais nos faz felizes, pelo menos encon-
tramos um sucedneo, um substituto rico e jamais enganador,
na eterna companhia daqueles que nos so semelhantes e, em
todos os tempos, povos e lnguas, se expressaram em seus livros,
mximas e obras de arte.
No de todo destituda de mrito a tentativa de com-
partilhar da suposta vida "real" e saudvel de todos. Mas,
no final, eles sempre nos levam a um mundo com cujos valores

46
e critrios ns mesmos, no ntimo, no concordamos. E o que
com 3to ganhamos acaba escapando-nos das mos.
B alm dos filsofos e poetas, est sempre aberto para
ns o mundo da natureza, o fato de estarmos juntos num
mundo onde no existem convenes, e sempre aberto para quem
se dispe entrega e meditao. A natureza, t a l como dela
usufrui o excursionista dominical e o grupo de turistas,
uma iluso. (128)

Entre as necessidades mais simples, em que o homem

nunca reflete bastante, porque elas nunca se transformam em
fome, est o nosso lar. Com esta palavra no estou indicando
a ptria esta se conta entre os dons e as exigncias mais
elevadas e espirituais que sentimos. Refiro-me aos quadros
que cada um de ns conservou desde a infncia como suas
melhores recordaes. Eles so belos, no porque o lar seja
necessariamente mais bonito do que todo o resto do mundo.
So to belos exatamente porque os vimos pela primeira vez
com os nossos olhos de crianas, repletos de gratido e de
frescor.
No isto mero sentimentalismo. A coisa mais segura que
temos, antes de atingirmos os mais altos graus de cultura de
nosso esprito, o lar. O termo pode admitir vrios sentidos.
Pode o lar ser uma paisagem, ou um jardim, ou uma oficina,
ou ento o som de um sino ou um perfume. Seja como for,
trata-se sempre de uma lembrana, de uma recordao do
tempo de nossa infncia, de uma das primeiras, mais fortes e
mais sagradas impresses de nossa vida. Tal a linguagem
de nosso lar. Para mim, que vivo no estrangeiro, cada vez que
regresso ao lar, o primeiro condutor de bonde que vejo uma
verdadeira ave do paraso!... Est o lar plantado no mais
ntimo de ns mesmos, no pequeno e seguro tesouro que tra-
zemos desde os primeiros anos de nossa juventude. A , quadros
e impresses se misturam. Muitas vezes lhes damos pouco valor.

47
Porm, todos juntos constituem uma opulenta corrente em que
no podemos tocar sem sentirmos cintilaes de cristal. (129)

O fato mais importante de todo "folclore" a identidade

de estrutura da alma humana espalhada sobre toda a terra.
Mas se o conhecimento e a constatao desta igualdade a
conscincia da presena de uma "humanidade", que no
apenas utopia coisa bela e promissora, tambm, por isso
mesmo, altamente gratificante e fascinante, a ponto de nos
fazer felizes, auscultar os diferentes trajes, os gestos, a l i n -
guagem desta mesma alma humana. (130)

Tenho um respeito incondicional pelo povo. E seus cami-

nhos, mesmo irracionais, eu mais os aprecio do que a funda-
mentao racional que se costuma dar-lhes. (131)

Sentem-se maravilhosamente bem os homens pblicos, os

intelectuais, os temperamento3 emotivos, as naturezas diferen-
ciadas, aps uma completa mudana, aps uma feliz transfe-
rncia do peso do trabalho intelectual para o fsico. Podem
resistir de maneira incrvel. E muitas vezes tambm se nota
que o homem de temperamento sensvel mais capaz de supor-
tar e mais facilmente supera seus problemas do que o ingnuo
e tmido. (132)

Todas as crianas, na medida em que ainda se mantm

na intimidade de seu segredo, preocupam-se, sem cessar, com
a nica coisa verdadeiramente importante preocupam-se
consigo mesmas e com o problemtico convvio de sua pessoa
com o mundo ambiente. Quando chegam os anos da maturi-

48
dade, os sbios e curiosos retornam a esta mesma preocupao.
Porm a maioria dos homens esquece e abandona, desde cedo
e para sempre, este mundo\interior do que verdadeiramente
importante. E, a vida inteira, erram pelo labirinto colorido
dos cuidados, ansiedades e preocupaes, nenhuma das quais
habita em seu mago, nenhuma das quais os reconduz ao seu
ntimo, sua verdadeira casa. (133)

S sentimos angstia, quando no estamos em harmonia

com ns mesmos. (134)

Para o artista, sobretudo para o artista verdadeiramente

dotado de imaginao, o matrimnio quase sempre uma ilu-
so. Na melhor das hipteses, o casamento uma iluso dura-
doura, suportvel, em que temos algumas compensaes. Porm,
esta iluso mata, sem muito sofrimento, um pouco de nossa
alma e de nossa fora vital. E, depois, sentimo-nos mais pobres,
quando, ao contrrio, aps a experincia de uma nobre e grande
dor, deveramos, antes, sair mais enriquecidos. (135)

Ningum se casa com o objetivo de ter filhos. Mas, quando

os tem, estes o transmudam, e ele v finalmente que tudo acon-
teceu somente para eles. (136)

Das disputas sai sempre vencedor o otimista. (137)

Nada i r r i t a mais as multides do que aquele que delas

tm de lanar mos para que mudem de opinio a seu
respeito. (138)

49
 O homem decente no d um passo sem fazer ini-
migos. (139)

Grande minha f em certa estabilidade do homem.

Creio que, aps cada ao m, ao final sai sempre o homem
com a conscincia intranqila. Creio outrossim que a cada queda
se segue sempre um novo desejo de bom senso e ordem. (140)

50
DEVERES DO INDIVDUO
 Intolerante deveria o homem ser, segundo penso, apenas
para consigo mesmo, no para com os outros. (14:1)

Os povos so todos igualmente tolos. Nisto no h dife-

rena entre eles. Depende de cada indivduo no do sistema
que se faam coisas certas, tolas ou erradas. (142)

Durante a guerra, pela primeira vez me pus a refletir

sobre o mundo que me cercava. E com espanto descobri que,
no mundo, a maioria dos homens no faz aquilo a que o inclina
sua aptido e natureza. Faz sempre outra coisa, e muitas vezes
mesmo o contrrio. Especialmente o Estado faz de seus sditos
o uso mais estranho possvel. Aos poetas, manda-os dar tiros;
aos professores, cavar a terra; aos judeus do comrcio, cuidar
dos negcios nacionais; aos juristas, trabalhar na imprensa.
O Estado, pelo menos o nosso, est habituado a forar as pes-
soas destitudas de talento a pr-se a seu servio, de modo que
possa delas dispor a seu bel-prazer.
A nica coisa em que me distingo da massa e daqueles a
quem chamo de diletantes e arrivistas que eu sei a que
tipo de servio e trabalho sou destinado por minha intelign-
cia e minha vida, e que a esse trabalho procuro entregar-me
da maneira mais concentrada possvel.
Se, porm, me esquivo e passo a seguir todas estas vozes
que surgem todos os dias, vejo-me perdido entre os diletantes,
transformo-me em algum que faz o que no pode, e deixo
de lado precisamente aquilo a que um apelo interior me
chama. (143)

A cultura humana surge graas ao enobrecimento dos ins-

tintos animais transformados em nsias espirituais, atravs da
vergonha, da fantasia, do conhecimento. (144)

53
 Quanto menos tivermos medo de nossa prpria fantasia,
que na viglia e no sonho nos faz criminosos e animais, tanto
menor o perigo de, na verdade, sucumbirmos a este mal. (145)

O que, neste mundo, conseguido e produzido em matria

de cultura, sempre o foi exatamente porque o homem procurou
seguir ideais e esperanas que sempre ultrapassaram de muito
o que era momentaneamente possvel. (146)

Queremos, sempre que possvel, preservar um pouquinho

dentro de ns mesmos, um ponto central, que nos impea de
sermos tragados por um absurdo movimento centrfugo, que
sempre terrvel e se manifesta mesmo longe de toda poltica
realizada no tempo, na correria, na agitao. (147)

extremamente perigoso colocar, de maneira demasiado

unilateral, nossos instintos vitais sob o comando do nosso esp-
rito, pois toda parcela de nossos instintos que no alcance
total sublimao acabar nos forando s mais terrveis
dores. (148)

Tudo quanto no for por ns levado at ao fim, tudo
quanto no tiver uma soluo completa, um dia ou outro
retornar. (149)
*

O caminho para sairmos das enfermidades de nossa cultu-

ra, segundo me parece, no deve ser o "retorno natureza".
Deve, antes, ser uma sutil adaptao ao cultural. Assim no
me parece conveniente correr para as florestas, por mais que
seja este o anseio do romntico que h em mim. (150)

54
 Em sua atual organizao, a maioria das profisses, pre-
cisamente as "mais elevadas", especulam sobre os egosticos,
mesquinhos e cmodos instintos do homem. Acha ele boa sua
profisso, quando a pode exercer negligentemente, quando ela
o subjuga, quando o transforma em dcil instrumento nas
mos do patro. E acha-a insuportvel, quando procura e
ama verdadeiramente o trabalho e a responsabilidade. (151)

As verdadeiras virtudes sempre incomodam e provocam

dio. (152)

No devemos fugir da vida ativa para nos refugiar na

contemplativa. Nem vice-versa. Antes, devemos oscilar entre
uma e outra, sentir-nos em ambas como em casa, compartilhar
de ambas. (153)

Quanto mais exigimos de ns ou quanto mais nossa misso

de ns exige, tanto mais nos voltamos para esta fonte de ener-
gia que a meditao, onde sempre mais se reconciliam a
inteligncia e a a l m a . . . Os homens realmente importantes
da Histria ou se entregaram meditao ou, sem o saberem,
acabaram chegando ao ponto aonde a meditao nos conduz.
Os outros, ainda os mais talentosos e fortes, ao final fracassa-
ram todos ou tiveram menos xito, porque sua tarefa, ou seu
ambicioso sonho, de tal modo os assoberbou, os consumiu e
embriagou, que perderam a capacidade de se libertar e se
distanciar das atividades do momento. (154)

Um dia ou outro, todos tm de dar o passo que os separa

de seus pais, de seus mestres. Cada um de ns precisa provar
da aridez da solido, embora a maioria dos homens mal a

55
possa suportar e, to logo a saboreiam, voltem a rastejar. (155)

Sempre a busca do que comum, sempre reunies, sempre

a fuga s imposies do destino! E correm todos a refugiar-se
no aconchego dos rebanhos! (156)

O jovem que quer ser algum, se sente o impulso para

uma forte individualizao, se se afasta da mediania estan-
dardizada, acaba dando a impresso de ser d o i d o . . . No im-
porta que impinja suas "loucuras" ao mundo nem que pre-
tenda revolucion-lo. Importa, sim, que a tal ponto se defenda
contra o mundo, em benefcio dos ideais e sonhos de sua pr-
pria alma, que esses mesmos sonhos e ideais no venham a
murchar. (157)

A irreligiosidade uma excelente virtude, quando usada

de maneira ingnua. Como propsito, como programa, porm,
um desastre. (158)

Ns, os jovens, devemos ter cuidado para no sucumbir-

mos. Sozinhas, as leis e as boas normas no nos ajudam. Que-
remos sobretudo amar, queremos sentir o desabrochamento de
nossas almas. No pretendemos demolir o mundo, mas apenas
romper as correntes em que ns prprios nos amarramos. (159)

Perguntar se uma vida humana vale mais do que a Paixo

Segundo Mateus mera teoria, mera brincadeira. E perigosa
a resposta que dais a esta pergunta. O homem sem esprito,
sem histria, sem arte, vale menos do que qualquer animal.

56
E se a pura vida tivesse mais valor do que a histria e a arte,
ento no passaramos de seres indignos de qualquer respeito.
O indivduo, em si mesmo, no um alto valor. S o , como
promessa, como caminho para o esprito. (160)

Eu creio que a absurda e triste vida humana d a cada

indivduo a possibilidade de encher de sentido e beleza a sua
existncia. Porm, dificilmente encontro quem no se ria desta
i d i a . . . Comumente, refugia-se o homem em seu pequeno
mundo ou em seus sonhos, ou se arma para a guerra, disposto
a rebater fora com fora e, assim, com canhes e gs mor-
tfero, preparar o advento de uma nova e grande era. (161)

Tem-nos sido mostrado que, em tempos de intranqiHdade

e angstias generalizadas, o homem tanto mais t i l , quanto
mais volta sua vida e seu pensamento para a cultura e para
o que suprapessoal, quanto mais aprendeu a respeitar, pon-
derar, orar, servir e sacrificar-se. (162)

Nenhum de ns pode dar mais do que tem. Porm, mesmo

o mais modesto, mesmo o pobre, to digno e capaz de aes
nobres, quanto, em seu ntimo, se sente em harmonia com a
vontade da natureza. Tudo quanto disto o afaste o levar no
mximo a uma interessante anomalia. (163)

Se o mundo acaba ou no amanh, no problema nem

responsabilidade nossa. Queremos, com razo, aquilo que nele
nos agrada. Enquanto aqui estamos, apreciamos e louvamos
o que nele h, ainda que seja apenas o cu com suas nuvens
maravilhosas. A todo momento, ouo dizer que ridcula e

57
retrgrada toda a minha poesia, mero versejar de um velho
av romntico. (164)

Hoje em dia, vivemos todos no desespero. Somos homens

atentos e sofredores, colocados por isso entre Deus e o Nada.
Entre as outras criaturas, respiramos e oscilamos como pn-
dulos. Cada dia, gostaramos de pr f i m vida; disto porm
nos preserva aquela parcela de ns mesmos que suprapessoal.
Assim, nossa fraqueza se transforma m bravura, sem que por
isso nos consideremos heris. E assim salvamos para os ps-
teros um pouco da f que recebemos. (165)

Aprendei, seja como for, a servir realmente, a vos dedicar

realmente, a pensar na realidade e no em vs mesmos. Este
o nico caminho para vos libertar do deserto que h
em vs. (166)

No nos envia Deus o desespero para nos matar. Ele n-lo

envia para despertar em ns uma vida nova. (167)

Importa saber sobretudo como se sente o homem interior-

mente, se enfrenta as dificuldades com firmeza e bravura ou
de maneira elstica. No se pode enfrentar as dificuldades e
retomar nimo graas a uma simples deciso. Mas bom pensar
nisto e no perder a confiana nas asas, ainda quando estejam
elas j gastas e precisando de reparo. (168)

S possvel e exigvel uma atitude moral face ao mundo,

quando algum assume as imundcies da vida, a sua partilha

58
na morte e nos pecados; enfim, quando assume o pecado ori-
ginal e deixa de lanar sempre a culpa nos outros. (169)

"No matars!" no um seco mandamento do melhor

"altrusmo". No existe altrusmo na natureza. "No matars!"
no significa: no causars dor a ningum! Quer, antes,
dizer: no podes roubar-te aos outros, no podes prejudicar-te
a ti mesmo! Os outros no so pessoas estranhas a ns. No
esto distantes. No so seres sem ligao conosco ou que vivam
s para si. Tudo o que h no mundo, todos esses milhares de
"outros" s existem para mim, na medida em que os vejo,
os sinto, ou me relaciono com eles. Minha nica vida, afinal,
consiste no relacionamento entre mim e o mundo, ou seja,
"os outros". (170)

Posso muito bem compreender que uma pessoa com fome
tem de fazer muito mais esforo para ser justa, do que se
estivesse bem nutrida. Porm, no consigo entender que passar
fome e necessidades possa elevar a moral de algum. (171)

Onde termina o bem-estar e onde comea a misria? Eis

a lio que a vida nos quer dar. (172)

A solido o caminho pelo qual o destino pretende con-

duzir os homens a si mesmos. (173)

Nossa misso como homens esta: dentro de nossa vida

nica, prpria e pessoal, dar o passo que nos faz de animais
seres humanos. (174)

59
 Para que resulte o possvel, deve o impossvel ser ten-
tado. (175)

Facilmente se vence o luxo, quando se tem um objetivo

e se sabe por qu. (176)

Se algum considera certa uma coisa, tem a obrigao

de faz-la. (177)

Mesmo o bem, no devemos faz-lo sob presso. (178)

Quem aceita uma nomeao, com ela no aceita apenas

um presente nem uma ordem. Assume, de certo modo, uma
culpa sobre si. Procede como o soldado que retirado das
fileiras de seus camaradas e promovido a oficial. Tal nomeao
tanto mais digna, quanto mais ele a aceita com certo senti-
mento de culpa ou de m conscincia face a seus compa-
nheiros. (179)

Minha vida, assim acho, deveria ser uma nsia de trans-

cendncia, um progresso de degrau em degrau. Deveria deixar
sempre atrs de si um claro, tal como uma msica vai sempre
andando, variando, completando-se, tema-a-tema, compasso-a-
compasso, jamais se acabando, nunca desistindo, mas sempre
mais presente, mais perfeita e completa. Na vida dos adultos,
notei que existem tais degraus e tais espaos. E sempre no
ltimo tempo de uma vida h uma sombra de esmorecimento
e de morte, que logo se transmuda em novo compasso, nova
arrancada, novo comeo. (180)

60
 Uma meta atingida j no mais uma meta. (181)

Muitas vezes me sinto exausto, sem f, sem coragem.

Creio, porm, que no se deve levar isto a mal. Ao contrrio.
Devemos entregar-nos a tal estado, devemos chorar um pouco,
cismar um pouco, a esmo. Percebemos, depois, que, nesse meio-
tempo, nossa alma viveu e dentro de ns algo melhorou e pro-
grediu. (182)

Tenho sempre, ainda hoje, uma crena e a ela no renun-

cio nem para mim nem para os outros crena de que
no acontece conosco nada de feliz ou infeliz, a que no possa-
mos atribuir algum sentido ou valor. (183)

Temos os destinos que ns mesmos chamamos e que a ns

prprios convm. (184)

Precisamente nos tempos difceis, nada nos faz tanto bem

quanto entregar-nos natureza, no de maneira passiva e
egostica, mas de modo ativo. (185)

Devemos sempre e sempre deter-nos no que vivo. O

"esprito" muitas vezes nos deixa em dificuldades. E rara-
mente ele to rico quanto o que a natureza nos oferece de
amor e pacincia. Brincar com um gato, ou acender um fogo,
ou ficar a olhar as nuvens tudo isto so fontes prontas a
jorrar, apenas as tocamos. (186)

Quer eu contemple um musgo, um cristal, uma flor, um

escaravelho dourado; ou o cu povoado de nuvens, o mar com

61
 os contornos abandonados de suas dunas gigantescas, uma
borboleta com suas nervuras de cristal, o talho e as coloridas
pinceladas de suas asas, e os arabescos e os desenhos ornamen-
tais, e as doces, fascinantes, infinitas, palpitantes cores, ora
fortes, ora suaves; sempre que com os olhos ou qualquer
sentido corporal contemplo uma parcela da natureza, todo
absorto e imantado por sua magia, e, por um momento, me
entrego a seu ser e sua gratifieante revelao; acontece ento
que, neste exato momento, esqueo e alijo de mim todo o mundo
cheio de cegueira e cobia da misria humana; e longe de pen-
sar ou de dar ordens, em vez de amontoar ou de roubar para
mim, em vez de lutar ou de reorganizar, outra coisa no fao,
quela hora, seno "deslumbrar-me!', como Goethe. E com este
deslumbramento no me torno apenas irmo de Goethe e de
todos os outros poetas e sbios. No, sou tambm o irmo de
tudo aquilo ante o qual me deslumbro, de tudo quanto experi-
mento como um mundo vivo e palpitante: irmo da borboleta,
do escaravelho, da nuvem, do rio, da montanha. Pois, por um
instante, pela senda do deslumbramento, vou-me afastando do
mundo das separaes, para me adentrar no mundo da unida-
de, onde uma simples coisa ou criatura se volta para a outra
e sussurra: "Tat twam asi" ("Isto s T u " ) . (187)

62
 CULTURA,
ESCOLA, EDUCAO
 No considero inobjetveis nossas escolas que vem no
jovem de catorze, dezoito ou vinte anos, apenas um estgio,
sem valor prprio, da pessoa humana. Com espanto, leio em
histrias e biografias que, antigamente, com maior freqncia,
os jovens, ainda na idade em que, se fora hoje, haveriam ainda
de prestar cinco exames, antes de serem considerados homens
feitos, j ocupavam postos importantes e realizavam grandes
coisas. Com tristeza, antevejo assim um tempo em que o
homem no se formar antes dos trinta nem poder ocupar um
cargo antes dos quarenta anos. Na mesma proporo, tambm
o casamento ter de ser adiado o mais possvel. E ento, mais
do que hoje, as pessoas s tero normalmente filhos numa
idade em que os pais no podero dar a eles mais do que os
restos. (188)
#

Nas escolas, no havia a preocupao em ministrar aque-

las srias noes indispensveis para a vida. Preponderava o
cuidado em transmitir conhecimentos, aos quais, a vida inteira,
me mantive fiel. Assim, por exemplo, sei de cor at hoje muitas
palavras bonitas e curiosos versos latinos e sei dizer tambm
qual a populao de muitas cidades, no de hoje naturalmente,
mas de 1890. (189)

Existe um tipo de alunos bem-dotados que, apesar de
suas aptides, em todos os tempos so sempre incmodos aos
professores e constituem para eles verdadeiro peso, porque
neles o talento no uma grandeza orgnica vinda de dentro,
a marca nobre de uma natureza privilegiada, de um tempe-
ramento e de um carter excepcionais, mas algo artificial, pos-
tio, usurpado ou roubado. O aluno de mau carter, porm
dotado de inteligncia feliz e brilhante imaginao, confunde
de algum modo o mestre: deve este transmitir-lhe o patrimnio
da cincia e do mtodo e torn-lo apto a compartilhar da vida
social. E deve sentir que seu dever prprio e alto seria, antes,
proteger as cincias e as artes do mpeto excessivo dos alunos

6
talentosos, pois no dever do mestre servir ao discpulo;
devem, sim, ambos pr-se a servio do esprito. Toda promoo
de um aluno brilhante, mas incapaz de servir, significa, no
fundo, uma espcie de traio ao esprito. Conhecemos na
histria de muitos povos perodos nos quais, ao se dar um
profundo abalo das instituies culturais, se verificou preci-
samente uma verdadeira presena em massa de homens de
talento na direo da sociedade, das escolas e academias, dos
Estados, e grandes inteligncias vieram a ocupar os mais altos
cargos, dispostas a governar a todos, sem entretanto saber
servir. Na verdade, muitas vezes extremamente difcil des-
cobrir a tempo esse tipo de talentos, antes que eles venham a
abalar os fundamentos da ordem cultural, e com a necessria
firmeza encaminh-los para outras profisses de ndole mais
material. (190)

Apresenta-se o adulto diante da criana sem a perfeita

compreenso, mas com o mais profundo sentimento de ser-lhe
superior, at que, enfim, se torna claro que esta sua superio-
ridade repousa apenas numa profunda ignorncia. (191)

No se educa recorrendo ao medo. (192)

Quando um jovem inteligente, anos aps anos, por toda

a vida, foi tratado com violncia, f o i espancado, assustado,
esmagado, angustiado, se aparece, ento, um salvador e liber-
ta este jovem de tanto sofrimento, no deve seu benfeitor
esperar que ele lhe manifeste o desejo de se tornar, um dia,
juiz ou, de qualquer modo, ser t i l sociedade. Talvez mesmo
comece por incendiar uma casa ou cometer qualquer outro
crime. (193)

66
 Temos a esperana de que os verdadeiramente geniais con-
sigam cicatrizar suas feridas e venham a ser homens que, ape-
sar da escola, realizaro grandes obras e, mais tarde, quando
j estiverem mortos e sepultados na sombra do alm, sejam
apresentados s futuras geraes pelos me3tres da poca como
verdadeiros modelos e exemplos. E assim, de colgio em colgio,
vai-se repetindo o jogo da luta entre a lei e o esprito. E vamos
sempre o Estado e a escola empeiihando-se sem cessar em
cortar as asas aos poucos alunos realmente profundos e talen-
tosos. E sempre so sobretudo os mais detestados de seus mes-
tres, os mais perseguidos, os que fugiram da escola, os que por
isso foram punidos so estes precisamente os que iro tornar
mais rico o patrimnio de seu povo. Muitos, porm e no
sabemos quantos! consomem-se e sucumbem nesta dura
luta. (194)

No exijo que, no futuro, os intelectuais sejam equipara-

dos aos prsperos homens de negcios. O intelectual no deve
sentar-se mesa dos ricos nem compartilhar de seu luxo. Deve
ser mais ou menos um asceta. No deve ser por isso ridicula-
rizado, e sim respeitado. E deve ser-lhe proporcionado, espon-
taneamente, o mnimo de segurana material, como quando,
nos tempos em que a cultura se refugiava nos claustros, o reli-
gioso, sem precisar ter posse de bens materais, podia entretanto
viver e, na proporo de seus mritos, compartilhava da fama
e da autoridade de sua Ordem. A ordem da vida cultural no
deve ser propriamente uma aristocracia. A aristocracia se ba-
seia em herana, e o esprito no fisicamente hereditrio.
Ao contrrio, toda boa ordem da vida cultural representa uma
oligarquia, que proporciona os meios de formao a todos quan-
tos sejam bem-dotados. (195)
9

Respeita o "sentido" de tudo, mas no o tenhas por ensi-

nvel. (196)

67
 No tem sentido nenhum matar algum os sentidos para
engordar o pensamento e a cultura. (197)

Todo o ideal cultural do passado, quando o exageramos,

transforma-se em veneno para ns. No , porm, mero culto
da Histria, nem erudio vazia, e, sim, verdadeiro bom gosto
contemplar e admirar as belas e perfeitas conquistas culturais
do passado, amar-lhes a perfeio, entender-lhes a mensagem,
e compreender as condies de seu nascimento e de sua pas-
sagem. (198)

Em meus livros, encontram os moos um apelo valo-
rizao do indivduo, enquanto os mestres vem a o contrrio,
isto , o nivelamento e a uniformizao da alma jovem. Tudo
isto est certo e compreensvel. Ambas as funes a minha,
que prega o individualismo; e a da escola, que exalta o nive-
lamento so necessrias e podem completar-se mutuamente.
Comportam-se como a respirao, em que inspiramos e expi-
ramos o ar. So dois processos bipolares. Entender isto e sentir-
nos em harmonia com o adversrio, amando-o, ainda quando
devamos a ele nos opor uma atitude sbia, cheia de respeito
e religiosidade. Estas so qualidades muito pouco encontradi-
as, hoje em dia, tanto nos mestres quanto nas outras pessoas.
O mundo est e ainda estar por muito tempo nas mos dos
grands simplificateurs. E delas somente sair talvez aps
uma grande catstrofe, a cujos comeos assistimos em
1914. (199)

Mesmo na educao, a liberdade e o humor em nada pre-

judicam, enquanto contarmos com o respeito autoridade e,
especialmente, com a confiana das crianas. (200)

68
RELIGlAO E IGREJA
 O srio e produtivo entendimento entre o Oriente e o
Ocidente no apenas no campo poltico e social a grande
e ainda inatingida meta de nossa poca. uma exigncia e
um grande problema tambm no campo do esprito e da cultura.
No se trata mais, hoje em dia, de converter os japoneses ao
Cristianismo nem os europeus ao Budismo ou ao Taosmo. No
devemos e no queremos converter ningum nem ser converti-
dos. Queremos, sim, abrir-nos e ampliar-nos. No vemos mais
a sabedoria oriental e ocidental como foras antagnicas, mas
apenas como plos entre os quais oscila toda uma promissora
existncia. (201)

Com freqncia ouvimos a advertncia de que preciso

precaver-nos contra o "perigoso Oriente". Surge tal adver-
tncia da idia de que so os partidos que devem preservar um
dogma, uma seita, uma frmula. (202)

Aprendestes que a incompreenso, a dor, a loucura so

pr-condies para tudo quanto possa ser digno da humani-
dade. Pouco importa a maneira como, depois, formulais vossa
crena, seja crist ou outra qualquer. No h outros deuses,
seno os que o prprio homem para si cria. (203)

Que Deus vive em cada um de ns; que qualquer cantinho

de terra nosso lar; que toda pessoa humana nosso parente
e irmo; que o conhecimento desta unidade divina converte
em fantasma e sombra toda separao entre raas, povos, entre
ricos e pobres, entre confisses e partidos este o ponto
a que retomamos, sempre que a mais terrvel misria ou a
mais terna emoo nos abre os ouvidos, d vida nova e faz
de novo palpitar nosso corao. (204)

71
 Aquele para quem Deus no um dolo; aquele que no
usa a orao como uma frmula mgica, mas como a assuno
de todas as suas foras, como expanso de sua vontade para
o Bem, para o melhor, para o nico necessrio; este das oraes
de hoje retirar foras para toda a vida, pois elas o foraro
a provar seu prprio corao, a combater o erro, a subir, com
esforo novos degraus, a esquecer seus pequenos interesses
em favor do interesse geral. (205)

Quem tiver este destino dever, uma vez na vida, ficar

to solitrio, to completamente s, que se diria recluso dentro
de seu prprio interior.
E ento, de repente, se nota que no se est mais sozinho.
Verificamos que nosso "eu" ntimo o prprio esprito,
Deus, o Incomunicvel. B assim nos sentimos de novo no
meio do mundo, sem choque nenhum com as coisas, pois sabe-
mos que, no mais ntimo de ns mesmos, somos uma s coisa
com o prprio Ser. (206)

Vosso futuro, vosso mais perigoso e rduo caminho este:

tornar-vos maduros e procurar Deus em vs mesmos... Sempre
procurastes a Deus, porm nunca em vs prprios. Ora, Ele
no est noutro lugar, No h outro Deus, seno Aquele que
est em vs. (207)

As prticas espirituais, as meditaes levam, passo a passo,

meta do conhecimento. Este comea por revelar que nosso
"ego" uma iluso; depois, conscincia de ns mesmos segue-
se a conscincia de todas as coisas, e a alma libertada retorna
do isolamento e do erro ao Todo, que o Nirvana. (208)

72
 Situa-se o Nirvana onde os contrrios se anulam. (209)

Acho que a confuso e troca entre tarefas interiores e exte-

riores, entre alma e poltica, um dos mais trgicos motivos
da Histria. Isto porque no acredito no Reino de Deus que
no esteja onde Jesus o apontou para seus Discpulos: "Dentro
de vs mesmos". (210)

O atesmo apenas a negao de uma Realidade, cuja
existncia no nunca substancial, e sempre meramente
verbal. (211)

Meu nobre, embora nunca atingido, ideal o seguinte:
assumir as necessidades da vida exterior como um papel que,
na medida do possvel, devemos cumprir ficar, entretanto,
sempre junto de Deus e considerar-me uma s coisa com o todo
da Criao. (212)
m

A moral pode ser o resultado de uma religio, porm

jamais pode uma rel'gio resultar de uma moral. Pois a reli-
gio situa-se em plano mais alto. Creio que nenhuma religio
existe que comece com a moral, ao passo que a tm incio a
maioria das filosofias de vida. (213)

A vida tem tantos sentidos quantos lhe possamos dar. A

Bblia, o dogma e todas as filosofias-so apenas um meio para
elucidar esses sentidos. A natureza, as plantas e os animais
no precisam receber um sentido, pois no pensam nem pecam.
Vivem ingnua e inocentemente. Ns, homens, somos menos
do que os animais, quiando pretendemos viver sem sentido.
A vida adquire sentido quando ns, na medida do possvel.

73
nos opomos ingnua tendncia para o prazer egostico e nos
colocamos a servio do prximo. Se abraamos com respon-
sabilidade este servio, espontaneamente se reveste de sentido
nossa vida. (214)

O repouso em Deus coisa que no existe. No h a

nenhum descanso! O que h um inspirar e expirar eterno,
supremo e sagrado, uma sstole e distole, um nascer e morrer,
um sair e voltar, sem cessar, sem fim. (215)

Tudo passa, e existe um Nada diante de Deus, do qual

podemos compartilhar em cada respirao. (216)

A luz que vem do Oriente, sobretudo a sabedoria da ndia,

concilia-se mais com a verdadeira doutrina de Cristo do que
o querem admitir os sacerdotes. (217)

Oriente e Ocidente so apenas sinais bem claros a indicar

os plos de nosso ntimo. (218)

Dou muito valor ao suporte mtuo, pacincia, a todas
as virtudes passivas, e pouco s lutas. A oposio que marca
toda a minha vida no tem por objetivo uma meta real, e
sim a rfligio, sempre contrria ao "mundo", sempre indife-
rente a todo partidarismo, a todo empenho em influenciar
os outros. Por isso, estou praticamente sozinho, uma vez
que minha religio desconhece coloridos confessionais. Ao
longo de minha vida, veio ela jorrando, pouco a pouco, das
fontes indianas, chinesas, crists e judaicas. (219)

74
 Quanto a mim, no creio que exista uma religio ou dou-
trina que seja melhor do que as outras ou a nica verdadeira.
Para que, afinal? O Budismo muito bom. O Novo Testamento
tambm. Cada qual em seu tempo, no tempo em que foram
necessrios. Homens h que consideram necessria a ascese.
J outros precisam de outra coisa. E at o mesmo homem
nem sempre necessita da mesma coisa, mas ora precisa de
ao e movimento, ora de recolher-se dentro de si mesmo, ora
quer divertir-se, ora quer trabalhar. Assim somos ns, homens.
B toda tentativa de mudar o que somos sempre nos faz infeli-
zes. Se a terna compaixo, a bondade, o amor misericordioso
forem os mais altos valores, ento foi Francisco de Assis um
dos maiores homens da terra. B Calvino, Savonarola e mesmo
Lutero no passavam de fanticos insensveis e cruis. Se,
porm, sobrevalorizarmos a virtude da conscincia inflexvel
e da obedincia herica aos ditames de nosso interior, ento
Calvino e Savonarola eram homens verdadeiramente grandes.
Ambas essas posies so verdadeiras. E todos estes, afinal,
tinham razo.
Nenhuma virtude, nenhuma confisso me parece um ideal
humano. Ao contrrio. O que considero mais elevado, o que
me parece digno de todo o empenho humano a maior harmo-
nia possvel dentro da alma de cada indivduo. Quem con-
segue ter esta harmonia possui aquilo a que a psicanlise cha-
maria de livre disposio da prpria libido e que o Novo
Testamento designou com a expresso: "Tudo vosso". (220)

No me foi concedido ser protestante nem catlico, disc-

pulo de Bach nem de Wagner. Para mim a vida e a Histria
s adquirem pleno sentido e valor na multiplicidade com que
Deus so manifesta inesgotavelmente em novas formas. B, assim
sendo, eu amo e venero, muitas vezes com grande irritao de
meus amigos, no s Buda e Jesus em seu templo, mas posso

75
tambm amar e tentar compreender Spinoza ao lado de Kant,
Grres ao lado de Nietzsche. E isto, no por uma presso de
minha formao ou pelo mero prazer de ser erudito, mas
simplesmente porque sinto alegria na multiplicidade da uni-
dade, na riqueza das cores existente entre Aristteles e Nietzs-
che, entre Palestrina e Schubert, multiplicidade esta que,
quando dela e s dela nos sentimos seguros, proporciona
vida toda a sua comovente beleza e todo o seu colorido, apa-
rentemente irracional. Por isso, entre os intelectuais defenso-
res da liberdade e da livre pesquisa, jamais senti falta daquela
tranqila grandeza, em que a liberdade nunca foi requisito
da inteligncia, e em que a f e a sujeio da personalidade
constituam profundo apelo do corao. (221)

A sabedoria do chins Lao-Ts e a sabedoria de Jesus ou

a do indiano Bhagavad-Gita apontam claramente as razes
comuns dos princpios morais entre todos os povos, como a
arte de todos os tempos e civilizaes. Em sua aptido para
amar, em sua fora para sofrer, em sua nsia de libertao,
a alma humana nos est a mirar em todo pensamento, em todo
ato de amor, seja em Plato ou em Tolstoi, em Buda ou Agos-
tinho, cm Goethe ou nas Mil-E-Uma-Noiites. Com isto no deve
ningum concluir que sejam uma s coisa o Cristianismo e o
Taosmo, a filosofia platnica e o Budismo. Nem que uma
filosofia ideal surgisse da confluncia de todos esses mundos
diversos, separados pelo tempo e pelas raas, pelo clima e pela
Histria. O cristo cristo. O chins chins. E cada um
procura pensar e preserva-se tal qual . A idia de que somos
todos apenas partes distintas da mesma eterna Unidade no
implica que haja um s caminho, nem um caminho errado.
Nem que seja dispensvel uma nica ao ou uma s dor deste
mundo. (222)

76
 No momento em que aceitamos nosso destino, floresce para
ns o Tao. (223)

Os ideais de nossa cultura moderna de tal modo esto

em contraste com os da cultura chinesa, que deveramos ale-
grar-nos de possuirmos um parceiro to nobre, do outro lado
do globo terrestre. Sem a ele nos submetermos eomo escravos,
deveramos ter para com aquela cultura estranha uma grande
admirao, sem a qual nada se aprende e que nos convm
assumir. Deveramos pelo menos considerar os remotos orien-
tais como nossos mestres como, a partir de Goethe, o fazemos
em relao ao Oriente Prximo. E quando lemos os emocio-
nantes e brilhantes dilogos de Confeio, importa no o tenha-
mos na conta de mero curio3o dos tempos passados. Devemos,
sim, pensar no s que a doutrina de Confcio nos conservou,
por dois milnios, este imenso acervo de sabedoria, mas ainda
que, hoje em dia, na China, seus discpulos e patrcios portam
ainda seu nome e se ufanam de conhecerem seus ensinamentos,
a ponto de sua atitude transformar em tmida criana o mais
antigo e culto dos nobres da Europa. Lao-Ts no deve substi-
t u i r para ns o Novo Testamento. Deve, porm, mostrar-nos
que algo semelhante floresceu sob outros cus e desde eras
ainda as mais remotas. E isto deve revigorar nossa f, reve-
lando-nos que, apesar de tudo, a humanidade forma uma
s coisa e tem sempre possibilidades, ideais e objetivos
comuns. (224)

A sabedoria dos antigos chineses , como toda sabedoria,

uma doutrina que, em parte, prega a virtude: esta a parte
confuciana da filosofia chinesa. Contudo, em parte ela
tambm uma mstica, o resultado da meditao solitria, da
busca do progresso espiritual, do aperfeioamento das regies
superiores da alma: esta a parte taostiea. Comum a ambas

77
 o respeito e a pureza, a renncia a toda vaidade e sofistica-
o, e certa alegria constante, certo contentamento em estar
neste mundo. Alm disso, esta sabedoria bastante concreta
e no abstrata, e gosta de ministrar seus ensinamentos atravs
de histrias ou parbolas poticas, como acontece em Tchwang-
Tsi. (225)

Creio no homem como uma possibilidade maravilhosa:
mesmo cado na imundcie, nunca perde sua grandeza e, mesmo
corrompido, merece que se lhe estenda a mo. E creio que esta
possibilidade to forte e fascinante, que facilmente se trans-
forma em esperana e dever. E a fora que leva o homem a
sonhar eOm suas mais altas possibilidades c sempre o afasta
da condio animal sempre a mesma, pouco importando a
chamemos hoje de religio, amanh de razo e, mais tarde, de
qualquer outro nome. A oscilao entre o homem real, de um
lado, e, de outro, o homem possvel, o homem sonhado, a
mesma que descreve as religies como o relacionamento entre
o homem e Deus. (226)

O que chamais proigresso realiza-se da mesma maneira

como se perfaz toda a histria espiritual da humanidade, isto
, no nas massas, e sim numa pequena minoria de pessoas
"de boa vontade". Sempre foi assim. Sempre que esta pequena
minoria adquire fora, surge, por um momento, o divino sobre
a terra: religio, cultura. Nossa misso no instruir este
mundo incorrigvel, mas sempre formar esta minoria e no
permitir que morra o ameaado pequeno Reino de Deus. (227)

Todo aquele que acredita no sentido da vida e no alto

destino do homem , .no caos de hoje, uma pessoa digna, seja
qual for a religio a que pertena e os sinais em que
creia. (228)

78
 Seja qual for a imagem que algum faa da possibilidade
de salvao do mundo, o importante e relevante para cada um
sobretudo a idia de que a salvao vir pelo amor. Todas
as vozes dos grandes pensadores, poetas e artistas para isto
nos chamam e nos admoestam. E o valor profundo destes
apelos est apenas em que eles criam uma realidade, um cami-
nho, uma possibilidade, sempre vivos no peito de cada ser
humano. (229)

Se no posso compartilhar da crena em dogmas que, com

exclusividade, sejam certos e produzam a salvao, todavia
creio, por mim mesmo, no fato da reconciliao e da entrega
de ns prprios a uma f e nem por isso sou um condenado,
um herege, um protestante. Ao contrrio, eu me alegro e estou
agradecidamente convencido de que o Indizvel pode ser ex-
presso e vivido das mais variadas formas. (230)

O que no me agrada plenamente numa religio como a

vossa apenas a unilateralidade com que vs a ligais minha
pessoa e aos meus escritos. De fato, as mesmas verdades foram
sempre criadas e afirmadas, em todo3 os tempos e literaturas,
pela camada superior da humanidade. Que a massa no a
assume, que portanto nosso reino "no deste mundo", nin-
gum o soube nem o formulou de maneira to vigorosa como
Jesus. Tais verdades jamais se tornaro um patrimnio comum
nem eliminaro a estupidez humana, mas sero to imortais
quanto esta mesma estupidez. (231)

A experincia religiosa, seja a dos msticos, seja a da

comunidade, um fenmeno tipicamente geral e, portanto,
suprapessoal. Acontece, porm, que, em sua mais elevada forma,

79
s pode ele ser plenamente vivido pelo indivduo, pelas per-
sonalidades mais evoludas, pelo gnio. (232)

o homem capaz tanto da tolice e da vileza, quanto de

se integrar no sentido e na harmonia do mundo. E possivel-
mente os tolos e os vis sero sempre a maioria. O que pensa
Deus de tudo isto vem expresso, de maneira clssica, no di-
logo entre Abrao e Deus a respeito da cidade de Sodoma.
Deus chega a admitir uma minoria de "justos", e o mais
admirvel nesta demorada transao que no Deus quem
pede tolerncia e pacincia ao homem, e, sim, o contrrio. (233)

Quando abraamos com toda a seriedade a f, no se

trata da f em ns, da f em nossos propsitos, nossa fideli-
dade, nossa bravura, etc, e sim da f na Graa futura e poss-
vel, a qual nunca merecemos, mas podemos sempre esperar.
O que fez de Pedro uma pedra pode bem transformar em
pedra qualquer de ns. isto que devemos crer. O resto, isto
, que ns, homens, somos, em parte, animais, capazes de toda
tolice e covardia, no precisamos cr-lo: ns o sabemos, e
basta-nos lanar os olho3 sobre o mundo em redor, sobre a
Histria, sobre nossa prpria vida e nosso corao. Esta triste
constatao contrape-se f libertadora e por isso esta
"mais alta do que todo raciocnio". (234)

O que me interessa em Jesus e o faz para mim to impor-

tante no so as suas condies histricas, mas o fato nico
de ele ter superado estas condies e de as ter deixado para
trs. (235)

80
 Quando tomamos as palavras do Novo Testamento no
como mandamentos, e sim como expresso de uma sabedoria
extraordinariamente profunda a respeito dos segredos de nossa
alma, ento a palavra mais sbia que foi jamais pronunciada,
a sntese da arte de viver e de ser feliz, o preceito "ama teu
prximo como a ti mesmo", que alis j se encontrava no
Antigo Testamento. Podemos amar o prximo menos do que
a ns mesmos e neste caso, cada um de ns um egosta,
um aproveitador, um capitalista, um burgus; podemos amon-
toar dinheiro, no, porm, ter o corao feliz, e as mais finas
e saborosas alegrias da alma nos estaro interditas. Ou pode-
mos amar o prximo mais do que a ns mesmos - e, nesta
hiptese, no passaremos de pobres-diabos, cheios de complexos
de inferioridade, cheios de nsias de amar a tudo, mas tam-
bm repletos de dio e de amargor contra ns mesmos, e vive-
remos num inferno cujo fogo estaremos sempre a atiar. Ao
contrrio, o amor equilibrado, o poder amar sem nos sentir
de modo algum culpados, este amor a ns mesmos, que ningum
nos pode roubar, este amor aos outros sem restrio nem vio-
lncia ao nosso prprio "ego": o segredo de toda a felicidade
e de toda a santidade reside nesta palavra. E se quisermos,
podemos voltar-nos para a sal)edoria indiana e a encontrar o
sentido verdadeiro: amai o prximo, porque ele vs mesmo!
uma traduo crist do "Tat twam asi". (236)

O que me desagrada nos telogos protestantes que eles

no tm nada a ensinar, que deixam vazio o povo e, sem crtica
nem oposio, se colocam ao dispor do poder estatal, dos prn-
cipes, dos ricos, dos generais. o que fazem hoje, como sempre
o fizeram. E o povo deles no recebe advertncias nem ajuda
para resistir s presses da mquina que ameaa trag-lo...
Na verdade, como erroneamente muitas vezes dizem os cat-
licos, o cisma de Lutero no a causa fundamental da misria
da Alemanha. , sim, seu sintoma mais gritante. Apela-se para

81
o esprito e acaba-se nos canhes... Transforma-se a orao
em cumplicidadezinhas... Distorce-se o sentido das boas obras.
B, irresponsavelmente, vai-se descambando para todos os infer-
nos, contra os quais, entretanto, se deveria ser pedra e resis-
tncia. (237)

Ns, as pessoas mais idosas, que de tudo j experimenta-

mos, bem sabemos da capacidade que tem o homem de cometer
todas as tolices. Sabemos tambm de sua capacidade para teo-
logicamente se justificar. Por isso mesmo, agradecemos igreja
catlica pelo fato de ela no se envergonhar de pregar coisas
to ingnuas como a moral, a proibio de pecar, etc, mas
tentar sempre araansar a fera. (238)

Fantasiar, brincar com idias, sem responsabilidade, sem

uma dogmtica rigorosa e segura para mim intragvel.
Isto eu mesmo posso fazer. Para isto no preciso pagar pro-
fessores, que considero perniciosos. S umas poucas personali-
dades, como, por exemplo, Kierkegaard, tm para mim alguma
importncia. Mas todas essas teologias que vivem a mudar,
que no so outra coisa seno uma sucesso de debates e vises
de uma cultura descompromissada, atrs das quais no existe
nenhuma igreja, nenhum dogma, nenhuma responsabilidade,
nenhum verdadeiro empenho por uma formulao legtima
nada disso jamais me interessou. (239)

A igreja catlica como instituio religiosa um edifcio

maravilhoso e digno de todo o respeito. A isto no contradigo,
se disser que uma grande multido de pessoas piedosas, crentes,
porm no habituadas a ter seu pensamento autnomo, se
deixam conduzir por esta igreja. Quando poetas e escriitores,
dos quais lcito esperar uma posio religiosa prpria e inde-

82
pendente, expressamente se escondem poi detrs da igreja
catlica, parece isto antes uma fuga autonomia do pensa-
mento e responsabilidade pessoal. (240)

Seja embora Lutero o chefe e o representante mximo dos

cristos, aos quais natural e evidente a sede de liberdade;
dos individualistas e dos que se destacam acima da mdia pela
cultura, pelo carter e pela conscincia resta sempre, con-
tudo, aquela imensa parcela da humanidade que prefere obe-
decer a se decidir, os pobres de esprito, mas de boa vontade,
os que desconhecem as lutas de conscincia dos demais. Para
manter em ordem esta parte da humanidade, para preserv-la
da runa e da corrupo, para incutir-lhe uma esperana para
a vida e para a morte, e alm do mais para lhe proporcionar
muita festa bonita para isto so boas igrejas como a de
Eoma. Elas auxiliaram milhes de pessoas, ajudando-as a sal-
var e engrandecer suas vidas, e ainda nos presentearam com
os mais maravilhosos templos, mosaicos, afrescos e esculturas,
coisas importantes que os protestantes ou destruram ou sou-
beram valorizar, nunca, porm, eles prprios construir. (241)

O que a Alemanha deu ao mundo aps a Idade Mdia,

deu-o na msica. Quando me ponho a investigar o que tenho de
Cristianismo em mim ou onde reside a ltima e pura essncia
deste Cristianismo, esbarro infalivelmente com as Cantatas e
as Paixes de Bach. A , e no na poesia, que o Cristianismo
acabou por assumir sua forma. (242)

Toda manifestao surgida na face da terra uma par-

bola, e toda parbola uma porta aberta, atravs da qual a

83
alma, bem preparada, pode penetrar no mago do mundo,
onde somos uma s coisa: Tu e E u , e o dia e a noite. (243)

A f no passa pela inteligncia; e muito menos o

amor. (244)

Se existe uma justia, se existe um tribunal, no seremos
interrogados de acordo com a nossa lgica, e sim com a nossa
clareza moral. E a precisaremos mais da graa do que da
justia. (245)

Imortalidade! Por ela no pago um tosto! Queremos

simplesmente permanecer mortais! (246)

Espalhados pelo mundo existem muitos crentes e almas

piedosas fora da igreja e das confisses. So pessoas de boa
vontade, s quais angustia muito a queda da humanidade e
a ausncia da paz e da confiana, neste mundo. Para tais almas
no existe sacerdote nem o conforto da igreja, mas apenas a
voz do que clama no deserto. Para elas existem tambm o
santo e o mrtir. (247)

O em que ns dois cremos, Thomas Mann e eu, apesar da
resignao e do ceticismo, no naturalmente nada de teolgico.
Nenhum de ns cr na ao e interveno de foras "supe-
riores" independente da vontade humana. Mas acreditamos
num resto inexprimvel de decncia, de boa vontade e de amor
paz, na maioria dos homens. Cremos tambm na possibili-
dade de despertarmos e revigorarmos o pouco de bem que
haja em nossos leitores. Portanto, no estamos sozinhos. (248)

84
 No compartilho da crena de que a pesquisa cientfica
sobre o ocultismo nos venha a libertar das supersties... O
remdio contra a superstio no a cincia e sim a f. Uma
f orgnica, seja em que religio for, a nica e sria medi-
cina contra a superstio. As pocas sem f so sempre incli-
nadas superstio, mesmo que sejam pocas de alto pro-
gresso cientfico. O que chamo f no o resultado de uma
aprendizagem. a expresso de uma sadia viso do mundo,
uma confiana na ordem do universo. E, face ao "ocultismo",
a verdadeira f consegue distinguir entre a magia branca e
negra, aparecendo esta ltima como o que proibido e mau.
Para o homem que tem a verdadeira noo da f no difcil
distinguir entre o branco e o preto. E quem cr no se tornar
facilmente vtima daquela magia negra que, hoje em dia, atra-
vs dos anncios dos jornais, engana a tantos. Contudo, os
verdadeiros crentes so raros. E continuam as inquietaes
provocadas pelas manifestaes do ocultismo. Possa pelo menos
a cincia continuar a pesquisar estes fenmenos. (249)

Nossa Noite de Natal transformou-se em objeto de pro-

paganda, base para toda sorte de negcios fraudulentos, fonte
para material de "Kitsch". De h muito, o Natal e a festa
do amor e da infncia deixou de ser para todos ns a expresso
de um sentimento. Tornou-se justamente o contrrio. hoje
apenas um arremedo, uma contrafao do sentimento. Uma
vez por ano agimos como se dssemos grande importncia aos
belos sentimentos, como se realmente muito aprecissemos rea-
lizar uma festa da alma. Pode a beleza transcendente de tal
sentimento ser autntica. E quanto mais autntica ela for,
tanto mais ser um sentimentalismo. Sentimental nosso tpico
comportamento em relao s poucas ocasies a que ainda se
ape,ga, hoje em dia, um resto da Cristandade. Nosso sentimento
ento este: "Que belos so esses pensamentos de amor! Sim,
verdade que s o amor pode salvar! E que pena que s por

85
uma noite, durante o ano inteiro, nos possamos dar ao luxo
deste belo sentimento! Que pena que, entra ano, sai ano, os
negcios e outras tantas preocupaes nos impeam semelhan-
tes encontros!" Tais reflexes trazem todas as marcas do sen-
timentalismo. (250)
.

O Deus da igreja e a prpria igreja de maneira nenhuma

impedem os homens, nem mesmo os mais altos dignitrios ecle-
sisticos, de carem nos mais grosseiros deslizes morais. (251)

Insolveis so os problemas relativos essncia de Deus

ou do esprito, ao sentido e ao destino do mundo, origem
do universo e da vida. Repensar e discutir estes assuntos pode
bem ser um belo e interessantssimo jogo. Mas de maneira
nenhuma conduz soluo de nossos problemas. (252)

86
SABER E CONSCINCIA
 Todo saber e todo aumento de nosso saber, em vez de
terminar em uma soluo, d antes incio a nova dvida.
Aumentar o saber significa aumentar as dvidas. E a cada
resposta nova pergunta se segue. (253)

Existe o caminho que leva s regies iluminadas de luz

fria de nossa conscincia e razo, aparentemente perfeitas.
Porm aquele que consegue atravessar essas regies encontra
de novo a terra, o calor, a inocncia e o amor. Pela transcen-
dncia das regies frias, e no pela fuga, tais resultados se
atingem, se perdem, para em seguida de novo se reencon-
trar. (254)

Sabemos por experincia que o homem pode cultivar seu

intelecto at ao mximo, sem com isto se tornar senhor de
sua alma. (255)

O que nosso crebro pensa e diz no passa de uma ninha-

ria, comparado com o que, sob o impacto das "paixes", ocorre
e se manifesta em nossa vida, em nossas relaes e ami-
zades. (256)

O que dizeis sobre a razo e contra ela certo. Creio,

porm, que a razo, em seu verdadeiro papel, coisa muito
boa. Quando, no plano da vida, onde a inteligncia um bom
guia, se prefere seguir o instinto e a intuio, quase sempre
tudo vai mal. E vice-versa. Importa no conferir razo um
papel totalitrio e, sim, coloc-la ao mesmo nvel do esp-
rito. (257)

I estranho: a pessoa puramente intelectual, ainda que

empregue palavras de ouro e tenha o mais elevado conceito

89
de si prprio, logo se nos toma enfadonha. E tediosos nos
so igualmente os entusiastas do sentimento, os poticos e
inflamados defensores do corao. Tanto o puro intelectual
quanto o sentimental convicto tm uma dimenso a menos.
Notamo-lo na vida cotidiana, na vida poltica e tambm nas
artes. O intelectual e o sentimental, o plebeu e o nobre, cada
um deles sozinho, sem o seu irmo, sem o seu oposto, incom-
pleto, no nos convence, no nos interessa. O homem nos
enfadonho, desde que tenha apenas duas dimenses. (258)

Os fi'logos so pessoas engraadas. Passam como passam

as modas, que eles julgam criar. (259)

coisa rara ser o sbio ao mesmo tempo um escritor
importante. O mpeto, a alegria criadora, caractersticas do
grande escritor, so quase sempre sufocados pela prudncia
do sbio, pela pacincia do colecionador, pela cautela do
crtico. (260)

Devemos exercitar e usar nossa inteligncia, mas no dar

ouvidos somente a ela. O homem normal e simples, o homem
do "povo", aprende com a vida e seus mistrios a apreciar
a hora presente e a encontrar a toda sorte de alegria. J
os intelectuais, com sua mania de pensar, no conseguem com-
partilhar desse estado de inocncia. Precisam de um contrapeso
ao orgulho e aridez da inteligncia, e este contrapeso sua
volta para a natureza. A maioria dos "intelectuais", na medida
em que no sejam eles prprios artistas, servem-se da arte,
reencontram no gosto e na prtica da pintura, da msica, da
poesia, seu ntimo relacionamento com as foras naturais p r i -
mitivas. Se isto no lhes basta, recorrem ento meditao,
ao devaneio, ao recolhimento interior. O caminho para isto
a ioga. H milhares de livros sobre este assunto, os quais
entretanto jamais l i . H mesmo, nos Estados Unidos, escolas

90
de ioga, muitas vezes dirigidas por mestres indianos. Tambm
a estas, s as conheo de ouvir contar. O que, durante certa
fase de minha vida, me era necessrio, em termos de meditao,
descobri-o por mim mesmo, pois no coisa ensinvel nem
comunicvel aos outros. (261)

Na mais profunda meditao existe a possibilidade de

fazermos parar o tempo, de, num s instante, vermos a vida
que foi, que e que ser. Tudo isto bom. Tudo isto per-
feito. Tudo isto Brahma. Assim, tudo o que me bom.
A morte e a vida, o pecado e a santidade, a inteligncia e a
estupidez, tudo deve ser como , necessitando apenas de minha
aprovao, de minha boa vontade em entender, de minha con-
descendente compreenso. E assim tudo bom para mim e
nada me pode prejudicar. Senti, em meu corpo e em minha
alma, que eu necessito tambm do pecado, da paixo, da luta
em busca dos bens materiais, do amor-prprio, preciso at de
um pouco de desespero, para aprender a lutar, para aprender
a amar o mundo, para no mais o equiparar ao mundo falso,
forjado por mim mesmo, a uma espcie de perfeio inexistente,
ilusria; preciso, ao contrrio, deixar que as coisas sejam como
so, e am-las assim e sentir prazer em ser semelhante a
elas. (262)

Tanto as virtudes como os talentos so hipertrofias, peri-

gosas e ao mesmo tempo teis. Posso compar-los aos fgados
dos gansos engordados de propsito para adquirirem maior
volume. J que, em mim mesmo, nenhum talento, nenhuma vir-
tude se desenvolve, sem que isto traga prejuzo s energias da
alma, resulta que o progresso numa virtude se faz sempre
com o sacrifcio dos mpetos normais subjugados. Do mesmo
modo, desenvolve-se o intelecto custa dos sentidos; e o senti-
mento, com prejuzo da inteligncia. (263)

91
 Estabelecer um plo, assumir uma posio, donde o mundo
possa ser visto e ordenado, a razo bsica de toda formao,
de toda cultura, sociedade e moral. Quem, ainda que por um
s momento, acha que o esprito e a natureza, o esprito e a
liberdade, o Bem e o M a l so noes que se possam trocar
uma por outra, no passa do pior inimigo de toda o r d e m . . .
Grande coisa a mgica experincia da inconversibilidade de
todos os conceitos, da presena inegvel das coisas entre si
opostas. (264)

Para mim toda verdade de t a l maneira bipolar, que

cada plo sei; me igual desde que eu s sinta a verdade,
desde que s pense na vida, desde que leve tudo a srio. (265)

Em seu mais alto sentido, todo conhecimento s tem um

nico objeto. Pode ser atingido c expresso de m i l e uma ma-
neiras, todavia a verdade uma s. a verdade de que
possvel anular todos os contrrios, transformar o branco em
preto, a noite em dia, o bem em mal. Baseia-se esta possibili-
dade na simples aceitao da relatividade de todas as quali-
dades e valores; baseia-se na conscincia da "alma", que talvez
outra coisa no seja seno o jogo de milhes de relacionamen-
tos, de que cada pessoa o centro.
Naqueles em que existe este altssimo e nico conheci-
mento (Jesus, Plato, Buda, Lao-Ts, Goethe ou Dostoiewski),
nestes se deu o passo donde comearam a surgir maravilhas.
O inimigo torna-se irmo; a morte torna-se renascimento; tudo
o que h na terra adquire uma face dupla, e ora "deste
mundo" e ora j "no mais deste mundo". "Este mundo"
significa o que est "fora de ns". Tudo o que est fora de
ns pode tornar-se inimigo, perigo, temor e morte. E o dia
comea a raiar, quando percebemos que este "fora de ns"
no apenas objeto de nossa constatao, mas, sim, criatura
de nossa alma, com a converso do que externo em interior,
e do mundo no nosso prprio "ego". (266)

Quando se deu o "despertar" do homem, no cuidou este

nem da verdade nem do conhecimento, mas apenas da reali-
dade do mundo, de sua existncia, de sua experincia. Ao "des-
pertar", no foi o homem direto ao corao das coisas nem
verdade: ele percebeu, sentiu, sofreu apenas a instalao
de seu prprio "ego" no meio das coisas. No encontrou leis,
mas apenas alternativas; no se atirou ao centro do mundo,
mas se voltou para o centro de sua prpria pessoa. Por isso,
o que o homem ento sentiu era to pouco comunicvel, to
impossvel de ser expresso em palavras e frmulas. As expe-
rincias de ento no podiam ser expressas por algum recurso
de linguagem. Se algum acaso o ouvisse e entendesse, este
algum seria outro homem nas mesmas condies, um cmplice
na dor e no despertar. (267)

A prpria harmonia do universo, por vezes eu a sinto de

maneira apreensiva. Uma vez que a vejo mal constatada em
minha vida fsica e instintiva, tenho de procurar ach-la no
esprito. E, se quiser ser conseqente, eis-me de novo voltado
para a inteligncia, o nico dentre nossos rgos capaz de,
mesmo em discordncia com nossos instintos, permanentemente,
se mostrar em harmonia com o mundo e confirmar esta har-
monia. J que nem s a guerra e a vida dos povos, mas nem
mesmo o que h de melhor nas artes provm da inteligncia,
da resulta que estamos diante de uma lacuna perma-
nente. (268)

O que chamas de "vontade" uma espcie de carter e

de moral alimentados com as foras oriundas da vida instin-
tiva e inconsciente. No acho incondicionalmente desejvel que

93
escolhamos a alegria ou a tristeza e as tentemos fundamentar
na razo. Para a razo e a lgica no fornece a vida ocasio
nem de alegria nem de tristeza. Podemos, porm, habilmente
destruir o valor, a vida e o sentido de nossas "disposies",
se excessivamente as pretendermos submeter razo. (269)

Conhecer algum descobrir nele os traos que o distin-

guem dos outros. (270)

Que seria de ns, e que seria da filosofia, se a busca da

verdade se resumisse na prpria posse da verdade! (271)

O tempo passa, a verdade ica. Ela muda suas formas e

ritos, mas repousa sempre, em todos os tempos, sobre o mesmo
fundamento: a ordenao do homem para a natureza, para o
ritmo csmico. Levem embora os tempos agitados emanci-
pao do homem face a esta ordem, tal libertao conduzir
sempre escravido, tal como o emancipado homem de hoje
um relutante escravo do dinheiro e da mquina. Como o relu-
zente asfalto das grandes cidades de novo volta a ser um ma-
tagal, ou como a compassada e excitante msica dos grandes
sales retorna msica do mar, com certo sentimento de agra-
decida reintegrao, assim tambm eu regresso de todas as
efmeras e palpitantes aventuras da vida e do esprito a
estas verdades antigas e inesgotveis. Por ocasio de cada
regresso, no as encontro envelhecidas. Elas l esto, tran-
qilas, nossa espera. Acho-as sempre novas e reluzentes, tal
como, a cada dia, nasce um sol novo, ao passo que a guerra
de ontem, a moda ontem em voga, o carro de ontem mostram-se
hoje to velhos, to superados e cmicos! (272)

94
 O que ns possumos, ns no o vemos e at mesmo mal
o sabemos. (273)

Sob a lente do microscpio, at mesmo uma particulazinha

de nada, a sombra de um cisco, pode parecer um cu cheio
de estrelas. Da mesma maneira, sob o olhar de uma verdadeira
psicologia, o mais leve movimento da alma, por menor que
seja, ou mais tolo, ou louco, ou perigoso, pode transformar-se
na mais excitante cena. A veramos ento a mais intrigante
imagem da coisa mais sagrada que conhecemos a vida! (274)

A coisa mais digna de ser dita, entretanto jamais possvel

de dizer-se, permanece sendo sempre uma s coisa. (275)

95
LEITURAS E LIVROS
 Um s bom e verdadeiro leitor muito mais do que milha-
res de leitores superficiais. Assim tambm so to pouco im-
portantes os empreendimentos, as vitrias, as realizaes de
um ditador, de um ladro, etc, pois todos s se contam pela
quantidade e s graas a ela se fizeram. (276)

Cada livro que lemos agita sempre nossa bssola interior.

Cada autor nos mostra como o mundo pode ser enfocado sob
outros pontos de vista diversos. Aos poucos, vai cessando a
oscilao, e a agulha volta a indicar a antiga direo que as
tendncias de nosso prprio ser lhe davam. Assim acontece
sempre comigo, quando fao uma pausa em minhas leituras.
Podemos ler muito, e um solitrio amigo da leitura respeita
os livros e o que eles dizem, do mesmo modo como um homem
educado respeita os outros homens. Fico s vezes admirado
de quanto proveito as leituras nos trazem. Mas, depois, pre-
ciso de novo deixar tudo de lado e, por algum tempo, caminhar
pelas florestas, sentir o ar e as flores, as nuvens e o vento e
reencontrar aquele tranqilo ponto, a partir do qual o mundo
se nos abre em sua unidade. (277)

Quem no mundo imortal dos livros se sente, por assim

dizer, em casa estabelece uma nova relao no s com o con-
tedo, mas at com os prprios livros em si mesmos. Hoje
em dia, somos obrigados no s a ler livros, mas tambm a
compr-los. Como velho amigo dos livros e dono de uma no
pequena biblioteca, posso assegurar, por experincia prpria,
que comprar livros no serve apenas para sustentar os livreiros
e autores: a posse de livros (no somente a sua leitura) pro-
porciona alegrias especiais e tem at sua moral prpria. Pode,
por exemplo, ser uma verdadeira alegria e um fascinante es-
porte ficarmos mais astutos, espertos, tenazes, sem quase gastar
dinheiro, servindo-nos das edies mais populares e baratas

99
ou de catlogos sempre renovados. No obstante todas as difi-
culdades, podemos at fundar uma pequena livraria. J aos
que tm maiores posses, -lhes dado sorver de uma alegria mais
refinada, quando procuram a melhor e a mais bela edio de
um livro predileto, quando colecionam livros antigos e raros,
e quando mandam fazer para seus livros uma encadernao
bem cuidada e elegante. Desde a mais minuciosa economia dos
vintns at ao mais alto luxo, abrem-se aqui belos caminhos,
todos repletos de alegria. (278)

For que no podemos conversar com nossos livros? No

raro so eles to inteligentes quanto as pessoas; s vezes
at igualmente divertidos; e respeitam mais a nossa liber-
dade. (279)

Recordar os mitos, as sagas c histrias para o homem

atual to importante quanto lembrar sua prpria i n f n c i a . . .
S o homem absolutamente sem cultura, envenenado com a
moderna e tola mania de supenoridade, considera meras fan-
tasias os mitos de outrora ou as lendas dos povos primitivos.
Sim, podemos dizer que, com a morte dos mitos, toda a poesia
perdeu o valor e, desde h sculos, nossos poetas s tm tra-
balhado com o que restou de pocas mais ricas. (280)

A poesia cria um mundo mgico, onde se rene o que era

separado, onde o impossvel se toma realidade. A este espao
imaginrio e irreal corresponde o tempo da poesia, do mito,
da lenda, um tempo contrrio ao calendrio e histria, porm
comum s sagas e lendas de todos os povos e de todos os poe-
t a s . . . Por mais rara se tenha tornado a verdadeira magia,
o certo que ela vive ainda hoje na arte. (281)

100
 Toda poesia , antes de tudo, um valor esttico. E a est-
tica, a proclamao do belo, no obstante todas as tentativas
e esforos que implica, no uma cincia. No se ensina. No
se deixa reduzir a mtodos. O que um professor pode explicar
numa poesia s se refere a seus valores secundrios: seu alcance
sociolgico, t i l , moral, educativo ou religioso. O que prprio
do poema, sua beleza inalienvel, pode ser algo bastante oculto.
Aquele a quem esta beleza se recusa, por mais sutil e argu-
tamente que discorra sobre o contedo, jamais lograr apreen-
der a essncia do poema. H naturalmente excees! Quando
quem explica tambm poeta, pode a explicao equivaler-se
poesia. Mas isto acontece uma vez em milhes de casos.
Aprendei, sim, os mtodos da Germanstica. No so de todo
maus. Mas no vos esqueais nunca de que inexprimvel o
que h de prprio e maravhoso nestes mtodos. (282)

Sou amigo das categorias puras e acho inteiramente falso

procurar sentido e explicao na poesia a respeito de aspectos
sobre os quais melhor nos instruem livros outros que no os
de poesia. (283)

A mim a cincia da literatura (Literaturwissenschaft)

sempre me pareceu velharia empoeirada, um mundo superado,
mofo de museu ou mesmo, por vezes, puro estreo. Certo tipo
de sectrios a transcrever idias de outros sectrios j mortos
para uma futura gerao de sectrios! E quando disputam uns
com os outros, trata-se de uma guerra de seitas sempre por
fora daquilo que a literatura para mim. Sou de opinio que
a literatura no deve ser entendida como algo j feito, como
uma iguaria j preparada por outros, mas deve antes se con-
quistar a si mesma, palmo a palmo. Os livros antigos devem
ser lidos, formando cada qual sua opinio sobre eles.
A poesia autntica encontrar sempre seus leitores, en-
quanto os assuntos e as verdades humanas fundamentais tive-

101
rem algo a nos apresentar. O que est morto est morto! Quero
dizer: s posso admitir a "cincia da literatura" como uma
histria ideal com seus componentes sociolgicos. Noutros ter-
mos, na medida em que ela nos explica certos fenmenos sociais,
a cuja nica luz se consegue entender uma poca lite-
rria. (284)

O "leitor solitrio" , na maioria das vezes, um leitor

pobre de palavras, porm muito mais inteligente do que a
opinio emitida por um crculo de intelectuais sem valor, feliz-
mente no to poderosos quanto acreditam ser. (285)

No a perfeio ou a novidade das idias que garantem

a perenidade das poesias. Nem mesmo o mero peso da perso-
nalidade do artista. O que as faz perenes o grau de maestria,
de fidelidade e responsabilidade na luta com as dificuldades
do labor artstico, na luta igualmente com as tentaes do
sucesso e da acomodao moda efmera. Quando o artista
atingiu esta maestria, ele se basta sozinho, podendo fazer poe-
mas imortais, independentemente do contedo conceituai do
que diz, a tal ponto que, mesmo aps longo tempo de olvido,
esses poemas sero sempre "atuais" e provocaro o encanta-
mento das novas geraes. (286)

Tudo o que parece desaparecer pode de novo reviver.

Lemos e apreciamos hoje muitos poetas antigos, cujos nomes
nossos pais mal conheciam e a quem at desdenhavam. E tam-
bm esquecemos e desdenhamos hoje poetas que, uma gerao
atrs, eram elogiados nos clssicos catlogos de livros. A estima
de uma nao, em matria de arte e poesia, semelhante
estima que ns mesmos fazemos de nossas vivncias e lembran-
as. Nenhuma delas desaparece de todo e cada qual pode tor-
nar-se de novo atual, muito embora o que momentaneamente

102
aflore na conscincia dos leitores no passe de uma milion-
sima parte do verdadeiro tesouro. (287)

Esta a diferena entre a arte e os fogos de artifcio:

da criao artstica fica-nos sempre um resduo que se mistura
com as nossas vivncias, experincias pessoais, lembranas da
infncia, primeiros sonhos, e este pode trazer novas cores
nossa vida, mesmo longo tempo aps termos lido o poema e
mesmo depois de termos esquecido o nome do livro e de seu
autor. (288)

No menos importante do que a opinio dos pensadores

atuais sobre o mundo e o tempo so, para o presente, as reedi-
es, os estudos crticos e as selees da literatura antiga, feitas
hoje em dia. A maneira como uma gerao administra sua
herana espiritual um dos mais importantes sintomas da
cultura. (289)

Do princpio segundo o qual a poesia existe para propor-

cionar ao povo uma serenidade saudvel, uma paz alheia a
qualquer conflito deste princpio, repito, sem dvida ne-
nhuma ho de compartilhar convosco o senhor Goebbels ou
o General Franco! Pode-se discutir sobre que tipo de arte
se deve praticar. Mas esta questo s pode interessar aos fabri-
cantes da arte, no ao verdadeiro artista, pois este no est
em condies de escolher o que tem de fazer. (290)

O leitor comum pensa que o autor vive na solido e na

ociosidade, ocupado apenas em escrever seus livros, onde expe
o seu ntimo, resguardado de todo contato com o mundo exte-
rior, e nem faz idia da situao sociolgica e moral, ameaada
e insegura, do moderno escritor, face a uma "sociedade", que

103
mal existe hoje em dia, desde que a humanidade se transfor-
mou numa massa uniforme e sem rosto, ou ento em milhes
de indivduos somente unidos entre si pelo medo e pela
angstia. (291)

Quem cegamente se entrega e se sujeita a um autor, um

mestre, uma doutrina; quem imita os heris de um poema,
em vez de dele se libertar, seguindo seu prprio caminho
tal pessoa, mesmo sem autor e sem livro, nunca se tornaria
algum com personalidade prpria. E se as pessoas j se dei-
xaram dominar pela vontade de se enquadrar ao nazismo,
ento melhor que se entreguem doutrina da no-violncia,
do que o contrrio. (292)

Quem no tem nenhuma capacidade de entender o sentido

da poesia tambm no perceber, mesmo ao ler uma boa prosa,
o alto valor e encanto da beleza da linguagem. (293)

Dentre todos os prazeres literrios, o mais elevado e puro

a leitura de um poema. Somente a lrica pura capaz de
tal perfeio. Somente ela atinge a forma ideal da vida e do
sentimento, que o segredo da msica. (294)

A lngua alem com suas grandes obras, desde os Nibe-

lungos at Lutero, desde Goethe at hoje, esta lngua rica,
elstica e vigorosa, com seus m i l torneios, malcias e irregula-
ridades, com sua alta musicalidade, sua expressividade, seu
humor, tornou-se para mim o mximo tesouro, a companheira
de todas as horas, a delcia de minha vida. E se poemas e
poetas de lngua alem se fazem famosos e so por todo o
mundo celebrados, devem-no em maior parte ao prprio idioma.
Ns, poetas, pertencemos sem dvida ao nmero dos que con-

104
tribuem para a formao e enriquecimento da linguagem, mas
o que ainda os maiores poetas lhe podem dar e acrescentar
infinitamente pouco, no mesmo nada em comparao com o
que a prpria lngua nos oferece e d. (295)

Em curto ou longo tempo, extingue-se tudo quanto foi

escrito. O mundo l os livros, assiste ao seu desaparecimento,
e disto se r i . bom para ns termos lido alguns deles e apren-
dido seus ensinamentos. O sentido presente em todo livro, o
sentido que ocultamente o habita, sempre o mesmo. (296)

105
 REALIDADE
E IMAGINAO
 Vive cada um de ns feliz e tranqilo em seu cantinho,
em seu universo de aparncias, como se nenhum dique rompi-
do, nenhum relmpago medonho surgisse repentinamente
sobre nossas cabeas, destruindo nossa realidade terrivelmente
bela, ou terrivelmente melanclica, e nos fizesse mais pobres
e nos fulminasse de morte. Este estado de encantamento, este
relmpago ou este despertar, esta vida agarrada pura rea-
lidade, no dura muito. Traz a morte em si. Dura enquanto
o homem a ela se apega, at o momento em que o grande rede-
moinho o arrebate. Dura enquanto o homem pode suportar
tal estado. E depois acaba, ou pela morte ou pelo retomo ao
irreal, ao sonho, ao invisvel. Nesta margem estreita dos con-
ceitos, dos sistemas, dos dogmas, das alegorias, vivemos nove
dcimos de nossa vida. Assim vive o homem, este ser deveras
pequenino, todo feliz, tranqilo, em ordem, tendo talvez, enver-
gonhada, escondida em suas casas, em seu andar, ou no andar
de cima, ou no de baixo, ou mais alm, uma conscincia de
seu passado, de sua origem, de seus pressentimentos, que so
afinal os mesmos que tiveram seus antepassados; e tem ainda,
por cima de sua cabea, uma ordem, um Estado, uma lei, um
Direito, um exrcito at que, enfim, num segundo, tudo
isto se destri e desaparece. O cho e o teto viram fogo e
cinzas; a Ordem e o Direito tornam-se runa e caos; a paz e
o bem-estar convertem-se em ameaas de morte; e todo aquele
mundo de aparncias, antigo, nobre e belo, faz-se em chamas
e consumido, e j nada lhe resta seno a realidade mons-
truosa e medonha. Podemos dizer que foi Deus, o Terrvel,
o Invisvel, o Incompreensvel e Tremendo. Mas aqui o simples
nome nada explica, nem esclarece, nem conforta. O conheci-
mento e aceitao da realidade, sempre momentnea, pode v i r
atravs de um bombardeio na guerra, ou daquelas armas que,
segundo afirmam certos ministros, temos de transformar em
arados, devido ao seu tremendo poder de destruio. Para
alguns basta uma doena, uma desgraa ocorrida com um dos
parentes mais prximos, ou uma momentnea provao, o des-

109
pertar de um pesadelo, ou de uma noite insone, para que se
veja diante do Inexorvel. E ento posta em questo, por
algum tempo, toda ordem, todo bem-estar, toda segurana, toda
f e toda cincia. (297)

Nos momentos em que nos colocamos face a face com a

verdade, sempre nos falta a segurana de um boa conscincia
e da paz proveniente da f inabalvel em ns mesmos. No
momento de viglia, pode talvez o homem matar-se a si mesmo,
nunca porm aos outros. No momento de viglia, o homem sofre
muito, pois acha-se aberto e precisa assumir a verdade e apren-
der a amar a verdade e aceit-la como um elemento vital. E
isto muito importante, porque antes de tudo o homem uma
criatura e um adversrio em face da verdade. E de fato nunca
a verdade tal como o homem a quereria e escolheria. A ver-
dade sempre inexorvel. (298)

tipicamente antropocntrica a afirmao de que a na-

tureza seja t r i s t e . . . Ela existe, est em volta de ns e sempre
em ao. A ela pertencemos. E estamos sempre enganados,
quando refletimos sobre "a natureza", sentindo-a como algo
estranho e adverso. (299)

Estamos habituados a separar o mundo exterior do inte-

rior. Mas no necessrio faz-lo. Nosso esprito pode ir alm
das fronteiras que lhe impomos, ir ao alm. Alm dos limites
em que circunscrevemos nosso mundo, h muita coisa nova
e diferente. (300)

Gostaria de encontrar uma expresso para a dualidade,

Gostaria de escrever pargrafos e captulos inteiros, onde apa-
recessem simultaneamente acordes e desacordes, onde varie-
dade se unisse a unidade, e seriedade o humor. Pois exata-

110
mente a que para mim reside a vida: no flutuar entre dois
plos, no ir-e-vir por entre as duas colunas que suportam o
mundo. Gostaria de sempre apontar a imensa variedade do
mundo e de lembrar sempre que esta variedade repousa sobre
a unidade. (301)

Magia isto: trocar o exterior pelo interior, no de ma-

neira forada, no sofrendo, mas livremente, com prazer. Cha-
ma o passado, chama o futuro: ambos esto em ti mesmo! Tu
te tornaste at hoje o escravo de teu ntimo. Aprende a ser
o teu senhor. Isto magia. (302)

Eis a lio de uma velha experincia: os problemas que

nos agitam interiormente, encontramo-los tambm no mundo
exterior. Quem em seu ntimo concebe o plano de construir
uma casa ou sente a necessidade de romper com o seu casa-
mento ou de fazer uma operao, encontrar nos outros os
mesmos problemas, encontrar pessoas que freqentemente se
vem nas mesmas dificuldades. Fiz a mesma experincia com
as minhas leituras. Isto , em pocas em que algum problema
v i t a l me angustiava, sem que eu procurasse, vieram parar em
minhas mos livros onde eles vinham minuciosamente tra-
tados. (303)

Para explicar que o impossvel coisa simples e evidente,

precisamos de metafsica demais. No o meu forte. (304)

Tudo o que nos adverso cede imediatamente e por ns

superado, to logo consigamos alijar o tempo de nosso pen-
samento. (305)

111
 Nossa alma tem um encanto em si, digno de nosso apreo.
Ela procura o todo e esfora-se por eliminar toda lacuna, toda
falha. Toda imperfeio, ela procura compens-la com alguma
grande realizao em outra rea. As melodias mais suaves,
mais ntimas, mais fagueiras, ela as desperta na pessoa mais
sensvel, mais fraca, mais infeliz, para exaltar a vida, para
aplaudi-la, para louvar a Deus. (306)

O sentido, a essncia das coisas no se encontra por detrs

delas e, sim, nelas mesmas, e em tudo. (307)

A poesia do viajar reside na incorporao orgnica de

tudo quanto encontramos de novo, em nossa compreenso da
unidade na variedade, no reencontro de antigas verdades e leis
em condies sempre novas. (308)

As crianas tm corao grande e, graas magia da ima-

ginao, conseguem irmanar dentro de suas almas coisas que,
na cabea dos adultos, vivem em violento conflito e se excluem
umas s outras. (309)

A todo momento, preciso encontrar outro exemplar de

minha espcie. Do contrrio, cessaria toda revoluo e toda
guerra da fantasia contra a maldita "realidade". (310)

Os inteligentes e os laboriosos chamam de "fuga" os jogos

da fantasia. Para eles a realidade, da qual "foge" o poeta e
o artista, de fato o melhor campo de pouso. (311)

112
 O reino da liberdade tambm o reino das iluses. (312)

As tragdias no so nada indesejveis: Elas no so

desgraas e, sim, choques de mundos antagcnicos. (313)

Lemos isto, lemos aquilo, e nos debatemos, por algum

tempo, em meio ao mundo dos eternos problemas, que jamais
sero resolvidos, mas s existem para serem vividos. No final,
a vida nos atira sempre num lugar onde temos de provar o
aparentemente impossvel, temos de enfrentar a desesperana
com novo mpeto e novo ardor. E neste velho e desesperado
jogo encontra sempre o filsofo um conforto: tudo o que
temporal tambm supervel; o tempo uma iluso; os obje-
tos, os ideais, as pocas da vida no passam, como ensinam nas
escolas, nem esto mutuamente interligados; tm, ao contrrio,
uma existncia eterna e extratemporal; e portanto o reino de
Deus ou qualquer outro ideal humano aparentemente situado
bem distante pode, a cada momento, tomar-se vivncia e rea-
lidade. (314)

Apesar de toda a erudio dos homens, na verdade poucos

sabem e sentem que o homem e a humanidade no so algo pre-
sente, realizado, concludo; e sim, ideais, projees, dolos,
desafios. (315)

113
ARTE E ARTISTAS
 A arte pertence s funes da humanidade empenhada
em que se preserve para o futuro o humano e o verdadeiro,
de modo que a humanidade e o mundo no se dissolvam no
dio e nos partidos, em outros tantos Hitlers e Stalins. O artista
ama os homens, sofre com eles, conhece-os no raro mais pro-
fundamente do que jamais os conheceram quaisquer polticos
ou economistas. Mas no se sobrepe a eles como um deus nem
como um redator de jornal, metido a saber como devem ser
as coisas. (316)

Uma obra de arte, ainda a mais pequenina, um crayon

de apenas seis traos, um poemeto de quatro linhas, ambi-
ciona exprimir simplesmente o impossvel, aspira totalidade,
pretende criar o mundo dentro de uma casca de noz. (317)

O segredo de toda verdadeira arte est talvez l onde

a razo e a magia se tornam uma s coisa. (318)

Permanente s o smbolo; jamais o retrato. (319)

Vlido na arte o atemporal, no o que se mede pelo

tempo. (320)

A personagem de um romance, que aps trinta anos sai

da moda, apenas algo interessante, no chega a ser um sm-
bolo. As figuras de consistncia temporal desaparecem. Per-
manecem os smbolos, nos quais o tempo apenas a veste do
eterno. O Conde de Monte Cristo morreu, porm Ulisses vive.
Vivem tambm Dom Quixote, Wilhelm Meister, Hamlet. Vivem
ainda hoje Quintus Fixlein, Siebenks e "der grne Heinrich",

117
o pequeno e velhaco personagem de Eiehendorff, bem como
o grande Wallenstcin, de Schiller. Eles no so propriamente
representantes de seu tempo. So simplesmente criaturas hu-
manas. O destino que os marcou est presente em todas as
pocas e sempre se repete. (321)

Em toda a histria da humanidade, nada h mais inte-

ressante nem de maior importncia do que o processo de subli-
mao. Que, de acordo com as circunstncias, o homem capaz
de colocar seus instintos a servio de objetivos supra-egosticos,
espirituais, religiosos e culturais; que nos possamos entregar
direo do esprito; que existam santos e mrtires; tudo isto
o que h de bom e positivo na histria do mundo, esta a
nica coisa que nos resta da Histria. Que a sublimao no
uma palavra vazia de sentido, mas antes algo que, como
possibilidade, ideal, exigncia, existe, atua e digno de todo
o nosso respeito eis o que nos diz, desde tempos imemoriais,
cada mito, cada saga, cada lenda, cada histria. (322)

Entre as contradies desta vida, em que o aspecto tr-

gico muitas vezes sobrepujado pelo cmico, est a seguinte:
ns, artistas, numa das metades de nossa alma, por nada nos
apaixonamos tanto e tanto nos encantamos, quanto pelo mo-
mento efmero, pelo que passa, pelo contrastante jogo dos gestos
da vida; e na outra metade trazemos e temos de cultivar esta
profunda nostalgia da permanncia, do esttico, do eterno,
esta nostalgia que sempre nos fora a tentar o impossvel, a
espiritualizao e a eternizao do que passa, a cristalizao
do que f l u i , do que se muda, a fixao para sempre do mo-
mento presente. (323)

No acreditamos em nenhum dos ideais desta poca, nem

no ideal dos ditadores nem no ideal dos bolchevistas, nem no

118
dos professores nem no dos fabricantes. Mas cremos que o
homem um ser imortal, que sua imagem pode purificar-se
de toda desfigurao e libertar-se de todo inferno. Acredita-
mos na alma cujos direitos e nsias, por mais que sejam sufo-
cados, no morrem jamais. No tentamos dar explicaes a
nosso tempo, nem melhor-lo, nem instrui-lo. O que pretendemos
abrir-lhe o mundo das imagens, o mundo da alma, o mundo
da vida, desvendando-lhe nossa prpria dor e nossos sonhos.
Esses sonhos sero talvez pesadelos, essas imagens sero talvez
horrveis e medonhas no devemos embelez-las, no deve-
mos mentir. (324)

O que de bom temos a mostrar na arte e na poesia, no
resulta de uma passiva acomodao nem de algum instinto
bom: irrompe de nosso carter e compulso interior, a maioria
das vezes em luta com o dia-a-dia e suas exigncias nivela-
doras. (325)

Toda cultura nasce da introverso. (326)

Na arte, ao contrrio do que ocorre na indstria, o tempo

no tem nenhum papel a desempenhar. Na arte no existe
nenhum tempo perdido, ainda que s ao final de longo esforo
se alcance o mximo em intensidade e perfeio. (327)

As verdadeiras produes novas no campo da cultura

tm sempre por base o recurso a processos de ontem e a rea-
talizao de valores passados e antigos. (328)

Sempre que a vida, por um instante, se nos afigura per-

feita, tem ela sempre aspectos opostos. Uma boa msica, uma

119
hora alegre como o riso das crianas, outra hora se reveste
da mais profunda tristeza. Assim a beleza sempre e por
toda parte: um instante de arrebatamento, em lampejos que
logo empalidecem, mareados pelo sopro da morte inexo-
rvel. (329)

Em ltima anlise, toda arte, e especialmente a poesia,

tem de justificar sua existncia pelo fato de no apenas nos
proporcionar prazer, mas agir tambm diretamente em nossa
vida, como conforto, como ensinamento, como advertncia,
como ajuda e apoio, seja para suportarmos a vida em si mesma,
seja para vencermos suas dificuldades. (330)

Em relao arte, sei eu que toda poesia autntica, todo

quadro verdadeiro, todo compasso de uma boa msica nascem
necessariamente da vida e da dor e tm de ser pagos em
sangue, tanto hoje eo no outrora. Nada no mundo mudou, fora
do que j estava de algum modo alterado: a opinio pblica
e a moral Em compensao, o trabalhador srio pode perfei-
tamente preservar-se para a felicidade: custa um pouco de
renncia e ascese, mas vale bem a pena faz-lo. (331)

Por toda parte, so os homens sempre os mesmos, e l i m i -

tado o nmero dos materiais, das realizaes e constelaes
tipicamente diferentes. (332)

Na verdade, a mais importante funo de toda arte hoje

em dia consiste em no permitir fique inteiramente sem alma
nossa vida de trabalhos, em imprimir a seu gigantesco meca-
nismo a medida e os valores do que humano e orgnico. (333)

120
 Na arte, como na vontade de cada um, no se d o acaso.
O que existe sempre a necessidade. A mudana do refina-
mento para a moderao, a transformao de Thomas Mann
em Heinrich Mann, a converso de Renoir ao Expressionismo,
uma busca de novas regies de nossa alma, a descoberta
de novas fontes e abismos de nosso inconsciente. Reaponta
sempre e inevitavelmente um pouco da perdida juventude, um
pouco de atavismo, e muitas tradies belas, dignas e nobres,
vo de guas abaixo. Mas no adianta querer impedir este
sepultamento das tradies, e menos ainda adianta pretender
destruir o que de novo surge, recorrendo ao escrnio ou
ignorncia. Tampouco se elimina assim a guerra, tampouco
se evita assim a revoluo. Podem os filisteus fechar-lhe suas
portas e seus olhos ou encher os ouvidos de algodo a ver-
dade que o velho mundo mergulhou na runa. (334)

Todo homem genial, refinado, temo, temperamental e

inquieto, como so os artistas, revela a tendncia da huma-
nidade em busca de novas possibilidades. E quanto mais o
artista sabe disto e o exprime em suas obras, tanto mais acen-
tuada sua influncia, muito embora talvez no no momento
presente. (335)

Os poemas realmente repletos da magia e do mito no

lembram o que lemos, e sim o que sonhamos. este o plano
em que se tocam o hoje e o que ocorreu sculos atrs. Em
nossos sonhos, reencontramos o mundo das associaes e dos
smbolos, todo carente de lgica. F o i deste mundo que sur-
giram, um dia, as sagas e as lendas dos povos. (336)

As artes no servem idia; servem vida. So funes

como o dormir e o sonhar. No so guias ticos do homem.

121
como o so as religies, com seu mister de despertar as cons-
cincias. As artes servem a exigncias biolgicas, bem diversas
portanto. (337)

Nossa poca fala e discute mais sobre arte do que qual-

quer poca anterior. Entretanto, no tem da arte um conhe-
cimento maior nem mais puro do que as geraes antigas.
Ao contrrio. E a prova disto , entre outras, sua ridcula
incapacidade de entender a multivariedade existente na arte.
No sabemos f r u i r de cada uma em particular. No constata-
mos, agradecidos, o que h de oposio e complementariedade
na vida artstica de todos os tempos. Em vez disto, criamos
modismos e clichs, e, por comodismo e estreiteza de corao,
desdenhamos tudo quanto no se enquadre nos clichs em voga
no momento. (338)

Na medida em que a cultura apenas cultura de massa

e mero modismo, no difcil fazer-lhe o prognstico. Porm
na medida em que criao e tem alma, s se verifica numa
pequena minoria e s se entrosar num sistema de causas,
quando os psteros sobre ela se debruarem. (339)

Nossos contemporneos reagem contra a presena da inte-

ligncia e da vontade na arte de maneira mais pronta e segura
do que contra a prpria criao artstica que outra coisa no
seja seno a ntima comunho do artista com a natureza. Quem
consegue ser assim, quem habita no prprio seio materno da
natureza, que se sente vontade junto fonte, pode sem
dvida ficar desconhecido por longo tempo; podem at moles-
t-lo ou incomod-lo, mas ningum o consegue prejudicar. (340)

132
 Sem a participao da inteligncia, da crtica, da auto-
crtica, toda arte logo desaparece. Diversamente pensa o dile-
tante: "Palavras escolhidas, versificao, nada disso interessa;
s interessa a presena do corao." Porm, na verdade, isto
no basta. (341)

"Poder" sozinho no insufla amor nenhum. Mas o senti-

mento forte, vindo do sonho mais ntimo, embora talvez ex-
pres3o de maneira desajeitada, este, sim, inspira confiana e
amor. Os poetas de grande virtuosidade, no obstante o xito
de suas edies, passam depressa. Mas o poeta "bissexto", com
suas edies poucas e empolgantes, tem em torno de si um
crculo de leitores certos, profundamente agradecidos. (342)

Podem as "neuroses" ser doenas, e de fato na maioria

dos casos o so. Mas a atual "neurose dos poetas" pode bem,
afinal, ser um ndice de sade, isto , representar a nica e
possvel reao das naturezas bem-dotadas face a um mundo
sem alma, s fascinado pelos nmeros e pelo dinheiro. (343)

Hoje em dia, artistas e intelectuais, somos todos neuras-

tnicos. Em rigor, no temos propriamente "nervos fracos",
mas normais, pois os nervos existem para conduzir as sensa-
es, e ns, os artistas, com nossos nervos flor da pele, no
nos consideramos doentes. Consideramos, sim, degenerados o
moderno homem de negcios, o tcnico, o campeo de desportos,
que se do to bem dentro da cidade moderna com sua
barulheira, sua monotonia, sua balbrdia de feira perma-
nente. (344)

Creio que, num mundo como o nosso, no conveniente

praticarmos a humildade franciscana, se quisermos que pas-

123
sem a apreciar a inteligncia e o bom gosto aqueles que por
eles no tm o menor apreo. Devemos, antes, fazer o contrrio
e dar-nos um pouco mais de projeo, a f i m de que o burgus
passe a ter mais respeito pela inteligncia e pelo bom
gosto. (345)

Mundo fatal este, em que mal podem existir nossas

inocentes obras e em que milhes de pessoas vem suas vidas
destrudas pelas loucuras do tomo. Mas, caso o mundo venha
algum dia a se salvar, nossas criaes artsticas havero de
sobreviver aos mestres da cincia atmica. (346)

Se nosso povo tem a inextinguvel tendncia a, em vez

dos autnticos poetas, ler de preferncia o lixo e desprezar e
deixar sem alimento sua inteligncia, encontro pelo menos um
consolo: este mesmo povo, cem anos depois de j morto o des-
prezado autor, no medir sacrifcios nem esforos por tentar
ressuscit-lo, precisamente porque ento o aplaudido, o hon-
rado, no mais o incmodo poeta, e sim um letrado, um
funcionrio, um conselheiro... (347)

Quando ns, artistas ou filsofos, dizemos algo, implici-

tamente admitimos que nossos ouvintes so de todo iguais a
ns, que eles so o que chamo pessoas humanas, embora o
mundo os chame de "gnios". No ser talvez bom dizer aber-
tamente que a maioria dos homens no so homens e a maioria
dos artistas no so artistas. Por isso falei antes sobre o "poder"
na arte, dispensando-me de dizer o resto, isto , que por detrs
da arte est o verdadeiro homem. (348)

124
 O profeta um enfermo que perdeu o instinto saudvel,
bom e benfico, da auto-estima, sntese de todas as virtudes
burguesas. (349)

O gnio vem ao mundo em meio a uma vida para a qual
dever servir de farol e guia, muito embora deva acabar
morrendo asfixiado por seus contemporneos. (350)

Muitas vezes vemos grandes homens, pessoas bem-dotadas,

perderem em resistncia para outros bem pequenos. comum
serem ento chamados de psicopatas. Entre outras coisas, so
de fato tambm isto. Porm so igualmente heris, nobres e
f^rriscadas tentativas de realizao da humanidade, de sua
nsia para se enobrecer mais. Seu destino se cumpre na atmos-
fera da tragdia e do herosmo, mesmo quando tal heri no
acabe de maneira violenta. (351)

O "heri" no o burgus bom, obediente e cumpridor de

seus deveres. S pode ser heri quem obedece a seu carter
prprio e obstinadamente segue seu prprio destino. "Destino
e carter so nomes de um mesmo conceito" disse Novalis,
Porm somente o heri tem a coragem de arrostar o prprio
destino. (352)

Somos com freqncia inclinados a atribuir um esquema
aos homens de talento do passado, aos chamados gnios. E
tranqilizamo-nos dizendo que os homens verdadeiramente
extraordinrios e bem-dotados sempre souberam achar o seu
caminho at atingirem um lugar proeminente. Porm, pensar
assim deixar de encarar de frente a realidade. Muitos dos
gnios, apesar de seus mritos, jamais conseguiram chegar
aonde seus talentos e sua vocao os chamavam. Ao contrrio.

125
em todos os tempos, inmeros dos homens bem-dotados sim-
plesmente no marcharam, ou s muito tarde conseguiram
marchar por seu verdadeiro caminho. Nada tem a ver com
isto o fato de muitos, no incio, no suportarem uma vida pe-
nosa e infeliz, mas, ao final, se deixarem guiar pelo "amor
f a t i " e assim se enobrecerem. (353)

Para o radical sempre mais fcil vencer o artista do

que o professor. (354)

A mstica e a arte so antpodas,^so antagonismos e con-

tradies diretas. (355)

O artista paga com. suas obras sua eventual falta de rela-

cionamento social. O artista faz infinitamente mais sacrifcios
por sua obra do que estaria disposto a fazer o pequeno bur-
gus, preocupado sempre em t i r a r proveito de tudo. (356)

A ambio do artista apenas que no ponham barreiras

sua loucura. S a sua obra lhe interessa. (357)

Tende sempre o artista a consumir-se na exteriorizao de

si mesmo. Toda a sua misso, toda a sua obra, ele a transforma
na confisso de seu ntimo, e assim est sempre a vagar a
esmo, dentro do crculo mgico de suas prprias vivncias
pessoais. Pois, na verdade, o artista um ser humano que
precisa levar ao extremo o sentido de sua obra, pois para ele
toda a sua existncia, toda a sua autojustificao, desloca-se
da vida para a obra em si. (358)

126
 No dever do artista exprimir a viso que outros tenham
do mundo, e sim dar expresso, da maneira mais vigorosa e
convincente possvel, a seu prprio e incomunicvel modo de
ver a vida e vivenci-la. Podemos ser otimistas ou pessimistas
somente quando nosso pensamento adquire sua expresso
mais forte e desinibida que assume alguma importncia para
os outros. E assim observamos que, no raro, poemas ou outras
obras de arte de teor pessimista nos fazem felizes e conciliam
nosso apreo. (359)

Cada artista, mesmo quando duvida de si mesmo e tem

em pouco apreo seu talento e sua capacidade, possui tambm
seu carter prprio e sua misso e, se fiel a si mesmo, produz
sempre algo que s ele nos pode dar... Se, em Tessin, comeas
a pintar um quadro a meu lado, e ambos escolhemos o mesmo
motivo, ocorrer talvez que cada um de ns pintar no a
mesma paisagem, e sim o amor que cada um devota natureza.
E assim, partindo do mesmo motivo, cada um far algo dife-
rente, pessoal, incomunicvel. E mesmo que outra coisa no
tenhamos a exprimir seno nossa tristeza intima e nosso sen-
timento de limitao, tambm isto tem o seu valor. At o mais
triste e desesperado poema de Lenau tem, ao lado do desespero,
sua dose de alegria. E quantos pintores, mesmo considerados
ingnuos ou brbaros em sua arte, mais tarde comprovaram
ser verdadeiros lutadores, cujas obras sero para os psteros
uma fonte de consolo e, no ntimo, sero mais apreciadas do
que as grandes criaes dos clssicos. (360)

Pelo menos isto resta ao artista: abismando-se na magia

da beleza, encontra ele sempre um verdadeiro impulso para
o mago do mundo, cujo sentido apreende. (361)

127
 O melhor critrio para se conhecer a classe de um artista
o grau de poesia e de vigor que exibem seus quadros e suas
vises. (362)

bom que ns, artistas, por nossa natureza e funo, este-

jamos sempre aplicados nossa oficina de trabalho e aos nossos
instrumentos. Para um artista nenhum sentido tem lutar por
algo que no seja o aperfeioamento de sua obra, evitando assim
a rotina em favor do trabalho consciente e esclarecido. Natural-
mente, pode por vezes o artista ser tambm um apstolo, um
lutador, um pregador. Mas o resultado de seus esforos no
depender do ardor de seu zelo nem do acerto de seu teste-
munho, e, sim, sempre e exclusivamente da qualidade de suas
criaes artsticas. (363)

O que o artista quer para si no o louvor, mas a com-

preenso para o que se empenhou em realizar, seja qual for o
grau de perfeio por ele atingido. (364)

Como todo artista, estou habituado a encontrar apoio e

compreenso por parte de meus leitores, cujas idias e vida
se assemelham s minhas. Mas esta consonncia no o mais
importante. Muito mais nos comovemos, quando um admirador
de outro tipo, de- outro temperamento, nos compreende e valo-
riza. (365)

Ora o mundo nos abandona e nos deixa na misria, ora

nos cobre e asfixia com seus presentes materiais, louvores,
medalhas de ouro. N u m caso e noutro, h um grande mal-
entendido. Uma vez que o mundo o que dura e permanece,
ns, porm, somos passageiros, cumpre-nos renunciar a toda

1Z8
guerra e disputa, e aceitar as ofertas do mundo como se as
desejssemos, como se valessem alguma coisa. (366)

Pela teia que tecemos paga-nos, sem dvida, o mundo e at

de maneira exagerada, mas paga-nos no com vida, alma, feli-
cidade, bens reais, e sim com aquilo que ele est em condies
de nos oferecer: dinheiro, honrarias, colocao de nosso nome
na lista das grandes personalidades. Sim, as respostas do mundo
ao trabalho do artista so as mais incrveis. Por exemplo: tra-
balha o artista por determinado povo, que seu campo de
interesse e seu mercado natural, mas este mesmo povo desdenha
a obra a ele dedicada, e nega ao artista no s o reconheci-
mento, mas at o po de que precisa para viver. De repente,
outro povo, a ele estranho, dele se lembra e d ao artista injus-
tiado o que este merece: apoio e sustento. Na mesma hora,
aquele povo a quem a obra artstica fora dedicada enche-se de
entusiasmo e alegria, corre em busca do artista e sente-se pro-
fundamente honrado por um patrcio seu se ver alado a to
grandes alturas. E este ainda no o fenmeno mais admirvel
que ocorre entre o artista e o povo. (367)

Da parte de quem recebe, os prmios e as honrarias no

so nem um prazer e uma festa, nem mesmo algo por ele mere-
cido. So uma pequena parcela deste fenmeno complexo e
cheio de equvocos chamado celebridade e como t a l devem ser
aceitos, isto , como um esforo do mundo oficial em se defen-
der contra o valor no-oficial do artista. De ambas as partes
h aqui um gesto simblico, um ato de respeito e polidez. (368)

A celebridade como uma avalanche: mais violentamente

lhe sente o peso aquele sobre cuja cabea ela cai. (369)

129
 H pessoas que vivem de incensar; outras, de demolir mo-
numentos. A nenhum destes dois tipos de crianas que querem
ser gente grande devemos levar a srio. (370)

Da maneira mais estranha, acham as pessoas que tm

direitos sobre quem adquiriu fama, seja como menino prodgio,
ou compositor, ou poeta, ou mesmo assaltante e assassino. Um
quer o seu retrato; outro, seu autgrafo; um terceiro pede-lhe
dinheiro; e se um jovem colega lhe manda um trabalho para
que o veja, cobre-o de elogios e pede sua opinio, e o destina-
trio ou no responde ou diz francamente o que pensa, logo
o ex-admirador se enfurece, e parte para a grosseria e a vin-
gana. (371)

da essncia da arte exprimir a realidade e desvendar o

sentido secreto da natureza para cuja descoberta ou revelao
sente o homem a mais primitiva necessidade. (372)

Onde encontramos algo como a msica, a devemos deter-

nos. Nada na vida to digno de ser desejado quanto o sen-
tido da msica, o sentido da vida oscilante e rtmica, o har-
mnico direito existncia. (373)

O maestro mais genial toma-se desprezvel to logo se

atribua excessiva importncia. (374)

Todos os clssicos acham-se numa extremidade; so heran-

a e legado; e uma flor como Mozart traz consigo sempre, ao
lado de suas gratificantes irradiaes, o entristecedor pressen-
timento de que, em seu caule to sublime, no se renova, mas

130
antes se esgota e consome uma antiga, lenta e nobre ver-
gntea. (375)

Tudo o que vive no um ser, um devir. Assim, o que
chamais "cultura" no algo acabado, concludo, que possa-
mos aceitar e cultivar ou ento rejeitar e destruir. Ao con-
trrio. De nossa cultura ficaro sempre mais coisas vivas e
atuantes do que as futuras geraes possam aproveitar e rea-
vivar ainda mais. (376)

Cada poema, cada quadro, seja jocoso ou srio, no ,
antes de tudo, uma coisa pblica. uma funo vital do mister
de poetar, uma fonte que jorra, um pulso que bate. Pode-
mos, verdade, sacrificar esta funo, mas s devemos faz-lo
quando for necessrio. (377)

Amar o mundo e a vida, am-los mesmo no sofrimento,
ser grato a cada raio de sol e, mesmo na dor, no deixar de
sorrir este ensinamento de toda poesia autntica no enve-
lhece jamais e , hoje em dia, mais necessrio e precioso do
que nunca. (378)

No faltam autores cujo desespero ante o nosso tempo e
cuja angstia frente ao caos so autnticos. Faltam, porm,
aqueles cuja f e amor conseguem faz-los pairar sobre o
caos. (379)

Por mais bela e nobre seja a ordem temos de sentir,
junto dela, a noite e o caos, para nos deixarmos arrebatar
inteiramente pela poesia. (380)

Uma poesia no apenas idia. Tanto mais poesia ser
quanto mais, por intermdio da alquimia artstica, converter
seu contedo em forma, em linhas, em melodia. (381)

131
 No importante nem necessrio reformular um pensa-
mento m i l e uma vezes. O importante identificar-nos de tal
maneira com o gnio da lngua que o contedo do que escre-
vemos se torne secundrio. (382)

Seja-nos permitido recordar que, em seus grandes poetas,

no tem um povo apenas motivo de grande deleite e passa-
tempo, por nos concederem algumas horas de agradvel lei-
tura; mas, sim, algo essencialmente diverso, isto , precursores,
rgos do mais alto poder de percepo, gente que preliba e
nos revela uma parcela de nosso futuro, de nossas possibili-
dades de progresso. Em seus poetas e pensadores, que no
apenas o bajularam, mas lhe foram corajosamente sinceros,
encontra um povo seus verdadeiros e exigentes modelos. Tais
modelos no lhes apresentam apenas uma lista rotineira de
deveres a cumprir nem de frmulas a imitar. Eles lhe mostram
e ensinam justamente o contrrio: o caminho da solido e da
verdadeira conscincia pessoal. (383)

Nossa poca no pior nem melhor do que as outras.

um cu para os que comungam com seus ideais e objetivos.
um inferno para quem a ela se ope. Uma vez que o poeta
verdadeiramente fiel sua origem e vocao no pode aliar-se
ou ceder nem ao mundo louco, em que predominam as inds-
trias e organizaes, nem ao mundo da cultura racional que
impera em nossas universidades, sendo, antes, sua nica tarefa
e misso ser o dedicado escravo, o cavalheiro, o advogado da
alma da resulta ter ele de compartilhar, no mundo de
agora, da sol.do e do sofrimento, o que, alis, no da conta
de n i n g u m . . . Assim vemos a maioria dos poetas de hoje
(cujo nmero , alis, bastante pequeno) acomodar-se ao tempo
e aos seus modismos. E juntamente a estes poetas que se

132
atribuem grandes xitos superficais. Os outros preferem calar-
se e sucumbem no espao irrespirvel deste inferno. (384)

O ofcio de poeta to sagrado quanto cheio de renncias

e no permite um desvio do trgico para o social. (385)

O esprito romntico no de modo algum mero ensina-

mento de nossa histria. , sim, algo extremamente atual, pois
no romantismo encontramos a ltima e grande arrancada da
alma alem antes do advento do materialismo superficial e
nivelador. (386)

No vive o poeta de sussurrar coisas bonitas aos ouvidos

do leitor. Vive de, graas magia da palavra, revelar e expli-
car a ai mesmo seu prprio ser e suas vivncias, sejam belas
ou feias, boas ou ms. (387)

Em meio ao que chamam de cultura e literatura atual, o

homem decente dificilmente pode desempenhar outro papel que
no o de um Dom Quixote, nobre, porm ridicularizado por
todos, ou ento de um arlequim, ou de um amargo humo-
rista. (388)

Em seu relacionamento espiritual com a vida e no cumpri-

mento de seu dever e misso, d i f c i l ao poeta seguir ou imitar
uma norma certa ou um modelo. Sua obrigao apenas ser
fiel sua prpria natureza e, da maneira mais pura e intensa
possvel, dar expresso ao que lhe vai na alma. (389)

133
 Onde quer que, no passado, encontramos traos de uma
cultura verdadeira, de um a vida plena e bela, de uma espiri-
tualidade, de um autntico sentimento, logo percebem nossos
olhos claramente que a sublimidade da vida no pode ser
alcanada por meio de canhes ou navios mercantes, mas repou-
sa no segredo de nossas almas. E para quem consegue penetrar
a superfcie, a vida sublime est misteriosamente "dentro de
ns" como reino de Deus, entendendo eu por esta expresso
a bem-aventurana de que nos falam o Novo Testamento, Lao-
Ts, Hafiz e Goethe. (390)

A poesia no uma cpia da vida. , antes, uma conden-

sao, uma sinopse, uma sntese do casual, convertida em a'go
tpico e vlido. (391)

No o bom instinto, no a vontade eticamente orien-

tada que faz o poeta. Pode algum ser um santo, na f e en-
tretanto um desastre em poesia. (392)

Pouco importa que, num poema, expresse o poeta sua espe-

rana ou seu desespero. Importa apenas que consiga realmente
exprimir e dizer o que constitui o contedo de sua poesia.
Na Alemanha de hoje, ningum cr que, seja a confisso franca,
seja a expresso do desespero em linguagem artstica, tragam
em si algo inteiramente positivo, (393)

Todo lirismo um reflexo do mundo na alma solitria,

uma resposta desta ao mundo. queixume, protesto,
jogo de uma solido plenamente consciente. (394)

134
 Quando a letra de um poema precisa ser musicada para
a apreciarmos, bem pequeno seu valor; pode, porm, servir
de ensejo a um msico talentoso para da criar uma bela pea.
Disto temos centenas de exemplos. E quando uma poesia tem
valor em si, encontrar sempre seus leitores, e a interveno
do compositor no consegue prejudic-la. Bm sntese: quanto
mais individual e diferenciada uma poesia, tanto mais criar
dificuldades para o compositor de sua msica. E quanto mais
simples, comum e rotineira ela for, tanto mais fcil ser
adapt-la msica. (395)

A lngua no para o poeta nem funo nem mero meio

de expresso. , antes, uma substncia sagrada, tal como o
so os tons para o msico. Por isso caem freqentemente no
olvido os escritores que usam a linguagem apenas como um
instrumento de ensino e propaganda e para exporem as idias
de sua poca ao aplauso geral de seus contemporneos. (396)

Por mais que a poesia queira restringir-se a ser apenas

o meio de expresso das opinies dominantes numa poca, no
o conseguir. Ela s vive e atua quando poesia autntica,
isto , quando cria smbolos. (397)

Coisa maravilhosa a tradio. E l a um mistrio, quase

um sacramento. Acolhemos uma tradio, ligamo-la a certos
nomes, orientaes, programas, seguimo-la por algum tempo.
E, aps anos, ou mesmo decnios, verificamos que, por detrs
desses mesmos nomes e orientaes, talvez por tanto tempo
abandonados, existe sempre um segredo, um patrimnio sem
nome, que no remonta apenas ao romantismo ou a Goethe,
ou Idade Mdia, ou Antigidade, mas at s mais remotas
mitologias e crenas. Isto nos permite compreender as grandes

135
contradies dos homens e dos programas. S no nos permite
uma coisa: pretender que ser moderno necessariamente liqi-
dar com a tradio. (398)

Muitos poetas alemes e suos, bem como muitos diletantes,

apresentam isto de curioso: agem como se a poesia nos fosse
natural como comer e digerir, enfim algo instintivo que se
realize sem interveno da razo e da vontade. Esta atitude
no apenas tola e falsa. Ela tem repercusses funestas em
nossa literatura que sabe-o Deus no nada rica. (399)

Uma caricatura tem de ser genial. Se for m, no tem

justificativa. (400)

Entre outros, temos ns, poetas, o dever de exprimir os

sofrimentos dos homens de nosso tempo. E s o conseguimos
quando a dor no nos conhecida somente por ouvirmos dizer,
mas por nossa prpria participao nela. Seja sob forma pat-
tica ou sentimental, acusadora, queixosa ou humorstica, expri-
m i r a dor uma necessidade e deve, de alguma maneira, ajudar
um pouco a humanidade em sua lenta marcha para a perfei-
o. A imensa dor da hora presente imprime-nos certa soli-
dariedade que une num s todo os povos, as almas, os prprios
sofrimentos. O que nos insuportvel precisa adquirir voz,
para assim talvez poder ser superado. (401)

Quando o poeta constri suas palavrinhas e as ordena e

as seleciona, em meio a um mundo que amanh estar talvez
destrudo, imita de perto o comportamento das anmonas e
das prmulas e de outras flores que esto a desabrochar hoje
em todos os prado3. Em meio a um mundo que talvez amanh
ser sufocado pelo gs mortfero, pacientemente vo elas for-

136
mando suas ptalas e clices, com cinco ou quatro ou sete
florculas, ora lisas, ora franjadas, tudo isto com o maior jeito
e o mximo sentido de beleza. (402)

A arte e a poesia desejam e devem despertar a vida e

ajudar a viver. E quando esta meta alcanada, h do leitor
para o poeta um retomo de vida e vigor. (403)

O respeito poesia e conseqentemente certo respeito tam-

bm para com o poeta so elementos necessrios a uma vida
elevada, embora hoje somente poucos o saibam e pratiquem.
Mas o reino do esprito e do belo formam um todo. quase
impossvel ao poeta exprimir uma idia inteiramente nova.
Ele cria suas idias, tirando-as do tesouro de milnios passa-
dos, no s de maneira consciente e proposital, mas at mesmo
inconscientemente. (404)

Quando algum publica alguma coisa e assim se torna

clebre, a relao entre o poeta e o mundo se baseia quase s
em mal-entendidos. (405)

A cincia no comrcio nem jogo (Nisto esto de acordo

Kant, Hegel e todos os filsofos; todos eles se recusam a trans-
portar para a vida as concluses de sua filosofia). A literatura
entretenimento, jogo, charlatanice, toda ela no passa de
uma feira de negcios e vaidade... Falta-lhe sempre a base
da moral e da santidade, falta-lhe todo empenho srio pelos
valores suprapessoais. Cada qual a trabalha, luta, pensa e
poHtiza-se para si prprio, para sua pessoa, sua fama, seu
partido. Em vez disto, o trabalho, o empenho cultural, a ascen-
so de todos deveriam unir-se e formar uma corrente que s

137
pertencesse humanidade e onde ficassem annimos os acertos
ou erros de cada um. (406)
*
Os cientistas, preocupados em fazer novos odres, sempre
perderam o vinho antigo, enquanto os artistas persistindo
ingenuamente em muitos erros externos se tomaram para
muitos fonte de conforto e de alegria. a velha e desigual
luta entre a crtica e a criao, entre a cincia e a arte: aquela
tem sempre razo, sem que ningum lucre com isto; esta, porm,
semeia sempre a semente da f, do amor, da esperana, da
beleza e da eternidade e para esta semente encontra sempre
o terreno bom. Pois a vida mais forte do que a morte, e a
f mais poderosa do que a dvida. (407)

Quem, como poeta, procura expressar seu relacionamento

com o mundo variado e mltiplo encontra caminhos muito
melhores e mais adequados do que quem o tenta fazer por
vias puramente intelectuais. (408)

Muitas vezes me perguntei por que no raro se escreve

sobre a poesia tanta coisa estranha, inaceitvel e errnea. Tem
isto acontecido porque a crtica quase nunca entende o verda-
deiro contedo dos poemas. Toda poesia digna deste nome no
trata de outra coisa seno da alma, da intemprea vibrao
da alma face ao que ocorre no tempo. A crtica, porm, quase
sempre pretende que a poesia deve ensinar, deve apresentar-nos
modelos de como bem vivermos, esboos de caracteres, de pro-
fisses, de ambiente, etc. Ora, tudo isto acidental e muitas
vezes fortuito. No existe para o verdadeiro poeta uma "esco-
lha de assunto". Entretanto, esto sempre a critic-lo, esque-
cidos de que nunca se pergunta a um tenor por que, em -vez
de tenor, no ele um "baixo". (409)

138
 Se eu pudesse escolher entre a prosaica e fria pesquisa
filolgica e um ensaio entusiasmante e cheio de calor humano,
preferiria a primeira. Toda cincia tima, se permanece em
seu campo prprio e no vai buscar emprstimos nas provn-
cias vizinhas. (410)

Geralmente o que um poeta escreve por si mesmo, sem

atender a apelos externos, melhor do que o que ele faz para
atingir determinado objetivo. (411)

Os redatores so sempre adversrios nossos, mesmo que

no o percebam. Pouco lhes interessa o que escrevemos. Prefe-
r i r i a m que escrevssemos exatamente o que eles nos suge-
rissem. (412)

Para algum viver do ofcio de escrever, precisaria ou ter

um xito extraordinrio ou ir ser jornalista ou escrivo. (413)

Ganhar o po escrevendo mais difcil do que qualquer

outra coisa. E faz-nos perder o talento, se o temos. (414)

139
FELICIDADE
 A felicidade "como", no "o qu". um talento, no
um objeto. (415)

S h felicidade quando no pensamos no amanh e abra-
amos, agradecidos, o que o hoje tem a nos oferecer. A hora
mgica volta sempre. (416)

Sermos capazes de nos liquidar por um momento, sermos
capazes de nos sacrificar, anos a fio, pelo sorriso de uma mulher
isto felicidade. (417)

A felicidade nada tem a ver com a razo nem com a moral.

algo mgico por sua prpria natureza. a presena, agora,
de um momento antigo da humanidade ainda jovem. O ing-
nuo feliz, o abenoado das fadas, o privilegiado dos deuses,
no tem explicao racional. Ele um smbolo. Est alm das
fronteiras da personalidade e da Histria. Entretanto, h
homens eminentes, a que no estranha a "felicidade". Talvez
consista esta, ento, no fato de sua misso histrica ter-se ajus-
tado rigorosamente sua trajetria biogrfica, ou vice-versa,
ou de eles no terem nascido nem cedo demais, nem tarde
demais. (418)

O homem um ser ansioso pela felicidade e, entretanto,

no a suporta por muito tempo. (419)

A infelicidade faz-se felicidade, desde que a apro-

vemos. (420)

143
 Quanto menos confio em nosso tempo; quanto mais digo
que vejo a humanidade estiolar-se e perder-se; tanto menos me
proponho revoltar-me contra sua runa e tanto mais acredito
na magia do amor. (421)

Segundo a mentalidade indiana, isto , segundo os Upani-

shads e toda a filosofia pr-budista, meu prximo no apenas
"uma pessoa como eu". Ele eu mesmo, um s comigo, pois
a separao entre mim e ele, entre "Eu e Tu" mera iluso,
"Maya". Esta explicao esgota por completo o sentido tico
do amor ao prximo. De fato, quem percebe que o mundo forma
uma s unidade percebe tambm nitidamente que se ofen-
derem mutuamente as partes e os membros deste todo
um absurdo. (422)

A nada pode o homem amar como a si prprio. A nada

pode temer como a si mesmo. Assim surgiu, juntamente com
outras mitologias, mandamentos e religies primitivas, tambm
aquele sistema de tradies e ritos, segundo o qual o amor
de cada pessoa a si mesma amor sobre que repousa a vida
pareceu coisa proibida ao homem, algo a ser, portanto, escon-
dido, ocultado e, de algum modo, mascarado. Amar aos outros
passou a ser coisa melhor, moralmente mais certa, mais nobre
do que amar-se a sim mesmo. E j que o amor a si prprio era
o exerccio do instinto primitivo e, a seu lado, jamais podia
o amor ao prximo ser retamente cultivado, descobriu o homem
uma espcie de amor prprio mascarado, sublimado, estilizado,
sob a forma de amar ao prximo, s avessas... E assim a
famlia, o cl, a aldeia, a comunidade religiosa, o povo, a nao
transformaram-se numa espcie de santurio. (423)

O mandamento do amor, tenha sido ensinado por .Jesus

ou por Goethe, foi sempre mal interpretado no mundo. No

147
ora, afinal, nenhum mandamento. No existem mandamentos.
Mandamentos so verdades erroneamente entendidas. A base
de toda sabedoria que a felicidade s vem pelo amor. Se
digo: "ama teu prximo!" estou simplesmente ensinando
uma doutrina falsa. Seria talvez melhor dizer: "Ama-te a ti
mesmo como a teu prximo!" A origem de todos os erros foi,
quem sabe, o fato de querermos sempre comear pelo pr-
ximo... (424)

Devemos manter nosso amor o mais livre possvel, para a

cada momento o podermos comunicar. Sobreestimamos sempre
os objetos a que amamos, e isto causa de muito sofri-
mento. (425)

O que me traz vantagens no pensamento e na arte traz-me

tambm, no raro, incmodos na vida, especialmente junto s
mulheres. que eu no consigo fixar meu amor nem amar
uma s coisa ou uma s pessoa. Ao contrrio, preciso amar
a vida, preciso amar o prprio amor. (426)

Os artistas e os poetas so, com freqncia, amantes apai-

xonados, mas raramente bons maridos. que o artista vive
antes de tudo para sua obra. O amor que lhe resta para dar
aos outros , antes, bastante escasso, visto o muito que dele
exige a dedicao ao trabalho artstico. (427)

Sem personalidade no existe amor, no existe amor real-

mente profundo. (428)

Sofremos o amor, mas quanto mais generosamente o sofre-

mos, mais fortes ele nos faz. (429)

U8
 Sabemos todos, por experincia, quo fcil nos apaixonar
e quo difcil e belo amarmos realmente. Como todos os
valores reais, no se pode vender o amor. H prazeres que se
vendem; o amor, no. (430)

Podereis sempre ter tudo o que se pode comprar com

dinheiro. Mas sois forados a admitir que o que melhor, o
que mais belo, o que mais cobivel, nunca e em parte
alguma pode o dinheiro compr-lo! A coisa melhor, mais bela
e mais cobivel do mundo, s se pode pag-la com a prpria
alma, pois ela, como o amor, no se deixa comprar com dinhei-
ro. quele cuja alma no pura, nem capaz do bem, incapaz
at mesmo de crer na bondade, a este nem mesmo o bem melhor
e mais sublime lhe parece de todo rico e bom, E para sempre
ter de contentar-se com a imagem pequenina, deturpada e
triste do mundo, esta imagem que ele prprio se criou para
ser o seu tormento e a fonte de sua misria. (431)

O mal surge sempre l onde no chega o amor. (432)

Que felicidade podermos amar! (433)

Bela coisa a sinceridade! Sem o amor, perde entretanto,

todo o seu valor. Amar sermos superiores, sabermos com-
preender, podermos sorrir no sofrimento. (434)

A meditao no pesquisa nem crtica. apenas amor.

o mais sublime e desejvel estado de nossa alma: o amor
desinteressado. (435)

149
 As resistncias admisso de nosso amor fsico que
criam a maioria das neuroses. Delas geralmente nasce tambm,
em toda a nossa vida, uma grande mentira, aparentemente
boa, porm de pssimas conseqncias. Isto ocorre, por exem-
plo, no campo do patriotismo e da poltica. (436)

Toda pessoa humana digna de ser amada, to logo comece

realmente a falar-nos. (437)

150
 Os mortos e tudo o que fizeram permanecem vivos conosco,
enquanto ns prprios vivermos. Muitas vezes podemos falar
melhor com eles, aconselhar-nos melhor com eles e melhor seguir
os seus conselhos do que os dos vivos. (438)

O apelo da morte um apelo de amor. A morte doce,

quando a aceitamos, quando a acolhemos como uma das maiores
e mais perenes formas de vida e transformao. (439)

No devemos preocupar-nos em conservar ou copiar o

passado. Mas, sim, viver o presente, o novo. O luto, enquanto
representa uma dependncia excessiva para com o que per-
demos, no bom nem coerente com o sentido da verdadeira
vida. (440)

Sou dos qe crem que, com a morte, no marchamos para

o nada. Sou tambm dos que acreditam que no foi vo nosso
empenho e esforo por quanto nos pareceu bom e certo. Mas
sob que forma o Todo nos faz sobreviver e nos mantm cons-
cientes, a ns, partes suas? Sobre isto posso por vezes fan-
tasiar; no tenho, porm, opinio dogmtica formada. Crer
confiar, no pretender saber. (441)

Morrer significa entrar para o reino do inconsciente cole-

tivo, nele nos perder, para nos transmudarmos numa forma,
numa pura forma. (442)

Tenho da morte a mesma idia que tinha antes: no a odeio

nem a temo. Se eu me perguntasse com quem e com que, depois
de minha mulher e meus filhos, eu gostaria mais de estar em

153
contato e d conviver, veria que era com todos os mortos, com
os mortos de todos os sculos, msicos, poetas, pintores. Estas
pessoas, identificadas com suas obras, continuam a viver, e
eu as sinto mais presentes e reais do que a maioria de meus
contemporneos. E seria tambm com os mortos que, em vida,
conheci, amei e "perdi", meus pais e irmos, meus amigos de
infncia e juventude. Todos esses me pertencem, fazem parte
de minha vida, hoje como outrora, quando viviam. Penso
neles, sonho com eles, conto-os entre os meus amigos na vida
de cada dia.
Esta imagem da morte no uma iluso nem mera fanta-
sia. real, faz parte de minha vida. Eu bem conheo a tris-
teza de tudo o que efmero. Sinto-a em cada flor que vejo
murchar. Mas uma tristeza sem desespero. (443)

Felizes os que, na hora do adeus, acreditam numa outra

forma de existncia! Ns outros temos de nos contentar com
a certeza de que nossos mortos queridos podem estar-nos mais
presentes e vivos do que tudo quanto vive. Por algum tempo
apenas, por algumas horas talvez, mas foram as melhores de
todas. (444)

Como, pouco a pouco, tudo vai desaparecendo e, no final,
cada um vai ficando mais prximo do "alm" do que daqui,
e tem seus amores mais l do que c, resulta que, de repente,
sentimos, ns prprios, certa curiosidade sobre este "alm" e
perdemos o medo que, embora ainda forte, diante dele expe-
rimentamos. (445)

154
JUVENTUDE E VELHICE
 Jamais tive simpatia pelo entusiasmo dos jovens ou pelas
organizaes juvenis. Na verdade, poucos so os realmente
jovens e velhos. As pessoas bem-dotadas, os caracteres de per-
sonalidade firme, ora so velhas, ora so jovens, da mesma
maneira como numa ocasio esto alegres, noutra esto
tristes. (446)

O que, desde h decnios, me parece estranho , antes de

tudo, a tola adorao da juventude e de tudo o que ela faz,
como ocorre, por exemplo, na Amrica. E mais ainda verem
na juventude uma camada social parte, uma classe, um "mo-
vimento". (447)

Eis uma velha sentena minha: "O que mais importante

em nossa vida, ns o vivemos antes dos nossos quinze
anos." (448)

A trajetria de nossa vida pode parecer definitivamente

marcada por certas situaes. Nossa vida, entretanto, conserva
sempre todas as possibilidades de mudana e converso que
estiverem ao nosso alcance. E tais possibilidades so tanto
maiores, quanto mais abrigarmos em ns de infncia, de gra-
tido, de capacidade de amar. (449)

A profisso, a idade nos limitam, mas no devem sepultar

a nossa juventude. A "juventude" aquilo que em ns restou
da infncia. E quanto mais tivermos preservado esta infncia
em ns mesmos, tanto mais sentiremos na vida o frescor da
inocncia. (450)

Cicatrizes na alma, trazem-nas desde a juventude quase

todas as pessoas de carter. B, mesmo fora da psicanlise,

157
existem m i l maneiras de cur-las. Uma delas a religio ou
qualquer sucedneo da religio como, por exemplo, a filiao
a um partido. (451)

Com a maturidade tornamo-nos sempre mais jovens. Isto

ocorre tambm comigo, embora no queira isto dizer muita
coisa, pois eu sempre preservei os sentimentos de meu tempo
de menino e sempre encarei sob um enfoque um tanto cmico
meus pais e os adultos que me cercavam. (452)

No acho que um rapaz seja mais do que um menino ou

que um adulto seja mais do que um jovem. Se assim fosse,
o ancio teria de ser mais do que o homem de meia-idade e
os que j chegaram ao fim, isto , os mortos, haveriam de ser
mais do que as pessoas vivas. Jamais assim pensei. Por isso,
sempre tiveram para mim o mesmo valor, sempre achei sim-
plesmente maravilhosas todas as coisas e todas as aparncias,
na medida em que as percebi e entendi. Tambm por isso gosto
tanto de um velho como de um jovem, aprecio tanto as tardes
mais serenas quanto as tempestades mais violentas, e, na ver-
dade, amo uma fera ou uma rvore quase tanto quanto uma
pessoa humana. (453)

A ns, os mais velhos, no nos compete contestar ou, de

algum modo, destruir a nova juventude. Devemos, sim, com-
preend-la e, mais que pudermos, aprender a aceit-la e
am-la. (454)
*

No tm os jovens a obrigao de ver em ns seus pre-

cursores. Seu dever ir em frente, libertando-se de tudo quanto
seja velho, corrupto, de tudo quanto lhes estorve a marcha.
Que eles tenham de freqentar escolas construdas por outros,

158
 custa de suor e sangue; que eles so um patrimnio prepa-
rado no passado; que, mais cedo ou mais tarde, tero que cons-
cientizar-se deste fato nada disto lhes ocorre mente. Tudo
isto nada face a seu nico sentimento atual: aqui estamos,
somos jovens, queremos praticar o Bem, conseguir o mximo,
o melhor possvel. A d m i t i r que tambm outros sentiram o
mesmo, em outros tempos; que muitos deles permaneceram
fiis a esses sonhos e, j grisalhos, olham ainda com esperana
para as estrelas; que ns, os mais velhos, sejamos bons ou
maus, no gostamos de lhes ceder o lugar nem reconhecer
nossas limitaes admitir tudo isto, ter senso de justia,
ser comedidos, quando nos atacam, no nos ferir sem necessi-
dade, nada disto devemos esperar da juventude! , entretanto,
nosso dever no s pr em prtica aquela moderao e aquele
senso de justia, mas tambm sentir o futuro palpitando na
impetuosidade promissora de agora e dar aos jovens o direito
de, conforme queiram, passar ou no por cima de nossas se-
pulturas. (455)

D i f c i l arte ficarmos velhos de maneira humana e digna
e termos o comportamento e a sabedoria convenientes nossa
idade. Na maioria das vezes, nossa alma ou se adianta ou se
atrasa em relao marcha de nosso corpo. Como corrigir esta
defasagem? Um dos meios para isto so aqueles abalos profun-
dos de toda a nossa vida e de nossos sentimentos, que nos fazem
tremer e oscilar no cerne mesmo de nossas razes, e que, vez
por outra, nos ocorrem nalguma curva da vida ou por ocasio
de uma doena. A mim me parece que, nessas ocasies, o que
importa sermos e sentirmo-nos bem pequenos, como as crian-
as que, chorando e admitindo sua fragilidade, conseguem to
bem readquirir o equilbrio e a calma, aps um desastre (456)

Sermos adultos face dor e morte dever dos velhos.

A excitao, o entusiasmo, a participao em toda sorte de

59
movimentos atitude prpria da juventude. Os jovens acei-
tam-se uns aos outros e se fazem amigos, mas eles falam uma
lngua ambgua. (457)

Ao envelhecer, tende o homem a considerar fenmenos

naturais at mesmo os deslizes ticos, os erros, os desvios, tanto
das pessoas quanto dos povos. E um ou outro pelo menos con-
serva a esperana de que, aps cada catstrofe, renasa a grama
e repontem as flores, e de que, aps cada loucura, retomem
os povos a certos princpios morais capazes de garantir a nor-
ma e a estabilidade. (458)
*

Quem envelheceu e tem conscincia disto pode bem per-

ceber como, no obstante a exausto de todas as foras e po-
tncias, cada vida humana, embora tardiamente e j no cre-
psculo dos ltimos anos, sente maior e mais rica a trama
infindvel de suas amizades e relaes; e, se conserva ainda
um lampejo de memria, v que nada ficou perdido de tanta
coisa transitria que, afinal, passou. (459)

Que seria de ns, os velhos, se no tivssemos isto: nosso

lbum de lembranas, este tesouro contendo tudo quanto viven-
ciamos! Seria, ento, uma lstima e uma misria. Mas, com
este tesouro, somos ricos e ao trmino de tudo e ao olvido no
entregamos apenas este nosso corpo gasto. Somos, sim, por-
tadores daquele relicrio que vive e rebrilha enquanto respi-
rarmos. (460)

160
NOTA EDITORIAL
 O extraordinrio e simptico acolhimento dispensado pelos
leitores coleta de recordaes e pensamentos de Hermann
Hesse publicada sob o ttulo Lektre fr Minuten animou-nos
a acrescentar-lhe este segundo volume contendo inmeras des-
cobertas feitas nos ltimos trs anos atravs de uma pesquisa
editorial realizada nos escritos e no esplio literrio deste autor.
Tambm desta vez foram consultadas sobretudo as Cartas
de Hermann Hesse, particularmente ricas de tpicos interessan-
tes e dignos de destaque. Alm delas, completam o presente
volume numerosos trechos espalhados em jornais e revistas e
at hoje no publicados sob forma de livros ou publicaes
jsoladas, de carter crtico e ensastico, bem como algumas
passagens de romances e contos de Hesse j aproveitados no
referido I volume de Lektre fr Minuten.
Conservamos a mesma disposio temtica tanto para pre-
servar a unidade formal das duas sries, quanto porque assim
o aconselhavam as propores do material selecionado. Assim
os pensamentos sobre o prprio ofcio de escritor, sobre as
cond'fs e a funo do artista enquanto indivduo marcado
de uma tarefa especfica contrapem-se tambm aqui, em quan-
tidade praticamente equivalente a suas idias sobre a poltica
e a sociedade, uma vez que para Hesse os dois campos no se
excluem, mas antes se ajustam reciprocamente. Sua obra po-
tica conforme se ver claramente medida que for dada
a lume nossa edio completa do esplio o reflexo exato
de uma inteligncia aguda e crtica, que se exprimiu em cerca
de 35 m i l cartas e num acervo de obras enfocando aspectos
vrios da cultura contempornea, acervo infelizmente ainda
pouco conhecido e referido, em razo de s ter sido possvel
publicar at hoje, sob forma de livro, apenas uma dcima
parte de tudo quanto escreveu.
Seus pensamentos, sua vida, sua obra potica constituem
um caso nico e singular. Seus elementos tal como aparecem
isolados nos dois volumes de Lektre fr Minuten compem
um verdadeiro mosaico a esboar o retrato de um homem que,

163
ao procurar, num labor sem trguas, exprimir-se, d-nos conta
da medida psicolgica do prprio homem em si. Assim, alguns
ditos seus, aparentemente contraditrios, no representam reais
contradies: so, antes, partes que se completam, revelando
a polaridade dialtica de uma s e mesma verdade. Neste cam-
po de tenses dinmicas tudo o que vida desempenha para
Hesse um papel preponderante. Mostra-o ele de maneira siste-
mtica em Glasperlenspid, onde lemos: "Era agradvel ficar
a ver, por longo tempo, numa espcie de jogo, como duas idias
contrrias se justapem, se entrosam uma com a outra e final-
mente entram na mais harmoniosa' comunho. Assim ocorre
com as idias de lei e liberdade, de comunidade e indivduo.
E nesse jogo gostvamos de equiparar perfeitamente e sem
preferncias desenvolver temas e teses, e das teses e ant-
teses fazer resultar a sntese mais pura possvel."
Possa esta coleo, com suas teses e antteses, servir tam-
bm de ajuda queles que, no estando em condies de enten-
der, sem mais, as posies e alternativas crticas expostas pelo
poeta no acervo desigual e complexo de sua obra, encontrarem
aqui o caminho aberto para suas formulaes mais abstratas.

Frankfurt am Main, maro de 1975

V. M.

164
QUADRO CRONOLGICO
1877 Nascimento em C a l w / W r t t e m b e r g , a 2 de j u l h o . F i l h o do
missionrio bltico Johannes Hesse (1847-1916), mais tarde
diretor da "Calwer Verlagsvereins", e de M a r i a Hesse, v i v a
Isenberg, "ne" Gundert (18421902), f i l h a mais velha do
famoso indlogo e tambm missionrio protestante Hermann
Gundert.

1881-1886 Hesse rside com seus pais em Basilia, onde seu p a i se alista
na "Basler M i s s i o n " e, em 1883, adquire a cidadania sua
(era antes cidado russo).
1886-1889 V o l t a para Calw ( j u l h o ) onde Hesse freqenta o "Hcallyzeum".

1890-1891 Freqenta o I n s t i t u t o de Humanidades ( L a t i m ) de Cppingen

para se preparar para o exame pbUco de Wrttemberg ( j u l h o
de 1891), condio prvia para alcanar uma bolsa de estudos
como aluno do I n s t i t u t o Teolgico "Tbinger S t i f t " . Para
isto renuncia a sua cidadania suia. Em novembro de 1890
seu p a i obtivera para ele a condio de cidado de Wrttemberg.

1891-1892 Matriculado como seminarista do Se.minrio Evanglico de

Maulbronn (setembro de 1891), da foge aps sete meses,
porque "ou seria poeta ou mais nada", ( a b r i l de 1892)

1893 Em j u l h o , enfrenta o exame anual livre (stima srie ginasial)

e aprovado. "Tornei-me soeial-democrata e v i v i a nos bares.
L i a quase somente Heine, que m u i t o admirava."

1894-1895 Estagirio na fbrica de relgios de parede Perrot.

1895-1898 Aprendiz de livreiro com J. J. Heckenhauer em Tbingen.

1899 Comea a escrever um romance: Schweinigel (Manuscrito ainda

no encontrado).
Eomanische Lieder publicado por Pierson, em Dresden.
Eine Stune hinter Mittemacht sai com a chancela de Diede-
rich, em Leipzig.

1899-1903 A u x i l i a r de l i v r a r i a em Basilia (Buchhandlung B. Ecich u.

Antiquariat v. Wattenwyl).
H. H. comea a escrever artigos e recenses para o Allge-
meine Schweieer Zeiiung. Mais do que seus livros, a nova
atividade "deu-me certa fama local e certa participao na
vida social".
1901 Primeira viagem para Florena, na I t l i a . ( V i s i t a tambm
Gnova, Pisa, Veneza).

167
 Binterlassene Schnften und Geichte von Hermann Lauscher,
publicado por R. Reieh, em Basilia.
1902 Gedicht, publicado por Grote, em Berlim, e dedicado sua
me que falece pouco antes de o livro sair.
1903 Segimda viagem Itlia (Florena, Veneza), a servio de
suas funes de livreiro e antiqurio. Hesse termina o manus-
crito de Camenzind que envia a Ber'.im, atendendo a solicitao
da Editora S. Fischer.
1904 Sai publicado Peter Camenzind por S. Fischer, em Berlim.
Casa-se com Maria BemouUi, de uma famlia de grande tra-
dio cultural em Basilia. Reside com ela numa casa de
campo em Gaienhofen, no Bodensee. Colabora e escreve em
muitos jornais e revistas (entre outros: Die Propyliien, jornal
de Mnchen; Die Bheinlande, Simplicissimus, Mre e no jornal
de Wrttemberg Der Schwabenspiegel). Os estudos biogrficos
Boccaodo e Franz von Assisi so publicados por Schuster &
Lffler, em Berlim e Leipzig.

1905 Nasce o primeiro filho, Bruno.

1906 Vnterm Bad (iniciado em 1903-1904) publicado por S. Fis-
cher, em Berlim. Fundao do jornal liberal Mrz (Editora
Albert Langen, Mnchen), dirigido contra o regimento pes-
soal de Gui herme I I . At 1912 Hesse um de seus editores.
1907 Diesseits, contos, publicado por S. Fischer, em Berlim.
Em Gaienhofen, Hesse constri sua casa prpria, onde passa
a morar.
1908 Nachbarn, contos, por S. Fischer, Berlim.
1909 Nasce o segundo filho, Heiner.
1910 Gertrud, romance, por Albert Langen, Mnchen.
1911 Unterwegs, poesias, por Georg MUer, Mnchen.
Nasce o terceiro filho, Martin.
Viagem ndia em companhia do famoso pintor Hans Str-
zenegger.
1912 Umioege, contos, por S. Fischer, Berlim. Hesse deixa a
Alemanha e passa a residir com sua famlia em Berna, em
casa ento de seu amigo, o pintor Albert Wetti.

168
1913 Aus Inien. Aufeeichnungen einer inischen Beise^ por S.
Fischer, B e r l i m .
1914 Sosshalde, romance, por S. Fischer, B e r l i m . Com o incio da
guerra, Hesse alista-se como voluntrio, mas julgado inapto
e posto disposio da representao a'em de Berna. Ser-
vindo na "Deutsehen Gefangenenfrsorge" ocupa-se em dar
assistncia espiritual a centenas de milhares de prisioneiros
de guerra espalhados pela Frana, Inglaterra, Essia e I t l i a .
Funda revistas destinadas aos prisioneiros {Deutsche Internier-
tenseitung), nelas escreve e chega mesmo a fundar uma editora
prpria ( " V e r l a g der Bcherzentra'e f r deutsche K r i e g s -
gefangene") onde so publicados 22 pequenos volumes, de 1918
a 1919.

1914-1919 Inmeros escritos polticos, apelos, cartas abertas, etc. em jor-

nais e revistas alems, suas e austracas.

1915 Knulp. Drei Geschichten aus em Lehen Knulps (preparado

j em 1908) aparece publicado por S. Fischer, em B e r l i m .
Am Weg, contos, por Eeuss & I t t a , Constncia.
Musik des Einsamen, novos poemas, por Eugen Salzer, H e i l -
bronn.
Sohn ist die Jugen, contos, por S. Fischer. A morte do p a i ,
a enfermidade de sua mulher e do f i l h o caula, M a r t i n , levam-
no a um esgotamento nervoso. Primeiro tratamento psicotera-
putico sob os cuidados de J. B. L a n g , discpulo de C. G. J u n g ,
numa casa de sade perto de Luzern.

1919 O panfleto poltico Zarathustras Wieerkehr. Ein Wort an die

deutsche Jugend von einem Deutsehen sai, annimo, pela E d i -
tora S t a m p f l i , de B e r n a ; e em 1920 lanado, sob o nome do
autor, por 8. Fischer, em B e r l i m .
Mudana para Montagnola/Tessin onde reside na Casa Camuzzi
at 1931.
Kleine Garten, recordaes e poesias, lanado por E. P. T a l
& Co., em Viena e Leipzig.
Demian. Die Geschichte einer Jugend publicado sob o pseu-
dnimo de E m i l Sinclair por 8. Fischer, em B e r l i m .
Mrchen sai pubUcado por S. Fischer, B e r l i m .
Fundao e edio da revista Vivos vaco, por uma nova Ale-
manha ( L e i p z i g , B e r n a ) .

1920 Gedichte des Malers, dez poemas com ilustraes a cores, pela
E d i t o r a Seldwyla, Berna.

t69
 Klingsors letzter Sommer, contos, por S. rischer, Berlim.
Wanerung, apontamentos, com um retrato a cores do autor,
publicado pela S. Fischer, Berlim.
1921 Blick ins Chos, dois ensaios sobre Dostoiewski e uma confe-
rncia, pela Editora Seldwyla, Berna.
Ausgewhlte Gedichte, por S. Fischer, Berlim. Crise e inter-
rupo de produtividade por quase ano e meio entre a redao
da primeira e da segunda parte de Siddhartha. Tratamento
psicanaltico com C. G. Jung em Ksnacht, perto de Zurique.
Elf Aquarelle aus dem Tessin, por O. C. Eecht, Mnchen.
1922 Siddhartha. Mine inische Dichtung, por S. Fischer, Berlim.
1923 Sinclairs Ntizhuch, por Bascher Zurique. Primeira estao de
cura' em Baden (Zurique), onde continuar indo ao final de
cada ano, at 1952.
1924 Hesse toma-se de novo cidado suo. Casa-se com Ruth
Wenger, filha da escritora Lisa Wenger.
Fsychologia Balnearea oder Glossen eines Badener Kurgastes,
edio particular, aparecida tambm um ano mais tarde como
primeiro volume de Gesammelte Werke in Einselausgahen, sob
o ttuo de:
1925 Eurgast, lanado por S. Fischer, Berlim.
1926 Bilderhuch, quadros, publicado por S. Fischer, Berlim. Hesse
inscrito como membro (estrangeiro) na Seco de arte e
poesia da "Preussische Akademie der Knste", da qual sair
em 1931. "Tenho a impresso de que, na prxima guerra, esta
Academia estar atrelada carruagem dos 90 ou 100 homens
eminentes, que mentiro ao povo, como em 1914, sobre todos
os assuntos importantes."
1927 Die Nmierger Beise e
Der Steppenwolf publicados por S. Fischer, em Berlim. E ao
mesmo tempo aparece por ocasio do 50 aniversrio de
Hesse a insupervel biografia do autor escrita por Hugo
Bali. A pedido de sua segunda mulher, Euth, d-se o divrcio
do seu casamento realizado em 1924.
1928 Betrachtungen e
Krisis. Ein Stck Tagebueh, por S. Fischer, Berlim.
O ltimo saiu ento em edio limitada.

170
1929 Trost der Nacht, novos poemas, por S. Fischer.
Eine Bihliothek der WeltUteratur sob o n' 7003 do Catlogo
da Biblioteca Universal, Leipzig.
1930 Narziss und Gcldmund, contos, por S. Fischer, Berlim.
Casamento com Ninon Dolbin, ne Auslander, historiadora da
arte, natural de Czemowitz. Com ela viveu Hesse na casa
construda por H. C. Bodmer e posta ad vitam . sua dispo-
sio, na CoUina d'Oro, em Montagno'a.
Weg nach Innen, Quatro contos (Siddhartha, Kinerseele,
Klein und Wagner, Klingsors leteter Sommer) por S. Fischer,
Berlim.
1932 Die Morgenlanfhrt, por S. Fischer, Berlim.
1932-1943 Incio de Glasperlenspiel.
1933 Kleine Welt (contos tirados de Nachbarn, Umwege e Avs
Indien e reelaborados), por S. Fischer, Berlim.
1934 Vom Baum des Leiens, poemas escolhidos, por Insel Verlag,
Leipzig.
1935 FahuUerliuch, contos, por S. Fischer, Berlim.
1936 Stunden im Garten, poesia lrica, por (Jottfried Bermann
Fischer, Viena.
1937 Gedenkbltter e
Der lahme Knahe, com ilustraes de Alfred Kuhin, aparece
como edio particular em Zurique.
1939-1945 As obras de Hesse so consideradas indesejveis na Alemanha.
Der Steppenwolf, Betrachtungen e Narziss und Goldmun no
podem ser reeditados. De 1933-1945, vinte ttulos de Hesse
(incluindo as reedies) atingem, em doze anos, na Alemanha,
481 mil exemplares (nmero inferior ao das obras de Hesse
vendidas nos pases de lngua alem somente no decorrer de
1972), 250 m i l exemplares do volumezinho In der alte Sonne
e 70 mil exemplares da pequena coleo de poesias Vom Baum
des Lehens, publicado em 1934 pela Insel-Bcherei. Por estas
razes, foi transferida para a Editora sua Fretz & Wasmuth
a publicao das Gesammelte Werke in Einselausgahen.

1942 Die Gedichte, primeira edio completa da lrica de Hesse, por

Fretz & Wasmuth, de Zurique.

X71
1943 Das Glasperlenspiel. Versuch einer Leben^beschreihvng des
Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen
Schriften. Herausgegeben von Hermann Hesse, publicado por
Fretz & Wasmuth, Zurique.
1945 Der Bltenzweig, seleo de poemas, e
Bertold, fragmento de romance, e ainda
Trawmfhrte, novos contos e lendas, por Fretz & Wasmuth,
Zurique.
1946 Krieg und Frieden, consideraes sobre a guerra e a poltica,
por Fretz & Wasmuth, Zurique. Depois disto, passaram as
obras de Hesse a ser publicadas de novo na Alemanha, pri-
meiramente pela "Suhrkamp Verlag, ex-S. Fischer" e, a partir
de 1951, pela Suhrkamp Verlag de Frankfurt am Main.
Prmio "Goethe" da Cidade de Frankfurt am Main.
Prmio Nobel.
1951 Spte Prosa e
Briefe, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main.
1952 Gesammelte Dichtungen, em eis volumes, em comemorao do
75' aniversrio de Hesse, pe!a Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main.
1954 Pilctors Verwandlungen, fac-smile de um conto, pela Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main.
Briefe: Hermann Hesse Somain Bolland, pela Fretz &
Wasmuth, Zurique.
1955 Bechwrungen, Spte Prosa, nova srie, pela Surhkamp Verlag,
Frankfurt am Main.
Prmio da Paz da Associao dos Livreiros Alemes.
1956 Instituio do Prmio Hermann-Hesse pela "Forderungsge-
meinschaft der deutschen Kunst, Baden-Wrttemberg e. V . "
1957 Gesammelte Schriften em sete volumes, pela Suhrkamp Verlag,
Frankfurt em Main.
1961 Stufen, seleo de poemas antigos e novos, pela Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main.
1962 Gedenkbltter (acrescida de 15 textos aditados edio de
1937).
Dia 9 de agosto: morte de H. Hesse em Montagnola.

173
1962 Sermann Eesse zum Gechtnis, edio privada, pela Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main.
Hermann Hesse. Eine Bibliographie, por Helmut Waibler, edi-
tada pela Francke Verlag, Berna e Mnchen.
1963 Die spten Gedichte, volume 803 da coleo "Insel" da Insel
Verlag, de Wiesbaden.
1964 Briefe, edio ampliada, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main.
1965 Prosa aus em Nachlass, pela Suhrkamp.
Neue deutsche Bucher, Literaturherichte fr Bonniers Litte-
rara Magasin, de 1935 a 1936, publicados na Turmhahn-
Bcherei des Schler-Nationalmuseum, de Marbach.

1966 Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert Hermann Hesse

in Briefen und Lehenszeugnissen 1877 tis 1895, pela Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main.
1968 Hermann Hesse Thomas Mann. Briefwechsel, pela Suhrkamp
e pela S. Fischer, Frankfurt am Main.
1969 Hermann Hesse Peter Suhrkamp. Briefwechsel, pela Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main.
1970 Hermann Hesse Werkausgahe,
Politische Betrachtungen e
Schriften zu Literatur, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main.
1971 Bermann Hesse Eelene Voigt Dieerichs. Zwei Auto-
renportraits in Briefen publicado por Diederich, em Kln, como
edio privada.
Lelctre fr Minuten, pensamentos tirados de suas cartas e
livros.
Mein Glauie documentao e
Hermann Hesse Scprechplatte, pela Suhrkamp, Frankfurt
am Main.
1972 Eigensinn, escritos autobiogrficos.
Materialen eu Hermann Hesse. Der Steppenwolf, pela Suhr-
kamp, Frankfurt am Main.
D'une rive Vautre. Hermann Hesse et Bomain Bolland.
Correspondance, fragment du Journal et textes diversa', pela
Albin Michel, Paris.

173
 Eermann Eesse Karl Kernyi. Briefwechsel aus der Nhe,
pela LangenMuUer, Mnehen e Viena.
1973 Gesammelte Briefe, 1" volume, 1895 a 1921.
Die Kunst des Mssiggangs. Prosa curta do esplio.
Die Erehlungen, primeira edio completa dos principais
contos.
Materialen su Eermann Eesse. Das Glasperlenspiel, vol. 1, pela
Suhrkamp, Frankfurt am Main.
Eermann Eesse. Traktat vom Steppenwolf un anere Texte.
Sprechplatte der Deutschen Grammophon-Gesellscraft, Ham-
burg.
Eermann Eesse und der Feme Osten, pela Bchergilde Guten-
berg, Frankfurt am Main.
Eermann Eesse Bibliographie. Primar und Sekundrs-
chriftum in Auswahl, por Martin Pfeifer, pub'icado pela Erich
Schmidt Ver^ag, Berlim.
Eermann Eesse. Eine Werlcgeschichte, pela Suhrkamp, Frank-
furt am Main.
1974 Eermann Eesse. Lehen und Werk im Bild, por Volker Michel,
Inseltaschenbueh, n. 36.
Maerialen zu Eermann Eesse. Das Glasperlenspiel, vol. 2.
Eermann Eesse und China, por Adrian Hsia, editado pela
Suhrkamp, Frankfurt am Main.
Kinheit des Zauierr, ilustrado por Peter Weiss, Inseltaschen-
bueh.
Begegnungem mit Eermann Eesse, por Siegfried Unseld, edita-
do pela Suhrkamp, Frankfurt am Main.

174
INDICAO DAS FONTES
Beschwningen 297, 367.
Betrachtungen 83, 247, 250, 313, 354, 368, 431, 435.
Ausgewhlte Briefe 37, 48, 70, 100, 102, 166, 226, 241, 251.
252, 258, 261, 316, 363, 397, 401, 421, 456.
Gesammelte Briefe, Bd. 1 (1895-1921) 25, 41, 47, 49, 53, 54,
62, 75, 129, 141, 143, 145, 193, 200, 205, 268, 269, 325,
415, 450.
Briefwechsel, Hesse-Thomas Mann 52, 79, 445.
Unveroffentliehe Briefe (Edio em preparo) 1, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 10, 11, 13, 15, 16, 18, 21, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33,
34, 36, 38, 39, 44, 45, 46, 50, 51, 55, 56, 57, 58, 59, 60,
63, 64, 65, 67, 68, 72, 73, 74, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82,
84, 89, 90, 91, 93, 95, 101, 103, 106, 107, 108, 109, 110,
111, 112, 113, 114, 116, 117, 119, 120, 124, 128, 131, 135,
137, 138, 139, 140, 142, 146, 147, 150, 151, 157, 160, 161,
163, 164, 168, 169, 171, 176, 178, 182, 183, 184, 185, 186,
188. 195, 196, 197, 203, 206, 212, 213, 214, 216, 217, 218,
219, 220, 223, 227, 228, 230, 231, 233, 234, 235, 237, 238,
239, 242, 246, 248, 253, 254, 256, 257, 265, 269, 271, 276,
282, 283, 284, 285, 290, 292, 304, 310, 318, 320, 327, 330,
331, 333, 337, 341, 343, 344, 345, 346, 348, 356, 357, 359,
360, 361, 364, 365, 366, 370, 373, 376, 377, 379, 382, 387,
388, 391, 392, 395, 398, 399, 400, 402, 404, 405, 408, 409,
410, 411, 412, 413, 414, 416, 422, 425, 426, 427, 428, 429,
432, 436, 438, 439, 440, 441, 443, 444, 446, 447, 448, 449,
451, 452, 453, 457, 458, 460.
Demian 134, 155, 156.
Diesseits 417.
Eingensinn 17, 211, 263, 317, 352, 358, 406, 423, 424.
Die Erzhlungen 244, 300, 302.
Gedenkbltter 273, 298.
Gertrud 136, 371.
Das Glasperlenspiel 94, 153, 154, 162, 167, 179, 180, 190,
267, 418.
Elingsors letzter Sommer (Klein und Wagner) 24, 215, 433.

t77
K n u l p 177
K r i e g uhd Frieden 2, 23, 35, 69, 87, 144, 152, 170, 172, 173,
174, 192, 204, 207, 419, 434.
Die Kunst des Mssiggangs 118, 121, 187, 281, 308, 329, 430.
Kurgast 236, 301.
Hermann Lauscher 309.
Bine Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufstzen (bzw.
Schriften zur Literatur, Bd. 2) 105, 115, 202, 264, 272,
286, 287, 322, 347, 349, 351, 420.
Mrchen 133, 243.
Narziss und Goldmund 270.
Neue deutsche Bcher (Literaturbericht fr Bonniers Litte-
rra Magasin 1935-36) 249.
Prosa und Feuilletons aus dem Nachlass (inditos) 9, 14, 22,
40, 42, 85, 92, 96, 122, 123, 125, 126, 148, 159, 189,
199, 201, 208, 229, 240, 245, 266, 275, 291, 294, 295, 296,
312, 315, 323, 324, 326, 328, 335, 338, 340, 342, 369, 372,
378, 383, 384, 389, 396, 442, 459.
Rezensionen aus dem Nachlass (inditos) 12, 19, 20, 61, 66,
71, 86, 88, 97, 98, 99, 104, 130, 132, 158, 175, 191, 210,
221, 222, 224, 225, 232, 255, 259, 260, 274, 277, 278, 279,
280, 288, 289, 293, 303, 306, 311, 314, 319, 321, 332, 334,
336, 339, 350, 355, 362, 374, 380, 381, 385, 386, 390, 392,
394, 437, 454, 455.
Siddhartha 43, 149, 198, 262, 305, 307.
Der vierte Lebenslauf Josef Kneehts 353, 375.
Unterm Rad 194, 407.
Wanderung 181, 209.

178