O mendigo Sexta-feira jogando no Mundial*

Mia Couto

Lhe concordo, doutor: sou eu que invento minhas doenas. Mas, eu, velho e sozinho, o que
posso fazer? Estar doente minha nica maneira de provar que estou vivo. por isso que
freqento o hospital, vezes e vezes, a exibir minhas maleitas. S nesses momentos, doutor, eu
sou atendido. Mal atendido, quase sempre. Mas nessa infinita fila de espera, me vem a iluso
de me vizinhar do mundo. Os doentes so minha famlia, o hospital o meu tecto e o senhor
o meu pai, pai de todos meus pais.

Desta feita, porm, diferente. Pois eu, de nome posto de Sexta-Feira, me apresento hoje com
sria e verdica queixa. Venho para aqui todo desclaviculado, uma pancada quase me
desombrou. Aconteceu quando assistia jogo do Mundial de Futebol. Desde h um tempo, ando
a espreitar na montra** do Dubai Shoping, ali na esquina da Avenida Direita. uma loja de
tevs, deixam aquilo ligado na montra para os pagantes contrarem ganas de comprar. Sento-
meno passeio, tenho meu lugar cativo l. Junto comigo se sentam esses mendigos que todas
sextas-feiras invadem a cidade cata de esmola dos muulmanos. Lembra? Foi assim que
ganhei meu nome de dia da semana. Veja bem: eu, que sempre fui intil, acabei adquirindo
nome de dia til.

ali no passeio que assisto futebol, ali alcano iluso de ter familiares. O passeio um
corredor da enfermaria. Todos ns, os indigentes ali alinhados, ganhamos um tecto nesse
momento. Um tecto que nos cobre neste e noutros continentes.

S h ali um no entanto, doutor. que sou atacado de um sentimento muito ulceroso

enquanto os meus olhos apanham boleia para a Coreia do Sul. O que me inveja no so esses
jovens, esses fintabolistas, todos cheios de vigor. O que eu invejo, doutor, quando o jogador
cai no cho e se enrola e rebola a exibir bem alto as suas queixas. A dor dele faz parar o
mundo. Um mundo cheio de dores verdadeiras pra perante a dor falsa de um futebolista. As
minhas mgoas que so tantas e to verdadeiras e nenhum rbitro manda parar a vida para
me atender, reboladinho que estou por dentro, rasteirado que fui pelos outros. Se a vida fosse
um relvado, quantos penalties eu j tinha marcado contra o destino?

Eu sei, doutor, lhe estou roubando o tempo. Vou directo no assunto do meu ombro. Pois
aconteceu o seguinte: o dono da loja deu ontem ordem para limpar o passeio. No queria ali
mendigos e vadios. Que aquilo afastava a clientela e ele no estava para gastar ecr em olho
de pobre. Recusei sair, doutor. O passeio pertena de um algum? Para me retirarem dali foi
preciso chamar as foras policiais. Vieram e me bateram, j eu estendido no cho e eles me
ponteavam, com raiva como se no me batessem em mim, mas na sua prpria pobreza.
Proclamei que hoje voltaria mais outra vez, para assistir ao jogo. que jogam os africanos e
eles esto a contar comigo l na assistncia. No passam sem Sexta-Feira. O dono da loja me
ameaou que, caso eu insistisse, ento que seria um festival de porrada. O que eu lhe peo,
doutor, que intervenha por mim, por ns os espectadores do passeio da Avenida Direita. O
proprietrio do Dubai Shoping no vai dizer no, se for um pedido vindo de si, doutor.
Pois eu, conforme se v, vim ao hospital no por artimanha, mas por desgraa real. O doutor
me olha, desconfiado, enquanto me vai espreitando os traumatombos. Contrariado, ele l me
coloca sob o olho de uma mquina radiogrfica. At me atrapalho com tanta deferncia. At
hoje, s a polcia me fotografou. Se eu soubesse at me tinha preparado, doutor, escovado a
dentuae penteado a piolheira.

Quando me mostram a chapa, porm, me assalta a vergonha de revelar as minhas pobres e

desprevenidas intimidades sseas. Quase eu grito: esconda isso, doutor, no me exiba assim s
vistas pblicas. At porque me passa pela cabea um desconfio: aqueles interiores no eram
os meus. E o doutor no fique espinhado! Mas aquilo no so ossos: so ossadas. Eu no posso
estar assim to cheio de esqueleto. Aquela fotografia de chamar saliva a hienas. Sem ofensa,
doutor, mas eu peo que se deite fogo nessa pelcula. E me deixe assim, nem vale a pena
enrolar-me as ligaduras, aplicar-me as pomadas. Porque eu j vou indo, com as pressas. No
esquea, por favor. Foi por esse pedido que eu vim. No foi pelo ferimento.

E logo me desando, j as ruas desguam. Chego loja dos televisores e me sento entre a
mendigagem. Veja bem: tinham- me guardado o lugar em meu respeito. Isso me comove.
Afinal, o doutor sempre telefonou, sempre se lembrou do meu pobre pedido. Ainda h gente
neste mundo! Meus olhos brilham olhando no o jogo, mas as pessoas que olhavam a montra.
Quem disse que a televiso no fabrica as actuais magias?

O que eu vi num adocicar de viso foi isto, sem mais nem menos: eu e os mendigos de sexta-
feira estamos no mundial, formamos equipa com fardamento brilhoso. E o doutor o
treinador. E jogamos, neste momento preciso. Eu sou o extremo esquerdo e vou dominando o
esfrico, que um modo de dominar o mundo. Por trs, os aplausos da multido. De repente,
sofro carga do defesa contrrio. Jogo perigoso, reclamam as vozes aos milhares. Sim, um
carto amarelo, brada o doutor. Porm, o defesa continua a agresso, cresce o protesto da
multido. Isso, senhor rbitro, carto vermelho! Boa deciso! Haja no jogo a justia que nos
falta na Vida.

Afinal, o vermelho do carto ou ser do prprio sangue? No h dvida: necessito

assistncia, lesionado sem fingimento. Suspendessem o jogo, expulsassem o agressor das
quatro linhas. Surpresa minha o prprio rbitro quem me passa a agredir. Nesse momento,
me assalta a sensao de um despertar como se eu sasse da televiso para o passeio. Ainda
vejo a matraca do polcia descendo sobre a minha cabea. Ento, as luzes do estdio se
apagam.
*
Neste conto optou-se por manter a grafia do portugus de Moambique.
**
Montra: substantivo feminino, mostrurio de casa comercial, vitrina, mostrador.
Regionalismo: Portugal.