BIBLI OTEC A DOS SECU LOS

!l HONORÉ DE BALZAC

A PELE DE ONAGRO
A COMÉDIA HUMANA JESUS CRISTO EM FLANDRES
DE MELMOTH APAZIGUADO
HONO RÉ DE BALZ AC MASSIMILLA DONI
A OBRA-PRIMA IGNORADA
Introduçõe s. Notas e Orientação de Paulo Rónai GAMBARA
A PROCURA DO ABSOLUTO
XV P,-ecedido de
"A INFLU~NCI A DE BALZAC"
DE ERNST ROBERT CURTIUS

T,-adução de
I GOMES DA SILVEIRA

ESTUD OS FILOSOFICOS e VIDAL DE OLIVEIRA

Coni 7 ilustrações fora do texto

* , let,as
SBD-FFLCH -USP
L1fl aua e
L •·e, 1·.,.,a
f r,)r e\. 3 .; ,

ti•lJI IOfe0: 1 e.-, '

·, ... ....____,-- ,
i\ai\

RIO DE JANEIRO -
EDITORA GLOBO "•~ -
PôRTO ALEGRE ~
usJP~ LO
EDITÔRA GLOB O u. s. F'-. -Lf,,,/=---f"
RlO DE JANEIRO - P Ô R To_ A L E G R E - SÃO PAULO nr:~,- · · .1
1 · : f· : ~sF;a,, tn:-:ts t-
e1t · : :· 1; t.. .
i. ; . v~- 15
B IB LI O l f: CA DE L E TRAS
 r
EST U DO S F ILOSÓF ICOS
384

jovem veneziano à fôrça de viver na sua república ~º. século

XIII e de dormir com essa grande cortesã trazida pelo opio. e de
toma~ a encon~rar-se na vida real, para a qual o abatimento a
reconduzia, sucumbiu, lamentado e querido pelos amigos.
Como narrar o dese:-ilace desta aventura? pois que é tão hor-
rivelmente burguês ! Uma palavra bastará para os adoradore s do
ideal.
A duquesa estava grávida.
Os gênios, as ondinas, as fadas, as sílfides dos velhos tempos,
as Musas da Grécia, as Virgens de mármore da Certosa de Pavia. 0
Dia e a Noite de Miguel Ângelo, os pequenos anjos que Bellini,
antes de mais ninguém, pôs no sopé dos quadros de igreja, e que
Rafael tão divinamente pintou aos pés da Virgem do donatário, e da A OBRA -PRIM A IGNOR ADA
Madona que gela em Dresde, as deliciosas filhas de Orcagna da
igreja de San-Michele, em Florença, os coros celestes do túmulo de Tradução de Vidal de Oliveira
São Sebald, em Nurember g, algumas virgens do Domo de Milão, os
povoados de cem catedrais góticas, tôda a multidão das figuras que
quebram suas formas para vir a vós, artistas compreensivos, tôdas
essas angelicais filhas incorpórea s acorreram em tômo ao kito de
Massimilla, e aí choraram !
Paris, 25 de fflaio tk 1839
"I l'-EXPI.JCÁVEL . ,,. ,
é o nome q11e podemos dar aos arlrslas 1"ª , rn ~111
sr,,1 aca/Jur de pi11tar. llotam ti11t11, ruais ti11ta , outm /111/a, 111111/~
tinta, pouca ti11ta, 11mm ti11ta, e 1110,ca 1/res parece que a árvore e
árvore, 11e111 a c/ro11pa11a cl1011f'a1w. Se se traia c11t,io de g~nle,
adeus. Por 111ais q11c os olhos da f.'gura fale111, se111 prc ,~s.;es p11_1:o•
res rnidanr que éles 11ão di=e111 11ada. E reloca111 com /011/a pacren-
cia, q11e algu11s morrem e11tre do11s olhos, outros 1110/0111-se de de-
sespéro." •
Essas /i11lras são de Maclrado de Assis. Não sahrmns se rle
conltecia A Obra-Prima Ignorada (e111 francês Lc Cheí d·Oeuvre
Im:<'111:u) de Bal=ac. Em ledo o caso . defi11e-llre o ass11nlo com
m11ita felicidade em estilo caracteris1fca111c11/e 111aclwdia110.
A tese ce11/ral dos Estudos Filosóficos, co11fnr111e a e.rplica(ão
que d~la dá Féli.r Davi11, 11111 dos porta-vo=es de Bal=ar, é q11e " o
pensamento mata o pensador"••, quer di=cr que 11111a idéia cl,egada
a demasinda i11te11sidade ou 11111 se11ti111enlo 11ioln1/o c111 r.rresso des-
tr6i o orga11is1110 humano. Bal=ac deu a pri11cipal il11slrarão da lrs,
em A Pele de Ona~ro: os outros "estudos'' que seg11em a ésse ro-
ttianre são outras ta,rtas amostras do mesmo f e11ô111eno. A Obra-
Prima Ignorada demo11stra-o, por e.rc111p/o, 110 terreno das artes
fig11ralivas. Bourget resu111e assi111 o problc111a cspecíf ico dessa no-
vela: "Até que ponto o gra11de lalr11/o produtor deve ter a cons-
ciência de se11s poderes? Não l11n•crá a11t:nnr11ia e11/re a inteligência
lúcida demais e a errergia criadora? A arfe não comportará 111110
porcão de i11slillto quase animal e q11e 11,n pc11same11to c.rcessiva111,.;;.:e
avisado destruiria?"•••
Para muitos leitores ilustres A Obra-Prima Ignorada é "'" dos
mellwres co,rtos de Babar. Mar.r rcco111endava-a a E11gels chaman-
do-a mesmo de "peq11e11a obra-pri111a''; •••• Bellessort utili=ava-o
co1110 aryu111e11/o contra aquélcs que arnsa111 Nal=ae de escrever
mal.••••• Mas lrouve também quem, s11b111e/e11do certos aspectos
da obra do romanc.'sta a crítica severa, a com parasse ao quadro es-
tra,r/ro de mestre Fre11/iofer de que trata o· co11to.
•) Marhado dt! Assis, Esaú e Jacob. Ed. Garnirr, Rio dt Janriro, 1925,
p6gs. 105-/06.
.. ) Na Introdução ao~ E~tudos Filosóficos, en, 1831; ap11d Spotlb"t:li,
Hi~toire des Oeuvres de Bal1.ac. ('IÍ(I . 2()4.
.. ,) Bouryrl. Etudes et Portraiu, vol. Ili, M.a. 7,0
...... ) Atud Frrv illr. Sur la Littéralure et l'Art, pág. 151.
•••u) Brtlrssort, Balz..c et son OeuH~, póg. 2i0.
3M
 r
388
Acha Fra11çois Fosca* que as idéfas sóbre a pintura, tão ori-
ginais e audaciosas par~ a ép~ca, at~i_b~ídas por Balzac a _Fr~nho[er,
são devidas a, Delacroix, pois o diarw e a correspo11dene1a dcst,
grande pintor conthn muitos conceitos semelhantes sôbre a sombra,
o reflexu, o desenho, a maneira de modelar.
'' Freqüentemente em presença dos romance~ de Balzac a gente
fica entristecido, como se tivesse assistido à mutila,ão de uma obra-
prima, e pensa na novela do próprio Balzac que se chama A Obra-
Prima Ignorada, na · qual se fala de mn quadro que é 11m borrão
confuso de côres sob o qual aponta aqui e ali, algum pormenor
utupendamente pintado."** Da mesnia f arma foi lembrado que a
vida de Balzac, com se" desperdício louco de fôr,as e seus esfôrços
sôbre-humanos, se explicara pela fic,ão da pele de onagro.*** Assim
os síinbolos tnais característicos do romancista, sua mitologia parti-
cular servem para a interpretação de sua e.i.--istência íntima e de
sua obra.
Observemos qtte o conto em aprêço, apesar de formalmente
1star incluído em A Comédia Humana, não tem com esta na realidad•
nenhu,na liga,ão; sua ação precede de centenas de anos a época em
que se desenvolve a ação con_iunta do ciclo inteiro.
P. R.
*) François Fosca, Edmond et Jules Goncourt, Albin Michel, Paris,
1941, pág. 238.
.. ) Bencdetto Crocc, no estudo que reproduaimos no vol. XVI da pre-
sente edi,ão.
... ) Bouvier et Maynial, Les Comptes Dramatiques de Balzac, pág. 15.
A um lorde
1845 l
I
GILLETTE
Em fins de 1612, numa fria manhã de dezembro, um rapaz,
cujc vestuário era de modesta aparência, passeava em frente à por'..a
de uma casa situada na rua dos Grandes Agostinianos, em Paris.
Depoi~ de por muito tempo caminhar por aquela rua com a irreso-
lução de um amante que não ousa apresentar-se em casa da sua
primeira conquista, por mais fácil que ela tivesse sido, acabou oor
transpor o umbral daquela porta, e perguntou se mestre Francisco
Porbus estava '!m casa. Ante a resposta afirmativa que lhe foi dada
por uma velha entretida em varrer uma sala baixa, o ·jovem subiu
àgilmente os degraus, detendo-se em cada um dêles como um corte-
são noviço, inquieto pelo acolhimento que lhe faria o rei. Quando
chegou ao alto da escadaria de caracol, ficou um momento no pata-
mar, hesitando se usaria ou não a grotesca aldrava que ornamentava
a porta da oficina onde devia trabalhar o pintor de Henrique IV, 2
ao qual Maria de Medieis 3 preferiu Rubens. O rapaz experimentava
essa sensação profunda que deve ter feito vibrar o coração dos
grandes artistas, quando, em pleno zênite da mocidade e do amor
1) A identidade dêsse lorde, assim como o " sentido" das quatro linhas
de pontinhos que substituem a dedicatória, não puderam ser descobertos.
Tratar-se-á, provàvelm~nte, de uma dessas mistificações imitadas de Sterne
que aparecem também no epígrafe de A Pele de Onagro e num trecho de
A Fisiologia d,, Casamento (Meditação XXV ) .
2) Henrique I V ( 1553-1610), rei d~ França, proteto~ das artes! _depoi~
de se divorciar de Margarida de Va\01s desposou Maria de Med1C1s.
3) Maria de Medieis (1573-1642) rainha da França, foi reconhecida re-
gente pelo parlamento depois da mort':! de Henrique IV, e. concen!r?u tod_o
o poder em suas mãos até l!í17. Encarregou . Rubens de pintar vanos epi-
sódios da vida dela numa série de quadros, hoJe conservados no Louvre.
389
 390 EST U DOS FILOSÓFICO S
pela arte, enfrentaram um homem de gênio ou alguma obra-prima.
Existe em todos os sentimentos humanos uma flor primitiva, engen-
drada por um nob· e entusiasmo que va i continua mente en fraque-
cendo até que a felicidade não seja mais do que uma len'. bran,a e a
glória uma mentira. P or entre essas frágeis emoções, nada se
assemelh::a tanto ao amor como a juven:J paixão de um artista que
inicia o delicioso suplíc·o de seu destino de gló:-iJ e <le infortúnio,
paixão cheia de audácia e de timidez, de crenças vagas e de desâ-
nimos positivos. Ao artista que. ce poucos have:-es. que, adolescente
de gênio, não palp:tou vivamente ao a presentar-se diante de um
mestre, sempre faltará um"'l corda no coração, não sei que pincelada,
que sentirr:en~o na obra, que indefinível expressão de poesia. Se
alguns fanfarrões, cheios de si. crêem muito cedo no futuro, êsses
serão homens de espírito sàmente para os néscios. A ser assim,
o jovem descc nhecido par{'cia ter vercla<leiro merecimento. se é que
o talento deve medir-se por essa timidez inicial, por êsse pudor
in<lefinível que os que são destinados à glória sabem perder no exer-
cício de sua arte, como as mulheres bonitas perdem o ieu nos
manejos da faceirice. O hábito do triunfo apequena a dúvida, e o
pudor é talvez UIT"l -'.:. vida.
Dep+n:úv pela misé~ia e surpreendºdo naquele momento por
!:::, ;::~: uiãncia, o pobre neófito não teria entrado em c':l sa do pintor
a quem devemos o admirável retrato de Henrique IV. sem tim
auxílio extraordinário que o acaso lhe proporcionou. Um ancião
vinha subindo a escada. Pela singularidade do seu trajo, pela magni-
ficência de seu caberão de renda, pela preprnderante calma do seu
andar, o rapaz adivinhou ser aquêle pe:-sonagem um protetor, ou
amigo do pintor; recuou no pa~aniar para dar-lhe lugar e examinou-o
com curiosidade. na esperança de achar nêle a. boa índole de um
artista, ou o caráter serviçal da!> pessoas oue arr:am a arte; mas
naquele rosto div:sou alguma coisa de diabólico, e, sobretudo, êsse
não sei quê que tanto atrai os artistas. Imaginem uma fronte calva,
abaulada, proeminente, projetando-se saliente sôbre um 11ariz pequeno
e chato. arrebitado na ponta. como o de Rahelais ou o de Sócrates;
uma bôca risonha e enrugada, um Queixo curto, orgulhosamrnte
erguido, tapado por uma barb~ grisalha. aparada em ponta. olhos
verde-mar tmbaciados na aparência pela idade. mas que. prlo con-
traste do branco racarado em que a pupila flutuava, deviam por
vê:r.es despedir olhares mag-néticos no paroxismo da cólera ou do
mtusiasmo. O rosto, aliás, estava singularmente emurchecido pelas
~adi~as da idacle, e, mais ainda, por êsses pensamentos qt•e corroem
igualmente a alma e o corpo. Os olhos não tinham mais ciFos, e
mal se viam vestígios de sobrancelhas por !iÕhre as ar~aclas salientes.
Ponham essa cahec:a num corpo franzino e déliil, cerquem-na de
uma renda de deslumbrant.! alvura e perfurada como uma colher para
A ODRA·PRJHA IGNORADA 391
peixe, atirem sôbre o g:bão prêto do ancião uma pesada corrente de
ouro, e te~ão uma imagem imperfei:a dêsse personagem, ao qual a
escassa luz da escada acrescentava ainda uma côr fantástica. Dir-
se-ia uma tela de Remhrandt caminhando s=Jenciosan~ente, e sem o
quadro, na escura atmosfera de que o grande pintor se apropriou.
O ancião dirigiu ao rapaz um olhar repassado de sagacidade. bateu
três pancadas na porta, e disse a um homem ,·aletud.nário. de cêrca
de quarenta anos, que veio abrir:
- Bom dia, mestre.
Porbus inclinou-se respeitosamente ; deixou o rapaz entrar, por
julgá-lo trazido pelo anc:ão. e preocupou-se tan~o menos com êle,
por ter o neófito permanecido sob o encantamento que devem expe-
rimentar os pintores de vocac ão arte o aspecto do primeiro atelier
que vêem e onde se lhes revelam alguns dos processos materiais da
arte. Uma ela· abóia existente no teto iluminava o atelier de Po~bus.
Concentrada sôbre uma tela colocada no cavalete, e que não fôra ainda
tocada senão por três ou quatro tra~os b~ancos, a luz não alcan ~ava
as r,~gras profundezas dos cantos daquela vasta peça; entretanto,
.alguns reflexos perdidos faziam br:Jhar naquela sombra pardacenta
uma paleta prateada no ventre de uma couraça de retre suspensa
na parece. listavam com um bru~co sulco de luz a cornija esculpida
e encerada de um antigo aparador coberto de loucas curiosas, ou
pontilhavam de pingos brilhantes o tecido g~anuloso de alguns velhos
reposteiros de brocado dou~a<lo, de grandes pre!.."as desfeitas. atirar-los
ali com:> modelos. Manequins de gêsso, fragmentos e bustos de
deusas antigas, amorosamente poJ:das pelos beijos dos séculos,
enchiam as mes:nhas e os consolos. Numerosos esboços, estudos a
lápis, a três côres, sanguíneos ou feitos a pena, cobriam as paredes
até ao teto. Caixas de tintas, garrafas de óleo e de essência, mochos
caídos, não deixavam senão um can 1 inho estreito p:tra ch~gar em
baixo da auréola projetada pela clarabóia. cujos raios caíam em
cheio no pál"c'o serr:blante de Porhus e sôbre o crânio de marfim
do homem singular. A atenção do rapaz foi logo exclusivamente
solicitada por um quadro qt1e, naquele tempo de motins e de revo-
luções, já se tornara célebre, e que era visitado por alguns dêsses
teimosos aos quais se <leve a con~ervacão do fogo sa1?-arlo rlurante os
dias maus. Aquela bela p:igina representava uma Maria. Egipcíaca 4
que se dispunha a pagar a passagem da barca. Essa obra-prima,
4) Maria F:gi('ríara: Santa Maria <l(ta a Eg_gipciaca (século V. d. ~->
que, ~egundo a lenda l~vava em Ale_xar:rl· ta um v1rl~ escahro•a. . fendo ":'sto
um grupo de peregrinos que s~ destinava a Jerusalem, reolveu 1r com el··s
mas ao chegar a um rio não tinha com qu,: pagar a sua pas,;agem. Foi1
quando lhe ocorreu entr··gar-se ao c-anoeiro par~ pcx!er acompanhar os pe-
reg · inos. ~se episódio forneceu assunto p..ra rnumeros quadros, lendas e
poesia!I.
 ----
1
392 EST U DO S F ILOS ÓF ICOS
destinada a Maria de Medieis, foi por ela vendida nos dias de sua
miséria.
- Tua santa me agrada - disse o anc1ao a Porbus - e eu
te daria por ela dez escudos de ouro acima do pre_c;o que a rainha
oferece ; mas competir com ela. . . é o diabo!
- Acha-a bem?
- Hum! hum! - fêz o ancião - bem? . . . sim e não. Essa
tua mulherzi nha não está mal-arra njada, mas não tem vida. Vocês
pensam ter feito tudo, quando desenhar am corretam ente uma figura
e puseram corretamen~e cada coisa em seu lugar segundo as leis da
anatomia ! Vocês colorem êsse esbôc;o com tonalidades de carne
de antemão preparad as na paleta, tendo o cuidado de manter um
dos lados mais sombrio do que o outro, e como olham de quando
em quando uma mulher nua que se conserva de pé em cima de uma
mesa, julgam ter copiado a natureza ; imaginam que são pintores e
que roubaram o segrêdo de Deus!. . . Prrr ! Não basta para ser
um grande poeta conhecer a fundo a sintaxe e não cometer erros
de linguagem! Olha tua santa, Porbus ! À primeira vista ela pa-
rece admirável ; mas a um segundo exame vê-se que está colada no
fundo da tela e que não seria possível dar uma volta em tômo do
seu corpo. "f. uma silhueta que só tem uma face, é 'u ma aparência
recortada, uma imagem incapaz de se virar, de mudar de posição.
Não sinto ar entre êsse braço e o fundo do quadro; faltam espaço
e profundi dade: entretant o, em perspectiva tudo está bem, e a de-
gradação aérea está exatamen te observad a; mas, apesar de tão lou-
váveis esforços, eu não poderia crer que êsse belo corpo esteja
animado pelo morno sôpro da vida. Parece-m e que, se eu colo-
casse a mão naquele colo de carnes firmes e harmoniosas, eu o acha-
ria frio como mármore . Não, meu amigo, o sangue não corre por
baixo daquela pele de marfim, a vida não intumesce com seu orvalho
purpúreo as veias e as fibrilas que se entrelaçam em rêdes sob a
transparê ncia de âmbar das têmporas e do peito. ~ste lugar palpita,
mas aquêle outro está imóvel, em cada pormeno r a vida e a morte
lutam: aqui é uma mulher, ali é uma estátua, mais além é um cadá-
ver. Tua criação é incompleta. Não pudeste transmit ir senão um.a
parte de tua alma à tua obra querida. O facho de Promete u 5 mais
de uma vez se apagou nas tuas mãos, e muitos lugares do teu quadro
não foram tocados pela chama celeste.
5) Promettu : filho de um titã e innão de Atlante, segundo a mlto-
iogia, formou o homem do limo da t-?rra e, para animá-lo, rouhou o fogo
do céu. Sofreu, por isso, terrível castigo: por ordem de Júpiter, foi ac:or-
tcntado por Vulcano ao Cáucaso, onde um abutre vinha devorar-lh e o ílgado,
ate que Hércules o libertou.
A OBRA-PRI MA I GNORADA 393
Mas, por que, meu caro mestre? - disse respeitosamente
Porbus ao ancião, enquanto o rapaz dificilmente reprimia um forte
desejo de sová-lo.
- Ah! aí está! - respondeu o velhinho.
Flutuast e indeciso
entre os dois sistemas, entre o desenho e a côr, entre a fleuma
minuciosa, a rigidez precisa dos velhos mestres alemães e o ardor
deslumbrante, a feliz abundância dos pintores italianos. Quiseste
imitar ao mesmo tempo Hans Holbein e Ticiano, Albrecht Dürer e
Paolo Veronese. 6 Evidentemente, era isso uma ambição magnífic a l
Mas que aconteceu? Não alcançast e nem a sedução severa da se-
cura, nem as decepcionantes magias do claro-escuro. Neste lugar,
como um bronze em fusão que arrebenta seu molde fraco demais, a
rica e loura côr do Ticiano fêz romper-se o magro contôrno de
Albrecht Dürer, em que o tinhas moldado. Além, o desenho resis-
tiu aos magníficos trasbordamentos da paleta veneziana e os conteve.
Tua figura não está nem perfeitamente desenhada, nem perfeitam ente
pintada, e mostra em tôda a parte os vestígios dessa infeliz indecisão.
Se não te sentias suficientemente forte para fundir juntos ao fogo
do teu gênio as duas maneiras rivais, devias ter optado francame nte
por uma ou outra, a fim de obter a unidade que simula uma das con-
dições da vida. Tu não és verdadeiro senão nos centros, teus
contornos são falsos, não se envolvem e nada prometem por detrás.
Aqui há verdade - disse o ancião, mostrand o o peito da santa. -
E também aqui - continuou êle indicando o ponto em que, no
quadro, terminava o ombro. - Mas ali - acrescentou, voltando ao
centro do colo, - tudo é falso. Não analisemos nada, que isso
seria desesperar-te.
O ancião sentou-se numa banqueta, segurou a cabeça com as
mãos e ficou calado.
- Mestre - disse-lhe Porbus - entretant o estudei bem o nu
dêste colo; mas, por infelicidade nossa, existem efei:.os verdadei ros
na natureza que na tela não são mais prováveis ...
6) Hans Holbeiti: nome de dois pintores alemã'!s, Hans Holbein o
Velho (1465-1524) especializado em assuntos religiosos e seu filho, Hans
Holbein o Moço (1497-1543), um dos retratistas mais ilustres. Aqui Balzac
tefere-se ao segundo. Entr'! seus quadros <list:nguem-se sobretudo os retra-
tos de Luther Aucrbach, Thomas Moore, Erasmo e vários auto-retra tos. -
Ticiano: Tiziano Vcce:li ( 1477-1576), além de quadros alegóricos (Amor
Sagrado e Profano), mitológicos (Da~aé ) e religiosos, exceleu no r'!trato.
Suas prodm;ões mais famosas nesse gên'!ro representam o imperador Carlos V
e Filip'! V, rei da Espanha. - Albrtcht Diirt r (1471-152 8); pintor e gra-
vador alemão, um dos maiores artistas de todos os tempos, apcrícic;oador das
artes da xilogravur a e da água-forte. Entre S'!US retratos pintados são no-
táveis os de Melanchton e Erasmo, e vários auto-rttrat os. - Paolo V crcmest :
ver a nota 12 de Massimilla D oni.
394 ESTUDOS FILOSÓF ICOS
- A m1ssao da arte não é copiar a natureza e sim expri-
mi-la! Não és um vil copista, e sim um poeta! - exclamou viva-
ml!nte o an :ião, interrompen do Porbus com um gesto despótico. _
De outra forma, um escultor estaria quite com todos os seus tra-
balhos modelando urna n:ulher ! Pois bem, expe, irnenta modelar a
mão de tua amante e a colocar diante ele ti; depararás com um
horrível cadáver, sem nenhuma parecl!nça, e serás forçado a ir em
busca do escopro do homem que, sem copiá-la exatamente , nela
representará o mov:mento e a vida. Temos de ap:·eencler o espírito
a aln:a, a fisionomia das coisas e dos sê:es. Os efeitos! os efeitos
mas se êles ~ão os ac:dcntes da viela e não a vida! Uma mão, já
que recorri a êsse exemplo, uma mão não está imicamente prêsa ao
-corpo, ela exprime e continua um pensamento que é preciso apreen-
der e reproduzi.. Nem o pintor, nem o poeta, nem o escultor elevem
separar o efeito da caurn, que invencivelmente estão um no outro.
A verdadeira luta está aí! Muitos p ntores triunfam instintivamente
sem conhecer êsse tema da arte. Vocês desenham uma mulher, mas
não a vêem! Não é assim que se consegue forçar o aicano da
natureza. As mãos de vocês reprodu;.em, sem que se <lêem conta, o
modêlo que copiaram na oficina do mest:-e. Vocês não descem su-
f:cienterr:ente na intimidade da forma, não a perseguem com su:.
ficiente amor e perseveranç a nos ~eus desvios e nas suas fugas. A
beleza é uma crisa severa e difícil que não se deixa aL-ançar à
vontade, é preciso espe: ar suas horas, espioná-la, acossá-la e en-
laçá-la Lrmemen:e para obrigá-la a render-se. A Forma é um
Proteu 7 muito mais inatingível e mais fértil em sinuosidade s do que
•O Proteu ria Fábula; não é senão depois de demorados combates
-que se pode ccnstrangê- la a mostrar-se sob ~eu verdadeiro aspecto.
Vocês contentam-s e com ~ primeira aparência que ela lhes entrega,
-0u quando n:uito com a segunda, ou com a terceira; não é assim
-qee procedem os lutadores vitoriosos! nsses pintores jamais ven-
•cidos não se deixam ludibriar por êsses mais-ou-menos, perseveram
:até que a natureza se veja 1 ecluzicla a mostrar-se inteiramente nua.
e no seu verdadeiro espírito. Ass:m procedeu Rafael - disse_ o
ancião, tirando seu boné de veludo prêto para exprimir o resre)t
0 ventado a indecisão do barqueiro.
-que lhe inspi:-ava o rei da arte - sua grande superioridad e prpvem
do sentido íntimo que, nêle, parece querer despedaçar a forma.
A forma. nas suas figuras, é o mern10 que entre nós, um in!érpret~
para comunkar idéias, sensações, uma vasta poesia. Tôda 1ma~em
é um mundo, um retrato cujo moc'êlo surgiu numa visão subhnie,
colorido de luz, designado por uma voz inte:-ior, despido por um
dedo celestial que mostrou, no passado de tôda un~a vicia, as fontes
,da expressão. Vocês fazem nas suas mulheres belos vestidos de
7) Pro/cu: divindad,. mitol61tica qu.- mudava constantement e de formu-
A OBJlA-PJUKA IGNOltADA 395
came, belos cortinados de cábelos, mas, onde o sangue que ffl-
gendra a calma ou a paixão e que causa efeitos particulares ? Tua
&anta é uma mulher morena, mas isto aqui, meu pobre Porbus, é de
uma loura I As figuras de vocês são então pálidos fantasmas colo-
ridos que vocês nos passeiam diante dos olhos e chamam a isso
pintura e a~e ! Pelo fato de terem fei to al~ma coisa que se
assemelha mais a uma mulher do que a uma casa, vocês pensam ter
alcançado o alvo, e, muito ufanas por não serem mais ohrigados a
i escrever ao lado de suas fi~ras, currus venustus ou pulcher l,nmo, •
como os primeiros p=ntores, vocês julgam ser artistas maravilhosos f
Ah! ah! ainda não alcançaram o alvo, meus denodados companheiros:
terão ainrla de gastar muitos lápis, borrar muitas telas antes de tal
conseguir I Não há dúvida de que uma mulher traz a cabeça dêsse
modo, ela segura a saia assim, seus olhos se enlanguescem e se
fundem nesse ar de doçura resig11ada, a sombra palpitante dos cflios
flutua dêsse modo sôhre as faces ! 11 isso, e não é isso. Que
falta, pois? um nada, mas êsse nada é tudo. Vocês dão a aparência
da vicia, mas não exprimem seu excesso que transborda, êsse não
sei quê que é a alma, talvez, e que flutua nebulosamente sôhre o
invólucro: enfim, essa flor de vida que Ticiano e Rafael surpreen~
deram. Partindo-se do ponto extremo a que vocês chegaram, far-
se-ia, talvez, excelente pintura; mas vocês se cansam muito deoresq.
O vulgo admira, mas o verdadeiro conhecedor sorri. - ó Mabuse,
9
ó meu mestre - acrescentou aquêle singular personagem, - és um
ladrão, levaste a vida contigo! - Feitas essas restrições - pros-
seguiu - esta tela vale mais do que as p=nturas dêsse mariola dt
Rubens. com as suas montanhas de carnes flamengas, polvilhaclas de
vermelhão, com suas bátegas de cabeleiras castanhas e sua orgia de
côr.es. Pelo menos você tem aí côr, sentimento e desenho, as tres
partes e~ser<:iais da arte.
- Mas essa santa é sublime, velhote 1 - exclamou o rapa7. com
voz forte, ao sair de demorado devaneio. - Essas duas figuras,. a
da santa e a do barqueiro, têm uma finura de intenção que os
pintores italianos ignoravam; não conheço um único que tivesse in-
- ts~e maroto é seu? ·- perguntou Porbus ao ancião.
- Ai de mim ! mestre, perdoe o meu atrevimento - resporicteu
o neófito, C'Orando. - Sou desconhecido, um pinta-monos instintivo,
é chegado faz pouco a esta cidade, fonte de tôda ciência.
8} C11N'tll t1tnH1l111 (em latim): "lindo arro"; /111lcher MIIIO: •belo
homem"
9) , Mabiu,: Jean Gassaert de Mabu!e (011 de Maulrun: 1499-1S62)
0
pintor flamengo que introduziu em ttu pais o estilo italiano: autor de qua-
1'
dros mitolOgtcos corno Da,cal- ~rcrfJéftdo a Chtff10 Ouro e, aóbrctudb. de
quadro• religiosos, entre os qu,us uma famosa Ducido do CNl.8.
21

ES T U DOS FIL OSÓ F I COS
Mãos à ohra ! - retrucou-lhe Porbus apresentando-lhe um
lápis vermelho e uma fôlha de papel.
,·' O desconhecido copiou celeremente a Maria em poucos trac;os.
- Oh! oh! - exclamou o ancião. - Como se chama?
O rapaz escreveu por ,.ua1xo:
. N iro
. l as /' 0 11s~111.
. . io
- ·Eis aqui algo que não está mal para um principiante - afir.
mou o singular personagem que tão alo11l'ada111e11te discorria. -
Vejo que se pode falar em pintura diante dt! ti . !\ão te censuro por
te:es admirado a santa de Porbus. Para todos é uma obra-prima,
t sómente os iniciados nos mais profundos arca nos da arte podem
descourir no que ela peca. Uma vez, porém, que és digno da lição
t capaz de compreender, vou fa zer-te ver o pouco que seria preciso
para completar a obra. Abre bem os olhos e presta tôda a atenção,
pois semelhante ocasião de te instruires não tornará jamais, talvez, a
se apresentar. Tua paleta, Porbus !
Porbus foi buscar a paleta e os pincéis. O velhinho arregaçou
as mang-.is com um gesto de rudeza convulsa, passou o polegar na
paleta matizada e cheia das tintas que Porhus lhe oferecia; arran-
cou-lhe das mãos, mais do que o recebeu, um punhado de pincéis de
todos os tamanhos, e sua barba, aparada em ponta, moveu-se subi-
tamente por esforços ameaçadores que exprimiam o prurido de uma
apaixonada fantasia. Ao mesmo tempo que enchia o pincel de tinta,
resmungava entre dentes:
•· - Estas côres sô prestam para serem at:radas pela janela, junto
com o que as misturou : são de uma crueza e de uma falsidade
revoltantes I Como se poderá pintar com isso?
· Molhava depois com febril vivacidade a ponta do pincel nas
várias côres, das quais percorria por vê .. es tôda a escala · mais
ràpidamente do que um organista de ca:edral percorre a extensão
de seu teclado no O f ilii 11 da Páscoa.
' Porbus e Poussin permaneciam imóveis, cada um dêles a um
lado da te.la, mergulhados na mais veemente contemplação.
. ~ Vês, rapaz - ia dizendo o velho, sem se voltar, - vês como
por meio de três ou quatro pincelaclas e de uns toques azulados se
podia fazer o ar cir.cular à roda da cabeça desta pobre santa, que
d«;!.\'ia estar sufocada e sentir-se presa nessa atmosfera densa! Olha
con10 esta fazenda revoluteia agora e como se compreende que a
brisa a soergue! Antes tinha o aspecto de uma tela engomada e
prêsa com alfinetes. Estás notando como o brilho ac'etinado que
.~caQO ~e.. depôr no peito reproduz bem a fôfa fl~.i:-ibilidade de uma
10) Nirolas Po1rssin: ver a r.ota 31 de A Ptlt dt O"'rgro. O episódio
de sua vi,la, a<1ui relatado, ~ imaginário.
• ,,ll) Q /ilii ti filia, : ver a nota 7Z de Alassi,:iitla Doni.
T
1
A OBRA-PRIMA IGNORADA
pele de moça, e como o tom misturado de pardo avermelhadó e <le
pcre calcinado aquece a grisea trieza desta grande soml,ra :nd qttal
o sangue se coagula\'a ao invés de rirn1lar? R~paz, ~-apaz, o· (J~
aqui te esto1,1 mostrando, nenhum mest re poclena ensmar-te. So-
JllCnte Mabuse possuía o segrêdo de dar vida às figuras. · Mahusc
t~ve somente um discípulo, e êsse s011 eu. Eu não tive nenhu~, ç
est~u velho! Tens sufkirnte inteligência para adivinhar o reisto,
por isto que te estou deixando entrever. · ,
. , Ao mesmo tempo que falava, o estranho ancião tocava erri t od01
os pontos do quadro: aqui duas pinceladas, ali uma única, mag s~mpre
tão a propósito, que se diria uma nova pintura. m~s uma pintura
banhada de luz. Trabalhava com um ardor tão apaixonado. que o
-;S\Jor gotejou na sua fronte calva; ia tão ràpidamente com peq_1_1eno1
,,10v1mentos tão impacien:es, tão entreconaclos, que, para o JOVml
Poussin, parecia haver no co~po daquele singular perso.na~em u~
demônio que atuava por suas mãos, tomando-as fantast1camrnte
contra a vontade do homem. O brilho sobrenatural de seus olhos,
~s convulsões que pareciam o efeito de uma. resistênci~, davam
àquela idéia um simulacro de verdade que devia atúar sobre uma
.imaginação moça. O ancião continuava d izendo:
·,, · - Paf! paf! paf! eis aqui como isto se _lambuza, rafl:'z!
Venham minhas pinreladinhas, façam-me crestar este tom glacm.1 !
Vamos 1'Pon ! pon ! pon ! - murmurava, dando calor às partes. onde
se assinalara uma falta de viila, fazendo clesaparecer por mr10 de
algumas placas de tinta as diferenças de temperamento, t r.est~bele-
cerido a uniformidade de tom exigida por uma ardente eg1pc_ia.
i -Vês, meu filho, o que vale é a última pincelada. torh111
de'Ú cem • eu dou uma somente. Ninguém nos agradtce :> que está
em ' baix~. Fique sabendo isso bem! ' ' ·• ' ' '
Finalmente, aquêle demônio se deteve, e, virando-~ para· .o
PQJ'bus e Poussin, mudos de admiração, disse-lhes: ·1
. · - Isto não vale ainda a minha Belle N mseuse; 12 entretan~ó~
1 podia-se assinar o nome ao pé de semelhante obra. Sim,' · eu a
assinaria - acrescentou, erguendo-se para pegar um tispelhn1 ne
l
/,
.qual· olhou-a. - Agora, vamos almoçar - disse êle. •-"' _Yenh~!l'
os dois à minha casa. Tenho presunto defumado e bom •vmho I.·. t
Eli I eh I apesar dos tempos desgraçados, falart!mos de pintura 1 ·~o-
mos de fôrça... Aqui e~tá um homenzinho - acresc~ntour danilo
1 uma palmada no ombro de Nicolas Poussin - que tem fa1a1hdades •
" ., 12)B,llt Nfli.trtrs,: • A linda hr(,rona".. (O_ adj!'livo · flniV11:r. ,,~j.
arcaico l! um dtrivado do suhstant1vo nmu,
lt'tlllt . ª'"')ª
,?sado Cl' ~»':~l(ID
chn,hr, nuise d qutlqu'un • procurar br.ga com alguem •
398 P. STUOOS P'ILOSÓFICOS
\'\o ver então O casaco ordinário do normando, tirou do cinturão
uana bôlsa de couro, meteu os dedos nela, de lá trouxe duas mocdâa
de ouro e, mostrando-lhas:
- Compro o teu desenho - disse êle. . •
_ Aceita - aconselhou Porbus a Poussm, ao ve-lo estremecer
e corar de vergonha, porquanto o jovem adepto tinha o orgulho dó
póbre. - Aceita de uma vez, pois que na sna sacola êle te1ri o
re.sgate de dois reis.
Os três desceram a escada da oficina e caminharam charlando a
~peito de arte, até chegarem a uma bela casa de madeira situa~a
perto da ponte de São Miguel, e cujos o:namentos, a ~ldraôa, os
.caixilhos das janelas, os arabescos, maravilharam Poussm. O as-
pirante a pintor viu-se repentinamente numa sala baixa, diante de
,um bom fogo. junto a uma mesa servida de manjares apetitosos, e,
,por uma , felicidade inaudita, na companhia de dois grandes artistas
'C'heios •-de bonomia.
, - Jovem - disse-lhe Porbus, ao vê-lo pasmado em frente a um
quadro - não olhe muito essa tela, pois ficaria desesperado.
Era o Adam, que Mabuse fêz para sair da prisão na qual seus
credores. o retiveram durante muito tempo. Aquela figura apreset\'-
,tava, efetivamente, um tal poder de realidade, que Nicolas Poussin
a:imeçou, desde aquêle momento, a compreender o verdadeiro .s1:n-
.tido das confusas palavras do ancião. :8ste contemplava o quadro
com ar satisfeito, mas sem entusiasmo, parecendo dizer: "Fiz
éoisa. melhor l"
- Há vida aí - comentou ; - meu -pobre mestre sobrepujou•
:-se; falta. porém, ainda. um pouco de verdade no fundo da tela. O
)iomém está bem vivo, vai levantar-se e dirigir-se para nós. M~s
o ar, o céu, o vento que respiramos, vemos e sentimos, não estão aí.
Adentais, não há aí mais do que um homem ! Ora, o único homem
ltlaÍdo diretamente das mãos de Deus devia ter algo de divirto, que
falta. O próprio Mabuse, quando não estava ébrio, dizia isso cheio
de d~peito.
Poussin olhava alternativamente para o ancião e para Porbtu
rom uina curiosidade inquieta. Aproximou-se dêste como para per•
«untar-lhe o nome do anfitrião; o pintor, porém, pôs um dedo nos
lábios com ar de mistério, e o rapaz, vivamente interessado, calou-se,
.operando que cedo ou tarde alguma palavra lhe. permitiria adivi•
Jthar •o nome do seu hospedeiro, cuja riqueza e t;ilentos eram su-
.ficientemente atestados pelo respeito que Porbus lhe testemunhava
e pelas maravilhas acumuladas naquela sala.
Poussin, ao ver no sombrío fôrro de madeira de carvalho um
' mrlg,iífiCó •retrato de mulher. exclamou:
r A OBRA-PRlMA IGNORADA
Que belo Giorgione ! u
Não - replicou o ancião - está vendo uma das ~
diMe
primeiras lambuzadas. . J
- D~mônios ! estou então em casa do deus da pintura -
ingénuamente Poussin. . á •io
O ancião sorriu como um homem habituado de h mm a
isse elogio. .1. ada
- Mestre Frenhofer ! - disse Porbus - não guereril ma r
buscar um pouco do seu bom vinho do Reno para mim? ·
- Duas pipas! - respondeu o ancião. - Uma para pagar D
prazer que tive esta manhã ao ver tua linda pecadora, e a outA
como um presente de amizade.
- Ah! se eu não estivesse sempre doente - respondeu Porb~
- e se quisesse deixar-me ver sua Belle Noiseuse, eu P?<1ena
fazer alguma pintura elevada, vasta e profunda, na qual as figuras
'r
seriam d<! tamanho natural.
- Mostrar minha obra ! - disse o ancião, emocionado. -
Não I não! preciso aperfeiçoá-la ainda. (?ntem, ª? e_ntardecer, ~
sei tê-la terminado. Os olhos dela pareciam-me um1dos, sua carne
estava· agitada. As tranças dos seus cab~los movia~-se. Ela re&-
pirava ! Embora eu tenha achado o meio de . reahzar º':~ tela
·chata o relêvo e as rotundidades da natureza, hoJe de manha, a luz,
reconheci meu êrro. Ah ! para chegar a êsse resultado glorioso, e~
tudei a fundo os grandes mestres do colorido, analisei e ergui camalfa
por camada os quadros do Ticiano, êsse rei da luz; como êsse pin!or
soberano, esbocei minha figura num tom claro_ co~n uma pasta fl~-
xível e abundante, porque a sombra nada mais e do que um a~
l
dente, guarda isso, garôto 1 Depois, voltei à minha obra e, por
meio de meias-tintas e de côres claras e translúcidas cuja transpa-
rência eu ia diminuindo gradualmente, reproduzi as mais vigorosas
sombras e até os mais rebuscados negros; porquanto as sombras dos
pintores comuns são de outra natureza que os seus tons claros• é
madeira, é bronze, é tudo que quiserem, menos carne na sombra.
Sente-se que se as figuras dêles mudassem de pcsi(,'âo, os lugares
sombreados não se clareariam e não se tomariam luminosos. Evitei
esse êrro, no qual muitos dos mais ilustres caíram, e em mim a
alvura se realça sob a opacidade da mais firme sombra. Não (b.
,, como uma porção de ignorantes que pensam desenhar corretamente
porque fazem um traço cuidadosamente nítido ; não, eu não assinalei
sêcamente as bordas exteriores da minha figura e não fiz ressaltar
1 13) Giorgione: apelido de G'o,gio Barbarelli ()477-1511 ). mn dna
I
grandes pintores da alta Rena~c~ça em Veneza, autor de n:l~atos e e ~
l religiosas e mitológicas; a maiona das obras que se lhe atnbuau são '5a
autenticidade duvidosa.
 F.STUDOS FILOSÓ FICO S
até a menor minúcia anatôm:ca, porritie o corpo humano não acaha
Jjôr -:Jinlias. ~isso, os esc.:ultores podem aproxin~ar-se mais ela ver-
da~e <lo que nós. A natureza comporta uma série de curva.<1 que -~
e,y11lve11\ umas nas out:-as. Rigo~osamente falando, o desenho não
exist e! Não se ria. rapaz ! Por mais estranha que lhe pare<;a essn
-afin11~\ÕO, algum dia você lhe compreenderá as razões. A linha é
o meio pelo qual o hon:em se dá conta do efeito da luz sôbre• os
obJetos :. mas, na natureza, c-nde tudo é cheio. não há linhas: é
modelando que se desenha, isto é, que se destacam as coisas do meio
em . <fie. elas se ac.:ham; é sómente a distri buição da luz que clá
.aparenc1a ~o corpo,! Por isso não fixei os traços, espalhei sôbre
os _contorn?s uma nuvem de n~eias-tintas louras e quentes que Ja~
~om ,que oao-se possa com precisão colocar o dedo no lugar em que
eles se confundem com o fundo. De perto, êsse trabalho parece
ne_buloso e con~o que falto de precisão; mas a dois passos tudo s.c
af1_rir.a, se detem, se des~aca: o corpo gira, as fo:-mas tornam-se
salientes,. se~te-se o ar cirn1lar em tôrno. Entretanto, ainda não
.ei;t?u. 5:1:isfe1to, tenho dúvidas. Seria p:-eciso talvez não desenhar
uq1_ umco_ tra<;o, talv~z fôsse preferível começar uma figura pelo
meio, de~,c~ndo-se _pnme1~0 às sali_ências _mais iluminadas, para pa~-
~r cl~JX?IS a~ porçoes n~ 1s sombr:as. Não é assim que faz O sol,
esse d!vmo pmtor do universo? ô natureza! natureza! quem jamais
te- ~urp:eencleu nas tuas fugas! Olhem, o excesso de ciência do
.mes1~10 n:orlo q_ue a igno,ância, leva a uma negação. Não t;nho
-confiança na mmha ohra !
O ancião f êz uma pausa. depois prosseguiu :
_ ·. - Faz dez anos, meu rapaz, que trahalho: mas o que são dez
mmguados anos, quando se trata de lutar com a natureza? Igno-
';ll•~10s o . tempo que ~ senhor Pigmalião 14 empregou para fazer a
u~1ca cstatua que cam.nhou !
' ' b _ancião 1!1ergulhcu em p~ofunda meditac-ão, e permaneceu de
olhos fixos. b~mcanclo maquinalmente com uma faca.
......;_ .Ei-_lo em conversação com o seu espírito/ - disse Porbus
em voz baixa.
• r • A_o· ouvir tais palavras, Nicolas Poussin sentiu-se sob a i~-
:flu~ncia de uma rnexplicável curios:dade de artista. Aquêle ancião
_de _olhos brancos. ~tento e estúpido. que se tornara para êle mais do
.JI
,que um hom"m, a~•g-urou-se-lhe um gênio fantá~·tico que vivesse nurna
--~~fera desq.>1~hecida. flle cle~pe; tava-lhe m:1 idéias confusas ria
! 111•1.ª·. O fenomeno m~ral dessa espéc.:ie de fascinação não pode ser
· :~. 1o. tanto como nao
. .,,e11,111c •. .o 1>o<-e
-' ser: a emoçao
- prnvocada por uma
1
:~'. ~ªº, que lembre a patna no coração de um exilado. O desprêzo
H) Pigmclião: ver a nota 144 d~ A !'ele de O,ragro.
A ODRA-PRIMÁ IGNOR.':.DA. ·4b1
que aauêle homem "elho afetava manifestar pelas mais l>elas ten-
i auvas da arte, sua riqueza, rnas maneiras, a deferência de PbrLus
por êle, aquela ob~a por tanto tempo mantida e111 segrêdo, ohra
de paciênc:a, se111 dúvida uma obra de gênio, se se devia julgar
pela cabeça da Virgem qué o jovem Poussin tão francamente ad111i-
rara, e que, bela ainda, mesmo ante o Adam de f\labuse. atêstava a
Ímpe1ial feitura de 11111 dos príncipes da arte: tudo naquele ;mciab
ultrapassava os li111 'tes ela natureza humana. O que a rica imag{-
nação de Nicolas Poussin p11cle apreender de claro e de perceptível
ao ver aquela criawra fohrenatural, foi uma imagem complet~ da
natureza art ístil"a, dessa aloucada nature; a à qual são con fi:iclo's
tantos poderes, e que com demasiada freqüencia dêles ahusa, arras-
tando a fria raziio. os htligueses e mes1110 alguns amadores, através
de mil estradas pedrego,·as. onde, para êles, nada há: ao passo que,
brincalhona nas suas fantasias. essa rapariga de asas brancas .ali des-
cobre epopéias, castelos, obras de arte. Natureza zomueteira e
!boa, ÍC\.unua e pobre! Assim, pois, para o entusiasta Poussin,
aquêle ancião tornara-se. por uma súbita transfiguração, a própria
Arte, a arte com os seus segredos, seus ardores e seus devaneios.
- Sim, meu caro Porlius - volveu Frenhofer - faltou-me até
àgora encontrar uma mulher irrepreensível, um corpo cujos contor-
nos sej,un de uma 1,eleza perfeita, e cuja carnação. . . tias - con-
tinuou êle, após uma pausa - onde viverá es!\a Vênus dos àntigos,
impossivel de achar, tantas vêzes procu: ada, e da qual encontramos
apenas algumas helezas esparsas? Oh! para ,·er um momento, uma
única vez, a natureza divina, corr.pleta, o ideal enfim. eu daria tô~!a
.a minha fort1111a. . . itas irei p~ornrar-te nos teus limbos, beleza
celestial! Como Orfeu, 15 descerei ao inferno da arte para de li
.t razer a vida.
- Podemos ir embora daqui - disse Porbus a Poussin ;
êle não nos ouve ma:s, não nos vê mais!
- Vamos ao seu atelier - p-opôs o rapaz, maravilhado.
- Oh! o velho ret~e soube defer.der-lhe a entrada. Seus te-
souros estão por demais bem guardados para que possamos che(Tar
até êles. Não esperei tua opinião e tua fantasia para tentar° o
-assalto do mistério.
Há, então. um mistério?
t
15) Orf1'11: !l('rsonagMTI mitológica, músico de extraordinário talento.
•Com sua lira c-omovia 1·ão só as pessoas vivas, mas as feras e :ité "'~
obj ··tos :nanimados. Tendo sua espôsa a ninfa Eurídice, sido mord.i-la por
uma c-ohra nó pré,prio d a das núpc-ias, Orf•.·u desc('U ao Inferno e c<nn
os acentos de sua lira c-ornunu as di vimlarles infernais. Êstes prometeram-
lhe ~evolvl'r a cspô,a, Que tlt-\"ia segui-lo até a terra, contanto q1·e ele não
..S~ v1_r .. sse ant ··s <lc lá che)!arun. ~las Orfeu não soube dominar a cur 19-
tadade, virou-se e \"iu Eurhlil:e pela última vez.
 --
1
ESTUDOS PILOSÓFICO S
Sim - respondeu Porbus. - O velho Frenhofer foi o único
discípulo que Mabuse quis ter. Tendo-se tornado amigo dêlc, seu
salvador, seu pai, Frenhofer sacrificou a maior aparte. de seus te-
souros para satisfazer as paixões de Mabuse ; em troca, este legou-lhe
o segrêdo do relêvo, o poder de dar às figuras essa vida cxtraorcli-
nária, essa flor de natureza, nosso eterno desespêro, mas da qual êle
wss4ía tão bem a feitura, que um dia, tendo vendido e bebi~o 0
«iemasco de flores com o qual devia vestir-se por ocasião da entrada
d~ Carlos Quinto, êle acompanhou seu senhor com um vestuário de
papel pintado de damasco. O brilho particular da fazenda do traj~
de Mabuse surpreendeu o imperador, o qual, querendo dirigir um
cumprimento ao protetor do velho ébrio, descob1 iu a intrujice. Fre-
ahof er ê um homem apaixonado pela nossa arte, que vê mais acima
~ mais longe do que os outros pintores. ~le meditou profunda-
men:e sôbre as côres, sôbre a verdade absoluta da linha ; mas, à
fôrça de pesquisas, chegou mesmo a duvidar do objeto delas. Nos
seus momentos de desespêro, êle acha que o desenho não existe ~
que com linhas não se podem reproduzir senão figuras geométricas;
o que ultrapassa a verdade, porquanto com a linha e o prêto, que não
é uma côr, pode-se fazer uma figura; o que prova que a nossa arte
~t como a natureza, composta de uma infinidade de elementos: o
desenho dá o esqueleto, a côr é a vida, mas a vida sem o esqueleto
~ um~ coisa mais incompleta do que o esqueleto sem a vida. E~-
fim, há alguma coisa mais verdadeira do que tudo isto, e é que
a prática e a observação são tudo num pintor, e qqe, se o raciocínio
e a poesia se malquistam com os pincéis, chega-se à dúvida como o
Telhote, que é tão louco quanto pintor. Pintor sublime, êle teve a
desgrac,a de nascer rico, o que lhe permitiu divagar; não o imite 1
Trabalhe! os pintores só devem meditar com o pincel na mão.
- Nós penetraremos lá ! - exclamou Poussin, que não ouvia
mais Porbus e de mais nada duvidava.
Porbus sorriu ante o entusiasmo do jovem desconhecido, e
scpar-0u-se dêle convidando-o a que o fôsse visitar.
Nicolas Poussin voltou a passos lentos para a rua de la Harpe,
e ulLrapassou sem se dar conta a modesta hospedaria onde se alojava.
Suuindo com inq~ieta celeridade sua escada miserável, chegou a um
qu~rto no alto, situado sob um telhado com trapeira, simples e li-
ç-e1ra cobertura das casas da velha Paris. Junto à única e sombria
lanela daquele quarto, estava uma moça, a qual, ao ruído da porta,
ergueu~se subitamente por um impulso de amor; reconhecera o pintor
J)élo modo com que êle movera o trinco.
- Que tens? - perguntou-lhe.
- Tenho ... , tenho ... - exclamou êle sufocado de gôzo
que me senti pintor! Até agora tinha duvidado de mim, mas esta
A OBJtA-PJU.lfA IGNORADA 403
manhã tive confiança em mim I Posso ser um grande hqmem 1
Crê, Gillette, seremos ricos, felizes! Há ouro nesses pincéis ..•
Mas calou-se de repente. Seu rosto grave e vigoroso perdeu
sua expressão de alegria, quando comparou a imensidão das suas
esperanças com a mediocridade de seus recursos. As paredes esta-
vam cobertas de simples papéis cheios de esboços a lápis. N~o
possuía senão quatro telas próprias. As tintas estavam então mm.to
caras, e o pobre rapaz via sua paleta pouco mais ou °!en<!s -yazia.
No seio dessa miséria, êle possuía e sentia riquezas mcnve~s no
coração, e a superabundânc ia de um gênio devorador. Trazido a
Paris por um de seus amigos, gentil-homem, ou talvez pelo seu
próprio talento, êle ali veio encontrar subitamente uma amante, uma
dessas almas nobres e genernsas que vêm sofrer junto a um grande
homem, partilham seus trabalhos e se esforçam por compreend:r-I ~es
os caprichos; forte para a miséria e o amor, como ?utros. ~~o m-
trépidos para usar o luxo e fazer ostentação de sua msens1b1hclade.
O sorriso que errava nos lábios de Gillette dourava aquêle sótão e
rivalizava com o brilho do céu. O sol nem sempre brilhava, ao
passo que ela sempre estava ali, interiorizada na sua paixão, prêsa
à sua felicidade, ao seu S<Jfrimento, conwlando o gênio que trans-
bordava no amor antes de se apoderar da arte.
- Ouve, Gillette, vem.
A obediente e alegre moça saltou sôbre os joelhos do pintor.
Era ela tôda graça, tôda beleza, linda como uma primavera, ornada
com tôdas as riquezas femininas e iluminando-as com o fogo de ull13
bela alma.
- Oh! Deus! - exclamou êlc jamais me atreverei a
dizer-lhe ..•
- Um segrêdo? - perguntou ela quero sabê-lo.
Poussin permaneceu pensativo.
- Fala de uma vez.
Gillette,. , . pobre coração amado !
- Oh! queres alguma coisa de mim?
- Sim.
- Se queres que eu pose ainda para ti, como no outro dia.
replicou ela com um arzinho amuado - jamais consentirei em
tal, porque nesses momentos teus olhos não me dizem mais nada.
Não pensas mais em mim, e contudo me olhas.
Preferirias ver-me copiando uma outra mulher?
- Talvez - disse ela - se fôsse bem feia.
- Pois bem - replicou Poussin, em tom seno - se, per.a
minha glória futura, se, para me tornar um grande pintor, {õsse
preciso ires posar para outro?
- Queres pôr-me à prova - respondeu ela. - Sabes perfei-
tamente que eu não iria.
 404 ESTUDOS FILOSÓFICOS
Pouss:n inclinou a cabeça sôbre o peito, c-01110 um homem que
sucun:be a u111a alegria ou a uma dor fo. te dema:s para a sua al111a.
- Ouve - disse ela puxando 1-'oussin pela manga de seu biu.1o
»urrado - eu te disse, Nick, que C:aria 111i11!ia vida por ti; mas
nunca te pr-0111eti renunciar ao meu amor, e114uanto vivesse.
- Renundar? - exclamou o jovem arti:.ta.
- Se eu me mostrasse assim a um ou~ro, tu não me amarias
mais, e eu n:esma me acharia indigna de ti. Obedecer aos teus
cavrichos não é uma coisa natu:al e simples? Embora não queirà,
sinto-me feliz e mesmo orgulhosa por fazer tua vontade querida.
l\las para um outro, Deus 111e livre!
- Perdoa, minha Gillette - dis:,e o pintor ajoelhando-se aos pés
dela. - Preiiro ser a111ado a ser glorioso. Pa:a 111i111, és mais
Leia cio que a fortuna e as honrarias. Vai, at1ra fora meus pincéis,
gue;ma êsses esboços. Enganei-me. Minha vocação é amar-te. Não
sou um pint-0r, sou um amoroso. Morram a a; te e todos os seus
segredos!
' Ela admirava-o, feliz, seduzida. Ela reinava, sentia insti11tiva-
men:e que as artes eram esquecidas por ela, e atiradas a seus pés
como um grão de incenso.
- Entretanto, trata-se apenas de um ancião - insistiu Pous-
sim. - .Rle não po<...erá ver em ti senão a mulher. Tu és tão
perfeita!
- É preciso amar muito - exclamou ela, pronta a sac:-ificar
seus escrúpulos de amor a fim de recompensar seu amante por tudos
os sa..:ri1icios que êle lhe fazia. - Mas - acrescentou - is~o
seria perder-me. Ah I perder-me por ti. . . Sin1, seria uma coisa
beliss.ma ! mas tu me esqu~erás. Oh! que mau pensamento êssP.
que tiveste l
- Tive-o e te amo - disse êle com uma espécie de con:rição.
Mas então serei um infame?
Consultemos o velho }lardouin - propôs ela.
- Oh! não; fique isso em segrêdo entre nós dois.
- Pois Lem, irei; mas que não estejas presente - disse ela.
- Fica na po: ta, armado com o teu punhal ; se grito, entra e mata
o pintor.
Não vendo mais do que sua arte, Poussin estre;tou Gillette em
seus braços.
- .Êle não me ama ma:s ! - pensou Gillette, quando ficou só.
Já estava arrepend da da sua resolu, ão. Mas logo foi prêsa
de um pavor mais c: uel do que seu arrependimento; esforçou-se em
repelir um pen,,amento horrível que se erguia em seu co a ão. Jul-
gava já estar amando n:enos o pintor por suspeitar ser êle menos
estimável do -1ue antes.
A OBRA-PRIMA ICNORADA 405
II
CATARINA LESCAULT
rr~ n;ieses depois do encontro de Poussin e_ T'orb~~• êste foi
visitar mestre F t enhofer. O anriiio estava entao suJe1to a um
dêsses d·es~oimos profundos e espontâneos cuja causa, se d~vem?s dar
crédito a~s matemáticos da medic:na, re~icle numa má dtgestao, no
vento, no calor, ou em alguma inchação d·1s hipocõndrios; e, segun1o
os espiritualis:as, na imperfeição da nossa n?tt,treza mo~al. O velh~te
pura e simplesmente se cansara em dar a uluma demao no seu m,s-
te: ioso quadro. Estava preguiçosamente sentad~ numa vasta. pol-
trona de carvalho eEculpido. forrada de c-0uro preto; e, sem sair de
sua atitude melancólica, dirigiu a Porbus o olhar de um homem que
se instalara no seu tédio.
_ E então mestre - perguntou-lhe Porbus o ultram_ar
que foi busp.r :m Bruges não era bom? S~rá que não. so1;1~e mis-
turar nosso novo branco? Seu óleo era ruun, ou os pmce1s eram
teimosos?
_ Ai de mim! - exclitmou o ancião - duran~e um momento
a~:-editei que minha obra estivesse concluid_a; mas com ~erte~a. me
enganei ,nalguns detalhes. e não sossegarei enquanto ~ao, dtss'.p:1r
minhas dúvidas. Estou decidido a viajar e vou à Turquia, a Grec1a,
à Ásia para procurar por lá um modêlo e c?mpara~ meu quadr? com
.alguns nus... É possível que eu tenha la e~ c1_ma - contmuou,
esboçando um sorri ·o de satisfação . - a p·opna natureza. Por
vêzes, quase lenho mêdo de que um sopro despe.te aquela mulher e
que ela desapareça. .
Depois, ergueu-se de reJ)E'nte, como para partir.
- Oh! oh! - respondeu Porbus - chego a tempo para
poupar-lhe as despesas e as fadigas da viagem. .
- Como assim? - pe:-guntou Frenhofer, admirado.
- O jovem Poussin é amado por uma mulher cuja incompará~et
beleza não tem a menor imperfeição. t.las, meu caro mestre, se _ele
consente em emprestar-lha, se,á preciso pelo menos que. nos deixe
ver sua tela. .
O ancião permaneceu de pé, imóvel, num estado de perfeita
estupidez.
_ Como! - exclamou êle, por fim. dolorosamente - mostrar
minha cr;atura, minha espôsa? rasgar o véu sob o. qual cas~an~e~ite
enco1)ri• 11~1"nha feli· ~,.,·"··
-'~de?
• · Mas
, isso
· seria uma. horr1vel
• prost1tmçao
· · 11
Faz clez anos que vivo com essa nm)he:-. ela e mmha. s<;> ;'m~ha, e a
me ama. n""a-0 111e sor·• iu a cada. pmcelada
. que
• lhe de, . liEla• tem
uma alma, a alma' com que a dotet. Ela coraria se outros o 10s que
 ,40ô E S TUDO h FILOSÓ F ICOS
não os meus a fixassem. Mostrá-la l mas qual é o marido, o amante
suficientemente vil para levar sua mulher à desonra? Quando fazes
um quadro para a côrte, não pões nêle tôda a tua alma, não ~des
aos cortesãos mais do q4e manequins coloridos. Minha pintura não
é uma pintura, é um sentimento, uma paixão I Nascida na minha
oficina, ela aí deve permanecer virgem e não pode sair senão vestida.
A poesia e as mulheres só se entregam nuas aos seus amantes t
Possuímos nós o modêlo de Rafael, a Angélica de Ariosto, a Bea-
-triz do Dante ? Não ! não lhes vemos senão as formas. Pois bem
a obra que tenho lá em cima trancada a ferrôlho é uma exceção n~
nossa arte. Não é uma tela, é uma mulher! uma mulher com a
qual choro, rio, converso, penso. Queres que repentinamente eu
abandone uma felicidade de dez anos como se atira uma capa; que
repentinamente eu deixe de ser pai, amante e <leus? Essa mulher
não é uma criatura, é uma criação. Que venha o t.eu rapaz, eu lhe
darei meus tesouros, quadros de Correggio, 16 de Miguel Ãngelo, de
Ticiano, beijarei as pegadas de seus passos na poeira; mas fazer
dêle meu rival? opróbrio sôbre mim! Ah ! ah ! sou mais amante
ainda do que pintor. Sim, terei fôrças para queimar a min'h a Bel/e
N oiseusc ao dar o último suspiro; mas fazê-Ia suportar o olhar de
um homem, ~e um rapaz, de um pintor? não, não! Mataria no dia
seguinte aquêle que a tivesse poluído com um olhar! Eu te mataria
agora mesmo, a ti, que és meu amigo, se não a saudasses de joelhos!
Queres agora que eu submeta meu ídolo às frias miradas e às
críticas estúpidas dos imbecis? Ah! o amor é um mistério, qu~ só
tem vida no func1o dos corações, e tudo está perdido, quando um
homem diz, mesmo ao seu amigo : "Aí está a mulher que amo !''
O ancião parecia ter remoçado; seus olhos tinham brilho e
tinham vida; suas faces pálidas estavam matizadas de um vermelho
viv?, e suas mãos tremiam. Por,bus, esp'antado com a violência
apaixonada com que áquelas palavras foram proferidas, não sabia
o que responder a um sentimento tão novo corno profundo. Frenho-
f er estava no uso da razão ou louco? Estaria êle subjugado por uma
f~ntasia de ar!jsta, ou as idéias que êle exprimira procederiam dêsse
singular fanatismo que se produz em nós pela criação laboriosa de
u~a _grande obra? Poder-se-ia esperar transigir um dia com aquela
pa1xao estranha ?
Empolgado por '!:odos êsses pensamentos, Por bus disse ab ancião:
~ Mas não é uma mulher por outra mn)her? Não ent~ega
Poussm sua amante aos olhares do senhor? · lados, as fôrças pareciam abandoná-la, e lágrimas protestavam contra
-:-, Que a~ante? - respondeu Frenhofer. •- ·cedo ou tarde ela
o traira. A mmha me será sempre fiel J
16) Correggio: ver a nota 34 de A Pel, d, On!lgro.
A OBJtA-PRllfA lGNOXADA w
Pois bem - disse Porbus - não falemos mais nisso. Mas,
antes do senhor achar, mesmo na Ásia, uma mulher tão bela. tão
perfeita como esta de que lhe fálo, morrerá talvez sem ter concluído
seu quadro.
- Oh I êle está acabado - disse Frenhofer. - Quem o visse,
julgaria estar vendo uma mulher deitada num leito de veludo, velada
por cortinas. Junto a ela uma tripeça de ouro exala perfumes.
Ficarias tentado a agarrar as borlas dos cordões que retêm as
cortinas, e te pareceria ver o seio de Catarina Lescault, uma bela
cortesã chamada Belle N oiseuse, mover-se com a respiração. En-
tretanto, eu quisera ter certeza ...
- Vá pois para a Ásia - respondeu Porbus, ao perceber uma
certa hesitação no olhar de Frenhofer.
E Porbus de_u alguns passos em direção à porta da sala.
Nesse momento, Gillette e Nicolau Poussin tinham chegado
junto à residência de Frenhofer. Quando a moça estava a ponto de
entrar, soltou o .bra<,10 do pintor, e recuou como se a tivesse invadido
algum súb:to pressentimento.
. .- Mas afinal, que venho eu fazer aqui? - perguntou ao amante
com um som de voz profundo e olhando-o fixamente.
- Gillette, d eixei-te senhora de tua vontade e quero obedecer-tP.
em tudo. Tu és minha consciência e minha glória. Volta para casa;
eu serei mais fel iz, talvez, do que se tu . ..
- Pertenço-me, acaso, quando me falas assim? Oh! não, não
sou senão uma criança .. . Vamos - acrescen~ou, parecendo fazer
um esfôrço violento - se nosso amor morrer e se puser no moeú
coração um infindável arrependimento, não será tua celebridade o
preço da minha obediência-"3"os· teus desejos? Entremos, será ainda
viver o estar sempre como uma recordação na tua paleta.
Ao abrirem a porta da casa, os dois amantes se encontraram
com Porbus, o qual, surpreendido pela beleza de Gillette, cujos olhos
estavam naquele momento rasos de lágrimas, segurou-a tôda trêmula
e, levando-a ante o ancião, disse-lhe:
- Veja, não vale ela ~ôdas as obras-primas do mundo?
Frenhofer estremeceu. Gillette ali estava, na atitude ingênuà e
simples de uma jovem georg iana inocente e medrosa, raptada por
bandidos e apresentada a a lgum merca<lor de escravos. Um pudico
rubor co:."ava seu rosto; ela baixava os olhos ; as mãos pendiam aos
a violência feita ao seu pudor. Nesse momento, Poussin, desesperado
por ter tirado do sótão aquêle belo tesouro, amaldiçoou-se a si próprio.
Tornou-se mais amante do que artista, e mil escrúpulos torturaram-lhe
o coracão quando viu os olhos rejuvenescidos do ancião, o qual, por
um hábito d e pintor, despiu, por assim dizer, aquela m oça, adivi-
 4-08 ESTUDOS FILOSÓFICOS
nhando-lhe as fom1as mais secretas. Retornpu então ao feroz ciúme
r A
~o verdadeiro amor.
- Partamos, Gillette ! - bradou.
Ante aquêle rasgo. a amante, alegre, erg,1eu os olhos para êle,
viu-o, e co~reu para , eus braços.
- Ah! então tu me amas! - respondeu, desatando a chorar.
Depois de ter tido a energia de fazer calar seu sofrimento, ela
não tinha fôrças para ocultar sua idicidade.
- Oh! deixe-ma por um momento - disse o velho pintor
e poderá compa~á-la com a minha Catarina... Sim. consinto.
No grito de Frenhofer aincla havia amor. Parecia ter faceiricc
para com seu simulacro de n~ulher, e gozar de antemão o triun ío que
a beleza de sua criação ia conseguir sôbre a de uma verdadeira m~a.
- Não o deixe desdi-er-se - exclamou Porbus, batendo no
ombro de Poussin. - Os frutos do amor passam depressa, os da arte
são imortais.
- Para êle - respondeu Gillette, olhando Poussin e Porbus
atentamente - eu não serei então mais do que uma mulher?
Ergueu a cabeça com altivez; mas, quando, depois de dirigir um
olhar cintilante a Frenhofer, ela viu seu amante entretido a contem-
plar outra vez o retrato que anteriormente êle tomara por um
Giorgione:
- Ah! - disse ela - subamos! :Êle nunca me olhou assim.
- ~ncião - disse Pou~sin, arrancado à sua meditação pela
voz de G1llette - olha esta espada. eu a mergulharei no teu coração
à primeira palavra de que:xa que proferir esta moça, atearei fogo
á tua casa, e ninguém sairá dela. Compreendes?
Nicolas Poussin estava sombrio. e seu falar foi terrível. Essa
atitude e sobretudo o gesto . do jovem pintor consolaram Gillette,
que quase. o perdoou por rncrificá-!a à pintura e ao seu glorioso
futuro. Porbus e Poussin ficaram na porta do atelier, olhando em
silêncio um para o out:-o. Se, a principio, o pintor de Maria EgifJcía-
ca se permitiu algumas exclamações: "Ah I ela se está despindo,
~le manda-a colocar-se em boa luz! Compara-a!", pronto calou-se
ante o aspecto de Poussin, cujo semblante estava p:-ofundamen~e
~riste; e, conquanto os velhos pintores não tenham mais escrúpulos
dêsses, tão mesquinhos diante da arte, êle admirou-os, de tal forma
~ram ingênuos e bonitos. O rapaz estava com a mão no punho ela
espada e com o ouvido quase colado à po~ta. Ambos, ,na sombra e d~
pé, assemelhavam-se assim a dois conspiradores à espera da hora
~e apunhalar um tirano.
- Entrem, en:rem ! - disse o ancião, radiante de feliciclarle. ·
- l\linha obra está perfeita, e agora posso mostrá-la corµ orgulh~.
OBRA-PRIMA IGNORADA 409
Jamais pintor, pincéis, tintas, tela e luz farão uma rival a Catarina
Lescault. a bela cortesã!
. Possuídos ele viva curiosidade, Po:-bus e Poussin rorreram para
o cent ~o ce uma vasta oficina coberta de pó. onde tudo estava em
9esordem, onde viram aqui e ali qu;;1rlros pendurados nas paredes.
Drt:veram-se primeiro diante de uma figura de mulher de tama11ho
natural, seminua, e que os encheu de admiração.
- Oh! não se ocupem com isso - disse Frenhofer - é uma
tela que bo:-rei para estudar uma pose; êsse quadro não vale nada.
Aí estão meus erros - continuou, mostrando-lhes encantadoras
composições penduradas às paredes, à roda dêles. ·
Ante essas palavras, Porbus e Poussin, estupefatos com aquêl~
9esdé111 por tais obras, procu: aram o retrato anunciado, sem con-
seguir vê-lo.
- Pois bem, aí está êle ! - disse-lhes o anc:ão, cu ios cabelos
estavam em dernrdem, cujo rosto estava inje~ado por uma exaltação
sobrenatural, cujos olhos cintilavam, e que ofegava como um rapaz
ébrio de am0r. - Ah! ah! - exclamou - não esperavam tanta
perfeição! Estão diante de uma mulher e procuram um quad ro.
Há tanta profund:dade nessa tela, o ar é nela tão real, que não podem
mais distingui-lo do ar que nos cerca. O nde está a arte? perd;da,
desaparecida! Eis as formas verdadeiras de uma rapariga. Não
lhe dei bem o colorido, a p·ec:são das linhas que parecem tenninar
o corpo? Não é o mesmo fenômeno que nos apresentam os objetos
que estão na atmosfera como os peixes na água? Admirem como
os contornos se destacam do fundo! Não lhes parece que podem
passar as mãos nesse dorso? Também, durante sete anos, estude:
os efeitos da conjunção da luz e dos objetos. E êsses cabelos, não
os inunda a luz?... Mas, creio, da resp:rou ! . . . Vejam, êsse
seio! Ah! quem não o quere: ia adorar de joelhos? As carnes
palpttam. Ela vai erguer-se, esperem !
Está vendo alguma coisa? - perguntou Poussin a Porbus.
- Não. E você?
- Nada.
Os dois pintores deixaram o velho entregue a seu êxtase, olha-
ram para ver se a luz, ao cair a prumo sôbre a tela que élc lhes
estava mostrando, não neutralizava todos os seus efeitos. Exa-
minaram então a pir.tura colocando-se à direita, à esquerda, Je
frente, abaixando-se e levantando-se altemati\·amente.
- Sim, s:m, é mesmo uma tela - dizia-lhes Frenhofer, er ga-
nando-fe com a finalidade daquele exame escrupulos0. - Olhem,
aqui está a moldura, o cavalete, entim, aqui estão minhas tintas,
meus pincéis.
410 ESTUDOS FILOSÓFICOS
E apoderou-se de um pincel, que lhes apresentou num gesto
ingênuo.
- O velho lansquenete está divertindo-se à nossa custa - disse
Poussin, voltando para diante do pretenso quadro. - Não vejo ali
st-não côres con fu5amente amontoadas e contidas por uma porção
de linhas esquisitas que formam uma muralha de pintura ...
- Nós nos enganamos, veja! - respondeu Porbus.
Aproximando-se. perceberam num canto da tela a ponta de um
pé nu que saía daquele caos de côres, de tons. de matizes indecii:os,
espécie de bruma sem forma: n~as um pé delicioso, um pé com vida t
Ficaram petrifcados de admiração diante daquele fragmento escapo
a uma incrivel, a uma lenta e pro1?ressiva destmição. Aquêle pé
aparecia ali como um torso de alguma Vênus de mármore de
Paros que surgisse de entre os escombros de uma cidade incendiada.
- Há uma mulher por baixo disso! - exclamou Porbus,
faundo Poussin notar as camadas de tinta que o velho pintor
SUJ>('rpusera sucessiya.mente, ao julgar que aperfeiçoava sua pintura.
Os dois artistas viraram-se eêpontâneamente para Frenhofer.
comec-ando a compreender, porém de modo vago, o êxtase no qual
êle vivia.
- ~le está de boa-fé - disse Porbus.
- Sim, meu ami1?0 - respondeu o ancião, despertando -
na arte é preciso fé. fé, e viver muito tempo com a própria ohra
para produzir semelhante c:-iação. Algumas dessas sombras custa-
ram-me muito trabalho. Olhe sôbre a face, ali, abaixo dos olhos,
há uma leve penumhra que. se a ohservarem na natureza. parecer-
lhe5-á quase intraduzível. Pois bem, julgam vocês que êsse efeito
não me custou trabalhos inauditos para reproduzi-lo? Mas também,
meu c<tro Porbus, olha atentamente para o meu trabalho, e com-
preenderás melhor o que eu te dizia sôbre o modo de tratar o
model;,do e os contornos. Olha a luz do seio, e vê como, por uma
série de retooues e de realce.t fortemente empastados, conse~ui agar-
rar a verdadeira luz e combiná-la com a alvura lustrosa dos tons
iluminados: e, como por um trabalho oposto, apagando as saliências
e o grão da J)asta, pude, à fôrça de amaciar o contômo da minha
figura, mergulh.ida nos semi-tons, suprimir até a idéia de desenho
e de me:os artificiais. e dar-lhe o aspecto e o próprio ondulacté>
da natureza. Aproximem-!'e e verão melhor êsse trahalho. D~
longe, i-le deiaparece. Vejam! ali, creio, êle é bem visível.
E com a ponta do pincel designava aos dois pintores um bloco
de côr dara.
Porhus bateu no ombro do ancião, virando-se para Poussin:
- Sabe que vemos nêle um bem grande pintor? - disse.
A OBRA-PRUilA IGNORADA 411
- ~le é ainda mais poe4..a do que pintor - respondeu Poussin
gravemente.
- Aqui - prosseguiu Porbus, tocando a tela - acaba a nossa
arte sôbre a terra.
- E, daí, vai perder-se no céu - disse Poussin.
- Quanto gôzo nesse pedaço de tela ! - exclamou Porbus.
O ancião, absorto, não os ouvia e sorria àquela mulher ima-
ginária.
- Mas cedo ou tarde êle se aperceberá de que não há nada
na sua tela ! - exclamou Poussin.
- Nada na minha tela! - disse Frenhofer, olhando alternati-
vamente os dois pintores e seu pretenso quadro.
- Que fêz você! - disse Porbus em voz baixa a Poussin.
O velho segurou com fôrça o braço do rapaz e disse-lhe:
- Nada vês, labrego! tratante! patife! desavergonhado! Para
que pois subiste aqui? Meu bom Porbus - disse êle virando-se
para o pintor - será que você também se está divertindo à minha
custa? Responda! sou seu amigo, diga, teria eu estragado meu
quadro?
Porbus, indeciso, não se atreveu a falar; mas a ansiedade pin-
tada na fisionomia lívida do ancião era tão cruel, que êle apontou
para a tela, dizendo:
- Veja!
Frenhofer contemplou seu quadro um instante e cambaleou.
- Nada! nada! E ter trabalhado dez anos!
Sentou-se e chorou.
- Sou pois um imbecil, um louco! não tenho nem talento.
nem capacidade! Não sou senão um homem rico que, ao caminhar,
nada mais faz do que caminhar! Não terei, pois, produzido nadai
Contemplou a tela através de suas lágrimas, ergueu-se subita-
mente com orgulho, e lançou aos dois pintores um olhar fulgurante :
- Pelo sangue, pelo corpo, pela cabeça de Cristo! vocês são
uns invejosos que me querem fazer crer que ela está estragada.,
para ma roubarem! Eu vejo-a l - gritou, - ela é maravilhosa-
mente bela ...
Naquele momento Poussin ouviu o pranto de Gillette, esque-
cida num canto.
- Que tens, meu anjo? - perguntou-lhe o pintor, voltamift
a ser um apaixonado.
19
 -
1

ESTUDOS FILOSÓFICOS

, - l\fata-me ! - disse ela. - Eu ~e~ia uma infame se te

amasse ainda, porque te defprezo . . . Admiro-te, e me causas
hurror ! An:o-te, e cre:o qu e já te o<lc=io !
Enquanto Poussin ouvia G illette, Frenhofcr rohria sua Cnta-
tnr,nn com uma sarja verde, com a séria tran riüilic't:lcle de um joa-
Jhe:ro que fechasse suas gavetali ao j11lbr.ir-se na companhia de
hábeis. ladrões. Dirigiu ;ios dois pintores 11111 olhar profundamente
di ssiniul_ado, repleto de de~p rêzo e de desconfiança , pú-los silenc:o-
sainente fora de sua ofi:ina. com uma pres:eza con\'ulsiva; depois,
à porta ele sua casa disse- lhes:
· - Adeus, meus amiguinhos.
~sse adeus gelou os dois pintores. !\o dia seguinte, Porbus,
in-riu=eto, voltou para ver Frenhofer, e souue que êle morrera à
Dulle, t1ev<>is ue ter queimado suas telas.
GAMBARA
Pari,, f n,"nro d, 18.JZ.
Tradução de Vida) de OUveira

1
. '··
..
, --: ..., . ( .,
~ f' : 1 '· . 1
~
, .
.... . . ..., ..