NOTA INFORMATIVA

A espiã Giselle Montfort foi criada pelo jornalista David Nasser no ano de 1948 e publicada
originalmente no Diário da N ite na forma de capítulos seriados (56 capítulos). As histórias foram
depois publicadas em quatro volumes, cuja primeira edicão saiu em 1952 pela Editora Distribuidora
Edições do Povo. Estes quatro volumes foram publicados posteriormente pela Editora Monterrey em
março de 1964 e em dezembro de 1967.
 PRÓLOGO

O ERÓTICO JUSTIFICADO

― Tire a roupa, Giselle! Fique inteiramente nua!

A princípio fiquei fria, atônita, espantada com a estranha ordem do meu companheiro de
Resistência. Que espécie de comando era aquele? Que utilidade poderia ter no meu trabalho de
patriota francesa contra o exército nazista de ocupação?
― Tire a roupa, já disse! ― insistiu o maquis Paulo Zingg, numa voz que inspirava respeito e
medo a um só tempo.
Não pude resistir e fui deixando cair, uma a uma, as peças do meu vestuário. A saia rolou-me
aos pés. A blusa. Completamente despida, sem o gesto virginal de proteção, aguardei os
acontecimentos.
O maquis pôs de lado a metralhadora portátil que até então estivera empunhando e acercou-se
de mim, examinando detidamente, como se fosse um médico, cada detalhe do meu corpo nu. Apalpou-
me as nádegas, os seios e as coxas. Pediu-me que andasse pelo quarto, desse voltas, exibindo-me
como uma prostituta. Olhou-me por longos momentos e afinal, puxando uma baforada do seu cigarro
Gauloises, sentenciou:
― É, você tem um corpo irresistível. Serve perfeitamente ao que pretendemos fazer... Sua
nudez ajudará à nossa causa!

A guerra tem estranhos preceitos que a moral dos tempos de paz não saberia aceitar.
Admitimos que, em nome da pátria, seja lícito jogar bombas sobre cidades inimigas e matar centenas
de pessoas inocentes. Somos forçados a admitir ― e lendo esta história vocês compreenderão ― que
uma linda jovem ofereça a beleza do seu corpo nu ao serviço de espionagem. Tudo indica que uma
heroína tem o direito de apelar para o erotismo do seu corpo se com esse gesto devolve às suas
compatriotas a segurança de se manterem castas e bem vestidas. Os maquis ― bravos soldados dos
subterrâneos de Paris ― impuseram a Giselle o dever terrível de oferecer o próprio corpo aos
nazistas da ocupação. Só assim poderia ela roubar-lhes os segredos vitais do planejamento do
histórico desembarque na Normandia, o dia D que veio libertar a Europa do jugo de Hitler. Estas
páginas que se seguem foram escritas por Giselle na prisão de Lys, em velhos papéis de embrulho. O
ano era 1941. O general Stupnaggel, preposto de Himmler, comandava o Exército de Ocupação
Nazista na França. E a GESTAPO massacrava os heróis da Resistência. Mas
Giselle nua era irresistível.
Giselle escreve:
"Onde fica bem claro que meu destino é o de uma mulher marcada para servir aos apetites
bestiais dos adoradores da carne. O vaticínio da cigana... e o meu corpo".
Meu nome é Giselle Montfort. Meu pai era escultor e trabalhou com Auguste Rodin. Minha
mãe era filha de um parteiro de Cannes e suas últimas palavras foram de preocupação e temor quanto
ao meu futuro. Tudo porque uma dessas ciganas errantes, que costumam acampar nos arrabaldes de
Paris, lhe disse que havia sangue e terror em meu destino.
― Sua filha é uma mulher marcada! ― garantiu a espanhola morena, de olhos grandes,
negros.
E o que mais impressionou minha mãe foi a cigana ter partido sem aceitar um franco. Mas isso,
há tanto tempo... Hoje, no meio de uma noite fria, escrevo sobre este papel grosseiro, assim mesmo a
lápis, na cela úmida, sem luz, abafada. Terá curso minha palavra? Serei lida, algum dia, por alguém
neste mundo? Nem sei onde me encontro. Os nazistas me trouxeram de olhos vendados, através de
uma longa viagem, e atiraram-me aqui, depois de um simulacro de julgamento em que houve de tudo
contra o meu espírito, e principalmente contra o meu corpo. Ah... minha França ocupada! Um nazista
imundo no Arco do Triunfo, outro na porta de Versalhes, Nem quero pensar! Meu julgamento... que
julgamento! Um oficial jovem, até bonito, de lábios finos e duros, leu a sentença que me condena à
morte por fuzilamento, "em vista das minhas comprovadas atividades contra a vida do "führer" do
Terceiro Reich e contra a Grande Alemanha".
Isso quer dizer que se cumpre de maneira inexorável a profecia da cigana vagabunda. E eu
jamais acreditara em profetas... Um guarda noturno me atira a lata de comida malcheirosa por um
buraco do meu cárcere. Disse-me ― como quem faz um grande favor ― que ainda não morrerei por
estes dias. Querem fazer-me crer que há algum interesse especial em adiar minha execução.
Pretendem extirpar-me segredos, os demônios. Faltam-lhes detalhes essenciais para completar o que
já descobriram sobre o grupo subterrâneo chefiado por Billy. Esses bravos "maquis" lhes têm dado
um trabalho constante. Ah... como gostaria de estar agora novamente entre eles! Resolvi escrever
para não pensar na morte ou nas coisas piores do que a morte que certamente me reservam.
Facilitaram-me um lápis e alguns papéis de embrulho. O carcereiro fez tudo isso chegar às minhas
mãos, fingindo gentileza. Doce ironia: as folhas me recordam as da loja do meu pai, em Cannes. Os
pacotes de biscoito, na padaria tranqüila. Minha infância boa... Os nazistas acham que a minha
escrita lhes será útil. Acham mesmo ― pois vivem achando ― que possivelmente denunciaria os
meus companheiros narrando estes episódios. Que absurdo! Supõem-me tão ingênua depois de me
condenar à morte por muito perigosa! Estou usando a linguagem taquigráfica dos sistemas TIFFIN
(1750) e LYLE (1762), combinada com a dos sistemas HOLSWORTH & ALDRIDGE (1766), toda
inglesas e muito antigas, desconhecidas dos alemães que estão habituados apenas aos sistemas
PITMAN e GREGG, mais recentes. Se, porventura ― o que parece sumamente difícil e improvável
― estas páginas forem encontradas pelos libertadores da Europa, talvez cheguem às mãos do meu
professor Raymond Pirrier que as decifrará. (1) Seja como for, vou transmitindo aqui todas as
lembranças destes dias horríveis, como se estivesse confessando-me a mim mesma.
(1) Aquilo que Giselle pensava não ocorreria senão por milagre, aconteceu de maneira bem
simples. As forças de libertação, com os "maquis" à testa, soltaram os presos políticos de uma
pequena prisão em Lys, entregaram todos os documentos encontrados nos armários e fichários dos
nazistas às autoridades aliadas. Entre eles as memórias de Giselle, que despertaram maior
curiosidade pelo fato de estarem cifradas em caracteres desconhecidos. Os técnicos em taquigrafia
foram chamados. Nenhum sabia do que se tratava. Finalmente o "maquis" Berloz lembrou que Giselle
tinha um professor. Pirrier foi localizado e fez a tradução.
 1

O MORCEGO E OS TARADOS

Ontem à noite foi introduzido um padre na minha cela. Falava excelente francês e apresentou-
se, gentilmente, como Monsenhor Goulin. Deve ter notado minha desconfiança, mas procurou
convencer-me de que exercia o ofício sagrado de confortar os condenados na hora intensa da morte,
levando-lhes a palavra de Deus. E explicou:
― A princípio os alemães não quiseram aceitar as minhas razões. Mas por fim não viram mal
algum em que viesse aqui... É verdade que não deixam de me revistar toda vez que entro na prisão, o
que é constrangedor para um sacerdote. Aceitaram que eu visite também sua cela. Acredite em mim,
filha. Farei tudo para ajudá-la a salvar a alma.
Dei uma gargalhada.
― Padre nazista ― berrei-lhe, cuspindo para o lado.
Um fulgor estranho veio dos seus olhos. Levantou-se num pulo, já sem aquele ar místico, sem
um mínimo de caridade cristã.
― Sua vaca! ― gritou.
E agarrando-me com a mão esquerda rasgou-me, com a direita, o vestido de seda que estava
em mim desde a prisão, um vestido mais de uma vez profanado pelos oficiais nazistas. Seminua,
agachada ao canto da cela onde o falso padre me atirara, vi-o de narinas abertas, ofegante, caminhar
na minha direção; sua expressão era a de um fauno ávido. Agarrou-me novamente e despiu-me. Sua
boca estava cheia de insultos, ditos em francês legítimo, francês dos becos sombrios de Montmartre.
Pensei no que se ia repetir. A posse!
Apesar de tudo ainda não me acostumara. Uma jovem mulher, por mais vilezas que
experimente, não se pode habituar a servir de pasto aos apetites bestiais dos homens desvairados,
Desde a minha prisão, num cabaré em Paris, eu rolara de cama em cama, satisfazendo oficiais
nazistas. Embora eu me mantivesse numa indiferença de gelo, não conseguia afetá-los. Possuíam-me,
de qualquer maneira, como a um belo cadáver. Preparei-me para o pior. Goulin, o falso padre, já
estava bem perto de mim, Eu nua. Ele trêmulo! Só lhe disse isso:
― Você? Um francês traidor!
Ele foi embora como uma sombra. Não consegui entender no que as minhas palavras poderiam
ter influído para aplacar-lhe os instintos bestiais. Talvez medo dos nazistas. Afinal, viera ali com
outra missão, a de me arrancar segredos. Não estava escalado para possuir-me. Foi-se. Fiquei na
cela, completamente nua. Meu vestido transformado em trapos. Aquele Goulin filho da cadela!...
Os soldados nazistas, beberrões de chope, caras redondas e chapadas, aproximavam-se da
janelinha para me ver. Davam gargalhadas, apontando certas partes do meu corpo. Queriam ver-me
os seios, que eu procurava cobrir com as mãos. No dia seguinte, como eu teimasse em encolher-me
num dos cantos da cela, retraindo-me toda, igual a um caramujo, houve um deles, a que os outros
chamavam de Goliath ― por causa de seu tamanho e de suas feições abrutalhadas ― que decidiu
obrigar-me a erguer o corpo, para que meus seios fossem vistos por todos. Trouxeram até à janela do
cubículo uma grande mangueira e fizeram o esguicho d'água atingir-me em cheio. Pulei, com o
impacto frio. Tive que correr, alucinada, pela reduzida cela. Os miseráveis davam risadas lascivas.
Diziam coisas bestiais sobre meu corpo. Em certa hora, exausta, caí ao chão. Sobre as minhas costas
eles continuavam a manter o jato gelado daquela mangueira. Doíam-me as ancas e as nádegas, O jato
parecia de fogo e chumbo. O vozerio, as gargalhadas daqueles brutos insensíveis davam-me
tonteiras. Mas fui posta em estado de alerta pelo berro grotesco de Goliath: ― Deixem-me entrar!
O brutamontes forçava o carcereiro indeciso.
― Deixa eu botar a mão nesta puta!...
Toda molhada, com o rosto colado à laje fria de olhos fechados, eu ouvia os berros como se
estivesse noutro mundo. A voz de Goliath, as negativas do carcereiro e a insistência dos outros
soldados, apoiando o tarado. Ouvi a chave ranger na fechadura e fiquei esperando. Mas, de repente,
tudo cessou, como por encanto. Acordei na enfermaria, com a voz ríspida da enfermeira:
― Ela já está em condições de ir à presença do diretor.

UM PORCO A MAIS

O diretor da prisão é o pior dos animais desta manada. Tem a agravante de ser imundo (e os
alemães, em geral, são limpos). Fala de maneira gutural, come em gestos grotescos, sem um mínimo
de civilização, e invariavelmente arrota, de modo lamentável e nojento. Vi tudo isto hoje, quando me
levaram, escoltada, à sua presença. Ele pensou que eu não entendesse alemão, quando ordenou aos
guardas que se retirassem e ficassem do outro lado da porta.
― Meu amor ― foi ele dizendo, numa tentativa de tornar macio o seu vozeirão bovino ― Eu
quero recebê-la aqui como uma grande amiga. Isto não quer dizer que lhe possa prometer a liberdade,
ou a comutação da sua pena de morte, mas...
Encarei-o, desafiando seu olhar.
― Mas?
― Mas há uma ou outra probabilidade... ― fez ele, com olhar cínico ― dependendo, é claro,
da maneira pela qual nos entendermos de agora em diante.
Levantou um recipiente de metal e de lá tirou uma coxa de galinha que passou a devorar como
se fosse a última porção de alimento da sua vida. Olhava-me impiedosamente. Olhava sobretudo os
meus joelhos. Eu estava sentada, com as mãos sobre as pernas, e vestia um capote militar que me
emprestaram na enfermaria para cobrir minha nudez,
― Você, Giselle, precisa deixar de ser a gata brava que parece ― disse, procurando outro
pedaço de galinha no prato. ― Esse ar selvagem, essa indiferença, essa agressividade de nada lhe
servirão.
Transformou-se. Brutal, com os olhos injetados, levantou-se e sacudiu-me pela gola do capote:
― Sabe o que você é? Uma rameira à-toa, uma autêntica vagabunda de Paris, pretendendo se dar ares
de grande senhora. Eu lhe ensinarei a tratar bem os oficiais alemães. Nós somos os vencedores,
entendeu? Nós esmagamos a terra decadente de vocês!
Continuou dizendo barbaridades. Comparou-me às messalinas do mundo inteiro. Fez
paráfrases à honra e ao caráter. Elogiou, em altos brados, a Grande Alemanha de que ele, com
Himmler, Goering e o "führer", era um artífice. De repente, voltou à docilidade, ou ao que lhe
deveria parecer gentileza. Chamou-me, então, de espiã linda e segurou-me suavemente, na gola do
capote, para abri-lo. Foi então que se deu o inevitável. Cuspi-lhe na cara.
***
O coronel ainda me estava batendo, as mãos sangrando, um olhar de louco, no instante em que
os dois guardas entraram ruidosamente.
― Levem esta mulher! ― gritava. ― Levem esta vagabunda antes que eu a mate!
Um dos soldados levantou-me pelos pés com a ajuda de outro, que me levantou pelas mãos. Eu
já estava insensível à dor e quase não senti quando me atiraram ao fundo do cárcere, como um fardo.
― Ela não passa desta noite ― disse um dos guardas.
― Por quê?
― O coronel vai querer matá-la.
O outro guarda olhou longamente nos olhos do que dava a informação de minha morte possível
e disse:
― Não creio nisso. Chegou uma ordem do quartel-general de Munique para poupá-la. A Casa
Parda acha que ela sabe de muitas coisas.
O primeiro guarda estranhou:
― Por que, então, não fazem com que ela vomite o que sabe?
A explicação era simples. O coronel tinha ordens de esperar um agente especial.
― O coronel suplicia até matar. E é preciso que o torturador faça seu trabalho sem matar. Os
mortos não falam. Os mortos, como se diz na minha terra, têm boca de peixe, E isso não convém,
Rudolf.
Os dois ainda me olharam um pouco. Eu estava com os olhos bem abertos para eles, ouvindo
tudo que conversavam, embora só agora, quando rememoro, posso entender o que diziam. Depois, os
dois saíram. Fiquei pensando. Então, era verdade? Viria um técnico em suplício para obrigar-me a
denunciar os que estavam comigo, os meus companheiros, os meus amigos? Viria de Munique, seria
altamente treinado e saberia como agir comigo? Até onde poderia eu resistir?
As torturas usadas pelos agentes da GESTAPO eram terríveis. Algumas ultrapassavam aquele
conhecido ponto de resistência humana. Meu Deus, se, num momento de inconsciência, eu revelasse
os nomes dos dedicados e valentes rapazes, das mulheres abnegadas que mantinham acesa a flama da
resistência, canalizando para a Inglaterra os pilotos britânicos derrubados e os franceses que
precisavam unir-se ao exército de De Gaulle? Eles saíam através da Suíça, pois o Canal da Mancha
estava sob uma vigilância severa. Eu sabia de tudo isso. Iria dizer o que sabia? Nosso grupo estava
organizado em células estanques, é bem verdade. Uma não sabia da outra. Mas, havia a possibilidade
de, no momento de desespero ou de inconsciência, eu deixar escapar de meus lábios o nome de Paulo
Zingg. E isso era um caminho. Um caminho para muitas outras informações e dores imediatas.
Conheci Paulo Zingg alguns meses antes da guerra, quando estive nos Alpes. Ele devia ter um
metro e oitenta e cinco, sua família descendia de suíços, seu pai fora um dos mais famosos pintores
da França, em certa época, e deixara a Paulo uma apreciável fortuna. A tia de Zingg possuía em São
Paulo, no Brasil, terrenos valiosos. Por isso, ele dividia a maior parte de seu tempo entre os esportes
de inverno e a direção de dois cabarés um tanto quanto importantes de Paris. A guerra e a ocupação
fizeram com que eu o perdesse de vista, até o dia em que recebi um bilhete com as iniciais PZ. O
bilhete me pedia que o encontrasse em certo apartamento da Rua Grouchy. Nunca me esqueci desse
encontro. Ele estava sentado, com o rosto voltado para a janela. Deitado, a três passos, um jovem
desconhecido, que mal ergueu os olhos para mim. Paulo Zingg, sem se voltar, mandou que eu me
sentasse.
― Chamei-a, Giselle, para saber se está disposta a trabalhar com nosso grupo.
Sua voz era serena e quente.
― Sabemos que seu pai se encontra na Alemanha e que seu noivo foi fuzilado. Você deve ter
motivos suficientes para odiar os alemães.
Não respondi. Aquilo parecia tão lógico que nem deveria ser comentado. Paulo compreendeu.
Houve um silêncio e ele tornou a falar:
― Sua missão, Giselle, será a mais perigosa de todas as que nós temos. Você vai ficar com o
inimigo. Vai tocá-lo com suas unhas. Estará tão perto do fogo que ele pode, a qualquer momento,
envolvê-la. Que é que você acha?
Paulo se voltou e, pela primeira vez, me olhou de frente, olhos nos olhos. Eu não disse nada.
Mas continuei a olhá-lo. Se o meu olhar queria dizer sim, até hoje não sei. Sei que estava disposta a
qualquer coisa que fosse útil ao trabalho da Resistência. Sei que desejava vingar-me de tudo que me
haviam feito os alemães.
Paulo deve ter entendido meu olhar como uma expressão de tudo que me ia na alma. Por isso,
não mais tentando ser persuasivo, mas como um sargento que se dirige a um soldado, disse, numa voz
seca:
― Tire a roupa, Giselle. Fique inteiramente nua!
Aturdi-me. Não esperava aquele convite. Que é que ele queria? Fiquei fria, atônita, espantada.
Que espécie de brincadeira era aquela? O olhar de Paulo, entretanto, dizia que não era brincadeira.
Por isso, fui tirando, uma a uma, as peças de meu vestuário. Não eram muitas. Eu estava vestida de
saia e blusa, uma anágua curta, sutiã e, naturalmente, aquela peça mais íntima e mais difícil de tirar
em ocasiões não adequadas, como a que me tinha posto diante de Paulo Zingg.
Completamente despida, sem o gesto (clássico) de proteção das virgens, mas numa atitude que,
depois, Paulo Zingg classificou de "ligeiramente desafiante e absolutamente cretina, apesar de
indiscutivelmente adorável", aguardei a explicação. A pergunta estava em todo o meu rosto. Talvez
estivesse em todo o meu corpo nu, se é que a gente pode ter uma expressão de pergunta, por exemplo,
nos seios trêmulos, no ventre contraído e nas pernas que procuram proteger-se. Nenhum dos dois
disse uma palavra. O que estava deitado, enquanto tirava baforadas do cachimbo, punha os olhos em
mim como se avaliasse alguma boa mercadoria exposta à venda por preço altíssimo. Zingg, não.
Calmo, sem demonstrar qualquer deslumbramento, levantou-se e me olhou com olho técnico,
enquanto rodeava meu corpo.
― Vista-se, Giselle. É só!
Eu não estava contente de ter dado aquele espetáculo sem nenhuma explicação. Por que me
despira? Para que me pusera nua diante daqueles homens? Que tinha a ver a minha nudez o meu
corpo, com meu pai na Alemanha, meu noivo morto, a Resistência, os franceses humilhados?
Perguntei: ― Quer explicar o motivo desta cena de "strip-tease"?
Paulo disse que não se tratava de "strip-tease".
― A história é bem mais séria ― explicou. ― Sentese.
Sentei-me. Com voz pausada, tranqüilo e senhor de si. Paulo Zingg começou a falar. Precisava
de uma mulher que tivesse um corpo alucinante, capaz de deixar os alemães de queixo caído, pelo
menos àqueles alemães que interessavam ao trabalho da Resistência. Um corpo impecavelmente
belo, que modificasse a natural frieza nazista e aturdisse ao mais rígido oficial prussiano.
 Era verdade que a prática de Rudolf Hess se alastrara rapidamente entre os mais duros homens
da Wehrmacht, dentro do próprio Estado-Maior. Mas se fosse encontrada no meio das jovens
parisienses aquela cuja carne e cujas formas tivessem o toque excepcional, o traço de Vênus, quem
sabe, haveria uma possibilidade de êxito. Estranho e violentamente real: meu corpo se ajustava com
perfeição àquelas normas traçadas pelo chefe da espionagem francesa. Como se fosse uma simples
máquina, uma peça de artilharia. Eu não poderia negar que fosse bela.
Desde muito nova me habituara a ouvir dos homens, na rua, o comentário nem sempre decoroso
sobre a perfeição das minhas ancas, ou a nitidez dos meus seios. Quantas manhãs eu mesma não me
havia surpreendido, na cama, a olhar com meus próprios olhos admirados a maciez das minhas
próprias pernas indiscutivelmente provocantes. Jamais, porém, me passara pela cabeça que meu
corpo devesse ser usado, algum dia, como arma de conquista, numa guerra subterrânea. Zingg
continuava explicando:
― Queremos que alguém se infiltre no meio deles. Procuramos dia e noite, em toda Paris
sensual e profana, um corpo vivo de mulher bonita. Como o seu, Giselle! Eu jamais a tinha visto
despida, mas adivinhava suas formas esculturais através dos vestidos. Além do mais, seus olhos,
seus cabelos, seu rosto, são maravilhosos. Agora vejo que, nua, é irresistível. Seu corpo é
impressionante. Você vai transformá-lo no símbolo novo do exército clandestino. Você será a Lady
Godiva dos franceses, mas de um modo bem mais violento. Sua nudez deslumbrante servirá para
conquistar os líderes nazistas. A guerra tem estranhos preceitos que a moral dos tempos de paz não
saberia aceitar. Mas na guerra, Giselle, a única coisa que não se pode fazer é perder a guerra. Deixe
que profanem seu corpo, mas salve a França. Ofereça sua honra em holocausto à honra de todas as
mulheres de nossa pátria!
Zingg nunca fizera um discurso tão longo. Ou assim me parecia. Quando terminou, mostrava-se
envergonhado de haver falado tanto, e com aquelas palavras cínicas, do cinismo da guerra. Baixou a
cabeça e ficou em silêncio. Nada acrescentou, Mas via-se, eu estava disposta a servir a ele. Ou à
França. Foi assim que me tornei a espiã nua de
Paris.

Os alemães pediam uma licença que poderiam gozar em Hamburgo ou Bremem, com as
famílias, mas vinham a Paris. Queriam ver-me. Durante meses, desfilaram diante de mim aquelas
bocas sedentas, aqueles olhos úmidos, enquanto eu exibia minha nudez.
― Cadela! ― disse-me a velha florista parisiense na noite da minha estréia no CHEZ EVE
para uma grande platéia de oficiais nazistas.
― Você deve ter nascido em bom lugar e sua mãe talvez se orgulhe da filha que pariu. Vendida
aos boches!
Ela não sabia de nada. Nem poderia. Ninguém devia saber de nada. Por isso não me incomodei
quando cuspiu para o lado e me disse as coisas que me disse. Fiquei fria, embora intimamente
constrangida.
― Que é que esta velha está dizendo? ― quis saber o major que me conduzia pelo braço.
― Traduza o "argot" dessa velha. Mandarei castigá-la, se lhe ofendeu.
 Disse que não. Menti sobre os insultos. Expliquei que se tratava de rixa antiga.
― Devo dinheiro a ela.
― Quanto? ― quis saber o nazista. Inventei uma quantia, e ele pagou. Já no carro o major se
dirigiu a mim com palavras muito importantes.
― Quer ir para o meu hotel? ― neste momento nos encaminhamos para o quartel da Gestapo.
― Mas não precisa sobressaltar-se. Nós não a mandaremos para um campo de concentração.
Você não!
Uma preciosidade como você não pode ter este destino. Giselle, você trabalhará para nós, aqui
mesmo em Paris!
 2

No pequeno quarto de uma prisão, a memória dos fatos cresce espantosamente. Parece-me
estar vendo o capitão inglês Randolph Bryan, oculto numa pequena casa do "Bois". A minha primeira
missão foi tirá-lo de Paris e entregá-lo nos Alpes ao homem escalado para fazê-lo atravessar a
fronteira. As coisas principiaram a tornar-se difíceis no instante exato em que pedi a Braun, um dos
oficiais do serviço de espionagem nazista, que me arranjasse um salvo-conduto.
Esse Braun sempre me tratara com amabilidade, embora deixasse claras as suas intenções:
― Giselle, gosto da quentura de suas mãos... ― dizia o animal. Parecia um porco doméstico.
Encostava-se a mim até que eu o afastasse. Pior do que isso: sabia do interesse de seu
superior hierárquico por mim. E se humilhava. Queria as sobras... ― Sou da Baviera, Giselle ―
dizia. ― Lá os homens são pacientes. Lá os homens sabem esperar. No dia em que você for
abandonada, lembre-se de mim. Estarei esperando por você.
Ora, dado esse devotamento, que ele próprio fazia questão de dizer que não era "apenas"
sexual, eu tinha razões para acreditar que Braun me atenderia na primeira ocasião, ao meu primeiro
pedido. Depois do que me tinha dito o major que saíra comigo, este era o meu passo inicial com a
espionagem nazista. Era o passo inicial no sentido, vamos dizer assim, profissional, porque o resto
tinham sido contatos no campo amoroso, se é que houve amor alguma vez. Mas, quando fiz o pedido,
Braun, macio e primário, transformou-se. Olhou-me duramente, com um ar de desconfiança que eu
nunca lhe vira antes no rosto.
― Para que você quer o salvo-conduto?
― Pretendo sair de Paris por uns dias.
― Aonde vai? Que vai fazer?
Braun me lançava estas perguntas num tom profissional. Tive de procurar toda a malícia
feminina que havia em mim, essa malícia que leva a gente a dizer a um homem que o ama sem o amar.
― Vou descansar na Província! ― afirmei.
― Por quê?
― Estou cansada, meu amor. Mas se há tanta dificuldade, fique com seu salvo-conduto. Vou
pedi-lo a quem tenha mais autoridade.
Braun percebeu a alusão. E queimou-se. Senti que não admitia a superioridade hierárquica
quando se tratava de me fazer um favor. Ah... ele era capaz de esperar até que eu fosse abandonada
por seu superior. Influência não tinha para disputar-me o favor do corpo. Mas vi que mantinha sua
vaidade intacta. E fiz meu jogo. Quando ele disse:
― Deixe de arrogância. Temos de adotar certas precauções!
Respondi, pondo na voz o maior charme do mundo:
― Não comigo, chéri...
Mas o desgraçado continuou durão:
― Você é uma francesa. Por que não haveríamos de ter precauções com você?
Resolvi aí arrasá-lo de vez. E acrescentei:
― Porque sou alugada a vocês, dos pés à cabeça.
 Braun então riu. Um riso bobo, mas franco. Certamente lembrava-se de coisas. Das suas
tentativas de me levar para a cama.
― “Alugada a vocês”, diz você! Mas a verdade é que você é alugada ao coronel, não a mim.
Passou os olhos sobre meu corpo, de alto a baixo. Parecia querer fecundar-me com a vista.
Pensei fosse ficar nisso, nesse olhar concupiscente. Mas Braun me tocou com as pontas dos dedos,
um ponto do meu ombro esquerdo, próximo ao pescoço e experimentou a maciez e o calor da minha
pele. Fui deixando. Desceu, escorregando a parte externas dos dedos pelo colo, afundando-se pelo
decote, para dentro da minha blusa, pela maciês da minha pele. Quando tentou avançar um pouco
mais, quase a tocar o bico do seio esquerdo, dei um passo atrás. Ele reagiu:
― Esquivando-se, hein, Giselle? Você tem esse corpo, essa beleza de corpo, essa exuberância
de forma. Por que se faz tão difícil?
― Que imagina você, capitão Braun? Que eu vá me entregar a todo o Exército Alemão?
― Não estou dizendo isso. Nem eu desejava que você se transformasse numa propriedade da
Wehrmacht. Francamente, Giselle, detesto as mulheres públicas... Em todo caso, acho que você devia
ser mais condescendente comigo. Principalmente se deseja o salvo-conduto.
Senti que tinha ganho a parada.
― Giselle ― disse ele ― levarei o salvo-conduto ao seu quarto, esta noite. Depois da meia-
noite...
Um "frisson" me percorreu o corpo. Santo Deus, eu teria que suportar aquela figura
animalesca, aquele brutamontes horrível, aceitar os seus galanteios e os seus carinhos, para cumprir a
minha missão? Não me faltava vontade de lhe dizer tudo que pensava de sua barriga, de seu nariz
vermelho, de sua cara de bolacha. A voz de Paulo Zingg, porém, quente e persuasiva, soava aos meus
ouvidos como uma advertência vinda de longe:
"Giselle, o seu corpo já não lhe pertencerá. Você sabe que eu o adoro. Que ele, para mim, é
um santuário, o lugar de minhas orações, o centro de todos os meus desejos. Giselle, seu corpo é
um hino de beleza, um poema de carne e o lugar-comum de todos os poetas. Eu o conservaria para
mim o resto da minha vida, adorando-o. Mas, Giselle, o seu corpo é a melhor arma, a única arma
de que dispomos. Ele salvará muitos de nossos companheiros. Sou o primeiro a lhe dizer que use o
seu corpo. Satisfaça com ele os apetites desses brutos. Deixe que eles profanem com suas mãos
imundas a sua carne. Entregue-se, Giselle, durma com os alemães, deixe que eles se fartem."
Os olhos de Paulo Zingg, lembro-me bem, estavam vermelhos quando me disse estas coisas.
Mas brilhavam, quando acrescentou:
― Giselle, o seu corpo pertence à França!
Naquela noite, quando o Capitão Braun deixou o serviço, eu estava no meu quarto, à sua
espera; à espera do salvo-conduto. O amor enxundioso daquele homem pelo meu corpo é algo que
conservo até hoje na lembrança, como qualquer coisa de repugnante e rude. Braun era pegajoso.
Tinha limo. Betume sobre a pele. Quando, antes, na fúria de seus beijos (que eu tinha de suportar de
lábios cerrados, dura e fria) resvalava sobre ele, sentia algo parecido com lama. As frases de amor
que soltava vinham misturadas com suor e um cheiro acre de axilas. Ele me sussurrava promessas,
que eu sabia, e ele sabia, nunca seriam cumpridas. Isso tinha outro cheiro. Muito pior.
De repente, a porta se abriu violentamente. Cinco oficiais fardados cravaram os olhos em cima
de nós. Eu estava completamente nua. O capitão Braun puxou o lençol, com esse pudor característico
dos saxões, e ficou esperando. Não disse nada. Mas eu sentia suas pernas tremerem. Estava lívido e
acovardado. À frente do grupo, o coronel, meu amante oficial, não dizia uma palavra. Um
tenentezinho é que deu o primeiro passo à frente e falou:
― Capitão Braun, por ordem do coronel, tenha a bondade de nos acompanhar.
Só então Braun pareceu estar vivo. Respondeu:
― Não têm o direito de me prender só porque estou com uma mulher.
O coronel, até então calado, tomou a palavra, com os lábios quase cerrados, naquela maneira
de um alemão dar ordens que eu iria conhecer depois através de muitas e muitas oportunidades.
― De acordo. Mas, se você fornece salvo-conduto sem autorização do Estado-Maior, torna-se
passível de punição. Acompanhe o tenente.
Tudo isso se passou enquanto eu, sob um lençol que puxara também, dominada, como é lógico,
por um medo terrível, escutava em silêncio. Vi o capitão Braun vestir-se e sair. Nesses poucos
minutos, as palavras de Paulo Zingg voltaram-me a apontar o caminho:
"Giselle, sempre que você se encontrar numa situação difícil, pense. Procure raciocinar e
agir com calma. Encontrará uma porta. Mesmo quando todas parecerem fechadas."
Dominei-me.
O coronel avançou em direção à cama. Vinha pálido e enfurecido. Seus olhos pareciam do
chumbo, duros e opacos. Foi nesse instante que me lembrei de minha arma, aquela arma secreta e
clandestina, arma irresistível para os homens, de que me havia falado Paulo Zingg. Puxei o lençol e
atirei-o para longe. Nua, inteiramente nua, levanteime e fiquei à sua espera. Ele se deteve. A porta se
fechara sobre o último guarda. No quarto, estávamos nós dois apenas. Ele, todo oficial, de quepe,
revólver na cintura, e eu, toda mulher, com a pele que Deus me deu. Um vento frio entrava pela
janela.

Escrevo apressadamente porque as lembranças se amontoam em meu cérebro e a morte se

aproxima. Será hoje? Amanhã? Daqui a uma semana? Quando chegará a madrugada em que terei de
ser levada ao muro de fuzilamento e o coronel Oetting, com aquela barriga de chope, adotará a pose
de um general, apenas para dar a ordem de fuzilamento ao pelotão? Ontem, fui conduzida a uma cela
da ala esquerda, cujas grades dão para o pátio de execuções. Sob o pretexto de que a minha antiga
prisão fosse lavada, queriam que eu assistisse ao massacre de um grupo de franceses. Percebi isso.
Os miseráveis acreditavam que o medo acabaria por derrubar todas as paredes da minha resistência.
Mas, se eles soubessem o que me vai por dentro! Se soubessem as forças que tenho em minha alma!
Mesmo assim, permaneci na abertura, olhando, através das grades, o espetáculo degradante.
― Um!
― Dois!
― Três!
O pelotão se deteve. Reconheci o tenente que o comandava. Ernst era o seu nome. Uns trinta
prisioneiros (tentei contar), de punhos atados, aspectos cadavéricos, mal se sustinham sobre as
pernas. Dez soldados alemães vinham depois, numa formação militar rígida. O tenente Ernst se
aproximou do coronel Oetting. Pude ouvir perfeitamente o diálogo.
― Meu coronel, aqui existe um problema de ordem técnica.
― Vamos resolvê-lo.
― Os condenados sobem a trinta.
Eu não estava errada.
― Os fuzis não passam de dez. Como vamos matá-lo?
― O jeito será executá-los em três turmas.
― Nós podemos também usar a metralhadora. Um soldado fará todo o serviço.
― Não convém esbanjar munição. Divida os soldados. Divida também esses porcos franceses.
Dê mais balas aos soldados e mataremos a todos.
O tenente ficou pensando um pouco e depois falou: ― Sei que há problema de levar os
cadáveres ao forno crematório. A segunda turma levará para o forno os cadáveres da primeira. A
terceira levará os cadáveres da segunda. Mas quem levará os cadáveres da terceira?
E riu com sua piada imbecil. O tenente não riu. O tenente tomou seu posto e, em tom seco, sem
levantar a voz, deu a ordem. Fez aquilo com absoluta naturalidade. Dez prisioneiros foram separados
do grupo e levados ao muro. O coronel Oetting se sentou na cadeira que a ordenança lhe trouxera ―
porque ele gostava de dar ordem de fogo e assistir aos tiros de misericórdia confortavelmente.
Mandou que certo prisioneiro fosse trazido à sua presença. Era um rebelde que não consentira em ser
fuzilado pelas costas nem de olhos vendados. Os soldados não tinham conseguido dobrar a sua
coragem. O coronel ofereceu-lhe um cigarro. O "maquis" (era um "maquis") não se mexeu. Apenas
seus lábios formaram a palavra que eu pude ler e não posso reproduzir. Digo, entretanto, que era
aquela mesma palavra que Cambronne disse aos ingleses.
― Ele fica para depois. Terei uma sessão especial com ele.
Esforcei-me do fundo de meu peito para assistir a todo o espetáculo. Vi os fuzilamentos das
três séries. Queria mirar-me naquele exemplo. Nem um dos condenados se acovardou. Os vinte e
nove homens e mulheres gritaram, "Viva a França!", logo após a ordem de fogo, e caíram secos, na
laje do pátio.
O coronel aproximou-se da fileira de corpos e, aqui e ali, como quem se desobriga de um
serviço de rotina, distribuiu tiros de pistola nos crânios dos agonizantes. Por fim, quando todos
estavam mortos, os dez soldados com o oficial à frente deixaram o pátio, enquanto os guardas
conduziam o único sobrevivente. Isso foi tudo. Certo dia, um bando de mulheres alemãs, todas jovens
e rosadas, entrou no pátio da prisão. Vinha à frente, com um sorriso de inefável felicidade nos lábios,
o mesmo tenente Ernst que chefiara o pelotão da morte. As moças se aproximaram da grande cela,
onde uns duzentos homens se amontoavam como sacos, pois não havia espaço para sentar ou deitar.
O jeito era ficar de pé, dia e noite, encostados uns aos outros. Alguns morriam de pé.
― Espia aquele moço! ― apontou uma das prostitutas ambulantes do Grande Reich.
Todas elas eram isso. Acompanhavam as tropas, como se fizessem parte dos mantimentos.
Havia necessidade de sua presença para que os soldados alemães tivessem convívio de mulheres. (E
nem todas as mulheres do país ocupado se recusavam aos seus pedidos!) Eu não sabia disso então.
Soube depois. Soube que aquelas pertenciam à equipe ambulante, vamos chamar assim, das
meretrizes a soldo da Wehrmacht. Sua missão era acompanhar a tropa e satisfazer as necessidades
dos soldados.
 Na França, eram absolutamente necessárias, pois muitas mulheres francesas preferiam
contaminar-se com enfermidades humilhantes a se deitarem com os soldados e oficiais alemães. Só
umas poucas consentiam nisso, e os soldados, esses, não tinham nenhuma possibilidade de possuí-
las. Essas vivandeiras amorosas do nazismo não se compunham apenas de alemãs. Muitas eram
austríacas, outras polonesas, outras tchecas. Todas incorporadas a esse exército não regular. Não se
fazia questão absoluta de raça.
Os médicos especializados em "dèlivrances" se encarregavam das complicações que, por
acaso, viessem a correr. Pois bem. Chegaram. Estavam a dois metros das grades da cela. Apesar dos
guardas armados de metralhadoras, que as protegiam, elas tinham medo dos rostos contraídos, do
ódio concentrado nos olhos daqueles prisioneiros. O coronel Oetting fez seu aparecimento no pátio,
acompanhado por seus cães de fila.
― Bertha, não fique aí. Esses homens há meses não vêem mulher.
Bertha era bonita. Uma espécie de "vamp"' nazista, de acordo com os padrões eugênicos do
alto Reno.
― Você deixa esses homens loucos, Bertha ― continuou Oetting, com um estranho sorriso nos
lábios. ― Não acha que seria um espetáculo monumental se pudessese fazê-la entrar na cela, nua, e
obrigar esses homens a ficarem parados sob metralhadoras?
Bertha notou a mudança no olhar do coronel Oetting entre a recomendação de ela sair de perto
daqueles homens e, quase sem interrupção, a sugestão para o que chamou de "espetáculo
monumental".
― Quer experimentar hoje à noite?
Ela quis.

A MENSAGEM

Esse coronel Oetting é um tipo estranho. Esta noite, voltou à minha cela. Não o tinha visto
mais, desde o nosso ruidoso encontro. Embora fosse de esperar que tornasse à carga, a verdade é que
não houve nada disso. Parecia ter desistido de tudo. Sem que a princípio eu compreendesse por que
tinha dado aquela ordem, o certo é que me deixaram nua na cela. Ordem do coronel. Não me
forneceram um vestido, um cobertor, um pedaço de pano, qualquer trapo com que me cobrisse.
― Ficará nua enquanto estiver na cela e morrerá nua ― disse-me um oficial, reproduzindo
suas palavras.
Hoje, Oetting fez o seu reaparecimento.
― Giselle ― disse-me ele ― esta é a sua última oportunidade. Quer deitar-se comigo esta
noite e contar o que sabe?
― Coronel, o senhor está perdendo o seu tempo ― respondi-lhe.
― Não quer revelar os nomes?
― Vocês todos estão enganados a meu respeito.
Era incrível: o coronel Oetting não tinha ainda percebido que minha boca permaneceria
fechada, bem fechada, pela minha vontade e pelo compromisso que me ligava aos meus
companheiros.
― Esta é a sua última palavra?
― É a verdade.
 O coronel ensaiou sair de minha cela, parou quase à porta, voltou-se e disse, com voz dura:
― Você será fuzilada amanhã, ao alvorecer.
Depois da meia-noite, o carcereiro me trouxe o que seria a minha última refeição: um prato de
sopa e metade de um pão. Olhou-me bem no fundo dos olhos com um jeito que eu, a princípio, julguei
fosse de piedade. Mas, depois, vi que não era. Queria dizer-me alguma coisa. Vi que ele era um dos
nossos. Não podia falar, porque o guarda nos observava. Mas quando abri o pão achei um bilhete de
Paulo Zingg:
"Denuncie o Espanhol, o Charles e a Marie. Já estão a salvo, Procure poupar a sua vida,
que nos é indispensável, ceda até o limite do possível."
Engoli o papel e fiquei imaginando o que fazer, durante algum tempo. Depois, chamei o guarda
e lhe disse: ― Quero falar com o coronel Oetting.
 3

Paris. A velha. A querida. A minha Montmartre. Meus amigos que jamais tomarei a ver:
Jacques, Pierre Dalloz, Christine... As lembranças iam desfilando no meu cérebro, enquanto o
coronel Oetting não chegava. Viria, afinal? Ou toda promessa de liberdade não passava de uma
farsa? Seria mais uma farsa? Os nazistas são assim. Desconcertantes. Imaginosos na arte de
amedrontar. Gostam de ver os prisioneiros com o medo estampado no rosto. Fiquei pensando de que
maneira esses vermelhões da Wehrmacht se portariam na presença da morte. Várias vezes eles
simularam um fuzilamento apenas para gozar a expressão de pavor dos homens no momento do
disparo.
― Veja o velho! Vai precisar de outras calças!
Os miseráveis achavam graça nessas coisas horríveis. No meu devaneio, eu os punha na
situação de vencidos. Imaginava a cara do tenente Ernst, geralmente tão orgulhoso, no instante em que
fosse levado para a forca. Via, em pensamentos, a expressão de terror que teria o coronel Oetting, um
gozador vulgar, na hora de morrer. Ele adulava os jovens da guarda, acariciando-os mansamente, e,
ao mesmo tempo, não podia ver mulher. Tinha um profundo e incomparável amor pela vida.
― As três coisas que mais amo no mundo ― costumava dizer, quando estava bêbado ― são
Hitler, a vida e eu.
No íntimo, eu me comprazia em imaginar como ele se comportaria no instante de perder essas
três coisas de uma só vez. De repente, porém, meus pensamentos foram cortados. Guardas se
aproximaram da porta da cela. A fechadura rangeu e um deles atirou um capote militar aos meus pés.
― Vista-se.
Vesti-me e deixei-me levar. Dois minutos depois, entramos na sala de Oetting. O coronel lia
uns documentos e, sem levantar a cabeça, mandou que os guardas se retirassem. Só quando a porta se
fechou é que ele ergueu os olhos e murmurou com voz engasgada:
― Giselle!
Não baixei o olhar. Fixei-o. O coronel Oetting saiu de onde estava, rodeou a cadeira que um
dos guardas empurrara para mim e pôs a mão dentro do casaco que me cobria, acariciando-me. O seu
rosto no meu pescoço era áspero e eu sentia a respiração quente passeando pelo meu colo. Os lábios
pareciam ventosas. A impressão que eu tinha era de que ele babava, como certos epilépticos.
― Giselle!
Fria, hirta, como a própria estátua do sacrifício, eu o deixava fazer o que bem entendesse. Já
não me importava o capote que, a princípio, tentara segurar, num movimento de defesa. Via o ar de
louco, a expressão alucinada daquele homem vencido pela carne e dominado pelo sexo. O coronel
Oetting era um lúbrico, um tarado, um anormal, que me agarrava e me amassava com seus beijos e
seus abraços. Minha vontade era a de cuspir-lhe outra vez na cara, empurrá-lo para longe; mas as
palavras de Paulo Zingg me impediam: "Sua vida, Giselle, nos é indispensável."
Acima de todos os meus escrúpulos, de minha vida e de meus amores, acima de meu asco e de
minha revolta, acima de tudo estava a França que eu precisava ajudar. E por isso, apenas por isso,
suportava as carícias desordenadas daquele porco nazista. Foi assim que passei a ser a companheira
das noites de insônia e de insânia do coronel Oetting. A princípio, obtive uma liberdade relativa.
Saia com ele, de automóvel, pelos arredores. Nunca mais voltei à cela, desde aquele momento
chamado assim, ironicamente, de "a rendição de Giselle". Deixei que me supusesse rendida. Mas
como é difícil agüentar as carícias de alguém que nos inspira repugnância!
O amor, pelo que pude perceber, fazia o coronel suar. Não o esforço com que, por acaso, ele
tivesse de enfrentar uma ou outra resistência minha. Mas a simples excitação sexual. E isso deixava a
sua pele oleosa e o seu contato mais nojento ainda. Era um suor frio que contrastava com sua
respiração ofegante e quente. As suas mãos, nessas horas, se punham nervosas e, embora macias
algumas vezes, freqüentemente estavam crispadas e duras. Tudo isso contribuía para que eu
inconscientemente assumisse uma atitude de retração. O coronel Oetting percebia esse movimento e,
daí, alegrar-se quando lhe parecia que eu vibrava sob suas carícias.
Paulo Zingg recomendava que houvesse de qualquer maneira retribuição ao amor que o coronel
nazista despendia em mim. Todas as minhas forças, toda a minha vontade consciente só punham a
serviço dessa recomendação. O coronel Oetting se entusiasmava:
― Consegui, Giselle! Consegui tocar em você!
A sua teoria, para quem, como eu, conhecia claramente toda a mentira atrás do motivo que o
punha satisfeito, tinha um pouco de ridícula.
― Giselle ― dizia ele ― eu sou o bruto, a fera, o selvagem que você odeia. Mas ninguém
pode controlar a força do sexo. E você se deixa arrastar, Giselle!
Aos poucos, fui aceitando a minha missão. Procurava palestrar amigavelmente com ele.
Buscava tirar partido, sem deixar perceber a minha verdadeira intenção. O coronel Oetting, até certo
ponto, colaborava. Mas o fato de eu ter pertencido a um movimento clandestino francês e ajudado
muitos oficiais ingleses a deixar a França aparecia como um obstáculo quase intransponível. Na
verdade eu desconfiava: o coronel não me libertara apenas porque me queria junto dele, para
satisfação de seus apetites sexuais. Devia haver, acima disso, algum plano da Gestapo.
Dias seguidos fiquei pensando que plano poderia ser esse. Que queriam eles de mim? Como
iriam utilizar-me para obter os segredos que considerassem importantes? A resposta veio na noite
seguinte, quando estávamos, eu e o coronel Oetting, sozinhos, frente a uma lareira. Ele me ofereceu
uma camisola de dormir, dizendo que "era herança de uma condessa pouco amável".
― Essa condessa não nos queria em sua residência, veja você... Quando chegamos à sua casa,
nos gritou: "Vocês são o que há de mais vil sobre a Terra!" e bateu com a porta em nossa cara.
Fomos obrigados a forçar a entrada. Dei carta branca aos meus soldados.
O coronel ria, enquanto contava a história. Claro, eu não sabia. Minha imaginação, apesar de
acostumada a supor tudo desses monstros, não chegava a me indicar nada. O coronel, sempre com um
meio sorriso nos lábios, se levantou, pôs a mão sobre a mesa e contou:
― A mesa era parecida com esta. Estenderam sobre ela a mulher, depois de tirarem toda a sua
roupa. Ela quis bancar a forte, cometer seu heroísmo e deixou-se trabalhar sem dizer palavra, apenas
com os olhos postos no soldado mais próximo. Sentei-me numa cadeira e fiquei olhando o
espetáculo. Um a um, os meus homens a possuíram. Os mais apressados não chegavam nem mesmo a
tirar a farda. Era um espetáculo estupendo! Aos poucos, a condessa foi deixando pender a cabeça, os
seus olhos perderam o brilho duro do começo e ela desmaiou. Aquela vaca aprendeu a receber
alemães em sua casa!
De pé, estendeu-me a camisola.
― Esta é uma lembrança da condessa. Você é digna de usá-la.
O coronel Oetting me olhava. Eu sabia que ele estava fazendo mais uma de suas experiências
comigo. Queria observar minhas reações ante o fato monstruoso. Mas, preparada para isso, fingi não
ligar e aceitei o presente, ― Quero que a vista. Agora mesmo.
Tirei minha roupa, usando cada gesto como uma provocação. Só depois de nua e de ter-me
espreguiçado como Vênus se espreguiçaria para conquistar os favores do Olimpo, é que vesti a
camisola. O coronel abraçou-me pela cintura. E apagou a luz. Nessa noite, senti que ele se estava
lembrando da condessa e de todos os seus soldados. Tinha a fúria de um exército.

― Você hoje vai para a Capital ― disse-me ele, na manhã seguinte a essa noite desvairada. ―
Aguarde-me no endereço que lhe vou dar. Ficarei em Paris algumas semanas.
Suas últimas instruções foram pronunciadas em tom frio e categórico:
― Lá, você deve entrar em contato com seus antigos camaradas. Isso nos facilitará a tarefa,
Giselle. Mostre que, de fato, é uma das nossas, ou já sabe o fim que a aguarda. Mostre que é
inteligente.
Embarquei para Paris. Nessa cidade que eu amo, fiquei instalada na Rua de Bac, à espera do
coronel. Não podia fazer muita coisa. Sabia que meus passos, todos os meus passos, eram vigiados
dia e noite, pela Gestapo. Mas Paulo Zingg, que tomou conhecimento de minha chegada, conseguiu
furar o bloqueio da vigilância e mandou um bilhete em que dizia: "A Gestapo ronda sua casa. Veja
se nos informa."
Utilizei a mesma mensageira que entrara em contato comigo, disfarçada em moça procurando
trabalho, e contei o que se passava comigo e quais os planos do coronel Oetting. Aconselhei a todos
do grupo que não se aproximassem de mim, pois corriam perigo. Achei que essa era a melhor
solução, o caminho verdadeiramente indicado pelo bom-senso. Por isso, fiquei surpresa com a
resposta de Paulo Zingg:
"Três elementos suicidas do grupo clandestino vão procurá-la" ― escreveu ele. ― "Você
deve acolhê-los e, sem demora, denunciá-los ao coronel. Será essa a única maneira de ganhar
rapidamente a confiança da Gestapo."
As palavras de Paulo Zingg me deixaram chocada. Na verdade, a guerra me estava ensinando
muitas coisas a respeito dos homens. Então, era assim que se dispunha da vida de três pessoas? Na
situação em que me encontrava, qualquer suspeito entrando em contato comigo tinha declarada sua
sentença de morte. Eu estava em Paris para atrair o grupo clandestino a que pertenci e o simples fato
de um "maquis" me ter procurado iria catalisar todas as suspeitas da Gestapo. Seria um homem
morto. Paulo Zingg, entretanto, falava de "elementos suicidas" como se falasse de tanques, fuzis ou
qualquer outra coisa sem alma. Não eram homens. Eram pré-fantasmas. E eu devia utilizá-los, utilizar
as suas vidas, para que o coronel Oetting e a Gestapo abrissem um crédito mais largo de confiança
nessa sua "agente". Isso me aturdia. E me deixava indecisa quanto à importância de viver.

A MANIA DO CORONEL

O coronel Oetting, por sua vez, era uma surpresa diária para mim. Ontem mesmo, me contaram
mais uma de suas estranhas manias. Registro aqui. Ele servia numa missão militar nas Antilhas. Seu
hábito semanal era o de ocultar-se num pavilhão com seis mulatas novas, todas em legítima
"première" sexual. Naturalmente, esse prazer custava caro ao então capitão Oetting. Punha as mulatas
dentro do pavilhão, trancava-as e surrava uma a uma. Depois, mandava que elas o amarrassem e o
surrassem também. Somente dessa maneira atingia o grau necessário de excitação.
Ao voltar para a Alemanha, depois de um caso nas Antilhas que deu muito que falar, foi
internado num sanatório militar onde passou largo período de readaptação. Foi esse o nome que
deram ao tratamento a que ele foi submetido. Precisava readaptar-se. E, passados os meses, os
médicos lhe deram alta. Estava readaptado.
Eu, porém, que tenho convivido com ele, noto que já estão despertando as suas velhas
anomalias. Por exemplo: ele me pede para passear à sua frente nua, com turbante vermelho, e de
sapatos de salto alto. Outro exemplo: manda que eu fique de pé, imóvel, enquanto ele, sentado numa
poltrona, passa meia hora de olhos postos em mim, aqueles olhos amarelos de tigre na véspera do
salto, sem dizer uma palavra, sem esboçar um gesto, apenas olhando. Não faz nada. Depois diz,
cansado, que eu me vista e eu me visto.
Ele deita a cabeça para trás e fecha os olhos. Fica pensando.

Era meia-noite. (Lembro-me bem da hora porque as batidas na porta soaram quase ao mesmo
tempo que o carrilhão da sala, grave e sinistro carrilhão roubado a um castelo normando pelo coronel
Oetting). Pois à meia-noite, Max Jacob apareceu. O poeta surgiu com aquela expressão suave que eu
adorava, nas noites do tempo de paz nas "Follies Bergères".
“Meu Deus! ― pensei comigo mesma. ― O pobre Max se ofereceu como suicida e vem
entregar-se à
Gestapo!”
Eu sabia que todo o quarteirão estava sendo vigiado e que a entrada de Max no meu
apartamento não poderia ter passado despercebido. No próprio apartamento, disfarçado em
mordomo, dormia um agente do Serviço Secreto Alemão.
― Ma petite, Giselle! ― disse Max Jacob abraçandome enternecido.
Fiz-lhe um sinal com o dedo nos lábios para que ele ficasse calado. Max fingiu não perceber
nada. -Giselle adorada! ― tornou ele.
― Você está sempre divina, sempre maravilhosa! Que perfume de mulher bonita, Giselle! A
vida lhe tem sido boa, não?
Seu lápis deslizava sobre um jornal aberto, enquanto falava. O que escrevia era isso:
"Giselle, sei que nos estão ouvindo. Quando sair daqui vão seguir-me, certos de que
descobrirão nosso quartelgeneral. Isso faz parte do nosso plano."
O contraponto entre o que escrevia no jornal nas partes brancas das margens das folhas, e o
que dizia em voz alta revelava um clandestino altamente treinado.
― Minha querida, vou dormir esta noite em sua casa
― falou.
"Responda-me que é impossível" ― escreveu.
 Obedeci.
― Ora, vá dormir onde quiser, Max. Não tenho lugar no meu apartamento.
O tom de voz com que Max me falava mudou de repente. Tornou-se irônico:
― Por que, Giselle? Você alugou os quartos de seu apartamento aos alemães? Oh, minha
querida, você se vendeu depressa, heim?
O lápis desmentia a voz: "Perdoe, minha querida.
Insulte-me." Insultei-o.
― Escute aqui, Max. Por que você não vai para sua casa? Essa história de que me vendi aos
alemães é conversa fiada. Continuo francesa, amiga de meus amigos e leal ao meu grupo.
― Quem mantém esse luxo todo, então?
― Eu trabalho, ora essa!
― Posso saber em quê?
― Estou no câmbio-negro.
― De quê, Giselle?
― De cigarros.
Max fez uma pausa. Sorriu, um pouco alto para um sorriso, e comentou:
― Cigarros, minha linda? Cigarros que caem do céu, provavelmente... Os ingleses lhe atiram
cigarros de páraquedas, não é? Ou você os recebe pela fronteira?
― Max ― respondi ― deixe de fazer ironia. Você sabe muito bem que meu tio Etiene tinha
uma charutaria. Eu guardei o estoque.
― Aqui? ― Sob uma laje da adega.
Max Jacob pareceu mudar de atitude. Sua voz (que grande artista ele era!) revelava confiança
na farsa que representava.
― Giselle, posso acreditar na sua sinceridade?
― Eu sou francesa, Max...
― Laval é francês também.
― Mas Laval é um francês degenerado.
― Max ― interrompi ― qual o motivo de sua desconfiança?
― A sua libertação inesperada.
― Max, minha libertação não foi tão inesperada assim. Depois, foi feita porque os nazistas não
tinham nada contra mim. Nenhuma prova.
― Ah, foi? Os nazistas já estão exigindo provas? Eles sempre condenaram sem julgamento. ―
Bom, mas houve outra ajuda.
― Posso saber qual?
― Isto ― respondi e, com um gesto que mostrava meu corpo de alto a baixo, pus-me de pé.
Nessa noite, eu vestia um "deshabillé" extremamente simples, que primava pela sua quase
transparência. O coronel Oetting adorava o tom azul do tecido. E o tom de pele que ele percebia sob
o tecido. Pensei, enquanto olhava Max Jacob. Nossa vida corria perigo. Nossos planos estavam
ameaçados, a cada instante, de ruir de maneira inexorável. Vinha agora Max Jacob, poeta e esforçado
lutador da Resistência, meter-se na boca do lobo. Qual seria a intenção de Paulo Zingg?
― Giselle, vou embora. Tenho um encontro com nossos companheiros. Voltarei dentro de uma
semana para acertarmos um plano de ação.
― Está bem, Max.
 Ele se aproximou de mim, segurou meu queixo com sua mão firme e grande. Não tremia um
pouco sequer.
― Giselle, se você nos trair...
Bateu-me suavemente no pescoço, como quem acaricia sinistramente uma vítima, e falou duro:
― Eu a enforcarei com o meu próprio cinto, Giselle. Palavra de honra!
Tal era o brilho de seus olhos nesse instante que eu fiquei sem saber se a advertência era séria
ou se destinavase apenas ao ouvido da Gestapo.
Uma hora depois que Max Jacob saiu, o coronel Oetting chegou. Eu estava deitada e lia um
livro sobre Wagner. Oetting bisbilhotou as primeiras páginas.
― Onde você aprendeu alemão, Giselle?
― Estudei na Baviera. Cinco anos.
― Na Baviera?
― Sim. Meu pai foi embaixador em Berlim. Matriculou-me num colégio de freiras na Baviera.
(Tudo isso era mentira. Meu pai não passava de um escultor sem renome).
Com os olhos pregados nos meus, Oetting fez a pergunta que desejava fazer desde o primeiro
momento.
― Você gosta da Alemanha, Giselle?
Sem esperar um segundo, respondi:
― Não, coronel. Detesto a Alemanha. Detesto os alemães, inclusive o senhor.
Ele se abriu num sorriso completo e absolutamente idiota:
― Se você dissesse o contrário, Giselle, eu saberia que estava mentindo. Leio em seus olhos,
nas suas atitudes, nas suas palavras mais simples, que você detesta os alemães e a mim.
Subitamente, irritou-se. Sua voz adquiriu o tom rouco que anunciava tempestade.
― Sua cadela ordinária! Quem é você, uma meretriz desclassificada, para falar dessa maneira
dos alemães?
Deitada na cama, eu descansava as costas num travesseiro. O coronel Oetting puxou-me pelo
"deshabillé" e deu-me uma bofetada. Sua boca espumava insultos. Sem uma palavra, desci do leito.
Ele me acompanhava com os olhos. Fui até o guarda-roupa, apanhei um quimono pesado e ia vesti-lo,
quando o coronel se atirou como uma fera sobre mim.
― Que vai fazer?
― Vou vestir-me, ora essa!
― Por quê? É uma represália, não é? Pois vou ensinála a receber castigos sem pensar em
represálias.
Encarei-o duramente, os olhos nos olhos. Havia aço na minha voz quando lhe disse:
― Coronel, se me trata como um animal, eu o receberei como um cadáver. Não imagine que eu
retribua mais as suas carícias. Não existirá força no mundo que me obrigue a acariciá-lo. Já lhe disse
que não o suporto. Tudo que tenho feito é procurar me acostumar a satisfazer os seus caprichos. Por
que não me trata de outra maneira? Se quer meu corpo frio, inerte, hei-lo.
Despi-me.
― Exijo boas maneiras. Não gosto de ser chamada de cadela nem de ordinária. Se quiser,
pode me mandar de volta para a prisão.
Desafiava-o com o olhar.
― Tem coragem?
 Meu corpo estava inteiramente nu. E trepidava! O coronel Oetting parecia não suportar por
mais tempo. Olhava-o de alto a baixo e o suor, aquele suor que eu conhecia de tantas noites, caía em
bagas pelo seu rosto. Pus a mão instintivamente sobre um dos meus seios e verifiquei que estava duro
e trêmulo. Corri até a cama e caí de bruços, como se fosse chorar. Todo o meu dorso, que tantos
garantiam ser perfeito, estava à disposição do olhar daquele nazista louco. Fiz um ligeiro movimento
com as ancas, deixei que a fêmea dentro de mim se revelasse. O coronel não tinha caráter para
resistir a tanto. Aliás, segundo o próprio Zingg, nenhum homem teria.
 4

Na hora marcada, Max Jacob se ajoelhou perto de mim, na Igreja de Notre Dame. As palavras
foram sussurradas mansamente. Eu deveria procurar obter um carro oficial dos alemães sob qualquer
pretexto. Alegasse, por exemplo, a necessidade de sair de Paris. Alegasse qualquer coisa. Mas não
deixasse de aparecer com o carro ao meio-dia de segunda-feira. Era um domingo. Isso fazia parte de
um plano do grupo de "maquis" a que ele, Max, pertencia.
― Esta é a última vez que falo com você, Giselle.
― Você será preso?
― Ainda hoje, minha querida. Você não deve esperar um minuto. Denuncie-me logo que
chegar ao apartamento.
― Isso é inevitável, Max?
Foi a primeira vez que vi o rosto de Max ficar triste.
― Giselle ― disse-me ele ― estou marcado há muitas semanas. Eles me seguem dias a fio,
noites seguidas, e estão a par de minhas atividades. Não posso fugir. Quando Zingg falou da
necessidade de três ou quatro voluntários suicidas, para que a "missão Giselle" pudesse ir adiante,
apresenteime. Quiseram recusar, dizendo que eu era demasiado importante para ser sacrificado. Tudo
bobagem. De qualquer maneira, eu já estava condenado. Philippe e Jacques também.
― Quer dizer que isto é um adeus, Max?
― Sim. Um adeus definitivo.
Max ficou em silêncio por algum tempo e, com a mesma voz sussurrada, traçou o plano: ―
Quando você estiver com o coronel Oetting, dê-lhe nosso endereço. Eu, Jacques e Philippe os
esperaremos. Você então terá dado uma prova fulgurante de honestidade na defesa dos interesses
alemães.
Parou novamente, voltou o rosto para mim e estendeu a mão. Era a mesma mão firme de
sempre.
― Adeus, Giselle. Honre o nosso sacrifício. Cumpra sua missão. Lembro-me bem de seus
passos dentro da igreja.
E me lembro também de cada minuto daquele 24 de fevereiro em que denunciei Max Jacob,
esse grande poeta de França, aos alemães. Uma denúncia que não era tão criminosa assim, de vez que
o próprio Max e seus companheiros sabiam das condições em que o velho e sentimental amigo se
encontrava, Estava sendo vigiado e, de uma hora para outra, seria preso. Considerou-se de maior
utilidade a sua inclusão dentro do que tomara o nome de "missão Giselle".
― A confiança dos alemães é o que você precisa obter, Giselle ― mandou-me dizer Paulo
Zingg, em repetidas mensagens.
Pois bem, apesar de saber que Max Jacob estava perdido, sem qualquer possibilidade de
salvação, doeu-me a consciência. Quando, numa das farras loucas que o coronel Oetfing organizava
em meu apartamento para os seus colegas de armas, entreguei a ele um papel com o endereço de Max
Jacob, em Saint Benoit.
― Quer assistir à prisão, Giselle? Eu não achava conveniente. Ponderei que, assim, logo todos
saberiam que eu estava trabalhando para os alemães.
― Ora, nós faremos crer que você nos está traindo.
 Segurou-me pela cintura, na sua atitude favorita, e cravou-me os olhos, acrescentando: ― E
não será isso verdade?
Sustentei o olhar. Convinha desconcertá-lo.
― Coronel, é preciso não esquecer que sou francesa. Se houver uma oportunidade, saberei
aproveitá-la.
Na manhã seguinte, cerca das 11 horas, fomos até Saint Benoit. A Gestapo já invadira a casa
de Max Jacob. Mas nos informaram que somente à noite o levariam para Orleans. O coronel sorriu e
disse:
― Entremos. Vejamos o que diz o trovador de França. Max Jacob estava sentado e tranqüilo,
enquanto um oficial nazista examinava gavetas. Revistaram tudo. O coronel Oetting cumprimentou-o
delicadamente. Max não respondeu.
Foi então que o nazista, irônico, me apresentou:
― Senhorita Giselle Montfort.
Max Jacob mal pousou os olhos sobre meu rosto. Sua atitude era de desprezo, nojo e, ao
mesmo tempo, piedade. Senti que minha face ficava vermelha, apesar de compreender que ele
representava seu papel. Por fim, Max falou. Em tom baixo, sem erguer a voz durante todo o tempo:
― Giselle, você é uma infeliz. Causa-me pena. É uma boa mulher para os alemães. Uma
companheira de cama, uma fêmea sem pudor, que perdeu os últimos vestígios de dignidade. Você
venderia sua própria mãe. Você se vende todas as noites. Então, é verdade que foi você quem me
denunciou? Acha que isso tem alguma importância para mim? Mais cedo ou mais tarde eles me
pegariam. Mas porque veio assistir ao resultado do seu trabalho?
Parou um pouco e balançou a cabeça.
― Não, Você está certa, Você é uma profissional. Trabalha até o fim. Mas quero contar-lhe
uma história. Um dia destes, eu estava num café e um cidadão francês elogiava os nazistas. Fui ao seu
encontro, apertei a mão do homenzinho e disse-lhe: "Permita-me cumprimentá-lo, amigo". Todos me
olharam revoltados. Acrescentei: "E que Deus o perdoe!"
Max se levantou, parou à minha frente, pôs as mãos nos meus ombros e repetiu:
― Que Deus a perdoe, Giselle.
Estava na minha frente um dos maiores poetas de França. Eu iria saber depois que ele, de
Orleans, tinha sido removido para a prisão de Muetta, em Draney, perto de Paris. Uma prisão úmida
e miserável. Uma escuridão total marcou, desde então, os seus dias.
Depois que deixamos Max Jacob, voltamos para nosso apartamento. Haveria uma das festas de
oficiais nazistas que o coronel Oetting promovia de quando em quando. Essas festas eram
verdadeiras bacanais. Um espetáculo de doidos. E note-se que nelas não eram admitidos senão de
capitães para cima. Nem aos tenentes era possibilitada a freqüência ao meu apartamento. O que havia
de menos desagradável nelas é que todos os convivas chegavam banhados e de roupa limpa. Aquele
cheiro de trincheira tinha de ser arrancado da pele à custa de muito sabão e de muita escova. Eles
chegavam, eram polidos, vinham sóbrios.
Tudo começava como se fosse uma distinta reunião social de tempo de paz. Os primeiros
drinques rodavam e os pequenos grupos que se formavam entretinham palestras agradáveis sobre os
mais diversos assuntos. Por vezes, amigos de outros tempos se encontravam. E confraternizavam.
Tinham suas recordações. Conversavam sobre colegas de colégio que nunca mais haviam visto.
Posso dizer mesmo que, nesses poucos instantes de começo de farra, os alemães eram simpáticos,
como, fora os nazistas e fora a guerra, os alemães de um modo geral o são.
De repente, um grupo começava a cantar. Copo na mão, velhas canções alemãs estimulavam
toda a sala. E vinha a farra propriamente dita. Várias moças colaboravam nessas festas. Não muitas,
por que os grupos formados pelo coronel Oetting geralmente eram de dez ou doze oficiais nazistas
apenas. Elas se espalhavam pela sala, conversavam, bebiam com os homens e riam. Algumas
tentavam, na hora das canções, cantar também. Atrapalhavam-se com as palavras (eram francesas) e
gargalhavam para desculpar-se. Vi muitas dessas moças. Olhei muito os seus rostos. Inutilmente
procurei descobrir, sem dizer nada, se alguma delas estava na minha situação. Se tinha uma missão
também junto aos alemães. Mas nunca pude perceber nada. Ao contrário disso, quando estive com
elas no banheiro, ouvi expressões de satisfação e felicidade:
― Aquele com quem estou é formidável, não é?
― Você viu o meu? É o tipo do homem macho. Um lourão impossível!
Na verdade, sempre me pareceu que eu estava sozinha em minha missão. Todas as outras
queriam divertir-se, conseguir os favores dos que dominavam nossa cidade, obter alimentos,
dinheiro, vestidos e prestígio como se o destino da França não fosse o seu destino.
Certo dia, alguém, que eu nunca soube quem foi, descobriu uma francesinha quase criança e
levou-a para uma dessas festas. Em tempo de paz aquela garota deveria estar cursando os primeiros
anos escolares. No máximo, teria doze ou treze anos. Por mais incrível que pareça, aqueles homens,
vindos da guerra, a cercaram com um interesse jamais demonstrado pelas mulheres mais velhas e
mais experientes. Despiram-na e eu pude ver que os primeiros pêlos da puberdade ainda começavam
a sombrear seu sexo e suas axilas. Os seus seios eram apenas flores. E seu corpo um pouco anguloso
como os das crianças. Os homens a disputaram.
O coronel Oetting, com a sua autoridade de anfitrião, gritou uma ordem, quando começou a
balbúrdia:
― Parem com isso. Vamos disputá-la nos dados.
Eu fui ao quarto, trouxe dados e os oficiais jogaram a meninota, que sorria nua a um canto, sem
nenhuma expressão. Para ela, tanto fazia um como outro dos nazistas o vencedor. Na verdade, seus
olhos se fixavam nos dados, ela própria toda entregue à sorte dos números. Não via quem jogava os
dados. Finalmente, um major magro e alto conseguiu onze pontos. Ganhou. O coronel Oetting segurou
o braço da garota e entregou-a ao major, à semelhança de um troféu.
― Pronto, major. Ela é sua.
E sorrindo com o canto da boca:
― Agora queremos assistir esse espetáculo.
Todos se sentaram e o major, olhando em volta com o ar superior de um verdadeiro
"conoisseur", despiu-se lentamente. Deitou a francesinha no tapete da sala e, quando ia possuí-la,
gritou:
― Mas ela é virgem!
A gargalhada foi geral. A cara do major era de espanto e queria dizer que aquela criança,
sendo virgem, não podia ser possuída. Um capitãozinho de cabelo aparado e sorriso cínico deitou-se
sobre a jovem, vestido como estava, levantou-se daí a pouco e disse, sempre sorrindo:
― Pronto, major, agora ela não é mais virgem!
Lá para o meio da festa, os oficiais bêbados se despiam e dançavam uns com os outros.
Chamavam a isso o baile dos "sans culottes". Eu era respeitada. Minha atuação vinha sempre quando
a festa estava no fim.
Dançava o "Pecado Original", tema que o coronel Oetting, possuído de imaginação
coreográfica, criara para mim. Eu aparecia toda nua, apenas tentando proteger-me com as mãos. Em
gestos rápidos, elevava os braços e voltava a cobrir-me. Os nazistas gritavam de entusiasmo. Os
meneios de meu corpo eletrizavam a sala. Os olhos de todos os homens se cravavam em mim.
Pareciam de fogo.
― Que mulher! ― dizia um.
― Que corpo! ― dizia outro.
Os que estavam mais sóbrios elogiavam o bom-gosto do coronel Oetting. De repente, a
coreografia do "grande artista" me obrigava a deitar-me de ventre para cima, com as pernas dobradas
e os joelhos ligeiramente afastados. Eu acompanhava o ritmo sensual da música com movimentos de
ventre que se aproximavam dos gestos de uma mulher em pleno êxtase sexual.
Nessa hora, um capitão, certa vez, se atirou sobre mim, agarrando-me e beijando-me
escabrosamente. O coronel Oetting, refeito da surpresa, puxou-o pela gola, enquanto o capitão
baixava a cabeça e pedia desculpas.
― Meu coronel, eu venho da Normandia. Lá as mulheres fogem de nós ou se contaminam para
que não as queiramos possuir. Estive muitas semanas na Polônia e, depois, vim direto para a Franca.
Não tive sequer um pequeno período de licença. Minha tropa é tropa de elite. Há meses que não sei o
que é mulher, meu coronel. E esta me deixou louco.
― Qual é a sua divisão?
― Divisão Hitler, meu coronel.
Eu estava parada, na mesma posição em que a dança se interrompera, quando ouvi,
inesperadamente, a resposta do coronel Oetting.
― Tome-a. Ela é sua por esta noite, capitão.

Livrei-me do irrequieto capitão ― um fauno sem grandeza ou flauta ― que tentava arrastar-me
em direção ao quarto. Fui colocar-me face a face com o coronel Oetting. Os outros oficiais, deitados
sobre o tapete ou sentados nos divãs e nas poltronas, com suas ninfetas ou com seus companheiros de
farda, tinham silenciado. Queriam prestar maior atenção à cena, esperando, quem sabe, uma tirada
wagneriana.
― Coronel ― fui dizendo ― se imagina que me vou transformar em depósito de imundície do
exército alemão, está muito enganado.
Ele escutava calado. Prossegui:
― Se esse aflito capitão, cujo nome ignoro, veio mesmo do front, onde esteve tantos meses
invicto de mulheres, se ele necessita de emoções revitalizantes, se é um herói nazista, se pertence à
Divisão Hitler, isso não me diz respeito. Por que não lhe oferece as cortesãs da casa? Há muitas
aqui, para sua escolha.
Com a mão apontei as doidivanas, inteiramente embriagadas, que divertiam ― ou tentavam
divertir ― os oficiais. Chamei uma delas.
― Seu nome?
 ― Heléne.
― Quer ficar com este capitão indócil?
― E o outro? ― ela quis saber.
― Quer este?
― Tanto faz.
Chamei outra:
― Você aí. Seu nome?
― Delly.
― Está muito magra, mas tem um belo corpo e um sorriso bonito. Agrada-lhe, capitão?
O huno não abria a boca. Só me espiava, com um jeito de cão faminto e despeitado.
― Delly, prefere o capitão?
― Não faço questão de posto.
― Faz questão de quê?
A cínica fez com os dedos um sinal muito antigo.
Dinheiro era a solução.
― O capitão paga mais. Fique com ele.
Chamei outras três. Era impressionante vê-las assim, tão disponíveis na sua honra. Heloise,
Marly e Dora, esta uma espanhola morena, conversadora. Quando o quadro ficou completo, ofereci-o
ao capitão, como uma feitora de bacantes:
― Estão às suas ordens para fazê-lo esquecer da guerra, capitão. Eu prefiro me abster da
honra.
Cheguei mais perto do coronel. Senti que ele estava feliz com a minha atitude. Tratava-se de
outra experiência sua.
― Muito bem, Giselle. Sou forçado a admitir que você está magnífica. Tem a facilidade de
expressão de um Goebbels.
Pousei minha mão sobre seu braço.
― Estou quase me acostumando com sua personalidade, coronel.
Voltei os olhos para o capitão ávido. Ele estava no meio das cinco fêmeas, já sem dólmen, em
manga de camisa, contando a passagem do Reno por sua Divisão Blindada. O coronel se divertia,
talvez sem saber bem por quê.

O GOLPE TRAIÇOEIRO

Amanheceu, e, como sempre, Oetting roncava. Seria o ronco noturno uma reminiscência da
bestialidade dos homens? Não pensei muito sobre isto, porque o telefone soou, estupidamente, e o
brutamontes saltou da cama, assustado. Depois de atender ao chamado deixou que sua face granítica
assumisse uma expressão de alegria.
― Giselle, descobrimos um dos quartéis dos "maquis". Vou assistir ao cerco.
Meu coração estremeceu, mas não me deixei perturbar.
Perguntei, à queima-roupa:
 ― Posso ir com você?
Ele mostrou-se receoso:
― Não acho conveniente para uma mulher. Voltarei ainda hoje, com certeza.
Saiu sem dar qualquer indicação sobre o reduto que a Gestapo descobrira. E eu fiquei
apavorada. Era preciso avisar Zingg, mas como? Se a vigilância ainda era severa? De qualquer
maneira, vesti-me e saí às pressas. Fui parar no Quartier Latin. Entrei no restaurante "Capoulade".
Percebi que um carro me estava acompanhando e que dele saltara um homem de preto. Ficara
defronte.à casa de refeições, na esquina da rua Soufflot com o Boulevard Saint Michel.
Através do vidro do restaurante eu podia observá-lo. Procurei uma das mesas no canto e o garçom se
aproximou. Fingindo que estudava o cardápio disse-lhe que mandasse Bebert Vogel falar comigo.
― Ele foi deportado, senhora.
― E Jean Labrit?
― Não está. Se quiser algum recado...
― Diga-lhe apenas que Giselle está aqui para avisar que a Gestapo descobriu um dos nossos
redutos. Não sei qual. Pode ser este ou qualquer outro.
O garçom se afastou. Minutos após veio com pratos que eu não escolhera. Falou mansamente:
― Labrit já sabe. Foi o grupo do padre Corentin.
Acabaram com ele.
E em tom alto:
― Mais alguma coisa, senhora?
Enquanto comia, observava o homem de preto. Ele disfarçou durante alguns minutos mas por
fim entrou no "Capoulade" e sentou-se numa das mesas próximas à minha. Terminei a refeição e saí.
Ele veio atrás. Seguiu-me até a porta do edifício. À noite, Oetting entrou. Vinha eufórico. Da nossa
desgraça se compunha a alegria dos nazistas. Agora tudo era motivo para um sorriso seu, ou um
gracejo.
― Pobrezinha da Giselle. Ficou o dia inteiro em casa?
― Não. Saí. Almocei fora.
― Onde?
― No "Capoulade". Com este racionamento é onde se pode comer alguma coisa.
O coronel se despiu rapidamente, vestiu o pijama e deitou-se.
― Quer saber o que aconteceu hoje, Giselle?
― Se quiser me contar.
― Quero contar, sim. embora saiba que você detesta essas nossas caçadas humanas. Há de
convir que é a luta pela sobrevivência. Não foi um general francês que disse:
― "Na guerra, como na guerra"?
― Prossiga!
― Calma! Você chegou a conhecer, em seu tempo perdido de "maquis", o tal padre Corentin
Cloarec?
― Não.
― Aquele do convento que fica ali no 14.° distrito, à rua Rose?
― Não conheço.
― Ele recebia os "maquis" feridos e transformava o convento em hospital. Preparava-os para
voltarem à luta. Tinha sabotadores, terroristas, assassinos sob custódia. Sabe o que fizemos?
 Seu sorriso era revoltante, mas sincero:
― Um de nós, que fala o francês, sem sotaque, bateu à porta. O grupo conduzia um homem
ferido. ― Oetting imitou a voz do comandante: ― "Trata-se de um maquis que está morrendo, padre
Corentin!" ― esclareceu o que dominava o idioma, acrescentando detalhes sobre a perseguição
nazista a fim de remover do espírito do sacerdote qualquer suspeita. ― Sem demora ele abriu a
porta. Você vê... os franceses não são tão maliciosos quanto se imaginam. Nossos homens caíram de
punhais sobre ele. Barbaridade? Talvez. Mas dentro da semântica de guerra eu chamaria a isto de
simples punição. O padre cozinheiro veio aos gritos saber do que se tratava. Queriam matá-lo
também, mas não deixei.
Fiz uma sinal de indiferença com os ombros.
― Está triste, Giselle? ― concluiu Oetting.
Ele mudou de assunto:
― Antes de você, vinha aqui uma artista de cinema, Corine Luchaire.
E fez uma revelação que me deixou fria:
― Tenho um filho com ela.
 5
Como não podia deixar de ser, a minha casa se tornou, em pouco tempo, o ponto preferido de
reuniões profanas dos oficiais graduados da Wehrmacht. O fato de que eu servira no movimento
clandestino francês passava agora quase despercebido, ante a circunstância valiosa da denúncia que
fizera, enviando Max Jacob ao muro de fuzilamento. Tornei-me, para todos os efeitos, uma deles.
O sigilo natural dos membros do Estado-Maior alemão que me freqüentavam foi pouco a
pouco sendo negligenciado. Discretamente eu me ia insinuando na sua intimidade. Falava em
estratégia. Procurava interessar-me no seu "heroísmo". Um dia, já depois da segunda garrafa de
champanha, o major Grung, responsável pelo suprimento de munições aos aquartelamentos de Léon,
deixou escapar esta frase:
― Os Aliados são uns bobocas, Respeitam a velha igreja de Santo Agostinho ao sul de Lyon.
Nem uma bomba cai sobre ela. Mas lá guardamos coisa muito boa.
Uma semana depois este local foi pesadamente bombardeado pela RAF. Era com efeito um
imenso depósito de munições. A mensagem aos ingleses, apontando o objetivo, transmiti-a eu,
através dos amigos do "Capoulade". É bem verdade que eu temia ser descoberta, mais tarde ou mais
cedo. A qualquer momento um passo em falso poderia denunciar-me. Mas os oficiais que iam à
minha casa estavam de tal maneira embrutecidos pela carne que não sabiam desconfiar. Só lhes
interessava o sexo, o prazer, a loucura fácil do vinho. Na minha presença esqueciam completamente
as regras prussianas pelas que se deveriam pautar se quisessem vencer a guerra. Mandavam a
disciplina às favas.
― Isto até parece a casa de Funk! ― disse-me, certa noite, um oficial prussiano, alto, magro,
cara-de-pau.
― Casa de Funk? ― perguntei, intrigada.
― Sim. Vou explicar. Em Hamburgo vivia um camarada de nome Hans Funk. Toda a sua
família se dava, sem reservas, ao culto do amor profano. A esposa, as duas filhas. Funk também.
― E daí?
― Um dia, na praça que fica bem na extremidade de Ripperbank, dois namorados se amavam,
descaradamente, ao pé da estátua de Bismarck. O Chanceler de Ferro, lá do topo do seu monumento,
abaixou a espada, saiu da sua incômoda posição e perguntou: "Vocês estão pensando que isto aqui é
a casa do Funk?"

A DANÇA E AS VIOLETAS

Pela madrugada apareciam no meu apartamento os tipos mais exóticos do oficialato alemão. O
grupo da Resistência, que Zingg chefiava, vivia a relembrar-me ― através de mensagens ― sobre a
necessidade de eu procurar atrair sempre, e cada vez mais, os nazistas ligados ao comandante
germânico de Paris, o general Stupnaggel.
Certa vez, o coronel Oetting chegou acompanhado de cinco oficiais. Enquanto se refestelava
ele numa poltrona da sala, com aquele ar de dono do mundo que fazia questão de manter, seus
companheiros varejavam a casa, de ponta a ponta. Oetting procurava escutar a rádio de Berlim.
― Que estão procurando? ― indaguei.
― Examinem os cômodos! ― foi a resposta.
 ― Para quê?
― Logo saberá.
Observei depois que várias patrulhas alemãs percorriam o bairro. Ainda desta vez o coronel
não quis revelar-me o segredo. Sua resposta era sempre a mesma:
― Logo saberá.
Soube de tudo, muito depois, e não através da palavra de Oetting. Ele não gostava de contar
seus fracassos. Os nazistas procuravam Jean Tuby, um dos nossos telegrafistas, aquele que era capaz
de montar e desmontar um transmissor com a rapidez de um malabarista. Uma informação cifrada
estivera sendo irradiada de um edifício não muito longe do meu. Os técnicos da Gestapo localizaram
o ponto onde se achava o transmissor e esquadrinharam todo o quarteirão. Mas Jean escapara,
disfarçado em mulher, vendedora de violetas.
Ah! O poder das violetas.
Depois de fugir ao cerco o pobre Jean ainda fora censurado por Zingg. Não deveria fazer
transmissões das proximidades da minha residência. Nada deveria comprometer-me. O risco fora
muito grande. Eu, apesar de tudo, ainda estava sob suspeita. Era uma deles, como dizia Oetting,
orgulhoso de ter-me convertido. Mas confiavam, desconfiando. Os cinco oficiais, depois de
vasculharem minha casa inutilmente, voltaram à sala onde me encontrava com "meu" coronel. Um
deles, mais ousado, comentou:
― Bonita! Porém muito vestida.
Oetting explicou, sádico:
― Por enquanto. Logo se despe. As francesas gostam de tirar a roupa.
― Quando assistiremos a isso? ― perguntou um outro, de olho lúbrico.
Oetting, dono do mundo, explicou, com voz macia: ― Na hora da minha dança, Giselle se
despe. Mas não é um "strip-tease" comum. Ela interpreta alguns motivos da minha autoria. Vocês
sabiam que eu sou também coreógrafo? O grande militar alemão, o estrategista das batalhas
vitoriosas, tem de ter alma de coreógrafo. Não é a guerra, por acaso, a dança das horas? Das horas
que mais contam na história do mundo?
Oetting falava inflamado, apaixonado por si mesmo, como todo bom nazista. Eu fui, aos
poucos, me preparando para aquela dança terrível. O coronel foi até o piano e atacou os primeiros
acordes da sua composição medíocre: "A Abelha e o Zangão".
Fiz o melhor que pude para entretê-los. Embora não soubesse ainda naquele momento o que os
nazistas procuravam no quarteirão, pressentia alguma perseguição aos meus companheiros. Assim,
tratei de mantê-los fechados no meu apartamento, olhando-me o corpo nu. Dancei a dança das horas.
Das horas perdidas. O telegrafista Jean Tuby talvez devesse sua liberdade à minha nudez, mais do
que às violetas. Afinal, as violetas...

O GENERAL E EU

Afinal, o famoso comandante das forças de ocupação de Paris, general Stupnaggel, caiu nas
minhas malhas. Vinha com freqüência à minha casa, trazido por Oetting. A princípio mostrava-se
apenas interessado nas outras pequenas, nas ninfetas irresistíveis. Depois resolveu cuidar de mim,
com alguma ênfase. Trazia inúmeros oficiais na sua companhia. Eu a todos preparava bom repasto.
Não era esta minha missão? Tinha meu pequeno exército de garotas livres, umas poucas fiéis à nossa
causa, outras apenas interessadas em dinheiro (que significava comida, naqueles dias amargos). O
objetivo era distraí-los, embebedá-los, roubar-lhes informações.
A princípio os oficiais se comportavam. Afinal, estavam na frente do comandante. Mas depois,
aquela intimidade que o convívio entre mulheres fáceis estabelece, abrandava os rigores da
disciplina e apagava os traços mais nítidos da hierarquia militar. Stupnaggel já permitia quase tudo
aos seus comandados. Procurava mesmo estabelecer certa bagunça a fim de desviar os olhares de
Oetting de sobre mim. E iniciava suas investidas. Meu amante oficial ― "meu" coronel Oetting, como
o chamara, num duplo sentido ― estava já demonstrando o ciúme.
Quando eu ficava na sala com Stupnaggel, ele trazia à nossa presença garotas mais ousadas,
procurando fazer o general-comandante interessar-se por alguma delas. Inútil. Stupnaggel dava
visíveis mostras de pretender "requisitarme" para seus serviços exclusivos. De repente, aconteceu! O
general, na frente do próprio Oetting, pôs a mão no meu decote. "Meu" coronel, numa última
tentativa, foi buscar Molu, uma japonesinha adorável, famosa por sua habilidade em tornar os homens
velhos mais jovens. Uma criatura absolutamente fêmea de carne dourada e intensa.
― Veja, general, que belo espécime!
O general limitou-se a olhá-la friamente. Depois voltou a bolinar-me, com aquela autoridade
que seu posto lhe dava, mas com aquela falta de jeito que sua condição de nazista imbecil lhe
emprestava. Oetting permanecia lívido. Por fim, Stupnaggel levantou-se e chamou o coronel a um
canto. Eu calculava o assunto dessa conversa pela cara de Oetting. Por mais subserviente e viciado
que se revelasse ― faço justiça em reconhecer ― o coronel não gostava que eu fosse dormir com
seus chefes militares.
"Uma mulher, quando pertence a um homem, deve-lhe fidelidade. Uma mulher não é uma
árvore que dá sombra ao primeiro viajante, ao segundo e ao terceiro, indiferentemente. Não me
incomodo que outros tenham marchado antes por este caminho. Mas quando o percorro, gosto de
fazê-lo sozinho".
A conversa foi rápida. Voltaram os dois, em passo marcial. Oetting sentou-se a meu lado,
limpando as bagas de suor que lhe desciam agora pela testa. Situação difícil. Stupnaggel se afastara
em direção ao corredor que dava para os quartos.
― Giselle... ― principiou Oetting.
― Já sei: o general quer ficar comigo.
― Que posso fazer? Ele impôs. Falou categoricamente.
Olhei com desprezo aquela imundície de gente.
Perguntei:
― Ele sabe que lhe pertenço?
― Que você é minha companheira? Sabe.
― Por que, então?...
― A hierarquia militar. Desde que você é francesa, e não é minha esposa, sou obrigado a
concordar.
Eu estava intimamente satisfeita com a oportunidade de travar relações com o general-
comandante de Paris, mas queria mortificar Oetting e não perdê-lo também.
― Neste caso ― falei ― sou obrigada a concordar.
Oetting engoliu uma praga quando notou que Stupnaggel se aproximava. Ergueu sua taça de
Sautémes e disse:
 ― À vossa felicidade, meu general. E à plena satisfação dos vossos desejos.
Apontou-me. Sorria um sorriso cadavérico. Disse, em péssimo francês:
― La femme est à vous!
Para maior infelicidade de Oetting o general não ficou nesta primeira "entrevista". A partir
desse dia passou a freqüentar-me toda semana. Aparecia sem aviso, e quando surgia, "meu corond
Oetting", com o rabo entre as pernas, era obrigado a dar uma voltinha pelo quarteirão, deixando o
campo livre. Seu papel era tão ridículo que passou a ser comentado pelos próprios oficiais de sua
roda. Davam-lhe apelidos tão deprimentes que não vale a pena repetir. Zingg, o chefe do grupo dos
"maquis", entretanto, mostrava-se satisfeito com a marcha dos acontecimentos.
Era estranho pensar que aquele valoroso revolucionário punha seu idealismo acima de
qualquer sentimento de ternura por mim. Primeiro, a causa da libertação da França. Depois, o meu
amor, a minha honra, o meu caráter. Teriam que ser os idealistas homens assim tão frios? Ah!
Estávamos em guerra! E na guerra... Zingg enviou-me um pedido. Eu deveria saber o programa do
general Stupnaggel para a próxima terça-feira. Como o nazista não tinha dia marcado para vir,
resolvi aparecer em seu gabinete, no Ministério da Marinha. Quando o auto parou à frente do
edifício, na Place de la Concorde, não tive maiores dificuldades em chegar à portaria, graças a um
salvoconduto que Oetting me deu para ter livre-trânsito em lugares considerados perigosos de Paris.
― Desejo falar ao general Stupnaggel! ― disse ao sentinela. Se eu tivesse mostrado intenções
de dirigir-me pessoalmente a Hitler não teria causado maior espanto ao soldado alemão que me
atendeu.
― É impossível! ― respondeu, metalicamente.
― Faça chegar até ele meu cartão.
― Não tenho ordens ― foi ele dizendo, enquanto lia no cartão: GISELLE MONTFORT.
― Leve-o então ao capitão Kuntz.
― Vou ver se posso.
Meia hora depois eu entrava no gabinete do capitão. Era um dos meus comensais. Não foi
difícil convencê-lo a falar com o general Stupnaggel sobre minha visita. Apenas o comandante de
Paris se encontrava em conferência e não me podia atender.
― Escreverei algumas palavras ― falei ― e o senhor fará com que cheguem ao general.
― Com prazer, mademoiselle Giselle ― (e o capitão Kuntz sorria com todos os dentes, de
canto a canto. Ele sabia que eu era a nova prenda do general. Seu melhor conforto).
O bilhete era simples. Uma bela mulher não tem que escrever muito para atingir seus objetivos.
Dizia:
”Espero-o à noite. Giselle.”

Quando eu descia as escadas do edifício da Place da La Concorde, um gendarme francês,

auxiliar do policiamento, sussurrou-me com ódio:
― Vaca nazista!
 Fui acostumando-me. A princípio era difícil suportar os olhares de ódio, a expressão de
desprezo, de intenso desprezo, que eu lia nos rostos dos meus compatriotas, na rua. Depressa os
franceses passaram a me considerar o símbolo da corrupção e da desonra, a máxima expressão do
que os alemães chamavam "a decadência da França". Se a maioria silenciava à minha passagem,
algumas mulheres do povo tinham, no entanto, aquela bela coragem de me enfrentar com palavras. Eu
representava a traição.
Tinha de agüentar os insultos da minha gente, que desconhecia, totalmente, o sacrifício do meu
posto de espiã. Mas aos poucos, observando que nenhuma das que me xingavam pelas ruas fora
denunciada por mim, as vizinhas se aquietaram. E eu comecei a me preocupar; era preciso que os
nazistas não desconfiassem de nada, e jamais me sentissem simpatizada pelos meus concidadãos.
Passei, então, friamente, a conduzir-me com arrogância no meio do povo. Como se eu também
fosse uma conquistadora. Os insultos voltaram a me cobrir de opróbrio. E as pequenas que vinham à
minha residência encontrar, diariamente, a chusma de oficiais alemães ávidos de prazer, eram muitas
vezes até agredidas na rua por populares mais corajosos. Duas protestaram, mas fiz-lhes ver que
deveriam calar-se, porque, do contrário, as pessoas autoras dos insultos seriam presas, iriam para os
campos de trabalho forçado na Alemanha, as mulheres para o campo de morte lenta, em Compiègne.
As moças preferiram, desde então, como eu, ouvir em silêncio as ofensas. Era o lado mais difícil da
nossa missão!

AS "MENINAS"

Quero deixar bem claro, nestas minhas memórias, para a hipótese de que algum dia venham a
tomar-se conhecidas, o papel desempenhado por estas moças que freqüentavam meu apartamento.
Não eram todas heroínas como qualquer falso literário tentaria fazer crer. Algumas se ofereciam aos
alemães em troca de alimentos. Outras obedeciam às ordens do Movimento Clandestino, mas é
forçoso admitir que, enquanto trabalhavam, comiam do bom e do melhor, num contraste flagrante com
o resto da população que se comprimia em racionamentos cruéis.
Uma ou outra procurava os nazistas por motivos particulares. Lembro-me ― porque me causou
profunda impressão ― do caso de Delly, a esbelta marselhesa que melhor sabia fingir camaradagem
com os nazistas, aparentando exagerado amor ao dinheiro e aos "tickets" de racionamento. Ela se
tornou minha amiga especial. Pequenos favores, no meio da confusão. Uma ou outra palavra de
ternura, em ocasiões em que todos eram tão amargos, nos aproximaram espiritualmente.
Certa madrugada, quando os alemães haviam saído, e apenas Oetting dormia no quarto dos
fundos, roncando como sempre, eu e Delly ficamos aconchegadas no salão principal, frente à lareira.
O inverno era rigoroso e o coronel obtivera uma quota especial de carvão, alegando o fato de que
passava suas noites de folga em minha casa. Abrigadas do frio, olhávamos os carvões em brasa e
pensávamos em nossas vidas antes da maldita guerra. Foi então que Delly contou-me sua história tão
simples, tão igual às outras, tão profundamente triste. Reproduzo-a, agora, em minhas próprias
palavras:
 A HISTÓRIA DE DELLY

“Eu completara 17 anos e todos diziam que eu me casaria depressa por ser muito bonita.
Meu pai, o professor Bonnard, abanava a cabeça e falava: “ Mania de casar! Todo mundo com
essa mania de casar! Pra que tanta pressa? Um mundo está aí, novinho, para ser vivido pelos
solteiros, desembaraçados, prontos para qualquer aventura...” Mas a verdade é que eu já tinha
um namorado, Flavien, aluno de pintura em Paris, membro de uma família razoavelmente rica da
cidade, e bonito como ele só. Morávamos na Rua da Gare, em Reims, e o pessoal de Flavien vivia
num palacete defronte. Havia rosas, e juramento, e estas doidas bobagens do amor bom, sem
preocupações. Veio a guerra. Flavien foi mobilizado e não voltou mais.
A mãe dele, com o choque, nunca mais se levantou. Só então meu pai soube que eu já amava
alguém. Minha tristeza, pela ausência de Flavien, era muito maior do que a simples tristeza de
amiga. Era grande e permanente. A outra, bem pior, sucedeu quando a empregada veio subindo as
escadas, toda nervosa, e nos disse, à mesa do jantar, que os alemães estavam lá embaixo. Vi que
meu pai empalidecia. Admirada, minha mãe quis saber a razão dessa visita que lhe parecia
estranha. Seus olhos buscavam a resposta nos olhos do meu pai, que desviava o rosto,
constrangedoramente. Por fim, deu uma desculpa qualquer, sugeriu que talvez não passasse tudo
de simples visita de rotina, e desceu as escadas. Ficamos lá no alto, ouvindo o diálogo.
O alemão fez a pergunta:
― O senhor é Bonnard?
― Sim. Alguma coisa?
― Dez minutos para arrumar-se.
O oficial voltou-se para o soldado nazista e disse que acompanhasse meu pai até o andar
superior. Insistiu na ordem de não abandoná-lo nem que fosse ao banheiro. Meu pai subiu,
arrumou uma pequena mala, vestiu o casaco e se deteve um minuto para olhar minha mãe.
Acariciou-me os cabelos e finalmente desceu, sem uma palavra. As lágrimas só nos vieram aos
olhos alguns minutos depois, tão rude e inesperado fora o golpe.
Meia hora antes jantávamos, tranqüilos, numa reunião de família que há tantos anos eu me
acostumara a ver inalterável. Agora, o meu pai saía para o desconhecido. Durante noventa dias
não tivemos uma só notícia dele. Se estava vivo, se fora torturado, se pudera manter sua já
precária saúde de velho.Certa noite a criada nos alarmou, outra vez, com os gritos de "alemão lá
embaixo! alemão lá embaixo!”.
Eu mesma fui abrir a porta. Um sargento nazista perguntou, em tom seco, se a casa era da
família Bonnard. No mesmo tom respondi que sim. Ele tirou do bolso uma carta e depois de
colocá-la em minhas mãos ― pois eu estava tão espantada que nem esboçara um movimento ―
partiu. A carta, rabiscada a lápis, do próprio punho do meu velho, dizia que estava bom, mas
precisava de roupas de inverno e certos alimentos.
Durante meses enviamos o que era possível obter. Dormíamos noites de inverno rigoroso
quase sem cobertores para que nada faltasse ao velho. Por uma segunda carta, com muita
habilidade na escrita, ele nos fez ver que muito pouca coisa lhe chegava às mãos. O resto deveria
estar sendo desviado para os soldados de Hitler, no 'front' russo.
Minha mãe caminhava quilômetros a pé, em Compiègne, para entregar um embrulho de
comida e roupa que quase sempre meu pai não recebia. Para ficar mais perto dele tínhamos
mudado nossa residência para Compiégne, onde cinco esposas de presos organizaram uma
espécie de república, alugando uma casa. Um dia, quando eu voltava das imediações da prisão,
um carro oficial alemão se deteve perto de mim. O graduado nazista viajava no assento traseiro e
me chamou:
― Fraulein! ― Imobilizei-me.
Os alemães nunca nos chamavam para boas coisas. Preparei-me para uma desgraça. Ele me
convidou a fazer o resto do percurso no seu automóvel. Agradeci com a cabeça e pus-me a andar.
Ele deu ordem ao chofer para acompanhar-me vagarosamente, e, num francês ruim, quis saber se
eu tinha alguém preso em Compiégne.
― Tenho meu pai! ― expliquei-lhe, num ímpeto.
― É assim que a senhorita se interessa pela sorte dele? ― falou o nazista, com voz suave.
― O bem-estar de seu pai não significa alguma coisa para a família?
― É evidente que sim! ― disse eu, com uma esperança na alma.
Fez um ar irônico que me deixou ainda mais intranqüila.
E insistiu: ― Pois viaje comigo.”

O PREÇO

“Foi assim que travei conhecimento com Hans Gluck, o oficial alemão responsável pela
guarda do campo de prisioneiros de Compiègne. É claro que ele me falou da possibilidade de
melhorar as condições de meu pai, transferindo-o até para a enfermaria, se eu me tornasse mais
condescendente. O que quereria dizer "tornar-me condescendente"?
Muito depressa cheguei a saber. Ele me convidou para visitá-lo em sua casa, um bangalô
roubado a uma distinta família francesa. Prometi comparecer. Amarga foi a decisão que tomei,
àquela noite, sem que minha mãe soubesse. Mesmo que o oficial alemão fosse dos mais rudes ―
eu raciocinava ― alguma coisa de positivo teria de fazer pelo meu pai, caso contrário eu não
voltaria à sua presença, pelo menos com meus próprios pés. Apanhei um pequeno xale e disse à
velha minha mãe:
"Fique tranqüila, querida! Vou sair um pouco, só até a casa de Hermine, em busca de
alguns gramas de manteiga. Está fazendo frio e é possível, mamãe, que eu durma lá".
Eu estava decidida a pagar um alto preço pela vida do meu pai.”
 6

A neve caía sobre a vidraça, enquanto eu escutava o impressionante relato de Delly, que tremia
ao recordar aquelas cenas do seu recente passado. Lá fora, Paris ocupada era um vulto negro, com
seus "boulevards" apagados e sua alegria ferida. Atiçamos o fogo na lareira, e a jovem marselhesa
prosseguiu:
“Eu estava mesmo disposta a pagar qualquer preço pela vida do meu pai. Saí, dentro da
noite gelada, deixando minha pobre mãe em casa, e fui bater à porta do oficial Hans Gluck. A voz
soou, soturna: ― Quem é?
Tive vontade de fugir. Mas falei firme: ― Sou eu. A moça de ontem. A que o senhor
encontrou na Rua Satin.
― Entre!
Subi a escada. Ele abrira a porta com um cordão. Lá estava seu corpo descomunal, no alto,
cobrindo quase toda a luz. Continuei subindo. Não se arredou do caminho. Tive de esbarrar a
meio palmo do seu nariz. Aí aconteceu o inesperado: ele voltou-me as costas e foi para seu quarto.
Lá deitou-se, com as mãos atrás da nuca. Estava bem vestido, de robe de chambre de "foulard".
Falou: ― Não se dispa!
Fiquei espantada. Eu não fizera um gesto nesse sentido.
― Prefiro despir as minhas vítimas! ― explicou, no meio de uma gargalhada estranha.
Falou com serenidade:
― Vocês nunca poderiam acreditar no mistério, na delícia que há em retirar, de uma bela
mulher, as peças do seu vestuário, lentissimamente, com a doçura dos sonhos.
Tossiu um pouco, e acrescentou:
― Mesmo que não seja de mulher, desde que o corpo tenha formas perfeitas.
Parece que eu estava, naquilo tudo, de olhos abertos, paralisada de medo, porque ele
ensaiou um sorriso meigo ao dizer:
― Não receie. Sou um tarado mas não devoro minhas vítimas.
Fez uma pausa antes de observar:
― Você deve ter uns seios impressionantemente duros e quentes. Gosto das minhas vítimas
francesas. Procuro amá-las devagar, mansamente. O amor é uma coisa lenta. A carne é a maior
invenção de Deus. Nada de pressa. A carne pede tempo.
Veio vindo em minha direção. Eu sentia duzentos quilos de chumbo me prenderem os pés.
Com um gesto leve, afastou a blusa e descobriu-me os seios. Jamais me perdoarei. Naquele
instante, com toda a força do meu espírito, detestava o nazista. Mas meu corpo estava realmente
excitado.”

QUANDO O HOMEM CANSA

“Esta não foi a pior das minhas experiências, porque naqueles tempos o pior sempre vinha
no dia seguinte. Gluck amava as virgens. Ele se interessava por uma jovem até onde seus
encontros tinham um sabor de sangue. Enquanto durava meu período de iniciação ia conseguindo
dele certas vantagens para meu pai. Houve de fato certa condescendência em relação ao velho.
Transferiram-no para a enfermaria. Deram-lhe um regime mais suave. Mas o oficial logo se
cansou de mim. Depressa se enfastiava de qualquer mulher com quem dormia cinco ou seis vezes.
Procurava-as, naturalmente, entre as filhas e irmãs dos presos. Usava de argumentos terríveis.
Ameaçava-as, e às suas famílias, de deportação, caso resistissem.
Quantas e quantas moças se entregaram ao bruto "para serem despidas mansamente,
amadas suavemente", como ele costumava repetir ― a fim de que seus pais e seus irmãos ficassem
em terra francesa até o dia da libertação. A hora era negra e sombria, mas todos conservavam a
esperança de que os alemães, um dia, seriam expulsos. A última vez que saí do bangalô de Gluck,
marcada por seus dentes ― e ele não tinha sido tão suave quanto prometera ― levava na
memória, bem nítidas, as palavras do tarado:
― Não é preciso voltar. Principalmente não me aborreça mais com a situação do seu pai.
Já fiz por ele o máximo e não estou disposto a complicar-me apenas para servi-la.”

A IDÉIA TERRÍVEL

“Via bem o perigo que o velho corria. A deportação. O campo de trabalho na Alemanha.
Todos os homens prisioneiros iriam para o leste, onde o braço escravo construía fortificações e
armamentos. Tinha certeza de que, após isto, nunca mais voltaríamos a ver papai. Foi então que
uma idéia assombrosa me surgiu: A da chantagem.
Gluck era medroso dos seus superiores. Tornaria a sua presença e lhe diria, calmamente,
que se ele retirasse sua proteção eu faria cair nas mãos do general-
comandante a denúncia de tudo que fizera: as transigências na prisão de Compiègne. Tudo para
possuir-me, sem qualquer vantagem para o Exército Alemão. Uma jogada perigosa que talvez
resultasse em maior desgraça para mim, e para meu pai. No entanto, era a última de que poderia
lançar mão. Fiz meia-volta e, após cinco minutos, abria, com a própria chave que ele me dera, a
porta do bangalô. Estava tudo escuro. Subi a escada e vi que a porta do quarto jazia semicerrada.
― Gluck!
Ninguém respondeu.
― Hans Gluck!
O mesmo silêncio. Empurrei a porta. Sobre o leito, o oficial estava deitado, com a cara
enfiada no travesseiro. Nas costas, à altura do coração, um punhal cravado, até o cabo. Ao lado
da cama, de pé, encostada à parede, imóvel e branca como a própria estátua do terror, uma
menina de quinze anos, absolutamente nua.”

A VIRGEM ASSASSINA

― Você fez isto? ― perguntei.

Ela assentiu, com a cabeça, molemente.
― Por quê?
Um pranto convulsivo dominou-a por completo. Fiquei com medo de que a ouvissem, de
fora, e procurei acalmála. Recompôs-se.
 ― Por que fez isso? Por que matou o homem? ― insisti.
― Ele me perseguiu durante meses... ― foi ela dizendo, em soluços.
― Prometia sempre vantagens para meu noivo, Albert, que está preso. Eu adoro Albert! Ele
ia ser deportado.
― E depois?
― O comandante Gluck jurou-me que ajudada a salvar Albert da deportação se eu
concordasse em vir aqui dormir com ele. Aceitei, embora fosse cruel. Fazia-o pelo amor ao meu
Albert...
O pranto da menina era sufocante. Aos poucos foi falando:
― Ontem, soubemos que há dois meses Albert estava na Alemanha, servindo no leste, em um
campo de concentração. E esse miserável a me enganar, dando notícias de Albert, dizendo-o aqui
em Compiègne. Por isso matei-o. Friamente, como se mata a um cão. Ele nem chegou a desconfiar
do meu propósito. Eu estava carinhosa. Despiu-me, sem pressa. Era assim que ele fazia.
Confirmei: ― Sim. Tinha esse hábito.
― Quando acabou, procurou abraçar-me. Tirei o punhal que escondera sob o travesseiro e
cravei-o em suas costas. Com toda a força. Ele ainda me apertou, num último gesto. Mas perdeu
logo as forças. Afastei-me. ― Apontou o cadáver. ― Agora está aí. Não diz mais nada. Não faz
coisa alguma. Está parado. Terminou. E eu? Que farei agora?
― Você vai sair daqui o mais depressa possível! ― observei, numa súbita compreensão de
que estávamos ambas correndo um perigo extremo.
― Alguém a viu entrar?
― Acho que não.
― Reze por isso. E vista-se, depressa.
Ela deu mostras de retornar à realidade. Pôs urgência em vestir-se, e até, procurando as
roupas, pisou várias vezes o cadáver de Hans Gluck, o que me constrangeu. Depois pensei comigo
mesma: "É apenas o cadáver de um tarado nazista!" E dei-me pressa em fugir com a menina.
Naquela noite ela dormiu em minha casa. Estava ainda traumatizada e me fazia perguntas assim:
― Você acha que só pelo fato de esse homem imundo ter posto a mão no meu corpo, eu não
mereço o Albert, se um dia ele voltar?
Confortei-a, da melhor maneira possível. Eu também me fizera aquelas mesmas perguntas,
com o pensamento voltado para meu querido Flavien. Mas ela insistia:
― Tenho a impress ão de que as mãos dele me deixaram verdadeiras marcas de ferro em
brasa no corpo.
Eu sustentava o argumento de que ela agira nobremente, fizera o mais sublime dos sacrifícios.
Finalmente aconselhei:
― Agora é ir a um médico francês para verificar se o tal Gluck não lhe deixou alguma
lembrança desagradável.
― Lembrança?
― Ou herança, como quiser. Um filho.
Ela abanou a cabeça.
― Isto não seria possível. Ele nunca me possuiu!
 Com a jovem que assassinara o oficial alemão em nossa casa, vivíamos em eterno
sobressalto. Os nazistas eram terríveis nos atos de represália e, nestes casos, faziam quase sempre
uma expedição punitiva. Isto porque não lhes era possível descobrir a origem dos atentados
contra seus homens. Restavam-lhes os meios mais bárbaros, como o de fuzilar reféns e perseguir
famílias inocentes.
À saída dos cinemas ou nas filas de racionamento eram escolhidos os números 10, ou 20, ou
50 e levados sumariamente para o paredão de fuzilamento. Por isso ficamos esperando o pior. Dia
e noite sem sair. Minha mãe, posta ao corrente de tudo o que ocorrera, ajudara a consolar a
pobre moça, embora não se conformasse, ela própria, de que eu também houvesse posto em jogo a
minha honra.
A menina chorava, e insistia neste ponto:
― Não tenho o direito de envolvê-las nas minhas complicações. Deixem-me ir embora.
Mas, embora soubéssemos que a presença da jovem assassina em nossa casa constituía um
perigo virtual de fuzilamento, continuávamos a protegê-la, à espera de um milagre. O milagre
veio na pessoa de um desconhecido. Bateu-nos, altas horas da noite, na janela. A casa era baixa e
no alinhamento da rua. Geladas de frio e medo, acordamos.
Minha mãe, com voz rouca, perguntou: ― Quem é?
― Um francês que está com fome ― foi a resposta.
Ouvi os passos de minha mãe na sala e o ruído da porta se abrindo. O homem entrou e
minha mãe me chamou: ― Delly! Venha me ajudar.
E acrescentou:
― Ele está ferido. Foi apenas o tempo necessário para vestir um robe e precipitar-me na
sala. O francês estava sentado, com as mãos sobre a mesa e a cabeça apoiada. Pálido, quase da
palidez cadavérica, via-se que perdera sangue em quantidade. Vestia uma capa impermeável e por
isso não pudemos, de imediato, ver o ferimento. Minha mãe ajudava-o, já, a erguer-se.
― Venha comigo, Delly. Precisamos levá-lo ao quarto.
Eu e a outra moça, secundadas por minha mãe, conseguimos arrastar o ferido até a cama
maior da casa. O corpo tombou, enquanto eu tirava a capa que o envolvia. Não pude conter um
grito.
― Veja, minha mãe! Sobre a blusa azul do estranho uma enorme mancha de sangue
revelava a gravidade do ferimento.
― Deve ter atingido o pulmão ― e minha mãe, enquanto falava, ia despindo o busto do
desconhecido.
― Não podemos fazer muita coisa sem auxílio de um médico.
― Acha que podemos arriscar?
Minha mãe voltou seus olhos para mim. Havia uma chama diferente, um brilho estranho,
quando respondeu:
― Vamos tentar salva-lo! Achei que deveria fazer uma ponderação, àquela altura.
 ― Mas, minha mãe ― comentei ― acontece que temos já conosco a assassina de um oficial
alemão. Com mais este desconhecido, certamente fugitivo de um campo de prisioneiros, não
teremos meios de nos manter por muito tempo. Além do que é praticamente impossível ocultá-los.
Minha mãe era uma velha francesa de fibra, e retorquiu:
― Antes de tudo, aqui não está uma assassina, mas somente a executora da vontade divina!
E este homem ferido é um francês, lutando pela França.
― Os alemães não pensam assim ― observei ― e se formos apanhados juntos, aqui nesta
casa, teremos encerrado nossa passagem por este mundo.
― Nossa passagem por este mundo só vale se conseguirmos deixar nele, com um belo gesto,
a nossa marca. Do contrário terá sido inútil. No momento minha maior preocupação é o que possa
acontecer ao seu pai, meu bom marido, naquele lugar horrível. Mas vamos chamar o médico,
quanto antes, para cuidar deste ferido! ― concluiu minha mãe, com uma força de espírito
extraordinário.
Convenci-me dos argumentos da mamãe. Minha mocidade, minha vontade de viver, haviam
posto em mim, nos minutos anteriores, um princípio de egoísmo. Mas resolvi afinal dedicar-me
aos meus infelizes companheiros. E lembrei o nome do doutor Cerdan, um verdadeiro francês.
― Está muito vigiado nesta hora. Mas só pode ser ele mesmo ― assentiu minha mãe.
O desconhecido soltou um gemido. Bagas de suor molhavam o travesseiro, e o pobre se
contorcia em dores.
― O ferimento é gravíssimo! ― disse a menina, que o estudava.
― Não passará desta noite se alguma coisa não for feita.
― Só temo a gangrena! ― falou o desconhecido, entredentes.
― Qualquer pessoa encontrada a esta hora na rua será presa. As patrulhas alemãs devem
estar rondando a cidade, depois da morte do oficial ― comentou minha mãe. ― Mas é preciso
arriscar. Do contrário, o homem não escapa. Vocês duas ficarão ao lado dele. Eu vou à casa do
doutor Cerdan.
― A senhora? Não! ― disse eu.
― E por quê? Sou velha e não desperto suspeitas. Prefiro que você fique, minha filha.
Como se não me ouvisse, minha mãe vestiu o casaco, enrolou o xale no pescoço e saiu.
A menina ficou do meu lado, fazendo-me companhia. Era um trágico espetáculo aquele.
Duas moças sentadas ao pé de um leito onde um homem agonizava. Sangue pingava no assoalho.

A MENINA CONTA SUA HISTÓRIA

“Para fazer o tempo passar, resolvi dirigir perguntas à menina que assassinara Hans
Gluck:
― Você disse que ele não a possuiu?
― Não. Ele não me teve realmente. Mal me tocou.
― É estranho. Os alemães não costumam ser tão condescendentes. Principalmente aquele
tipo.
Da mesma forma que contasse uma história simples, dos dias calmos de antes da guerra, a
moça me contou sua espantosa tragédia:
― Era outra a intenção dele. Estava apenas dando tempo ao tempo. Costumava dizer que
me preparava para os esponsais. ― um brilho de pavor crescia nos olhos da adolescente quando
recordava aquele epis ódio. ― As noites e os dias se passavam e eu sempre esperando que ele
cumprisse a promessa de fazer algo por Albert, meu noivo. Não me importava, àquela altura, o que
ele fizesse ao meu corpo. Decidira considerar válida apenas minha alma, que de tudo sairia limpa.
Suas mãos sujas de tarado não a poderiam tocar. Ele gostava de segurar minhas mãos e beijar-me
os dedos. Dizia que lembrava lírios e não sei que mais. Sugava-os, a principio, mansamente.
Depois, num crescendo, ia até a fúria, e, então, mordia-os como um louco. O paroxismo durava
pouco. Vestido como estava, deixava a cabeça tombar sobre o travesseiro e dormia até o
amanhecer. Nunca vi coisa igual.
― Tara!
― Eu sei que era um tarado. A cena se repetia todas as noites. Veja como tenho os dedos.
Mostrou as mãos. Todas marcadas. A direita, então, parecia esmagada, e deixava ver os
sinais dos dentes.
― Você pagou um preço muito alto ― disse-lhe eu. ― Comigo, tudo foi diferente.
Ela abaixou a cabeça, com tristeza e disse apenas:
― Que podia eu fazer? Pedir-lhe que me possuísse em vez de morder-me?
― Compreendo a situação. Já passei por isso. Não existe um...

O HOMEM FERIDO SE REVELA

Nisto, o ferido gritou. Não poderíamos continuar nossa conversa diante do seu sofrimento.
Já agora delirava. Repetia frases sem nexo. Mas insistia em um nome.
― E agora vem a grande revelação! ― diz Delly. ― Era o teu nome que ele pronunciava,
Giselle. Falava assim:
“Giselle... Giselle... sou eu... sou Zingg... Não me conhece mais, meu amor? Sou Paulo Zingg... Ah,
Giselle, deixar que aqueles porcos sujem seu corpo... Pensar que aquelas bocas imundas beijam a
minha Giselle... Ah!”
― Naquele tempo ― continua Delly explicando ― jamais me passaria pela cabeça quem
seria Giselle, esta que agora, aqui na casa do coronel Oetting, diante da lareira, ouve minha
narrativa.
Giselle, mais curiosa, pediu: ― Continue, continue, Delly! Não pare de contar!
Delly prossegue, voltando à cena daquela noite angustiada, na sua casa, em Compiègne.
― Como disse, o ferido delirava, falando teu nome. Num esforço desesperado, ergueu
metade do corpo, mas tombou sem forças. Quando ajeitávamos o travesseiro sob sua cabeça,
bateram violentamente na porta. Não poderia ser minha mãe. Ela batia um sinal combinado, a
espaços longos. O ruído era agressivo.
― Quem é? ― perguntei com voz firme.
Responderam lá de fora: ― Gestapo!
 7

Neste exato momento, Delly interrompeu sua narrativa. E foi quando nos levantamos, de
nossa confortável posição em frente à lareira, porque o telefone tocou. Um chamado urgente do
quartel-general para o "meu" coronel Oetting que roncava. Fomos acordá-lo, com toda a
urgência possível. Ele quase perfilou-se diante do aparelho, falando com seu superior. Logo
depois vestiu-se e tomou o caminho da rua. Novamente ficamos, Delly e eu, na tranqüilidade da
sala bem aquecida. Ouvimos o automóvel oficial de Oetting roncar pela rua afora, como se nos
abandonasse. Agora desfrutaríamos de alguns longos momentos de liberdade. Servimo-nos de
duas boas doses de velho conhaque, aconchegamo-nos outra vez nas grandes poltronas e
contemplamos o brilho das chamas da lareira em nossos próprios rostos agora serenos. Delly
recomeçou sua história:
As pancadas da Gestapo na porta de casa quase me fizeram o coração saltar pela boca. A
pobre menina fugitiva tremia do meu lado. Na cama, os olhos muito abertos, o desconhecido que
agora eu sabia ser Paulo Zingg, demonstrava toda a sua angústia de ser surpreendido naquele
estado desesperado. Os homens da polícia secreta alemã batiam com mais força. Resolvi ganhar
tempo. Foi o que me ocorreu.
― Um momento. Estamo-nos vestindo! ― gritei.
A verdade é que naquele instante eu sonhava com um milagre, algo de sobrenatural que
acontecesse depressa. Minha mãe chegou no minuto seguinte, e aí revelou-se de um sangue-frio
excepcional. Ouvi-lhe a voz, na discussão com os nazistas. Revelava-se rabugenta. Exagerava sua
condição de velha intransigente:
― Que querem os senhores na casa de uma anciã, a estas horas da noite?!
Vi que procurava também ganhar tempo. Chamei a menina, fiz com que me ajudasse a
embrulhar Zingg em toalhas e velhos jornais. Transformei-o, em poucos instantes, numa
verdadeira múmia. Meu objetivo era esconder seu ferimento. Única providência cabível, naquele
minuto, sem qualquer esperança. Pouco depois minha mãe abriu a porta e deixou que os nazistas
entrassem. Vinha discutindo, embaraçando-lhe os movimentos.
― Afinal, o que querem? ― perguntou.
― Queremos revistar-lhe a casa ― disse um deles, enérgico. ― Fugiu um preso que pode
bem estar escondido aqui.
Com a voz mais tranqüila deste mundo minha mãe concordou:
― Bem,... os senhores mandam mesmo. Vasculhem a casa, como quiserem.
― Somente há mulheres aqui? ― perguntou o mais rude.
A velha não tirou os olhos dele nem se perturbou quando disse:
Temos um homem também.

O ESTRATAGEMA

Fiquei gelada. Que pretenderia minha mãe? Então, sem mais nem menos, entregava o
prisioneiro fugitivo, um francês como nós, aos carrascos alemães? E depois de todas as
invocações de patriotismo feitas uma hora antes? Pretenderia, com aquilo, salvar nossas vidas?
― Onde está o homem? ― quis saber o agente que parecia ser mesmo o chefe.
― Queremos vê-lo.
― No quarto dos fundos.
― Vamos lá.
À porta do aposento, enquanto a abria, minha mãe observou:
― Os senhores não fazem questão de entrar?
― Questão? Por quê?
Minha mãe fez um gesto displicente.
― Por quê?... A doença.
O agente empalideceu e parou à entrada.
― Doença?
― Ele está mal.
Na cama, verde de pavor, ou do sangue que perdera,
Zingg parecia também já resignado. Talvez fora de si. Tinha os olhos fundos e uma barba cerrada
cobria metade do seu rosto, dificultando a identificação.
― Vamos entrar logo ― disse o segundo agente.
Mas uma força estranha o deteve e fez com que ele arriscasse a pergunta:
Qual é a doença?
― Lepra?!
A LISTA

Depois de substancial silêncio os homens da Gestapo resolveram entrar assim mesmo. Não
tocaram em um móvel sequer. Com os olhos pregados em Zingg, deitado na cama, exigiram o
cartão de identidade. Aí julguei tudo perdido, mas outra vez a presença de espírito de minha mãe
salvou a situação.
― Não tem documentos. ― explicou ela. ― Vinha rolando pela cidade e acabou em nossa
porta. Ficamos apiedados e não sabíamos qual a enfermidade. Depois de estar aqui há alguns
dias, descobrimos. ― Suspirou, numa aflição que parecia verdadeira. ― Agora talvez os senhores
nos livrem dele.
― Por que não telefonaram à Saúde Pública?
― Estamos cansados de fazê-lo. É a guerra. Não tomam qualquer providência. Os senhores
sabem como é...
― Esses franceses... ― comentou um dos agentes. ― Gente desorganizada.
Voltou-se o chefe do grupo para minha mãe:
― Providenciarei a remoção. As senhoras terão de ir também para um hospital, a fim de
serem examinadas. Há sempre o perigo do contágio.
― Nós? Por quê?
― Ficaram muito tempo em companhia de um leproso.
― Não tocamos nele.
 ― Mesmo assim. É uma medida de proteção.
Quando iam saindo e quase respirávamos felizes, pois teríamos algumas horas para fazer o
prisioneiro, que era Zingg, desaparecer, outro golpe por pouco não fez desmoronar minha
resistência.
Foi quando o chefe pediu:
― Tragam a lista dos moradores desta casa.
― A lista?
― Sim. Imediatamente! Ou vocês não sabem que o Exército de Ocupação alemão pune com
deportação aqueles que não conservam listas de residentes em suas casas.
Minha mãe foi ao quarto e voltou com o cartão.
Depois de lê-lo o chefe observou: ― Aqui fala em duas pessoas. A senhora é a mãe. Qual
das duas é Delly, sua filha?
― Sou eu! ― adiantei.
― E essa moça?
― Uma amiga que nos visita.
― A estas horas? Tem documento de identidade?
A pobre moça tremia quando respondeu que não.
― Neste caso, virá conosco ― informou o chefe.

OS CORPOS QUE SALVAM

Compreendi, então, que estávamos jogando a última cartada. Alguma coisa precisava ser
feita, e pela expressão desanimada da minha mãe percebi que dela nada mais era possível
esperar. Agi, sem muita noção do que estava realizando, talvez por simples instinto de
sobrevivência.
Falei, num tom desconhecido para minha própria mãe:
― Podem levá-la, se quiserem. De uma coisa fiquem certos: nós gostamos dos alemães. E
somos mulheres sem homem!
Os agentes se entreolharam. Percebi um brilho diferente em seus olhos:
― Ah... gostam dos alemães?
― Principalmente dos mais limpos ― acrescentei.
― Então por que não saem agora conosco desta casa onde há um leproso infecto? Vamos
cear em algum bar limpo.
O chefe do grupo consultou os outros dois, em surdina, e depois fez sinal para que os
acompanhássemos. Vestimos nossos velhos casacos e partimos, fingindo agora alegria. Dei um
último olhar a minha mãe, que não disfarçava sua tristeza e sua vergonha. Longo e triste é o
caminho das que são obrigadas a transigir no seu pudor, por uma causa ou por uma idéia mais
nobre.
Delly fez uma pausa. Agora as brasas da lareira estavam quase apagadas. E Paris dormia aos
nossos pés, dentro da noite gelada. Sabíamos que, àquela mesma hora, em dezenas de quartos
fechados, jovens rebeldes francesas, ou simples aventureiras, davam seus corpos a oficiais da invicta
Wehrmacht, em busca de pequenas informações que serviam a planos enormes. Daí minha convicção,
hoje em dia, de que o exército alemão não haveria de perder sua guerra nos campos da Rússia. Ele já
a perdera em nossas camas desforradas.

As revelações de Delly não constituíam para mim uma grande surpresa. Eu pressentira já que
sob aquela máscara de leviandade pulsava um coração de heroína. Só a espantosa coincidência de
Zingg em sua casa, naquela noite angustiosa, me deixara inquieta. Não quis apressar a narrativa. Tive
medo de precipitar o fim da história. Deixei que falasse mansamente, como era do seu hábito. Ela
prosseguiu:
Os oficiais alemães saíram conosco e somente quando o dia já ia alto pudemos regressar a
casa. Tínhamos dado tempo a minha mãe para arranjar uma solução que livrasse Zingg da morte
certa. Não erramos em confiar no excelente raciocínio da velhinha. Mal nos aproximamos do
prédio sentirmos que algo de extraordinário se passava. Da porta da rua entreaberta, vimos, em
plena sala, o velório. Diversas mulheres e homens guardavam o esquife de alguém. O sangue
gelou-me nas veias, mas uma das primeiras pessoas a levantar-se à minha entrada foi exatamente
minha mãe. Não era ela, felizmente, a morta.
― Quem foi? ― perguntei, com a voz embargada.
― O rapaz.
― Não resistiu, mamãe?

Aqui Delly interrompeu novamente sua história e observou:

― É preciso que eu faça um retrospecto de tudo o que aconteceu durante nossa ausência de
casa, para que você entenda, Giselle. Minha mãe só pôde me contar isto muito depois:
Momento após nossa saída com os agentes da Gestapo, o doutor Cerdan, chamado pela
minha mãe, deu entrada em casa. Zingg piorava, assustadoramente. A um simples exame, o médico
verificou que a remoção do "maquis" teria de ser imediata, para um local onde fosse possível
tratamento hospitalar adequado. Dois problemas se apresentavam, quase insolúveis: a condução
de um ferido, em plena noite, numa cidade mantida sob rigorosa vigilância, e a justificativa do
desaparecimento do doente, no dia seguinte, quando os perdigueiros nazistas retornassem em
busca do suposto leproso.
O doutor Cerdan encostou seu velho carro Packard na parte dos fundos da casa. Com a
ajuda de um enfermeiro, seu acompanhante, logrou transportar Zingg até a mala do automóvel,
colocado propositadamente de costas, contra a porta de saída, onde não havia qualquer
iluminação. Havia perigo de que o bravo "maquis" sucumbisse no transporte, tal seu estado de
fraqueza, mas entre a morte certa e a morte provável só se apresentava uma alternativa: a
tentativa de remoção. Que afinal se fez, Zingg foi recolhido à enfermaria de um convento onde o
próprio doutor Cerdan conseguiu operá-lo com êxito.

Neste ponto da história Giselle não se conteve e perguntou:

― Mas o meu querido Zingg esteve a ponto de morrer assim?
― Escapou, nesse milagre que agora lhe descrevo. E só uma constituição de super-homem
faria com que se restabelecesse tão depressa quanto se restabeleceu. Mas ouça o resto da história.
― Sim... Conte como foi que sua mãe justificou a ausência do "leproso" no dia seguinte.
― Aí é que está... ― fez Delly. ― Era preciso arranjar um morto para substituir Zingg lá em
casa!
― Um morto?
― Sim! Um cadáver! E um cadáver de homem jovem, parecido com o do suposto leproso que
os agentes da Gestapo haviam encontrado na noite anterior, no quarto dos fundos da nossa casa.
― E como foi feita esta "operação"?
― Não sem certa dificuldade . No convento-hospital da Resistência, onde o doutor Cerdan
operava Zingg, havia dois franceses rebeldes mortos. Mas as caras não conferiam com a do nosso
"maquis". Foi preciso escolher o mais jovem e desfigurar-lhe o rosto com ácidos. O cadáver fez, na
mala do carro, o trajeto inverso que havia feito Zingg. Documentos falsos de identidade foram
arranjados pelo grupo dos "burocratas livres". Restou apenas um atestado de óbito, passado pelo
próprio doutor Cerdan, declarando que a morte ocorrera por moléstia infecto-contagiosa e que o
enterro deveria ser realizado o mais breve possível. Quando os alemães chegaram, de manhã,
encontraram o corpo já no velório. Não houve a mais leve suspeita. Autorizaram o enterro e até
exigiram que o fizéssemos depressa. Mas você imagina o meu susto, ao chegar em casa, com os
agentes da Gestapo, já dia claro, e encontrar um esquife na sala? Se não era o da minha mãe, tinha
que ser o de Zingg. Mas o cadáver de um bravo guerrilheiro francês, desfigurado por vitríolo,
substituíra o chefe dos "maquis". Até depois de morto o herói anônimo prestou um serviço à causa
dos seus companheiros.
― E Zingg? ― perguntou Giselle. ― Que continuou fazendo, depois de todas estas peripécias?
Delly foi entusiástica na resposta:
― Seu Zingg é mesmo formidável. Ainda doente, no leito do convento-hospital, recebia os
companheiros, traçava planos de sabotagem, estruturava operações de salvamento dos outros
companheiros detidos.
― E você, Delly, já tomava parte em tudo isto, assim efetivamente? Era um membro da
Resistência naquela época?
Delly foi comedida:
― Sim, de certa maneira, mas por interesse muito pessoal. Queria, como quero até hoje, salvar
meu pai. Eu poderia dizer que lutava pela França quando permitia que os boches me possuíssem. Mas
não seria verdade. Só penso no meu pai. Há poucos meses, um alto oficial do campo de prisioneiros
prometeu-me a liberdade do velho por 60 mil francos. Não tinha tanto dinheiro. Para obtê-lo
depressa, segui este caminho. Vim rolando e acabei aqui na sua casa, Giselle. Aqui há ouro de sobra.
― E sua companheira? Foi presa? ― quis saber Giselle.
― Por incrível que pareça, nunca chegaram a descobrir que fora ela a assassina de Gluck ―
disse Delly.
E subitamente, com ar mais triste:
― Mas vários inocentes morreram por causa daquele assassinato. A menina, depois, pôde
alistar-se no movimento clandestino e teve uma tarefa mais suave que a nossa: acompanhar fugitivos
até a fronteira. Por falar em fugitivos, você recebeu notícias de Zingg, recentemente?
― Um bilhete, faz poucos dias. Imagine: quer que eu arranje de qualquer maneira um carro
oficial alemão. Só isso. Um carro oficial alemão. Como se fosse um isqueiro de cobre, ou um maço
de cigarros.

VOLTA AO PRESENTE

A campainha da porta soou. Era o fim do nosso momento de sossego. Deu entrada na sala, mal-
humorado, o coronel Oetting.
― Péssimas notícias ― disse. ― Vou ser transferido para a Rússia.
Exultei-me, interiormente. Mas a alegria não durou o tempo de um sorriso.
― Não fique satisfeita antes do tempo. Você irá comigo. – concluiu Oetting.
― Para a Rússia? Está maluco?
― Para a Rússia ou para o inferno!
― Não me pode obrigar.
― Esquece-se de que quem conseguiu sua liberdade pode revogá-la.
― E o general Stupnaggel?
― Confia demais no interesse do general Stupnaggel.
― Falarei com ele.
― Tempo perdido. Virá a Paris uma grande personalidade alemã e ele não pensa noutra coisa.

AÇÃO RÁPIDA

Não fiquei de braços cruzados. Mandei um recado urgente a Stupnaggel que se apressou em
visitar-me, na noite do dia seguinte. Perfumara-se e adotava uns ares de mancebo. Mal fechou a porta
atrás de si quis agarrar-me os seios.
― Descanse, general.
― Como posso, Giselle? Você me enlouquece!
― Aceita um chá?
 ― Aceito alisar sua pele.
E procurava fazê-lo, com as pontas dos dedos, para eletrizar-se.
― É pura seda, Giselle. Tal qual um par de meias de Lyon que mandei para minha mulher na
Alemanha.
― Ela é bonita?
Ele deu uma gargalhada.
― Bonita? Ah!... Uma bruxa. Tem todos os defeitos. Só falta voar na vassoura. Bebe, joga,
fuma. Pesa quase cem quilos. E se considera uma valquíria ― concluiu num gesto de desalento -, mas
mantenho-a por uma questão de princípio. Em troca, ela se mostra compreensiva e não perturba
minha vida com ciumeiras. A escolha de criadas sempre foi um privilégio meu, quando estava em
casa.
― Por que esse interesse?
Stupnaggel esfregou as mãos. Antes de continuar, sentou-se num divã, pediu que eu deitasse
sobre o tapete oriental a seus pés.
― Não cubra as pernas, Giselle. Elas são monumentos. Já não lhe pertencem. Eu quero vê-las
enquanto falo. Quero desejá-las. Você parece uma estátua macia de Afrodite.
― Disseram-me uma vez isso.
― Pois acertaram. Não há quem olhe seu corpo sem dizer poemas, sem fazer coisas
impossíveis.
O general tomou uma atitude grotesca, própria dos tarados sexuais. Seria aquilo sua espécie de
poema?

CONTINUA...