Atraves dos cdlculos iniciados por Edwin P.

Hubble sobre a velocidade do aJastamento das

galdxias, pode-se estabelecer 0 momento em
que toda a materia do universo estava concen-
trada num unico ponto, antes de comecar a ex-
pandir-se pelo espaco.

E claro que estamos todos ali - disse 0 velho QfwJq, -

e senao, onde podia ser? Ainda ninguem sabia que poderia
haver 0 espaco. E 0 tempo, idem: 0 que querem que fizes-
semos do tempo, estando ali todos apertados que nem sar-
dinhas em lata?
Eu disse «apertados que nem sardinhas em lata» so para
usar uma imagem literaria: na realidade nao havia sequer
espaco para estarmos apertados. Cada ponto de cada urn de
nos coincidia com todos os pontos de cada urn dos outros
num ponto unico que era aquele em que estavamos todos.
Em resumo, nem sequer nos incomodavamos uns aos ou-
tros, senao quanto ao aspecto do caracter, porque quando
nao ha espaco nao ha nada que incomode tanto como ter
sempre em cima uma pessoa antipatica como 0 senhor Pber'
Pberd.
Quantos eramos? Eh, nunc a consegui sabe-lo, nem mes-
mo urn mimero aproximado. Para nos contarmos, temos de

57
 ITALO CALVINO
afastar-nos nem que seja um poucochinho uns dos outros, e
de facto ocupavamos todos aquele mesmo ponto. Ao contra-
rio do que podera parecer, nao era uma situacao que favo-
recesse a sociabilidade; sei que por exemplo noutras epocas
os vizinhos costumam frequentar-se; ali, pelo contrario, de-
vido ao facto de sermos todos vizinhos, nao diziamos sequer
bom dia ou boa tarde uns aos outros.
Todos acabavam por so manter relacoes com um mimero
restrito de conhecidos. Os de que me lembro sao sobretudo
a senhora Ph(i)NkO, 0 seu amigo De XuaeauX, uma familia
de imigrantes, uns tais Z'zu, e 0 senhor Pber' Pber! que ja
referi. Havia tambem uma mulher para as limpezas - «en-
carregada da manutencao», chamavam-Ihe, - uma unica
para todo 0 universo, visto ser assim tao pequeno 0 am-
biente. Para dizer a verdade, nao tinha nada que fazer todo
o dia, nem sequer lim par 0 po - dentro de um ponto nao
pode entrar nada, nem um grao de po, - e desabafava em
continuas bisbilhotices e queixumes.
Ja com estes de que falei estaria a lotacao mais que es-
gotada; acrescentemos depois ainda as coisas que deviarnos
ter la amontoadas: todo 0 material que serviria mais tarde
para formar 0 universe, desmontado e arrumado de maneira
que nao se conseguia reconhecer 0 que depois iria fazer
parte da astronomia (como a nebulosa de Andromeda) do
que estava destinado it geografia (por exemplo os Vosges)
ou it quimica (como certos isotopes do berilio). Ainda por
cima chocavamos sempre com os trastes da familia Z'zu,
camilhas, colchoes, cestos; estes Z'zu, se nao tivessemos
cuidado, com a desculpa de que eram uma familia numerosa,
agiam como se fossem so eles a existir no mundo: preten-
diam mesmo esticar cordas atraves do ponto para pendurar
a roupa.
Mas os outros tambem tinham razoes de queixa dos
Z'zu, a comecar por aquela definicao de «imigrantes», as-
58
COSMIC6MICAS
sente na pretensao de que, enquanto os outros ja la estavam
antes, eles tinham vindo depois. Que isto era um preconcei-
to sem fund amen to , parece-me bem claro, dado que nao
existia nem um antes nem um depois, mas havia quem de-
fendesse que 0 conceito de «imigrante» poderia ser enten-
dido no estado puro, isto e, independente do espaco e do
tempo.
Digamos que era uma mentalidade bem estreita a que
tinhamos na altura, bem mesquinha. Culpa do ambiente em
que haviamos sido formados. Note-se, uma mentalidade que
permaneceu no fundo de todos nos e continua a aparecer
ainda hoje; se por acaso dois de nos se encontrarem - nu-
ma para gem de autocarro, num cinema, num congresso in-
temacional de dentistas, - e se puserem a recordar aqueles
tempos. Cumprimentamo-nos - umas vezes e alguem que
me reconhece, outras sou eu que reconheco algum, - e co-
mecamos logo a perguntar por este e por aquele (mesmo
que todos so se lembrem dos lembrados pel os outros), e as-
sim se envereda pela conversa das brigas de outrora, dos
mexericos, das maledicencias. Ate se falar na senhora
Ph(i)NkO, a unica que nenhum de nos esqueceu - todas as
conversas vao la acabar, - e entao de repente poe-se de
parte a mesquinhez, e sentimo-nos aliviados como que nu-
rna comocao generosa e bem-aventurada. A senhora
Ph(i)NkO que ninguem de nos esqueceu e que todos lamen-
tamos. Aonde foi parar? Ha muito tempo que desisti de pro-
cura-la: a senhora Ph(i)NkO, 0 seu busto, as suas ancas, de
combinacao cor de laranja, nunca mais a encontraremos,
nem neste sistema de galaxias nem noutro.
Seja bem claro que ca a mim nunca me convenceu a teo-
ria de que 0 universo, depois de ter alcancado uma fase ex-
trema de rarefaccao, tornara a condensar-se, e que portanto
havemos de reencontrar-nos naquele ponto para depois re-
comecarmos. E no entanto muitos de nos so contam com
59
P""
ITALO CALVINO
isso, continuam a fazer projectos para quando estivermos
novamente todos hi. Ainda no mes passado, entre no cafe
aqui a esquina e quem vejo eu? 0 senhor Pber' Pberd. -
Como tem passado? Entao por aqui? - Diz-me que tem
uma representacao de materias plasticas em Pavia. Esta na
mesma, com 0 dente de prata e os suspensorios as flores.
- Quando voltarmos para la - diz-me quase em segredo
- temos de ter cuidado para que desta vez certa gente fique
de fora ... Entendamo-nos: aqueles Z'zu ...
Apeteceu-me responder-l he que esta conversa ja a tinha
ouvido fazer a mais de um de nos, que acrescentava: «en-
tendamo-nos ... aquele senhor Pber' Pber'' ... »
Para nao me deixar levar para este rumo, apressei-me a
dizer: - E a senhora Ph(i)NkO, pensa que iremos reencon-
tra-la?
- Ah, sim ... Ela sim ... - fez ele, empertigando-se.
Para todos nos a esperanca de retornar ao ponto e sobre-
tudo a de nos encontrarmos de novo junto da senhora
Ph(i)Nko. (Tal como para mim, que niio acredito nisso). E
naquele cafe, como sempre acontece, pusemo-nos a evoca-
-la, comovidos, e ate a antipatia do senhor Pber' Pber'' se
atenuava perante essa recordacao.
o grande segredo da senhora Ph(i)NkO e que nunca pro-
vocou ciumes entre nos. Nem mas linguas. Que ia para a
cama com 0 seu amigo, 0 senhor De XuaeauX, todos sa-
biam. Mas num ponto, se houver uma cama, ocupa todo 0
ponto, e portanto nao se trata de ir para a cama, mas sim
de la estar, porque quem quer que esteja no ponto esta tam-
bern na cama. Por consequencia, era inevitavel que ela
'I tambern fosse para a cama com todos nos. Se fosse outra
pessoa, sabe-se la 0 que teriamos dito nas suas costas. A
mulher da limpeza era sempre ela a dar livre curso as ma-
ledicencias, e os outros nao se faziam rogados para a imitar.
Dos Z'zu, para variar, as coisas horriveis que nos calhava
60
~
COSMIC6MICAS
ter de ouvir: pai filhas irmaos irmas mae tias, nao se detinha
perante nenhuma insinuacao mais torpe. Mas com ela era
diferente: a felicidade que ela me dava era simultaneamente
a de me apertar puntiforme contra ela, era conternplacao vi-
ciosa (dada a promiscuidade do puntiforme convergir de
todos nela) e ao mesmo tempo casta (dada a impenetrabi-
Iidade puntiforme dela). Em resumo, 0 que mais poderia eu
querer?
E tudo isto, tal como era verdade para mim, tambem se
aplicava a cada um dos outros. E a ela: continha e era conti-
da com a mesma alegria, e acolhia-nos e amava-nos e ha-
bitava todos igualmente.
Estava-se tao bem todos juntos, tao bem, que tinha de
acontecer alguma coisa extraordinaria. Bastou que a certa
altura ela dissesse: - Rapazes, se eu tivesse espaco, como
gostaria de vos fazer umas tagliatelle! - E naquele mo-
mento pensamos todos no espaco que ocupariam os bray os
rolicos dela movendo-se para todos os lados com 0 rolo para
cortar a massa, 0 peito dela inclinado sobre 0 montao de
farinha e ovos que enchia a grande travessa enquanto os
seus bray os amassavam amassavam, brancos e untados de
azeite ate aos cotovelos; pensamos no espayo que ocupa-
riam a farinha, e 0 trigo para fazer a farinha, e os campos
para cultivar 0 trigo, e as montanhas donde corria a agua
para regar os campos, e os pastos para as manadas de vite-
los que dariam a carne para 0 molho; no espaco que seria
preciso para que 0 Sol viesse com os seus raios amadurecer
o trigo; no espaco para que das nuvens de gases estelares 0
Sol se condensasse e queimasse; na quanti dade de estrelas
e galaxias e conjuntos galacticos em fuga no espaco que
seriam precisos para manter suspensas todas as galaxias to-
das as nebulosas todos os sois e todos os planetas e ao mes-
mo tempo que 0 pensavamos este espaco ia-se forman do
imparavelmente, ao mesmo tempo que a senhora Ph(i)NkO
61
 ITALO CALVINO

pronunciava estas palavras: - ...tagliatelle, imaginem, ra-

pazes!, - 0 ponto que a continha a ela e a nos todos expan-
dia-se numa irradiacao de distancias de anos-luz e seculos-
-luz e bilioes de milenios-luz, enos atirados para os quatro
cantos do universo (0 senhor Pber' Pberd ate Pavia), e ela
dissolvida em sabe-se Iii qual especie de energia luz calor,
ela senhora Ph(i)NkO, ela que no meio do nosso mundo fe-
chado e mesquinho fora capaz de urn impulso generoso, 0
primeiro, «Rapazes, que tagliatelle tao boas que eu vos da-
ria a comer!», urn verdadeiro impulso de amor geral, dando
inicio no mesmo momento ao conceito de espaco, ao espaco Sem cores
propriamente dito, e ao tempo, e it gravitacao universal, e
ao universo gravitante, tornando possiveis bilioes de bilioes
de sois, e de planetas, e de searas de trigo, e de senhoras
Ph(i)NkO espalhadas pelos continentes dos planetas que
amassam com os braces untados e generosos e enfarinha-
dos, e ela desde esse momento perdida, e nos a chorar por
ela.

62