Copyright © Jeanne Marie Gagnebin, 1997

SUMARIO

Revisão.-
Nina Schipper, Mariflor Rocha e
J M Gagnebin
Capa:
Barbara Szaniecki
Apresentação 9
.
CIP-Brasil Catalogação na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ I. O Início da História e as Lágrimas de Tucídides 15

6129s Il. As Flautistas, as Parteiras e as Guerreiras 39

Jeanne Marie Gagnebin
Sete Aulas Sobre Linguagem, Memória e Histdna - III. Morte da Memória, Memória da Morte:
- Rio de Janeira . /mago Ed. 1997
da Escrita em Platão 49
192 p. /Biblioteca Pierre Menard/

TV. Dizer o Tempo 69

Inclui apéndice e bibliografia

V. Do Conceito de Mimesis no Pensamento de

ISBN 85,3/20544 t
Adorno e Benjamin 81
/. Filosofia 2 Literatura – Filosofia. 3. Filosofia grega..
L Thula. lL Série.
VI. Do Conceito de Razão em Adorno 107

cm- 100
VII. O Hino, a Brisa e a Tempestade: dos Anjos em
97-0222 C00 – i Walter Benjamin 123

Reservados rodos os direitos

Nenhuma pane desta obra poderá ser Apêndices
reproduzida sem permissão expressa
da Editora
I. Baudelaire, Benjamin e o Moderno 139
1997
II. O Camponês de Paris: Uma Topografia Espiritual 155
IMAGO f0/TORA LTDA.
Rua Santos Rodrigues 201-A – fstáno Ill. Infância e Pensamento 169
20250430 – Rio de Janeiro – RJ
Tel:/02 I/ 293 /092

Fontes 185
Imptesso no Brasil
Panted in Brazil
 I. O INÍCIO DA HISTÓRIA
E AS LAGRIMAS DE TUCÍDIDES

Em memória de Celso M. Guimarães

Este artigo retoma algumas aulas de um curso de filosofia da história,

dado há vários anos. A sua pretensão não é acrescentar um comentário
original aos numerosos já existentes sobre as obras de Heródoto e
Tucídides, l mas esboçar uma descrição da constituição deste tipo de
discurso que, mais tarde, será chamado de história. Três aspectos serão
ressaltados nesta análise das práticas narrativas de Heródoto e de
Tucídides: a construção da memória do passado, a questão da causa-
lidade e a posição do narrador. São estes três aspectos que emetem
a uma concepção subjacente, explícita ou implícita, das relações entre
o tempo da história dita "real" (o conjunto dos acontecimentos,
Geschichte, em alemão) e o tempo da história contada (a narração dos
acontecimentos, Geschichte, mas também Erzãhlung), isto é, a dinâ-
mica temporal que preside à história enquanto saber (disciplina,
"ciência", em alemão também Historie).
Já menciu:lamos que os discursos de Heródoto e Tucídides rece-
berão, mais tarde, o nome de história. Her6doto ficou, na tradição,
como "o pai da história", enquanto se fazia de Tucídides o primeiro

1 Utilizamos em particular a excelente tradução (com introdução de Jacqueline de Romilly)

de Heródoto e Tucídides, na Bibliotheque dela Pléiade ( Heródote, L'enquête, trad. et notes
de A. Barguet; Thucydide, La Guerre du Peloponese, trad. et notes de D. Roussel). As
traduçóes brasileiras de Mário da Gama Kury deixam muito a desejar e são, freqüente-
mente, corrigidas. Sobre Her6doto e Tucídides, citemos: François Châtelet, La naissance
de l'histoire (Paris: Minuit, 1962), v. 1, pp. 10-18; Jacqueline de Romilly, na já citada
introdução do volume da Pléiade; Marcel Détienne, L'invention de la mythologie (Paris:
Gallimard, 1981). Sobre Her6doto, o livro fundamental de François Hartog, Le miroir
d'Hérodote —Essai sur la représentation de l'autre (Paris: Gallimard, 1980). Sobre Tucídides,
Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide (Paris: Belles Lettres, 1967); e
também Problèmes de la democratie grecque (Paris: Hermann, 1975).
 16 : SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
historiador crítico. Tais denominações repousam sobre atribuições
posteriores, características, aliás, de qualquer ciência em busca de seu
certificado de origem. Mas, nos textos de nossos primeiros "historia-
dores", a palavra "história" não existe (não se encontra, fora engano,
nenhuma vez na obra de Tucídides), 2 ou, então, possui um sentido
muito afastado do nosso. Pois quando Heródoto declara, nas primei-
ras linhas da sua obra, "Heródoto de Halicarnassos apresenta aqui os
resultados da sua investigação (histories apodexis)...", a palavra historie
não pode ser si mplesmente traduzida por história. O nosso conceito
i mplica um gênero científico bem determinado; a palavra grega
historie tem, nesta época e neste contexto, uma significação muito
.mais ampla: ela remete à palavra hictôr, "aquele que viu, testemu-
nhou". O radical comum (v)id está ligado à visão (videre, em Latim
ver), ao ver e ao saber (oida em grego significa eu vi e também eu sei,
pois a visão acarreta o saber). 3 Heródoto quer apresentar, mostrar
(apodexis) aquilo que viu e pesquisou. Trata-se, então, de um relato
de viagem, de um relatório de pesquisa, de uma narrativa informativa
e agradável que engloba os aspectos da realidade dignos de menção
e de memória. Não há nenhuma restrição a um objeto determinado:
a historie pode pesquisar a tradição dos povos longínquos, as causas
das enchentes do Nilo ou as razões de uma derrota militar. Esta
profusão de dados que nos parecem heterogéneos e que incomodam
os sérios professores atuais, preocupados em distinguir a história da
geografia ou a sociologia da antropologia, esta profusão não embara-
ça Heródoto, pelo contrário. O que diferencia a sua pesquisa de outras
formas narrativas não é o(s) seu(s) objeto(s), mas o processo de
aquisição destes conhecimentos. Heródoto fala daquilo que ele mes-
mo viu, ou daquilo de que ouviu falar por outros; ele privilegia a
palavra da testemunha, a sua própria ou a de outrem. Inúmeras vezes, I
no decorrer da sua narrativa, o nosso viajante menciona as suas
"fontes", se ele mesmo viu o que conta ou se só ouviu falar e, neste
caso, se o " informante" tinha visto, ele mesmo, ou só ouvido falar. 4
Esta preocupação —que podemos relacionar com a crescente prática
judiciária, na Grécia do século V, de audição de testemunhas — traz
1
2
0 que lá invalida o titulo da tradução brasileira: História da Guerra do Peloponeso, pois
história não existe no titulo grego!
3 Cf. Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européens,
citado por Hartog, op.
cit., p. 272.
4
A este respeito, cf. François Hartog, op. cit., 2". pane, cap. 2; e Marcel Détienne, op. cit.,
cap. 3.
0 INICIO DA HISTORIA E AS LAGRIMAS OE TUCIOIDES 17
consigo uma primeira diferença essencial entre a narrativa "histórica"
de Heródoto e as narrativas míticas, a epopéia homérica por exemplo.
Heródoto só quer falar daquilo que viu ou daquilo de que ouviu falar.
O período cronológico alcançado se limita, portanto, a duas ou três
gerações antes da sua visita, pois o resto do tempo se perde no
não-mais-visto, isto é, no não-relatável. Em oposição ao nosso con-
ceito de história, esta pesquisa, ligada à oralidade e à visão, não
pretende abarcar um passado distante. Tal restrição também a deli-
mita em relação ao discurso mítico, que fala de um tempo longínquo,
de um tempo das origens, tempo dos deuses e dos heróis, do qual só
as musas podem nos fazer lembrar, pois, sem elas, não podemos saber
(idein) daquilo que não vimos.
Muito mais que a consciência de inaugurar uma nova disciplina,
designada posteriormente pelo nome de história, é esta oposição
crescente à tradição mítica que determina, de maneira diversa, tanto
a obra de Heródoto como a de Tucídides. É interessante notar que
Heródoto, quando se refere às várias partes da sua obra, não usa a
palavra história mas sim a palavra logos (discurso) para identificá-las;
não fala da "história" dos Scitas, do Egito ou de Darius, mas sim de
logos scita, de logos egipcio ou de logos a respeito de Darius etc. O
próprio vocabulário insiste na grande oposição entre logos e mythos,
na qual vai se enraizar a distinção entre o discurso científico, filosó-
fico ou histórico e o discurso poético-mítico. Distinção progressiva
que não tem nada de necessário, nem de evidente, nem de eterno,
como uma certa historiografia iluminista triunfante gostaria de esta-
belecer. Nas primeiras linhas das historiai do nosso primeiro "histo-
riador<;, podemos ler, ao mesmo tempo, esta imbricação e esta
separação da palavra mítica e do discurso racional emergente: "He-
ródoto de Halicarnassus apresenta aqui os resultados da sua investi-
gação, para que a memória dos acontecimentos não se apague entre
os homens com o passar do tempo, e para que os feitos admiráveis
dos helenos e dos bárbaros não caiam no esquecimento; ele dá,
inclusive, as razões pelas quais eles se guerrearam" (I, 1). Heródoto
retoma e transforma a tarefa do poeta arcaico: contar os acontecimen-
tos passados, conservar a memória, resgatar o passado, lutar contra a
esquecimento. Tarefa essencial que a voz do poeta — numa sociedade
sem escrita como o era a Grécia arcaica — encarnava, e que continuou
também no texto poético escrito. Tarefa que religa o presente ao
passado, fundando a identidade de uma nação ou de um individuo
 18 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
nesta religação constante: tarefa profundamente religiosa, portanto,
se lembrarmos que a religião tem a ver, primeiro, com este desejo de
"religação" e, só depois, com uma sistemática de crenças. Tarefa
religiosa ou mítica de comemoração que unia o poeta arcaico, o
sacerdote e o adivinho 5 e que se transmite, até os nossos dias, nas
palavras do poeta e na preocupação "cientifica" do historiador com
o passado. Heródoto também quer lutar contra o tempo que destrói
e aniquila até a lembrança dos atos heróicos dos homens, só que ele
não canta mais, ele tenta dar a razão, a causa (aitia) dos acontecimen-
tos, anunciando a famosa exigência platônica de logon didonai ("dar
a razão"). Já dissemos que esta busca privilegia a palavra de testemu-
nhas vivas, que passa pelo ver e pelo ouvir. Heródoto não usa — e
quase não menciona — documentos escritos que poderiam ajudá-lo
na reconstrução do passado. Esta Primazia da oralidade também
sublinha a sua proximidade da tradição mítica e poética, transmitida
de geração em geração através de um aprendizado de cor, sem a ajuda
da escrita e da leitura, na imediatez da palavra falada e ouvida.
O ritmo narrativo das historiai também lembra o do poema épico,
declamado em voz alta ao público reunido em tomo do aedo: a prosa
de Heródoto está cheia de digressões maravilhosas, de anedotas
amenas ou pedagógicas que mantêm aceso o interesse do ouvinte (e
do leitor) . 6 Nada da arquitetura austera e argumentativa do texto
tucidideano, escrito para ser lido no futuro, mas a fluidez de histórias
contadas, sem dúvida, para informar e ensinar, mas também pelo
simples prazer de contar. Neste rio de histórias que, como o Nilo que
descrevem, transborda às vezes o seu leito e fertiliza terras não
previstas pelo estrito desenho do raciocinio, nestas histórias, porém,
reina um principio novo e exigente: a busca das verdadeiras razões
(aitiai), das causas que Heródoto pôde, à sua maneira, verificar, em
oposição às alegadas pela tradição mítica. Após explicitar sua tarefa
de resgate do passado, Heródoto enumera algumas pseudocausas
geralmente citadas para explicar a inimizade entre os gregos e os
bárbaros; 7 são lendas antigas e confusas que variam segundo o povo
5 A este respeito cf. J. P. Vernant, Mythe et pensée chez Ies Grecs (Paris: Maspéro, 1965); e
Marcel Détienne, Les mattres de vérité dans la Greta archaïque (Paris: Maspéro, 1967).
6 Cf. Francois Hartog, op. cit., pp. 282 ss.
7 Os bárbaros sio os não-gregos, aqueles que falam uma lingua estranha, incompreensivel:
"bar, bar, bar". Nessa primeira definição, não há nenhum sentido pejorativo a priori. Que
o outro, o estrangeiro, dedlferente que é se torne selvagem e cruel, já remete a um processo
histórico bem determinado.
0 INÍCIO OA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS DE TUCÍDIDES : 19
que as conta. Falam de sucessivos raptos de mulheres: os fenícios
teriam raptado lo, filha do rei grego de Argos; em represália, alguns
gregos (cujos nomes são desconhecidos) fizeram o mesmo com a filha
do rei dos fenícios e, mais tarde, com Medéfa, uma outra princesa
estrangeira. Vendo que os gregos arrebatam mulheres impunemente,
Páris de Tróia foi até Esparta roubar a bela Helena. Em vez de se
conformar com este acontecimento desagradável, mas, afinal, nada
catastrófico, os gregos ficaram irados e desencadearam uma expedi-
ção punitiva contra Tróia. Segundo esta tradição mítica, portanto, a
origem das Guerras Médicas deveria ser procurada na Guerra de Trbia.
Heródoto não esconde sua ironia. Tais narrativas, diz ele, não são
dignas de fé, pois mudam totalmente segundo quem as conta. Elas
não conseguem verdadeiramente explicar, são até ridículas, pois
ninguém de bom senso acreditará que estas histórias de rapto podem
desencadear guerras: nenhuma mulher vale uma guerra, sobretudo,
nenhuma mulher, nos afirma o varão Heródoto, se deixa raptar
contra a sua vontade (I, 4).
A estas lendas contadas de geração a geração sem nenhuma
garantia de exatidão, Heródoto opõe a certeza daquilo que ele mesmo
sabe: "São estas as versões dos persas e dos fenícios. Quanto a mim, não
direi a respeito dessas coisas que elas aconteceram de uma maneira ou de
outra, mas apontarei a pessoa que, em minha opinião, foi a primeira a
ofender os helenos, e assim prosseguirei com a minha narração, falando
igualmente das pequenas e grandes cidades dos homens" (I, 5).
Heródoto opera aqui uma partilha entre dois tipos de narrativas
que correspondem a duas formas de tempo: há uma narrativa mítica,
lendária, sem cronologia possível, que remete ao tempo afastado dos
deuses e dos homens; e há uma narrativa "histórica" (de um tempo
pesquisável e pesquisado), com referências cronológicas passíveis de
serem encontradas, que trata do tempo mais recente dos homens.
Como o ressalta Vidal-Naquet, 8 esta oposição orienta o discurso de
Heródoto muito mais que uma suposta oposição entre tempo cíclico
e tempo linear. Notemos também que Heródoto não duvida da
existência deste tempo anterior, mítico e sagrado. A sua descrição do
Egito, pais que para os gregos clássicos sempre representou a autori-
dade e a sabedoria de uma civilização muito mais antiga, ressalta que
este tempo realmente existiu, mas está muito mais afastado do nosso
8 Cf. Pierre Vidal-Naquet, "Temps des dieux et temps des hommes", em Le chasseur noir
(Paris: Maspéro, 1981), sobretudo pp. 81 ss.
 20 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
9
do que geralmente acreditamos. Não se trata de negar o tempo
mítico e sagrado; trata-se, para Heródoto, de recusar os procedimen-
tos narrativos do mito para descrever o nosso tempo humano, restri-
to, finito..., enfim, "histórico"! A busca das verdadeiras razões dos
acontecimentos através do testemunho próprio ou alheio inscreve-se
neste esforço racional — do logos em oposição ao rnythos — de escrita
da nossa história.
Coexistem, porém, em Heródoto, ao lado do esforço de estabele-
cimento de uma cronologia e de uma causalidade lineares, outras
tentativas de explicação muito mais antigas, ligadas ao pensamento
que nossa razão continua designando
10 como mítico. Seguindo Vidal-
Naquet e François Chátelet, devemos mencionar a crença de Heró-
doto numa lei cosmológica de repetição e de compensação. Esta idéia
de repetição orienta a própria estrutura das historiai: assim, o rei
Cresus anuncia Xerxes e a guerra de Darius1 contra os scitas anuncia
a expedição de Xerxes contra os gregos.' Fundamentalmente, a idéia
de repetição retoma a antiga lei de compensação e reviravolta, ligada
à noção mítica de vingança, que se transformará 12
no conceito de
justiça natural e social, na dike de Anaximandro.
Depois de recusar as causas lendárias das Guerras Médicas, Heró-
doto declara: "Quanto a mim, não direi a respeito dessas coisas que
elas aconteceram de uma maneira ou de outra, mas apontarei a pessoa
que, em minha opinião, foi a primeira a ofender os helenos, e assim
prosseguirei com a minha narração, falando igualmente das pequenas
e das grandes cidades dos homens, pois muitas cidades outrora
grandes agora são pequenas, e as grandes no meu tempo eram outrora
pequenas. Sabendo portanto que a prosperidade humana jamais é
estável, farei menção a ambas igualmente" (I, 5).
Temos, aqui, a convicção, ao lado da busca das causas políticas,
de que existe um processo cíclico de compensação justa: nada de
humano que seja estável, o pequeno cresce até se tomar grande, mas
também o grande desmorona e se torna pequeno de novo. Em
Heródoto, como no pensamento grego em geral, não há lugar para
9 Ibid.
10Cf. Pierre Vidal-Naquet, op. cit.; e François Chatelet, op. cit. Deste, cf. também, Les
ldéologla (orgs. Chatelet e G. Mairet, Paris: Marabout, 1981), v.1, pp. 171 ss.
11 Cf. Pierre Vidal-Naquet, op. cit.; François Chatelet, op. cit.; e, também, François Hartog,
op. cit., p. 376.
12 Anaximandro, fragmentos citados por Simplicius, Física, 24, 13; cf. Pré-socráticos (Sao
Paulo: Abril Cultural, 1973 e reed.); Coleçao Os Pensadores, p. 16.
INICIO OA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS DE TUCIOIOES : 21
uma idéia de progresso histórico linear. Há sim, muito mais, a certeza
de que qualquer excesso, mesmo um excesso de felicidade, deve ser
castigado, pois coloca em questão o equilíbrio cósmico (lembremos
que a palavra ,(Cosmos, em grego, significa "mundo" e "ordem": o
mundo já está em ordem e deve ser mantido nesta sua ordem
essencial). Vários episódios das historiai confirmam esta necessidade
(ananke) secular, à qual, segundo o pensamento mítico, mesmo os
deuses obedecem; por exemplo, a famosa história de Polfcrates (III,
39.43), tirano que tudo consegue e tenta em vão se livrar dessa sorte
grande demais, jogando no mar um anel muito precioso, reencontra-
do, alguns dias depois, na barriga do peixe servido à sua mesa.
Polfcrates acabará assassinado vergonhosamente (III, 125), tendo um
fim cruel, proporcionalmente ao seu excesso de sorte.
Reina então em Heródoto um principio de causalidade profun-
damente grego e, para nós modernos, pouco "racional": ".,. o que os
deuses castigam (...) é o orgulho desmedido (a hybris), a pretensão de
um homem de ser mais que um homem. A narração histórica reen-
contra as lições da tragédia." 13 Mesmo se Heródoto menciona, com
muita perspicácia, uma série de causas mais imediatas das guerras (um
incêndio criminoso, um juramento transmitido de geração em gera-
ção, o caráter especialmente irascível de um rei etc.), 14 a verdadeira
razão da derrota persa deve ser procurada no necessário castigo da
ambição ilimitada de Darius e de Xerxes. É esta hybris que caracteriza,
aliás, os reis bárbaros (e alguns tiranos gregos): 15 o rei dos reis sempre
quer ir além dos limites impostos pela ordem material ou social. Esta
vontade de transgressão o faz ultrapassar as fronteiras naturais para
deixar a Asia, seu dominio próprio, e invadir a Europa, que não lhe
pertence: Ciro, fundador da dinastia, constrói uma ponte sobre o rio
Araxe no norte de seu império; Darius atravessa o Bósforo; Xerxes,
enfim, ergue, por duas vezes, uma ponte sobre o Helesponte para
chegar à Grécia. A primeira ponte é destruída por uma tempestade
que manifesta claramente a recusa do mar divino. Xerxes manda
flagelar o Helesponte, como se fosse o seu escravo, e constrói uma
segunda ponte; não é por acaso que será derrotado na batalha naval
de Salaminas: o mar ultrajado se vinga através da frota ateniense
vitoriosa. O rei persa tampouco respeita as leis estabelecidas pelos
13 François Chatelet, Les ideologies, loc. cit., v. I, pp. 134-135.
14 Ibid.
15 Cf. François Hartog, "Le pouvoir despotique", op. cit., parte III, cap. 3.
 22 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
homens: ultraja o corpo dos seus súditos, os flagela, os corta, os
amputa, os tortura ou, então, os deseja demais (a palavra eros só se
aplica aos reis e aos tiranos nas historiai). Deseja-os mais ainda quando
lhe são proibidos pelas leis humanas: Cambisies deseja suas irmãs, o
faraó Mikerinos sua filha, Xerxes a mulher de seu filho etc. Imperia-
lismo e erotismo caracterizam esta vontade sem freio do soberano
que, finalmente, o levará à sua perda.
Com efeito, na análise de Heródoto, os gregos não vencem
porque são melhores —sejam eles mais "civilizados" que estes bárba-
ros "selvagens", 1fi sejam eles guerreiros mais corajosos. O que funda
a superioridade dos gregos é que eles não obedecem ao chicote de
um senhor despótico (o despotes persa), mas a uma regra, a uma lei
(nomos) que eles mesmos escolheram e estabeleceram.' Ao privilegiar
a democracia, em particular a democracia ateniense, contra a monarquia
e a tirania, Heródoto não escolhe simplesmente um regime politico.
Defende uma concepção da sociedade humana fundada no logos, isto é,
no diálogo argumentativo entre iguais que procuram juntos uma regra
comum de ação; a este paradigma racional e democrático se opõe uma
concepção do social baseada no poder e na vontade (para não dizer
na vontade de poder!) do mais forte, na sua transgressão das regras
do convívio social e na sua expansão sem limites. Este conflito, que
perdura até hoje, preside a oposição-mestra das historiai, a oposição
entre gregos e bárbaros. Uma geração mais tarde, com Tucidides, e,
depois, com Platão e a sofistica, a contradição entre nomos (lei, regra)
ephysis (natureza) corroerá por dentro o belo edificio da polis atenien-
se. Conta-se que Heródoto leu, em 445 ou 444 a.C., o seu texto em
voz alta ao povo ateniense reunido; transportados pelo entusiasmo, os
cidadãos de Atenas lhe ofereceram um prêmio, como se fazia nos
concursos de poesia trágica. Talvez uma das razões deste sucesso decor-
resse de Heródoto ter conseguido construir através da longa descrição
dos povos bárbaros uma imagem convincente de "n6s", dos gregos,
em particular dos atenienses. Observe-se: não uma imagem bela
demais ou demagogicamente lisonjeira, mas a confrontação com o
"outro" permite, por um jogo de espelhos,' g pintar um retrato do
16 Esta sera a opinião de Tucidides que, por isso, desinteressar-se-a dos bárbaros, estágio
anterior da civilização. Cf. Tucidides, Guerra do Peloponeso, I, 6; e François Hartog, op. cit.,
p. 371.
17 Cf. François Hartog, op. cit., pp. 340 ss.
18 Daf o belo titulo do livro de Hartog, Le miroir d'Hérodote — Essai sur la representation de
l'autre.
0 INÍCIO DA HISTORIA E AS LAGRIMAS DE TUCÍDIDES 23
"mesmo" muito mais coerente e pleno do que teria feito uma simples
reprodução dos seus traços; somente a mediação pelo outro permite
esta auto-apreensão segura de si mesmo.
De que, pois, falam as historiai senão dos gregos através dos
bárbaros? Como o mostra o livro de F. Hartog, uma lei estrutura a
obra: a lei da comparação entre bárbaros e gregos, não para decidir
quemé melhor (Heródoto foi acusado de barbarophilia, de gostar
demais dos bárbaros), mas muito mais para entender como funciona
o diferente. Esta estrutura forma a unidade da obra, muitas vezes
negada pela tradição critica. Os primeiros quatro livros são dedicados
à descrição dos "outros" — dos persas, dos egipcios, dos scitas etc. —,
os cinco últimos à história propriamente dita das Guerras Médicas.
Muitos comentadores quiseram ver um corte epistemológico entre
um "Heródoto etnólogo", apaixonado pelo diferente, pelo maravi-
lhoso, pelo exótico, e um "Heródoto historiador", relator sereno e
maduro da primeira vitória da racionalidade ocidental sobre as forças
caóticas do Oriente. Ora, como o ressalta Hartog, 19 o "Heródoto
etnólogo" e o "Heródoto historiador" são um e só pesquisador que
tgntá entender aquilo que é condição de convivência e também__
possibilidade de &tierra: a diferença. Se ele é mais prolixo e está
seduzido pelo exótico nos quatro primeiros livros, é porque o outro
é tão diferente que só pode provocar admiração; os cinco últimos
livros, por tratarem de "n6s mesmos, pedem um tom mais sóbrio.
Um pouco à imagem da sua cidade natal — Halicamassos, situada
na costa da Ásia, mas pertencendo à civilização grega —, Heródoto
tentaria manter uma posição privilegiada de intermediário, de media-
dor aquele que está no meio, entre os bárbaros asiáticos e os gregos
europeus, aquele que estabelece uma mediação entre dois opostos.
Lugar mediano, singular, que o estatuto de exilado de Heródoto
reforça. 20 As análises de Hartog ressaltam essa vontade explicita do
autor de marcar a sua posição de narrador, isto é, de sujeito soberano
da enunciação: "eu vi", "eu ouvi", "eu contarei", "eu mostrarei", "eu
direi", mas também "eu não direi", "eu sei, mas manterei a informa-
ção secreta" etc. Estas expressões pontuam o texto e nos lembram
incessantemente que a nossa informação só provém do seu saber.
Hartog também chama a atenção para o fato de Heródoto falar, às
19 Cf. François Hartog, op. cit., pp. 373 ss.
20 Heródoto tem que se exilar, pois a sua familia se opios sem sucesso ao tirano da cidade.
Observe-se que também Tucidides sera um exilado.
 24 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
vezes, nos bárbiros e em "nós (isto é, eu e os outros gregos incluin-
do-se nos "nós"), mas também, muitas vezes, nos bárbaros e nos
gregos, usando esta terceira pessoa que, segundo as análises de
Benveniste, 21 rião é realmente uma pessoa, reservando, assim, ao
"eu-narrador" um lugar à parte, a igual distáncia dos bárbaros e dos
gregos.
Ora, esta posição privilegiada do narrador, que deveria assegurar
tanto o seu poder como a sua objetividade (tão cara aos historiadores
futuros), esta posição mediadora e imparcial é sub-repticiamente
minada pelo fluxo da narrativa. Se, como já assinalamos, é a lei da
comparação entre gregos e bárbaros que estrutura o texto herodotia-
no, esta comparação se transforma, na maioria dos casos, numa
inversão simétrica, cujo primeiro termo só pode ser o referencial
22
grego. Hartog observa que Heródoto quer realmente descrever os
outros povos, narrar com generosidade e admiração os seus tão
estranhos costumes; mas ele só consegue falar deles "em grego", isto
é, com as categorias e com a lógica de compreensão de um grego do
século V. Ele, aliás, não sente nenhuma necessidade em aprender as
línguas dos povos que visita. Assim, ao tentar entender o que é o
diferente, Heródoto o transforma no "outro do mesmo", no duplo
inverso e simétrico do modelo primeiro — isto é, grego —, modelo
sempre presente, também, quando não está explícito (sobretudo
quando não está explicito?). O Livro II, consagrado ao fabuloso Egito,
está cheio destas descrições invertidas, que deveriam, sem dúvida, nos
mostrar o quanto são estranhos os egípcios, mas cujo efeito consiste
muito mais em nos remeter aos nossos costumes de gregos. Assim,
por exemplo, a deliciosa passagem do Livro II, 35, na qual a inversão
entre gregos e bárbaros é descrita pela inversão dos papéis masculino
e feminino (pois a primeira e incompreensível diferença é a dos
sexos):
Mas vou alongar-me em minhas observações a respeito do Egito,
pois em parte alguma há tantas maravilhas como lá, e em todas
as terras restantes não há tantas obras de inexprimível grandeza
para serem vistas; por isso falarei mais sobre ele. Da mesma forma
que o Egito tem um clima peculiar e seu rio é diferente por sua
natureza de todos os outros rios, todos os seus costumes e insti-
21 CE Emile Benveniste, Problèmes de linguistique generate (Paris: Gallimard,
1966), cap. 18.
22 Cf. François Hartog, op. cit., pp. 224 ss.
D INICIO DA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS DE TUCIOIOES 25
tuições são geralmente diferentes dos costumes e instituições dos
outros homens. Entre os egípcios as mulheres compram e ven-
dem, enquanto os homens ficam em casa e tecem. Em toda a parte
se tece levando a trama de baixo para cima, mas os egípcios a
levam de cima para baixo. Os homens carregam os fardos em suas
cabeças, mas as mulheres os carregam em seus ombros. As mulhe-
res urinam em pé, e os homens acocorados. Eles satisfazem as suas
necessidades naturais dentro de casa, mas comem do lado de fora,
nas mas, alegando que as necessidades vergonhosas do corpo
devem ser satisfeitas secretamente, enquanto as não-vergonhosas
devem ser satisfeitas abertamente. Nenhuma mulher é consagrada
ao serviço de qualquer divindade, seja esta masculina ou femini-
na; os homens são sacerdotes de todas as divindades. Os filhos
não são compelidos contra a sua vontade a sustentar seus pais,
mas as filhas devem fazé-Io, mesmo sem querer.
Para ser fiel à intenção das suas historiai, o narrador Heródoto
tenta permanecer firmemente no lugar privilegiado do meio e da
mediação, significando aos gregos que os bárbaros não são nem
piores nem melhores, mas, simplesmente, diferentes. Para descrever
e entendé-los, recorre à oposição, à inversão, ao contrário, a todas as
figuras que transformam a diferença múltipla em alteridade (no
sentido etimológico do latim alter [outro de dois]). Esta lei de oposição
binária é tão forte que, como assinala Hartog, 23 quando Heródoto
descreve um conflito entre dois povos bárbaros, um deles tende,
inexoravelmente, a se helenizar, a assumir, por exemplo, a estratégia
dos hoplitas gregos: entre o grego e seu contrário, o bárbaro, não há
lugar para uma terceira (quarta, quinta) possibilidade. Nesta partilha,
o eu do narrador já escolheu, talvez contra a sua vontade consciente,
o lado grego, esse lado que não entende a lingua "bár/ba/ra", e
tampouco precisa aprendê-Ia. Como se a bela lingua grega pudesse
dizer tudo: desejo — ou hybris? — do primeiro historiador, e de outros
depois dele, de poder descrever o outro sem que este nos desalojasse
necessariamente da nossa gramática e da nossa terminologia, nos
forçasse a sair da nossa língua com o risco de ficarmos, talvez por
muito tempo, sem palavras.
23 Ibid., pp. 369 ss.
 26 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
Existem, também, várias histórias sobre Heródoto. Uma delas
conta que leu trechos de sua obra num concurso literário que acom-
panhava as provas esportivas dos jogos olímpicos; na assistência, um
adolescente ficou emocionado até as lágrimas: era o jovem Tucfdides.
História "verdadeira" ou ficção "mentirosa"? Nada nos impede de
continuar essa bela história, nos perguntando sobre as lágrimas de
Tucfdides. Por que chorou? Por que teve revelada af a sua "vocação"
de historiador, como pretendem vários comentadores? Ou, talvez,
porque chorava sobre esta bela imagem da Atenas democrática e
heróica, salvadora da Grécia inteira, imagem já prestes a desaparecer?
Ou, ainda, porque pressentia que, em breve, deveria despedir-se deste
estilo amável e sereno que ainda confiava no prazer da palavra e na
tolerância da razão? Ninguém o sabe.
Agora, quando lemos A Guerra do Peloponeso, o que chama a nossa
atenção é o corte radical 24 introduzido por Tucfdides em relação à
tradição narrativa da "história", em particular em relação a Heródoto
(que, por sua vez, também tinha criticado seu antecessor, o viajante
Hecateu). Nada mais da emoção que, talvez, sentiu ao escutar o "pai
da história" (e de tantas histórias). Tucfdides rejeita Heródoto no
domínio das antigas tradições míticas, no mythodes que recusa por-
que, sob seus aspectos agradáveis e sedutores, ele não possui nenhu-
ma solidez ese desfaz com a rapidez das palavras lançadas ao vento.
Com ormythodes o maravilhoso tão caro a Heródoto, Tucfdides
rejeita, também, a importância da memória, relegando ao passado a
antiga deusa Mnemosyne. Heródoto queria salvar o memorável,
resgatar o passado do esquecimento, buscando nas palavras das
testemunhas a lembrança das obras humanas. Tucfdides ressalta a
fragilidade da memória, tanto alheia como sua; as falhas constantes
de memória motivam uma profunda mudança no trabalho do "his-
toriador", que não pode confiar nem na sua exatidão nem na sua
objetividade. Nos primeiros parágrafos da sua obra consagrados —
poderfamos dizer — à sua metodologia de pesquisa, Tucídides despa-
cha juntos as suas próprias lembranças e os testemunhos dos outros,
ambos condenados A subjetividade das preferências pessoais e à
relatividade da memória:
24 Sobre a distancia de Tucfdides em relação ao mito e à memória, cf. as páginas decisivas
de Marcel Détienne, L'invention de la mythologie, pp. 105 ss.
0 INÍCIO OA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS DE TUCÍOIOES : 27
Quanto aos discursos pronunciados por diversas personalidades
quando estavam prestes a desencadear a guerra ou quando já
estavam engajados nela, foi difícil recordar com precisão rigorosa
os que eu mesmo ouvi ou os que me foram transmitidos por várias
fontes. Tais discursos, portanto, são reproduzidos com as palavras
que, no meu entendimento, os diferentes oradores deveriam ter
usado, considerando os respectivos assuntos e os sentimentos
mais pertinentes à ocasião em que foram pronunciados, embora
ao mesmo tempo eu tenha aderido tão estritamente quanto
possível ao sentido geral do que havia sido dito. Quanto aos
acontecimentos da guerra, considerei meu dever relatá-los, não
como apurados através de qualquer informante casual nem como
era a minha impressão pessoal, mas somente após investigar cada
detalhe com o maior rigor possível, seja no caso de eventos dos
quais eu mesmo participei, seja naqueles a respeito dos quais
obtive informações de terceiros. O empenho em apurar os fatos
constituiu uma tarefa laboriosa, pois testemunhas oculares de
vários eventos nem sempre faziam os mesmos relatos a respeito
das mesmas coisas, mas variavam de acordo com suas simpatias
por um lado ou pelo outro, ou de acordo com sua memória 25
É notável, aqui, a insistência de Tucfdides em afirmar que não vai
relatar as palavras realmente pronunciadas. Isto poderia ser até i m-
plícito se lembrarmos que os discursos proferidos o eram em assem-
bléias ad hoc, sem relator nem secretário; mas se Tucfdides insiste
nesse ponto é que ele quer ressaltar uma impossibilidade mais essen-
cial: nãóse góde acreditar na memória para garantir a fidelidade do
relato à realidade. Em oposição à toda tradição anterior, a memória
em Tucldides riãü assegura nenhuma autenticidade. Esta desconfian-
ça motiva a critica severa aos métodos de pesquisa de Heródoto, aqui
claramente citado, mesmo se não nomeado: perguntar às mais diver-
sas pessoas sobre um mesmo evento não traz informações, mas só
ocasiona confusão, pois cada um responde "... de acordo com suas
simpatias (...) ou de acordo com sua memória". É verdade que, várias
vezes, Heródoto não esconde seu ceticismo em relação As versões dos
fatos ou As explicações ouvidas. Tucfdides não se contenta com um
ceticismo benevolente; exige uma reconstituição crítica dos aconte-
25 Tucfdides, La Guerra du PeloponAse, I, 22.
 28 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMORIA E HISTORIA
cimentos, cujos critérios racionais são a verossimilhança da situação
e a pertinência das palavras pronunciadas:
Tais discursos, portanto, são reproduzidos com as palavras que,
no meu entendimento, os diferentes oradores deveriam ter usado,
considerando os respectivos assuntos e os sentimentos
26
mais per-
tinentes à ocasião em que foram pronunciados...
Significaria esta passagem que Tucfdides, em vez de relatar as
palavras ditas, as inventa sem dar a devida importância aos famosos
fatos?27 Talvez. No mínimo, significa que Tucfdides escreveu os seus
numerosos e famosos discursos segundo a ordem das razões históri-
cas, como o faria um filósofo político ou um observador psicólogo,
e não como um cronista, confiando em suas lembranças. Na ordem
dos discursos (dos logoi) prevalece, portanto, o critério racional da
conveniência e da verossimilhança, amparado por uma análise da
conjuntura política e da natureza psicológica do orador. Na ordem
dos acontecimentos e das ações (dos erga) reina o critério da verifica-
ção, igualmente amparado na verossimilhança racional. Tucfdides
não conta as várias versões possíveis do mesmo fato, para deixar o
leitor livre de escolher a que mais lhe apraz. O seu texto resulta de
uma escolha prévia a partir de um material que não é nem sequer
mencionado, e segundo critérios cujos detalhes desconhecemos. A
inteligência de Tucfdides já decidiu por nós a versão racional a ser
adotada. A sua narrativa se desenvolve de maneira coerente, com uma
lógica que nos convence das suas hipóteses e das suas interpretações.
Pela primeira vez, a história humana nos é apresentada como com-
preensível e explicável racionalmente, com todas as suas implicações
e possibilidades. A trama escura e dramática da Guerra do Peloponeso
desenha-se sobre o fundo luminoso de um discurso (logos) e de uma
razão (logos também) que atravessam o caos dos fatos, para deles
retirarem conclusões valiosas e ensinamentos eternos. O discernimento
de Tucfdides nos permite compreender racionalmente a história; nos
i mpede, ao mesmo tempo, de conceber uma outra história que aquela
escrita por ele. Nós não conseguimos imaginar uma outra versão da
guerra, uma outra Guerra do Peloponeso, uma outra história do
26 Ibid.
27 Tal suspeita leva, por exemplo, R. G. Collingwood a criticar a falta de "cientificidade" de
Tucídides.Cf.ILG. Collingwood,A IANadeHistdria (São Paulo: Martins Fontes), pp. 42 ss.
O INICIO DA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS OE TUC(OIOES 29
imperialismo ateniense, pois Tucfdides não cita as suas fontes nem
menciona documentos (uma exigência "cientifica" profundamente
moderna) e s6 nos oferece o resultado da sua reflexão rigorosa.
Enquanto Herbdoto contava inúmeras histórias, também pelo pró-
prio gosto de contar, Tucfdides constrói a versão racional e defini-
tiva da história sem se deixar Levar pelo prazer da narração; dal,
também, a austeridade do seu relato, no qual as emoções raramente
transparecem.
A escrita tucidideana obedece a uma partilha que reencontra-
mos em Platão: de um lado, a razão, a austeridade, o rigor e o
controle; de outro, a emoção, o prazer, o maravilhoso cheio de
cores que atrai mulheres e crianças: o mythodes. De um lado, uns
poucos que conseguem compreender, analisar, ter um discurso
competente e justo, que também sabem dirigir (Péricles); de outro,
os muitos, o povo que se deixa levar pelas impressões superficiais e
pelos encantos das belas palavras, que não sabe dirigir nem a si
mesmo e precisa da autoridade alheia. Em Tucfdides — diferente-
mente de Platão, que resguardará o seu valor sagrado —, a memória
pertence ao mythodes e ao engodo. Ela não reproduz fielmente o
passado, mas dispõe dele segundo as conveniências do momento
presente. Assim, por exemplo, a tradição ateniense conta a façanha
memorável do assassinato dos tiranos pelos heróis Harmodios e
Aristogitão. Esta história pertence ao repertório das lendas que
glorificam a democracia em vigor na cidade. Na verdade, diz Tucfdi-
des, os "tiranocidas" não obedeceram a elevados motivos politicos,
mas, sim, a ciúmes amorosos bem mais comuns; prova disso é que
s6 um dos tiranos foi morto, enquanto o outro, mais velho e mais
poderoso, continuou reinando até que um complb de cidadãos
28
(ajudados pela inimiga Esparta!) o derrotasse. A desconfiança em
relação à memória inscreve-se num projeto muito mais amplo, que
chamaríamos, hoje, de crítica ideológica, pois memória e tradição
formam este conglomerado confuso de falsas evidências, do qual
ó presente tira sua justificativa. A escrita desmistificadora de Tucf-
dides não poupa nem a tradição política nem a tradição religiosa.
Exemplares, aqui, são as suas observações depois da dramática
descrição da "peste" em Atenas:
28 Cf. Tucfdides, citado por Marcel Détienne, op. cit., p. 108.
 30 : SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
Em seu desespero [os atenienses] lembravam-se, como era natural,
do seguinte verso oracular que, segundo os mais velhos entre eles,
fora proferido havia muito tempo: 'Virá um dia a guerra daria, e com
ela a peste.' Houve na época muita discussão entre o povo, pois uma
parte da população pretendia que no verso em vez de peste (loimos)
se deveria entender fome (limos), e naquela ocasião prevaleceu o
ponto de vista de que a palavra era peste; isso era muito natural,
pois as lembranças dos homens se adaptam a suas vicissitudes. Se
houver outra guerra daria depois desta e com ela vier a fome,
i magino que entenderão o verso à luz das novas circunstancias. 29
O único remédio para evitar esta manipulação do passado é deixar
resolutamente os encantos da oralidade, das palavras que voam de
boca para boca, incham-se de desejos e paixões e chegam cheias de
histórias inverificáveis. 30 Tucídides reivindica a escrita como meio de
fixação dos acontecimentos, fazendo da imutabilidade do escrito uma
garantia de fidelidade. 31 Várias vezes, ele se define como sendo um
syggrapheus, aquele que escreve (graphein) junto (sun) aos aconteci-
mentos, titulo que também se aplica aos juristas redatores de projetos
de lei ou de contratos precisos entre cidadãos. Trata-se, então, de uma
grafia que engaja a quem a escreve ou ale, uma escrita que exige uma
atitude prática e uma coerência a longo prazo. Não remete à tradição
poético-literária do mythodes, como o faziam ainda as historiai de
Heródoto, mas às exigências político-jurídicas de um cidadão preocu-
pado com o futuro. O "historiador" abandona — por Longo tempo — a
dimensão ficcional da história para consagrar-se à sua dimensão
política, muitas vezes erigida como a única verdadeiramente históri-
ca. 32 Tucídides explicita esta escolha com uma clareza exemplar:
Pode acontecer que a ausencia do fabuloso ( mythodes) em minha
narrativa pareça menos agradável ao ouvido, mas quem quer que
deseje ter uma idéia clara tanto dos eventos ocorridos quanto
daqueles, semelhantes ou similares, que a natureza humana nos
reserva no futuro, julgará a minha narrativa útil e isto me bastará.
29 Ibid., p. 109.
30 Ibid., pp. 115 ss.
31 Neste ponto não concorda com Platão, que no Fedro v2 na fixidez da escrita uma prova
da sua rigidez arbitrária.
32 Nos debates historiográficos contemporâneos, assistimos a uma revalorização desta
dimensão ficcional... e a uma redescoberta de Heródoto!
0 INÍCIO OA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS OE TUCÍDIDES : 31
Mais do que uma composição a ser ouvida por um público do
momento da competição, ela foi feita para ser uma aquisição para
sempre 33
Neste parágrafo famoso, Tucídides se despede definitivamente do
mythos e do mythodes para fundar um discurso racional (logos) da
história. Ele não quer mais contar o maravilhoso (em oposição a
Heródoto, que falava demoradamente do Egito "pois nenhum outro
34
pals do mundo contém tantas maravilhas"), nem salvar os atos
passados do esquecimento, como Homero e, ainda que de maneira
diferente, também Heródoto o desejavam. A sua vontade de "ter uma
idéia clara (...) dos eventos ocorridos" tampouco remete a uma
preocupação exclusiva de fidelidade para com o passado ( motivação
muito mais típica do historicismo moderno). Demonstra muito mais
uma exigência de penetração racional e analítica deste magma infor-
me que são os fatos do passado, para deles extrair um ktèma eis aei,
uma aquisição, um tesouro para sempre —isto é, primeiro para o leitor
atento e futuro que IeráA Guerra do Peloponeso para tirar desta história
antiga ensinamentos atuais. Heródoto escrevia para resgatar um
35
passado ilustre; Tucídides escreve no presente sobre o presente para
instruir o futuro, confiante que da história do passado possa-se
aprender para o presente, pois a natureza humana continua inaltera-
da, isto é, sempre prestes a obedecer ao desejo de poder, sacrificando
o interesse geral aos interesses particulares e egoístas. Inaugura, assim,
a figura da Historia Magistra Vitae, 36 desenhando estes quadros renas-
centistas nos quais um historiador sóbrio e sábio, de pé no segundo
plano, olha para um jovem príncipe que decifra as regras da vida
política nos antigos livros de história.
A oralidade do texto lido em voz alta para "um público no
momento da competição" contrapõe-se a escrita rigorosa, destinada
ao leitor a vir, debruçado com paciência e atenção sobre o texto.
Todos os comentadores concordam em observar que esta ruptura
decisiva em favor da escrita contra a vivacidade da palavra oral não
remete só à critica da tradição mítica (e herodotiana) mas, também,
33 Tuddides, op. cit., 1, 22.
34 Heródoto, Historiai, 11, 35.
35 A guerra começa em 431 a.C., Tucídides começa a redação da sua obra neste mesmo ano.
A sua morte o impedirá de contar o fim da guerra (404 a.C.), que ele presencia.
36 Cf. R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik Geschichaicher Zeiten (Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1979), cap. 2.

32 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTÓRIA
e sobretudo,'à critica dos usos da palavra na democracia ateniense 37
Atrás da necessidade de reformular a escrita da história, encontramos
a necessidade de reformular a democracia ateniense. Para Tucfdides,
uma das causas essenciais da derrota de Atenas é a cegueira do povo,
que se deixa arrebatar pelos seus desejos e pela voz dos demagogos.
O único dirigente que R não fala para "agradar o povo", mas sim para
educá-lo, é Péricles (observemos que esta oposição entre agradar e
educar lembra aquela que Tucfdides constrói entre Heródoto e ele
mesmo). Com sua morte, começa o reino dos demagogos, que não
tem autoridade pessoal e, por isso, tentam agradar ao povo para
vencer na assembléia, pois "... equivalentes uns aos outros mas cada
um desejoso de 39 ser o primeiro, procuravam sempre satisfazer ao
prazer do povo": A palavra hèdonè (prazer) ressalta o caráter afetivo
e emocional das decisões populares; esta falha de razão na conduta
dos negócios da cidade vai, segundo a análise tucidideana, conduzir
Atenas à sua perda. Várias vezes, Tucfdides nos conta episódios que,
a rigor, não têm uma importância decisiva no desenrolar das opera-
ções bélicas, mas que são paradigmáticos desta irracionalidade. Um
dos mais característicos é a história de Mitilena, cidade de Lesbos, que
se absteve de apoiar Atenas; um contingente ateniense sitia a cidade,
esperando a decisão da metrópole; com o inverno e a falta de socorro
do campo oposto, Mitilena se rende. Que fazer com seus habitantes?
A assembléia ateniense delibera. Clêon, um demagogo famoso pelo
seu caráter desmedido, intervém e propõe a morte de todos cidadãos
de Mitilena; "sob efeito da cólera" (orgé), diz Tucfdides, 40 o povo vota
em favor da matança e envia um navio com esta ordem para a ilha.
No dia seguinte, nova assembléia: os cidadãos começavam a se
arrepender de ter votado medidas tão drásticas. Dois oradores entram
em cena numa situação modelar de briga oratória: Clêon, de um lado,
que continua afirmando a necessidade da repressão sanguinária e, do
outro, um cidadão desconhecido por nós, Diodotés, que recomenda
mais sabedoria, argumentando que essa crueldade só fortalecerá o
ódio dos inimigos de Atenas. Desta vez o povo escuta Diodotés; um
37 A esse respeito, cf. Jacqueline de Romilly, Problèmes de la democratie grecque, op. cit.,
especialmente pp. 19-47; e também Francois Chatelet, op. cit., cap. If.
38 Tucfdides, op. cit., II, 66; cf. também, Jacqueline de Romilly, Problèmes de la democratie
grecque, op. cit., pp. 30-38.
39 Tucfdides, op. cit.
40 Tucfdides, op. cit., II, 36; e Jacqueline de Romilly, Problèmes de la democratic grecque,
op.
cit., p. 33.
O INÍCIO DA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS DE TUCÍO IDES 33
novo navio é enviado às pressas para alcançar o primeiro e revogar o
decreto de morte.
Tais episódios preparam, na argumentação tucidideana, a conclu-
são desastrosa da guerra: a expedição de Sicilia e a derrota final. Um
outro demagogo, orador brilhante, interessado e charmoso, o belo
Alcibiades, leva os atenienses a este empreendimento fatal. Tucfdides
ressalta a oposição entre a falta de conhecimento, a ignorãncia do
povo a respeito da grande ilha e o seu desejo ardoroso (a palavra é
41
ecos em VI, 24) de novas conquistas. Em vez de informar os seus
concidadãos sobre as dificuldades futuras, Alcibiades encoraja os seus
desejos irracionais, conseguindo, assim, vencer os conselhos de pm-
déncia do velho Nicias.
A Guerra do Peloponeso oferece reiteradamente ao leitor estas
situações paradigmáticas de escolha: entre aquilo que ditam a reflexão
e a razão e aquilo a que levam o ímpeto da paixão e o prazer. O povo
ateniense lembra a alma platônica com os seus dois cavalos opostos,
que o cocheiro/nous consegue domar a duras penas. Este conflito entre
razão e desejo motiva o uso particular que Tucfdides faz de uma
42 técnica
muito em moda na época: o debate oratório contraditório.
Os sofistas tinham mostrado que é possível defender com igual
vigor uma tese X e a sua antítese Y, colocando, desta maneira, a
habilidade retórica acima da busca de uma verdade objetiva, inde-
pendente da sua apresentação discursiva. O exercício dos dissoi logoi
(discursos duplos) foi muito importante, notadamente para o adven-
to das práticas judiciárias de defesa e de acusação. Os discursos
contraditórios do retor Antiphon eram modelos do gênero. Tucfdides
transforma esta técnica de agôn log6n (jogo, Luta de discursos opostos)
num instrumento de análise política; sem precisar sair da sua objeti-
vidade impessoal de narrador, ele pode, graças à construção antilógi-
ca, apontar para os aspectos mais problemáticos de uma dada situação
e desvelar a trama de poderes que af se esconde. Contra os exercícios
retóricos dos sofistas, Platão propels o diálogo comum em vista de
uma verdade única, recusando as antilogias que tornam qualquer
conclusão substancial impossível, pois sempre precisam de um árbi-
tro exterior, de um juiz que saiba compará-las e julgá-las. Em Tucfdi-
des, este árbitro habita a própria construção textual: é o leitor futuro
41 CL, Jacqueline de Romilly, Problèmes de la democratic grecque, op. cit., pp. 35 ss.
42 Cf., a este respeito, Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., cap.
III.
 34 SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM. MEMORIA E HISTORIA
a quem Tucfdides fornece todos os elementos necessários de análise
e de decisão através da colocação em cena de discursos contraditórios;
ao mesmo tempo, a opinião do autor fica clara, sem que se precise de
declarações explicitas.
As discussões antagônicas também realçam, como o sabiam mui-
to bem os sofistas, que as decisões pessoais ou coletivas, na sua grande
maioria, não se baseiam na força racional da argumentação, mas, sim,
no poder de cada interlocutor. Poder de persuasão, sem dúvida, que
a famosa deusa Peith6 encarna, mas também poder material e políti-
co, potência concreta daquele que fala, pois poder de persuasão e
poder político são co-pertencentes. Em Tucfdides, também, a técnica
tão fina da exposição antagônica é inseparável de uma análise dos
poderes politicos em jogo. O que sustenta a construção retórica é a
reflexão tucidideana sobre o poder, em particular a sua teoria do
imperialismo ateniense. 43 Já no começo da obra é este imperialismo
(não no sentido moderno, é claro) que leva Tucfdides a distinguir
com uma acuidade notável entre os pretextos da guerra, as razões
alegadas, e a sua causa verdadeira mas não dita:
As razões pelas quais eles [os atenienses e os peloponésios] rom-
peram a trégua e os fundamentos de sua disputa eu exporei
primeiro, para que ninguém jamais tenha de indagar como os
Helenos chegaram a envolver-se em uma guerra tão grande. A
explicação mais verídica, apesar de menos freqüentemente alega-
da é, na minha opinião, que os atenienses estavam tornando-se
muito poderosos, e isto inquietava os Iacedemõnios, compelin-
do-os a recorrerem ã guerra. As razões publicamente alegadas
pelos dois lados, todavia, e que os teriam levado a romper a trégua
"
e entrar em guerra foram as seguintes....
O poder de Atenas nasceu do seu papel essencial na vitória sobre
os persas. Os atenienses venceram os bárbaros graças ã sua frota,
deslocando o eixo das Guerras Médicas da terra para o mar. Esta
oposição entre terra e mar é constitutiva, na análise de Tucfdides, da
rivalidade entre Esparta (cidade mais tradicional, ligada ã terra firme)
e Atenas (cidade aberta ao novo que trazem os navegantes). 45 A ligação
43 Cf., a este respeito, sobretudo, François Châtelet, op. cit.
44 Tucfdides, op. cit., 1, 23.
45 Ibid., I, 18.
U INÍCIO OA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS GE TUCIOIDES : 35
de Atenas ao mar desenha a trajetória da sua grandeza: inicia com a
vitória de Salamina, aumenta com a constituição da Liga de Delos
(originariamente uma confederação de cidades iguais, unidas contra
a ameaça persa, a Liga transformar-se-á no império de Atenas sobre os
outros membros) e termina com a expedição de Sicilia. A análise
tucidideana ressalta a necessidade desta trajetória, insistindo, em
particular, na estreita conexão entre democracia e imperialismo ate-
nienses. Em oposição a Esparta, que encarna a tradição e a conservação
do status quo, a jovem democracia representa a vontade de mudança
e a dinâmica da evolução. Aberta ás novidades técnicas, econômicas e
científicas, Atenas tem que progredir sempre no seu desenvolvimento,
pois qualquer interrupção significaria um retrocesso. Orgulhosos de
sua cidade, os cidadãos prezam comemorações, festas e monumentos
cada vez mais suntuosos; os metecos (estrangeiros) afluem para a cidade
que conta, sob Péricles, cerca de quatrocentos mil habitantes. A campanha
ática não pode fornecer alimentos suficientes para esta multidão: o
domínio de Atenas, graças ã Liga de Delos, sobre o Mediterrâneo oriental
assegura também aos seus navios a "rota do trigo", buscado até nas
planícies da atual Rússia. Há, portanto, para Tucfdides, um vínculo
necessário entre a realização interna da democracia e o estabelecimen-
to da dominação, da tirania extrema. A liberdade de Atenas depende
da sua superioridade constantemente renovada e assegurada em rela-
ção às outras cidades invejosas. Para não se tornarem escravos, os
cidadãos atenienses devem permanecer os senhores a qualquer custo;
esta dialética assume na Antigüidade feições muito reais, pois numa
guerra os vencidos são geralmente mortos ou vendidos como escravos.
A grandeza de Atenas repousa sobre o imperialismo externo e, dentro
da cidade, sobre a escravidão. Diz Châtelet:
Esquematicamente, acontece com o império o mesmo que com a
classe servil. Os cidadãos asseguravam o seu bem-estar, a sua
independência e a sua segurança com tanta mais eficácia
46 que
exploram uma maior multidão de súditos e de escravos.
A dialética tucidideana entre dominação e liberdade lembra a
antiga noção de hybris, tão importante para Heródoto: interesse e
46 Cf. François Châtelet, op. cit., p. 261. Poderíamos acrescentar aos súditos e escravos,
também as mulheres atenienses. Cf. Nicole Loraux, Les enfants d'Athéna, idées athéniennes
sur la citoyenneté et la division des sexes (Paris: Maspéro, 1981).
 36 : SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMÓRIA E HISTORIA
ambição, fontes de grandeza e heroismo, também conduzem as cida-
des à sua perda. Atenas venceu heroicamente os persas, livrando os
gregos do jugo bárbaro, mas estabeleceu sobre os seus compatriotas
um domínio talvez pior que teria sido o estrangeiro. Como observará
um general siciliano, os belos discursos de igualdade e de liberdade se
transformaram em justificativas de dominação. 47 O mesmo raciocí-
nio, alias, aplicar-se-á a Esparta: se, no decorrer da guerra, tomou-se
ironicamente o arauto da liberdade face a uma Atenas democrática e
i mperialista, transformar-se-á também, quando estiver vitoriosa,
numa potência tiránica, sem respeito aos direitos dos seus súditos.
Entre o realismo pessimista de Tucfdides e o realismo descarado
dos sofistas as semelhanças são muitas. Trata-se sempre do conflito
entre justiça e poder, ou ainda entre as leis sociais humanas e o direito
natural do mais forte, a oposição entre nomos e physis. A defesa do
direito do mais forte por vários sofistas encontra o seu correspondente
real e cotidiano na prática i mperialista de Atenas, descrita por Tucfdi-
des. O famoso episódio de Meios oferece um paradigma desta prática.
Meios era uma pequena ilha, povoada por colonos de Esparta, que
tentou ficar neutra na primeira metade da guerra. Atenas exige sua
submissão e bloqueia o porto. Segue-se um debate altamente tenso
entre os embaixadores atenienses e os notáveis de Meios, que tentam
expor a justeza da sua posição. Com o fracasso das negociações começa
um sítio de um ano, no fim do qual Meios deve render-se. Os homens
são massacrados, as mulheres e as crianças vendidas como escravas.
Mais tarde, Atenas repovoará a ilha com colonos atenienses.
Tucfdides demora-se no relato das negociações e nos dá aqui uma
belíssima peça de reflexão histórica e política. Mais uma vez, ele
coloca em cena discursos antagônicos: o dos embaixadores atenienses
que falam a linguagem do realismo e do poder, e o dos representantes
da Assembléia de Meios que invocam o direito e a justiça. Mas, como
estes últimos observam, desde o inicio a igualdade dos parceiros do
dialogo encontra-se negada pela presença ameaçadora das tropas
atenienses no porto. Os atenienses não só justificam esta desigualda-
de como também a consagram como uma "lei" divina e humana:
Realmente, em nossas ações não estamos nos afastando da reve-
rência humana diante das divindades ou do que ela aconselha no
47 Tucfdides, op. cit., VI, 76.
0 INICIO DA HISTÓRIA E AS LAGRIMAS OE TUCIOIDES 37
trato com as mesmas. Dos deuses nós supomos e dos homens nós
sabemos que, por uma lei de sua própria natureza, sempre que
podem eles mandam. Em nosso caso, portanto, não impusemos
esta lei nem fomos os primeiros a aplicar os seus preceitos;
encontramo-la vigente e ela vigorará para sempre depois de nós;
pomo-la em prática, então, convencidos de que vós e os outros,
se detentores da mesma força nossa, agiríeis da mesma forma.
48
Na sua argumentação, os representantes de Atenas, a cidade
democrática "educadora da Grécia", misturam com maestria o rigor
da razão e o cinismo do poder; desaconselham os habitantes de Meios
a esperar pela justiça ou pela ajuda dos aliados espartanos, pois a
esperança é um sentimento que só ilude e engana. A reivindicação de
justiça e à esperança opõem o frio realismo da dominação, que
culminará na matança futura.
O leitor futuro, a quem Tucfdides reserva a sua obra, pergunta-se
ao ler este episódio sangrento: como distinguir a razão que guia o
discurso tão coerente dos embaixadores atenienses da racionalidade
i mposta pela força? Como distinguir a racionalidade da realidade
histórica da razão dos vencedores? A grande questão hegeliana da
racionalidade do real já se coloca nas páginas do primeiro historiador
que quis compreender logicamente a história e só o conseguiu através
de uma teoria do poder e da dominação.
48 Ibid., V, 105.