Você está na página 1de 11

. Aceite para publicao em tica e poltica na obra de Agustina Bessa-Lus.

Porto:
Fundao Eng. Antnio de Almeida.

Intertextualidade e figurao da personagem em As pessoas felizes

Ana Paula Arnaut


Centro de Literatura Portuguesa
Faculdade de Letras
Universidade de Coimbra

A histria a que tudo responde a que nos faz mais bocejar


S as coisas banais se transformam em poesia
As pessoas felizes

No livro intitulado Agustina Bessa-Lus. As hipteses do romance, Silvina


Rodrigues Lopes aponta o carter inovador da escrita agustiniana, sublinhando embora
o facto de o desajustamento em relao a produes facilmente reconhecveis ter
tanto mais importncia quanto evidente que no se trata de uma escrita modernista no
sentido de uma esttica da inovao e da sua integrao numa tradio da ruptura, como
a designou Octavio Paz (1989: 11)1. O que para a ensasta parece estar em causa, por
conseguinte, no respeita s mais conhecidas ousadias formais do Modernismo mas,
antes, a uma questionao do romance enquanto gnero; uma questionao que o
afasta de uma conceo tradicional, linear, e que, apesar de no apresentar intromisses
flagrantes da voz narrativa, pe em cena diversas reflexes metaliterrias que, no caso,
respeitam ao prprio sistema genolgico que emoldura as histrias da autora.

So vrios, pois, os comentrios de ndole terica, e tambm prtica, que, por


um lado, desmentem a imutabilidade do gnero em causa, agora sem princpio e fins
estruturais, como afirma explicitamente a entidade narrativa de As Pessoas Felizes:
Mas uma histria nunca principia. Ela permanece incubada ou precipita-se, e na
realidade vive mais nas suas hipteses do que na sua evoluo concreta (Lopes, 1989:
12). Por outro lado, numa linha concomitante, o que esta assuno permite a
possibilidade de aproximarmos a escrita agustiniana de uma certa dimenso da esttica
post-modernista, assim claramente a afastando do entendimento, ainda generalizado, de
que o estilo da autora se caracteriza por um certo conservadorismo formal e estrutural.

Mas no apenas em virtude do exposto que os romances de Agustina Bessa-


Lus se revelam diferentes de uma prtica ficcional consolidada no sculo XIX. O livro

1
Sobre os romances de Agustina Bessa-Lus, ver tambm, entre outros, Machado, 1983, Lopes, 1989a,
Dumas, 2002 e Padro, 1998.
de 1975 no cumpre apenas o propsito de ilustrar a arte romanesca da autora. Com
efeito, como veremos, ele oferece a hiptese de convocarmos um outro domnio de
inovao (logo, de afastamento em relao a prticas anteriores): aquele que decorre do
modo como se constri uma das mais importantes categorias da narrativa a
personagem.

Lembramos que, para Aguiar e Silva,

A personagem constitui um elemento estrutural indispensvel na narrativa romanesca. Sem


personagem, ou pelo menos sem agente (...), no existe verdadeiramente narrativa, pois a funo e o
significado das aces ocorrentes numa sintagmtica narrativa dependem primordialmente da atribuio
ou da referncia dessas aces a uma personagem ou a um agente (1988: 687).

Ora, se, em regra, a personagem composta (fsica, psicolgica e socialmente)


de acordo com processos de caracterizao direta (auto e heterocaracterizao) e
indireta (inferida pelo leitor), neste romance de Agustina ela tambm o resultado de
processos de figurao mais complexos e interessantes, revestindo-se de uma ateno
que parece fazer diluir a importncia que alguns leitores concedem ao enredo.
Convocamos, a propsito, respetivamente, as palavras de Ortega y Gasset e, ainda, as de
Muoz Molina:

Una narracin somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a
los personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su
ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y al presentarse nos
revelan toda la riqueza de sus vidas (1966: 393).

Despus de leer una novela lo primero que olvidamos es el argumento. Lo segundo al menos en mi caso
el estilo. Por lo que permanecen las novelas en nuestra memoria es por alguno de sus personajes (1990:
89-90).

Deste modo, fazendo apelo s competncias culturais de quem l (ou, se


quisermos, aos modelos mentais do leitor2) e exigindo, por isso, uma participao mais
ativa na decifrao progressiva3 do retrato (como modelao discursiva e descritiva4),
a estratgia que posta em jogo a intertextualidade (por vezes, uma intertextualidade

2
Uri Margolin prope dois modelos tericos de construo da personagem, o mimtico ou
representacional (treating character as a human or human like being) e o no mimtico (reducing it to
a text-grammatical, lexical, or composicional unit), distinguindo, no primeiro, trs paradigmas, diversos
mas, naturalmente, complementares: o semntico (possible world theories), o cognitivo (readers
mental models) e o comunicativo (the processo of narrative mediation) (2005: 52).
3
Segundo Philippe Hamon, a etiqueta semntica da personagem nest pas une donne a priori, et
stable, quil sagirait purement de reconnaitre, mais une construction qui seffetue progressivement, le
temps dune lecture, le temps dune aventure fictive (1977: 126). Ver tambm Garrido Dominguez,
1996: 90. Sobre o papel fundamental do leitor na (re)construo das personagens a partir de dados extra e
intertextuais, ver Jouve, 2008: 29.
4
Alm desta funcionalidade, Carlos Reis atribui ao retrato uma outra, vendo-o como objeto ficcional,
pintado, desenhado ou fotografado e presente numa ao narrativa antes de mais como elemento
decorativo (2013).
desviada, ou uma intertextualidade de sentido(s) alargado(s), abrindo-se a uma dinmica
de relao entre o texto e o real a que se reporta)5.

Antes, porm, de avaliarmos o modo como se desenham esses laos intertextuais,


cabe salientar que, segundo Carlos Reis,

O conceito de figurao designa um processo ou um conjunto de processos constitutivos de entidades


ficcionais, de natureza e de feio antropomrfica, conduzindo individualizao de personagens em
universos que as acolhem e com os quais elas interagem. Tal individualizao verifica-se sobretudo em
contextos narrativos e em contextos dramticos, mas acontece, igualmente de modo residual, em
contextos de enunciao potica; passa-se isto, em especial, quando esto em causa composies dotadas
de um certo ndice de narratividade. Ou seja: a personagem pode ser figurada na poesia lrica. Por outro
lado, a figurao deve ser encarada em aceo translata, quando observamos a sua ocorrncia em
discursos que no so formal ou institucionalmente literrios. ()
Assim, sendo um processo ou um conjunto de processos, a figurao dinmica, gradual e complexa. Isto
significa trs coisas: que normalmente ela no se esgota num lugar especfico do texto; que ela se vai
elaborando e completando ao longo da narrativa; e que, por aquela sua natureza dinmica, a figurao no
se restringe a uma descrio, no sentido tcnico e narratolgico do termo, nem mesmo a uma
caracterizao, embora esta possa ser entendida como seu componente importante. O que me leva a
realar o seguinte: a figurao no simplesmente um outro modo de entender a convencional
caracterizao, sendo antes um processo mais amplo, englobante e consequente (2015: 121-123).

De acordo com o exposto, a personagem faz-se, ento, atravs da interao entre


vrios dispositivos: discursivos (ou retrico-discursivos), de ficcionalizao (ou, no
mnimo, paraficcionais), de conformao acional ou comportamental (Reis, 2015:
123). Se os primeiros nos parecem passveis de identificao com as tradicionais
tcnicas de caracterizao, os seguintes consubstanciam uma sistematizao de uma
nova forma de ler a personagem romanesca. Sem prejuzo de referncias aos restantes,
deter-nos-emos, no entanto, nos segundos, onde, em conjunto com o ponto de vista do
narrador, por exemplo, a questo da intertextualidade aplicada construo da
personagem nos parece fazer (mais) sentido.

Num romance cujo ttulo (As pessoas felizes), como todos os ttulos, cremos,
consubstancia desde logo uma estratgia retrica de manipulao (Emmott [et al.],
2010: 386), parece-nos lgico que comecemos por uma referncia englobante que, se,
por um lado, valida as expectativas geradas pelo paratexto, por outro lado confirma as
derivas de sentido(s) que a narrativa acabar por nos oferecer. A citao que nos
interessa reporta-se a duas das personagens femininas, Nel e Eneida, de quem (em
tempo de infncia e a propsito da relao com a me da primeira, Glria Torri) se diz
estarem na sua vida como A Dana de Carpeaux sobre um piano desafinado (Lus,
2006 [1975]: 15).

No mbito de um primeiro nvel de leitura, e ainda numa dimenso restrita, no


nos parece difcil verificar o que acabamos de dizer, tendo em conta a aluso

5
Para Laurent Jenny, a intertextualidade d origem a um novo modo de leitura que faz estalar a
linearidade do texto (1979 [1976]: 21).
(implcita) harmonia da dana e (explcita) desarmonia do som do piano, assim (ou
eventualmente), apontando para as inevitveis diferenas entre as vises do mundo das
crianas a felicidade e dos adultos a insatisfao constante, as responsabilidades,
e, essencialmente, o incmodo dos laos relacionais entre as duas geraes. Ou, em
termos mais concretos, apontando para o conflito constante entre as raparigas e Glria
Torri, decorrente do desdm quase demencial que a me dedicava s mulheres (Lus,
2006 [1975]: 14), facto que tambm pode explicar algumas atitudes provocatrias de
Nel, como depreendemos da seguinte citao: Podia mexer nos penteadores (), e
vesti-los. Mas isso no lhe dava prazer se a me no estava para a proibir, para a
expulsar enquanto lhe atribua as suas dores de cabea (Lus, 2006 [1975]: 44). A lista
de proibies que se elenca , portanto, elucidativa no que toca a um clima de
permanente hostilidade:

Ela [Glria] s estava preparada para servir e amar o filho varo. medida que Nel parecia usurpar essa
categoria, devia ser punida de qualquer modo. A criana doente e atrasada que a enchia de preocupaes e
lhe cortava o sono no cumpria com nenhum dos padres do orgulho em que as mes sublimam o amor
por um homem sua merc enquanto o mundo no o desajusta e afasta e faz perder. Perseguia Nel com
intempestivos ralhos, criticava-lhe os defeitos, a boca demasiado grande, a falta de jeito para bordar,
atribua-lhe as suas dores de cabea, expulsava-a da sala, da cozinha, do corredor, exigia que limpasse os
sapatos antes de entrar em casa, que lavasse as mos, que apagasse a luz, que desligasse o rdio, que
descesse a bainha do vestido, que comesse menos, que comesse mais, que no aceitasse convites, que
estudasse em voz alta, que no falasse com as criadas quando elas trabalhavam, que no desse comida aos
peixes nem soltasse os ces, no demorasse no quarto de banho, no discutisse com o irmo. E no se
sujasse (Lus, 2006 [1975]: 27).

Num segundo nvel de leitura, todavia, em que permanece a dimenso disfrica da


comparao, a maior abrangncia de sentidos depender da enciclopdia do leitor (Eco,
1986: 1), isto , do reconhecimento da inscrio da intertextualidade, agora pelo vis da
ekphrasis6, numa linha desviada e desviante, portanto, j que no est em jogo a relao
entre textos mas entre diferentes objetos artsticos (a escrita e o conjunto escultrico que
podemos observar na fachada da pera Garnier, em Paris). Aduza-se, a ttulo
parenttico, que o mesmo processo de intertextualidade duplamente enviesada (porque
estabelece uma ligao com a realidade histrica e porque a personagem no
corresponder inteiramente imagem sugerida) ocorre com uma certa linha de
caracterizao do cavalheiro Fausto, amigo de Joo Afonso, o marido de Florinda, visto
pela famlia Sousa Coelho no como um qualquer prncipe mas como um prncipe da
Macednia, a antiga nao europeia, clebre pelo rei Alexandre, o Grande. Saberemos,
porm, quase de seguida, pelo meio de incisivos comentrios sobre a moral, que a sua
nao se resume a uma quinta perto de Lamego (), que a me administrava
pateticamente sem fazer contas e arruinando-se com uma espcie de pacto
descompressor da conscincia, regressando pobreza que era afinal o seu trato de todos
os dias (Lus, 2006 [1975]: 45).

6
Sendo uma representao verbal de uma representao visual, dir-se-ia que a ekphrasis trabalha esse
hiato entre formas de representao diferenciadas. Celebra a impossibilidade de transporte, mas
ironicamente procura uma consistncia, afirmando, afinal, o mistrio ou a inquietao ou o desassossego
dessa impossibilidade (Quintais, 2008: 95).
Voltemos, contudo, s sugestes facultadas por A Dana. A plena(?) ilustrao da
imagem traada caber ao desenrolar da histria, principalmente atravs de Nel,
conduzida at ao fim deste livro como uma estrela do paradoxo burgus, que to
grandes efeitos obtm com to pequenas economias do corpo e da alma tambm (Lus,
2006 [1975]: 189). O que a intertextualidade mencionada permite, por conseguinte, o
alargamento das correspondncias do individual para o geral. Por outras palavras, o que,
julgamos, nos dado a ler tambm a oposio entre uma nova mentalidade a que
Nel dar substncia, ou no fosse ela uma espcie de ptia para burgueses (Lus, 2006
[1975]: 142) e uma velha maneira de estar no mundo de uma burguesia em crescente
desagregao e declnio.

No por caso, pois, se vo disseminando menes, mais ou menos diretas, aos


ventos de mudana social. Assim acontece no que diz respeito ao cenrio envolvente da
famlia Torri, quando, por exemplo, a propsito do efeito causado pela indumentria
proustiana de Tadeu, o chauffeur de opereta. Ou o prncipe Danilo7, se comenta que
As rubras meninas de foice e ancinho () j no usavam cordo de oiro nem
arrecadas, e comeavam a apreciar os cantores da rdio em vez das festadas com
harmnica e ferrinhos. As coisas mudavam em Casal Pedro; e no resto do mundo
tambm (Lus, 2006 [1975]: 20). Assim sucede, ainda, quando, aps a morte de Glria
e a consequente separao da famlia Passos Pereira8, a entidade narrativa, em passo
longo e profundamente critico, expe o final da vida da alta provncia que, como
sociedade rural se decompunha j (Lus, 2006 [1975]: 35). Mas a mudana que
andava no ar, enquanto tudo parecia minuciosamente preservado, a poca nova
(Lus, 2006 [1975]: 33) que se concretizar com a Revoluo de Abril , como j
dissemos, centrada em Nel, vista por tia Eunice como uma pequena Vnus celeste,
conjugada com o predomnio sobre as situaes humanas9 (Lus, 2006 [1975]: 26).

Nel ter alguns traos de Vnus, verdade, nomeadamente o reconhecimento do


amor enquanto conceito total (Nel pensava que se ama muito mais quando se esquece o
desejo de amar, Lus, 2006 [1975]: 49), e, talvez por isso, uma eventual equiparao
deusa romana surja do facto de que, apesar de se transformar num autntico pomo da
discrdia (Lus, 2006 [1975]: 51), parecer ser ela, estranhamente, a responsvel pela
manuteno da unio entre o casal Coelho de Sousa, Joo Afonso e Florinda (a de
beleza trovadoresca, Lus, 2006 [1975]: 46). De celeste ter a personagem bem pouco,
todavia, sendo Qualificada, aos doze anos, como desnaturada e sujeita a grandes

7
A intertextualidade opera neste exemplo em trs nveis distintos: na relao com os textos de Marcel
Proust, na remisso para os domnios do espetculo musical, aqui em termos de esteretipo, e na aluso
ao cinema (referncia ao prncipe Danilo, interpretado por John Gilbert no filme A Viva Alegre,
realizado em 1925 por Erich von Stroheim).
8
Filipe optou por acompanhar tia Eunice; Nel foi para o Porto viver em casa de tia Florinda. Casada
com um homem muito rico, fabricante de passamanaria h cinco geraes, tinha j quatro filhos e
esperava outro. Eram os Coelho de Sousa, conhecidos pelos Carrancas (Lus, 2006 [1975]: 35).
9
Pausnias, na sua descrio de Tebas, assinala vrias esttuas de Vnus, da mais alta antiguidade, pois
haviam sido feitas com o lenho dos navios de Cadmo e consagradas pela prpria Harmonia. A primeira,
diz ele, Vnus celeste, a segunda Vnus vulgar, e a terceira chamada preservadora. Foi a prpria
Harmonia que lhes imps tais nomes para distinguir essas trs espcies de Amores: um celeste, ou seja,
casto, outro vulgar, ou seja, preso ao corpo, o terceiro desordenado, que leva os homens s unies
incestuosas e detestveis. Era Vnus preservadora que se dirigiam as preces para a preservao dos
desejos culposos (Pugliese, s.d.).
crises de malignidade, carter que alternava com perodos de morosidade e
indiferena e que se conserva intacto at aos dezoito anos, momento em que inicia a
sua preparao moral atravs de mtodos cada vez mais difceis e que se subtraam a
qualquer regra de vida (Lus, 2006 [1975]: 48).

Alm disso, como acima dissemos, Nel pomo da discrdia, meno que, no
texto, surge sequencialmente depois de uma srie de consideraes sobre a beleza e os
seus efeitos e no decorrer das quais se oferece uma nova referncia intertextual. Da
personagem, ento, se diz ser bela no limiar duma poca em que a beleza conduzia a
uma mitologia nova a da propaganda. No queimava Tria; apenas servia para
convencer as multides a consumir os produtos da sua indstria (Lus, 2006 [1975]:
50). Convocando-se a beleza de Helena, ainda que de modo redutor, pelo recurso ao
advrbio de negao que impede a identificao total entre a personagem e a mulher do
rei de Esparta, remete-se, em concomitncia, para a sua capacidade de gerar conflitos:
com a me, como vimos, com o poeta Delfim, com os Carrancas, em geral, e com Joo
Afonso e Florinda, em particular. Estes, apesar de tudo, no conseguem (no querem)
livrar-se de Nel (Lus, 2006 [1975]: 67-68), da mesma forma que outras personagens
no conseguem cortar os laos que a ela as unem, talvez porque, como alis sugerido
pela reduo intertextual, a beleza, ou melhor, numa linha de leitura enviesada, o
comportamento de Nel, no tinha consequncias absolutamente drsticas e
irremediveis: No queimava Tria, ou, recontextualizando as palavras do poeta
Delfim, ditas no casamento de Nel com Francisco Sousa Barros: Nunca ser um
desastre; quando muito, um incidente desagradvel (Lus, 2006 [1975]: 80).

No se pense, todavia, que os qualificativos utilizados implicam, na totalidade da


obra, um minguamento da regulao da simpatia da entidade narrativa e dos leitores
para com a personagem, passvel de ser lida como arqutipo embrionrio de um novo
tipo de mulher (Lus, 2006 [1975]: 62). No s a permutao designativa do nome
Manuela pelo mais familiar Nel supe um lao de familiaridade10 (o que tambm sucede
com a me, Glria, Gia, mas nunca, porm, com personagens masculinas), como o seu
distanciamento relativamente aceitao do papel que mulher cabia na sociedade
burguesa do Porto dos incios do sculo XX conduz a uma dimenso afetiva de
identificao, pelo menos, cremos, da parte das leitoras. Vejamos alguns exemplos:

Ela repeliu toda a cadeia de ideias demasiado frias que lhe ocorriam sobre Leonel. No queria impedir o
acesso aos caminhos da aproximao; ele era um homem, e os homens sempre so teis para um dia de
fracasso e desentendimento com o mundo (Lus, 2006 [1975]: 61).
Entre todas as raparigas da casa, s ela bebia vinho tinto, e tia Florinda sempre achava nisso m
inclinao. Nel tornara-se o eixo dum dilogo atroz entre o casal. Era to profunda a solicitao que ela
desenvolvia sua volta, que se fazia impossvel tanto consenti-la quanto prescindir dela. Quando Joo
Afonso, cansado das censuras da mulher, propunha que se desfizessem de Nel, o que no era difcil pois
tia Eunice sempre a reclamara para junto dela, encontrava uma resistncia desesperada. Florinda
precisava dela para intensificar a sua angstia ou para a mobilizar num sentido menos flutuante.
Governada pelos monstruosos messianismos duma cultura que a esterilizava como mulher, Florinda
encontrava talvez em Nel a expresso de algo vivido especialmente caro e estimulante (Lus, 2006
[1975]: 68).

10
Sobre a importncia dos processos morfossemnticos na construo da personagem, ver Vieira, 2008:
50-67).
Nel, essa continuou a dar srios cuidados tia Florinda, sobretudo porque ela no tinha, como as outras
raparigas, o casamento como objectivo. Interessava-se pelos homens, como dizia o cavalheiro Fausto, de
maneira apenas turstica: frequentava-os mas no pensava em habit-los (Lus, 2006 [1975]: 75).
Porque caso eu com este rapaz? perguntou, quando Maria Rosa, na manh do casamento, se sentou na
beira da cama, toda comovida e despenteada. ()
Casas-te porque a nica maneira de no andarem atrs de ti a fazerem-te perguntas obscenas. chato.
Querem saber que espcie de mulher tu s, se no tens cio, se s pela emancipao sexual, se tens a
vagina estreita, se s lsbica, se tens o complexo de dipo. Acrescentou rapidamente: Isto so
palavras tuas, no acrescento nada, mas tens razo. chato (Lus, 2006 [1975]: 81).

Julgamos tambm no ser alheio empatia que se vai construindo, o facto de a


personagem evidenciar afinidades ideolgicas com a oposio democrtica. De forma
progressiva, primeiro atravs de Simo Alvo igualmente suscetvel de ilustrar a
importncia da intertextualidade na figurao da personagem, com a sua figura
dostoiewskiana11 (Lus, 2006 [1975]: 87) e, depois, do capito Antnio, Nel
distanciar-se-, pois, da mentalidade conservadora daqueles que a rodeiam (cf. Lus,
2006 [1975]: 77, 112, 126).

No entanto, neste romance em que a intertextualidade tanto contribui no s para


estratgia de figurao da(s) personagem(ens) mas tambm dos espaos12, que nos
parecem tambm passveis de consubstanciar esta categoria narrativa, o mais importante
lao relacional estabelece-se com Anna Karnina (2006 [1877]) de Tolstoi.

Em primeiro lugar, num efeito de eco ainda englobante, ao lermos As pessoas


felizes no podemos deixar de recordar as palavras iniciais do clebre romance do autor
russo (Todas as famlias felizes se parecem, as infelizes no), de quem tambm se
convoca Sonata a Kreutzer13 (s./d. [1889]) (cf. Lus, 2006 [1975]: 102), bem como
aspetos da sua relao com Sofia Andreievna. Em segundo lugar, tal como j foi
assinalado por Silvina Rodrigues Lopes em Agustina Bessa-Lus. As hipteses do
romance, embora no especificamente na linha que aqui convocamos, no podemos
deixar de assinalar que as menes a Anna Karnina (romance, em geral, e personagem,
em particular) marcam presena obsidiante no romance de que nos ocupamos:

11
Nesta, como em outras situaes, a imagem mental sugerida de imediato clarificada (figura
dostoiewskiana, com as suas farripas loiras e a timidez difusa), completando a entidade narrativa o vazio
que a enciclopdia do leitor pudesse ter deixado. Assinalem-se, na linha de uma intertextualidade
desviada a que j nos referimos, as figuraes que resultam da comparao entre o efeito causado pelas
charpes voantes da tia Eunice e a Vitria de Samotrcia, e, no caso da tia Florinda, da meno ao facto
de esta correr as salas dos concertos com o seu turbante Simone de Beauvoir (Lus, 2006 [1975]: 139,
73, respetivamente).
12
Recorde-se, a ttulo de exemplo, que Cedofeita a Chausse dAntin do Porto, referncia que,
semelhana do que ocorre no caso de Simo (cf. supra, nota 11), de seguida descodificada: O mesmo
comrcio um pouco larvado na sua vocao prestamista, as mesmas sapatarias populares, os mesmos
sales onde se davam saraus; e at as mesmas correntes de ar que obrigavam os banqueiros de Stendhal a
vestir o sobretudo que um criado lhes levava no brao. A casa dos Sousa Barros, tinha, com a pintura
preta das paredes e as grandes janelas de guilhotina, um ar ttrico, Edgar Poe (Lus, 2006 [1975]: 38 e
79, respetivamente).
13
Ttulo colhido numa composio de Beethoven, inicialmente intitulada Sonata Mullatica, em virtude
de ser dedicada a George Augustus Polgreen Bridgetower, um violinista polaco mulato. Reza a tradio,
no entanto, que uma altercao sobre uma mulher ter levado Beethoven a dedic-la ao violinista francs,
Rodolphe Kreutzer.
Tolstoi e Sofia Andreievna, Sonata a Kreutzer e Ana Karenina () funcionam, quer para Nel quer para o
narrador, como caso exemplar para uma interrogao tanto acerca do amor como da personalidade do
escritor, ou da funo (do risco que isso implica) da literatura enquanto fomentadora de identificaes. De
facto, Tolstoi aparece como um caso exemplar do poder de designar ao outro um objecto de amor. A
propsito do que seria uma relao amorosa de Sofia Andreievna, Nel comenta: O resultado que a
torna uma criatura humilhada porque a obriga a amar quem ela prpria ama (P.F., p.110).
Nel identificava-se com Ana Karenina e Sofia, precisamente porque se revolta contra a sujeio feminina
que a condena a no ter desejo prprio e a viver o desejo do outro, a tornar-se por isso invejosa e odienta
(LOPES, 1989: 98-99).

Mas no so s os sentidos da revolta que de Anna Karnina migram para a


figurao da personagem Nel (e cujos exemplos acima transcrevemos). Como desde
cedo se depreende na narrativa, so-no tambm o encanto provocado, desde a
juventude14, pelos intensos amores da personagem de Tolstoi (Lus, 2006 [1975]: 27);
intensos amores, porm, com os quais Nel no consegue, ou no quer, lcida e
conscientemente, rivalizar. Leonel (e, de modo diverso, Simo), por exemplo,
permanece, para ns, um potencial Alexei Vronski:

Durante todo esse Inverno, Nel amou o primo. Imaginou-se sua namorada e sua amante; mas, na verdade,
nunca o consentiu como alguma coisa de definitivo na sua vida. Era apenas um desejo romanesco que a
mantinha actualizada consigo prpria. E, s vezes, quando esperava Leonel, de noite, descala e transida
de frio, imaginando que se lhe entregava, escolhia a hora menos provvel para ele aparecer, ou refugiava-
se deliberadamente num canto onde sabia que ele no passava. Assim se esgotou aquela paixo,
acumulando certo perverso jogo da desistncia humana que significa uma perptua reconverso
liberdade. E, no entanto, quantas sinceras lgrimas e quantos pensamentos ardentes! (Lus, 2006 [1975]:
72).

E, no esqueamos, ao contrrio de Karnina, Nel, apesar de consciente de que


As pessoas que ela amara estavam vazias de significado (Lus, 2006 [1975]: 192),
no caminhou para a morte, ludibriou ou desviou o destino, tomou o comboio para
Moira Morta (Lopes, 1989: 99).

Parece-nos, pois, como escreve Carlos Reis, em contexto de anlise da sobrevida


das personagens de fico, que Nel pode exemplificar, neste caso, uma figurao
reajustada a um contexto sociocultural diverso daquele a que a personagem, em
sobrevida, e o seu autor, originalmente conheceram, numa linha de vitalidade
indissocivel de propsitos de ordem tica, moral e ideolgica; esses propsitos
beneficiam da autonomizao das ditas personagens, e levam a dilatar
consideravelmente as virtualidades semntico-pragmticas que elas encerram (Reis,
2015: 37).

14
J em casa dos Carrancas, sabemos que a sala onde estuda, parecendo-se com um pequeno palco de
amadores, incita Nel a pensar-se Ana Karenina, com o seu vestido escuro abotoado desde o pescoo
com uma carreira de botezinhos forrados, e Vronski fosse aparecer na porta de espelhos e lhe dissesse
qualquer coisa donde partiriam ambos para o conflito dum despeitado amor (Lus, 2006 [1975]: 52).
Se, como fica implcito, a construo da personagem em causa ganha tanto mais
quanto maior for a enciclopdia do leitor, cumpre convocar um outro exemplo a partir
do qual possvel verificar a importncia da intertextualidade como estratgia de
figurao, apesar de, no caso, esta se complexificar, na medida em que se consubstancia
em sentidos desviados, quase inversos, em relao ao hipotexto. Reportamo-nos agora
ao momento em que, falando com Simo, Nel relata um episdio acontecido no dia
anterior:

Eu estava na sala, no aqui, mas na outra que tem o piano, e lembrei-me de ter visto o poeta Delfim l
sentado. Ele tinha-se virado para mim e disse, quase sem despegar os lbios, como costume dele falar:
Este banco para duas pessoas; ridculo. De repente, a mim pareceu-me que a Sonata a Kreutzer era
uma histria diferente do que se pensa. Como era aquele msico? ... de constituio dbil, no era mal
feito, ainda que tivesse as ancas muito desenvolvidas. Aqui est: o marido tinha cimes horrveis de uma
pessoa assim.
No eram talvez cimes. Ele prprio diz que tudo foi resultado do dio e da tenso em que ele vivia
com a mulher.
O que era que ele invejava a mulher. O cime uma inveja diferente (Lus, 2006 [1975]: 102).

O que o excerto citado parece oferecer, e esperamos no enveredar por caminhos


inextricveis, a possibilidade de explicar a diferena, ou o desvio, atravs da
redistribuio, ou deslocao, dos papis atribudos s personagens. Explicamos: na
novela de Tolstoi, a tortura ntima em que vive Pozdnychev (e que o leva a cometer o
crime matar a mulher) tem origem nos cimes provocados pela suspeita do
envolvimento amoroso da companheira com o violinista Troukhatchevski; no caso de
As pessoas felizes, os cimes so sentidos por Delfim, e canalizados para Nel (que
assim se torna equivalente ao msico), o que nos leva a pr a hiptese de existir uma
homossexualidade latente no poeta que, recordamos, prefere esta mulher a muitas
outras, para casar com Francisco, porque tem conscincia de que ela Nunca ser um
desastre; quando muito um incidente desagradvel (Lus, 2006 [1975]: 80). Acresce
ao exposto que a relocalizao de sentidos a que nos referimos permitida pela prpria
Nel, que na estrutura profunda de Sonata a Kreutzer l os sentimentos de Pozdnychev
como inveja da mulher. E, nesta linha, a inveja s pode ser explicada pelo facto de ser
ela, e no ele, a envolver-se com o msico ou, transpondo para o romance de Agustina,
de ser ela, Nel, e no ele, Delfim, a envolver-se com Francisco.

Seja como for, aceitando ou no este desvio semntico, parece-nos indiscutvel


aceitar que a intertextualidade se revela um mecanismo de fundamental importncia
para melhor conhecermos as personagens de As pessoas felizes. Para os mais relutantes
em aceitar a proposta de leitura que fazemos15, lembramos a teoria aberta da
personagem, de Seymour Chatman (1980: 11916), ou recordamos que, se calhar como
sucede com o romancista (comparado a Bonaparte por Delfim), mas, agora, no

15
De acordo com Eder [et al.], 2010: 16 (Introduction), We do not only emotionally react to
characters as fictional beings, but also to their (brilliant or clumsy) representation, to the (often
controversial) meanings they impart, to the intentions of their makers (...), or to the supposed effects they
may have (). Those kinds of reactions in turn may influence the feelings we have for the fictional
being.
16
A viable theory of character should preserve openness and treat characters as autonomous beings, not
as mere plot functions. It should argue that character is reconstructed by the audience from evidence
announced or implicit in an original construction and communicated by the discourse, through whatever
medium.
deixando de lado a ideia, talvez tambm o nosso imprio esteja na imaginao
(Lus, 2006 [1975]: 89).

BIBLIOGRAFIA
CHATMAN, Seymour. (1980). Story and discourse. Narrative Structure in Fiction and
Film. Ithaca/London: Cornell University Press.
DUMAS, Catherine. (2002). Esttica e personagens nos romances de Agustina Bessa-
Lus. Porto: Campo das Letras.
EDER, Jens [et al.]. (2010). Characters in Fictional Worlds. Berlin/New York: De
Gruyter.
EMMOTT, Catherine [et al.]. (2010). Scenarios, Characters Roles and Plot Status.
Readers Assumptions and Writers Manipulations of Assumptions in Narrative Texts.
In EDER, J. [et al.]. Characters in Fictional Worlds. Berlin/New York: De Gruyter.
GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. (1996). El texto narrativo. Madrid: Ed. Sintesis.
HAMON, Philippe (1977). Pour un statut smiologique du personnage. In
BARTHES, Roland [et al.], Potique du rcit. Paris: Seuil.
JENNY, Laurent (1979 [1976]). A estratgia da forma. Potique (Intertextualidades,
trad. Rocha, Clara Crabe). n 27. Coimbra.
JOUVE, Vincent. (2008). Leffet-personnage dans le roman. Paris: PUF.
LOPES, Silvina Rodrigues. (1989). Agustina Bessa-Lus. As hipteses do romance.
Porto: ASA.
LOPES, Silvina Rodrigues. (1989a). A alegria da comunicao. Lisboa: IN-CM.
LUS, Agustina Bessa. (2006 [1975]). As pessoas felizes. 2 ed. Porto: Guimares.
MACHADO, lvaro Manuel. (1983). Agustina Bessa-Lus. O imaginrio total. Lisboa:
Dom Quixote.
MARGOLIN, Uri. (2005). Character. In D. Herman [et al.] (eds.), Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory. London: Routledge.
MUOZ MOLINA, Antonio. (1990). La invencin del personaje. In MAYORAL,
Marina (coord.), El personaje novelesco. Madrid: Ed. Ctedra/Ministerio de Cultura.
ORTEGA Y GASSET, Jos. (1966). Ideas sobre la novela. In Obras completas,
Tomo III (1917-1928), 6 ed. Madrid: s./l.
PADRO, Maria Helena. (1998). Os sentidos da paixo. Porto: Universidade Fernando
Pessoa.
PUGLIESI, Marcio. (s./d.). Mitologia Greco-Romana. Arqutipos dos deuses e
heris. [em linha]. Disponvel em www: <
http://pt.scribd.com/doc/198890428/29/Venus-Celeste-e-Venus-Vulgar>. [Consultado
em 14 junho 2014].
QUINTAIS, Lus. (2008). A ekphrasis como meta-representao. Relmpago, n 23.
Lisboa.
REIS, Carlos. (2015). Pessoas de livro. Estudos sobre a personagem. Coimbra:
Imprensa da Universidade de Coimbra.
REIS, Carlos. (2013). Figurao, Retrato. [em linha]. Disponvel em WWW: < URL:
http://wp.me/p2twYC-cw >. [Consultado em 23 de julho 2014].
SILVA, Vtor Manuel de Aguiar e (1988). Teoria da Literatura, 8 ed. Coimbra:
Almedina.
TOLSTOI, Lev. (2006 [1877]). Anna Karnina. Trad. de Antnio Pescada. Lisboa:
Relgio dgua.
TOLSTOI, Leon. (s./d. [1889]). Sonata a Kreutzer. Trad. Jorge Reis. [em linha].
Disponvel em https://sementesdologos.files.wordpress.com/2011/02/sonata-a-
kreutzer.pdf. [Consultado em 23 de julho 2014].
VIEIRA, Cristina. (2008). A construo da personagem romanesca. Lisboa: Colibri.