l

W
1

BRIGITTE DIAZ

O gênero epistolar ou o
pensamento nômade
Formas e funções da correspondência em
alguns percursos de escritores no século xix

[I] UNIVERSIDADE DE SÃO Pfü.íLO

Tradução
Brigitte Hervot
Reitor Marco Antonio Zago Sandra Ferreira
Vice-rertor Vahan %opyan

ledusP EDITORA DA UNJlíaERSJDADE DE SÂO PAULO

COMISSÁO EDITORIAL
Presidente Rubens Ricupero
Vice-presidente Carlos Alberto Barbosa Dantas
(Zarlos Alberto Perreira Martins
Maria Angela Faggin Pereir:a Leite
Mayana Zatz
Tânia Tomé Martins de ()astro
Valeria De Marco

EÀitora-assrstente

Ch4e Téc. Div. Editorial

Carla Fernanda Fontana
Cristiane Sifüestrin
ledusP
 f

Copyright (C zox6 by Brigitte Diaz

Tíhilo do original em Prancês: L'Épistolaire ou la pensée nomade

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Prograínrne dlde à la Publication

2014, a bénéficié du soutien de l'ínstifüt Fraríçais du Brésil.
Este livro, publicado no âmbito do Prograrna de Apoio à Publicação
zos4, contou com o apoio do Instituto Francês do Brasil.

í J @';-e=í-:a:S2'-::'-
R{luB{IQl?? FRANCAII}

Ficha Catalográfica elaborada pelo Departamento Técnico do Sistema

Integrado de Bibliotecas da usp. Adaptada co'n'torme normas da Edusp.
AJosé-Luis
Diaz, Brigitte.
O Gênero Epistolar ou o Pensamento Ní5made: Formas e Funções
da Correspondência em Alguns Percursos de Escritores no Século xíx
/ Brigitte Diaz; tradução Brigitte Hervot, Sandra Ferreira. - São Paulo:
Editora da Universidade de São Paulo, zoí6.
171 p.; 'tx cm.

Inclui referências bibliográficas.

ISBN g78-85-y4-í6z3-s

i. Epistolografia. z. C;artas literárias. I. Hervot, Brigitte. n. Ferreiía,

Sandra. m. Título. ív. Título: Formas e Funções da Corresporu3ên«:à
em Alguns Percursos de Escritores no Século xsx.

CDD 8o8.6

Direitos em Ifngua portuguesa reservados à

Edusp - Editora da Universidade de São Paulo

Rua da Praça do Reíógio, 109-A, Cidade Universitária
o55o8-o5o - São Paulo - sp - Brasil
Divisão Comercial: Tel. (ii) 3091-4008 / 3091-4150
wívív.edusp.com.br - e-mail: efüisp@usp.br

Printed in Brazil zoi6

Foi feito O depósito legal

 POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA /?1,-,
" Q
'r'2>

i
l

As cartas são textos híbridos e rebeldes a quaisquer identifica-

i'
ções genéricas. Gênero literário indefinível, flutuam entre cate-
l gorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos. De tal forma
que não se sabe muito bem que lugar ?hes é atribuído na geogra-
fia otdenada da literatura. A crítica do século XIX situou-as nas
fronteiras do literário e as aprovou; gostou delas desde que não
ultrapassassem esse limite. ?4s cartas, então, se?tornaram? ?o?b3.e?
tos literários muito p?aradoxais: ao mesmo temp?o?? 53uç?çrqrr4?içr-
l
vorosamente colecionadas, editadas, difundidas, comentadas,
i
exatamente como obras de fa?t«? e 4e 4ireit?,?oforam?re§g?z?j4g2 ,19.
l estatuto subalterno de da?do;. biogr4fic.«?s ou ps,ic«?lógico4 p.ara . ?
servir" Â história de um homem e, eventualmente, de uma obra.
D-e S-ainte-B'emve -até Lafü,?on,fo?iconsen'?so-?pensa?rque seu inte-
i
I resse maior, e inestimável, era o de mostrar-nos, "por trás das
teorias, os homens, e sob o encadeamento inflexível das ideias,
a imensa ondulação e a efervescência confusa da vida"'. Inti-
mamente amarradas a um indivíduo e à sua história, as corres-
I pondências eram apreciadas «3esde que fizessem ouvir a voz do
l

i 1. Gustave Lanson, "Sur la littérature épistolaire", introdução a Choíx de let-

tres du XVII' siécle, Paris, Hachette, 1895, retomada em uma coletânea de
artigos de G. Lanson reunida por Henri Peyre, Essais de méthode, critique
et d'histoire littérarre, Paris, Hachette, 1965, P. 283.

11
 homem privado. Essa redução de sua amplitude ao pessoal e ao
íntimo provavelmente as tornou para sempre indigestas aos olhos
das gerações de críticos do século seguinte.
Atualmente, interessar-se pelas correspondências é correr um
pouco o risco de falar "com Sainte-Beuve ", e, consequentemente,
"contra Proust ". O primeiro "sempre gostou das correspon«3ên-
cias"; o segundo as odiou cordialmente, e pelas mesmas razões.
Mas é dificil concordar com Sainte-Beuve sem ser suspeito de bio-
grafismo retrógrado. É verdade que esse pecado se tornou insig-
?,pificante nesses tempos de pós-modernidade em que as teorias
rígidas de antigamente ';e flexibilizaram para '?produzÍr,'-em m;;té-
ria de crítica, um novo liberalismo no qual tudo - até mesmo o
antigo - e autoriza?do 'Prova ?o?eo afü?etorno do gênero epís-
? tolar, que smi discretam'efüe 'ao-purgatório-crítico'füo -q'á;l nossa
modé-rni?de o- havia tra'?ncafiado? dotado de uma nova lite-
r'arfüaa'ae-d;ido-à re-cfü'fü';cêncÍa de interesse, bastante diferente,
é preciso frisar, da curiosidade um pouco licenciosa pela intimi-
dade das celebridades que Barbey dAurevilly, no século passado,
adivinhava na admiração de seus contemporâneos por "essaS deli-
ciosas coletâneas chamadas de Correspotau:lêtzcias"3. Elas podem
ainda ser deliciosas para o leitor de hoje, mas com um gosto dife-
rente, menos apimentado de indiscrição, daquele que Sainte-
-Beuve procurava nelas, "esse guloso gato literário que discutia
tudo espirituosamente"4.
2. "Sempre gostei das correspondências, das conversaçoes, dos pensamentos,
de todos os detalhes sobre o caráter, os costumes, a biografia, em uma pala-
vra, sobre os grandes escritores." Sainte-Beuve, "Diderot" [28 de junho de
i83i], em OF.uvres: Portraits littéraires, Paris, La Pléiade, t. í, p. 867 (Biblio-
thêque de la Pléiade). E também o título do número go da revista Roman-
tisme (xgg5j, consagrado ao estudo das correspondências no século xíx.
3. Barbey d'Aurevilly,"De Stendhal", em Les üeuvres et les hommes: Littérature
épistolaire, Paris, A. Lemerre, i8gz, p. 3g.
4. Barbey dAurevilly, "Proudhon, Correspomlance", em Le xíx" síécle: des
íüuvres et des hommes, seleção de textos estabelecidos por Jacques Petit,
Paris, Mercure de France, 1966, t. II, P. 149.
12 0 GEN ERO EPI STO LAR O U O PENSA hl ENTO N Ô MADE
i Apesar da relativa reabilitação literária das correspondências, as
desconfianças permanecem vivas a respeito desses textos supos-
tamente fúteis, muitas VeZeS escritos nO praZer e para o prazer, e
Í qu?não-se-ajustam?m-su-a trivialidade profana e seu polimento
conversacio:ao obscuro e inquietante comércio com as musas
Jenomina as iteratura. ar esprova'?rnene eria 'fü5"-m?
exto de prazer" do que "texto de deleite": demasiadamente poli-
l
l
dos, demasiadamente eufóricos, demasiadamente plenos, para
que, na partilha bem orquestrada da troca epistolar, nenhum
sujeito assumisse o menor risco. Aliás, as próprias cartas seriam
"textos"? Será que ela2?p?????odem postular esse estatuto literaria-
mente respeitável, outrora certificado pela crítica estruturalista?
.Alguns ?hes recusam energicamente esse carimbo, esse pass?aporte
que as-'?deixar'?iaempé de%a esfera r?. ce?ssiv; '
me'ótêjFi'srorfüros ao?gesto-ae?comufücação-q-ue os fez nascer e
do desejo que-õs l'evou-aFé-uFíí ?at'ffrio único, esses " arrapos
de?pap?eis"s?Hun§a te?rão a graí,'a soÍe'rre dos manusíEríFos de aloo'ul-ma
fu5ur;; obra Segundo esses criticos, essas Imhas de dtzer6, ou se)a,
as correspondências, demasiadamente imbricadas àS línhas de
vtda, prende?mem suas redes apenas o aor'riqu'?eiro "mise-raveÍ
an-i.o0toado dJe? )eg?redo.s:' ?que?uma ex4stência humana acumula.
Quanto ao amante de correspondências, é habitualmente tachado
de fetichista, pois, inocente ou perverso, dependendo das cir-
cunstâncias, fixa seu desejo nesses objetos que são apenas engo-
dos, simulacros confeccionados pelos editores7. O leitor crítico
5. Em Modeste Mígnon, epopeia íntima da sedução epistolar, Balzac fala des-
ses "suaves trapos de papéis" que lemos como um avaro lê "os do banco".
Os epistológraf'os, que geralmente tendem a minimizar seus escritos, usam
facilrnente tal expressão ou outras tão modestas quanto essa para evocar a
escrita "menor" da carta.
6. Para retomar expressões respectivamente de Georges Gusdorf e de Phili-
ppe Hamon .
7? jÉ-aproximadamente a tese que Nor'bert Dodille desenvolve em seu artigo
sobre =La cc", isto é, sobre a Correspondarxce générale de Barbey d'Aure-
villy : "Contudo, de tanto fascinar-se com a carta, e de realçar, com belos
POR UMA BREVE füSTÓRlA DA CARTA 13
4.

de correspondências seria, portanto, um desses inúmeros fantas-
mas que recobrem o percurso da carta, desviando-a para o infi-
nito, os mesmos fantasmas que Kafka, esse epistológrafo a con-
tragosto, evoca com um terror resignado:
' Como pode ter surgido a ideia de que cartas dariaín aos homens um
' meio de comunicaçmo? Pode-se pensar em um ser longínquo, pode-se
'a; ;aptarum;erp'rómm'o:'orestoult'rapAssaaforçahumanAb.Es'creve'rcartW
? é se despir diante dos fantasmas: eles esperam por esse gesto com avidez8.
Uma forma em trânsito
A prevenção vaga mas insistente contra o epistolar - decidida-
mente, um "gênero ruim" - não é nova; e parece dever renascer
periodicamente de suas cinzas, sob as diversas metamorfoses
dadas pela teoria literária vigente. Desde os debates humanistas
acerca do gênero epistolar, transformado no grande rival leigo da
eloquência sagrada9, até as teorias contemporâneas sobre esses ilu-
sórios "espelhos de tinta"'º, ou seja, as cartas e os equívocos que
traços de caneta, os encantos inesgotáveis, pelo menos sempre renovados,
chega-se a não poder mais esquecer a carta. O fim da carta tem tanta graça
que logo não se saberá ler o seu começo. Fetichizar é isso, de fato, deixar-
-se enganar, e a carta, no final das contas, é sobrefüdo um engano - pois
se não fosse, não seria tão comentada'ª ("La cc", Barbey dAurevill5 i4, La
revue des lettres modernes, Paris, Minard, 1990, P. 9).
8. Franz Ka&a, Lettres à Mílena, Paris, Gallimard, 1956, P. z6o.
9. Como afirma Marc Fumaroli em 'ªGenêse de l'épistolographie classique';
Revue d'histoire líttéraire de la France, "La lettre au xvn" siécle", n. 6, nov.-
-dez. 1978. Fumaroli constata, entre outras, "a erninência extraordinária do
gênero epistolar na literatura humanista [.. . ] em continuidade direta com
a tradição medieval, que tinha transformado a carta, com o sermão, em um
dos dois gêneros maiores em prosa" (p. 887).
10. Empresto a expressáo do título da obra de A/íichel Beaujour, Miroirs d'en-
cre, Paris, Le Seuil, ig8o. O autor nela denuncia as ilusões enganosas - pro-
duzidas, segundo ele, pelas escritas de si - e principalmente a lógica per-
versa do autorretrato. Ver, principalmente, pp. 335-336.
14 O GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
i
l
suscitam sob pretexto de comunicar, passando pela incorpora-
l
ção beuviana da carta ao dornínio biográfico e pela depreciação
do gênero que se deu no século seguinte, ou ainda pela suspeita
lansoniana quanto à própria existência de um gênero epistolar, a
carta é um eterno tema de debates. Desde o século XVI, viu seu
preço subir ou cair na bolsa dos valores literários, conforme as pos-
tulaçõe:í estrtic-as atribu7das p?elas teorias da literatura qu?es'e-su'?ce-
:a'êram. No decorrer de s'?uahist?óriacontu'?rba?da,louvou-'?se,lite?ral-
.mente e em todos os sentidos, quase tudo na carta, mas também
?se dífamou rudo. -Sêm-fazer aquÍ m histórimê"d'etalhaao-do gê-nero
e de sua crítica, pode-se, contudo, levantar alguns marcos em seu
percurso ziguezagueante e entender alguns universais do meta-
discurso epistolar. Ao longo dos séculos, a crítica erigiu uma série
de dicotomias flutuantes, sob cuja fronteira a carta, incompreen-
sível e inclassificável, lança-se e é lançada.
Uma bifurcação essencial na evolução daquilo que alguns hesi-
tarão por muito tempo em chamar de gênero" é?a troca progres-
siva, no século XVII, da eloquência acadêmica da carta, clue guar-
dava na memória su-a antig?avocação o- ratória, pfü um estilo-4ue
epistol6grafos ou -t-e6'ricos--da-é'po'?ca qualifi-cam ?invariavelmente -
como 'Íinoce-ntm", "meaíocre'-o'u"?familiar"?,qual4dades jue carac-
?1?
terizam o que se ch?aínaentão de "estilo méd'io'fü. O-s 7ecretário-s,-
que se multiplicam no decorrer do século XVII, elegem esse estilo
médio como o mais adaptado à escrita da carta, que deve ser redi-
gida "sem nenhum ornamento nem qutro artjf4ç0o. p?ngu? ser (? 54çs? ?? ,
11. É a posição de G. Lanson : "Não existe arte epistolar. Não existe gêííero epís-
tolar: pelo menos no sentido literário da palavra gênero= (op. cit., p. z6o).
Mesmo ponto de vista em Philippe Lejeune, que recusa ao gênero episto-
Iar a permanência genérica: "Não há uma essência eterna da carta, mas a
existência flutuante e contingente de um certo modo de comunicação por
,??? es.crito",Lepacteautobiographíque,Paris,LeSeuil,xg75,p.3í5(Poétique).
" ;"'íz. F3rn uma sín'tese brilhante"', B"ernar" dªBeugriot rnostrou como-se opera,-m' uit'o
cedo no século xvn, esse retorno para o estilo médio. Ver seu artigo : "Styles
ou styles épistolaires", Revue d'hístoire littéraire de la France, ªªLa lettre au
XVII" siécle=, n. 6, p. g4, nov.-dez. íg78.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CkRTA 15
?
discursos comuns", assim como preconiza Paul Jacob em seu
Parfait secrétaire, em i646. Ao renegar o antigo decoro que julga
inadaptado às novas sociabilidades epistolares, essa nova doxa ?he
imprime uma paisagem retórica mais nuançada. Inscrita antiga-
mente na esfera da erudição neolatina, aos poucos a carta con-
quista novamente o território movediço da cu4tura?mundana e
troca, nessa ocasião, os restos de uma eloqfüncia acadêmica por
uma nova estética-da negligência, mais apta, conforme se :?cre-
dita, a transcrever o discurso do indivíduo social que se expressa
nela. Com o'füan'ço áo 'século, 'aposEaZs;-'em Voiture"c6'ntra-Bal-
zac e na graça de uma palavra supostamente sem afetação con-
tra a altivez pedante da grande tradição oratória. Os autores de
Secretários ratificam essa mutação retórica e sociológica, propon-
do-se, até mesmo, a encontrar outro termo para designar essa
nova prática da carta que nada mais tem a ver com a antiga, nem
em seus horizontes de expectativa, nem em sua poética: "Eu gos-
taria que se preservasse para as cartas de negócio e de respeito o -
antigo Stíle Épístolaire, e que o resto das coisas que podem ser tra-
tadas com Amigas ou Amantes tivesse o nome que teríamos esco-
?hido", escreve significativamente La Févrerie, autor, em í863, de
um ensaio intitulado "Du style épistolaire"'3.
No fim do século, não se espera mais das cartas a perfeição
bem cal7braáa 'de um'a composição retórica impecável, mas nelas
se mp'rfü?ia,bem ?aocontráFJo',- as' falhas, as hesitações e as pausas
de uma palavra simplesmente humana. É nessa época que a carta
reivin? Íc-a cÍara;efüe-o-'título de "espelho da alína", segundo uma
'?metáfora tão embl-emátic:M ju'anto-'fütabele'cida, já presente em
Demétrio. Nesses meados do século XVII, cria-se um novo con-
senso do qual Paul Jacob, entre muitos outros, ?se faz?o? intérprgte
em:. dag5ecr-éta3re::"fláoe4s.tena?4arr'ais?ppd?e?roso?par?ayen-
cer uma alma do que uma?carta enriquec.ida de belos pensamen-
tos e as nossas palavras são como espelhos. Esses representam o
i
13. Citado em ídem, p. g4o.
i6 o cÊüpxo EPISTOLAR ou O PENSAMENTO NÔMADE
rosto de nosso corpo e aquelas revelam nossa alma". É verdade
que esse divórcio nas cartas teve início há muito tempo. Muito
antes de füchelet, Vaumoriêrey Grimarest e outros codificadores
do novo "estilo médio", precursores, no século anterior, tais como
Henri Estienne"' Ou ainda?Justo Lípsio - ao prolongarem as teorias
erasmianas do gênero epistolar -, haviam proclamado sua dissi-
dência em relação ao modelo erudito e defendido uma concepção
mais livre da escrita epistolar, em nome de sua irredutível plura-
lidade, já exaltada por Erasmo em sua definição bem conhecida
da carta: "res tam multíplex propeque ad irxfmítum v???????????aria". Para eles,
a escrita da carta origina-se em uma verdadeira subjetividade; é a
expressão liberta da preocupação de excelência retórica de uma
pessoa e não mais a execução estabelecida de um discurso social
ou institucional'S. Montaigne não diz nada diferente a respeito
do tema das carta.s: recusando a retórica epistolar de seu ternpo, /ª?
' .1<-l
que consiste em carregar ofensivamente a maté.riq?51.q.c,art,i í;om ..-}I.
7,
"ornamentos e prefácios", em??sobrecarr5?gá-la "co??????mlong?os diqcgrz
sos, propostas e pedidosJ', em enfatiz4yl,a "com ?u?m?be%o rosár4o?de.
palavras educadas", ele defende o uso livre de sua pe?na .submetida.
ao único capricho de sua inspiração: "Escrevo sempre minhas car-
ta?srapidamente-[ ]Começonormalmentesem'pro?)eto,-opriTh
meiro traço produz o segundo""'.
Esse primeiro divórcio entre a carta e a tradição eloquente em
que se enraizava constitui, portanto, uma verdadeira revolução.
Ao desprender-se de seus modelos fündadores e ao se autonomi-
zar, aos poucos, a carta abandonou o território literário ao qual
pertencia havia muito tempo para divertir-se na no matz's land de
Ao mesmo tempo que consagra o modelo ciceroniano em seu Epistolae cice-
14.
rorríano stylo scriptae (í58i), Henri Estienne, contudo, sublinha nele os rigo-
res e as indigências e esboça assim a crítica desse academicismo epistolar.
15. Em Epistolica ínstitutio ( 1591 ), Justo Lípsio inventava de alguma íorrría uma
nova reh5rica não normativa para essa epistolaridade familiar, cu5o último
horizonte é a expressão de si que se opera na relação com o outro.
i6. Montaigne, "Considérations sur Cicéror:ª, em Essais, texto estabelecido por
Pierre Viuey, Paris, Presses Universitaires de France, sg78, ]?ivro I, XL, t. i, PP. 253.
PORUMABREVE'HISTÓRIADACARTA 17
 uma palavra singular, supostarnente estranha a qualquer intenção
estética. Se Guez de Balzac ainda não hesitava em considerar suas
Épttres como um elemento inerente à sua obra'7, não é mais esse o
caso da maioria dos epistológrafos da ger:açáo seguinte, que não
reivindica mais a postura do autor: epístológrafos, certamente, mas,
seguraínente, não autores epístolares'8. Se o B?alzac"es?????crito????rde Cgl
tasô ainda parece, segundo a fala de Nisard, um "autor que prepara
amostras de seu estilo para todos os colecionadores de autógra-
/
,a. fos"'9, aqueles-ou aquelas'-q?ue vi'r'ã6-aepois' dele' I-e,-'entr'e -toaos,
Madame-de-S'évigné - -não vã6 se-c6ns'ider'a;-escritor;s'-nem vã'?o
,'Íy)"t--.?> ?querer sê-lo. j2, pr:ov?ente, a r-%?oxár péla quJ-'Güas -
cartas, em que so-uberam inve-ntar sfü e:õ'€iló";i-margem -dós'acad'E-
r7 / micismos e sem se preocupar com a posíeria:ade, ganHaram justaf
mente, a nosso ver7odireTto Je ingressar-na líter0tura,?O SuCeSS0
"6 -
atribuído à ediçáo póstuma?dasLe'?ttres-de Voiture, providenciada
./../. ' 0-s por seu sobrinho Martin de Pinchêne"ºy assinala o nascimento de
uma nova sensibilidade epistolar que a ênfase eloquente de um
Balzac não podia mais preencher, e a emergência de uma nova
metamorfose do epistológrafo, mais mundano do que literário
e mais virtuoso do que espirituoso. Eis aqui uma primeira cliva-
gem decisiva que remete, sem se pronunciar a favor de nenhuma
das duas, para uma epistolaridade nobre e oratória e sua prima
"pobre", se assim se pode dizer, mas muito mais sedutora, o gênero
17. "Contudo, Senhor, agradai ao público ao mesmo tempo em prosa e em ver-
sos; e se Vossa Mercê fizer imprimir os Poemas, não esqueça as Epístolas",
escreve Balzac a N. Heinsius, que se propunha a empreen«3er a edição com-
pleta de suas obras. Citado por Bemard Bray, Jean Chapelain: Soíxante-dix-
-sept lettres inMítes à Nicolas Heínsius (i64g-i658 ), Haia, Nijhoff, 1966, P. 55.
i8. Roíger Duchêne explicitou essa distinção primordial no século xvíi em
Écrire au temps de Mme de Sévigné: letÍres et textes líttéraires, Paris, J. Vrin,
1981, PP. ss-46.
19. Désiré Nisard, Hístoire de la littérature française, Paris, Firmin-Didot Frêres,
i854, t. ni, p. 4i8.
20. A respeito das cartas de Voiture, ver o artigo de Micheline Guénin, "La lettre
éducatrice de la sensibilité: l'exemple de Voiture", Revue d'histoire ?rttéraire
àe la France, "La lettre au XVII'- siêcle", n. 6, PP. 922-933, nov.-dez. 1978.
18 0 GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
epistolar da urbanidade e da civilidade, que inaugura "essa idade
feliz da lingua e do gosto"' tão cara a Sainte-Beuve . Ao mesmo
I
tempo que se registra essa clivagem, que cindirá por muito tempo
toda a prática epistolary é preciso provavelmente relativizar OS anta-
gonismos que indica.
Em vão, Sainte-Beuve concorda com todo o imaginário epistolar
do século de Madame de Sévigné, e, em vão, se extasia diante do
milagre linguístico dessas conversações e dessas correspondências
"que ninguém compunha", mas às quais todos se dedicavam "com
toda ainteligência e toda a alma"; Barbe?y dAurevilly, por sua vez,
em vão, clama a invenção de uma palavra nova para exaltar esses -,F,'
tesourps4e?nataralid.3dequeasç?açtasrqpr?esen????tam?,??essal4te?r,ifüra "Lo,!?
paradoxal em que "nem a arte de escrever, .nem o sentimento do T. ), .
';':'IJ
Í
escritor'7J3 ?na4a transpar?ece;?a liggç?ão entre literatura e gênero " % -
epistolar, no século xvn, sutura-se de outra forma. Primeiramente,
pelo próprio-fato de?queo"?sepisto?lógrafos',- se com-efeito não são
mais doutos, são, se não letrados, pelo menos leitores muito bem
informados sobre a produção literária de seu tempo. Se M?adame
de Sévigné, nas cartas à sua füh?a,?n,io pye?tende, 4e modo algum,
críarumaob-ral?iteraria,pode-sepe-nsarqueelanãoetotalmente 2 "
inoce'?ntequantoaoquesechamariaatualmente4e"literariedade" ""-:,
d?e?suasmissivas, A falsa modésti.lue ela?pç55pr4a cultua ?a rqs?p ei !Q
da qualidade de seu estilo - objeto, contudo, de 2constantes av?alia7
çõescrfticas-éumprimeirosintomadisso:"Serápossívelyminha /;
querida filha, que eu escreva bem?"". E'?isarazão pela q'u'al ce'êtfü " , -),, , h.
21. Sainte-Beuve, "M?me de Caylus, et de ce qu'on appelle Urbanité" [.18 de
outubro de i85o], Causeries du lumlí, Paris, GarnierLFrües, i88i, t. Ill, P. 56.
22. Sainte-Beuve, "Mrne de Sévigné " [ i8zg ], em Portraíts defemmes, Paris, Gar-
í
nier-Frües, i884, p. ií.
13. "Hesita-se em escrever a palavra 'Literatura' diante de um livro desse tipo,
pois, reunidas em livro, essas cartas, no fundo, não são um livro", Barbey
dAurevilly, "Lettres intimes de Mlle. de Conde à M. de la Gervaisais",
em op. cit., 1892, P. 319.
%. 20 de dezembro de i688, Madame de Sévigné, Correspondance, texto esta-
belecido por Roger DucMne, Paris, Gallimard, 1970-1978, P. 437 (Biblio-
théque de La Pléiade, t. III).
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 19
 l
i
críticos conseguiram ver nela uma verdadeira vocação de escri-
tor"S, ,que seguiria as sinuosidades da carta para se satisfazer sem
se exibir, enquanto outros descobriram nas cartas d.i marquesa
'?umver4.7?atr?adora
ern- Áue estariam emj?ogo o a?dvento de um estilo e a em?erp
de?u?rna obra em??p?qten??????cial. Como ela própria em geral reconhece,
suas cartas, alimentadas e estimuladas por suas leituras, têm tudo
a ganhar com sua diversidade : %queles com quem falo ou a quem
escrevo têm interesse em que eu leia bons livros"".
No que concerne ao gênero epistolar, as opções estéticas nunca
são inteiramente unívocas. Apesar de tudo, o imaginário crítico
que prevalece até o firn do século xíx exaltará sem cessar na carta
l as manifestações desse natural que a literatura, supostamente, deve
Í ;rrrsr»rür- üncLivros,
ignorar; aos T.iiirnc contrapõem-se
rnntrínrsçsm-çç?as
21. ("nrrpçntntlênrin<cmp-
Correspomlências que, rnmn
como
diz imprudentemente Barbey d'Aurevilly, não são livros porque não
K? são írutcs "de convenção" e que, por isso, têm .algum?a"chancede
s erem m'Àis ;erdadeiras-d6 que 'u; -livro"-'.- O- mTto 'do nafüral epÍsto -
)IJ€i,,,
lmr'abriu,- 'para a liêeratura', 'a-e-r-a-Ja -suspeita, concomitantemente ao
9ª" ':' Il
::S».:.1
culto de um novo e paradoxal objeto literárji
:épreciso evitar essa mitologia tenaz que vê 'o'Ípisto}ó?
eSlgnay
p-or meÍo de-uma fe'li; palavra en'trecruzada, ;'e'pistolaturya"). M" aSª
o como
' umescritoringêmio.Seelechegaaserverdadeirament;ingênuoe
inábil na arte epistolar, a carta, por sua vez, nunca é, literariarnente
falando, uma forma virgem, j á que guarda na memória a lembrança
de seus estados anteriores, segundo um efeito memorial que afeta
15. Sobre essa questão, podemos nos remeter à análise de Roger Duchêne em
seu artigo "Du destinataire au public ou les métamorphoses d'une corres-
pondance privée". Revue d'histoire líttéraire de la France, n. i, sg76.
z6. A expressão é de Bernard Bray .
27. Madame de Sévigné, op. cit., p. 36o (t. I).
28. Barbey dAurevilly, "De Stendhal", op. cit., 1892, P. 38.
19. "Ela [Madame de Sévigné ], por si só, é, que me desculpem a palavra, já
que essa não existe na língua francesa!, toda a epistolatura de seu tempo"
(Barbey dAurevilly, =Correspondance inédite de la comtesse de Sabran e
du chevalier de Boufflers", op. cít., 189:1, P. 259).
20 O GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
maisoumenosconscientementeoepistológrafo3º.Observar-se-ia -,?, ?
uma manifestação dessa memória textual da carta naquilo que se
-2
po deria chamar "síndrome de Sévigné", facilmente identificável em
inúmeros epistológrafos dos séculos XVIII e XIX. Para eles, o modelo
das cartas da marquesa impõe-se como referência incontornável,
diante da qual se sentem obrigaaos a se situar, em um momento ,, (? ..7
ou outro de sua correspondência. "Nem todo mundo pode escre- Qi o
s@'%
ver como Madame de Sévigné ", escreve Manon Phlipon à sua cor- -""íp '>z', Th: .
respondente, desculpando-se de não ter nem a "forma fácil", nem Új
-'D
-D
o "tom amável", nem a "finura e as graças" da ilustre epistológrafa3', O '
enquanto o j ovem Edgar Quinet agradece à sua mãe, nestes termos, '-)-
pelas cartas que ela ?he endereça: "Poderia muito bem dizer de tuas C?
cartas o que se dizia das de Madame de Sévigné : quando leio uma
delas, só tenho uma dor, a de pensar que tenho uma carta a menos
para ler"'. Em suma, por muito tempo, foi difícil manter uma cor-
respondência sem demonstrar ou, ao contrário, repudiar sua filia-
ção à padroeira do gê:xero. Por gma curiosa reviravolta, o que era
sentido em sua época como o princípio mesmo de uma escritu-ra '.'í.4
.1'
errante e de7preocup?adacom?asnormas estétic-as in-staur'Âfsey d6is
sécmlo-s -dep'éis, com?oomod?eloliterá'?rioab?soluto-sobre o qual 'as
e's-critas epist-ofü;s Ôrivadas devem s?eali'?nhar.
3 0. Bernard Beugnot evoca assim esse fenômeno : "Contra um certo retrato do
epistológrafo como um viajante sem bagagem [ ... ] não seria necessário
encampar um epistológrafo colecionador involuntário, tributário de seu
passado epistolar?" ("De l'invention épistolaire: à la maniêre de soi", em
L'épistolarité à travers les siécles. Geste de communication e/ou d'écríture, atas
do Colloque de Cerisy (1987), dir. Mireille Bossis e Charles A. Porter, Stut-
tgart, Franz Steiner, iggo, p. 33).
31. Para Henriette Cannet, 4 de setembro de i876, Lettres de Mme Rolan«l, publi-
cadas por Cl. Perroud, Paris, Imprimerie Nationale, t. I, nouvelle série, p.
47z. Todas as cartas de Madame Roland citadas aqui remetem a: tomo I:
i78o-i787 [igoo]; tomo II: i788-i7g3 [igozl. Nouvelle série: tomo I: i767-
i777 [igi3] ; tomo II: í777-i78o [1915].
31. Edgar Quinet, 24 de fevereiro de 1819, Lettres à sa mére, textos editados
por Simone Bernard- Griffiths e Gérard Peylet, Paris, Honoré Champion,
1995i t- Íí p? 94-
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 21

No século XVII, contudo, ao deixar aos poucos de ser solidá-
ria -à literatura, a carta apropriou-se de uma nova liberdade. Para
quem a pratica, constitui um dos raros espaços de expressão em
que é permitido escrever "à sua maneira". À antiga retórica epis-
tolar que requeria ao mesmo tempo o rigor da dispositio e a perti-
nência da elocutio, opõe-se uma escrita não premeditada que toca
os acordes engraçados da irnprovisação e da fantasia. Negligên-
cia e naturalidade então Se impõemy e por muito tempoy COm0
os únicos valores estilísticos de uma escrita independente que
atende apenas ao princípio da invenção. A carta deseja ser urna
í?, l página de liberdade na qual se podem gravar os sulcos capricho-
sos de emoções efémeras. De modo ostensivo, sua reaação acom-
panraossobressa?ltosdai?nspiração e o humor ?dodia,segundo
# ª.,?, umprotocoloquesopoderi-aserodaimprovisaç?ão-"À/h
ªC""i@? - " ' é um ser caprÍchoso qu'e s-ó êo'nÍ;ce'?airí';press?ão Jo-momenío, e
s«S ama a liberdade de deslizar sem imposição"33, escreve, em s775,
,=,,.
.,-' 7 ' k'-« . . Manon'PEÍrpon,-em?pur?aconform'?idade com a ortodoíia episto-
" -Q-> 1:.7 lar inaugurada um século antes. O paradoxo, contudo, é que essa
negligência idiossincrásica, por sua vez, se tornará rapidamente
-. ')
o imperativo retórico de uma nova arte da carta. Por isso, o cará-
ter oximórico da escrita epistolar que se impõe, ao mesmo tempo,
,: iÃ' 1-, y)<,coÍ"' ",.:,':'-"p: 'a-'::W'-";P-"::linguística em que cada um pode se
' mover como bem quiser e como escrita dos lugares-comuns. Fato
;)'?I
que se verifica na existência próspera dos Secretários dos meados
Il do século XVII até o início do século xx".
Imitação e invenção operam igualmente na carta que se escreve
i no limite de certa forma de alienação retórica e de seu questiona-
ª'kCi': ""=ü-. mento, sempre suscetível de sucumbir a uma ou outra dessas atra-
ções. Como escreve Marc Fumaroli a respeito do epistológrafo
33. z'xde5;aneirodeí775,LettresdeMmeRoland,t.í,n.s.,p.z5g.
34. Cécile Dauphin, que estudou a evolução dos manuais epistolares no século
XIX, de modo muito apropriado, considera isso uma "pedagogia do lugar-
-comum". Ver sobre esse tema sua obra: Prête-moi ta plume-.. Les manuels
épistolaires au xrx" síéde, Paris, Éditions Kimé, zooo.
22 0 GÊNERô EPISTOLAR OLT O PENSkMENTO NÔMADE
l
l
{
lipsiano, em uma análise que se poderia aplicar a qualquer epis-
tológrafo e a fortiori àqueles do século romántico: "Sua improvi-
sação é um trompe-l'a=il que esconde os mecanismos de uma mne-
motécnica e as astúcias de uma arte cotidianamente exercid?.
Pr'?eira consequência pervers;a esse equivoco episto ar: a sus-
peita que pesa obrigatoriamente so'bre a autenticidade estilística
da carta. Qualquer carta, até mesmo a mais inventiva, é sempre
observada e recuperada pela norma epistolar, justamente pelo
fato de ela ser inventiva, como se espera que o seja ... Excessiva-
mente revestida dos ornamentos oratórios ou falsaínente deslei-
xada?,seráquea carta não estaria sempre presa à arma i a «3íú
modelos retóricos que a perseguem? E a pergunta que todós os
epistolggrafo'ê' se fazem--ob:rigat'orÍam'?ente, para a qual nem sem-
a pena pre encontram respostas satisfatórias.
Cruel é o desapontamento quando descobrem a pompa de
suas palavras que já se perpetuaram em todas as cartas, como o
jovem H?????enriB7onstata com horror que suas cartas de
amor, longe de "mostrar ingenuamente seus pensamentos", são
apenas "?frases" .e "exa?5os'JJ6. Mudando de opinião a respeito do
mito da invenção epistolar, muitos epistológrafos, no século XIX
e depois, verão na carta apenas um discurso vendido a todos os
lugares-comuns, aos quais é necessário recorrer, mesmo sem
os querer, mas com toda lucidez: "Uma carta entre nós é uma
melodia banal que deixamos ir ao acaso, escreve Mallarmé para ???
Villiers de l'Ísle-Adam, enquanto ambas as nossas almas, que i)a?.. =
se dão tão maravilhosamente, fazem uma ária natural e divina
35. De modo geral, M. Fumaroli mostrou como, já no período humanista, os ' "'2 'ir.,?,,
teóricos mais críticos em relação à antiga norma epistolar nuançam con- ...-; , ?," " .? ª-J'.-l '-
sideravelmente a noção de singularidade do estilo do epistol%rafo, que
,;A.,,,,.I.,,.,+,? -, ,-,rsr,r, rla c;ncmlür;A-iAp Ars rxhln Acs pní<IcslAcr>Fn? rmp " .ª
só poderia ser alcançada, conforme pensam, por meio de uma aprendiza- =-.' l
gem paciente dos locí commu+íes da arte epistolar. Op. cit., p. 899. "..4 .r ,7:
36. Stendhal, "Journal", i4 de janeiro de i8o5, em CF.uvres intimes, texto estabe- ',,.,0 .,I??'
' .í.
lecido por 'V. Del Litto, Paris, Gallimard, 1981, P. 177 (Bibliothí?que de La
Pléiade, t. I). (Doravante abrevia«hs oi).
PORUMABREVEHISTÓRIADACARTA 13

à sua vulgaridade"-"'. h lógica .do ;%l-dit?epistola.ar é, entretanto,
tão tortuosa que denunci"ar-os clichês do gênero -é ainda sucum-
bir a eles. Kafka, campeão da epistolaridade desencantada, teve
dela uma experiência implacável: "Nossas cartas são incapazes
de dar uma expressão satisfatória de nossos próprios sentimen-
tos, até mesmo em nossos melhores momentos somos forçados
a recorrer a expressões como 'indescritível', 'indizível', ou ainda
7'l , , , ,
/a um tão triste, ou tão bonito, seguido de uma frase 'que' rapi-
damente se esmigalha"38.
Outra consequência - esta mais sociológica - do divórcio for-
mal que cinde, no decorrer do século XVII, 0 gênero epistolar, sem
privilegiar atradição de eloquência sobre a qual repousava nem o
novo ideal de familiaridade39 que o remodela, é que ele provoca
uma nova distribuição para os atores da comunicação epistolar.
Não se fala mais da mesma maneira na carta porque não são mais
os mesmos locutores que se expressam por meio dela. Mas pode-
ríamos muito bem inverter essa relação lógica: porque é possfüel
falar de outro modo na carta que novos locutores vão se apropriar
desse suporte de comunicação, trocando a sociabilidade letrada e
acadêmica que estava ligada à carta erudita por uma sociabilidade
mundana cujo modelo canônico, muito mais acessível, torna-se
o da conversação. Os eruditos deixarn o campo epistolar: eis que
chega o reino dos munaanos, e sobretudo das mundanas, p?oisas
mulheres vão encontrar'Fi0uralmente. seu lu.gm.? nessa. nova????
tolaridade que se despojou de seu cerimonial sábio4º.
37. 31 de dezembro de i865, Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie,
texto estabelecido por Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1995, P. z78
(Folio Classique).
38. Kafka, Jouríial, g de dezembro de 1911, Paris, Grasset, 1954, P. i63.
39. Essa familiaridade, no sentido clássico do termo, governa ao mesmo tempo
o regime da conversaçao e o da carta e supõe uma negligência vigiada que
se quer sempre livre de afetação.
40. Como sugere M. Fumaroli a respeito daquilo que chama de a "translatio stu-
dii" efetuada pela carta, que a transporta do laboratório erudito ao campo
da cultura mundana. Op. cit., p. g53.
24 O GÚNERO EPISTOLAR (IJ O PENSAMENTO NÔMADE
«
Sabe-se quanto essa intrusão das mulheres no campo das car-
tas vai suscitar lendas sobre a pseudofeminilidade de um gênero
cujo monopólio os homens aceitam deixar ao outro sexo, desde
que ele se limite a ser o instrumento um pouco frívolo de uma
socialidade de encomenda4". Conhece-se a célebre expressão de
i La Bruyí%re, na origem de uma corrente inesgotável de clicMs:
"Esse sexo vai além do nosso nesse gênero de escrita"4"; expres-
são à qual faz eco, dois séculos depois, o lugar-comum bem enrai-
zado e coletado por Flaubert em seu Dícíortárío das Lleias Feí-
tas: Gene'rg epxs?tolar: %e ????????estiloreservado? exc?lus?i???????vam???en???????teas íi/,,
mulheres". Enquanto isso, muitos concordarão em conceder ' l'q
às mulheres "o cetro no gênero epistolar""-'. Pode-se também lem-
brar a versão um pouco pérfida que uma mulher, Mademoiselle de
Montpensier, deu do nascimento da carta familiar, atribuindo-a
à relação quase patológica das Preciosas - no caso a marquesa de
Sablé e a condessa de Maure - com a escrita: "Elas se escreviam
41. Ver sobre essa questão o volume organizado por Christine Plante, L'épís-
tolaire, un genre féminin ? Paris, Honoré Champion, igg8, e o artigo'funda-
dor de Fritz Nies na Revue d'Hístoire Líttéraire de la France, "Un genre fémi-
nin?", ª%a lettre au xvííª siêcle", n. 6, nov.-dez. sg78. Nele, Fritz Nies abala o
preconceito da feminidade do gênero, apresentando argumentos estatís-
ticos: no século XVII, encontram-se apenas 2% de mulheres entre os auto-
res que assinam uma obra em que figura a palavra "lettre" [cartal.
41. "Não sei se jamais se poderá colocar nas cfüas mais espírito, mais fomia,
mais encanto e mais estilo do que o observado nas de Balzac e de Voibúre;
são vazias de sentirnentos, que surgiram a partir de sua época e devem seu
nasciímento às mulheres. Esse sexo vai além do nosso nesse gênero de escrita.
Elas encontram, em sua pena, formas e expressões que, em nós, freqí.iente-
mente, são o efeito somente de um longo trabalho e de uma pesquisa árdua
[.. . ]. Se as mulheres estivessem sempre certas, ousaria dizer que as cartas de
algumas delas são, talvez, o que temos de melhor escrito em nossa Ifngua." La
Bruyére, "Des ouvrages de l'esprit", em Les caractàres, Paris, ig65, p. go (cp).
43. Como o faz Chamfort, que saúda essa rara excelência feminina: ;0 gêner:o
epistolar foi na França cultivado pelas mulheres com um raro sucesso e urna
grande variedade': Pierre Larousse, Grawl dictionnaire universel du xrxª siàcle,
Paris, Administration du Grand Dictionnaire Universel, i87o, t. vii, P. 73:l.
POR UMA BREVE IfüSTÓRJA DA CARTA 25,
 !
í
de um quarto ao outro. Foi em sua época que a escrita foi posta
em uso; antes, só se escreviam os contratos de casamento, e não
se ouvia falar das cartas"44.
Apesar dessa mitologia tenaz, não é dado como certo que o
gênero epistolar seja um gênero feminino, nem no século xvss
nem depois. Mais pertinente é a tese de Roger DucMne que
opõe, no século XVII, a masculinidade tradicional do gênero epis-
tolar, enquanto gênero literário, à feminização de uma prática
privada da carta4S.,O q'ue quer que seja, essa clivagem f:
r?) -
no-masculina estabelece uma nova oposição paradigínática que
./""í
, determina todo o futuro da prática epistolar e trabalha em pro-
() fundidade seu imaginário. Ver-se-á que no século xvm, e mesmo
ain4a no século XIX, as mul'füFjs. que qujrém esErever iecorr?erão
muito mais frequentemente do que os homens à forma epistolar:
-não por causa de-algu?mmisterioso-trop-ismo ferninino, mas por-
que ela permanece, então, a única modalidade de expressão situ-
ada na-s' front;'iras 'mó'veÍis aa 'Íiteratura a mfü corieeaidm 'seffi -rfüerva
'às mulheres. É,- 'eítre muii6s ou-tros,-o caso de' Maóon' Phlipon,
a futura À4adame Roland, que se apoderou avidamente desse
gênero um pouco convencional, para torná-lo terreno de ensaio
de sua dissidência. Seu exemplo nos convida a pens:.?r que a con-
quista modesta e diária do campo epistolar foi - para ela como
para outras - uma etapa liminar em direção à conquista da escrita,
que será mais o feito das mulheres do século seguinte. Certa-
mente, Germaine de Staêl ou George Sand não precisarão mais
tanto da mediação epistolar para se definir e se situar no espaço
literário. Mas pqra muitas mulheres "comuns", o gênero episto-
lar permanecerá a única tribuna acessível, a meio caminho entre
44. Mademoiselle«3eMontpensier,HistoiredelaprincessedePaphlagonie,citado
por Myriam Maitre em Fritz Nies, op. cit., p. 5s.
45. 'À prática livre, eventualmente feminina, da carta favorecida pelo correio
opõe-se O jugo do gênero epistolar masculino herdado da tradição dos anti-
gos e dos humanistas" (Roger Duchéne, "Genre masculin, pratique Eerni-
nine", em Fritz Nies, op. cit., p. 36).
26 0 cÊüzao EPISTOLAR otí O PENSAMENTO 'mÓu.nb
o espaço ?feçhad«:+-da?famjlja, no? qual ?estão confií?adas, ?e,icí?
pública onde !?t??omada da palavra ainda Ihes é p,çoibi????da. ?
- -A chegada das mulheres, no século xvíi, à cena da carta é a
causa, ou a conseqfüncia - tafüez as duas ao mesmo tempo -, de
uma mutação das sociabilidades epistolares. Outrora instrumento
de confrontação e de propagação das ideias no microcosmo huma-
nista46, a carta torna-se mais humildemente o agente de ligação
de um grupo, de um partido, de um salão, cimentando todos os
seus atuantes em uma conivência de artifício. DessaS novas liga-
ções epistolares, as mulheres aparecem muito rapidamente como
as transmissoras e os vetores privilegiados. A partir da metade do
século, foram elas, manifestadamente, que "fixaram um modelo
das boas maneiras e do discurso, e transformaram a conversação -
mas também a correspondência, prolongamento literário daquela
- em uma verdadeira arte"4'. O que leva os pedagogos, escritores,
críticos a dissertarem à exaustão sobre a suposta predisposição
das mulheres a essa modalidade de express.ío. Toda uma doxa vai
então se dedicar a racionalizar essa nova divisão das tarefas por
uma lista de argumentos bastante perversa, já que fundamenta
essa singular superioridade feminina no assunto em uma inferio-
ridade de fato. Com efeito, é graças à sua "natureza", que Ihes deu,
diz-se, "uma imaginação mais móvel, uma organização mais deli-
cada e uma mente mais impulsiva"48 do que as dos homens, mas
46. A respeito da difüsão da carta humanista, Geneviêve Haroche-Bouzinac
constata: "certas trocas de cartas ocupam um lugar comparável ao das revis-
tas científicas. 0 aparecimento dessas revistas modificará sensivelmente
os dados do problema: o género epistolar deverá ser escolhido entre várras
outras formas rápidas de difusão do pensamento. EssaS cartas humanis-
tas têm assim um estatuto que as coloca no limiar do público e do privado"
("Penser le destinataire", em Penser par lettre, sob a direção de B. Melan-
çon, Montreal, Fides, 1998, P. 283).
47. Roland Bonnel e Catherine Rubinger (orgs.), Fe,mes savantes et fem-
mes d'esprit. Women of French Eíghteen Century, Nova York/Washington,
P' Lªngí ºgg*í p' s'
48. J.-B. Suard, "Du style épistolaire et de Mme de Sévign骪, artigo publicado
no Mercure de Frarrce em 1778, retomado nos Éléments de littérature, Paris,
Dentu, i8o3, t. III, P. 132.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 27

também por um feliz efeito de sua falta de cultura, que as mulhe-
res se destacam, supostamente, em um gênero no qual o natu-
ral - ou melhor, seu fantasma - destitui todos os outros critérios
estilísticos. "Fechadas no interior da sociedade, e menos distraí-
das pelos negócios e pelo estudo"""y mantidas fora do mundo das
ideias, as mulheres não conheceriam nem o peso, nem a rigidez,
nem o rebuscamento. A postura social que as afasta obrigatoria-
mente? das?ocu?pações sérias as prepararia, em contrapartida, p:.?ra
observar, com mais ater'içÁ'o que os homens,"'tod'o's-os p?equenos
acontecimentos 'q-fü-ocupa?m -ou- aivertem a chamada 'aÍta.?????s;
-dade"5º, forn'ec'enao,'jffisÍÔ, ,is deliciosas'f'ofocas-??e-'alim????????e?nt?
as correspondências. É, portanto, pelo efeito de sua vir?gin?????dade
intelectual que elas podem desabrochar em um gênero que r:q
cada vez mais sua repugnância para com o peso da ciência e da
erudição, e que valor?iza,em co-ntrapartida-,um tipo d-e inco;
tência -do co-nteudo, sentida como prova de ausência de rebus-
camento da forma. LouÍs PhÀli'p'on-de-la-Madeleine, autor do
Matzuel épistolaire à l'usage de la jeunesse que servirá, durante muito
tempo, como regra e será constantemente reeditado no decorrer
do século xsx, explica o mistério desse dom feminino para a arte
da carta por "essa indolência na qual são educadas, que as torna?
mais aptas a sentir do que a pensar"S'. Conjuntamente à sexuali-
zação do gênero, opera-se sua atribuição ao domínio do sensível.
Terá, depois, muita dificuldade em se extrair desse mundus mulíe-
brís para se impor como um gênero igualmente propício ao exer-
cício considerado viril do pensamento.
As mulheres, por seu lado, tornam eSsas representações plausí-
veis e, até mesmo, frequentemente se apropriam delas. Este é o caso
de Madame de Lambert, quando declara que, nas mulheres, "as
49. I«iem.
50. Idem.
51. Louis Philipon-de-la-Madeleine, Manuel épistolaire à l'usage de la jeunesse;
ou Instructíons générales et particuliàres sur les divers genres de Correspondance,
g. ed., Paris, Ferra Jeune, i8z3, P. 13.
18 0 GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSkMENTO NÔMADE
I
l
i
ideias apresentam-se por si mesmas e organizam-se mais por sen-
timento do que por reflexão"', ou ainda de Madame de Miremont,
quando pensa que nelas "o coração [exerce] as fünções da mente"s=.
Mesmo a jovem Manon Phlipon, que, entretanto, sabe se indig-
nar também com a educação indigente reservada às mulheres,
k
acredita que elas sejam "mais capazes de ter sentimentos do que
ideias"54. Rebeldes a qualquerpensarnento conceitual, as mulheres
seriam, em contrapartida, dotadas de uma imaginação Íod-e-roTha,
que "reflete tudo", com certeza, mas q ue "riada cria?",para retomar a
célebre expressão de Thomasss. E porque são ju gadas?menosinte-
lectuais, mas mais sensíi?"?ens,rne"?nos-raciõ'iiã,
mas?maissinceras, menos esclarecidas, mas m?ni-
se atribui-a elas'?umprê"'?miodeexcelêncT?a arteepi?stolar 4- -
a reflexão teórica esr" 6aniaa,-na quml a razNo 16gic:í-é-iíia-in€r-usa
e na qual -o frfücor 'dos sentimentos é o úni?cocritério e-stéticê. 'Fato'
esse que leva os teóricos da carra do sécul'o XVIII' a d-estrrncha'rem à-
exaustão esse r ovo lugar-comum: "As mulheres só escrevem para
expressar o que pensam; e ernprestam da natureza esses traços de
delicadeza que a arte não poderia fornecer"56.
Não surpreenderá então o fato de que foi uma mulher, Made-
leine de Scudéry, que contribuiu - em segredo, é verdade, de
tanto ela negar que assumia a postura de autoridade do autor -
para fixar esse novo código epistolar e as práticas sociais que ele
comanda. Resolutamente calcada no modelo da troca oral, a carta,
tal qual a concebe a ilustre Safo, modela seus enunciados como
51. Madame de Lambert, Réfiexíons nouvelles sur les femmes, Paris, F. Le Bre-
ton, x7z7, PP. 15-26.
53. Madame de Miremont, Traité de l'Mucation des femmes, Paris, p.-I). Pierresi
177';h ' Ií p? "33-
54. z8 de março de 1772, Lettres de M'me Roland, t. í, n.s., p. 91.
55. l'homas. Essai sur le caractére, les rmxurs et l'esprit des femmes dans les diffé-
reíaíts siêcles, Paris, s77rz; ed. consultada, CEuvres complMes, Paris, Saint-Su-
rin, i8z5, t. Iv, p. 76.
56. M. de la Soriniére, "Réflexions sur le genre épistolaire", artigo publicado
no rvíercure de prance, pp. 1541-1546, jul. 1741.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 19

sua enunciação na conversa. Na carta como no salão, fala-se no
mesmo tom dos mesmos assuntos : em ambos os casos, é exercida
uma mesma "arte de dizer"S7. Por isso, a carta não é forçosarnente
pensada e praticada como um simples paliativo da conversação;
ela pode também ser seu feliz complemento ou mesmo seu adju-
vante: acontece, com efeito, que circula no salão, na própria pre-
sença dos correspondentes, agindo então como um tipo de estirnu-
lante para a conversação. Mesmo assim, ela é definida, na maioria
das vezes, como a transcrição de uma conversa que não teria acon-
tecido. À pergunta "o que é uma carta?", Ortigue de Vaumoriére,
(J,,
í',,-=-r =.fi
grande codificador do gênero, responde laconicamente em i68g:
i(I
"Um esc?rito-mandado a u'?mapessoa au?sente par?alhetransrnitir o
que Ihe -aírraffiós se juaéssemo's'Keu?ar"ssy ení:iua"nto?aaê?-
I=??iü selle de Scudéry afirma, retomando como sendo seu um velho cli-
cM que Cícero havia outrora divulgado: "As Cartas [sãol propria-
mente uma conversa de pessoas ausentes"59.
Dessa estreita afinidade entre carta e conversação é testemunha
ta?mbém o fato de que, muitas vezes no século XVII, OS autores de
manuais epistolares são igualmente os signatários de manuais de
conversação, cujos preceitos, aliás, parecem plenamente intercam-
biáveis. É o caso de Ortigue de Vaumoriêre, que propõe ao público,
em i688, sua Art de plaire dans la conversatíon [Arte de agradar na
conversaçãol e, em i6go, suas Lettres sur toutes sortes de sujets avec
des avis sur la maniére de les écrire [Cartas sobre todos os assuntos
com indicações sobre a maneira de escrevê-lasl. Quanto a Made-
moiselle de Scuô+éry, é naturalrnente sob forma de conversação que
ela apresenta em Clélíe seus elementos de reflexão sobre a carta"o.
57. Empresto a expressáo de R. DucMne.
f epistológr?afos?e pelas pessoas do ?s?alão, 4e?uma conveniência cuja
58. Vaumoriére, Lettres sur toutes sortes de sujets, avec des avis sur la maniêre de
les écrire et les réponses à chaque espéce de lettre, Paris, i68g, t. í, cap. :i, intitu-
}
lado "Ce qu'est une lettre".
5g. Clélíe, histoire romaine. Paris, A. Court+é, i655, p. ii4o.
6o. Clélie, III, segunda parte. Madame de Scudéry retomará essa arte episto-
lar em"D e la maniêre d'écrire des lettres=, Conversations nouvelles sur divers
sujets, Paris, Barbin, i684, t. ii, p. 5o3-55.i.
30 0 GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
W
Ã
l
Para ela, tal como para seus contemporâneos, a conversaç;ío consti-
füi de fato a propedêutica para a arte da carta, que deve se submeter,
nos pontos importantes, a suas lições. De ambas as artes são banidos
a mundanidade e o pedantismo "que exalarn os Livros e o Estudo"
e devem ceder lugar a um estilo "ao mesmo tempo fácil, natural e
l nobre"6', de acordo com o espírito da carta e com o do salão. Arte
epistolar e arte da conversação conjugam os mesmos valores estéti-
cos e celebram uma mesma ética da sociabfüdade em que esponta-
neidade, naturalidade, diversidade, leveza supostarnente traduzem
k
a erupção sutilmente controlada da palavra na cenografia regula-
i
mentada da conversação. Segundo esse protocolo de comunica-
ção, a carta vê-se anexada ao domínio social, e a pa?lavra que se pro-
duz nela, longe de ser singfüar, sempre é uma palavra ')á normalizada,
í
í segmsdo os critérios requisitados por uma classe aristocrática para
a qual a escrita não poderia ser outra coisa senão um lazer gracioso
e lúdico. O paradoxo dessa nova arte epistolar é que não deve dei-
xar transparecer nada do trabalho que exigiu anteriormente : "É pre-
ciso escrever como se fala. Falar como se pensa e pensar segundo
a ordem das coisas que se apresentam a nossa mente. Essa ordem
vem da natureza, e por isso se diz que, para falar bem, é preciso falar
nahiralmente", escreve, em 1662, O autor de um manual epistolar"z.
Um século mais tarde, ainda prevalece esse imaginário do inesperado
nos Modêles de lettres sur différents sujets [Modelos de cartas sobre
diferentes assuntosl (i76i), de Louis Philipon-de-la-Madeleine:
"A ar?te?de escrí,ver caxt'???sd??eve???ser tj???o sirnples quanto a arte de con-
versar. IA carta dev; ser a?exp?re7são s?im"?plesef7cild?os-e-füim:I'nto 'e dío
p e n s arn'?en?to".' S ab W Íse b em,-7ntretan?to, que p o r trá s-d o -co'rÍ'c eito d e
"estilo nafüral" se esconde a norma, totalmente interiorizada pelos
? obr4gaç;o?é?aparar ângi?ilos e arestas de qualquer discurso incisivo
6i. hlem.
62. De la Barre Matei, L'art d'écrire en fiançaís, ou la maniére de faire des com-
pliments, des lettres, des discours en dialogues, des traductions, des harangues,
rhistoire, des romans, Paris, Jolybois, 1662.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 31
 F
ou %ra Ohe dar? ç po3mento que convém ao socioleto em
"'?g?AJiás, é o que Mademoiseue de Scudéry a?ite facilmente
ao reconhecer quanto "as relaçõ es na alta sociedade e no mundo da
corte", bem como "certa Arte" e uma "mente hábil"63, são as armas
essenciais para quem quer brilhar na cena epistolar. O natural, que
romances galantes e Secretários exaltam com muito empenho, é
sempre 'Eruto da educação ou de autocensura. Esse paradoxo é admi-
rave}m=ntêf'ormulado
?rmpladi pOr Barbey dAurevilly, eSSe grande amador
íra". )lik respeito
de ('çpistolafüra". re de Madame de Sabran e de suas car-
tas ao cavaleiro de Boufflers, escreve: "Ela tinha nascido rratural, e
a sociedade à qual pertencia desenvofüeu-a nesse sentido"64. Aliás,
durante muito tempo, a carta se lembrará dessa função socializante,
ousaríamos até mesmo dizer, às vezes disciplinar, quando nos sécu-
los seguintes se tornar o instrumento pe«flagógico privilegiado para
inculcar nas moças os bons cosfümes da sociedade. É sob a forma
epistolar, julgada provavelmente mais digerível para as "moças" do
que um tratado pedante, que os pedagogos do século xvm vão esco-
lher, quase p or unanimidade, formular seus preceitos. Testemunho
disso é a profüsão de obras da época que apresentarn de todas as for-
mas invariáveis "Cartas sobre a educação das mfüheres"65.
Circunscrita dessa forma a seu espaço mundano restrito, desde
o qéculo XVII a carta age como o motor de uma civilidade fundada
na circulação regulai'nentada de uma palavra pretensamente liberta,
' mas'qu-e,- 'na veraaae,'-'perm'an'e'c'e'sob'alta-vjgilÃncia. Verba vo'7a?txt, -
63. Clélie, op. cit., pp. 893 e ii4o.
64. Barbey d:Aurevilly, "Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et
du chevalier de Boufflers", em op. cit., P. 270.
65. Citamos, entre outros, Damours, Lettres de Milady"' sur ri4uence que
les femmes pourraíent avoir dans rMucation des hommes, Paris, í784; Fevre
du-Grand-Vaux, Lettre à Mme la comtesse de"" sur ré«lucatíon des jeunes
Í
demoiselles, Paris, í78g; Méhégan, "Lettre sur I'éducation des femmes", em
ConsiMratíons sur les révolutions des arts, Paris, s775; Mademoiselle le Mas-
son le Golft, Lettres relatives à réducahon, Paris, i788; Ranto de Labore, Lettres
síír l'Mucatron des femmes et sur leur caractére en général, Saint-Omer, s757;
Abbé Reyre, L'école des jeunes demoiselles, ou Lettres d'une mêre vertueuse à
sa fille, avec les réponses de la fille à sa mêre, Paris, i786.
31)! 0 GÊNERO EPISTOLAR OtJ O PENSAMENTO NÔMADE
sgjpta manent: para a posteridade, a carta permanecerá para sem-
pre na memória dessa sociedade policiada. Assim, a recepção ulte-
rior da maioria dessas correspondências privadasy maciçamente
publicadas no início do século XIX, vai centrar-se no seu estatuto
de documento histórico e sociológico. Stendhal vê na própria lfn-
gua dessas correspondências "a única imagem parecida que nos
resta desses tempos"66; e é também como as marcas quase sono-
ras de um mundo morto que Sainte-Beuve as colecionará, procu-
rando no precioso cofre de relíquias das correspondências o eco
longínquo dos murmúrios que cochichavam, outrora, nas casas
dess:?s fadas de salão como as Sévigné, as Caylus ou até mesmo
Mademoiselle de Scudéry, essa "escrevinhadora", de quem, con-
tudo, não gostava muito. Por meio das correspondências, Sain-
te-Beuve, apaixonado por esse século XVII menor que se escreve
em voz baixa nas cartas e nas memórias, sonha em recompor a
história impossível da conversaçáo durante esse Século de Ouro,
que rcpresenta para a conversação o Grande Século; e é graças à
mediação das correspondências que ele concebe essa ressurreição
que parecia improvável. Para ele, como para Barbey dAurevilly, a
translação entre a conversação e a correspondência é lógica. Em
ambas, é um mesmo sopro que anima as mesmas palavras, pois o
"espírito epistolar de um homem sempre é o espírito de sua con-
versação transposto para suas cartas"67. As relações privilegiadas
que os dois grandes críticos mantêm com esse tesouro epistolar
recentemente exumado são emblemáticas da recepção do gênero
no século xíx: "Que conversação encantadora é também essa
inesgotável correspondência de Voltaire! Ela existe há mais de
sessenta anos, e nunca nos cansamos dela"""y eSCreVe Émile Des-
chanel em sua Histoíre de la conversation, na qual elogia as corres-
pondências. Certos desencantados do romantismo, mas também
66. Stendhal, De ramou6 Paris, Garnier-Flammarion, 1965, P. 154.
67. Barbey dAurevilly, "I.'abbé Galiani" em op. cit., p. 343.
68. Émile Deschanel, Histoire de la co+'íversation, Bruxelas, Office de Publi-
cité, i857, p. z44.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 33
 1
]
do igualitarismo democrático que anunciou a morte da sociedade
de corte, concordam em procurar no co&e de relíquias das car-
tas os últimos vestígios, não somente dessa "idade feliz" da lfn-
gua francesa, como diz Sainte-Beuve, mas também de certa arte
de viver em sociedade que não voltará mais. Essa tessitura de lín-
gua, essa sociabilidade alegre, é o que Stendhal, nostálgico, chama
de :aAllegria, assassinada, conforme ele admite, pela Revolução"g.
Em contrapartida, para outros contemporâneos, menos sen-
síveis que Sainte-Beuve ao discreto encanto da tagarelice dos
salões, essas correspondências - irrisórias palavras gefülas - nada
mais têm de vivo nem de sedutor. Até mesmo a correspondên-
cia de Madame de Sévigné, sublimada santa padroeira da socia-
bilidade epistolar, aparece apenas, vista por certos olhares críti-
cos do século romântico, como o empoeirado vestígio de urna
sociedade confinada em um círculo estreito: "É um salão que se
conta para um outro salão"7º, diz Vigny a respeito de suas cartas
para Madame de Grignan ..'-. Quanto a Stendhal, primeiraínente
sob o encanto dessa possível literatura que as correspondências
de todas as Sévigné, Maintenon e outras Du Deffand fornecem,
logo vê nelas apenas a vaidade acre do cortesão, mascarado sob
as graças de uma delicadeza de um aticismo de encomenda.?????Para
todo um conjunto de leitores crít4cos, a carta sempre 2ermane-
cerá?mais ou menos marcada por esse selo não de infâmia, mas
ae frivolidade, que?a predestina a ser apenas a crpni«?al de rg3;?-
nidades obsoletas. Assim, Beckett só lerá nas cartas de Proust "as
Tofocfü da velha aristocrata da correspondência"7'.
Sem entrar diretamente no debate que vai se instaurar, no decor-
rer dos dois séculos seguintes, em torno dessa "epistolaridade
6g. "Háalgumtemposomente,eutinhaalgumaideiavagadequeela[aRevo-
lução francesa] havia exilado a allegria da Europa talvez por um século"
(z de setembro de í8ií, Journal, ox, t. I, P. 728).
7o. Vigny, Journal d'un poàte. CEuvres complêtes, Paris, Gallimard, 1965, P. sx4z
(Bibliotfüeque de la Pléiade, t. II).
71. S. Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, P. 19.
34 0 GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
restrita""y delimitada pelos costumes do final do século, pode-
-se, contudo, recerisear as novas dicotomias que ele gera. A mais
evidente, mas também a mais problemática para a sequência da
história da carta, é a oposição entre o discurso social, que a carta
impõe como norma discreta, mas imperativa, e a voz individual
que procura abrir seu caminho original na avenfüra epistolar"-'.
Desde o Grande Século até o Século das Luzes e a fortiori durante
o século romântico, os epistológrafos, à escuta de sua própria voz,
repudiam progressivamente o exercício usual do gênero epistolar
conversacional e mundano para inventar novas regras do jogo mais
excitantes. Ao se recusarem a obedecer às formas de enunciação
autorizadas na carta, vão, ao contrário, organizá-la em espaço de
dissidência onde deverá surgir uma palavra singular.
Desse ponto de vista, a definição de gênero epistolar dada pela
Ertcyclopédie é significativa: "Les lettres des moderrtes apenas pintam
o jargão de um tempo e de um século em que a falsa boa educa-
ção colocou a mentira em toda parte [.. . ]. É um preenchimento
de ideias fúteis mundanas que chamamos de deveres"74. A defi-
nição segue nesse tom, füstigando a futilidade de uma troca de
ideias epistolares que reflete a sociedade a quem serve: pervertida
e superficial. E provavelmente a razão pela qual os grandes episto-
lógrafos do século xvííi e, mais ainda, os do século xíx escreverão
todos "contra": contra as normas e os modelos enunciativos, con-
tra a disciplina social e aideológica que esses modelos epistolares
impõem insidiosamente. Em suas cartas, a única língíaa que pre-
tendem falar é a deles, com sua gramática própria, seu vocabulário
71 Empresto a expressão de F(a'EFaele Morabito, "Pratiques épistoliêres et
épistolarité restreinte", Orbís litterarum, 1989, 44, 3, pp. 191-203. 0 autor
d-efine nesse texto a necessidade de levar em conta, para a análise das prá-
ticas epistolares, as variáveis históricas e culturais que modificam consi-
deravelmente a realidade da carta.
73. Ver, sobre essa questão, as atas do colóquio: La lettre à la croísée de l'índi-
viduel et du social, dir. Mireille BosSis, Paris, Éditions Kimé, 1994.
74. Encyclopériie, art. "Lettres des modernes", ed. fac-similar. Stuttgart, 1966,
t. IV, P. 413.
POR'UMABREVEHISTÓRIADACARTA 35
 1
Â
«
singular, seu monograrna secreto. E alguns, como Stendhal, leva-
rão tão longe quanto possfvel essa reação criptográfica"s.
Por isso, há uma nova divisão paradigmática entre o social e
o individual, o coletivo e o íntimo: clivagem que deixa seu ras-
tro nas correspondências privadas, ao longo do século XVIII, e da
qual se poderia seguir um traço exemplar nas cartas de Diderot
a Sophie Volland.
Em sua correspondência, Diderot introduz o ser social, inde-
pendentemente de sua vontade, opondo-o ao ser singular que se
expressa na carta. Ao mesmo tempo em que repudia as imposi-
ções de uma ordem social em que o homem "não tem uma rela-
ção consigo mesmo" porque se relaciona demais com o outro,
ele exalta o fecundo recolhimento do eu que se opera no diálogo
protegido da carta. Para Diderot, a correspondência privada,
ainda mais quando é amorosa, escreve-se manifestadamente
contra uma socialidade dissonante da qual ele quer se preservar
no lugar fechado e protegido da carta. Esta demarca a fronteira
reconfortante, quase estanque, entre dois espaços de comunica-
ção: por um lado, a sociedade que impõe a circulação de discur-
sos desvalorizados porque convencionais; por outro, a relação
epistolar que circunscreve o território protegido do íntimo onde
uma palavra verdadeira pode enfim advir. A carta é uma tela que
isola os bastidores privados do proscênio público; mas é tam-
bém um cofre que protege a palavra das vilezas de uma socia-
lidade alienante. Com as cartas endereçadas a Sophie Volland,
estamos muito longe da exuberante obsessão de comunicação
sociável que caracteriza a época-Sévígné da carta.
75. Conhece-se a criptografia de Stendhal, que se exacerba no protocolo epis-
tolar, como lembra Mérimée: "Nunca escrevia uma carta sem assiná-la
com um pseudônimo: César, Bombet, Cotonet etc. Datava suas cartas de
Abeille, em vez de Civitavecchia [.. . ]. Todos os seus amigos tinham nomes
de guerra, e nunca os chamava de outra maneira': H. El., La Gloire de Sten-
dhal, textos reunidos e apresentados por Roger Stéphane. Quai Voltaire,
1994, P. 151 (La Petite Collection Bleue).
36 0 GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMÁDE
Uma vez passado esse período de ouro da sociabilidade a
distáncia, a carta vai se retrair no campo protegido do íntimo.
Ela era o eco de um socioleto e o selo da matíí'cííla social de uma
personagem; vai querer ser apenas o idioleto quase indecifrável
de uma pessoa. Íntima, forçosamente íntima, é assirn que o século
xíx imaginará a carta: "As cartas são o verdadeiro suprassumo do
pensamento íntimo !", escreve Barbey dAurevilly em uma carta
exaltada a Trébutien76. Definição subscrita, no fim do século, por
Gustave Lanson, que exclama de maneira também lírica: "O que
é uma carta, senão alguns movimentos de uma alma, alguns ins-
tantes de uma vida, capturados pelo próprio sujeito e fixados
no papel?"77. E sabe-se qual amplidão o século xíx dará a essa
visão da carta como "grito da alma". Reformulando a célebre
expressão de Victor Hugo, poderíamos dizer que as cartas são
para as almas românticas "tudo o que há de fntimo em tudo". ..
A prática da escrita epistolar privada, que se desenvofüeu ampla-
mente desde o século XVIII, certamente contribuiu para o nasci-
mento do íntimo. Essa intímülade, ligada à relação epistolar e à
emergência de formas diversas de escrita de si, é preciso concebê-
-la segundo os dois maiores sentidos do termo que permanecerão
mesclados no decorrer de sua evolução semântica. Se primeira-
mente a palavra "íntimo" serviu no século xvss para caracterizar a
relação de afeição que une dois seres, sua acepção muda sensivel-
mente no decorrer do século seguinte. Em i835, a academia define
o íntimo como aquilo que é "interior e profündo", isto é, "aquilo
que faz a essência de uma coisa""". Desde então, a noção de intimi-
dade não está mais forçosamente ligada a uma relação dual - se5a
ela de amizade e de amor -, mas antes à densidade da relação que
76. ].Barbeyd'A.urevilly,Correspomlancegénéralelx854-í8553,textoestabe}ecidopor
Pfülippe Berthier e Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres / Centre de Recher-
ches Jacques Petit/Annales de l'Université de Besançon, vol. 4o, t. iv, p. i37.
77. Gustave Lanson, op. cit., p. 279.
78. JeanBeauverd,emseuartigo"Problématiquedel'intime"esboçouahistó-
ria do conceito em Intime, íntimité, ííitímísme, Université de Lille III, Société
des études romantiques/Edições Universitaires, 1976.
POR 'UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 37
 í
.1
podemos manter conosco e à "profundidade confüsa de um eu
que não se pode definir"79. É fácil medir quanto a relação episto-
lar pôde se servir dessa dupla intimidade, ao solicitar, ao mesmo
tempo, a intimidade que se divide com o alter ego ao qual se dirige,
e mais ainda a que se mantém consigo mesmo graças a esse desvio
pelo outro. Para pensar o íntimo, confüdo, são necessários mar-
cas e modelos que permitem capfürar as reações variáveis de uma
subjetividade que desconhece a si mesma. É o século xvm - o das
confissí5es e das ligações perigosas, epistolares ou não - que for-
neceu ao seu irmão caçula o essencial da matéria ficcional ou real
para pensar e, poderíamos dizer, "formatar" essa nova epistolari-
dade do íntimo. Aparecem conj untamente representações inéatas
da carta e práticas originais de escrita epistolar, já que ambas estão
solidamente atadas uma à outra por ligações de influência e de inte-
ração. No início do século, uma primeira onda editorial difunde no
mercado "inúmeras cartas do século XVII e do começo do século
XVIII, de Mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de Madame
de Coulanges, de Mademoiselle de Launay etc."8º. Sainte-Beuve
não é o único a se congratular por essa "livraria inteligente"8' que,
sob o Império, reimprime muitas memórias e correspondên-
cias, tais quais as de Madame de Montmorency, de Madarne de
Scudéry ou ainda de Madame de Coulanges. Stendhal e, com ele,
muitos de seus contemporâneos se deleitararn com a leifüra des-
sas obras "depois do jantar"', escritas no correr da pena, "com
abandono e com essas negligências que são propriarnente as que
fazem a facilidade e o encanto da conversação"83. Essas qualida-
des são ainda mais preciosas nesse "século do exagero", como diz
79. Raphaêl Molho, "Regard intime et construction de soi", em Intime, intí-
mité, intímisme, p. ii3.
8o. Madame Guizot Sainte-Beuve, em Portraits de femmes, Paris, Garnier-
-Fréres, nova edição s.d., p. z3z.
8i. Sainte-Beuve, "Madame de Rémusat': idem, p. 473.
8:l. "Madame de Caylus, et de ce quªon appelle Urbanité", em Sainte-Beuve,
op. cit., i88i, Paris, (Júrnier-Freres, t. III, PP. 56 e 63.
83. Id e m.
38 0 GÊNERO EPISTOLAR O'U O PENSAMENTO NÔMADE
Stendhal, porque têm o charme das coisas desaparecidas. Contudo,
o gênero epistolar rejeitado pelos contemporâneos de Luís XIV
ignora ainda füdo sobre as variantes autobiográficas das quais será
o vetor no século seguinte. Como Barbey d'Aurevilly gosta de se
lembrar, o século xvn "tinha outras coisas a fazer além de contem-
plar sua própria alrna" e de se "contar na pri?meira peSSOa"s". (uais-
quer que tenharn sido suas tentações de se destacarem em suas
cartas, os epistológrafos do Grande Século lembraram-se constan-
temente do anátema que excomunga qualquer forma de narcisismo
escrifüral. Não há nenhum incentivo, portanto, a qualquer escrita
do íntimo nessas cartas que alguns, como Stendhal, apreciam, ao
contrário, pela franqueza declarada e, até mesmo, por certa rudeza
enérgica de expressãoss. O talento epistolar do século seguinte é
visto de forma muito diferente pelos contemporâneos de Sainte-
-Beuve. Feliz época, quando, segundo a mitologia bucólica forjada
por Barbey d:Aurevilly, homens e mulheres se "precipitaram em cor-
respondências" e se entregaram a "essas formas de cartas em que o
eu rola como a mula na grama"8". O rico corpus de correspondên-
cias privadas do século XVIII que inunda os vinte primeiros anos
do século seguinte87 - conjuntaínente à abundante publicação de
Memórias privadas88 - provavelmente contribui para modificar as
84. Barbey d'Aurevilly. "Correspondance inédite de la comtessa de Sabran et
du chevalier de Boufflers", em op. cit., P. 260.
85. Stendhalopõeessalínguaenérgica,quesepodeaindadegustarnascartase
memórias 'do século XVII, à linguagem "castrada" do século xix, século de
afetação. Assim, q ueixa-se disso em uma nota de De lAmour: "Eu, homem,
sou obrigado a suprimir aqui, em um livro dé ideologia, o que, frequente-
mente, está na escrita de Mme de Sévigné" (op. cit., p. í54).
86. Barbey d:Aurevilly, "Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et
du chevalier de Boufflers", op. cit., P. 259.
87. Lettres de Mademoiselle de Lespinasse ( í8o 9) ; Lettres et pensées do príncipe
de Ligne (i8o g ); Lettres de Mad;,une de Deffand ( i8iz) ; Lettres de Madame
Roland (i835)...
88. É preciso distinguir as memórias históricas, que supostamente encenam
uma camada de história vista por um de seus atores, e as memórias priva-
das, essas mais próximas do modelo autobiográfico. Em suas Mémoíres,
Madame Roland distingue uma parte intitulada "Notices historiques';
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 39

práticas dos epistológrafos. Pois eles são também - e, muitas vezes,
antes de tudo - os leitores dessas cartas em que se expõe, nua e crua-
mente, uma intimidade sentirnental e espiritual que até então só
aparecia maquiada com o pó de arroz do romance.
A nova egéria dessa epistolaridade da sensibilidade, na qual a
alma fala para a alma sua linguagem secreta, não é mais a amável
marquesa, é a doce Julie de Lespinasse. Em suas estrofes elegía-
cas, Sainte-Beuve quer ler o "drama puro ao natural"89, livre de
qualquer artifício retórico; enquanto Henri Beyle, infinitamente
sensfvel à tessitura depurada de sua voz, em que se dissipa a incí'-
moda materialidade da linguagem, impõe sua leitura à irmã Pau-
Iine, porque nela vê "a pintura mais verdadeira do amor do século
XVIII em Paris"9º, muito diferente das dos romances insípidos que
modulam, o mais possível, seus clichês sentimentais. O gênero
epistolar usufruirá ao longo do século desse bônus de espiritua-
lidade, inversamente proporcional ao descrédito que atinge, em
contrapartida, quase todas as formas da palavra socializada, seja
ela política, mundana ou literária. Basta ver a esse respeito a repre-
sentação sintomática da carta, e mais geralmente da comunica-
ção epistolar, no romance da primeira parte do século XIX. Oni-
i
presente na rnáquina romanesca a título de objeto ou de discurso,
a carta p:?rece se impor como a alternativa - menos radical do
que o silêncio - para as mentiras comüns da comunicação direta.
Por elas, dissipam-se as ambiguidades e os equívocos que arruí-
nam a circulação da palavra nas esferas sociais. A tal ponto que
certos heróis românticos, campeões de uma verdade que não se
sentem capazes de encontrar na arena pública, acabam por não
que constitui uma crônica dos dois ministérios de seu marido, J.-M.
Roland, e uma parte intitulada "Mémoires particuliersª', que é um relato
de vida, e especialmente um relato de infmncia na linhagem direta da
autobiografia de Rousseau.
89. Sainte-Beuve. Mademoiselle de Lespinasse [).ô de maio de i85o], op. cít.,
i88i, t. u, p. i4í.
90. Stendhal a Pauline Beyle, junho de i8io, Correspondance générale, Paris,
Honoré Champion, 1998, t. ü, p. 4o. (Doravante abreviada CG).
4o 0 GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
í
I
7 mais se comunicar senão por meio de seu filtro purificador. Entre
outros epistológrafos stendhalianos, é o caso de Octave de Mali-
vert, o herói infeliz de Armarice. Incapaz de encarar face a face sua
amada, é por meio de uma carta, escrita com seu próprio sangue,
que ele "se dá a felicidade de dizer tudo a sua Armance"9'. Sin-
toma, caso exista, desse imaginário de uma substancialidade do
verbo epistolar que se impõe em resposta às aporias do diálogo
social e às do discurso amoroso.
As correspondências do século XVII revelavam aos leitores do
século xsx a cenografia regulamentada de uma sociabilidade har-
moniosa. As do século seguinte lhes desvelam a drarnaturgia febril
de uma palavra que busca a si própria. E é assim que, tornando-se
por sua vez epistológrafos, alguns desses leitores vão usá-la, tra-
çando em suas confissões epistolares os contornos de sua identi-
dade. Menos impositiva do que o jornaly menOS solene do que a
autobiografia, a escrita da carta apresenta-se então aos narcisistas
epistológrafos como o instrumento acessível de uma captura de si.
Ao fixar a carta no território do íntimo, o século XIX parece respon-
der a uma exigência muito antiga que se ouve esp oradicamente em
inúmeras correspondências e que o pensamento humanista da carta
já havia formulado. Rompendo com a impessoalidade da epístola
douta, os adeptos da nova epistolaridade, como Justo Lípsio, pro-
curaram também na carta o esp:?ço de outros ensaios de si e o ter-
reno de expressão de uma palavra mais centrada sobre si mesma do
que dirigida ao outro". Prova de que na história da carta as muta-
ções não são tão inovadoras como se poderia pensar.
No momento em que surge a carta familiar, outra prescrição
circunscreve o campo de uma liberdade de expressão estrita-
mente vigiada. Sutilmente dissimulada na socialidade policiada da
carta clássica, uma injunção proíbe na correspondência qualquer
91. Stendhal,Armance,Paris,Garnier-Flammarion,íg67,p.ígz.
92. EisarazãopelaqualMarcPumarolipôdelernacartalipsiana"ametáfora
escrita de uªma irriprovisação toda interior em presença, toda espiritual, de
um amigo ausente" (op. cít., p. 896).
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CÁRTA 41
 í
Í
í«»rma«hex í ª d 'ia id l ??éc é
ôpatmrnerrto.
Teme-se então, acima de tudo, o pedantismo afetado e detestam-
-se consequentemente os discursos doutos dos profissionais do
pensamento. A conversaçáo e a carta são as obras-primas luxuo-
sas, mas tão efêmeras e quase inconsistentes, cultivadas por uma
sociedade aristocrática que transformou o lazer em um exercício
estético93. A carta se lembrará durante muito tempo desse impera-
tivo categórico de leviandade que terá feito füdo para impedi-la de
pensar. Muitos epistológrafos, contudo, saberão contornar habil-
mente essa proibição inventando maneiras indiretas de perísar por
carta94. Mas, novamente, dever-se-á esperar antes que novas prá-
ticas se instaurem, sem que nunca seja totalmente obliterado esse
antigo anátema. É certo que essa proibição foi sentida de modo
mais acirrado quando os assinantes da carta eram mulheres. Tal-
vez mais sensíveis às imposições insidiosas dos manuais epistola-
res, as mulheres conciliam em sua correspondência a preocupa-
ção com as conveniências e um desejo legítimo de explorar esse
novo instrumento de expressão de si.
Manon Phlipon, nos primeiros tempos da correspondência
com sua amiga Sophie Cannety manifesta certo desconforto para
gerir essas postulações contraditórias da carta. Ela tem tanto pra-
zer, como diz, em "moralizar" e em "pensar", que dedicaria de bom
grado toda a sua correspondência a essa atividade ilícitags. Ilícitay
93. Ver, sobre essa questão, o artigo de Marc Fumaroli, "De la vie dévote à la vie
de loisirs", em Sur la plume des vents: Mélanges de littérature épistolaire offerts
à Bernard Bray, Paris, Klincksieck, sgg6. 0 autor mostra como se estabelece
progressivamente =à margem da Corte e da vida pública, uma civilização do
lazer, encantada pela palavra, por seus gracejos, desde os mais füteis até os
mais arnbiciosos, e pelos jogos uterários, desde os pequenos gêneros galan-
tes até o teatro e nahiralmente até a écloga, gênero tão apropriado para esse
universo desaínarrado da realidade prática e burguesa" < p. i46 ).
g4. Para retomar o título da obra: Pei'iser por lettre, Actes du Colloque d'Azay-
-le-Ferron, publicadas sob a direção de B. Melançon, Montreal, Fides, 199 8.
g5. "Tenho prazer em escrever e raciocinar; isso me é necessário, é ineu pão
de cada dia, necessito disso de verdade [ ... ]. Ninguém sente mais viva-
mente o prazer de pensar, e degusta melhor o da reflexão" ( ;14 de julho de
1774, Lettres de Mme Roland, t. I, n.s., p. zii).
42 0 GÊNERO EPlSTOLkFI OU O PENSAMENTO NÔMADE
comdetto,? :ibe tei l " ies? ?é
considerada o espaço mais propício para as especulações intelec-
tuais, mais apropriado, segundo o que se diz, às tagarelices munda-
nas ou aos bate-papos sentimentais do que às dissertações doutas.
Por isso a quantidade de desculpas, de preterições e de denegações
oratórias, de que se vale a epistológrafa, sentindo-se obrigada a
defender, apesar de tudo, a frivolidade do gênero tal qual é conce-
bido então. Se porventura ela inicia uma reflexão filosófica mini-
mamente ordenada, sente-se imediatamente compelida a conde-
nar essa infração à norma: "Admiro como estou agora levada por
um estilo de sermão, isso não se enquadra bem ao estilo episto-
lar"96. A cada passo falso, a epistológrafa sabe que corre o risco de
receber a etiqueta difamatória de bel esprít. Eis por que evita assu-
mir, tanto em suas cartas como nos salões, o papel perigoso de
"espirifüal ou douta"97, sabendo bem que uma "mulher que escreve"
- sejam cartas ou livros - "é sempre ridícula, a não ser que tenha
muito talento"98. Ridícula, uma mulher que escreve e, pior ainda,
que "pensa por carta"? Será, em todo caso, a sentença irrecorrí-
vel de muitos austeros censores do século XIX. Conhecem-se as
invectivas de um Barbey d'Aurevilly contra a suposta pretensão de
"Mrne Sand", cujas cartas ele teria desej ado simplesmente íntimas
- entenda-se anódinas e fúteis -, que encadeia "páginas ambicio-
sas de política e de moral dirigida, tafüez por causa do público, a
personagens solenes"99. A partir daí, os dados são lançados e, para o
crítico, Madaíne Sand não será mais do que "uma mulher com pre-
tensões literárias nos volumes seguintes de sua Correspondarice"'ºº.
A epistológrafa demasiadamente prolixa é rapidamente rebaixada
96. sg de setembro de 1774, ídem, t. I, n. s., p. zz5.
97. "O bel esprít, a fama, o prazer de ser impresso nao são meu objetivo ; estudo
porque preciso estudar como preciso comer. Eshido o máximo possível
porque o estudo me agrada" (z7 de março de 1776, Lettres de Mme Rolaíaul,
t. I, n. s., p. 396)?
g8. 3 de junho de i775, ülem, t. I, n. s., p. 3o3.
gg. J. Barbey d:Aurevilly, "La Correspondance de Mme Sand", op. cit., p. 374.
ioo. hlem.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 43

ao estado indigno de "escrevedota", segundo o drtrrmmantr que
Sainte-Beuve reserva para Mademoiselle de Scudéry, Madaíne de
Gerfüs e outras grafômanas que, diz ele, teriam inventado a escri-
vaninha se a invenção não tivesse ocorrido antes. É assim que qual-
quer escrito de mulher, desde uma simples carta, se verá no século
XIX atribuído à "ninfomania literária", segundo a graciosa expres-
são de Proudhon'º'.
Contudo, os homens não escapam, por sua vez, ao imperativo
da leviandade epistolar. Banidos daquilo que gratifica, entretanto,
com o tftulo de "literatura epistolar", Barbey dAurevilly coloca rai-
vosarnente esses falsos epistológrafos q ue conservarn em suas cartas
a "marca dos livros" e não sabem brincar em sua correspondência
"como reis com seu cetro ou sua espaàa"'º'. Estes últimos esquecem as
qualidades fündamentais que fazem da carta "algo de tão vivo, de tão
íntirno, de tão aberto sobre si : a espontaneidade, a amável negligência,
a graça, a ingenuidade, a impetuosidade de movimento"'º-'. Em sua
grande maioria, os epistológrafos do século romântico observararn -
ou melhor, fingiram observar - esse contrato tácito de negligên-
cia, repudiando de suas correspondências, a priori, o esforço tanto
iiítelecfüal quanto caligrá?fico, para deixar escapar, currerxte calamo,
inocentes "tagarelices do coração", como diz Balzac'º". Henri Beyle,
que jura nunca fazer rascunho para as suas, pede a sua irmã cartas
sem afetação nem sutilezas intelectuais. Quer o espontâneo, se pos-
sível com erros de ortografia, prova de que não deu trabalho. Pois,
em todo gênero e, sobretudo, no gênero epistolar, "infeliz aquele
que se esforça!"'os. Tal é o pacto epistolar que esses jovens poetas
verdes, como são então Honoré e Henri, propôem nesse infcio de
ioi. Pierre-loseph Proudhon, De la justíce dans la Révolutíon et dans L%líse,
Paris, Garnier-Fréres, i858, t. í, p. 3gg.
ioz. J. Barbey d:Aurevilly, ':A]éxis de Tocqueville", op. cit., p. i76.
io3. hlem.
io4. 'Uma carta bem escrita é preparada, toda carta preparada não é a tagare-
lice do coração." Honoré de Balzac a Laure Balzac, 6 de setembro de i8ií).
Corí-espondance, org. Roger Pierrot, Paris, Garnier, 1960, t. I, P. 34.
io5. Stendhal a Pauline Beyle, íg de março de i8o3, cc, t. I, P. 89.
44 0 GÊNERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
I
l século a seus ajíer ego i l l ! -. Iaure e Paífüne. Contudo, sabe-se
eg«:Iepií
epl!TDíare»,
íí
bem que tanto um-como outro saberão fazer de sua correspondên-
cia algo muito diferente de urna alcova para conversas sentirnentais.
Ao lado da "tagarelice do coração", a cabeça tarnbém tem algo a dizer
l
na carta. Aliás - será preciso lembrar-se disso ? - Barbey dAurevilly,
4 queirnando o que havia adorado, fustigará com cólera alguns an O S
i
m' ai;tArde-as c'orrespondências insípidas que invadem de maneira
endêrnica a cena editorial francesa. Transformada na "literatura de
todo mundo", a "literafüra epistolar" lhe parecerá então ter expul-
sado a dos grandes: "Cartas! Cartas! Cartas! [... ] a ]iterafüra está
indo por cartas agora"'º". Tal é, no firn do século, o novo lamento
daquele que, con';do, havia amado tanto "essas deliciosas coletâ-
neas que se chamam de Correspondêricías"'º7.
Mas antes que assim se critique o "vazio universal" do gênero
epistolar e sua desoladora inconsistência, é justamente o exercício
do pensamento que ?he foi confiscado. Com esse interdito decre-
tad; pelos mundanos do Grande Século e retomado em eco por
toda uma tradição veiculada, entre outros, pelos Secretários, tra-
çou-se uma nova linha de divisão entre práticas de escrita con-
correntes. Por um lado, continua-se a considerar a carta como o
meio escrito da tagarelice mundana ou sentimental, mais graciosa
sobretudo quando é redigida por uma mulher cuja pena fina e leve
"corre, voa e não insiste"'8, como diz Sainte-Beuve, grande mes-
tre em escrita feminina. Por outro, vê-se a carta se libertar suave-
mente do universo estreito da sensibilidade para se impor pro-
gressivamente como o instrumento de um pensamento dialógico
:;m contato com o mundo. Nos fatos, a fronteira permanecerá por
muito tempo móvel, frequentemente intrincada e sujeita a todas
as transgress«5es. O interdito que pesa sobre a carta, mais do que
io6. J. Barbey dAurevilly, Les crítiques et les juges jugés, Paris, Frinzine, 1885, P. 71.
io7. J. Barbe'y dAurevilly, "De Stendhal", op. cit., p. 3g.
ío8. E assim que Sainte-Beuve caracteriza a pena de Mademoiselle ãssé em
"Mademoiselle Aissé" [i846], em Portraits líttéraires: CEuvres, texto estabe-
lecrdo-por-Mfüime Le'roy, Paris, Gallimard, 1951, P. 654 (Bibliothílque de
la Pléiade, t. II).
PORUMABREVEfüSTÓRÍADACARTA 4S
 í
1
esdemsá4a, amvida os epistokSgrafos mais audacio sos a inventa-
rem novos protocolos de reflexão, sem a rigidez da teoria, sem a ari-
dez do dogmatismo, mas com todas as graças da expressão episto-
lar: mobilidade, desenvoltura. Rapsódico e plural, o que se elabora
nos quiproquós dessa palavra n6made é um pensamento forçosa-
mente impuro, mas que é fecundado por essa própria impureza.
Aproveitando-se dessa feliz disposição da carta para "borboletear",
o epistológrafo permite-se todas as digressões, todos os registros,
todas as posturas enunciativas. Sem temer a confusão dos gêne-
ros, mas, ao contrário, provocando-a. Dessa plasticidade inespe-
rada, ganha um bônus de inspiração e de prazer: "Após raciocínios
acerca da existência de Deus, que escrevo tranquilamente em meu
gabinete, vem-me a ideia de fazer uma canção. Algumas estrofes
estão escritas? Volto à filosofia e pouco tempo depois retorno às
Musas, que, provavelmente, pouco satisfeitas com minha irregu-
laridade para cortejá-las, não me favorecem muito"'o": é assim que
Manon Phlipon evoca o que chama de suas "escapadelas de racio-
cínio", "montagem de peças bem diferentes" que faz da carta uma
surpreendente marchetaria enunciativa"º. Ao ignorar, com pre-
tensão, os imperativos retóricos da disposição e da argumenta-
ção, a carta se debruça sobre todos os assuntos. Desde a reflexão
moral"' até a crítica literária, passando pe?la introspecção autobio-
gráfica, não existem campos que a sonda epistolar não se dê ao tra-
balho de explorar. O estatuto genérico vago da carta a abre para
todos os horizontes epistemológicos. Porque zomba dos discur-
sos constituídos, torna-se o instrumento ideal de um saber vivo.
Um século mais tarde, George Sand praticará, por sua vez, essa
epistolaridade clandestina que, entretanto, sabe dar importân-
cia a cada um dos territórios do pensamento. Pretende também
109. 30 de janeiro de í774, Lettres de Mme Roland, t. I, n. s., p. 7g.
íío. "Para concluir essa marchetaria, vou te escrever o trecho de uma história
que li" (3i de março de z778, ülem, t. íi, n. s., p- z45).
111. Ver a obra coletiva Lettre et réfiexion morale, estudos reunidos por Gene-
viêve Haroche-Bouzinac, Paris, Klincksieck, ií)gg.
46 o cÊubp.o EPISTOLAR ou o pbüs.?mpn'ro NÔMÀDE
"raciociriar por carta', rnas Eora de qualquer sssJkma ??nào-se
mais hurnildemente "à pesquisa e à análise", mais ou menos "como
se estudam as coisas da nafüreza sem pretender fazer ciência""". Se
o laboratório intelectual da correspondência"-' Ihe convém melhor
do que qualquer outra tribuna mais oficial, é porque este proíbe a
príori as crispações teóricas. Essa disponibilidade, esse apetite de
troca com o outro caracterizam a postí?ira intelectual e enunciativa
da maioria dos epistológrafos citados aqui, e, essencialmente, de
Stendhal. Todos procurararn nos múltiplos diálogos epistolares
as modalidades de um pensamento que se diria facilmente expe-
rimental, aberto a todas as influências. Tética, porém sabendo
também duvidar de si mesma, conquistadora, porém suspensiva.
Na história do gênero epistolar, portanto, tudo acontece como
se as deficiências e as censuras que pesam sobre a expressão plena
e total do epistológrafo se transformassem vantajosamente para
ele em ganho de acuidade. Se as normas e os modelos que regem
o género oprimiram os epistológrafos sem talento, transformando
a carta no texto talvez mais facilmente submetido às imposições
do lugar-comum, também incitaram em segredo certos escrito-
res mais audaciosos a ultrapassarem seus limites e a inventarem
para si na carta novas liberdades de pensar, a começar pela de reíle-
tir sobre si mesmos. É o que sugere Barbey dAurevilly, ao cons-
tatar que, no século xvm, o gênero epistolar, ao impor sua forma
a quase todas as modalidades de expressão literária - panfleto,
romance, tratado filosófico etc. -, foi "tal qual um jugo lançado
iiz. George Sand, Impressions et souvenirs (i863), Genebra, Slatkine Reprints,
ig8o, P. 332.
113. Sobre o tema da correspondência como laboratório intelectual, ver Ber-
nard Bray,"Le laboratoire épistolaire", em Thàmes et genres littéraires aux
xvrz' et xvm' siécles. Mélanges erí rhonneur de Jacques Truchet, Paris, Pres-
ses 'Universitaires de France, 1991. Françoise van Rossum-Guyon pensou
também nessa fünção da correspondência em seu artigo: "La correspon-
dance de George Sand comme laboratoire de l'écriture", Revue des Scien-
ces Humaines, pp. 97-104, 1991.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 47

sobte a penmmento""4, mas um jugo paradoxalmente libertadory
já que suscitou a profusão excepcional de uma nova "epistolatura",
entendida dessa vez no sentido de literatura epistolar.
O século XVIII - século das correspondências - soube, com
efeito, especular magnificamente a respeito desse leque aberto
entre leveza e profundidade, entre convenção einvenção. Os epis-
tológrafos, e não apenas os pensadores profissionais das Luzes,
mas também eSsas diletantes esclarecidas que fizeram a felicidade
de Stendhal ou de Sainte-Beuve - Madame du Deffand, Julie de
Lespinasse, Maaame Roland ou, ainda, Madame d'Épinay - con-
tornaram e transcenderam, com uma facilidade notável, os inter-
ditos que o século precedente havia imposto à escrita epistolar
para torná-la terreno de exercício favorito de um pensamento em
progresso. Se, muito antes deles, os pensadores da Antiguidade
haviam também posto a carta a serviço do exercício do pensa-
mento e instalado por meio do diálogo epistolar as premissas do
debate filosófico, os espíritos mais originais do século XVIII, de
fato, reinventaram "um novo modo de usar desse antiqufssirno
meio de expressão, a carta""5, como escreve Georges May. As
correspondências - reais, mas também ficcionais -, cujas redes,
naquele momento, se complicam e se alargam conforme as dimen-
sões da Europa das Luzes, assumiram plenamente seu ofício de
fórum virtual onde pensar a sociedade nova e onde inventar urna
outra literatura. A carta, então, afirma-se como o meio essencial
de todos os grandes debates que marcaram o século, e impõe-se
como o indispensável instrumento formal de uma vasta reflexão
epistemológica. Excedendo os limites do gênero literário e mun-
dano no qual quiseram confiná-la, a carta se diversifica - romance
epistolar, diálogo filosófico, carta aberta, panfleto, autobiografia,
114. ]. Barbey dAurevilly, "Correspondance inédite de la comtesse de Sabran
et du chevalier de Boufflers", op. cit., P. 161.
115. Georges May, "La littérature épistolaire date-t-elle du XVIII" siêcle?", Stu-
dies on Voltaire, VOI LVI, P. 839, 1967.
48 0 GÊNERO EPISTOLAR füJ O PENSAMENTO NÔMADE
I
ri
«
s
salão estético, debate crítico"6 -, tanto nas práticas reais quanto
.6
g
no campo da ficção, em que proliferaram esses grandes romances
epistolares, cuja polifonia faz ouvir a pluralidade efervescente das
J
consciências. Os epistológrafos - frequentemente polígrafos, à
4 maneira de Grimm ou de Diderot - derrubaram, pela sua eferves-
Â
cência escrifüral, um paradigma essencial: o da identidade gené-
rica. Ao multiplicar os dornfnios de expressão investidos pela carta,
destrancaram o gênero epistolar tal qual ele havia se fechado no
discurso crítico e no ficcional, inventando em todas as possibili-
dades da carta uma nova liberdade de expressão.
"O gênero epistolar, escreve M?me Roland em suas Memórias,
sempre [me] pareceu singularmente fácil e agradável porque se
presta igualmente a todos os assuntos, a todos os tons, porque
oferece à discussão formas suaves e à razão todo o desenvofüi-
mento que se lhe quer dar.""7 Suas cartas, em sua incomparável
variedade, são a ilustração exemplar dessa plurifuncionalidade
que concede ao gênero"8. À sua declaração faz eco, entre mui-
tas outras, a de Diderot, que, em seu preâmbulo à Lettre sur les
sourds et les muets, declara: "Quanto à multiplicidade dos obje-
tos os quais gosto de sobrevoar, saibam, e ensinem àqueles que
vos aconselham, que isso não é um defeito em uma carta em
que supostamente se conversa livremente e em que a última
palavra de uma frase é uma transição suficiente .""9 Ao ampliar
quase ao infinito o campo da carta, os epistológrafos do Século
das Luzes radicalizaram de alguma forma as }ições longíncluas
de Erasmo. Em seu De cotxscríbendis epistolís, o humanista só
116. Ver a obra coletiva La lettre au xvne siécle et ses avatars, Toronto, Edições
du Gref, 1996.
ii7. Mémoires de Mme Rolaml, texto estabelecido por Paul de Roux, Paris, Mer-
cure de France, 1966, P. 147.
ii8. Evoqueiesseaspectopolimorfodacartaem"L'épistolaireetlaconnivence
féminine: lettres de Manon Phlipon aux sa?urs Cannet (í767-í78o)", em
La lettre au xvm'- síêcle et ses avatars, Toronto, Éditions du Greí, 1996.
119. Diderot,"Lettre à Monsieuí"'ª', preâmbulo de Lettí-e sur les sourds et les
muets, edição de Paul H. Meyer, Diderot Stuàies, n. 7, 1965.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 4g
 ? w 'gêaero e7x? mn ?co e ps?l t? o do
infinito. À infinidade dos assuntos dos quais a carta pode tratar,
"não menos numerosos do que os mundos de Demócrito", res-
pondem, segundo ele, as formas que ela empresta, "não menos
numerosas do que os grãos de areia do deserto da Ijbia"'º. Ao
levarem ao extremo a lógica da abertura, os epistológrafos do
século XVIII transformaram a carta, como escreve Georges May,
em "um meio de expressão privilegiado, prometido para um
futuro ilimitado, porque, não tendo nenhuma forma preestabe-
lecida, nenhum modelo absoluto, é capaz de se sujeitar a todos
os usos, adaptar-se a todas as necessidades, de expressar tudo;
porque ela é um modo livre"". Melhor ainda, souberam recon-
ciliar os dois termos de uma antinomia que o século precedente
havia cavado no cerne mesmo da prática epistolar entre criação
literária, por um lado, e sociabilidade, por outro". Ao repu-
diarem a clivagem entre criação e comunicação, os escritores
do Século das Luzes impuseram, graças à mediação do gênero
epistolar, uma nova concepção da literatura como discurso diri-
gido à sociedade. É claro que não se pode mais então falar ver-
dadeiramente de gênero epistolar, por parecer clue esse gênero
devorou todos os outros. A esse respeito, a palavra epistolatura,
inventada por Barbey d'íAurevilly, parece convir para sugerir a
identidade mesclada dessa literatura paralela que se torna, no
século XVIII, 0 gênero epistolar: às vezes avesso, às vezes reflexo,
às vezes até mesmo negação da outra, a "verdadeira". Assim, de
gênero fortemente normatizado como era outrora, o episto-
lar torna-se a forma livre por excelência: o antigênero, rebelde a
120. Erasmo, De conscribendís epistolis, citado pOr M. Fumarolií op. cit., p. ssg.
izi. Georges May, op. cit., p. 83g.
112. Como escreve Anne Chamayou: "Graças à sua capacidade de atravessar
os gêneros, a carta pode ser considerada o grande modelo experimental
dessa escrita dial%ica que associa o gesto da criaíão literária ao protocolo
da comunicaçao social". "'Une forme contre les genres : penser la littérature
à travers les lettres au xviii'- siécle", em Penser por lettre, op. cit., p. 149.
50 0 GENERO EPISTOLAR OU O PENSAMENTO NÔMADE
qtm4quer ? em ewqee e'? a€ P
J.
aito e de expres-
7
!l
são pré-calibrados. Portanto, não é totalmente um acaso a carta -
pública, aberta ou fictícia - tornar-se, no século XVIII, 0 modo
de expressão preferido do pensamento engajado, e todos os
maiores escritores do século serem tão grandes epistológrafos.
Enfim, também não é um acaso se "o século que ínverttou a liber-
dade inventou também a carta"" ...
Os epistológrafos do século seguinte souberam continuar
nesse caminho ao mesmo tempo em que foram abertas novas
vias. Menos confiantes que seus predecessores na eficiência
da discussão filosófica e do debate por correspondência, espe-
rando mais da carta um efeito sobre si do que uma ação sobre
o outro, praticaram mais facilmente uma epistolaridade de
uso interno. É a serviço de sua própria liberdade que tentaram
explorar o fermento da carta. O uso do exercício epistolar pre-
para as novas formas de escrita de si, que paralelamente come-
çam a desenvofüer-se, e concorre com elas: memórias, narrati-
vas de infância, lembranças, autobiografias. Enquanto isso, os
epistológrúos do século romântico seguiram a seu modo a libe-
ração genérica empreendida por seüs antecessores. No século
x.íx, tornou-se cada vez mais difícil falar de um gênero episto-
lar, tanto a express;ão recobre práticas heterogêneas. Daí, no fim
do século, a perplexidade de um Lanson diante do vago gené-
rico de uma literatura epistolar que se esquiva a qualquer cap-
tura:"Não há arte epistolar. Não há gênero epistolar". Cada carta
vale em primeiro lugar e exclusivamente pela presença que a
habita: "Em uma carta, decreta Lanson, não somos obrigados a
ter talento: só devemos ser nós mesmos ..."". Eis a carta reme-
tida para a singularidade do eu que se desnuda nela; eis a carta
novamente deixando o território da literatura para reencontrar,
dessa vez, o do testemunho.
1:13. Georges May, op. cít., p. 84o.
i.ç4. Gustave Lanson, op. cit., p. z64.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 51

Há a mesma flutuação no que concerne às representações
da carta: impõem-se nela modelos que não têm mais nada a ver
com as práticas reais. Nos Secretários e manuais consuma-se a
instrumentalização da carta destinada a prop:.?gar as regras da
civilidade comum e a oferecer uma pedagogia do lugar-comum.
No plano das práticas individuais, em contrapartida, opera-se
a autonomização de um gênero que faz explodirem aos poucos
todas as paredes retóricas. Está-se longe da conformidade esti-
lística que, ainda no século xvrí, parecia reinar entre carta real e
carta ficcionaPº. Os filhos do século romântico, Henri Beyle ou
Aurore Dupin, sabem admiravelmente, em sua correspondência
de juventude, desviar dos rituais epistolares estabelecidos para
produzir textos-arlequins, coleção de fragmentos de obediências
diversas sem outra ligação a não ser a identidade do signatário -
ainda que esta seja instável e variável em função dos correspon-
dentes. Quanto às representaçí5es romanescas da carta, revelam
imaginários plurais, frequentemente contraditórios. Os grandes
romancistas do início do século XIX - essencialmente Balzac e
Stendhal - mostraram facilinente a carta como um palimpsesto
de signos vagos, portadores de intenções equfüocas e de signi-
ficações ambíguas, cuja figura emblemática se encontraria nas
cartas de Louis Lambert, de caligrafia hieroglífica. Para esses
romancistas, que são também epistológrafos, há algo de ilegível
na carta. Porque ela exacerba os mal-entendidos e acentua os
simulacros e outras ilusões nos quais se pervertem as relações
humanas - e, sobretudo, as relaçí5es amorosas -, a carta é sem-
pre para eles provação e, até mesmo, crise da comunicação. Infi-
nitamente fr%il, sujeita a todos os desregramentos, ela acentua
a opacidade problemática de toda comunicação. O paradoxo,
íz5. Fenômeno esclarecido pelo estudo comparado das cartas de Mademoiselle
de Scudéry e das que destina às páginas «3e seus rornances. Ver, a esse res-
peito, o estudo de M. Maitre, "Lettres de Sapho, lettres de Madeleine. Les
lettres dans La Clélie et la correspondance de Mlle de Scudéry", em Fritz
Nies, op. cit., pp. 5i-66.
51 O GÊNERO EPISTOLAR (]J O PENSAMENTO NÔMADE
I
«
*
entretanto, é que, apesar de seus desvios e de seus extravios, ela
permanece investida de um secreto poder heurístico.
- Anfíbia, híbrida, a carta no século XIX O é também porque ela
embaraça as fronteiras do literário. O gênero epistolar oferece-
-se aos escritores - amadores ou profissionais da escrita - como
J
um espaço de invenção por onde escapar das prescrições poéti-
l
i cas que regem os gêneros constituídos. Tendo coriseg,uido uma
certa polifonia, a carta não procura mais então construir, além
da marchetaria dos discursos evocados, uma unidade impossível,
mas interrogar suas dissofüncias. Torna-se, por isso, um teste
da literatura. Do modo como inúmeros epistológrafos-escrito-
res do século o praticaram, o gênero epistolar, de fato, se colo-
cou como a alternativa crítica para a escrita literária - de alguma
maneira, o outro da literatura. O fosso, então, cavou-se entre a
literatura oficial, legítima, mas suspeita de todos os artifícios, e
essa literatura menor, presumida mais auténtica. Stendhal, assim
como Barbey dAurevilly, a+ribui sem reserva uma primazia de
verdade às correspondências e às memórias, porque seus auto-
res, desprendidos das imposições da publicação, as redigem, diz
ele, "para sfogare", em outras palavras, para "extravasar sua vai-
dade", e, porque, em consequência, supostamente escrevem a
veír«3ade". Na prática, a posição do epistológrafo assegura ao
escritor um recuo crítico em relação aos artifícios da literatura.
Pode-se, aliás, observar que os grandes epistológrafos do século -
Stendhal, Sand, Flaubert - SãO todos escritores que, em certo
momento de seu percurso e por razões diversas, quiseram habi-
tar as margens do espaço literário, afastados, até mesmo dissi-
dentes, de suas normas, seus cânones, seus hábitos. E é na cor-
respondência, espaço limítrofe - ao mesmo tempo dentro e fora
do literário -, que essa palavra das margens pôde produzir-se.
iz6. Stendhal a Pauline, 9 a i3 de setembro de i8o5, cc, t. I, P. 322.
POR UMA BREVE HISTÓRIA DA CARTA 53