Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Ele pode falar de figuras históricas medievais que mudaram o mundo usando
palavras como "meu ancestral", "meu avô", "minha tia", etc. pois toda a
família Real da Rússia, Áustria, Inglaterra, Grécia, Espanha, França, são todos
seus parentes desde o início da Idade Média. O que para nós é História, para
ele é meramente o feito de seus ancestrais.
Ele é membro de uma raça em vias de extinção, os Aristocratas. Ele não tem
nada a ganhar com seus relatos, e na verdade é uma raridade um membro da
realeza expor os diários e conversas de seus familiares. Normalmente as
pessoas não gostam de falar destas coisas, mas o Príncipe Michael é um
entusiasta fascinado com um aspecto da vida Aristocrática que os outros
parentes preferem tratar de forma mais blasé - a herança das ações dos
antepassados, o convívio com o sobrenatural.
Aristocratas não são como os Noveau Riche Burgueses. Eles não são pessoas
ignorantes que em um golpe de sorte ou esperteza alcançaram grande
riqueza no mercado internacional, ficando podres de ricos mas com a mesma
cultura e crenças de quando eram pobres.
Aristocratas, como o nome diz, são "os bem nascidos". Estes são mais do que
homens e mulheres de alta cultura, eles definiram o que é alta cultura. Eles
moldaram a história, conquistaram povos, fundaram países, determinaram o
resultado de guerras. Eles são os criadores do que chamamos de mundo
ocidental. Eles começaram como os Nobres que protegiam os camponeses em
troca de sempre terem a primeira parte do melhor de tudo. Eles financiaram
piratas e corsários, saquearam civilizações, e literalmente foram senhores de
Impérios como o Império Austríaco, Russo e Britanico.
Seus ancestrais foram decapitados pela Revolução do Terror e financiaram
Cristóvão Colombo.
Em outras palavras, não estamos falando de pessoas ignorantes e muito
menos impressionáveis.
Ainda assim, nas palavras do próprio Príncipe, toda a família real não apenas
acredita como convive com Fantasmas regularmente. Apesar de suas
professadas religiões oficiais, todas essas pessoas da elite européia tradicional
acreditam e praticam ocultismo. Não é algo pelo qual se explicam nem se
desculpam; nem sequer parecem ver algum tipo de contradição entre sua
religião oficial e suas práticas. Eles apenas o fazem porque eles podem;
porque é tradição e lugar comum.
Morando em Castelos erguidos pouco depois da queda de Roma e que
assistiram milhares de guerras, revoltas camponesas, crimes hediondos e
práticas sinistras, não é de se espantar que encontrem as almas perdidas de
seus ancestrais; se a alma perturbada fica presa na Terra por suas obsessões,
certamente estes Castelos com suas próprias catacumbas e História são os
melhores lugares para se encontrar Fantasmas. E ao que parece pelos relatos
do Príncipe, o Poder e Influência vêm com um preço; nenhum de seus
ancestrais parece ter encontrado a paz após a morte. Nenhum destes duques,
condes, marqueses, Reis e Rainhas parece ter sossego após fecharem os olhos,
e nem serem isentos das ações de seus antepassados. Parece que ser
responsável pela vida de milhares de pessoas tem seu impacto para bem ou
para mal na psiquê daqueles que são donos do mundo. Pesada é a cabeça que
carrega a coroa. Um peso tão grande que é carregado na forma de grilhões
após a morte e arrastado na eternidade.
– Rodrigo Figueiroa
Príncipe Michael da Grécia e Dinamarca em suas Palavras
Minha mãe morreu quando eu tinha 14 anos. Fui então criado por meu tio, o
conde de Paris. Passei no bacharelado e depois me formei no Institut d'Etudes
Politiques.
Casei-me em 1956, aos 26 anos, com Marina, que tinha 24. Ela já havia
iniciado a carreira de artista. Logo comecei a escrever, e assim ela expôs e eu
publiquei.
Mudamos para Paris e depois, em 1980, fomos para Nova York, onde
moramos por 13 anos.
Uma escolha tinha que ser feita: América ou Europa. Optamos por voltar às
nossas raízes. Voltamos para Paris, depois para Atenas e depois para Patmos.
Meu avô, o rei George I da Grécia, era parcial com sua irmã Alexandra. Ela
havia se casado com o príncipe de Galles, o futuro rei Eduardo VII da
Inglaterra: a origem dos laços estreitos entre as famílias reais da Grécia e da
Inglaterra.
Em 1910, Jorge I assistiu ao funeral do rei Eduardo VII em Londres, junto com
muitos membros de sua família, incluindo seu filho, o príncipe Christopher.
Após a cerimônia, o príncipe Christopher permaneceu na Inglaterra na
companhia de sua tia viúva, a rainha Alexandra.
Meu quarto ficava em uma das alas modernas sob a torre do relógio, uma
sala iluminada com paredes de cor creme e mobiliada com chintzes azuis e
brancos brilhantes e vistosos. Na alcova formada pelo relógio havia uma
penteadeira com um espelho quadrado. Minha cama corria ao longo da
parede oposta. À primeira vista, seria impossível associar qualquer coisa de
sobrenatural a um cenário tão alegre. Coloquei meu roupão, fui para a cama
com um livro e li até adormecer.
Não acordei de novo até que meu valete veio arrumar as roupas que eu
deveria usar para o jantar. Conversei com ele por alguns minutos e depois
voltei ao meu livro.
Retrato do príncipe Christopher da Grécia, por Lazlo
Não havia ninguém lá, exceto meu valete, que estava indo e vindo
carregando toalhas e um roupão para o banheiro. Para minha surpresa, ele foi
direto ao espelho para pegar alguma coisa na penteadeira, passando a poucos
centímetros do espelho sem nenhum sinal de tê-la visto.
Ele olhou em volta com espanto vazio. "Sinto muito, Sua Alteza Real, eu não
sabia que você estava falando."
Fiquei olhando para um retrato da mulher que tinha visto no meu quarto em
Sandringham no dia anterior. Ela usava o vestido idêntico em que apareceu
para mim. Em uma das mãos ela segurava a pequena máscara em que eu a
tinha visto para que desta vez seu rosto encantador fosse totalmente
revelado. A artista captou algo do apelo triste em seus olhos.
Depois de um pouco de hesitação, ela nos disse que a senhora era o fantasma
da família e que seu retrato sempre esteve pendurado em um dos grandes
quartos de hóspedes que haviam sido tão assombrados que ninguém poderia
dormir lá, até que o pai do atual Marquês o tivesse. removido para a galeria
de imagens. Depois disso, suas aparições cessaram...
Então essa foi a origem do meu fantasma! Mas ainda não conseguia entender
por que ela deveria ter deixado seu próprio ambiente para aparecer para
mim, que nunca ouviu falar dela, em Sandringham, a vários quilômetros de
distância.
Ela descobriu que a senhora tinha sido em sua vida a esposa de um ancestral
dos Cholmondeleys, que a tratou muito mal. Não tendo nenhum recurso
legal naqueles dias, sua única esperança era interceder junto ao rei, e por
muito tempo ela tentou em vão escapar de sua casa miserável e ir para
Londres. Mas seu marido cuidara para que ela não tivesse chance de
conseguir sua liberdade. Nos últimos anos de sua vida, ele literalmente a
manteve trancada a sete chaves. No final, ela morreu de coração partido, seu
único objetivo ainda não alcançado.
Desde então, diz a história, ela aparece de vez em quando para qualquer
pessoa nas proximidades que esteja ligada ao rei, implorando com seus olhos
tristes para que intercedam por ela.
Retornei ao castelo há alguns anos com meu neto Tigran, grande conhecedor
de fantasmas. Sean Ryan havia reconstruído as ruínas e agora morava no
próprio castelo. Recebeu-nos com a sua habitual hospitalidade. Claro que
ainda havia alguns fantasmas correndo aqui ou ali, mas “Aquilo” havia
desaparecido completamente.
TRIBUNAL DE DONERAILE: O FANTASMA NO SEGUNDO ANDAR
“Mas ela não pode estar neste andar”, protestou o capitão Montgomery, “ela
era a dona da casa, a dona da propriedade. Ela morava na grande sala do
primeiro andar.”
"Asseguro-lhe, capitão, que ela está aqui, nesta sala entre os criados."
“Não há nada que eu possa fazer para convencê-lo, nem a mim mesmo. Eu
sei que Lady Castletown está nesta sala, e que ela viveu aqui e provavelmente
morreu aqui também.
Seis meses depois, recebi uma carta do capitão Montgomery. Ele havia
pesquisado um pouco e, nos arquivos, encontrou o seguinte.
No final de sua vida, Lady Castletown desenvolveu uma doença de pele que
a deixou desfigurada. Não querendo que ninguém visse seu rosto dessa
forma, ela se mudou para os aposentos dos empregados no segundo andar,
no quarto que eu havia indicado. Lá ela passou seus dias lamentando
amargamente a perda de sua beleza até finalmente morrer na solidão e
tristeza.
O CASTELO DE KUHLAU: O FANTASMA NA CADEIRA DE RODAS
Foi meu amigo Manet que me falou do famoso fantasma de Kuhlau. Fiquei
intrigado, precisava ver por mim mesmo. Manet organizou uma visita e logo
estávamos dirigindo pelo interior tcheco a caminho do castelo.
Fui levado para a sala, que era realmente enorme e bem iluminada pela luz
do sol do final da tarde que entrava pelas grandes janelas salientes. As
paredes e divisórias eram decoradas com estuque florido e ornamentado. Um
panteão de deuses se amontoava no teto com afrescos. Pedi para ficar
sozinho. Sentei-me em uma poltrona de espaldar alto e fechei os olhos. Fiquei
estupefato, em vez de um cavaleiro de armadura pesada, vi a aparição de
uma mulher em cadeira de rodas, paralisada. Sem idade, porém idosa, ela
tinha um rosto pálido e vestia uma túnica branca de renda velha. Senti que
ela estava dizendo alguma coisa e escutei atentamente; Fiquei surpreso.
“Aquela mulher suja não será levada ao paraíso, nem aquele ladrão. Não,
essa prostituta será punida." Essas palavras foram seguidas por um ataque
ainda maior de insultos e injúrias, cada um pior que o anterior.
Perguntei se eu tinha feito algo para perturbar o fantasma, para torná-la tão
agressiva? Não, eu era bem-vindo aqui, podia ficar o tempo que quisesse. A
ira do fantasma não se concentrou em mim, mas na condessa. Ela continuou
nesse tom antes de fazer a seguinte previsão: “A hora da minha vingança está
se aproximando. Ela perderá esta casa pela qual vendeu sua alma, e será
culpa daquele horrível genro, aquele gigolô. Ele vai custar-lhes tudo, sua casa
e fortuna. Sim, eles conhecerão a pobreza. Só então, quando eles estiverem
reduzidos a mendigar, eu finalmente conhecerei a satisfação.” Com essas
palavras ela desapareceu.
Fiz uma pausa e levei alguns momentos para organizar meus pensamentos
antes de me juntar aos outros que estavam esperando por mim na sala de chá.
"Oh. Sim, mas não muito bem, você vê que a manifestação foi bastante fraca.”
"O que? Não, claro que não. Absolutamente nada." Desejei partir
imediatamente.
“Já houve algum membro da família que ficou paralisado, talvez em uma
cadeira de rodas?”
Foi ela, claro, que me encontrou no grande salão e gritou de vingança contra
a enfermeira, contra a filha que ela havia dado ao conde, as mulheres que eu
acabara de conhecer, e contra seu marido, aquele canalha.
“Todo mundo está com medo; ninguém quer mais trabalhar aqui”.
Fiquei intrigado. Fantasmas não viajam. Estava fora de questão pensar que
Savonarola apareceria nesta ilha em um rio espanhol que ele nunca visitou.
Mas quem era? E por que apareceu?
“Dominicanos.”
“Não procure mais”, eu disse, “Seu fantasma não é aquele terrível florentino,
mas um simples monge que deve ter vivido no mosteiro e que não está nada
feliz por ele ter sido destruído. Ele reaparece no local como um testamento,
uma testemunha do que estava lá.”
PASSOS NA NEVE
“Ela usava uma longa túnica cinza, um cocar com um véu preto na cabeça.”
Esta história me foi contada pela mulher que administrava o castelo quando
tive a oportunidade de visitar meu afilhado Cosmas.
Benedetta é uma grande dama e uma querida amiga minha que mora em
Florença. Sua avó, a marquesa de Serristori, foi uma das figuras mais
importantes da sociedade florentina.
Quando revelou suas fotos, viu uma que o fez estremecer de surpresa. No
hall de entrada do palácio havia um grande espelho com moldura ricamente
decorada. O fotógrafo havia tirado uma foto em que era claramente visível.
Enquanto observava a foto aparecer no banho de revelação, ele pôde
distinguir claramente a imagem de uma mulher que se parecia
surpreendentemente com a falecida marquesa.
Ela obviamente não queria deixar seu palácio, e assim continuou a habitar o
espelho.
VARANASI, O TEMPLO ASSOMBRADO
contemplei o templo; estava tão perto e tão inacessível. Não havia fantasmas,
ou não havia apenas fantasmas, porque fantasmas nunca são negativos. Mas
este templo exalava negatividade, crueldade, horror, perigo…
O que foi então? Era obviamente magia negra, porque o feiticeiro havia
praticado seus poderes diabólicos por muito tempo. Ele fez uma fortuna
recebendo clientes que estavam com fome de infligir danos ou matar um
membro da família ou inimigo de longe. Ele era tão bom nisso que havia
encharcado o lugar com energia escura. Um belo dia, ele desapareceu.
Ninguém sabia onde ou como, mas a negatividade da escuridão permanecia
nas paredes rosadas do esplêndido templo até hoje. Disseram-me que uma
cadeia de hotéis comprou o templo ou o está alugando.
O ENTERRO DE ANNA BOLENA
Era também uma prisão e um local de execução, nos dias em que a sentença
de morte era muito comum como resultado de um julgamento. As paredes
aqui viram tantas longas horas de dor e tortura e morte violenta... Portanto,
não é de surpreender que a Torre seja habitada por fantasmas. Um certo
capitão Mark Blyth chegou uma manhã para assumir seu novo posto como
guarda. Naquela noite, ele foi ao refeitório para conhecer seus novos colegas
e ficou imediatamente atento quando a conversa se voltou para os fantasmas
da Torre.
Todos os oficiais concordaram que o mais aterrorizante entre eles era sem
dúvida a Condessa de Salisbury, cuja execução foi um caso memoravelmente
horrível e sórdido. Certos sargentos de longa data confirmaram que ouviram
seus gritos de gelar o sangue em várias ocasiões.
A certa altura, ele viu atrás dele uma figura sombria, uma mulher, saindo da
Casa da Rainha e vindo em sua direção. Ela estava usando um vestido cinza
com uma cauda, mas sua cabeça, com uma estranha touca adornada com
pérolas, parecia não ter rosto... Charles High ordenou que a figura parasse,
várias vezes, mas continuou avançando. Ele agarrou seu rifle com as duas
mãos e atirou-se contra o corpo, a apenas um metro à frente dele agora. A
baioneta encontrou apenas o ar... até que de repente uma chama apareceu em
sua ponta e subiu por toda a arma. Charles High largou o rifle e desmaiou.
Longe de zombar dele, os colegas apenas se calaram.
O capitão Blyth ficou entusiasmado com as histórias que ouvira. Ele agora
sonhava em encontrar o fantasma de um dos personagens ilustres cujas
histórias ele conhecia desde a infância. Uma noite, enquanto caminhava pela
Torre Verde, viu que a Capela de São Pedro estava iluminada por uma
espécie de claridade trêmula. Ele não tinha a chave da Capela e então subiu
uma escada de madeira e espiou por dentro uma janela. Ele podia ver uma
série de velas acesas no altar.
Maria e Ana Bolena eram filhas do rico Thomas Bolena. Eles foram enviados
para a corte do rei Henrique e Maria logo se tornou amante do rei. Mas
quando ele viu sua irmã, ele ficou ferido. Um olhar foi suficiente para ele
entender que nenhuma outra mulher faria. Ele era casado com a pouco
atraente Catarina de Aragão, mas queria Anne e mais ninguém. Para Ana
Bolena, não havia como estar envolvida em adultério ou em um
relacionamento fora do casamento, então ela deixou claro que o rei tinha que
se casar com ela. Para se divorciar de sua primeira esposa, Catarina,
Henrique teve que instigar o cisma que dividiu irremediavelmente seu país
entre católicos e protestantes, dando origem a uma onda histórica de
brutalidade e violência. Mas ele pouco se importava, pois poderia finalmente
se casar com a mulher dos seus sonhos.
O rei, a todo custo, queria um herdeiro para consolidar a dinastia Tudor, mas
o filho que Ana deu a ele acabou sendo uma menina, a futura rainha,
Elisabeth. A chama da paixão enfraqueceu; o rei havia exaurido tanta energia
em amar Ana que esse fracasso o magoou profundamente. Mas então surgiu
uma segunda chance... Anne estava grávida novamente. Ela deu à luz um
menino, mas foi um parto morto, e acabou com quaisquer outras esperanças
de maternidade e o que restava dos afetos do rei. Ele já estava de olho em
uma candidata para substituí-la, Jane Seymour. Havia apenas uma
formalidade a cumprir antes de se casar com ela e ter bons filhos: ele tinha
que se livrar de Anne. E então ela foi trancada na Casa da Rainha, depois
julgada por traição, conspiração, uso de magia para enfeitiçar o rei e,
finalmente, adultério com seu próprio irmão… Ela foi considerada culpada e
condenada a ser decapitada. Ela exigiu que uma espada fosse usada.
Todos pareciam aceitar isso, menos a própria rainha, que protestaria contra
seu funeral indecente do além-túmulo. E assim ela aparecia à noite com seus
convidados fúnebres e realizava os rituais adequados à sua posição,
acompanhada em suas horas finais por nobres senhores e senhoras que
também deixaram seus túmulos para a ocasião.
O MONSTRO DE GLAMIS
Não foi, portanto, por coincidência que Shakespeare escolheu Glamis como
cenário para o sangrento assassinato de Duncan em Macbeth. Thane de
Glamis fez com que as três bruxas o chamassem em sua reunião. Alguns até
dizem que a ação ocorreu na sala com o nome da vítima: Duncan Hall.
A lista de fantasmas de Glamis era tão extensa que eles correram pela história
do garotinho sentado à janela, sem dúvida um servo da família maltratado há
cerca de duzentos anos. A vampira que havia encontrado uma forma humana
como empregada, mais tarde desmascarada quando foi encontrada chupando
o sangue de uma convidada e condenada a morrer de fome trancada em um
quarto secreto, mal foi mencionada… Estávamos todos ansiosos para discutir
o mais famoso dos residentes ocultos de Glamis: Conde Beardie, ou Conde
Crawford de seu nome verdadeiro.
Este monstro cruel tinha sido o jogador mais hardcore do reino. Um sábado,
ele veio jogar dados com seu vizinho, o mestre de Glamis. Eles jogaram a
noite toda, mas à meia-noite lorde Glamis encerrou o jogo. O Conde
Crawford se levantou e insultou seu anfitrião. Irritado, Lorde Strathmore
empurrou o conde para as escadas, esperando se livrar dele, e o homem caiu
em vez de descer os degraus. Apesar de tudo isso, ainda louco de álcool e
jogos, Crawford se recusou a deixar o local. Tropeçando em uma sala vizinha
ao hall de entrada, ele se sentou e ordenou que os criados jogassem contra
ele. Eles estavam suficientemente aterrorizados para recusar. Enlouquecido
de raiva, o conde havia declarado: “Se ninguém vai brincar comigo, eu vou
brincar com o próprio diabo!” Assim que ele disse as palavras, um barulho
terrível foi ouvido nas portas do castelo.
Earl Beardie então voltou com a firme intenção de matar seu parceiro de jogo,
mas o oponente havia desaparecido junto com o reconhecimento de dívida
que ele havia assinado. Tudo o que lhe restava fazer era voltar para casa.
Mas logo após sua morte, rumores afirmavam que ele nunca havia realmente
deixado este mundo e que ainda o assombrava. Ruídos aterrorizantes podiam
ser ouvidos da sala de jogos. Primeiro dados jogados de tempos em tempos
sobre a mesa, depois palavrões, blasfêmias, gritos de raiva, passos apressados
e golpes contra a parede.
“Mas ele não fazia parte da família”, contestou um dos primos de Lord
Strathmore, “ele era apenas um vizinho!”
No século 16, uma mulher foi acusada de feitiçaria. Seu nome era Lady Janet
Douglas, e ela era a viúva de um certo Lord Glamis. O rei Jacques V, monarca
reinante da Escócia na época, queria adquirir as terras da chamada bruxa.
Janet havia sido presa junto com seu filho de 16 anos. Sob tortura, seus servos
e até seu filho adolescente confirmaram as acusações: sim, sua amante havia
praticado feitiçaria... Ela foi então condenada a queimar na fogueira na praça
pública de Edimburgo. A grande multidão se compadeceu dessa mulher, tão
jovem, tão bonita e que havia resistido com tanta dignidade à sua terrível
provação. O filho, também condenado à morte, viu sua sentença comutada:
em vez disso, ele deveria permanecer preso no Castelo de Edimburgo.
Mais tarde, o traidor que denunciou Lady Janet Douglas confessou em seu
leito de morte que havia inventado inteiramente as acusações e que a mulher
era inocente. O filho foi assim libertado e suas terras e títulos restaurados,
juntamente com o castelo de Glamis. A abominação foi consertada, mas os
carrascos que construíram a forca de Lady Janet continuaram séculos depois
a reconstruir a mesma forca sob a janela da família da vítima como um aviso
sombrio.
“Por favor, diga, Srta. Ridgway, há uma sala secreta que você ainda não
mencionou? Devo saber, pois foram meus ancestrais que construíram este
castelo!”
Ele era jovem e charmoso, e tanto quanto a Srta. Ridgway era uma
governanta perfeita, ela também era uma mulher. Ela olhou atentamente para
o primo de seu mestre antes de sussurrar: “Não há quarto secreto”.
Aqueles que conheceram esse Lorde Strathmore afirmaram que ele havia
mudado muito depois de descobrir esse segredo; ele ficou quieto e
melancólico. Até sua morte, a única pessoa que ousou trazer esse segredo foi
o bispo Brechin. O homem santo, um amigo próximo da família, preocupado
com o sofrimento do senhor. Um dia, incapaz de se conter, ofereceu sua
ajuda. Lord Strathmore ficou visivelmente emocionado. Diz-se que foi com a
voz trêmula e lágrimas nos olhos que ele respondeu: “Na minha infeliz
situação, ninguém pode me ajudar”.
O infeliz continuou evitando a parte antiga do castelo pelo resto de sua vida.
Ele havia mudado seus filhos, junto com todos os seus servos, para a parte
mais moderna da propriedade. Ninguém gostaria de passar a noite na parte
antiga de qualquer maneira. A começar por quem “sabia”, o fiel fator Ralston.
Ele era conhecido por ser um homem corajoso, mas todos sabiam que nada
no mundo o faria ficar uma única noite no castelo.
Uma noite de inverno, enquanto jantava com o pai e a mãe do atual Lord
Strathmore, a neve começou a cair. Lord Strathmore sugeriu que passasse a
noite no castelo, acrescentando que já havia um quarto na ala mais moderna
do castelo. Ralston não aceitaria nada disso. Ele pagou a cada jardineiro, a
cada cavalariço, para abrir caminho pela neve até sua própria casa.
Aos poucos, a curiosidade dos convidados foi sendo substituída por emoções
misturadas com dúvidas. O clérigo, por sua vez, dirigiu-se ao grupo. Passava
todo o seu tempo livre estudando a história dos sítios, vasculhando arquivos
e registros e sentindo que sua hora havia chegado, começou:
“Há muito tempo, uma das senhoras Strathmore estava esperando seu
primeiro filho. Uma cigana apresentou-se na propriedade pedindo esmola. A
Escócia na época era o lar preferido de videntes, adivinhos e feiticeiros. Eles
geralmente eram bem-vindos e recebiam dinheiro.
No entanto, neste dia em particular, talvez nervosa devido à gravidez, Lady
Strathmore afugentou a cigana. A mulher virou-se para a dona da casa e
amaldiçoou a criança que estava carregando. Ela declarou que ele seria um
monstro tão horrível que horrorizaria até mesmo seus pais. Algumas
semanas depois, nasceu um menino, tornando-o herdeiro de Strathmore. Ele
era de fato um monstro: meio homem meio animal. Ele estava tão
terrivelmente deformado que era impossível mostrá-lo a alguém.
Os pais perturbados não sabiam o que fazer. Livrar-se dele estava fora de
questão. Mas ele realmente teria que um dia herdar todas as terras e títulos?
Impensável! Em vez disso, eles escolheram escondê-lo do mundo e o
trancaram em uma vasta câmara.
Verdade seja dita, eles esperavam que a criança morresse jovem. No entanto,
ele viveu década após década e, eventualmente, sobreviveu a seus pais.
Muitas gerações de Lord Strathmore cuidaram dele, nunca o deixando sair.
Ele era um gigante, com um torso desproporcionalmente grande coberto de
pelos. Sua cabeça quase desapareceu em seus ombros e suas pernas eram
muito longas e ainda muito esqueléticas. Sua inteligência e emoções eram um
mistério para todos. Ele comia, dormia e quase nunca saía do quarto em que
estava confinado.
Uma mulher entre os convidados teve pena do monstro. Ele estava vivendo,
dormindo, comendo, respirando no mesmo castelo em que eles desfrutavam
de férias tão encantadoras... Quem sabe, talvez ele estivesse ciente de que ele
era o legítimo Conde Strathmore e proprietário da propriedade? E era culpa
dele se sua aparência era tão aterrorizante? Este ser, este homem, certamente
teve reações, emoções... Todos estremeceram ao pensar na terrível condição
do homem inocente. “Devo descobrir”, declarou o primo, “afinal, mesmo que
eu pertença ao ramo cadete da família, esse monstro é meu parente!”
Alguns meses depois, Lady Strathmore deu à luz o que seria seu último filho,
uma garotinha chamada Elizabeth.
Em 1936, a monarquia inglesa passou por uma das maiores crises de sua
história. O rei governante, Eduardo VIII, dividido entre seu dever como
soberano e seu amor por Wallis Simpson, uma cidadã americana duas vezes
divorciada, finalmente abdicou para poder se casar com sua amada. Esta
resolução veio depois de meses de prevaricação que dividiu a opinião pública
e agitou muito seu povo.
Seu irmão, que nunca deveria reinar, o sucedeu. Ele se tornou George VI, e
sua esposa, a rainha Elizabeth. A mesma Elizabeth nascida da família
Strathmore no início do século 20, um pouco depois do trágico fim de
semana.
Agora a parte que ninguém conhecia fora da família, nos foi contada pela
própria Rainha Mãe.
“Não foi um sonho. Não, na verdade, não foi. Eu tinha ido para a cama e não
conseguia dormir, embora a escuridão tomasse meu quarto, embora tudo no
jardim lá fora estivesse calmo e silencioso...
Primos de primeiro grau, eles se adoravam desde a infância. Embora ela fosse
oito anos mais velha que ele, eles tinham uma conexão inabalável, profunda,
quase sutil demais para ser analisada. Um elo que superava a amizade, o
afeto ou o amor. Uma conexão beirando o atavismo. Ambos eram
incrivelmente e profundamente românticos. Ambos foram fascinados pelo
sublime e perseguiram ideais inacessíveis. Eles tinham, em uma idade muito
jovem, alcançado posições estelares; Ludwig tornou-se rei da Baviera aos
dezenove anos após a morte de seu pai. Elisabeth tornou-se imperatriz da
Áustria e rainha da Hungria e Boêmia aos dezessete anos quando se casou
com o imperador Franz Joseph.
As irmãs de Elisabeth, a quem ela muito amava, também lhe causaram dor. A
mais velha, Helene, morreu prematuramente de uma doença súbita. Maria,
rainha de Nápoles, havia perdido seu reino após uma luta épica e lentamente
se esvai no exílio. Mathilde tinha visto o marido, o conde de Trani, suicidar-se
atirando-se pela janela.
Apenas sua irmã mais nova, Sophia, poderia trazer seu consolo. E, no
entanto, o início de sua vida foi difícil, pois ela também conheceu o infortúnio
e a tristeza. No início de seu reinado, Ludwig II, o amado Ludwig, havia
proposto a ela. Todos, começando com Elisabeth, ficaram emocionados ao vê-
lo seguir o caminho certo. Para Elisabeth, era mais uma conexão com ele, e ela
tinha certeza de que Sophia lhe traria felicidade.
Então Ludwig foi ficando cada vez mais vago sobre o casamento. Ele havia
espaçado suas reuniões, se entrincheirado em seus castelos fantásticos e mais
de uma vez havia adiado a cerimônia. Finalmente, ele rompeu o noivado sem
dar explicações. Mais tarde, Sophia encontrou o equilíbrio novamente, e
talvez até a felicidade, ao se casar com um príncipe francês, Ferdinand
d'Orleans, duque de Alençon. Mas então ela morreu acidentalmente da
maneira mais atroz, queimada viva no incêndio do Bazar de la Charité, em
Paris.
Elisabeth foi a mais afetada. Já a morte assustadora de sua irmã a havia ferido
com horror, mas acima de tudo, ela se lembrava do aviso que recebera do
fantasma de Ludwig II: “Sissi, ela queima no tumulto, chamas a cercam, a
fumaça a sufoca; ela queima e eu sou impotente para salvá-la... – De quem
você está falando, querido primo? – Não sei, porque o rosto dela está
escondido. Mas eu sei que é uma mulher que me amou”. E então Elisabeth
finalmente soube quem era, foi sua própria irmã que ardeu na visão de
Ludwig II.
Não demorou muito para os policiais prenderem o assassino; era esse mesmo
Luccheni, o jardineiro que havia cortado as rosas da condessa Dobrzensky.
Ele se identificou como anarquista. Ele decidiu matar um representante da
aristocracia, um mundo que ele desprezava e desejava aniquilar. Viera a
Genebra porque lera na imprensa que um príncipe de Orleans estaria lá, mas
não encontrara sua vítima. No entanto, os jornais anunciaram a chegada da
Imperatriz da Áustria na cidade. Na ausência de um príncipe, ela pagaria por
todos os outros! Depois de praticar com as rosas da Condessa Dobrzensky,
ele conseguiu matar a flor mais bonita de todas, a mais rara, a mais preciosa.
Elizabeth, como seu primo Ludwig havia anunciado, logo seguiu sua irmã
Sophie na morte. Os três primos se reuniram na vida após a morte. Talvez
então tenha acontecido a terceira parte da previsão de Luís II: “Então você se
juntará a nós e seremos todos felizes juntos no céu”.
Uma jovem da alta sociedade estava viajando pela Áustria há muitos anos.
Ela tinha uma filha pequena, de apenas dois ou três anos, a quem amava
muito.
Uma noite, ela chegou a uma pousada que fazia parte do domínio de um
antigo proprietário de terras. As paredes eram extremamente grossas e as
portas e janelas eram baixas e profundas.
A estalagem tinha boa reputação e a jovem condessa não tinha motivos para
estar apreensiva. Uma cama foi colocada para a jovem no quarto de sua mãe,
uma vela foi acesa e as damas de companhia foram jantar. Já tinham saído há
algum tempo quando uma porta dos quartos se abriu e uma venerável velha
apareceu. Ela estava vestindo roupas de estilo antigo, com um cachecol com
um brasão. Ela se aproximou lentamente do berço da criança e pareceu olhar
para ela com gentileza. Como se fosse uma mãe preocupada em não acordar
seu filho, ela então se abaixou e beijou a jovem na testa antes de sair do
quarto.
A condessa foi tocada; ela pensou que a velha viera para se certificar de que a
criança estava bem e não precisava de nada. No dia seguinte, antes de partir,
ela quis agradecer e pediu para vê-la. As pessoas na estalagem lhe disseram
que não sabiam quem era a velha, mas ela era notória e temida por séculos.
Ela sempre aparecia com o mesmo traje e as crianças cujas testas ela beijava
morriam em um ano, e esse era realmente o caso da filha da condessa.
Eu não vejo nada além de fogo, ele disse, jogando suas cartas
Comece de novo! Ela ordenou a ele.
Ele começou sua prática oculta mais uma vez, mas o resultado não mudou.
Ele se levantou e caminhou em direção à lareira.
Ela correu de volta para o fogo ardente para procurá-los e foi esmagada, diz-
se, por um candelabro que caiu do teto, deixando seu corpo queimar
enquanto as chamas queimavam ao seu redor. Ela foi identificada apenas por
alguns restos: uma parte carbonizada de seu esterno na qual, no calor do
fogo, uma parte de seus diamantes havia se incrustado.
Na mesma noite em que ocorreu a tragédia, a câmara foi iluminada por uma
lanterna noturna, que emitia uma luz estranha. A governanta viu a porta se
abrir e a princesa entrar silenciosamente no quarto, espiar pelas cortinas atrás
das quais jaziam seus filhos, olhar para eles com ternura e depois sair tão
silenciosamente quanto entrara. A jovem governanta não dormia, nem se
assustava com o que via: achava possível que a princesa tivesse voltado de
Paris naquela noite, que não quisesse dormir antes de ver os filhos, mas que
não quisesse falar por ela.
No dia seguinte, seu primeiro pensamento foi contar a todos o que tinha visto
e comemorar o retorno da princesa com seus filhos. Houve uma grande
surpresa com a notícia.
Marina, eu e nossas duas filhas ficamos muito felizes lá. Sempre me lembrarei
de nós quatro acordando pela primeira vez e admirando a cidade espalhada
aos nossos pés de nossa cama.
E, no entanto, não demorou muito para que pudéssemos sentir uma presença,
especialmente no escritório: uma presença muito forte e muito triste. Mais
tarde, eu aprenderia que, embora as senhoras de nossa casa não fossem tão
sensíveis a fantasmas como eu, nem se incomodassem com eles, era
desconfortável para elas passarem pelo escritório. Eles nunca iriam demorar.
Por mútuo acordo, nós quatro decidimos mudar de casa. Fomos para um
apartamento novo do outro lado do parque, Central Park East na Park
Avenue: um triplex muito agradável.
“Este é o castelo dos pais do meu melhor amigo”, minha linda sobrinha,
Adelaide, me disse, “é assombrado por uma grande senhora que foi
assassinada por questões de dinheiro. Aqueles que foram presos e executados
pelo crime eram, no entanto, inocentes e os verdadeiros assassinos foram
autorizados a escapar, pois haviam sido protegidos pelo rei. Desde então, ela
vem perseguindo todos para que a justiça seja feita. ”
Descobri, neste breve relato, que havia uma certa sedução para mim; e foi
assim que me encontrei, numa manhã de fevereiro, no castelo de Beaumont la
Ronce, ao norte de Tours. Várias alas adicionais foram adicionadas à
masmorra deste antigo castelo ao longo do século passado.
Fiquei mais surpreso do que com medo; isso não parecia se encaixar nos
relatos recebidos de aparições. Tive certeza de que ela estava prestes a falar e
liguei o gravador para gravar o que ela disse. As palavras que se seguiram
imediatamente ouvi como se gritassem em meu ouvido.
Acho curioso que este seja o retrato que você tem em mente enquanto pensa
em mim. Eu era mais magra que Mademoiselle de Blois, mas usava a mesma
touca de corneta na cabeça. Eu era bem pequena, minhas pernas eram muito
curtas, eu tinha um busto comprido. Eu era casada, feliz, despreocupada e
queria colher todas as flores que a vida tinha a oferecer. Sorri quando pensei
na minha vida. […] E, no entanto, de tempos em tempos, uma nuvem descia
para se instalar em meu coração; você conhece essas nuvens muito negras,
esses prenúncios de tempestades terríveis. Senti a presença de tal nuvem e
me perguntei de onde veio e por que veio. Além disso, recebi um aviso:
“cuidado, cuidado, nós culpamos você, estamos preparando algo para você”.
Me culpe? Eu nunca tinha machucado ninguém. Preparar o quê? Eu estava
cercado apenas por aqueles que me amavam. Meu marido me amava, meu
povo me amava. O que essa voz de dentro significava?
Eu tive meu futuro previsto, você vê, por um cigano. Ela pegou minha mão,
olhou para ela; Eu me lembro, ela agarrou meus dedos e os fechou contra
minha palma. Ela balançou a cabeça. Ela me olhou com infinita tristeza e me
disse: “Não posso fazer nada por você, senhora, não há nada para ver”.
Fiquei emocionado ao ouvir isso e, embora ela não tivesse visto nada, eu
queria dar-lhe uma moeda, mas ela recusou. “Guarde para os pobres,
madame”, e ela foi embora. Foi ela quem introduziu em minha mente aquela
voz de advertência? Na verdade, não sei […]
Senti a nuvem engrossar. Senti que tinha sido vítima de uma doença – na
época havia tantas sobre as quais não sabíamos nada. Assim nasceu dentro de
mim a convicção de que eu deveria morrer jovem. Tudo isso é uma imagem,
você entende, mas eu imaginei me encontrar no meio desse campo florido,
deixando as flores que eu colhera caírem no chão para ficarem lá como caules
pendentes. E agora a tempestade que outrora estivera em meu coração agora
tomava forma no céu, que até então era de um azul maravilhoso e
transparente. As nuvens negras, que vieram voando se concentraram acima
de mim. Não, não estava chovendo – acho que não estava – mas relâmpagos
explodiram. Um flash de luz caiu do céu e me atingiu. Esta é a visão que tive
pouco antes do meu assassinato.
Meu Deus, como você está preocupado e como você não está disposto a me
ouvir. E ainda assim, eu preciso que você me ouça. ”
Sua censura não era infundada: eu realmente não a estava ouvindo com
atenção, mas ela estava errada ao concluir que eu estava distraído com outros
assuntos. Algo dentro de mim estava me dizendo para não ouvi-la. O que ela
estava dizendo era certamente interessante, mas eu sabia que tinha que
manter distância dela.
“Durante meu assassinato, meu Deus, como eu lutei. Havia vários deles na
sala. Eles me perseguiram pela sala, eles me golpearam com suas adagas. Eu
gritei de dor. Tive medo pela minha cara, eles me perseguiram, bateram no
meu busto e depois na minha bochecha. Lembro-me de pensar: “devem
querer chegar à minha garganta, mas foi minha bochecha que seus punhais
perfuraram, minha boca; é por isso que você vê diante de você esta boca
desdentada. Era um açougue. Não restava nada da bela, jovem e admirada
mulher de Beaumont la Ronce. Então me senti como se estivesse caindo em
um buraco sem fundo, e ainda assim era muito macio: não era desagradável.
Tudo era suave, a passagem para baixo, a atmosfera, mas era escuridão. Essa
escuridão da qual nunca mais emergi. Aqui permaneço, mas ainda estou viva
e quero vingança. Onde estão meus assassinos? Já os procurei em todos os
lugares, mas em nenhum lugar os encontro. Oh, ai deles, pois eu os matarei
como eles me mataram, sem me dar tempo de me afastar em arrependimento.
Vou impedi-los de provar os frutos da vida eterna, como eles mesmos me
impediram de fazê-lo. […] Eu vim hoje para proclamar minhas intenções.
Claro que acredito no inferno, mas não é lá que resido porque em minha vida
só fiz o bem e, repito, não estou morta, nem meus assassinos. Eu sei que a
morte existe, sempre acreditei nisso, mas ainda não a alcancei. Estou em
outro lugar. Não, não estou nesta terra, estou em outro lugar, não sei onde.
Eu procuro: eu tropeço em minha busca para encontrar a resposta.
Quando esta torre foi construída, a escada era a marca – eu diria – da fortuna,
do poder. Quanto mais largo e melhor construído, mais poderoso e rico o
Senhor. Assim foi que esse tipo de loucura – essa larga escadaria – foi
construída; e era lindamente construído: o mais alto de toda a província, não
conduzindo a nenhum lugar além do céu.
Minha morte deixou aqui uma grande tristeza. Por geração após geração, os
donos desta casa choraram; ah, por motivos que não tinham nada a ver
comigo: mortes que aconteceram muito jovens, mortes trágicas, doenças,
acidentes.
E até você: esta manhã, vejo em você uma marca de uma tristeza que vestiu
ontem e que não terá amanhã. Não é que eu queira impressionar todos os que
entram nesse selo de tristeza. Está completamente fora do meu controle.
Todos os que vivem ou entram neste lugar carregam esta marca.
Você me pergunta o que eu quero, o que você pode fazer por mim: me ajude
a encontrar meus assassinos, me ajude a me vingar.
Vejo que você está indo embora. Você nunca vai voltar aqui. A leve marca
que você tem na testa certamente desaparecerá muito rapidamente. Estou
feliz por você. Mas pense de vez em quando na mulher que você conheceu
brevemente. Ela era uma mulher jovem, bonita e feliz, destinada à felicidade
ainda agora confinada a vagar nas trevas em busca de seus assassinos, a fim
de que a justiça divina seja servida onde a justiça humana foi corrompida."
Ela estava certa em ver que eu não tinha vontade de demorar mais. Senti um
desconforto crescente e logo comecei a pensar apenas em fugir. Acho que ela
teria falado de novo se eu tivesse lhe dado a chance, mas agora eu queria
evitar ouvir a todo custo. Enquanto descia as escadas da torre, repassava
mentalmente, andar após andar, tudo o que não se encaixava no que ela me
dissera. O que era aquele “outro lugar” de que ela falava, a escuridão que a
cercava? Ela acreditava que ainda estava viva como, ela estava igualmente
convencida, eram seus assassinos. Suas aspirações eram simplesmente poder
descansar em paz uma vez que sua missão fosse cumprida. O que ela quis
dizer com "descanso"? Nem uma palavra mencionada sobre a luz que todos
os fantasmas procuram. Finalmente, mesmo para aqueles, como Lady
Castletown, que ainda não começaram sua busca para alcançar a luz, nenhum
demonstrou intenções tão sinistras como marcar todos os visitantes com o
selo da tristeza. E, no entanto, eu tinha certeza de que sentira a presença deste
selo de tristeza; tão presente que eu tinha fugido.
O FANTASMA DO ÚLTIMO CZAR
Cada um por sua vez, eles viram um fantasma. Eles estavam convencidos de
que, como sua forma não era perfeitamente clara, não faria barulho,
apareceria e desapareceria de maneiras incompreensíveis. E assim o
descreveriam com grande precisão:
Era um homem ainda jovem, não muito alto, barbudo, com um olhar
extremamente suave. Ele usava um uniforme antigo e medalhas. Ele parecia
sair da parede, descer um andar e desaparecer novamente na divisória.
Embora ele fosse completamente inofensivo, essa aparição perturbaria
profundamente os pobres soldados.
Os curadores pediram-lhes precisões sobre a física da aparição. Eles gostaram
muito disso, pois tiveram tempo suficiente para observar cada detalhe do
fantasma.
“Nós não dissemos a eles, é claro, mas estamos convencidos, com base nas
descrições, que o fantasma era o do último czar, Nicolau II. Agora, por que
ele apareceria nesta escada de serviço que ele nunca deve ter usado é a
verdadeira questão?!”
O SOM E A LUZ DO CARDEAL WOLSEY
Eu compartilhei essa teoria com minha filha mais nova, Olga, que recebeu
zero por escrevê-la em seu dever de casa. Na época, estávamos morando em
Nova York e a escola era protestante.
Esse papa em particular tinha uma maneira bastante simples de lidar com as
finanças. Assim que surgisse uma lacuna nas contas do Vaticano, ele se
referia à lista que havia elaborado dos cardeais mais ricos; ele faria um
convite ao homem no topo da lista e lhe serviria um copo extra especial de
porto ou uma xícara de café que enviaria devidamente o cardeal para um
mundo melhor: deixar o papa herdar as riquezas.
Quando ele encontrou um patch financeiro difícil; ele pegou sua lista e leu o
nome do cardeal Chigi. Ele fez arranjos para ser convidado para uma
recepção em Roma e levou consigo o manobrista de confiança que geralmente
cuidava de melhorar certas bebidas.
No caminho para lá, no entanto, o papa percebeu que no Vaticano ele havia
esquecido o amuleto de boa sorte que sempre carregava. Ele entrou em
pânico imediatamente: um presságio de má sorte. Então, ele enviou o
manobrista de volta ao Vaticano com ordens para trazer o amuleto da sorte
diretamente para ele. Quando chegaram à recepção, no entanto, foi um
manobrista diferente e inexperiente que preparou a bebida especial. E, em
vez de oferecê-lo ao Cardeal Chigi, deu-o ao próprio Papa, que o bebeu e caiu
morto. Seu grande erro foi ter esquecido seu amuleto da sorte.
Seu enterro foi tão secreto que o caixão acabou sendo pequeno demais para
seu tamanho. Então, seus valetes tiveram que pular no cadáver para fazê-lo
caber entre as tábuas laterais do caixão.
Quanto ao Cardeal Chigi, ele ainda está assombrando sua casa. Agora
pertence à minha prima Olympia, que muitas vezes ouve as vestes de seda do
cardeal farfalhando no chão de mármore da grande sala de estar. Ela nos
serviu bebidas na mesma sala de estar onde Alexandre VI bebeu veneno e
morreu.
Em seu salão, a rainha Maria, cercada por suas damas, tentou esquecer a
terrível situação. Ela pediu a um deles que lesse em voz alta, embora todos
estivessem distraídos com pensamentos sobre o que estava acontecendo em
Dresden, e a rainha estava preocupada com a ideia de seu marido
permanecer no centro da epidemia.
Imediatamente, a senhora continuou lendo em voz alta, mas com uma voz
alterada, trêmula. A Rainha interrompeu: "Bem, o que aconteceu?" A senhora
não quis responder. Ela murmurou e deu explicações incoerentes.
Ela finalmente se retirou para a cama, mas não conseguiu adormecer. Pela
manhã, chegaram notícias de Dresden. O rei Frederico Augusto havia
morrido naquela noite. A Dama Negra não veio para a Rainha, mas para ele.
Ela era linda e extremamente rica. Infelizmente, ela era órfã e vivia sob a
tutela de seus tios que, até seu casamento, estavam no controle total de sua
imensa fortuna.
Ela não amava seu noivo, mas era obrigada a se casar com ele. Eles
permaneceram juntos por pouco tempo. No entanto, tempo suficiente para o
príncipe de Nápoles cimentar sua amizade com a infeliz jovem, que não tinha
muitos amigos. Ele então saiu para visitar seus pais. Quando voltou, soube
que a jovem princesa M. havia morrido repentinamente.
O que tinha acontecido? Pelo que ele pôde perceber, ela tinha ido ao castelo
para visitar seus tios e tios e voltou com uma dor excruciante. E muito
rapidamente, algumas horas depois, ela morreu, sua pele coberta de manchas
pretas.
Sua tia e seu tio eram tão poderosos que ninguém se atreveu a questioná-los
publicamente sobre o que causou sua morte. Não houve autópsia, nenhuma
investigação. Ela foi enterrada às pressas, e seus tios puderam desfrutar de
sua imensa fortuna, em paz.
Em seu testamento, ela realmente deixou toda a sua fortuna para seus
amados tios. A indignação pública aumentou como um vulcão, mas não foi
possível encontrar nem testemunhas nem acusadores; o tio era muito
poderoso, ele era temido. E depois houve o acordo pré-nupcial que deixou o
controle da fortuna para ele. Ninguém se atreveu a insistir. A gente
simplesmente deixa pra lá.
Ele refez seus passos, parou no meio da estrada e ergueu os olhos. A mulher
ainda estava lá. Ele reconheceu a jovem princesa M., sua amiga que havia
sido sepultada dois meses antes. Seus olhos estavam fixos nos dela, e sua
expressão triste parecia chamá-lo, perguntar-lhe algo. Victor-Emmanuel,
congelado por esta visão, permaneceu imóvel por vários minutos, enquanto a
jovem se curvava lentamente para ele. Ele tinha prazer em observar cada
detalhe. Ela estava vestida de branco, mas suas mãos e rosto estavam
cobertos de marcas escuras, as mesmas que ela tinha quando morreu. Ele
notou um grande rubi em um de seus dedos, um que ele nunca tinha visto
antes, e de repente, ela desapareceu. Ele ficou sozinho no meio da estrada, os
olhos fixos na varanda vazia com as venezianas fechadas.
GRADISCH
Sua feiúra era tão condenatória que nenhum de seus numerosos retratos,
embora lisonjeiros, conseguia disfarçá-la. Extremamente inteligente, mas de
espírito forte e sem vivacidade ou fascínio, ela era tão feia que ninguém lhe
prestava atenção nem levava em consideração suas opiniões. E, no entanto,
foi ela quem manteve a casa funcionando com a imensa fortuna que trouxe
com seu dote.
Seu marido, que ela considerava um imbecil, esqueceu esse fato. Seus filhos
zombavam dela a ponto de desafiar. Quando ela deixou seu objeto favorito,
uma cebola de prata, para seu filho favorito, foi dado a outro após sua morte.
Tendo-o trazido ao relojoeiro de Graz, foi-lhe dito que faltavam várias peças
essenciais do relógio e que era totalmente impossível que estivesse a
funcionar recentemente. O Conde Goëss não fez a ligação entre o relógio e
sua antiga proprietária, sua ancestral Caroline, nem com o documento que
estava lendo quando começou a funcionar, o mesmo último testamento de
Caroline. A mesma coisa aconteceria novamente.
Uma noite, a Condessa Goëss sentiu um objeto leve cair como se fosse do
teto. Era uma corrente fina à qual estava presa uma minúscula chave
dourada, o enrolador da cebola de prata. Mais uma vez, a Condessa Goëss
não fez a conexão com Caroline. Isso irritou Caroline. Alguns anos depois, o
Conde Goëss se viu na biblioteca, lendo novamente o testamento de Caroline.
De repente, ele pulou, tendo ouvido uma explosão. Ele tinha seis filhos que
eram um pouco animados demais e imaginavam que fosse algum mal da
parte deles. Mas não, eles estavam todos inocentemente dormindo em seus
quartos. Ele vasculhou a biblioteca e, em uma das prateleiras, encontrou a
cebola prateada, que havia se partido em pedaços. As peças permanecem até
hoje no cofre da família, mas a própria Condessa Caroline ainda não é do
interesse de seus membros.
Ele tinha uma filha ilegítima que, por sua vez, tinha a sua. Então, o velho
Natz, tendo esquecido sua própria culpa, a amaldiçoou. Quando estava perto
da morte, ele foi ao Conde Goëss com uma bolsa de moedas de ouro com a
imagem de François-Joseph, o tesouro que ele acumulou ao longo de sua vida
de trabalho. “Eu não quero que minha filha herde isso. Por favor, Excelência,
mande derreter estas moedas para um sino da igreja da aldeia, para que cada
vez que soar, minha filha seja lembrada de seu pecado.
Obviamente, o Conde Goëss não cumpriu seu voto e deu à filha sua herança,
mas o velho Natz, que morreu com um coração relutante, continuou a
aparecer em Gradisch. Ele movia os móveis mais pesados de um dos quartos
da nora do Conde Goëss enquanto ela tomava banho no quarto ao lado.
Por mais feia que tenha sido a condessa Caroline, a condessa Maidi, tendo
chegado à idade de avó, manteve sua admirável beleza, complementada com
elegância, cortesia e calor humano. Suas qualidades não impediram o velho
Natz, que regularmente iluminava o salão do segundo andar. Quando a
Condessa Maidi voltava do jantar nas proximidades, ela via as luzes, entrava
no carro, subia as escadas correndo e chegava ao segundo andar apenas para
encontrar tudo desligado e ninguém lá. “Eu vi o fenômeno mais vezes do que
eu poderia dizer.”
A condessa Maidi sabe algo sobre isso: “Minha sogra viu sua cunhada, morta
há vários anos, aparecer na frente de sua cama uma noite. Ela redescobriu sua
juventude, sua beleza e sua elegância nesta aparição. Ela era como qualquer
um gostaria de ser após a morte. Em tom solene, ela repetiu várias vezes para
minha sogra: “Reze muito para que este castelo permaneça na família”.
Ela não estava errada em pedir, pois, logo depois, o sogro e então marido da
Condessa Maidi iria falecer. Seguiram-se duas propriedades complicadas
pela existência de dez herdeiros. As orações, os fantasmas e a energia da
Condessa Maidi permitiram que ela superasse os obstáculos, e foi graças a
eles que a família Goëss continua vivendo e cuidando de seu amado
Gradisch.
O CASTELO DO TESOURO
A ANÃ DE GRAZZANO
“Espírito, você está aí?” perguntou o conde Giuseppe. Eram seis ou sete
sentados à mesa redonda da biblioteca de Grazzano, o enorme castelo ao lado
de Piacenza. A sala onde o tempo parecia ter parado havia sido deixada na
escuridão, e nada perturbou o espesso silêncio.
Estava ligado aos duques de Milão, aqueles ferozes Visconti que viviam uma
existência continuamente violenta. Seu emblema, que pode ser visto em todos
os lugares de Grazzano, era bem adequado para eles. Apresentava uma
víbora devorando uma criança. O passado de Grazzano foi repleto de
rebeliões camponesas, massacres, execuções e assassinatos. As mulheres
desempenharam um papel essencial nos caprichos do castelo. Graças às
mulheres, Grazzano deixou a família Visconti três vezes. Graças às mulheres,
passou a pertencer três vezes mais à família Visconti.
Ele era excêntrico, puxando o pai. Duke Guido, seu pai e presidente do
conselho do La Scala, apesar de sua barba cheia, usava um tutu e fazia
entrechats com o conjunto de balé. Liberal e desprovido de preconceitos, o
conde Giuseppe levantou muitas sobrancelhas ao se casar – fora de sua casta
– com a filha de Carlo Erba, filho do povo e químico genial que fez uma
fortuna escandalosa na indústria farmacêutica. Giuseppe e Carla Visconti
teriam vários filhos, incluindo Luchino Visconti, a ilustre testemunha desta
história.
“Espírito, você está aí?” - "Sim, quem é você?". O cristal deslizou sobre o
alfabeto com tal velocidade que o conde Giuseppe mal conseguiu soletrar a
resposta. “Anão... confinado...”. O vidro parou de se mover.
“Eu a vejo”, sussurrou o conde Giuseppe, “é assim que ela se parecia. Ela diz
que o nome dela é Aloysa”. As perguntas abundavam, e o vidro começou a se
mover novamente. “Confinado… aqui neste castelo… procure por mim…
liberte-me…” – “Por que você está confinado?” – “Um ancestral… feio, tão
feio, um monstro…” – “Você quer dizer que você era um dos meus
ancestrais, e você foi confinado para que o mundo não soubesse que você era
um monstro?” perguntou o conde Giuseppe. Silêncio. O vidro parou de se
mover. Aloysa não disse mais nada.
“Serei honesto com você, não sinto nada e não ouço nada. Minha filha me
disse repetidamente que, como não sou médium, é completamente normal
que não possa sentir ou ouvir nada”, diz a atual proprietária do Grazzano,
condessa Violante Visconti, neta de Giuseppe. “No entanto, meu avô ouviu
fantasmas em todos os lugares. Meu marido, quando criança, acordava sem
motivo aparente quando morava em Grazzano. Seu cachorro muitas vezes
inexplicavelmente começava a latir enquanto olhava em uma direção ou
outra. Todos ouviram ou sentiram algo aqui – ruídos e portas que se abriam
misteriosamente. Tínhamos um lorde inglês que podia ouvir fantasmas em
todos os lugares. Dizia-se que na “câmara dos espíritos” ninguém pode
dormir”.
“Tudo o que foi dito sobre mim é pura invenção. Eu nunca fui como sou
retratada. Minha história foi totalmente deformada. Embora eu certamente
seja um ancestral dos atuais proprietários, o anão, não fui eu. Como quase
todo mundo no meu tempo, eu tinha um anão. Havia um verdadeiro
mercado de anões passando principalmente pela Espanha. Quanto menores
fossem, mais deformados, obesos, terríveis e de aparência monstruosa, mais
valiam.
“Uma vez, ela realmente cruzou a linha e foi tão longe a ponto de matar.
Pode-se imaginar, pela maneira como conto, que ela havia matado uma
pessoa. Na verdade, ela matou um animal, meu animal favorito, meu galgo.
Mas se parece que falo de uma pessoa, é porque eu a amava como tal e, de
fato, meu galgo era uma pessoa para mim. Ela e eu nos olhamos,
conversamos e nos entendemos. Ela não era um animal, ou pelo menos, ela
tinha uma alma. Nossa religião sustenta que os animais não têm alma. Isso
não é verdade; meu galgo tinha alma. Anina, Anina, Anina era o nome dela.
Anina era o nome do meu galgo. Em uma ocasião, repreendi fortemente
Aloysa e ameacei bani-la, vendê-la, se eu recebesse mais reclamações dos
aldeões sobre crianças a quem ela infligia.
A raiva tomou conta dela então, ela pegou meu galgo, a levou embora, e por
horas passou a torturá-la. Não posso começar a descrever o horror de como o
cadáver da minha pobre galgo se parecia quando a encontrei.
“Deve ter havido loucura nela, ou talvez seus amores não correspondidos a
tenham levado à loucura. Assim que ela completou seu trabalho atroz e meu
galgo jazia sem vida, ela percebeu o que havia feito e ficou com medo de
mim. Então, ela se escondeu. Eu acreditei que ela estava nos porões e mandei
revista-los. Mas ela era inteligente demais e, convencida de que eu
vasculharia os porões, refugiou-se no sótão. Como ela iria se sustentar lá, no
entanto, ela não havia considerado.
“Apesar de todo o mal que ela me fez, ela se arrependeu. Na hora de sua
morte, ela conseguiu branquear seu coração, sua alma. E assim, ela foi para a
luz e nunca mais voltou. Eu, porém, me recusei a me arrepender do crime
que havia cometido contra ela. Sempre que pensava no cadáver do meu galgo
e gritava o nome dela, Anina, Anina, eu me convencia de que tinha toda a
razão de ter feito justiça à infeliz Aloysa. A emoção e o remorso que senti ao
descobrir seu cadáver no quarto murado e imaginar que fosse o de uma
criança haviam desaparecido. Eu não pensava mais nela; Eu a havia
esquecido. Eu não era violenta nem cruel, na verdade, as pessoas gostavam
muito de mim, eu era popular, mas era irascível e teimosa. Eu teimosamente
fiz Aloysa expiar o que ela havia feito com meu pobre galgo. Tendo morrido
sem me arrepender, permaneci um fantasma. Essa é nossa estranha história;
não é Aloysa quem assombra essas paredes; sou eu quem os assombra.
“Vivi no século XVII. Eu era uma mulher contente, uma mulher feliz. Eu
tinha um marido que me amava e a quem eu amava, eu tive filhos
requintados e adoráveis, adorável é a palavra. Mesmo na minha época,
quando esta casa era incrivelmente diferente do que é agora, era mágica.
Amei muito, assim como amo quem ama, principalmente meus descendentes.
A vida estava sorrindo para mim.
“No entanto, ela me deixou esse legado. Ela colocou muito do mal que
recebeu em mim/ Consciente ou inconscientemente, não saberia dizer. E o
mal que ela colocou em mim me fez, por sua vez, cometer o irreparável. Fiz o
que nunca deveria ter sido feito, fiz errado e nunca me arrependi. É por isso
que me encontro aqui neste lugar hoje, para falar disso.