Frederick Crews - Freud - The Making of An Illusion-Metropolitan Books (2017) Traduzido

Machine Translated by Google
Sigmund Freud, por volta de 1890

Comece a ler
Índice
Sobre o autor
Fotos
Página de direitos autorais
Obrigado por comprar

este e-book de Henry Holt and Company.
Para receber ofertas especiais, conteúdo de bônus e

informações sobre novos lançamentos e outras ótimas leituras,
inscreva-se em nossos boletins informativos.
Ou visite-nos online
em us.macmillan.com/newslettersignup
Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui.

O autor e a editora forneceram este e-book a você apenas para seu

uso pessoal. Você não pode disponibilizar este e-book publicamente
de forma alguma. A violação de direitos autorais é contra a lei. Se
você acredita que a cópia deste e-book que está lendo infringe
os direitos autorais do autor, notifique o editor em:
us.macmillanusa.com/piracy.
Para bons amigos e estudiosos de Freud:
Malcolm Macmillan, que estabeleceu o mais alto padrão
Han Israëls, que desafiou os censores
Allen Esterson, que viveu pela verdade

AGRADECIMENTOS
Minha maior dívida é com Han Israëls, tanto por me fornecer

documentos vitais quanto por levantar questões corajosas e essenciais
sobre o início da carreira de Freud. Seu livro inovador de 1993, Het
geval Freud. 1. Scheppingsverhalen, traduzido para o alemão (1999)
e o espanhol (2002), mas não para o inglês, inspirou meu projeto.
Também fui sustentado e iluminado por intercâmbios, ao longo de
muitos anos, com outros estudiosos que nos mostraram um Freud
mais humano do que o lendário: Jacques Bénesteau, Mikkel Borch
Jacobsen, Maarten Boudry, Louis Breger, Filip Buekens, o falecido
Frank Cioffi , G. William Domhoff, Todd Dufresne, Allen Esterson, John
Farrell, Adolf Grünbaum, J. Allan Hobson, Malcolm Macmillan, Peter
Rudnytsky, Max Scharnberg, Morton Schatzman, Frank J.
Sulloway, Peter J. Swales, Christfried Tögel, Hall Triplett, Alexander
Welsh e Robert Wilcocks.
Para os leitores familiarizados com a literatura, ficará evidente que
devo mais a Macmillan e Swales, em particular, do que qualquer
número de citações poderia transmitir. Ficarei satisfeito se este livro
despertar o apetite pelo grande Freud Evaluated de Macmillan e pelos
incomparáveis estudos biográficos de Swales, que continuo a instá-lo
a reunir entre as capas. E embora Frank Sulloway tenha reconsiderado
com justiça a avaliação da realização de Freud feita há muito tempo
em Freud, Biólogo da Mente, esse trabalho provou ser um baú do

tesouro de fatos e inferências importantes. Também confiei na pesquisa
meticulosa de alguns autores — principalmente Albrecht Hirschmüller
— cujo julgamento de Freud e da psicanálise tem pouca semelhança
com o meu.
Agradecimentos especiais são devidos a Stewart Justman, que pacientemente leu
meus rascunhos de capítulos e ofereceu conselhos perspicazes, bem como encorajamento.
Duvido que pudesse ter perseverado por onze anos sem suas
expressões de fé no resultado. Jack Shoemaker, que publicou meu
livro mais recente, mostrou-me a generosidade pela qual é bem
conhecido. Foi um prazer trabalhar mais uma vez com Andrew Franklin,
que apresentará este livro aos leitores britânicos. Como sempre, minha
crítica linha por linha mais incansável também foi a mais próxima e
querida, Elizabeth Crews.
Escrevi o manuscrito, mas ele se tornou um livro somente depois de
receber o acompanhamento especializado de meu agente, Michael
Carlisle. Sem ele, o projeto nunca teria chegado ao conhecimento de
Sara Bershtel, editora da Metropolitan Books, que via possibilidades
onde outros não viam. Sara também é uma editora lendária - a melhor
viva, dizem em Nova York. No caso dela, ao contrário do de Freud, a
lenda provou ser verdadeira. E, graças a ela, fui entregue a uma editora
verdadeiramente brilhante, Prudence Crowther. Também sou grato a
Connor Guy por suas valiosas sugestões editoriais e muitos outros serviços.
Pela ajuda (mas não pela responsabilidade) com meu alemão,
agradeço a Katra Byram, Emily Banwell, Han Israëls e Gerd Busse. E
sou grato pelo apoio de amigos, incluindo Joan Acocella, William e
JoAn Chace, Karel de Pauw, o falecido Denis Dutton, Pamela Freyd,
Alan Friedman, Jacob Fuchs, ED Hirsch Jr., Susan Jacoby, Stephen
Kennamer, Emily e William Leider, Jeffrey Meyers, Gary Saul Morson,
Paul Nixon, Richard Pollak, Tom Quirk, James
Samuels, o falecido Robert Silvers, James Wallenstein e minhas

filhas, Gretchen Detre e Ingrid Crews.
Por mais longe que os seres humanos possam chegar com seu conhecimento, por
mais objetivos que possam parecer a si mesmos: no final, eles não levam nada além
de sua própria biografia.
—FRIEDRICH NIETZSCHE*
Não é mentira se você acreditar.
—GEORGE COSTANZA, EM SEINFELD

LISTA DE ILUSTRAÇÕES
Frontispício: Sigmund Freud, cerca de 1890 (Foto © PVDE / Bridgeman Images)
1. Jacob Freud e seu filho Sigismundo, oito anos (Foto © Tallandier / Bridgeman
Imagens)
2. Amalie Freud e seu filho Sigismund, dezesseis anos (akg-images / Interfoto)
3. Eduard Silberstein, o melhor amigo de Freud na adolescência (© S. Fischer Verlag

GmbH)
4. Martha Bernays e Sigmund Freud em 1885, durante o noivado (Foto

© PVDE / Bridgeman Images)
5. Minna Bernays, futura cunhada de Freud, dezoito anos (Foto de Mary Evans
Biblioteca / SIGMUND FREUD DIREITOS AUTORAIS / Coleção Everett)
6. Ernst Fleischl von Marxow, professor de Freud, amigo e colega usuário de cocaína (akg-
images / Imagno)
7. Carl Koller, colega de Freud, que descobriu a anestesia com cocaína (Biblioteca de
Imagens Mary Evans / DIREITOS AUTORAIS DE SIGMUND FREUD / Coleção Everett)
8. Pintura de André Brouillet, de 1887, A Clinical Lesson at the Salpêtrière, retratando a

indução de um ataque histérico por Jean-Martin Charcot (Coleção Particular / De Agostini
Picture Library / Bridgeman Images)
9. Joseph Delboeuf, o crítico mais incisivo de Charcot (Album Liébault, arch. dép. de
Meurthe-et-Moselle. DR)
10. O psiquiatra Theodor Meynert, mentor de Freud, mais tarde seu inimigo (Biblioteca de
Imagens Mary Evans / SIGMUND FREUD COPYRIGHTS / Coleção Everett)
11. O mestre hipnoterapeuta Hippolyte Bernheim (Museu de História da

Medicine, Paris, França / Bridgeman Images)
12. Pierre Janet, principal rival de Freud como teórico psicológico (Coleção Dupont /
imagens akg)
13. Josef e Mathilde Breuer (akg-images)
14. Bertha Pappenheim, também conhecida como "Anna O." (akg-images / Imago)
15. Anna von Lieben, a paciente que mais influenciou Freud (The Marie-Louise
von Motesiczky Charitable Trust / Tate Modern)
16. Freud e seu querido amigo Wilhelm Fliess, por volta de 1895 (akg-images / Imago / k.
A.)
17. Emma Eckstein, paciente de Freud e Fliess (Cortesia da Biblioteca de

Congresso, LC-USZ62-120561)
18. Otto Bauer e sua irmã Ida, também conhecida como “Dora” (Associação para a História do
Movimento Trabalhista)
UMA NOTA SOBRE AS FONTES
Para a compreensão do desenvolvimento pré-psicanalítico de Freud e

de seu caráter em geral, os documentos mais reveladores são as
Brautbriefe, ou cartas de noivado, dele e de Martha Bernays, trocadas
entre 1882 e 1886. Após a morte de Anna Freud em 1982, as cartas
foram doadas a os Arquivos de Freud na Biblioteca do Congresso dos
Estados Unidos, onde, por determinação dela, foram ocultados até
2000. Essa não foi uma medida excepcional. O primeiro diretor dos
arquivos, Kurt Eissler, providenciou para que outros documentos
permanecessem indisponíveis por muitas décadas, estendendo-se até
o ano de 2113.
No entanto, alguns Brautbriefe são conhecidos há muito tempo,
pelo menos em parte, pelo público leitor. Ernst Freud publicou 97
delas em sua edição de 1960 das cartas selecionadas de seu pai, e
Ernest Jones citou ou citou mais de 200 em sua biografia autorizada.
Pode parecer muito, mas 1.539 cartas de noivado de Freud e Martha
sobreviveram; e não surpreendentemente, aqueles que não
correspondem à sua lenda até recentemente permaneceram inéditos ou redigidos.
Recentemente, no entanto, transcrições alemãs de todos os
Brautbriefe foram disponibilizadas no site da Biblioteca do Congresso.
Além disso, o Brautbriefe completo começou a ser publicado, em cinco

volumes, por uma equipe de escrupulosos editores alemães. A erudição de
Freud será revolucionada quando este evento em câmera lenta for concluído.
No momento em que escrevo, três volumes foram publicados, levando a
correspondência até setembro de 1884. Consultei com gratidão esses textos
e as notas abrangentes que os acompanham. E, com ajuda, traduzi as cartas
ainda não publicadas em inglês.
Como as transcrições da Biblioteca do Congresso contêm erros, a

prudência pode ditar que qualquer novo estudo do primeiro Freud seja adiado
até que todos os cinco volumes da edição definitiva tenham sido publicados.
Para mim, aos oitenta e quatro anos, porém, outra consideração prudencial
tem precedência. Devo contar o que sei sobre Freud, esperando que alguns
erros e omissões inevitáveis não sejam tão graves a ponto de invalidar minhas
inferências.
Ao citar materiais publicados que foram traduzidos do alemão, como a
Standard Edition de James Strachey dos escritos psicológicos completos de
Freud, ocasionalmente preferi uma tradução mais literal, especialmente onde
há uma diferença substantiva de significado. Cada uma dessas mudanças é
indicada na citação. Quebras de parágrafo foram inseridas em algumas
passagens longas.
Finalmente, os leitores podem se perguntar por que, nos capítulos
seguintes, os médicos genéricos são sempre ele e os pacientes genéricos
são sempre ela. Essa solução contundente para o sempre irritante problema
do pronome reconhece, mas não pretende endossar, uma realidade histórica:
no início da carreira de Freud, quase todos os provedores de psicoterapia e
hipnotismo eram homens, e a maioria de seus clientes eram mulheres.
TÍTULOS ABREVIADOS
CP Sigmund Freud, Cocaine Papers. Ed. Roberto Byck. Nova York: Stonehill,
1974.
FF As cartas completas de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, 1887-1904.
Trans. e ed. Jeffrey Moussaieff Masson. Cambridge, MA: Belknap de
Harvard U., 1985.
FMB Sigmund Freud e Martha Bernays, Die Brautbriefe. 5 vol. (projetado).
Ed. Gerhard Fichtner, Ilse Grubrich-Simitis e Albrecht Hirschmüller.
Frankfurt: S. Fischer, 2011—.
FS Sigmund Freud, As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein:
1871–1881. Ed. Walter Boehlich. Trans. Arnold J. Pomerans. Cambridge,
MA: Belknap de Harvard U., 1990.
J Ernest Jones, A Vida e Obra de Sigmund Freud. 3 vol. Nova York:
Basic, 1953–57.
eu Cartas de Sigmund Freud. Ed. Ernst L. Freud. Trans. Tânia e James
Stern. [1960.] Nova York: Dover, 1992.
SE A edição padrão das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 24
vols. Trans. James Strachey, com Anna Freud, Alix Strachey e Alan Tyson.
Londres: Hogarth, 1953-1974.
SK Sigmund Freud, Escritos sobre a cocaína. Ed. Albrecht Hirschmüller.
Frankfurt: Fischer Paperback, 1996.
Prefácio
Entre as figuras históricas, Sigmund Freud se equipara a Shakespeare e Jesus

de Nazaré pela quantidade de atenção que lhe é dada por estudiosos e
comentaristas. Ao contrário deles, ele deixou milhares de documentos que
mostram o que ele fez e pensou desde a adolescência até sua morte aos
oitenta e três anos. Embora muitos desses registros tenham sido colocados
sob longa restrição por seguidores que sentiram incentivos financeiros e
emocionais para idealizá-lo, esse blecaute pelo menos parcialmente expirou
até agora. Mais revelações surgirão, mas é improvável que alterem os
contornos da conduta e das crenças de Freud como aparecem nos estudos
recentes mais responsáveis.
Tampouco, com certeza, aprenderemos muito mais sobre a intricada
relação de Freud com as correntes do pensamento médico, filosófico, político
e cultural que o afetaram, ou sobre seu próprio efeito sobre a vida posterior .
correntes. tendências que influenciaram seu próprio pensamento e depois se
aceleraram no século XX. Eles incluem uma reação contra o positivismo
científico; um descontentamento ibsenesco com a hipocrisia burguesa; uma
corrente do “romantismo sombrio” nietzschiano, celebrando o elemento
dionisíaco que o ensinamento cristão equiparava.
pecaminosidade; a ascensão de uma vanguarda boêmia, devotada ao

sentimento anti-estabelecimento e à libertinagem sexual; maior urbanização
e mobilidade social, acompanhada de rejeição da autoridade patriarcal; e
uma diminuição da crença teológica, permitindo que a psicoterapia herdasse
parte do papel tradicional da religião em fornecer orientação e consolo aos
infelizes. O desastre da Primeira Guerra Mundial praticamente garantiu que
a filosofia pessimista e centrada no instinto de Freud prevaleceria, pelo
menos entre os intelectuais, sobre os modelos mais ensolarados da psique.
Se a carreira de Freud e seu impacto são tão bem compreendidos, que

justificativa poderia haver para outro longo tratado biográfico?
A questão parece especialmente pertinente em vista da queda que a
reputação científica de Freud sofreu nos últimos quarenta e cinco anos .
de cognição e emoção referenciaram 1.314 textos, sendo apenas um
Freud. 3 E em 1999, um estudo de citação abrangente no principal jornal
da psicologia americana relatou que “a pesquisa psicanalítica foi
virtualmente ignorada pela psicologia científica dominante nas últimas
décadas”. 4 A situação não melhorou no século XXI. Como um observador
simpático disse em 2010, “a posição científica da psicanálise e de suas
reivindicações terapêuticas foi severamente comprometida tanto pela falta
de suporte empírico quanto [por] sua dependência de uma teoria
ultrapassada . biologia." virar as costas a um cenário cada vez mais deserto.
Mas Freud, mesmo despojado de suas pretensões científicas, está

destinado a permanecer entre nós como o mais influente dos sábios do
século XX. Sem essas pretensões, de fato, sua influência cultural torna-se
um fenômeno mais intrigante. Embora os colegas que conheceram seus 6
anos posteriores percebessem as falhas em seu
intelectuais
sistema, em escritos de
ficaram fascinados por sua auto-retrato como um explorador solitário

possuindo perseverança corajosa, brilho dedutivo, visão trágica e poder
de cura. Muito ainda se pode aprender daquele episódio de paixão em
massa, do qual eu mesmo participei ingenuamente cinquenta anos
atrás. E a própria história seriocômica do movimento psicanalítico é
instrutiva como uma demonstração cautelosa do que pode acontecer
quando uma pseudociência, carente de qualquer meio objetivo de julgar
diferenças internas de julgamento, torna-se um empreendimento mundial
cujos postos avançados inevitavelmente afrouxam seus laços com o
centro fundador e geram novos vórtices7 de dogma.
Minha principal preocupação aqui, porém, é com Freud em pessoa
— e, na verdade, com apenas uma pergunta sobre ele. Como e por que
um jovem estudioso, ambicioso e filosoficamente reflexivo, treinado em
indutivismo rigoroso por pesquisadores ilustres e ansioso para ganhar
seu favor, perdeu a perspectiva de seus palpites selvagens, apagou o
registro de seus erros e estabeleceu um culto internacional à
personalidade? ? O registro de seus anos de obscuridade e luta pode
mostrar como ele foi afetado por impulsos conflitantes: seu senso de
dever, seu medo da desgraça e da pobreza prolongada, seu anseio por
celebridade, sua disposição inicial de se conformar e agradar a si
mesmo, e sua ressentimento da autoridade institucional à qual, por um
tempo, ele nominalmente se curvou. Como veremos, o equilíbrio entre
esses fatores foi derrubado por experiências cruciais, entre 1884 e 1900,
cuja importância para a psicanálise foi quase inteiramente negligenciada.
Pode parecer estranho que essa parte da história nunca tenha sido
contada em detalhes. Mas a falta de atenção não tem sido o problema.
Em vez disso, os estudos biográficos de Freud foram dominados por
partidários da psicanálise com interesse em preservar a lenda da
descoberta histórica. Quase todos os apologistas de Freud, atendendo a uma tácita
Apelo de sua parte para ser isento de avaliação imparcial de suas reivindicações,
envolveu-se em discurso protetor: atribuindo agudeza especial ao mestre, sempre
concedendo-lhe o benefício da dúvida e, quando parece não haver como se
esquivar da evidência de suas ilogicidades e lapsos éticos, atribuindo-os às
operações autônomas de sua mente inconsciente.
Ao exagerar a competência de Freud em vários aspectos, essa freudolatria

obscureceu o drama central de sua carreira. Seu temperamento e autoconceito
exigiam que ele alcançasse a fama a qualquer custo. Seus apologistas nos dizem,
como o próprio Freud, que o custo foi a oposição irracional de um mundo pudico.
Como veremos, no entanto, o custo foi muito maior: nada menos que sua integridade
como cientista e médico.
Embora muitos leitores esperem que um livro sensato sobre Freud manifeste
sua objetividade ao pesar certas contribuições arduamente conquistadas contra
certos erros ou excessos, essa imparcialidade predeterminada o torna mais
intrigante do que realmente era.
Disseram-nos, por exemplo, que ele desconsiderou todos os elementos da prudência
científica e que alcançou avanços fundamentais no conhecimento psicológico.
8 Como, então, ele fez isso?
Ninguém pode dizer; as explicações tentadas evaporam na noção inútil de “gênio”.

É melhor, sugiro, simplesmente perguntar o que a evidência biográfica nos diz em
cada momento. Se, como resultado, perdemos um antigo herói, podemos finalmente
obter uma imagem consistente do
homem.
Em um ponto, porém, quase todos os leitores vão querer insistir em uma

concessão que não será feita abaixo. Acreditando que Freud, quaisquer que sejam
suas falhas, iniciou nossa tradição de psicoterapia empática, eles julgarão que este
livro reteve injustamente o crédito por sua realização mais benigna e duradoura.
Pior ainda,
eles podem julgar o autor como um descrente na própria psicoterapia.

Mostrarei, no entanto, não apenas que Freud teve predecessores e rivais no
tratamento mental individual, mas também que ele falhou em igualar-se a eles.
padrão de resposta à situação única de cada paciente. Quanto à minha
avaliação da psicoterapia, considero-a potencialmente útil na medida em que
dispensa um estilo redutivo de explicação.
No entanto, os analistas que acreditam que sua disciplina agora “foi além
de Freud” não encontrarão conforto em meus capítulos. Quaisquer que sejam
seus avanços recentes, a psicanálise continua sendo o que Frank Cioffi
apelidou sarcasticamente de ciência testemunhal. 9 Isto é, a evidência
oferecida em apoio de suas proposições consiste quase inteiramente em
garantias de que Freud e outros as consideraram verdadeiras. um vasto
a literatura em primeira pessoa, relatando o que os analistas individuais
supostamente aprenderam com seus pacientes, pode ser tomada
seletivamente para provar um ou outro princípio. Mas considerada como um
todo, a mesma literatura cancela a zero, porque as anedotas que favorecem
uma proposição não são mais bem fundamentadas do que as opostas.
Claro, pode-se contar com partidários radicais para descartar este livro
como um exercício prolongado de ataque a Freud - uma noção que é
invocada sempre que a lenda psicanalítica da descoberta solitária e heróica
é desafiada. Chamar alguém de agressor de Freud é, ao mesmo tempo,
proteger a teoria de Freud do exame cético e mudar o foco, como o próprio
Freud tantas vezes fez, das questões objetivas para a mente supostamente
distorcida do crítico. Como outros aspectos da freudolatria, a acusação de
espancamento de Freud merece ser finalmente aposentada. A melhor maneira
de atingir esse objetivo, no entanto, é apenas exibir o registro real das ações
de Freud e pesar esse registro por meio de um apelo a padrões consensuais
de julgamento.
PARTE UM
ASSINE O DESPREPARADO
Um homem com ambição desenfreada está fadado, em algum momento, a romper

e, para perda da ciência e de seu próprio desenvolvimento, tornar-se um
manivela.
—Freud, carta a Georg Groddeck*

Entre Identidades
1. PERSPECTIVAS E ENCARGOS
Quando Sigmund - nascido Schlomo Sigismund - Freud se matriculou

na Universidade de Viena em 1873 aos dezessete anos, ele carregava
consigo as altas expectativas de uma família que precisava
desesperadamente dele para se tornar um assalariado. Seu pai,
Kallamon Jacob, ex-comerciante atacadista de lã em Freiberg, Morávia,
faliu, e mais um ano de busca por negócios em Leipzig, Alemanha,
provou ser infrutífero.
Mudado para Viena desde 1860, Jacob havia desistido de procurar
trabalho ativamente. Os Freud sobreviviam principalmente da caridade
de parentes locais e distantes, incluindo os dois filhos do primeiro
casamento de Jacob, que haviam emigrado para a Inglaterra e se
tornado lojistas modestamente bem-sucedidos em Manchester.
Se Sigismund fosse o único filho de Jacob e Amalie Freud, seu
futuro teria parecido melhor, mas o casamento foi dolorosamente
prolífico em filhos. Embora Jacob já tivesse quarenta anos, com um ou
possivelmente dois casamentos já realizados, quando se casou com
Amalie, de vinte anos, o nascimento de Sigismundo provou ser o
primeiro de oito. E cinco de seus irmãos eram irmãs, dificilmente encontrariam
emprego de classe média ou para fazer casamentos vantajosos. Jacob

não foi de maior ajuda financeira para sua ninhada do que o Sr.
Micawber, a quem seu filho mais tarde o compararia.
A infância de Freud foi marcada por incidentes cujos efeitos traumáticos
ele posteriormente julgou terem sido graves. Sua babá tcheca em Freiberg,
que trabalhava como mãe de aluguel quando Amalie passava de uma
gravidez para outra, foi demitida abruptamente e presa por roubo. Anos
depois, Sigismundo foi assombrado pelo terrível pensamento de que seus
maus desejos em relação a seu primeiro irmão imediato, Júlio - nascido
quando Sigismundo tinha apenas dezessete meses e morto seis meses
depois - de alguma forma matou o bebê. E sua mudança de Freiberg para
Leipzig e daí para um enclave judeu de classe baixa no distrito vienense
de Leopoldstadt, onde cresceria em meio à superlotação, doença e penúria,
foi evidentemente uma provação prolongada.
Um incidente em particular se destaca como fonte de contínua

mortificação. Em 1865, o tio de Sigismundo, Josef, foi condenado a dez
anos de prisão por ter falsificado rublos; persistia uma suspeita bem
fundamentada de que os meio-irmãos de Sigismundo em Manchester
estavam envolvidos no golpe. (Afinal, as notas falsas haviam sido feitas na
Inglaterra.) Sigismundo tinha nove anos quando os jornais vienenses
alardeavam a operação secreta que pegara o falsificador judeu Josef
Freud. O menino e mais tarde o homem podem nunca ter se recuperado
totalmente dessa vergonha.
O descontraído Jacob tinha orgulho de Sigismundo e assumiu o encargo
amoroso de sua educação inicial, incluindo seu conhecimento do judaísmo.
Todos os anos, Jacob ansiava por ler em voz alta a Hagadá da Páscoa e
por duas vezes presenteou seu filho com uma “Bíblia de Samuelson” em
hebraico e alemão — o mesmo volume em ambas as vezes, recapitulado
para o adulto e apóstata Sigmund e inscrito com uma inscrição tradicional.
teologia. Ele aglomerado de 1 Mas Jacó tinha pouca utilidade para a

passagens sagradas. havia abraçado o movimento conhecido como
Haskalah, que buscava tirar os judeus europeus de seu isolamento cultural
e, ao mesmo tempo, promover o estudo das escrituras de forma não literal,
não mística, ética 2 O conteúdo editorial da Bíblia de seu filho, que
moralizou o espírito . contos épicos de Moisés e Davi, era em si uma
expressão do humanismo Haskalah .
Essa ideia não dogmática do que significa ser judeu foi ampliada pelos
estudos religiosos do adolescente Sigismundo, exigidos por sua escola
preparatória para a faculdade, o Ginásio Sperl (Leopoldstadter Communal).
Em sessões extracurriculares com Samuel Hammerschlag, que
permaneceria seu amigo anos depois, ele aprendeu a considerar o aspecto
ético do pensamento judaico como consoante com os valores sociais
esclarecidos. Também de Hammerschlag ele passou a valorizar a tensão
heróica em outra tradição antiga, a dos clássicos gregos e romanos.
Na infância, Sigismundo idolatrava seu pai e o associava aos mais

nobres hebreus da Bíblia. Como seu próprio sonho de
a grandeza tomou conta, no entanto, a desilusão se instalou. Tendo
compreendido que os pais podem exercer uma medida de escolha em
relação ao tamanho de suas famílias, e vendo-se obrigado, vexatóriamente,
a cuidar de cinco irmãs jovens e um irmão final, o menino ficou impaciente
com um pai que continuou gerando filhos, mas não conseguiu sustentá-los.
Além disso, Sigismundo ficou chocado quando Jacob, tentando deixá-lo

saber como as coisas haviam sido ruins para os judeus em Freiberg,
confidenciou que não havia lutado contra o bullying gentio. Depois de saber
dessa conduta "não heróica", Sigismundo compensou fantasiando-se como
Aníbal, o general semita cartaginês cujo pai o fizera jurar "vingar-se do
Romanos” – metaforicamente, sobre os católicos romanos estabelecidos da

Áustria. 3 Esses devaneios tornaram-se crônicos quando Sigismundo, com a
crescente consciência da condição humilde de sua família, se identificou não
apenas com Aníbal, mas também com Alexandre, César e Napoleão, que
abalaram o mundo, entre outros.
Enquanto isso, suas ambições mais práticas foram aumentadas por sua
mãe irreligiosa, Amalie, que favorecia abertamente seu primogênito às custas
de seus irmãos. Baseando-se na previsão de uma cartomante e na superstição
de velhas esposas, ela insistiu que ele estava destinado a uma carreira
brilhante. Sigismundo parece ter levado a sério a profecia e aceitado seus
privilégios especiais na casa como nada mais do que o devido. Mas, ao dar
à luz mais sete filhos e ao lamentar o bebê Júlio quando Sigismundo ainda
não tinha dois anos, Amalie o deixou com uma sensação permanente de
abandono.
De maneiras diferentes, os pais de Freud considerariam o eventual teórico

do “romance familiar” indigno de sua nobreza inata e um impedimento para
sua ascensão social. Juntamente com milhares de outros beneficiários da
suspensão das restrições antijudaicas pelo imperador Franz Josef, ambos
haviam emigrado da Galícia, uma região que agora inclui partes da Polônia e
da Ucrânia; Amalie também passara parte de sua infância ainda mais a leste,
em Odessa.
De temperamento forte, turbulento e histriônico, com “pouca graça e nenhuma
educação”, esse “tornado” emocional de mãe permaneceu mais próximo de
suas raízes orientais do que seu filho em ascensão gostaria. 4 Jacó estava
mais subjugado, mas muito; sua resignação à derrota deu a Sigismundo um
lembrete constante de quão longe ele poderia cair se perdesse sua posição
na escada do sucesso profissional.
Jacob e Amalie Freud, cujas personalidades eram ainda mais distantes do
que suas idades, concordaram em um ponto importante: a melhor esperança
pois uma reviravolta nas circunstâncias da família estava nas realizações

acadêmicas de Sigismundo. Os pais ficaram animados quando ele
provou ser um leitor precoce, um aluno hábil de grego, latim e história
e, depois de estudar em casa até os nove anos, a estrela acadêmica
quase todos os anos em sua classe no ginásio multiétnico de
Leopoldstadt. Se Sigismundo continuasse no mesmo caminho de
ganhar prêmios, presumivelmente ganharia o apoio de influentes
professores universitários. E à distância havia oportunidades de carreira
respeitáveis e remuneradas em vários campos, desde direito e medicina
até negócios, bancos, ensino superior e serviço público.
Os pais de Freud não se enganaram sobre sua agilidade mental.
Antes de fundar e liderar um movimento internacional, ele se tornaria
um habilidoso anatomista, detentor de uma prestigiosa bolsa de pós-
graduação, um neurologista pediátrico, um médico de família e um autor
científico. Nenhuma dessas conquistas e honrarias, no entanto, saciaria
seu apetite por grandeza ou lhe daria mais do que uma paz de espírito
temporária. Já disposto a se considerar desfavorecido por suas origens
humildes e pobreza, ele gradualmente adquiriria uma sensação de
isolamento, uma desconfiança dos motivos dos outros e uma convicção
apavorada de que apenas algum avanço extraordinário ou sorte
inesperada poderia permitir que ele realizasse seus sonhos.
2. ESPAÇO A SER TOLERADO
O contribuinte mais importante para esse sentimento de acesso restrito

ao reconhecimento foi o peso psicológico do anti-semitismo. O próprio
Freud, em suas observações autobiográficas, relembrou esse fardo e
enfatizou o ajuste de atitude que precisou fazer para seguir em frente
com sua carreira. Curiosamente, porém, ele não disse nada sobre um
tema que nos ocupará muito mais tarde: o efeito do preconceito na
formação da psicanálise.
A eventual doutrina de Freud constituiria uma reviravolta contra os anti-

semitas – uma “transvaloração de valores” que deslegitimou a dicotomia
cristã entre espírito e paixão sexual. Mas Freud não poderia reconhecer
esse ímpeto sem expor a “ciência” da psicanálise como uma produção
ideológica.
Consequentemente, o anti-semitismo figurava em seu retrospecto apenas
como um obstáculo a ser negociado em seu caminho para a descoberta de
leis psicológicas universais. A partir do relato de Freud, nunca poderíamos
suspeitar que ele manteve um rancor vitalício contra os gentios ou que -
como descobriremos - uma tendência de anti-semitismo afetou sua própria vida.
apreensão de outros judeus.
Olhando para trás em seu Estudo autobiográfico de 1925, Freud
afirmou que sua luta contra o preconceito já havia sido totalmente travada
em sua adolescência. “Sentimentos anti-semitas entre os outros meninos”,
escreveu ele sobre seus últimos anos de escola, “advertiram-me que eu
deveria assumir uma posição definida... E a crescente importância dos
efeitos do movimento anti-semita em nossa vida emocional 5 Mas ajudou a
pensamentos e sentimentos daqueles primeiros dias.” olhar para o fixar os
registro mostrará que até ele ter cerca de dezenove anos e
começando a faculdade de medicina, ele não esperava ser prejudicado por
sua etnia.
Não podemos duvidar de que Freud experimentou alguns dos deslizes
descritos no Estudo autobiográfico. Embora, na época de sua formatura,
os judeus representassem 73% dos alunos do Sperl Gymnasium, essa
maioria não constituía garantia contra esnobação. O rápido aumento no
número de matrículas judaicas, de 68 para 300, durante os anos de
frequência de Freud, foi adequado para produzir hostilidade por parte de
adolescentes gentios que percebiam que “sua escola” havia caído em mãos
estranhas. 6 No entanto, o adolescente Freud não via o preconceito como
uma ameaça crível ao seu progresso. A
o clima sociopolítico favorável o encorajou a acreditar que suas oportunidades seriam

quase ilimitadas se ele se “germanizasse” adequadamente. Isso não quer dizer que sua
afeição inicial por Goethe, Schiller e Heine tenha sido fingida. Em vez disso, ele não via
conflito entre manter sua identidade como judeu e tornar-se culturalmente alemão.
Que Freud visasse a germanização desde o início é muito
claramente indicado por sua decisão inicial de alterar seu nome de batismo. Em 1869
ou 1870, não depois dos quatorze anos, ele começou a se matricular em seus cursos
escolares não como Schlomo Sigismund, mas como Sigmund, e suas primeiras cartas
também o mostram experimentando a nova versão antes de adotá-la definitivamente
7
em sua assinatura. a bagagem foi então deixada para trás. “Schlomo”, um pouco de
em homenagem ao avô paterno de Freud, significa “Salomão”. “Sigismundo” era o
tributo de seus pais a um monarca polonês do século XVI que protegera os judeus
contra os pogroms. Mas muito recentemente o nome passou a valer, 8 como o posterior
“Hymie”, para o judeu genérico em piadas anti-semitas. em contraste, “Sigmund” teria
evocado o herói nórdico Siegmund no Niebelungenlied, uma obra que servia
então como um ponto de encontro para o sentimento pan-germânico; Die Walküre
(1870), de Wagner, promoveu fortemente essa conexão.
Embora Freud não estivesse tentando se passar por um gentio, como um Sigmund
remodelado ele estava anunciando sua ânsia de se tornar tão kulturdeutsch quanto
qualquer outra pessoa. E tinha um modelo imponente a seguir. Seu primeiro amigo
íntimo - um colega judeu e colega de classe intermitente
no ginásio Leopoldstadt - estava Heinrich Braun, que iria alcançar destaque na política
social-democrata e no jornalismo; ele até serviu brevemente no parlamento alemão. O
afável e carismático Braun, um ousado rebelde, encorajou Freud a complementar seu
currículo escolar com livros implicitamente subversivos dos historiadores britânicos
progressistas WEH Lecky e Henry Thomas.
Buckle e pelos gentios céticos alemães Ludwig Feuerbach e David Friedrich

Strauss. 9
Braun confidenciou a Freud seu plano de se formar em direito e depois se
tornar um político radical. Apaixonado por seu brio, Freud decidiu então que
ele mesmo seguiria esse caminho.
Embora ele logo tenha pensado melhor sobre a ideia e optado pela carreira
médica, foi um sinal revelador dos tempos que dois jovens judeus poderiam
plausivelmente se imaginar se tornando líderes socialistas, operando livremente
dentro da sociedade em geral para realizar reformas que seriam aplaudidas
pelos judeus. e gentios igualmente.
Um cruzamento ainda mais impressionante de linhas étnicas foi efetuado
pelo eventual cunhado de Braun, Victor Adler, que Freud veio a conhecer (e
invejar e não gostar) na Universidade de Viena. Médico na vida privada, Adler
acreditava que sua organização política e iniciativas parlamentares decorriam
naturalmente de sua preocupação com os pacientes que sofriam de opressão
de classe. Como fundador do primeiro partido social-democrata na Áustria,
Adler conseguiria legislar o sufrágio masculino universal em uma terra onde as
ilusões da nobreza ainda estavam sendo alimentadas. Em 1907, graças a
Adler, os trabalhadores finalmente puderam votar e fizeram de seu partido o
mais forte da Áustria. Quando todo o império implodiu no final da Primeira
Guerra Mundial, foi o moribundo Adler quem “liderou a revolução pacífica e
ordeira que removeu as últimas formalidades do domínio dos Habsburgos”. 10
Nem Adler nem Braun, então, se sentiram significativamente limitados

pelo anti-semitismo. Nem, aparentemente, o próprio Freud se sentiu perseguido
em seus anos de estudante, como pode ser inferido a partir de dois conjuntos
fragmentários de correspondência existente: um punhado de cartas para seu
companheiro de Freiberg, Emil Fluss, com quem ele havia se reconectado em
uma visita à sua cidade natal na idade dezesseis anos, e uma coleção mais
extensa, composta principalmente em espanhol autodidata errante entre as idades de
quinze e vinte e cinco, que ele enviou para seu amigo adolescente mais
próximo e confidente da “academia particular”, Eduard Silberstein. Tanto
Fluss quanto Silberstein eram judeus, e Silberstein, um ano atrasado no
ginásio, fora exposto à mesma atmosfera local que Freud. Embora cada
conjunto de cartas de Freud ocasionalmente mencione a etnia judaica,
nenhum deles contém sequer uma sugestão de maus-tratos.
Encontramos nesses documentos irônicos e maliciosos um adolescente

estudioso, pesadamente brincalhão e sentencioso que exala otimismo
sobre seus estudos e seus planos para uma carreira excelente. Sua
orientação literária e filosófica já é alemã. Freqüentemente, ele soa como
se estivesse repetindo julgamentos pronunciados em sala de aula por
seus professores. Mas também há sinais de cinismo juvenil sobre as
pomposidades de uma geração mais velha. Os costumes judaicos, cristãos
e imperiais austro-húngaros são tratados de forma satírica, com a
implicação de que os jovens voltados para o futuro nesta era moderna não
podem mais ser incomodados com bobagens religiosas ou patrióticas.
De acordo com o Estudo Autobiográfico de Freud , uma parede de anti
O semitismo, mais formidável do que as provocações ocasionais dos
colegiais, saudou-o assim que iniciou seus estudos superiores aos
dezessete anos:
Quando, em 1873, entrei pela primeira vez na Universidade, experimentei alguns

desapontamentos consideráveis. Acima de tudo, descobri que esperavam que eu
me sentisse inferior e um estrangeiro por ser judeu. Recusei-me absolutamente a
fazer a primeira dessas coisas. Nunca consegui entender por que deveria sentir
vergonha de minha descendência ou, como as pessoas estavam começando a
dizer, de minha “raça”. Aguentei, sem muito pesar, minha não aceitação na
comunidade; pois parecia-me que, apesar dessa exclusão, um colaborador ativo
não poderia deixar de encontrar um pequeno lugar [ein Plätzchen] na estrutura
da humanidade. Essas primeiras impressões na Universidade, entretanto, tiveram
uma consequência que mais tarde se mostraria importante; pois desde muito cedo me familiarizei com
o destino de estar na oposição e de ser banido da “maioria compacta”. Assim,

foram lançadas as bases para uma certa independência [eine gewisse
11
Unabhängigkeit].
Este parágrafo emocionante tem apenas uma relação oblíqua com a verdade.
Para começar, Freud realmente tinha sido tão sozinho e desprezado durante
seus primeiros anos na Universidade de Viena? Embora os judeus constituíssem
apenas 10,1% da população vienense em 1880, eles já representavam 21% dos
alunos da universidade, e a maioria dos matriculados em 1873 parece ter se
sentido em casa lá. Mesmo as fraternidades nacionalistas ainda não se voltaram
contra os secularistas germanizantes como Freud. Embora não gostasse de
beber e duelar, ele disse a Silberstein que poderia ter entrado para tal fraternidade
em qualquer um de seus primeiros dois anos.
12
Outras cartas de Freud sugerem que ele estava encantado por ter saído do
ensino médio e estar imerso em um amplo programa de leitura. Como escreveu
a Silberstein após um ano de estudo, ele considerava sua juventude contínua
como um período de autodesenvolvimento absoluto, sem a necessidade de
pensar em ganhar dinheiro ou atender aos julgamentos e exigências de outras
pessoas. 13 “Nunca antes”, ele relatou um ano depois, “eu desfrutei daquela
sensação agradável que pode ser chamada de felicidade acadêmica, e que
deriva principalmente da percepção de que se está perto da fonte de onde brota
a ciência em sua forma mais pura e da qual alguém estará tomando um bom
gole longo. 14
Se Freud tivesse sido condenado ao ostracismo ao entrar na universidade,
ele certamente gostaria de terminar a provação o mais rápido possível, mas ele
se deteve em um eclético pot-pourri de cursos. Nem parece que ele foi privado
de uma vida social ativa. Embora ele não fosse de forma alguma gregário e
continuasse a se associar em particular apenas com judeus, ele tinha muitos
conhecidos gentios. Um de seus primeiros atos como estudante foi ingressar em
uma
influente clube, o Leseverein der deutschen Studenten Wiens (Sociedade de

Leitura de Estudantes Alemães Vienenses), no qual judeus e gentios se misturavam
15
livremente. Significativamente, a missão desse clube era
promover a causa da cultura germânica na Áustria, com a esperança final de ver a
metade ocidental do império livre de seu gêmeo eslavo húngaro e completamente
integrada à Alemanha.
O clima predominante do Leseverein era ingenuamente utópico. Como um colega
estudante de medicina judeu que conheceu Freud, Solomon Ehrmann, lembrou-se do
clube: “Abandonamos os altares sobre os quais nossos pais serviam e nos ofereciam
- em comum com nossos companheiros
homem de uma confissão diferente - para o que era supostamente novo, porque nos
disseram que agora um novo ideal, o ideal da humanidade, a confraternização da
adorado. sugere que a camaradagem entre membros humanidade, deveria ser
judeus e gentios, por mais estranha que tenha se mostrado na execução, foi ordenada
pelos princípios orientadores do clube.
Freud permaneceria um membro do Leseverein até sua
dissolução por uma administração imperial pró-eslava em 1878, quando uma tensão
aberta surgiu entre membros judeus e gentios. 17 A essa altura, Freud compreenderia
que o nacionalismo pangermânico havia adquirido um caráter explicitamente anti-
semita e que o Leseverein não lhe ofereceria abrigo. Mas nos primeiros anos, Victor
Adler, Heinrich Braun e o próprio Freud se sentiram suficientemente bem-vindos para
assumir papéis ativos nas atividades do clube. De fato, Adler seria um de seus
principais executivos até o fim. E quando Freud descreveu a Silberstein as questões
que atualmente exercem o Leseverein, ele escreveu não como alguém que poderia
ser suspeito de dupla lealdade, mas como um participante totalmente igual.
Podemos ver, então, que o Estudo Autobiográfico de Freud deturpou sua

experiência universitária em pelo menos dois aspectos. Ele
não esperava que se sentisse inferior assim que chegasse, e não fora
excluído do contato social casual com os gentios. Pelo contrário, ele o
procurou no Leseverein e ficou satisfeito em se misturar com os
membros em geral, adotando pelo menos alguns de seus valores como
seus. Ele nem havia se demitido quando o anti-semitismo finalmente
explodiu dentro do clube. Em suma, seu desejo de aceitação parece ter
sido muito mais forte do que poderíamos inferir de sua autodescrição
como um pária que abraçou nobremente seu destino.
3. AJUSTES DE ATITUDE
Muito antes de sentir que o anti-semitismo estava se aproximando dele,

Freud permitiu que ele exercesse uma influência sobre suas próprias
percepções. Ele estava ciente de que os judeus “orientais” identificáveis
já eram objetos de desprezo. Como filho de dois galegos, ele poderia
ser suspeito de ser menos do que totalmente vienense. O objetivo
implícito de seu autoaperfeiçoamento era distanciar-se de suas origens.
Assim, ele ficava perturbado sempre que encontrava judeus que o
consideravam “muito judeus” em sua aparência e comportamento.
Já em 1872, por exemplo, aos dezesseis anos, Freud disse a Emil
Fluss como sentiu repulsa por um encontro com uma família em um trem:
Agora, este judeu falou da mesma maneira que eu tinha ouvido milhares de outros
falarem antes, mesmo em Freiberg. Seu próprio rosto parecia familiar – ele era típico.
Assim como o menino, com quem discutia religião. Ele foi cortado do pano do qual
o destino faz vigaristas quando chega a hora: astuto, mentiroso, mantido por seus
adorados parentes na crença de que ele é um grande talento, mas sem princípios e
sem caráter . Gesindel]. No decorrer da conversa, descobri que madame judia e
sua família eram de Meseritsch: a pilha de compostagem adequada para esse tipo
de erva. 18
Essa explosão de veneno estava longe de ser única. Em 1875, aos

dezenove anos, Freud escreveu a Silberstein sobre um novo conhecido
que “é sem dúvida brilhante, mas infelizmente um judeu polonês”. 19 Em
1878, aos 22 anos, ele disse ao mesmo amigo que estava horrorizado
o comportamento de um “grobber Jüd” — um judeu grosseiro — com
em um jantar. Aos 27 anos, ao relatar um funeral para sua noiva, ele
caracterizou um orador como um fanático que manifestava “o ardor do
judeu selvagem e impiedoso”. 21 Além disso, aos 29 anos, ele disse à
noiva que ficara desagradavelmente impressionado ao ver “rostos judeus
um tanto miseráveis” em uma reunião social em Berlim. 22 E no mesmo
ano ele descreveu um conhecido como “um pequeno judeu típico com
feições dissimuladas”. 23 Parece, então, que a principal resposta do
jovem Freud ao anti-semitismo não foi protestar contra seus estereótipos
odiosos, mas esperar que eles não fossem aplicados a ele mesmo.
O sucesso da estratégia de Freud — adquirir modos kulturdeutsch e

manter uma antítese entre melhores e piores categorias de judaísmo —
dependia inteiramente da disposição dos gentios de observar a mesma
distinção. Mas uma quebra do mercado de ações em maio de 1873, vários
meses antes de Freud frequentar suas primeiras aulas na universidade,
iniciou um endurecimento irreversível do humor do público. Quando uma
década inteira de tempos difíceis se seguiu ao colapso, os artesãos
gentios tiveram suas oportunidades limitadas e seus salários reduzidos -
assim eles raciocinaram, de qualquer maneira - por trabalhadores e
mascates judeus. A frustração resultante, juntamente com o ressentimento
dos financistas corruptos que trouxeram descrédito ao liberalismo, bastou
para reviver uma demonização étnica que a Igreja Católica estabelecida
pelo Estado nunca rejeitou. Agora, pela primeira vez, a agitação anti-
semita atingiu os políticos demagógicos como um meio útil de engrossar
as fileiras do partido e influenciar as eleições.
Um incidente revelador do período dos estudos médicos de Freud pode ilustrar

como ele deve ter sido empurrado da mentalidade cautelosamente fraternal dos
Leseverein para essa sensação de abismo intransponível entre as etnias, ainda
mais devastador porque foi pego de surpresa. Em 1875, a escola de medicina da
Universidade de Viena, onde Freud estava finalmente se estabelecendo para se
concentrar nos requisitos de graduação, sofreu uma convulsão sinistra. A maioria
dos professores e alunos da escola acreditava que, sob uma política de admissão
aberta, os judeus orientais despreparados academicamente estavam se tornando
desproporcionalmente representados. Em um relatório do tamanho de um livro
sobre a situação, o famoso cirurgião-professor Theodor Billroth propôs colocar
limites numerus clausus no recrutamento de judeus húngaros e galegos.
Mas ele não parou por aí. Embora muitos dos ilustres colegas de Billroth fossem
judeus, ele difamava todos eles por implicação.
Os judeus, afirmou ele, constituem uma única nação, não menos distinta do que a
Pérsia ou a França, e os membros dessa nação nunca serão capazes de
compreender a mente romântica alemã. Em um floreio emocional selvagem, ele
declarou que “puro sangue alemão e puro judeu”
poderiam se misturar. entre 24 Manifestações e confrontos violentos nunca
estudantes judeus e nacionalistas alemães se seguiram rapidamente.
Billroth mais tarde se arrependeria de suas palavras inflamatórias e renunciaria
totalmente ao anti-semitismo. Pode-se facilmente imaginar, porém, que quando
Freud estudou cirurgia com ele por três semestres em 1877 e 1878, suas relações
devem ter sido tensas. 25 A partir de meados dos anos 1970, a desconfiança mútua
afetou todas as interações interétnicas dentro da escola de medicina e do hospital
universitário onde Freud faria internação.
As relações entre judeus e gentios na Áustria tornaram-se ainda mais sinistras

na década de 1880. O trato malicioso do professor berlinense Eugen Dühring de
1881, A Questão Judaica como uma Questão Racial, Moral e Cultural, serviu
de páreo para a isca do sentimento anti-semita vienense. No ano seguinte, o
movimento nacionalista alemão, muitos de cujos primeiros apoiadores eram judeus,
produziu a dissidente Associação Austríaca de Reforma, cuja plataforma incluía a
revogação dos direitos civis dos judeus. A década também testemunhou a ascensão
do Partido Social Cristão, cujo líder rebelde, Karl Lueger, defendia que os judeus
fossem destituídos de seus cargos no serviço público e nas profissões liberais. Em
8 de abril de 1897, Lueger seria confirmado como prefeito de Viena, cargo que
ocuparia pelos treze anos seguintes. Nos anos 90, o escárnio aberto dos judeus
como um grupo racialmente unitário — sem raízes, avarento, astuto, hediondo e
doente — tornou-se lugar-comum na imprensa.
26
Na verdade, porém, não foi até o Anschluss nazista de 1938, anexando a

Áustria à Alemanha, que o ódio aos judeus se tornaria uma posição oficial do
estado. Até então, como Freud entendia, os austríacos gentios da “classe melhor”,
embora fanáticos em suas opiniões, tendiam a manter uma civilidade hipócrita em
relação aos judeus cuja conduta refletia a deles. Estes últimos se sentiram
pressionados a se conformar em todos os aspectos externos, embora presumissem,
com razão, que os sorrisos de seus colegas e superiores no local de trabalho
estavam longe de ser benevolentes. Eles sabiam que uma preferência bem
merecida poderia ser negada sem explicação e concedida, em vez disso, ao primo
ou sobrinho incompetente de um administrador gentio. Se um judeu estivesse
predisposto a uma suspeita ansiosa, esse mundo de alçapões e falsas aparências
certamente o provocaria.
De fato, o correspondente geralmente otimista e auto-satisfeito de Eduard

Silberstein dificilmente pode ser reconhecido no suscetível e desconfiado Freud da
década de 1880. É verdade que este último personagem estava sobrecarregado
com novos problemas relacionados ao seu noivado e à sua carreira. Mas em seu
vinte anos Freud parece ter contraído uma desconfiança mórbida de outros
os motivos das pessoas em relação a si mesmo. Temendo uma rejeição arbitrária com
base em sua “raça”, ele tentava (nem sempre com sucesso) ser extraordinariamente
humilde e diplomático com as autoridades que tinham seu futuro em suas mãos. Então
ele iria desprezá-los ainda mais por tê-lo feito passar por aquela humilhante provação.*
Freud nunca tentaria negar sua ascendência, e ele
nunca duvidou que os judeus cultos fossem ética e intelectualmente superiores aos
gentios de qualquer estirpe. Mas ele também se tornou, e permaneceu, intensamente
consciente de sua classe. O anti-semitismo intensificado de Viena sufocou qualquer
simpatia remanescente que ele pudesse ter sentido pelas massas, tanto judeus quanto
gentios, e o fez desejar uma associação mais próxima com judeus prósperos e
orientados para realizações que estavam acima de reprovação.
Esse fechamento seletivo de fileiras seria resumido em sua entrada na B'nai B'rith
cinco meses após a confirmação de Karl Lueger como prefeito de Viena. Naquela
época, a B'nai B'rith era uma ordem fraterna composta principalmente por judeus ricos
e voltados para o serviço, cujo capítulo local havia sido formado em 1895 para perseguir
objetivos progressistas sem depender do governo mais amplo . preocupando-o em
dedicados daquele tempo integral, Freud seria um dos membros mais ativos e
capítulo, e ele permaneceria em suas listas até seu voo para Londres em 1938.
Significativamente, ele leria os primeiros capítulos de A Interpretação dos Sonhos não
para uma universidade audiência, mas para seus irmãos da loja, que poderiam ser
confiados para encorajamento, embora seu argumento fosse exótico para seus ouvidos.
Mas esse estreitamento do vínculo de Freud com judeus mundanos e filantrópicos

seria acompanhado por um endurecimento de sua antipatia pela religião judaica em
todas as suas formas externas. Ele até considerou brevemente se declarar cristão
simplesmente para evitar um casamento rabínico. Sua noiva, a piedosa neta de um
distinto
O rabino de Hamburgo seria advertido de que nenhuma observância religiosa

poderia ser tolerada em sua casa. Ele chegaria atrasado para sua
o funeral religioso de seu pai e pularia completamente o de sua mãe. Seus filhos
não seriam circuncidados, e diz-se que nenhum de seus filhos, enquanto morava
em casa, jamais entrou em uma sinagoga. No Natal eles se reuniam em volta da
tradicional árvore alemã e trocavam presentes à maneira dos cristãos. 28 E no
final da vida de Freud, às vésperas do Holocausto, ele publicaria Moisés e o
Monoteísmo, onde seria afirmado que o grande líder e mestre dos hebreus –
uma “figura de Freud”, como todo leitor notou – não era judeu, mas um príncipe
egípcio, assassinado pelos idólatras ignorantes que ele tentou esclarecer.
29
Em parte, a rejeição do judaísmo por Freud foi uma expressão direta de sua
descrença em alegações sobrenaturais. No entanto, muitos outros profissionais
vienenses que compartilhavam de seu ateísmo estavam dispostos a prestar uma
deferência simbólica aos costumes ainda observados por seus parentes mais velhos.
E Freud, como nos lembramos, foi educado na tradição judaica por um pai e um
instrutor que não dava ênfase à teologia. A implacabilidade de seu antijudaísmo
expressava a determinação de cortar todos os laços com Leopoldstadt e sua
cultura de submissa aquiescência à inferioridade. Mais tarde, Freud visaria
explicar e substituir todas as religiões pela psicanálise; mas ele poderia nunca ter
chegado a um projeto tão grandioso se os costumes e rituais ortodoxos não
tivessem se mostrado um atrativo tão grande para a zombaria anti-semita.
Apesar de suas apreensões, Freud não é conhecido por ter sido privado de
uma oportunidade de carreira por causa do preconceito étnico. 30 Em vez disso,
o anti-semitismo foi um fator importante em sua vida porque, caindo sobre ele
justamente quando ele estava se preparando para uma vida na medicina, ampliou
suas dúvidas, distorceu sua atitude em relação a colegas gentios e despertou
uma raiva permanente contra Christian
presunção. Um resultado seria uma forma peculiarmente interna de

revolucionarismo, simbolicamente anticristão, mas exteriormente
respeitável e não-denominacional. As reformas públicas de Victor Adler,
Heinrich Braun e do ex-vizinho de Freud, Theodor Herzl, lhe pareceriam,
em comparação, relativamente superficiais e, ao mesmo tempo,
provavelmente causadoras de problemas desnecessários.
Na medida em que os laços familiares e as tradições constituem uma
fonte de força emocional, é lamentável que a ânsia de sucesso de Freud
o coloque contra suas origens. O ódio racial que perturbou sua juventude
foi o grande culpado por esse efeito alienante. Já sugeri, entretanto, que
sua insegurança também tinha origens anteriores. Como veremos, alguns
desafios nos domínios do amor e do trabalho, Liebe und Arbeit,
exacerbariam tendências nervosas em Freud que devem ter estado
presentes o tempo todo. E foram essas tendências e suas consequências,
juntamente com a crescente ambição que ele contraíra em anos mais
inocentes, que o levariam a fazer suas afirmações extraordinárias sobre
a natureza da mente.
Ficando por
1. ALGUMAS LIMITAÇÕES
Segundo a versão canônica da carreira de Freud, uma forte vocação

para a investigação científica o levou, partindo de uma preocupação
com a fisiologia de criaturas marinhas simples, passando pelo estudo
histológico de células nervosas em vertebrados inferiores, até a
investigação da estrutura do tronco cerebral humano , à patologia
cerebral em doenças neurológicas humanas e, finalmente - depois que
ele aprendeu com Jean-Martin Charcot que a observação clínica
produz resultados mais ricos do que a mera anatomia - ao tratamento
bem-sucedido de psiconeuroses. Dessa forma, diz-se, ele se preparou
para deduzir das falas de seus pacientes as leis da motivação normal
e anormal. E ao longo de seu caminho para a psicanálise, o jovem e
brilhante médico tornou-se uma figura significativa em um número
notável de campos, desde a biologia evolutiva e a neurologia pediátrica
até a patologia cerebral e a psicofarmacologia.
Já na década de 1880, segundo a lenda, Freud estava resolvendo
problemas-chave, avançando decisivamente no paradigma darwiniano
e perdendo por pouco o desenvolvimento completo da teoria do
neurônio para a qual Heinrich von Waldeyer-Hartz e Santiago
Ramón y Cajal obteve o crédito em 1891. Em cada estação de sua

jornada, ele supostamente assumiu o comando de um campo mais
difícil e significativo do que o anterior, às vezes chegando à beira de
um avanço fundamental, mas, em vez disso, porque seu intelecto
inquieto exigia novos desafios, avançar para problemas mais complexos.
Embora (continua a narrativa) Freud tenha finalmente conseguido
caracterizar sua principal descoberta, o inconsciente, em termos
estritamente psicológicos, seu longo aprendizado em anatomia o serviu
bem, advertindo-o de que os eventos mentais também são eventos
cerebrais e que uma ciência da a interpretação ainda é uma ciência,
sujeita a rigorosos padrões de corroboração. Assim, o neurocientista
freudiano Mark Solms, acreditando que “hoje a psicanálise permanece
como um dos últimos postos avançados das grandes tradições clínicas
da medicina interna”, descreve os escritos pré-psicanalíticos de Freud
como congruentes e progressivamente apontados para sua descoberta
psicológica. 1
Essas reivindicações são consideravelmente infladas. No entanto,
eles se referem a um registro real de realização. Entre 1877 e 1900,
Freud publicou seis extensas monografias, quarenta artigos e um
enorme número de resenhas. Em livros como On Aphasia (1891), o
estudo clínico colaborativo sobre as paralisias cerebrais unilaterais
de crianças (1891) e Paralisia Cerebral Infantil (1897), ele pesquisou
e avaliou de maneira útil a gama existente de teorias sobre tópicos
neurológicos. Juntos, esses diversos livros e documentos formaram a
base para o reconhecimento profissional que ele receberia de colegas,
incluindo sua nomeação em 1885 como Privatdozent ( professor não
remunerado) na Universidade de Viena, o recebimento de uma bolsa
de viagem no mesmo ano, e o prestigioso cargo não remunerado que
ocupou, de 1886 a 1895, no Primeiro Instituto Público para Crianças
Doentes de Max Kassowitz. Mais sinais de
Sua estima se seguiu, incluindo sua participação em vários conselhos

editoriais de revistas eruditas, sua seleção como colaborador sobre o tema
das paralisias infantis para uma importante enciclopédia de medicina e
seu título de Professor Extraordinarius em 1902.
Pela maioria dos relatos objetivos, no entanto, nenhum dos escritos
pré-psicanalíticos de Freud foi fundamental para o desenvolvimento
moderno de qualquer disciplina. Embora Gordon Shepherd lhe dedique
um capítulo em seu tratado sobre a teoria dos neurônios, por exemplo,
Shepherd conclui que os trabalhos de Freud merecem ser classificados
com um grande número de outros. 2 E no estudo definitivo de Joseph D.
Robinson sobre como a transmissão sináptica veio a ser reconhecida, o
nome de Freud não é mencionado. 3 Seu registro inicial, além disso, é
notavelmente descontínuo, mostrando pouco seguimento. Ele saltou de
uma tarefa independente para outra, aumentando a soma do conhecimento
geralmente aceito e criticando habilmente conclusões prematuras
alcançadas por outros, mas nunca testando crucialmente nenhuma de
suas próprias hipóteses.
Mesmo Solms, o principal defensor de Freud como cientista, sente-se
obrigado a admitir que seus artigos de aparência mais promissora
regularmente paravam de tirar conclusões importantes que pareciam estar
a apenas um passo de distância. Por exemplo, Freud expôs a “intersexualidade” de
a enguia, “mas sem reconhecer o significado de suas descobertas”. 4
E, novamente, ele identificou algumas propriedades do neurônio, mas era

“muito vago e reservado” para dar outro passo. 5
Freud teve que contornar deficiências que eram incomuns em um

cientista médico. Números e equações o deixavam indiferente, e muitas
vezes ele errava nos detalhes ou se contradizia sobre eles no decorrer de
um trabalho. “Estar amarrado à exatidão e medição precisa,”
Ernest Jones observou, “não estava em sua natureza”. 6 Como o próprio
Freud diria a seu amigo íntimo Wilhelm Fliess: “Você sabe que me falta
nenhum talento matemático e não têm memória para números e medidas”. 7

Assim, ele se sentiu compelido a excluir as estatísticas de quase todos os seus
escritos técnicos e anedóticos.
A quase ausência de gráficos e tabelas na pesquisa científica de Freud
documentos poderiam ser considerados um assunto periférico se não fossem

sintomáticos de uma fraqueza básica de temperamento: uma relutância preguiçosa
em coletar evidências suficientes para garantir que uma determinada descoberta
não fosse uma anomalia ou um produto de procedimentos descuidados. Essa
falha poderia passar despercebida enquanto Freud analisasse microscopicamente
tecidos mortos, qualquer um dos quais poderia representar incontáveis outros idênticos.
Para o propósito de estabelecer leis na maioria dos campos, porém, grandes
amostras são indispensáveis. Como psicólogo, Freud sempre ignoraria esse
requisito. Em vez disso, ele basearia generalizações abrangentes em percepções
não testadas de alguns casos ou mesmo de apenas um, o seu.
2. A FAÍSCA PERDIDA
O histórico inicial de Freud, digno de crédito, mas dificilmente preditivo de

grandeza, exige uma reavaliação de suas qualificações nativas para o papel de
inovador. Comecemos pelo início de seu desenvolvimento intelectual. Os
documentos existentes oferecem pouco suporte para a suposição de que ele foi
um jovem com inclinações científicas cuja curiosidade sobre a natureza o levou,
em etapas, a um confronto final com a desconcertante mente humana. Para ter
certeza, ele adorava passear na floresta e trazer flores raras para casa. 8 Mas
suas cartas de estudante mostram que sua orientação na adolescência foi
predominantemente literária, histórica e filosófica. Na verdade, uma de suas
primeiras ambições era tornar-se poeta ou romancista. 9
Segundo depoimento do próprio Freud, foi uma experiência literária que

despertou seu interesse pela ciência pela primeira vez aos dezessete anos. Depois ele
sentiu-se inspirado por uma leitura oral de “Natureza”, um poema em

prosa atribuído — erroneamente, por acaso — a Goethe. 10 Esse texto
era um hino à variedade e à criatividade do mundo dos vivos, cujos
segredos, dizia-se, sempre permaneceriam a salvo de indagadores
curiosos. Embora o êxtase do poeta diante de forças misteriosas tenha
sido uma estranha introdução ao rigor metódico da pesquisa vienense,
ele despertou um sentimento semelhante em Freud. Décadas depois, ele
afirmaria que todo organismo está impregnado de instintos de “vida” e
“morte” — poderes sombrios na tradição vitalista da Naturphilosophie do início do sé
A Naturphilosophie, defendida por Hegel, Fichte e Schelling, entre
outros, consistia na especulação romântica sobre a estrutura e a energia
animadora do mundo natural. Ela oferecia um programa metafísico que
pretendia unir as ciências individuais. Na prática, porém, suas premissas
não testadas desencorajavam a experimentação em linhas estritamente
materialistas e, portanto, era um anátema para positivistas como Hermann
von Helmholtz e o primeiro mentor de Freud, Ernst von Brücke. Quando
Freud se irritava com os rigores das normas empíricas, era inevitável que
ele moldasse sua própria variante de
filosofia natural.
Como outros elementos da lenda de Freud, a história da “Natureza” exagera
sua autonomia inicial e clareza de propósito. É difícil acreditar que sua escolha de
um programa de graduação tenha sido determinada única ou principalmente por
uma obra literária. Ele já sabia que lhe faltava o temperamento de um político,
como Heinrich Braun ou Victor Adler; e o mundo dos negócios, para o qual seu pai
esperava atraí-lo enviando-o para uma visita de pós-graduação aos seus meio-
irmãos empreendedores em Manchester, foi maculado por escândalos, incluindo a
desgraça e a prisão de seu tio Josef, o falsificador . Enquanto isso, uma
concentração na ciência médica parecia fazer sentido em
motivos mundanos, com ou sem um presente especial ou mesmo interesse de sua

parte.
Que Freud aos dezessete anos não foi disparado com zelo pela ciência
investigação fica clara pelo anúncio a Eduard Silberstein, depois de ter ouvido a
leitura de “Natureza” e ter optado pela licenciatura em medicina, que pretendia dedicar
o seu primeiro ano universitário à faculdade de filosofia e a “estudos puramente
humanísticos, que nada a ver com meu campo posterior. 11 Quando se matriculou em
alguns cursos de ciências, ele escreveu com ternura que estava “moderadamente
satisfeito porque estou gastando meu tempo de uma maneira que, embora pudesse
ser muito melhor, não está de forma alguma entre as piores. Refiro-me ao meu
trabalho nas ciências, embora não seja o tipo certo de trabalho. 12 E quando descobriu
que a análise de tecidos zoológicos lhe convinha bastante, ele pensou em buscar um
Ph.D. em filosofia e zoologia - um programa que teria exigido sua transferência
permanente da faculdade de medicina para a de filosofia.
13
A filosofia, de fato, foi a verdadeira paixão intelectual de Freud na primeira fase de

seus estudos. O herói do final da adolescência foi Ludwig Feuerbach, “a quem
reverencio e admiro acima de todos os outros filósofos”.
14
Em 1841, Feuerbach já havia desenvolvido a tese que Freud
elaboraria em O futuro de uma ilusão (1927): que o Deus postulado pela teologia
judaica e cristã nada mais é do que uma projeção das necessidades e medos
humanos. E foi como feuerbachiano que ele foi atraído, por meio de um desafio
estimulante, para o filósofo católico Franz Brentano, cujos cursos na universidade e
cujas conversas particulares ele achava mais atraentes do que quaisquer palestras
científicas ou exercícios de laboratório.
Brentano também era um psicólogo sistemático, e Freud deve ter ficado

impressionado com sua insistência de que, após uma reforma rigorosa, a psicologia
poderia adquirir rigor suficiente para ser aceita como uma
ciência natural autêntica. Mas a concepção de mente de Brentano, que

excluía a possibilidade de fenômenos mentais inconscientes, dificilmente
poderia ter apontado Freud para a psicanálise. 15 Nem, quando
Freud decidiu investigar o submundo psíquico, ele daria ouvidos às

severas advertências de Brentano sobre a responsabilidade empírica.
Na lenda da marcha ordenada de Freud para fundar uma nova
disciplina, seus instrutores científicos e médicos na universidade se saem
mal no geral. “Ser um rebelde”, escreveu seu amigo e último médico Max
Schur,
Freud desprezava a “velha guarda” da faculdade de medicina da Universidade

de Viena, que recebia títulos honoríficos porque eram chefes de
departamentos, ou eram conhecidos por alguma conquista especial, ou
simplesmente haviam chegado a certa antiguidade e “conhecia as pessoas
certas.” 16
Esses, presumivelmente, eram os dinossauros que mais tarde provariam

ser muito obstinados para perceber os méritos da psicanálise. A
comunidade freudiana continua a considerá-los defensores de um
positivismo estreito que não poderia satisfazer um revolucionário em
formação.
Na realidade, Freud havia frequentado a escola de medicina mais
avançada do mundo — uma meca para médicos visitantes do resto da
Europa e da América do Norte — e ficara impressionado com sua grande
tradição.* Seus luminares — Rokitansky em patologia, Brücke em
fisiologia , Meynert em psiquiatria, Hyrtl em anatomia, Arlt e Jaeger em
oftalmologia, Schrötter, Gruber e Politzer em otorrinolaringologia, Billroth
em cirurgia, Hebra em dermatologia, Nothnagel e Bamberger em medicina
interna, Chrobak em obstetrícia e ginecologia - foram celebrados em
Viena porque classificaram-se entre os melhores do
mundo em suas especialidades. E seus alunos mais brilhantes se tornariam excelentes

inovadores na próxima geração.
Numa época em que a medicina ainda emergia dos áridos ditames de Hipócrates
e Galeno, segundo os quais todas as doenças eram atribuídas a humores
desproporcionais ou “espíritos animais”, Viena estabeleceu o modelo de especificidade
em diagnósticos e etiologias (causas de distúrbios). É verdade que a universidade
sofria com infraestrutura envelhecida, superlotação e condições anti-higiênicas que
encorajavam a propagação da infecção. Mas seu moral era sustentado pelo entusiasmo
por novos instrumentos, novas técnicas e novas correlações entre déficits orgânicos e
sintomas de doenças. A observação do organismo humano (vivo e em autópsias)
deveria ser exata; os resultados de tal observação seriam o fator decisivo na escolha
entre hipóteses rivais; e as explicações dos fenômenos biológicos só poderiam apelar
para as leis comumente reconhecidas da química e da física, não para energias
imaginárias indetectáveis.
A ideia de que os instrutores de ciência e medicina de Freud eram
querer curiosidade em geral está longe de ser verdade. Hermann Nothnagel, por
exemplo, fazia estudos clássicos em seu tempo livre; Theodor Billroth era um músico
talentoso e amigo íntimo de Brahms; e o fisiologista Ernst Fleischl von Marxow leu
muito, aprendeu sozinho o sânscrito e traduziu Dante para sua própria satisfação.
Ernst Brücke, filho e neto de pintores, era pintor e autor de três livros acadêmicos
sobre arte, e vários dos artigos que escreveu durante o período em que Freud
trabalhou com ele abordavam problemas amplamente humanísticos.
Os mais velhos de Freud também não traçaram uma linha arbitrária entre seus
interesses científicos e culturais. O assistente-chefe de Brücke, Sigmund Exner,
aspirava determinar como era possível, fisiologicamente, que os seres humanos
exercessem inteligência, moralidade e livre arbítrio. E
O outro mentor-chave de Freud na universidade, Theodor Meynert, filho

de um pintor e crítico de teatro, entregava-se à explicação especulativa
de funções superiores por referência a estruturas hipotéticas dentro do
cérebro. Embora a maioria desses esforços tenha falhado, eles erraram
não por pedantismo, mas por aventura precipitada.
A questão, então, não é se os professores de medicina de Viena
eram dignos de Freud; é por isso que ele temia fazer a maioria de seus
cursos e depois achava esses cursos difíceis de passar. A principal
razão é que ele estava mal preparado tanto pela formação educacional
quanto pela disposição. Sua educação no ginásio fora voltada para a
Bildung, ou a formação de um cavalheiro culto, com grandes doses de
grego, latim, história e clássicos literários. E logo descobriu que o
interesse filosófico pelo darwinismo não era substituto para a aptidão
científica. “Fui compelido”, confessou muito mais tarde, “durante meus
primeiros anos na Universidade, a fazer a descoberta de que as
peculiaridades e limitações de meus dons me negavam todo o sucesso
em muitos dos departamentos de ciência em que minha ânsia juvenil
havia mergulhado. meu." 17 Uma
progressão normal para o grau de MD na Universidade de Viena
envolvia cinco anos de curso, prontamente seguidos pelo rigoroso, ou
três exames de qualificação abrangentes. O caminho de Freud foi mais
sinuoso. Demorou seis anos para cumprir as exigências do curso, após
o que, apesar da necessidade de sua família para que ele se tornasse
financeiramente independente, adiou o rigoroso por mais dois anos.
Somente em 1881 ele reuniu coragem para fazer essas provas, nas
quais passou, mas sem distinção.
3. O MÉDICO APESAR DE SI MESMO
Embora Freud tivesse recebido a melhor educação médica que o mundo

da década de 1870 tinha a oferecer, a vida real de um médico
era repugnante para ele. Tampouco jamais descobriu em si o menor

talento para esse papel. Ernest Jones, que o conheceu intimamente,
e Freud uma ativa “aversão à prática da medicina”, ele notou em 18
próprio sempre seria sincero sobre sua aversão a cuidar de doenças.
“Nem naquela época”, escreveu ele, “nem mesmo em minha vida
posterior, senti qualquer predileção particular pela carreira de médico”.
19 Nunca, ele lembrou, sentiu o desejo de servir à humanidade
sofredora.20 Corpos defeituosos o revoltavam e o deprimiam, e ele
desejava vê-los o mínimo possível. Um dia, sua irmã Anna revelaria
que a visão de sangue era intolerável para ele. 21 Ainda em 1927, ele
confessaria que “nunca fora realmente um médico no sentido próprio”.
22
Aos vinte anos, Freud estava disposto a contemplar qualquer
programa que pudesse dominar sem ter que vivissectar animais ou lidar
com pessoas realmente doentes. Essa exigência era atendida pela
análise microscópica de espécimes zoológicos já preparados, atividade
realizada no recém-modernizado Instituto de Anatomia Comparada,
dirigido por um brilhante professor de 41 anos, Carl Claus. Um aprendiz
rápido e diligente dos procedimentos estabelecidos por outros, Freud
se destacou o suficiente para ser enviado, em duas ocasiões em 1876,
à Estação Zoológica Experimental de Claus em Trieste, onde seu
mentor lhe deu a tarefa de tentar confirmar a hipótese de um
pesquisador anterior sobre o reconhecimento de testículos em enguias.
O resultado foi o primeiro artigo científico de Freud, uma produção
competente, embora inconclusiva, notável principalmente pela idade de
seu autor, 21 anos, e por seu tom incomum, que o psicanalista e
historiador Siegfried Bernfeld, o primeiro investigador do período de
aprendizado de Freud, escreveria. caracterize como “sempre
para um - em alguns autoconfiante 23 A inadequação desse tom
lugares, até arrogante”. projeto atribuído já sugere uma tensão entre a ambição de F
e suas limitações. Bernfeld detectou indícios de que o novato
O pesquisador — “tentado à rebelião e à competição” e vivendo em

“uma atmosfera irritante cheia de frustração, dúvidas e comparações”
24 — ressentia-se da influência relativamente jovem de Claus sobre ele
e estava determinado a projetar mais independência do que realmente
possuía.
O anseio mais profundo de Freud, aparentemente, era por um mentor
a quem ele pudesse imitar sem sofrer sentimentos de inveja e rivalidade
agressiva. Essa figura era Ernst Brücke, o mais honrado dos professores
ativos na faculdade de medicina e um proeminente fisiologista da década
de 1840 até sua morte em 1892. Esperava-se que Freud se matriculasse
em pelo menos um curso de Brücke e se revezasse em laboratório de
seu Instituto Fisiológico. Assim que conheceu o grande homem em
1876, porém, Freud não teve desejo mais ardente do que permanecer
ao seu lado e obter sua aprovação.
Freud permaneceria afiliado ao instituto sombrio, que carecia de
água encanada e suprimento de gás, por seis anos brevemente
interrompidos, primeiro como estudante de pesquisa e depois como
“demonstrador” não remunerado, ou assistente de ensino, encarregado
de preparar espécimes e lâminas para aulas ministradas por Brücke e
seu segundo e terceiro no comando, Sigmund Exner e Ernst Fleischl
von Marxow. O principal objetivo do esforço de Freud entre 1876 e 1882
era colocar-se na linha para herdar um desses dois cargos de assistente, caso ficass
Fleischl e Exner eram professores abastados que não precisavam
depender de sua parca renda do instituto. A situação de Freud era mais
estressante. Ele aspirava a uma posição que lhe pagasse muito pouco
e fosse sua única fonte de recursos. E seus estudos de microscópio,
embora meritórios, eram principalmente orientados por atribuições, em
oposição ao trabalho de descoberta de Exner e Fleischl. Assim, parecia
haver pouca chance de que ele fosse nomeado professor de
fisiologia. E a sucessão na direção de Brücke estava ainda mais fora de

alcance. Exner, o primeiro na fila para esse cargo, conseguiu-o e manteve-
o até 1917, quando o psicanalista Freud tinha 61 anos.
Mas o jovem que conhecemos não estava tanto procurando uma

carreira, mas fugindo de outra, a de médico. Seus seis anos com Brücke
podem ser entendidos como um longo adiamento do compromisso, durante
o qual ele ansiava não apenas por reconhecimento, mas também por uma
pausa na hostilidade persistente - exacerbada pela consciência do anti-
semitismo - que sentia em relação aos contemporâneos mais privilegiados
ou honrados. do que ele mesmo.
A objetividade de Brücke e sua apresentação de tarefas bem definidas e
administráveis, juntamente com a cordialidade e solicitude do judeu
Fleischl, criaram um ambiente favorável para Freud, que descobriu, após
o choque de descobrir que mal conseguia passar nos cursos de ciências,
que seu trabalho de campo em Trieste o equipou bem para atender às
demandas técnicas de Brücke. Subsistindo de doações e empréstimos,
ele poderia ter se contentado em permanecer no Instituto Fisiológico por muito mais tem
anos.
O recebimento do diploma de médico por Freud em 1881 não levou a
nenhuma alteração de seu plano — ou à falta de uma. Em 16 de junho de
1882, porém, sua vida deu uma guinada fatídica. Foi nesse dia que ele e
Martha Bernays, uma compatriota vienense, ficaram secretamente noivos.
Ambos eram pobres; ambos queriam constituir família; e nenhum deles
podia tolerar a ideia de sujeitar aquela família à miséria. Eles não seriam
capazes de se casar, então, sem uma perspectiva de renda estável e
substancial do trabalho de Sigmund. Coube a Brücke chamar Freud de
lado e apontar o corolário óbvio. Ele deve deixar o instituto, resolver se
tornar um médico particular e entrar no Hospital Geral de Viena como
residente rotativo, experimentando
especialidades até encontrar uma que suportasse praticar. Um mês

depois, ele empreendeu essa mesma provação.
3. FAZENDO AS RODADAS
Como muitos outros candidatos, Freud adquiriu seu MD sem nunca ter
tratado um paciente. Agora, de 1882 a 1885, ele atenderia centenas
deles, principalmente nos departamentos de cirurgia, medicina interna,
psiquiatria, neurologia e dermatologia do hospital, mas também, mais
brevemente, em oftalmologia e nasolaringologia. Os médicos seniores
encarregados desses ramos, incluindo Billroth, Nothnagel, Meynert e
Franz Scholz, eram todos profissionais eminentes da pesquisa baseada
em anatomia. Todos, exceto o neurologista Scholz, que havia sobrevivido
ao envolvimento com sua área, estavam transmitindo técnicas avançadas
a residentes e visitantes ansiosos.
No entanto, Freud estava apenas tentando se tornar um médico
habilidoso. Durante seus dois meses no departamento de cirurgia do
hospital, quando Billroth aparentemente estava de férias, ele aprendeu
com certeza que não nasceu para manejar um bisturi. Sob Nothnagel
na medicina geral, ele foi lembrado de sua repugnância por pessoas
doentes. Suas passagens por dermatologia e nasolaringologia o
deixaram sem inspiração, e ele não conseguia manusear os instrumentos
empregados nesta última especialidade sem trair sua falta de jeito ao
longo da vida. E sob Meynert e Scholz, os dois médicos que lidavam
com o que hoje chamaríamos de pacientes mentais, ele sustentou seu
moral apenas voltando à única atividade investigativa que havia
dominado, a análise microscópica solitária de espécimes de tecido.
Além do laboratório, onde tanto Freud quanto Meynert preferiam
passar o tempo, a unidade de psiquiatria do hospital era pouco mais
que um cercado para os perturbados, a maioria dos quais seria
transferida, após uma internação média de onze dias, para o Asilo Psiquiátrico. de
Baixa Áustria, nos arredores de Viena. 25 Apenas alguns pacientes,

aqueles que exibiam síndromes de particular relevância para a pesquisa
patológica atual de Meynert, foram mantidos, e alguns outros receberam
alta imediatamente. Com a ajuda de jovens médicos da equipe, como
Freud, Meynert chegaria a um diagnóstico superficial, apenas o suficiente
para indicar se o paciente deveria ser mantido ou transferido. Somente
após a morte de um paciente é que ele ou ela poderia atrair toda a
atenção do chefe. A análise pós-morte de cérebros recuperados poderia
permitir que ele correlacionasse lesões com distúrbios e, assim, isolasse
os segmentos responsáveis por funções que deram errado.
No departamento de Meynert, entre maio e setembro de 1883, Freud
desempenhou funções administrativas e participou do rápido
processamento dos casos. Albrecht Hirschmüller, estudando resumos de
casos que Freud preparou para disposição de Meynert, achou-os
superficiais e cheios de erros descuidados. E ele observa que as cartas
existentes de Freud do período transmitem uma estranha indiferença às
vítimas de doenças mentais. 26 Hirschmüller não percebe nenhum
envolvimento interno da parte de Freud com os fatores mentais — nem
mesmo quando o caso em questão era um exemplo fascinante de folie
à deux, uma síndrome muito estudada na época. 27
Freud completou sua residência hospitalar passando quatorze meses,
de janeiro de 1884 a fevereiro de 1885, vinculado ao departamento de
"doenças nervosas" de Scholz - um termo geral que englobava algumas
doenças de etiologia indeterminada. Ele desprezava Scholz e ganhou
sua inimizade ao reclamar da administração parcimoniosa e anti-higiênica
da unidade pelo administrador. Por essa e talvez por outras razões,
Scholz achou Freud antipático, acabando por exigir que ele fosse
transferido do departamento. Mas até onde sabemos, os dois homens
não brigaram sobre princípios de tratamento. Freud ainda não estava
inclinado a desafiar a
prevalecendo o “niilismo terapêutico”, a visão de que as condições

médicas são incuráveis ou autolimitadas e que a intervenção geralmente
é deletéria.
4. UM NEUROLOGISTA ACIDENTAL
Dada sua aversão a Scholz e aparente falta de preocupação com os

pacientes da enfermaria de neurologia, pode parecer anômalo que Freud
tenha passado mais de um ano naquela enfermaria e que tenha decidido
se especializar na mesma área. Mas o motivo de sua escolha pode ser
encontrado em uma oportunidade que chegou ao seu conhecimento logo
após deixar o serviço psiquiátrico de Meynert. Em setembro de 1883,
Nathan Weiss, amigo de Freud e assistente de Scholz, enforcou-se em
desânimo com o desmoronamento de seu recente casamento.
Na época de sua morte, Weiss já era neurologista Dozent na Universidade
de Viena — a mesma posição para a qual Freud seria promovido em
setembro de 1885.*
Quando Weiss morreu, Freud procurou seu sagaz amigo mais velho e
benfeitor Josef Breuer para aconselhamento profissional. O próprio
Breuer, como veremos mais tarde, compilou um histórico distinto em
fisiologia, mas optou por ganhar a vida como médico de família. Ele
aconselhou Freud a construir suas credenciais em neurologia enquanto
continuava a se formar em medicina geral. Então ele seria capaz de
aceitar pacientes locais que apresentassem praticamente qualquer queixa
e, enquanto isso, estaria ganhando reputação em uma especialidade -
aquela, podemos notar, que Breuer sabia ser lucrativa, graças ao número
de pacientes cronicamente agitados e fabulosamente senhoras ricas no
ápice da sociedade judaica vienense. Mais tarde, em outra conversa
particular, Hermann Nothnagel apoiou a sabedoria de Freud ao preparar
o terreno para se tornar um especialista neurológico particular enquanto
28
se candidatava para ocupar o lugar vago de Weiss na faculdade de medicina da univer
Freud era determinado e adaptável. Ele rapidamente se familiarizou

com a literatura neurológica existente em alemão, inglês e francês. No
entanto, sua rápida aceitação como especialista em neurologia por mérito
próprio requer explicação. Na época de sua nomeação para o doutorado
na universidade, ele havia publicado, além de resenhas de livros, apenas
um artigo que poderia ser classificado como neurológico em 29 Como ele
estudo de caso único de uma hemorragia cerebral. abordara, um
convenceu os professores seniores e os chefes de departamento do
hospital de que ele era um neurologista?
Uma resposta parcial é que a neurologia, um campo relativamente novo,
estava lutando contra uma crise de identidade que girava em torno da sífilis,
na época a doença mais investigada e controversa.
O fato de seu curso completo acarretar paralisia e insanidade ajudou a
confundir as tentativas de traçar uma linha clara entre a neurologia e a
psiquiatria. Além disso, os neurologistas estavam divididos sobre como
lidar com os estados de debilitação nervosa, alguns dos quais sintomas
pareciam ser compartilhados com a epilepsia. Na década de 1880, então,
não era fácil dizer quem era e quem não era um neurologista de boa-fé.
Autoridades como Brücke, Exner, Fleischl e Meynert, além disso,
estavam acompanhando a carreira de Freud com interesse simpático.
Eles acreditavam que ele era capaz de ter um bom desempenho em uma
disciplina inexperiente que não estava muito longe da deles. Embora a
neuroanatomia estática e descritiva — sua verdadeira especialidade — não
fosse neurologia, era uma base necessária para avanços na discriminação
e tratamento de doenças nervosas. Mas não foi o trabalho ainda escasso
de Freud em neurologia propriamente dita que impressionou os mais
velhos; em vez disso, foi sua seriedade constante, seu registro total de
publicações sobre tópicos científicos e sua exposição a casos de trabalho
neurológicos e quase neurológicos, primeiro sob Meynert, depois sob Hermann von Zeis
enfermaria de sífilis do Hospital Geral e, finalmente, durante seu longo período

sob a supervisão nominal de Scholz.
O próprio Freud, no entanto, entendeu que estava mal equipado para se
tornar um neurologista de primeira linha. O ponto crítico era sua aversão pela
neurofisiologia, o estudo do sistema nervoso vivo cujos elementos dissecados
ele podia examinar habilmente sob o vidro. Como Siegfried Bernfeld afirmou
categoricamente, em Freud “ faltava a capacidade para atividades fisiológicas
as anormalidades não e sem um conhecimento íntimo do trabalho”. fisiologia,
puderam ser iluminadas de maneira original.
Já em 1878, como aluno de graduação, Freud havia passado seis meses
em associação com o Instituto de Medicina Geral e
Patologia Experimental, onde, sob a orientação do eminente Salomon Stricker,
ele se esforçou para realizar um projeto atribuído que tinha a ver com a
operação de glândulas saculares (versus tubulares). Ninguém era mais
qualificado para introduzir Freud ao trabalho fisiológico ativo; nas palavras de
Jones, Stricker foi “creditado por ter transformado a patologia de uma disciplina
anatômica em uma disciplina fisiológica experimental”.
31 De acordo com o relatório de Stricker, divulgado publicamente
e em voz alta, o esforço de Freud foi um completo fracasso. O próprio Stricker,

agora fora obrigado a levar o projeto até a conclusão. Em de fato, 32 E
1884, sabendo que um bom pesquisador neurológico também deveria ser um
fisiologista, Freud voltou ao instituto de Stricker para uma segunda e mais
urgente tentativa. Durante vários meses, como relata Bernfeld, ele “não realizou
nada”. 33
Décadas depois, Freud ainda se sentiria sensível por seu segundo fracasso
com Stricker. O trabalho que lhe fora atribuído no Instituto de Fisiologia de
Brücke, queixou-se, tendo sido “muito de perto
restrito à histologia” (análise de tecidos), o havia deixado despreparado. 34
Mas esse era um álibi fraco para o fato de que toda investigação não histológica
estava fora de seu alcance. Durante seus seis anos no laboratório de Brücke,
nem Brücke, nem Exner, nem Fleischl haviam se comprometido demais com o
microscópio. Foi Freud, desejando continuar os sucessos que havia desfrutado com
Claus, que não quis ou não conseguiu expandir seu horizonte científico além dos
tecidos inertes.
No laboratório de Meynert, que estava à sua disposição gratuitamente de maio
de 1883 até o verão de 1885, Freud continuou a investigar esses espécimes. Em sua
inscrição para o Dozentur, ou cargo de professor universitário, ele deixou claro que
esperava continuar comprometido com a neuroanatomia. E logo depois, quando foi
estudar com o orientador clínico Jean-Martin Charcot, ele antecipou passar seu tempo
de pesquisa olhando em um microscópio mais uma vez. Mesmo depois de se
converter à agenda psicológica de Charcot, ele continuaria escrevendo artigos sobre
a anatomia do cérebro. Ele fez isso porque era bom nisso - e, por enquanto, em
pouco mais.
Em vista de seu início tardio em um campo que lhe era estranho, Freud compilou
um registro digno em neurologia como era então entendida. Mas não devemos nos
surpreender que ele continuasse procurando outras rotas para a fama, ou que em
1885 ele saltasse da anatomia patológica para um entusiasmo total pelo trabalho de
Charcot com hipnotismo e histeria. Então, finalmente, ele sentiria que uma linha de
pensamento científica estava envolvendo plenamente as preocupações subjetivas e
holísticas que realmente o entusiasmavam.
Abandonando todos os outros
1. FELICIDADE DIFERIDA
Antes de conhecer Martha Bernays em abril de 1882, Freud tinha uma

visão negativa das mulheres jovens, evidentemente considerando-as
como obstáculos potenciais em seu caminho de autoaperfeiçoamento.
Aos dezessete anos, ele observou a Emil Fluss: “Quão sábios são
nossos anciãos em sobrecarregar o belo sexo com pouco conhecimento
de ciências naturais! (Vejo que todos concordamos que as mulheres
política, nascem para algo melhor do que para adquirir. 1 A melhor
ele acreditava, era evitar a sabedoria feminina.)” empresa completamente.
Repreendendo Eduard Silberstein por seus flertes, ele alertou sobre a
pronta suscetibilidade das mulheres à sedução, graças à falta de
qualquer “padrão ético inerente” e à sua “inépcia programada
educacionalmente para as tarefas sérias da vida”. 2 Um homem justo,
declarou ele, deve abster-se de lisonjear criaturas “que são instáveis,
incapazes de compreender sua própria insignificância e a quem a natureza (…) inclin
O jovem Freud não corria o risco de se tornar um sedutor. Embora
suas cartas para Silberstein e Fluss aos dezesseis anos estivessem
muito preocupadas com o amor infantil pela irmã de treze anos de
Fluss, Gisela, o que essas passagens mostram principalmente é sua
medo do contato social com o sexo oposto. Gisela nunca foi informada da paixão
morna. Quando Freud superou isso - ou talvez para superar isso - ele enviou a
Silberstein uma falsa "epithalamium" (ode nupcial) cujos versos grotescos se eriçam
com desprezo sexista pela criatura comum, agora reformulada como o grotesco
monstro do rio
4
Ichthyosaura, que havia sido glorificado em sua fantasia.
Como muitos comentaristas observaram, as reflexões adolescentes de Freud
sobre a família Fluss tinham menos a ver com quaisquer traços cativantes da parte
de Gisela do que com um devaneio de substituir sua própria mãe rude pela mãe
instruída, equilibrada e modernizadora de Gisela. O próprio Freud disse a Silberstein
que havia “transferido minha estima pela mãe para a amizade pela filha”. talvez o
antigo de uma reflexão proto-psicanalítica existente. No entanto, era exemplo mais
também um presságio da futura dificuldade em perceber e aceitar as mulheres fora
de seus papéis pré-atribuídos em seu psicodrama.
Bastou para Freud se apaixonar por sua futura esposa - então ele
professam, e assim seus biógrafos devidamente repetiram - foi uma breve visão dela
na mesa de jantar do apartamento de seus pais enquanto ela descascava uma maçã
e conversava com suas irmãs. Martha, porém, não era de uma beleza estonteante, e
o próprio Freud a consideraria menos atraente do que sua irmã Minna, quatro anos
mais nova, que também convivia com as garotas Freud naquele período. Embora
Martha provasse, em sua extensa correspondência pré-matrimonial com Sigmund,
possuir traços admiráveis de temperamento, caráter e intelecto, ele dificilmente
poderia adivinhá-los a partir de sua casca de maçã.
Histórias de amor à primeira vista são encantadoras, e duplamente quando

percebemos que uma ou ambas as partes envolvidas não tinham nada de material a
ganhar com sua união. O pai de Martha morreu repentinamente em 1879, e uma falta
desesperada de fundos de ambos os lados
faria com que seu noivado se estendesse por mais de quatro anos de
privação e preocupação, especialmente do lado de Sigmund. Mas
Martha Bernays possuía um tesouro que Freud pode ter achado
atraente: o prestígio do próprio nome Bernays.
Um “fator decisivo” na escolha de uma esposa, escreveu Freud à
filha Mathilde em 1908, foi “encontrar um nome respeitado”. 6 É
impossível acreditar que ele não soubesse nada sobre a família de
Martha antes de avistá-la de uma porta. Sua irmã Minna parece já ter
ficado noiva, dois meses antes, de seu melhor amigo na época, Ignaz
Schönberg. Além disso, Sigmund conhecia cordialmente o irmão de
Martha, Eli. Ele devia estar ciente de que um de seus avós havia sido o
principal rabino de Hamburgo e parente e associado de Heinrich Heine
e, além disso, que dois de seus tios (um falecido) eram estudiosos
eminentes.
Mesmo antes de conhecer Martha, então, Freud pode ter decidido

que era hora de se casar com alguém acima da posição social de seus
pais. Mas não muito acima, pois ele acreditava que sua pobreza, etnia,
estranheza, feiura (como ele imaginava) e falta de boas perspectivas o
impediam de usar o casamento para ultrapassar as barreiras de classe.
Os muito reduzidos Bernays, lutando para pagar suas contas, eram
bons o suficiente para um homem com as consideráveis responsabilidades
e o talento não testado de Freud. Também ajudou que Freud,
autoconsciente de sua estatura de 5'7 ", fosse vários centímetros mais
alto que sua futura noiva.
Quanto à família à qual ele aspirava pertencer, era Emmeline
Bernays, não sua filha pragmática, direta e divertida, que se importava
com distinções sociais e aparência correta. Contra sua vontade, seu
marido, Berman, mudou-se com a família para Viena quando Martha
tinha oito anos. Mesmo sem um colchão de riqueza, a viúva agora esperava
que suas duas filhas pudessem se casar nas circunstâncias confortáveis

que outrora desfrutaram em Wandsbek, uma pequena cidade nos arredores
de Hamburgo. Encontrando-se à frente de uma família ortodoxa, Emmeline
também esperava que suas filhas escolhessem maridos que respeitassem
a fé e os rituais judaicos. Ela já havia tentado arranjar tal casamento para
Martha - que, no entanto, bravamente resistiu na esperança de fazer um
casamento por amor.
Se Freud, filho de um preguiçoso falido e sobrinho de um criminoso,
acreditava que poderia ganhar a mão de um Bernays, deve ter sido porque
calculou que a reivindicação de superioridade social de Emmeline não era
tão infalível quanto ela gostava de pensar. Seu falecido marido havia
cumprido pena de prisão por fraude e tentou, sem muito sucesso, recomeçar
em Viena. Após sua morte, a família se manteve solvente apenas por
presentes do tio de Martha, Michael, e pelo modesto salário de seu irmão,
que havia assumido o cargo de seu falecido pai como secretário de um
economista. O próprio Eli logo demonstraria a quase paridade das duas
famílias ao se casar com a mais velha das irmãs de Freud, Anna, em
outubro de 1883. E Minna, de língua afiada e mente independente, uma
vez que seu próprio noivo sucumbiu à tuberculose em 1886, teria que aceitar
o papel humilhante de "companheira da senhora".
Quando Martha impressionou favoravelmente, depois de algumas

caminhadas e conversas secretas, consentiu em junho de 1882 em se casar
com Sigmund, o casal enfrentou um obstáculo. Era impensável que
Emmeline se regozijasse com a ideia de entregar sua filha mais velha a um
assistente de laboratório ateu e pobre de uma família pouco respeitável.
Embora o casal, depois de seis meses furtivos mantendo "mamãe" no
escuro, finalmente tenha revelado sua intenção a ela, eles o fizeram
somente depois que Eli Bernays anunciou seu próprio noivado com a irmã de Freud, Ann
Sigmund já não gostava da piedosa e imperiosa Emmeline Bernays. O

relacionamento deles foi ainda mais envenenado quando, um ano após o
noivado secreto, Emmeline obrigou suas duas filhas noivas a voltarem com
ela para Wandsbek, uma cara viagem de trem de dois dias saindo de Viena.
A antipatia de Sigmund agora se transformou em fúria.
No entanto, ele compartilhava plenamente da perspectiva burguesa subjacente
às reservas de Emmeline sobre ele; casamento sem dinheiro era impensável.
Assim, ele teve que suportar uma longa agonia de frustração, visitando
Wandsbek apenas quatro vezes em um noivado que se estenderia por quase
quatro anos e meio.
2. UM CASO DE NERVOS
Quando Sigmund e Martha estavam separados, eles se correspondiam em

um ritmo que envergonharia qualquer romancista epistolar. Essas missivas,
escreveu Ernest Jones, deixando de lado a participação de Martha, nos fazem
parte
uma paixão tremenda e complicada, na qual toda a gama de emoções foi evocada
sucessivamente, das alturas da felicidade às profundezas do desespero, com
todos os graus de felicidade e miséria sendo sentidos com intensidade implacável.
Pode-se dizer com toda a cautela que, independentemente do interesse especial
atribuído à personalidade de Freud, o conjunto de cartas seria uma contribuição
não indigna à grande literatura de amor do mundo. O estilo às vezes lembra
Goethe, mas a delicadeza do sentimento, a ternura requintada, a precisão do
fraseado, a amplitude do vocabulário, a riqueza das alusões e, acima de tudo, a
distinção, a profundidade e a nobreza do pensamento que exibem , são do
7
próprio Freud.
Que grande evento teria sido, então, se todas aquelas cartas, brevemente
colocadas à disposição de Jones por Anna Freud, tivessem sido publicadas
de forma não expurgada para qualquer leitor, não apenas para alguns poucos.
freudianos confiáveis, para absorver e avaliar! Até recentemente, porém,

o público tinha visto apenas uma modesta seleção das cartas de noivado
de Freud, redigidas primorosamente por seus herdeiros com o objetivo de
formar “um retrato do homem” 8 - um retrato, isto é, de uma noiva sempre
afetuosa, às vezes mal-humorado, mas gradualmente levado pela força de
seu amor a um maior autocontrole.
O arquivo completo permite algumas inferências menos elogiosas -
inferências que o próprio Jones, para seu crédito e desconforto de Anna
Freud, se sentiu obrigado a conceder. Como ele comentou consternado,
confidencialmente, com Siegfried Bernfeld, “Martha sai das cartas de
maneira excelente, mas Freud era muito neurótico!” 9 Jones percebeu que
o estado de noivado provocara em Freud um infantilismo que deve ter
estado presente o tempo todo; e alguns de seus comportamentos mais
estranhos, que Jones notou, mas ignoraram levianamente, ocorreram no
final do longo atraso.
O Brautbriefe de Freud insinuava uma delicadeza em sua própria
constituição que estava em total desacordo com o vigor incansável que às
vezes exibia ao ar livre. As cartas contêm relatos frequentes de queixas
físicas e psicológicas para as quais ele buscou a simpatia de Martha. Os
físicos variavam de insônia, indigestão, fortes dores de cabeça e muco
nasal a ciática, dores “reumáticas” e constrição na garganta. Aflições mais
graves, incluindo febre tifóide e um leve caso de varíola, foram suportadas
estoicamente, mas a impressão líquida transmitida pelas cartas existentes
é que a maioria dos sintomas de Freud estava fortemente entrelaçada com
suas ansiedades. Embora seja impossível estimar a contribuição da
hipocondria para seus infortúnios, podemos ter certeza de que seus
frequentes relatos de dor, desmaio, fadiga e indisposição transmitiram
uma mensagem extra à sua pretendida: o companheiro dela pode revelar-
se mais paciente do que amante.
Quanto à sua saúde psicológica, Freud insistia em sentimentos de solidão e

depressão dos quais presumivelmente havia sido resgatado pela própria
Martha. O resgate, porém, precisava ser continuamente renovado. “Congelado
em uma ilha no mar gelado”, ele escreveu a ela de Paris em janeiro de 1886,
“essa é sua amada agora. Exceto que dia sim, dia não, não sei como, a
correspondência quente chega flutuando a 10 minutos de Wandsbek, e o gelo
derrete à medida que passa. no mês anterior, ele havia advertido: “Minha
saúde, meu humor e minha inclinação para o trabalho dependem de minha
esperança de vê-lo novamente; e se isso não acontecer, quem sabe em quanto
tempo terei outro 'colapso'.” 11 Em algum momento antes de dezembro de
1885, portanto, Freud presumivelmente experimentou pelo menos um colapso
nervoso.*
“Muitas feridas que eram mais profundas do que você imaginava foram
fechadas”, disse Freud a Martha em 1884. 12 Mas parece mais provável que
essas feridas estivessem sendo agravadas pelo estresse de sua nova situação.
“Às vezes”, revelou ele dezesseis meses após seu noivado, “tenho algo como
ataques de desânimo e timidez que você, minha querida e boa, não deve
compartilhar.” 13 Três meses depois, ele relatou: “Tenho dias a fio – eles
sempre vêm um após o outro, é como uma doença recorrente – quando meu
humor diminui sem motivo aparente e tendo a ficar exasperado com incrível
facilidade”. 14 Em agosto de 1884, ele confessou que havia “experimentado
durante os últimos quatorze meses apenas três ou quatro dias alegres, quando
tive algum pequeno sucesso… E isso é muito pouco para um ser humano
que ainda é jovem e nunca foi jovem”. 15
O que importava? Na opinião do próprio Freud, obscurecido por uma teoria

predominante de degeneração racial que tomava os judeus consanguíneos
como sua principal exibição, sua hereditariedade estava longe de ser ótima.
Como ele disse a Martha, ele considerava sua família extensa como marcada
por “uma considerável 'mácula neuropatológica'” - exemplificada, notavelmente, por sua
primos de primeiro grau em Breslau. Dois dos quatro ficaram loucos

e um terceiro era hidrocefálico e débil mental. Mas Freud foi capaz
de acrescentar, com pouca segurança, que em sua família nuclear
os únicos distúrbios eram sua própria “neurastenia” ou “fraqueza
nervosa” e a de sua irmã Rosa. 16
A visão dominante atribuía os sintomas da neurastenia —
principalmente lassidão depressiva, ansiedade geral e tremores,
hipersensibilidade, dores de cabeça, insônia e problemas digestivos
— ao excesso de trabalho. Significativamente, no entanto, Freud iria
contrariar esse julgamento e sustentar que a síndrome era um
resultado direto do onanismo. Para seus primeiros biógrafos, era
quase evidente que ele se masturbara durante seu longo noivado e
se sentira culpado por isso. O sigilo do solteiro sobre seu hábito,
Jones escreveu em particular a Bernfeld em 1952, “certamente era
neurótico”. Acrescentou, no entanto, que o tema não seria adequado
para inclusão em uma biografia - não, isto é, no tipo de biografia que
pretendia escrever. 17 A masturbação
per se dificilmente pode explicar os sentimentos de ansiedade e
vazio dos quais Freud frequentemente foi vítima. Uma tendência
depressiva era fundamental para sua constituição. No entanto, ele
acreditava no conhecimento médico alarmista de sua época sobre os
males do “autoabuso”; e a única consequência do hábito que mais
tarde ele enfatizaria acima de todas as outras era que um homem
que se masturba antes do casamento sofrerá de “potência diminuída”
como marido. 18 Embora ele se mostrasse capaz de ter relações
sexuais, veremos que ele sofria de disfunção e que isso o perturbava
profundamente. Em retrospecto, parece que nem a masturbação
nem seus enjoativos carinhos no Brautbriefe - " princesinha", "meu
tesouro", "belo amante", "menina angelical", "minha doce mulherzinha"
- o tranquilizaram de que seu futuro casamento obrigação ia ser uma alegria.
3. FORMANDO A ESPOSA PERFEITA
Freud já estava passando por um problema que um dia atribuiria a

todos os homens: uma incapacidade, herdada desde a infância, de
conciliar a sexualidade feminina com a pureza e a devoção maternas.
Sua noiva deveria chegar intacta, submissa e sexualmente ignorante,
mas também para retribuir uma luxúria que ele esperava que durasse
mais que a lua de mel. No entanto, esperava-se que ela também o
mimasse como seu filho indulgente. Esse papel, na opinião de Freud,
era o chamado mais importante de uma mulher. Como ele diria em
1933: “Mesmo um casamento não está seguro até que a esposa
tenha conseguido fazer do marido seu filho também
e agir como uma mãe para ele”. 19 No mesmo tom juvenil, Freud
lembrou taciturnamente à noiva que sua felicidade ideal não duraria
“perigosa 20 Ele temia que logo surgissem rivais: muito,
casa eporque
creche”.
As tarefas cotidianas de esposa de Martha, com ou sem filhos sob
os pés, iriam roubar-lhe toda a atenção. Mas, pior, a ideia de que ela
estaria dividindo sua afeição entre ele e seus filhos reais era tão
angustiante para ele quanto a chegada dos sete irmãos mais novos
que desviaram o amor materno do Sigi mais dourado de Amalie
Freud.
Como Freud estava preocupado em proteger sua noiva do
conhecimento sexual, supõe-se que ela deve ter exemplificado a
aversão ao erotismo que ele mais tarde atribuiria às virgens em geral.
Os Brautbriefe, no entanto, nos mostram uma Martha muito diferente
- uma coquete que se permitiu ser beijada por outro homem depois
de se comprometer com Freud e que teve prazer em inflamar o
desejo de sua amada. Em uma carta, por exemplo, ela contou um
sonho em que os dois se deram as mãos, se olharam nos olhos e
depois “fizeram algo mais, mas não estou dizendo o quê”. 21
Observe também que essa provocação amorosa ocorreu menos de duas

semanas após o início do noivado secreto.
Quando não estava reclamando de suas doenças atuais e negligência
futura, o infeliz noivo estava instruindo sua amada em como se tornar um
companheiro devidamente respeitoso. Ele deixou claro que ela teria que
mudar alguns de seus hábitos, e quanto antes melhor.
Foram precisamente as qualidades mais admiráveis de Martha — franqueza
e espontaneidade inconscientes, uma natureza confiante, isenção de
preconceitos de classe, lealdade à família e seus valores — que lhe
pareceram necessitadas de revisão. Assim, ele a repreendeu por ter
arrancado uma meia em público; proibiu-a de patinar no gelo se outro homem
estivesse junto; exigiu que ela cortasse relações com uma boa amiga que
engravidou antes do casamento; e jurou esmagar todos os vestígios de sua
fé ortodoxa e transformá-la em uma companheira infiel.
Freud acreditava que a área em que Martha mais precisava de reeducação
era a do respeito excessivo pela própria família. Ele havia cobiçado seu
nome em 1882, mas o próprio ilustre das conexões de Martha gerou uma
preocupação de que ela e outros Bernays pudessem desprezá-lo como um
arrivista. Como filho de dois galegos cuja cultura mal se estendia além da
Bíblia hebraica e do Talmude, ele logo suspeitou que um alemão do norte
bem relacionado nutria um preconceito que ele próprio compartilhava em
particular. Ele tentaria incansavelmente, então, extirpar tudo “Bernays” sobre
sua noiva e noiva. “De agora em diante”, ele a advertiu em um decreto
falsamente jovial, “você é apenas uma convidada em sua família, como uma
joia que penhorei e que vou resgatar [auslösen] assim que ficar rico ” . 22
Da mesma forma, apesar das passagens melosas em seu Brautbriefe,

Sigmund queria que Martha se lembrasse de que ela mesma não era nada
muito especial. Com apenas nove semanas de noivado, por exemplo, ela
foi informada de que sua aparência não era nada fora do comum. 23
(Ao enfatizar suas virtudes sóbrias, Sigmund evidentemente estava

tentando desencorajá-la de flertar com outros homens.) E às vezes ele a
provocava com condescendência sobre sua falta de experiência mundana
e sua incapacidade de colaborar em seu trabalho. Depois que ela tentou
ajudá-lo com um projeto de tradução, ele escreveu: “Estou absolutamente
encantado com a inabilidade de minha
pequena mulher”. 24 A desculpa de Sigmund para ensaiar as limitações
de Martha era que ele ocasionalmente realizava o mesmo exercício em si
mesmo. Como ele escreveu em 10 de novembro de 1883: “Como sou
violento e apaixonado por todos os tipos de demônios reprimidos que não
podem sair, eles ressoam por dentro ou então são lançados contra você,
meu querido”. 25 Os vícios que ele reconhecia eram um temperamento
ruim, uma propensão ao ódio — “Não consigo resistir à selvageria
silenciosa” — e “um traço tirânico” que deixava “meninas [a saber, Martha]
deixava quase 26 Ao confessar-se incapaz de “subordinar-com medo” e o
se” a qualquer outra pessoa. a tais características, no entanto, Freud não
estava resolvendo refreá-las em seu casamento. “Você vê que déspota eu
entender que o sou”, ele avisou apenas um mês antes de Martha
despotismo entrou no noivado. persistiria.
O noivado do casal não incluiu nenhum período de camaradagem
romântica antes que o novo mestre de Martha começasse a estabelecer
as regras. Ela foi informada desde o início que ela deveria atender às
necessidades dele, administrar sua existência doméstica e honrar suas
decisões em todos os outros assuntos. Os diminutivos de casa de bonecas com os quai
ele se dirigiu a ela apenas reforçou a mensagem de que sua querida
garota deveria viver apenas para ele, sem exercer nenhuma vontade
individual. Quanto aos meios “femininos” de obtenção de vantagem,
declarou que não seriam tolerados. “Deixarei que você governe [a casa]
tanto quanto desejar”, decretou ele, “e você me recompensará com sua intimidade
amor e elevando-se acima de todas as fraquezas que levam a um

julgamento desdenhoso das mulheres”.
28 Embora Freud estivesse ecoando a ideologia das esferas
separadas de sua época, ele o fez ciente de pontos de vista mais
liberais que estavam começando a atrair atenção séria. De fato, em
1880 ele próprio havia traduzido para o alemão, como trabalho pago,
um volume das obras de John Stuart Mill que continham o apelo mais
emocionante do século pela igualdade de gênero, The Subjection of
Women . 29 Lá ele encontrou um argumento apaixonado contra as
atitudes e costumes opressivos que haviam poupado os homens
europeus de competir acadêmica, profissional e politicamente com
cinquenta por cento de seus contemporâneos.
Para a maneira de pensar de Freud, a posição de Mill era absurda.
“Por exemplo”, relatou ele a Martha, perplexo, o autor “encontra uma
analogia para a opressão das mulheres na do negro. Qualquer garota,
mesmo sem voto e direitos legais, cuja mão é beijada por um homem
disposto a arriscar tudo por seu amor poderia tê-lo acertado sobre
isso. 30 E acrescentou:
Também é uma ideia bastante impraticável enviar as mulheres para a luta pela
existência da mesma forma que os homens. Devo pensar na minha delicada e
querida garota como uma competidora? O encontro só poderia terminar se eu
dissesse a ela, como fiz dezessete meses atrás, que a amo e que farei todos os
esforços para tirá-la da competição e colocá-la na atividade tranquila e desimpedida
de minha casa.
Não, aqui estou com os mais velhos... A posição da mulher não pode ser outra
senão a que é: ser uma namorada adorada na juventude e uma esposa amada na
31
maturidade.
Freud não perguntou à noiva se ela concordava com esses

sentimentos. Sua expressão de opinião contrária não teria
contada - exceto, é claro, como um sinal de que ela ainda não havia se
reconciliado com seu papel destinado. Como Ernest Jones observou com
bravura incomum, Freud estava insistindo em nada menos do que “completa
identificação consigo mesmo, suas opiniões, seus sentimentos e suas
intenções. Ela não era realmente dele, a menos que ele pudesse perceber
seu 'selo' nela. 32 E, novamente, o relacionamento “deve ser perfeitamente
perfeito; o menor borrão não era para ser tolerado. Às vezes parecia que
seu objetivo era a fusão em vez da
união.” 33 Esse zelo em refazer outra personalidade não parece promissor
para uma carreira em psicoterapia, um campo que depende da empatia com
as características dos outros. Como se sabe, Freud continuaria intrigado
com as mulheres, mas encobriria sua ignorância com o dogma sobre uma
inferioridade biológica que faz com que todas elas permaneçam infantis,
invejosas e desonestas. Essa doutrina prejudicial estaria enraizada não em
descobertas clínicas, mas em preconceitos e medos que o teórico havia
manifestado muito antes de aspirar a conhecimentos sobre a mente.
4. BIRRAS
Apenas começamos a ver quanta dificuldade Freud teria em ter uma visão
estável dos outros. Apesar de seus surtos de lassidão nervosa, por exemplo,
ele se mostrou um turbilhão de energia destrutiva em um aspecto. Desde as
primeiras semanas de noivado, ele foi dominado por um ciúme feroz e um
sentimento de traição.
O primeiro objeto de seu ódio era sua futura sogra, cuja compreensível
cautela em relação a ele ele interpretou erroneamente como hostilidade
implacável. Ele ficou indignado com o fato de ela manter uma medida de
autoridade sobre as filhas e, portanto, exigiu de ambas as irmãs que se
abstivessem de tomar o partido dela contra ele. Se Martha pretendia persistir
em colocar os desejos de sua mãe acima dos dele, então “você
são meus inimigos; se não superarmos esse obstáculo, iremos naufragar.

Você tem apenas um ou-ou. Se você não gosta de mim o suficiente para
renunciar à sua família por minha causa, então você deve me perder,
34
destruir minha vida e não tirar muito proveito da família.
Dois outros “inimigos” eram o violinista e compositor Max Mayer, um
primo distante de Martha, e Fritz Wahle, um artista companheiro de
Sigmund. Martha agora considerava os dois ex-pretendentes amigos bem-
intencionados, mas Freud se sentia ameaçado por eles; e Wahle, ele
sabia, ainda estava apaixonado por Martha. Sigmund ordenou que sua
noiva parasse de se dirigir a Mayer pelo primeiro nome e não tivesse mais
nada a ver com Wahle. Ao pensar no último, ele escreveu: “Perco todo o
controle de mim mesmo e, se tivesse o poder de destruir o mundo inteiro,
inclusive nós mesmos, para deixá-lo começar tudo de novo … eu o faria
sem hesitação”. 35 Três anos depois, sua angústia ao pensar em Wahle
ainda era aguda.
E então havia o irmão sociável e aventureiro de Martha
Eli, que carregava para Freud apenas os sentimentos mais gentis. Os dois
se davam bem antes do noivado, e Freud estava em dívida com ele em
vários aspectos. Eli restaurou a família Bernays a uma aparência de
viabilidade financeira; apoiara cavalheirescamente a recusa de Martha em
casar-se por conveniência; e em 1883 ele mais uma vez manifestaria sua
superioridade ao materialismo crasso, casando-se com Anna, a pobre irmã
de Freud. Apenas duas semanas depois de ficar noivo, no entanto, Freud
anunciou a Martha que Eli se tornaria seu “rival mais perigoso”. 36
Em pouco tempo, Freud declarou que Eli havia se tornado “insuportável”

para ele. 37 Ele se esforçou para brigar com o amigo perplexo —
afirmando, por exemplo, que Eli havia se comportado de maneira grosseira
com seu irmão mais novo, Alexandre. 38 Por dois anos ele se recusou a
falar com o desprezado, nem compareceu ao casamento de sua própria irmã com
ele. E nos meses finais do noivado, sua raiva contra Eli atingiu e manteve
uma intensidade verdadeiramente paranóica . para se
separar deles. Ele sabia, no entanto, que ela possuía alguns outros
fundos - assim como sua irmã Minna - que haviam sido consignados a Eli
para investimento. Na terceira semana de maio de 1886, Freud ficou
obcecado em colocar as mãos na parte de Martha naquele dinheiro, que ele
precisava principalmente para comprar móveis para o apartamento deles; e
ele começou a pedir a ela, e depois a persegui-la, para exigir que Eli a
entregasse.
Na defesa de Freud sobre a questão financeira, deve-se dizer que o

registro de esquemas de ganhar dinheiro de Eli era menos do que sterling;
ele possuía o coração e a história de um jogador. Não se sabe se ele era
mais cauteloso com os fundos de suas irmãs.* Quando
foram feitas perguntas sobre a restituição, ele professou, de forma bastante
plausível, que as somas em questão eram ilíquidas; eles não poderiam ser
transformados em dinheiro vivo sem uma perda cara de principal. Mas a
hesitação de Eli convenceu Freud de que ele havia desviado o dinheiro de Martha e
O ninho de ovos de Minna, e ele instruiu Martha a exigir a restauração
imediata da quantia roubada na íntegra.
Entre 20 de maio e 17 de junho de 1886, Freud fez pelo menos nove
exigências para que Martha recuperasse o dinheiro de Eli. Na última data,
ela havia contemporizado por tanto tempo que Freud começou a perder o
controle. Em 18 de junho, ele disse a ela para transmitir uma ameaça a Eli:
seu noivo estava disposto a informar os superiores do “ladrão” no trabalho
sobre o peculato e ter sua renda penhorada. Martha, porém, não tinha
intenção de tratar Eli com tanta severidade. Em vez disso, ela tentou aplacar
Sigmund juntando mais cinquenta marcos e enviando para ele - um
expediente que apenas aumentou sua mortificação.
por depender financeiramente de uma mulher e de um Bernays. Agora ele

começou a delirar que a família Wandsbek “altamente refinada”, com suas
credenciais elegantes de Hamburgo, o detestava como um cafajeste polonês. 39
Freud foi incitado novamente quando Eli, dado a entender que o problema
era a mobília, propôs garantir o pagamento dos itens que Sigmund e Martha
poderiam não conseguir comprar em condições. Em 20 de junho, Sigmund
instruiu Martha a rejeitar a oferta, alegando que uma garantia meramente verbal
de tal “canalha” era inútil. Mas como a agora exasperada Martha não respondeu
de imediato, Freud resolveu o problema e escreveu diretamente para Eli - que,
sem dúvida alarmado com o estado de espírito apocalíptico de Freud,
imediatamente despachou toda a quantia devida. Freud não ficou grato; em um
Brautbrief de 22 de junho, ele exclamou vingativamente por ter derrotado o
“covarde” que acabara de acomodá-lo.
Freud mal se apaziguou quando Martha recebeu um dote surpresa de outro

parente, permitindo finalmente marcar o casamento há muito adiado. Em virtude
de sua fonte de Bernays, o presente apenas o lembrou de sua própria pobreza
e dependência.
Milhares de florins, subitamente adicionados à sua conta bancária, constituiriam
uma mortificação se ele próprio não os tivesse ganho.
Com o pagamento de Eli agora em mãos e com um novo esquema de
empréstimo de móveis em vez de comprá-los a crédito, Freud acreditava que
poderia finalmente se casar com segurança. Mas a relutância de Martha em
renunciar a seu irmão quando ordenada a fazê-lo o deixou em um frenesi que
não diminuiu logo. Anunciando a determinação de não ter mais nada a ver com
o cunhado duplo que cumprira com eficiência seu ultimato, Freud voltou sua ira
contra seus “40 futuros que ainda não perceberam que seu “dever principal” era
41 ser uma esposa obediente. ”, seja “amoroso e não desafiador”.
A conduta de Freud na questão de Eli dá peso à comparação que

Emmeline Bernays faz dele, em uma carta de reprovação, a uma “ criança
mimada ” que pensa que pode conseguir o que quer tendo ataques. 42 Em
carta após carta, ele repreendeu Martha por deslealdade, expressando sem
rodeios uma dúvida sobre se ela valia a pena casar:
• Devo apenas obter uma promessa sua de nunca mais emprestar dinheiro a ele ou
investir com ele ou você e eu estamos realmente 43
acabados. • Se eu aceitar [o que você disse em sua última carta], há apenas uma
conclusão a ser tirada: que você escolheu entre mim e Eli, e que não precisamos nos
preocupar em nos unirmos. 44
• Há poucos dias, eu teria rido se alguém me dissesse que você e eu não nos casaríamos
porque não concordamos e não confiamos no amor um do outro. E, no entanto, aqui
estamos nós. E não vejo saída, pois não posso ceder .
• A consideração que uma garota atenciosa tem por todos os outros não
aplicar ao seu noivo. 46
• Você era tudo para mim, mas como irmã de Eli você não tem utilidade para mim. 47
Em outro lugar, Freud reconheceu que tinha sido difícil, mas a

responsabilidade, ele estava convencido, era inteiramente de Martha: “Se
eu me tornei insuportável recentemente, pergunte a si mesmo o que me fez
assim.” 48 Para sua imaginação inflamada, a família Bernays, incluindo sua
noiva, era uma falange unificada se opondo às suas intenções inocentes.
E, fantasiando sobre o quão desprezado ele era em Wandsbek, ele refletiu
severamente, “aquele que está feliz por ser um nobre mártir encontra tais
oportunidades com bastante
frequência”. 49 O mais ameaçador para o futuro estudioso da natureza
humana universal é que Freud acreditava que Martha, ao desafiar seus
desejos, mostrara-se à mercê de impulsos irracionais dos quais ele próprio
era imune. “E se ela se comporta assim apesar de seu amor”, declarou ele,
transformando-a em um objeto de escrutínio clínico em terceira pessoa, “que falhas
sinceramente deve estar na personalidade50 Em sua fúria ciumenta, ele

dela? acreditava que ele a estava tratando objetivamente, “sem amargura”. 51 “Meu
julgamento”, ele informou a ela, “acaba sendo o correto todas as vezes.” 52
Quando a tempestade emocional de Freud finalmente começou a diminuir, ele

estava pronto para fazer as pazes com Martha, mas apenas em condições de
rendição incondicional. Com as economias dela agora transferidas para sua posse,
ele a informou que uma fração dos fundos da nova família, se ela se comportasse
adequadamente, seria alocada para seu conforto futuro. Não se preocupe, ele a
tranquilizou: “meu passarinho sempre encontrará uma gaiola e um
torrão de açúcar”.53
Em 13 de setembro de 1886, Sigmund e Martha finalmente puderam se casar
em uma cerimônia civil vienense, seguida um dia depois por uma religiosa em
Hamburgo. A essa altura, no entanto, Martha deve ter percebido que seu marido
exigiria humor contínuo e nunca seria seu amigo. Levada ao frenesi e adoecida
por suas fúrias, ela implorou a ele apenas por “um pouco de respeito”; mas ela
nunca o receberia. 54 A história não contada de seu casamento, sentimentalizada
por Jones, seria a extinção completa de Freud de uma personalidade que outrora
fora brincalhona, ardente e pronta para aventuras compartilhadas.
PARTE DOIS
A PRIMEIRA TENTAÇÃO
Depois de pensar bastante em você e na cocaína, penso em dinheiro e

novamente em dinheiro.
—Freud para Martha Bernays, 12/06/84*

Magia branca
1 UMA PINCEL COM FOME
Uma virada decisiva na carreira de Freud ocorreu em 1884, na metade de

seu noivado. Ele estava preocupado na época em tentar garantir dinheiro
suficiente para justificar o estabelecimento com Martha Bernays. A quantia
substancial, ele acreditava, não chegaria a menos que ele pudesse
capitalizar uma inovação na ciência ou na medicina. Mas o que poderia
ser? Freud ainda era um recém-chegado à neurologia; os estudos de
laboratório que ele podia executar habilmente eram apenas ciência
convencional, destinada, na melhor das hipóteses, a modificar a teoria de
outra pessoa; e as circunstâncias o estavam empurrando para uma vida de rotina obedie
Acima de tudo, Freud carecia de confiança básica em suas habilidades.
Se ele possuísse uma aptidão para a descoberta, refletiu em suas cartas
de autopiedade, fama e riqueza teriam sido dele para colher.
Em vez disso, ele sentiu dentro de si um desequilíbrio preocupante entre
sua ambição e seus dons. “Já faz muito tempo”, escreveu ele, “eu sei que
não sou nenhum gênio... Não sou nem mesmo muito talentoso; toda a
minha capacidade de trabalho provavelmente decorre de meus traços de
caráter e da ausência de fraquezas intelectuais marcantes”. 1
Seria ótimo, acreditava Freud, se os objetivos de se tornar rico e de

fazer um nome científico apontassem para um único curso de ação. Como
o dinheiro vinha em primeiro lugar, no entanto, nunca houve muita
probabilidade de que ele aceitasse um projeto de pesquisa apenas por
seu apelo intelectual. Como ele protestou para Martha depois que ela o
convenceu, em uma carta, a seguir sua inclinação científica aonde quer
que ela o levasse, “isso não vai acontecer; ... pretendo explorar a ciência
em vez de me permitir ser explorado por ela”. 2 Seu objetivo, como ele
disse em outro lugar, era atrair o reconhecimento não apenas de seus
científicos raramente ou nunca colegas, mas também 3 Os avanços
vêm do “público bem pago”. gerado por tal motivo.
Havia, entretanto, uma possível saída do dilema de Freud.
Seus mentores o ensinaram que os ganhos em anatomia e fisiologia são
possíveis não apenas pelo desenvolvimento de microscópios de alta
resolução, mas também por técnicas aprimoradas de coloração de
espécimes a serem vistos sob o vidro, de modo que a estrutura dos
nervos, músculos e veias possa ser observada. se destacam com mais
clareza. Mesmo que tal refinamento fosse apenas uma instrumentalidade,
não uma descoberta substantiva, o mundo da ciência médica estaria em
dívida com o inventor de um corante superior.
Aqui estava uma conquista potencialmente importante que estava ao
alcance de Freud e para a qual anos de trabalho o prepararam
adequadamente. Já em 1877, servindo como assistente de laboratório
de Brücke, ele tentou melhorar o então aceito método de coloração; e em
1879 ele publicou um breve aviso anunciando tal conquista. Sua alegação,
que parecia ser justificada por bons resultados dentro do Instituto de
Fisiologia, era que sua mistura de ácido nítrico, água e glicerina facilitava
a preparação de nervos para uma visão mais nítida “de maneira garantida
e sem esforço” 4 - uma frase, nós pode notar, transmitindo um toque
distinto de habilidade de vendas. Para qualquer
razão, porém, a fórmula de Freud não parece ter pegado fora dos limites
do instituto. 5 No outono de 1883,
agora empregando as instalações de Meynert em vez das de Brücke,
Freud voltou à tarefa de moldar uma mancha melhor. A ideia desta vez
era utilizar uma solução de cloreto de ouro em uma fórmula cuja aplicação
pudesse isolar a mielina (revestimento do nervo) de forma mais clara do
que nunca. Em fevereiro de 1884, Freud estava razoavelmente certo de
que havia conseguido. Em instruções passo a passo, ele ditava
quantidades precisas de ingredientes e explicava como deveriam ser
manuseados. E agora ele garantiu que sua inovação
seria notado. Ele apresentou uma contabilidade completa ao Archiv für
Anatomie und Physiologie e dois artigos idênticos e mais curtos ao
Centralblatt für die Medicinischen Wissenschaften e à revista inglesa
Brain. 6
Brautbriefe de Freud nos meses anteriores à publicação dos artigos
sobre cloreto de ouro mostra oscilações de humor entre euforia e preocupação.
Sua técnica funcionou bem o suficiente para produzir alguns slides
impressionantes que foram recebidos com vivas quando mostrados a
Josef Breuer e aos ex-colegas de Freud no Physiological Institute. 7 Se a
beleza desses resultados fosse igualada pela confiabilidade e uniformidade
de um laboratório para outro e de ano para ano, a distinção de Freud
estaria assegurada. Várias cartas para Martha, no entanto, indicam uma
consciência de resultados inconsistentes contínuos, e nenhuma carta
indica que a dificuldade foi superada. 8
A discrição científica exigia um atraso enquanto a causa da falta de

confiabilidade estava sendo rastreada. Freud passou meses tentando
melhorar sua fórmula. Frustrado, no entanto, ele optou por enviar os
documentos para publicação como estavam, esperando irracionalmente
que ninguém notasse o problema que ele não conseguiu resolver.
Embora a proposta de Freud tenha sido quase um erro, tanto sua originalidade
quanto seu valor foram superestimados pela maioria dos comentaristas. Sua não foi
a primeira tentativa de desenvolver uma coloração de mielina baseada em cloreto de
ouro; foi a terceira, depois das de Joseph von Gerlach em 1872 e de Paul Flechsig
em 1876. E todas as três técnicas foram condenadas ao esquecimento pela mais bem-
sucedida das várias manchas de Carl Weigert, introduzida no mesmo ano que a de
Freud, 1884. Uma revisão de 1888 da área caracterizou fulminantemente a alternativa
de Freud como inútil. 9 Em 1897, anotando a bibliografia que apresentou em sua
candidatura ao cargo de professor, ele foi constrangido a admitir que sua inovação há
muito abandonada havia se mostrado “não mais confiável do que outros métodos de
tingimento de ouro” – o que significa que havia falhado. 10
É ainda mais impressionante, então, que os artigos de 1884 de Freud violassem

a convenção científica ao recorrer à propaganda grosseira. “Falhas de causa
desconhecida”, vangloriava-se o artigo mais longo, “que em outros procedimentos
de tonalização de ouro dão motivo de reclamação aos histologistas, podem ser
descartadas no presente método… .”
E em Brain Freud foi ainda mais enfático: “Este método nunca falhará (como todos
os [outros] métodos de coloração com cloreto de ouro falharão)”.
11
A bravata de Freud nessas frases foi tão sinistra quanto
precipitado. Aqui já observamos uma propensão a ceder ao fanatismo quando o valor

intrínseco de sua ciência ainda não havia sido testado. Podemos nos lembrar, a esse
respeito, do comentário de Siegfried Bernfeld de que o tom de seu primeiro artigo
científico foi “sempre autoconfiante – em alguns lugares, até arrogante”. Uma
tendência à fanfarronice, ao que parece, estava presente desde o início.
2. A CURA-TUDO
O Brautbrief de Freud de 21 de abril de 1884 revela que ele já estava se

preparando para investir suas esperanças em outro lugar:
Minha mente também está ocupada agora com um projeto e uma esperança que quero lhes
contar... É um teste terapêutico. Tenho lido sobre a cocaína, o ingrediente eficaz das folhas
de coca, que algumas tribos indígenas mascam para se fortalecerem contra o sofrimento e o
esforço excessivo. Um alemão testou este remédio em soldados e realmente relatou que
produz força e capacidade de trabalho maravilhosas. Agora quero obter um pouco dessa
substância para mim e, por razões óbvias, experimentá-la em casos de doença cardíaca,
depois em esgotamento nervoso, particularmente na condição miserável após a retirada da
morfina.
12
Assim começou, com uma nota de esperança contida, uma odisséia de três anos
que tornaria Freud, então com 27 anos, notável por sua defesa singularmente
entusiástica e de amplo espectro de um alcaloide (extrato vegetal cristalizado)
cujos usos práticos e riscos terríveis seriam debatidos em todo o mundo.*
O médico alemão mencionado na carta de Freud era Theodor Aschenbrandt,

um cirurgião da artilharia bávara que havia adquirido um pouco de cocaína
preparada pela empresa farmacêutica Merck de Darmstadt - a única empresa
européia que conseguiu obter uma versão relativamente estável, uniforme e
quimicamente potente da droga. medicamento.
O artigo de Aschenbrandt relatou como, durante manobras de outono em 1883,
seis soldados exaustos e/ou doentes, após beberem uma solução de cocaína,
provaram ser capazes de esforços extraordinários sem sofrer efeitos nocivos.
Na época em que escreveu a Martha, Freud havia sido ainda mais encorajado
por uma série de artigos em edições anteriores de uma revista de Detroit chamada
Therapeutic Gazette. O mais influente desses itens foi uma submissão de 1880
do Dr. WH Bentley, que
relatou que, ao longo de vários anos, ele aliviou várias doenças, de dispepsia
a tuberculose, com “erythoxolon coca” – mais propriamente Erythroxylon
coca, ou cocaína. 13 E uma afirmação em particular, por uma razão que
ficará clara, não poderia deixar de eletrizar Freud. Bentley afirmou que,
usando cocaína fornecida pela empresa americana Parke, Davis & Co., ele
repetidamente refreou a dependência de morfina e álcool sem colocar novos
vícios em seu lugar.
O conselho de Bentley para seus colegas médicos foi ao mesmo tempo

direto e imprudente. Repetidamente, durante uma determinada sessão,
quando o paciente sentia desejo por morfina ou uísque, era oferecido a ele
um bocado de solução de cocaína. Quando o desejo original não voltasse
mais — em outras palavras, quando a euforia da cocaína obliterasse o
desejo por qualquer outra coisa —, o médico saberia que chegara à receita
certa: a soma das quantidades de líquido medicinal que haviam sido
ingeridas. Depois, em vez de ficar ao lado da cama, Bentley despachava o
viciado de meio a três libras do fluido saturado e esperava para saber pelo
correio como a cura havia acontecido.
Aparentemente, Freud não via nada de preocupante em tal procedimento.

Ele ficou tranqüilizado, sem dúvida, pelo fato de nada menos que dezesseis
artigos na Therapeutic Gazette declararem que a cocaína é segura e eficaz.
Freud não notou ou não se importou que o
Gazette, longe de ser uma revista médica legítima, era na verdade um órgão
interno da própria empresa farmacêutica Parke, Davis, de Detroit.
Na verdade, o editor listado era ninguém menos que o proprietário da
empresa, George S. Davis. Mas os depoimentos que Freud saboreou se
alinharam com seus próprios pensamentos positivos sobre a cocaína, e isso
foi evidência suficiente para ele.
Freud percebeu que a literatura americana profissional sobre tratamentos com

cocaína, mesmo no Therapeutic Gazette, havia praticamente cessado quatro
anos antes de sua própria introdução ao assunto. Depois de 1880, como ele
observou no primeiro de seus quatro artigos sobre cocaína,
as informações sobre curas bem-sucedidas tornaram-se mais raras: seja

porque o tratamento se consolidou como uma cura reconhecida, seja porque
foi abandonado, não sei. A julgar pelos anúncios de traficantes de drogas nas
edições mais recentes dos jornais americanos, devo concluir que o 14º foi o
caso.
Para o Freud em busca de inovações, então, a nova e intrigante reticência da

comunidade médica americana foi menos reveladora do que os esforços contínuos
da indústria farmacêutica para comercializar seu produto.
Como Freud informou a sua noiva, já era de conhecimento geral que os nativos
andinos tradicionalmente se fortaleciam para feitos heróicos de trabalho mascando
folhas de coca. A cocaína alcalóide, no entanto, era desconhecida dos incas e
seus descendentes. Tem uma ação muito mais rápida e mais poderosa do que as
folhas das quais é extraído, e alguns de seus efeitos são marcadamente diferentes.
Além disso, beber uma solução poderia fazer com que as substâncias químicas
ativas se acumulassem nos órgãos mais rapidamente do que a mastigação — ou,
mais precisamente, o enchimento de uma bochecha — de folhas cujo suco escorria
gradualmente.
Ao julgar os pronunciamentos de Freud sobre a cocaína, no entanto, será
importante manter afastados os julgamentos anacrônicos derivados da moderna
praga da cocaína. Nas últimas décadas do século XIX não havia estatutos proibindo
ou mesmo regulamentando a venda ou o consumo de cocaína na Áustria ou em
qualquer outro lugar, e suas formas mais concentradas, crack e freebase, ainda
eram
desconhecido. Nos Estados Unidos, a cocaína de baixo teor estava sendo

adicionada a refrigerantes, charutos e cigarros, consumida como um tônico
geral e prescrita para aliviar a febre do feno, sinusite e até mesmo a dentição.
Enquanto isso, um vinho misturado com cocaína, Vin Mariani, em circulação
desde a década de 1860, ainda era consumido internacionalmente nos
primeiros anos do novo século. Seus devotos incluíam o presidente McKinley,
o czar Alexandre II da Rússia e a rainha Vitória, e foi endossado em
anúncios pelo papa Leão XIII, que diziam carregá-lo em todos os lugares
em um frasco de bolso. 15
Vin Mariani, inventado pelo químico francês Angelo Mariani, era feito
macerando o vinho em folhas de coca, cujo sabor era tão amargo que era
preciso tomar cuidado para manter a concentração baixa. Na verdade, a
política de Mariani era escolher as folhas menos amargas de seu estoque,
e essas eram as que continham menos cocaína. A bebida induzia ao barato,
graças ao fato — desconhecido de todos antes de 1990 — de que o álcool
e a cocaína juntos produzem um terceiro tóxico potente, o cocaetileno. Mas
nenhuma quantidade de Vin Mariani ou outros produtos com coca-cola
provavelmente resultaria em dependência de cocaína. Como resultado, o
grande público demorou a perceber um problema social com a cocaína. E
muitos médicos permaneceram complacentes com a droga porque também
eram aficionados por Vin Mariani.
A própria subestimação de Freud dos riscos da droga, no entanto, não
derivava da ignorância de seu poder, mas de sua própria introdução
emocionante a ela. A própria cocaína, na forma mais pura então conhecida,
começou imediatamente a distorcer seu julgamento. Embora quase sem um
tostão, ele comprou um grama caro do alcalóide da Merck. Em 30 de abril
de 1884 — Walpurgisnacht, ou a noite folclórica da suposta feitiçaria e
tráfico com o Diabo — ele provou pó de cocaína e bebeu sua primeira
solução de 0,05 grama, maravilhado com sua capacidade de elevar o humor.
E daquela noite em diante ele consideraria a droga como a substância mais

preciosa e restauradora do mundo.
Na Walpurgisnacht no Fausto de Goethe, Mefistófeles oferece ao
herói um elixir mágico que lhe concede domínio sexual e intelectual. Fausto
já era a obra de literatura séria favorita de Freud, e assim permaneceria. A
figura do Dr. Fausto, arriscando sua alma pela liberdade das restrições
éticas que tornam o
a experiência de outros mortais tão empobrecidos se tornaria central para
sua autoconcepção posterior como o fundador de uma ciência anticristã
que poderia penetrar em reinos proibidos.
Apenas um mês depois de revelar seu novo interesse, Freud já tinha
certeza de que o “remédio mágico” (Zaubermittel) provaria ser sua passagem
e sentir-se encorajado por isso. para o sucesso mundano . a si mesmo
Enquanto isso, ele começou a enviar pequenas quantidades dele, junto
com elogios de seus benefícios, para sua noiva, para suas irmãs e para
colegas de confiança, que presumivelmente seriam encorajados a prescrevê-
lo a seus pacientes para aliviar várias queixas.
17
O entusiasmo de Freud era ilimitado. Uma carta a Martha, datada de 9

de maio de 1884, contava com entusiasmo como, trabalhando como
freelancer em seu trabalho no hospital, ele empregara cocaína para banir a
dor de uma pessoa que sofria de obstrução por muco. Ele também estava
encontrando sinais de “sucesso brilhante” com depressão e indigestão. “Se
tudo correr bem”, anunciou, “escreverei um ensaio sobre isso e espero que
conquiste seu lugar na terapêutica, ao lado do morfium e no lugar dele”.
Nesse caso, “não precisamos nos preocupar em poder ficar em Viena e
possuir um ao outro em breve”. 18
3. AUTORIDADE INSTANTÂNEA
A busca de Freud pela celebridade por meio da promoção da cocaína foi

conduzida nas horas que ele podia dispensar de seus deveres hospitalares
e de sua busca retomada por outras novidades médicas às quais ele
pode anexar o nome dele. Dada a sua aparente ignorância sobre a
cocaína antes de abril de 1884, a velocidade com que ele adquiriu um ar
de especialista é surpreendente. De acordo com outro Brautbrief, ele
completou seu ensaio aparentemente abrangente “On Coca” apenas dois
meses depois de mencionar que havia acabado de conhecer a cocaína
lendo Aschenbrandt e Bentley.19 Em 1º de julho, o jornal apareceu em
o Centralblatt für die Gesamte Therapie. e 20 vinte e cinco páginas,
repleto de setenta e oito notas de rodapé citando a literatura em vários
idiomas, recontou as observações otimistas do próprio Freud enquanto
tocava com ar conhecedor cada aspecto da história, usos e limitações
aparentemente menores da droga.
Os primeiros comentaristas modernos deste artigo, Siegfried Bernfeld
e Ernest Jones, estavam ansiosos para colocar a máxima distância entre
a psicanálise e o tópico picante da cocaína. Como resultado, eles
manifestaram considerável aversão por “On Coca”. A partir da década de
1970, no entanto, os freudianos promoveram o ensaio ao status de uma
das primeiras obras-primas. Eberhard Haas elogiou o “cuidadoso estudo
da literatura” de Freud; Albrecht Hirschmüller achou seu resumo dessa
literatura nada menos que “brilhante”; e Robert Byck chamou o trabalho
21
de “tão atualizado hoje quanto quando foi publicado pela primeira vez”.
Para efetuar essa reabilitação, no entanto, os celebrantes tiveram que
descartar uma boa quantidade de evidências. O próprio Hirschmüller, por
exemplo, aponta que a leitura de Freud ocupou menos de duas semanas
de seu tempo livre; que ele ignorou grandes corpos de trabalho da França
e da América do Sul, incluindo uma longa monografia e uma dissertação
inovadora; e que ele discutiu literatura de viagem acessível sem se
preocupar em lê-la. Com efeito, embora
Hirschmüller exalta o grande número de trabalhos resumidos em “On
Coca”, ele admite que as referências aparentemente especializadas de Freud foram

em sua maioria extraídas, sem investigação, de um Catálogo-Índice de 1883 da
Biblioteca do Gabinete do Cirurgião-Geral do Exército dos Estados Unidos.
O estado hiperativo de Freud ao reunir quinze dias de leitura resultou em um

número extraordinário de imprecisões. Ele transcreveu erroneamente a bibliografia do
Surgeon-General, com nomes, datas, títulos e locais de publicação incorretos. Seu
formulário de referência era inconsistente, resultando em nada menos que cinco
maneiras de especificar um periódico, o obscuro Therapeutic Gazette. Até mesmo sua
fórmula química para a cocaína era imprecisa; e quando ele “corrigiu” em seu segundo
artigo, ele errou novamente. Tal descuido equivalia a um afastamento revelador dos
padrões mantidos em seus artigos publicados anteriormente. Certamente a própria
cocaína estava interferindo na disposição e capacidade de Freud de editar seu trabalho
apressado.
Em vários pontos, “On Coca” deu a entender que seu autor possuía uma longa e
judiciosa familiaridade com a cocaína e seus efeitos. “Repetidas vezes” (zu wiederholten
Malen), escreveu Freud, como se relembrando muitos anos de experiência farmacêutica,
ele tivesse aliviado os problemas estomacais de seus colegas com cocaína. 22 A vasta
experiência com pacientes também pode ser inferida a partir de seu endosso aos
regimes de cocaína para intervir contra a depressão, problemas cardíacos e “todas as
doenças que envolvem a degeneração dos tecidos” . “Tenho observado os mesmos
sinais físicos do efeito da cocaína em outras pessoas, 23 quantas pessoas de qualquer
idade, principalmente pessoas da minha idade.” ou sem problemas digestivos, ele
poderia ter estudado em dois meses enquanto cumpria suas obrigações hospitalares?
Dizer que esses assuntos
eram “principalmente” seus contemporâneos implicavam um número improvável de

assuntos e uma extensão exagerada de estudo.
Em seu entusiasmo, Freud foi especialmente atraído pelos relatórios do primeiro
pesquisador europeu da coca, Paolo Mantegazza, um impetuoso neurologista,
antropólogo e reformador sexual italiano. “Tenho feito experimentos e estudado, em
mim e em outros, o efeito da coca no corpo humano saudável”, escreveu Freud; “minhas
descobertas concordam fundamentalmente com a descrição de Mantegazza sobre o
efeito das folhas de coca.” 24 E algumas páginas depois ele ofereceu esta garantia: “Os
exaustivos históricos de casos médicos de Mantegazza me impressionam por serem
totalmente confiáveis”. 25 Essas foram declarações irresponsáveis.
As “experiências” e “descobertas” de Freud eram inexistentes. Na verdade, fazia apenas

duas semanas que ele começara a ler a literatura padrão.
Mais basicamente, Freud estava confundindo “o efeito das folhas de coca” — as

folhas que Mantegazza roía com entusiasmo no Peru em 1858, três anos antes de a
cocaína ser isolada quimicamente — com a própria cocaína. O próprio título do artigo
de Freud — não “Sobre a cocaína”, como às vezes é citado, mas “Sobre a coca” —
fomentou a mesma confusão, que nunca foi corrigida no corpo do texto.
A deturpação era tão grosseira como se ele tivesse julgado a fisiologia do consumo de
vinho citando a das uvas, ou como se tivesse confundido haxixe com cânhamo.
Freud parece ter tido familiaridade direta com Sulle virtù igieniche e medicinali
della coca e sugli alimenti nervosi in generale (1859), de Mantegazza. Se assim for,
sua fé na sobriedade das avaliações de Mantegazza não foi abalada por trechos como
este, que lembram uma moca de coca que era, para dizer o mínimo, atípica da
experiência tradicional peruana:
Eu zombava dos pobres mortais condenados a viver neste vale de lágrimas

enquanto eu, carregado nas asas de duas folhas de coca, voava pelos espaços
de 77.438 mundos, cada um mais esplêndido que o anterior.
Uma hora depois eu estava suficientemente calmo para escrever estas
palavras com uma caligrafia firme: “Deus é injusto porque fez o homem incapaz
de sustentar o efeito da coca por toda a vida. Prefiro viver dez anos com coca
do que um milhão de… (e aqui eu tinha inserido uma linha de zeros) séculos
sem coca”. 26
Não podemos dizer quanto do relato vertiginoso de Mantegazza foi

devido à sua dose concentrada de folhas de coca e quanto à sua
irreprimível joie de vivre, que transparece em todos os seus escritos
sobre etnografia e higiene sexual. O que podemos ter certeza é que
Freud, ao oferecer um amplo endosso a Mantegazza sobre a coca,
estava manifestando sua própria rendição aos encantos da cocaína.
Como médico, porém, Freud ficou muito entusiasmado com as
muitas curas de morfinismo que haviam sido narradas nos números
anteriores da Therapeutic Gazette.* “On Coca” transmitiu a impressão
de que tais curas eram comuns na América. A coca, escreveu Freud
(que significa cocaína), parece ter “um efeito diretamente antagônico
27 Além disso, provavelmente não fica armazenado dentro
sobre a morfina”.
do organismo e, portanto, “não há perigo de dano geral ao
o corpo como é o caso do uso crônico de morfina”. 28
A hospitalização do paciente, então, é totalmente desnecessária; todo

o regime pode ser levado a um fim bem-sucedido, com apenas triviais
complicações, em questão de dias. 29 E Freud contou que ele
pessoalmente “tivera ocasião de observar” tal desfecho feliz. 30 Freud
não
suprimiu totalmente o lado sombrio do registro da cocaína. Ele
transmitiu relatórios de toxicidade e falha terapêutica - apenas, no
entanto, para considerá-los amplamente imerecidos. 31 Na maioria
em alguns casos, ele sugeriu, preparações fracas ou impuras devem ter sido as
culpadas. Resultados uniformemente bons presumivelmente seriam obtidos com
o produto de qualidade superior sendo finalmente fabricado pela Merck (com
erros ortográficos como “Merk”) - um produto que possui de forma confiável
“todos ou pelo menos os efeitos essenciais das folhas de coca”. 32 Assim, o
corretivo para qualquer resultado decepcionante do tratamento com cocaína seria
a própria cocaína, agora mais forte do que antes e sem impurezas. E qualquer
toxicidade experimentada temporariamente, Freud assegurou a seus leitores,
provavelmente diminuiria com repetidas
33 uso.
Embora a literatura sobre cocaína parecesse a Freud indigna de confiança

onde quer que levantasse dúvidas, ele não tinha tais reservas sobre seus
destaques. Fatos e rumores foram repassados sem crítica, contanto que fossem
positivos. A coca (que significa cocaína) é mais potente do que o álcool, escreveu
Freud, mas “muito menos prejudicial”, pois mesmo doses repetidas “não produzem
desejo compulsivo de continuar a usar coca”. 34 De fato, ele afirmou que uma
resposta mais típica, que havia corroborado em seus julgamentos sobre si mesmo,
é a aversão a 35 E em sua pátria sul-americana, ele insistiu em um enganoso
usar.non sequitur, a coca (agora significando apenas a folha) tinha rendeu
inúmeros benefícios para a saúde, nutrição, equanimidade e coesão social.
Segundo o julgamento de Freud, então, não havia motivos para deixar de
adicionar a cocaína ao arsenal terapêutico da Europa e expandir o número de
suas aplicações o mais rápido possível.
4. AUTOTRATAMENTO
“O efeito psíquico da cocaïnum muriaticum em doses de 0,05–0,10g”, escreveu

Freud em “On Coca”,
consiste em alegria e euforia duradoura, que não difere em nada da euforia normal
de uma pessoa saudável... Sente-se um aumento do autocontrole e sente-se mais
vigoroso e mais capaz de trabalhar; por outro lado, se a pessoa trabalha, perde
aquela elevação dos poderes mentais que o álcool, o chá ou o café induzem. A
pessoa é simplesmente normal e logo acha difícil acreditar que está sob a influência
de qualquer droga. 36
Nessa passagem, aquele “aquele” ( homem alemão) que se energiza

com a cocaína, alcançando assim “a euforia normal de uma pessoa
saudável”, é claramente o autor do depoimento, que revela
indiretamente que, ao faltar a cocaína, sente-se menos do que na
controle e produtivo.
Em um ensaio de 1953 que Anna Freud tentou suprimir, Siegfried
Bernfeld reconheceu a necessidade inicial de Freud por cocaína.* A
droga, escreveu Bernfeld, “era um remédio quase perfeito contra suas
crises neurastênicas... A cocaína simplesmente melhorava [seu]
humor e capacidades de seu estado deprimido para um nível mais
normal”. 37 E Ernest Jones, sem dúvida em consulta com Bernfeld,
fez essencialmente o mesmo ponto em sua biografia. “A cocaína
aumenta o vigor”, escreveu ele,
somente quando esta tiver sido previamente abaixada; uma pessoa realmente normal
não precisa do estímulo. Freud não estava nesta última posição afortunada. Por
muitos anos ele sofreu depressões periódicas e fadiga ou apatia, sintomas neuróticos
que mais tarde assumiram a forma de ataques de ansiedade antes de serem
38 análise.
dissipados por sua própria
Essas declarações de Bernfeld, Jones e do próprio Freud carregam

uma implicação de importância fundamental para nosso estudo. Se
Freud precisava da cocaína para atingir um estado “normal”, no qual
se sentia capaz de expor suas ideias, segue-se que seus escritos foram
tipicamente influenciado pela cocaína. Esses escritos, além disso, incluíam os textos que
continham sua primeira articulação da teoria psicanalítica. Pois, como veremos, e como a
diretoria psicanalítica do pós-guerra tentou nos impedir de perceber, o chamado episódio
da cocaína de Freud evidentemente ocorreu quase na virada do século XX.
Segundo a biografia de Jones, em meados da década de 1980 , Freud consumia

cocaína apenas “ocasionalmente” e em doses muito modestas de um grama . recorria à
dores de estômago, dores droga com bastante frequência para lidar com o mau humor,
de cabeça, letargia, exaustão, neuralgia e ciática. “Na minha última depressão severa”,
revelou ele a Martha em 2 de junho de 1884, “tomei coca [sic] novamente e, com uma
pequena quantidade, elevei-me às alturas de maneira maravilhosa. Agora estou ocupado
coletando literatura para a canção de louvor à substância mágica.” 40 E em 17 de maio de
1885, ele escreveu que no dia anterior havia tomado cocaína para tratar sua terceira
enxaqueca da semana. Essa era sua panacéia padrão para enxaquecas. Apenas uma
denúncia, então, aparentemente foi responsável por três doses de cocaína em um período
de sete dias.
Quanto à quantidade que Freud normalmente ingeria em uma sessão, uma carta para
sua noiva em outubro de 1884, referindo-se a seus testes em animais de um alcaloide
intimamente relacionado, mostra que o número de Jones era baixo em pelo menos um fator
de dez. “Hoje matamos o primeiro coelho com ela”, escreveu Freud, “com uma dose de 0,1
g, a mesma que minha dose habitual de cocaína”. 41 Essa quantia também está implícita
em uma carta de junho de 1885 na qual ele disse a Martha como distribuir meio grama,
aproximadamente, de cocaína que ele estava colocando em um frasco. Ele a instruiu a
dividir em oito doses pequenas ou cinco grandes - ou seja, entre 0,0625g e 0,1g
cada. O nível superior, como vemos, correspondia à quantidade “usual” do próprio Freud.42
Mas se ele pensou que sua namorada delicada, a quem ele repetidamente
acusado de robustez insuficiente, poderia absorver com segurança 0,1 g de

cocaína de cada vez, parece provável que ele se sentisse capaz de lidar
com um pouco mais.
Aprendemos com suas cartas que Freud se fortificou com cocaína
sempre que ele antecipava uma ameaça de embaraço público. Pouco antes
de fazer o exame oral para sua promoção ao cargo de Privatdozent , por
exemplo, ele “adquiriu uma quantidade considerável de cocaína, após o
que imediatamente me tornei um homem diferente”. 43 A fadiga nervosa
também exigia terapia com cocaína. “Não vou ficar cansado”, disse Freud
à noiva enquanto se preparava para uma longa viagem de trem para visitá-
la, “porque estarei viajando sob coca, a fim de me manter no estômago .
do que alguns dias em impaciência." tomou a droga, mas se houve mais
que não conseguiu encontrar uma desculpa para fazê-lo.
O fato de Freud não ter nenhum escrúpulo em seguir de perto uma dose
de cocaína após outra pode ser ilustrado pela seguinte história, narrada em
etapas para sua noiva. Em maio de 1885, ainda se sentindo fraco por causa
de um leve surto de varíola, ele decidiu viajar de trem até a cordilheira
Semmering próxima para uma caminhada extenuante. Martha não precisaria
se preocupar com a debilidade dele, ele assegurou: “O remédio mágico 45
cocaína vai me livrar de todo cansaço”. ao longo de um que ele trouxe
grama inteiro da droga, ou dez vezes sua dose habitual.
Embora não saibamos quanto do suprimento de Freud restava depois
de dois dias emocionantes de subida e descida sob sol, chuva e granizo, a
quantidade de seu suprimento é reveladora. Parece provável que ele
parasse para a cocaína sempre que sentisse seu nível de energia
diminuindo. Se essa era sua prática habitual, parece que ele foi poupado
de uma dependência realmente drástica nesse período apenas por seus
meios relativamente seguros de ingerir soluções diluídas da droga. Mas nós não
Não precisamos mais nos perguntar como o jovem médico “neurastênico”

conseguiu caminhar tão incansavelmente quanto os soldados de Aschenbrandt.
Mais significativamente para o futuro teórico da neurosogênese sexual, a
cocaína impressionou Freud como um afrodisíaco. No início de “On Coca” ele
relatou que, segundo Mantegazza, um índio peruano aumentaria sua mastigação
de coca “quando ele pega uma mulher”. 46 E perto do final do ensaio ele se
tornou mais explícito:
Os nativos da América do Sul, que representavam sua deusa do amor com

folhas de coca na mão, não duvidavam do efeito estimulante da coca na
genitália. Mantegazza confirma que os coqueros mantêm um alto grau de
potência até a velhice; ele até relata casos de restauração da potência e
desaparecimento de fraquezas funcionais após o uso da coca.…
Entre as pessoas a quem dei coca [sic], três relataram excitação sexual
violenta que atribuíram sem hesitação à coca. Um jovem escritor, que foi
capacitado pelo tratamento com coca para retomar seu trabalho depois de se
sentir mal por um longo tempo, desistiu de usar a droga por causa dos
indesejáveis efeitos secundários que ela teve sobre ele. 47
Supostamente, Freud distribuía “coca” sem pensar em melhorar a vida sexual

dos destinatários. Ele sugere que os homens austríacos, ao contrário dos
selvagens incas, preferem permanecer eroticamente subjugados. Somos levados
a acreditar, então, que a excitação inesperada em três casos foi ofensiva para
quem a sentiu e que uma quarta vítima de “excitação”
ficou tão angustiado que nunca mais tomou a droga. E nem é preciso dizer que
“On Coca” permanece mudo em relação ao papel da cocaína na economia sexual
do próprio autor.
Como vemos no Brautbriefe, no entanto, nenhum efeito da cocaína era mais
importante para Freud do que o aumento do desejo. Para o semi-enclausurado
Freud, assim como para o envelhecido, mas ainda ansioso Fausto, a promessa
de poder sexual sobre uma jovem virgem era uma isca com a qual
a busca ascética do conhecimento não podia competir. Certo, Freud não

esperava exercer esse poder até sua noite de núpcias. Tal era sua insegurança,
porém, que ele usou cocaína apenas para superar a relutância em pensar em
ter uma indefesa Martha em seu quarto.
misericórdia.
Certos Brautbriefe ilustram esse efeito com surpreendente clareza. Antes

de partir para a caminhada já mencionada, por exemplo, Freud se permitiu uma
fantasia reveladora sobre passeios futuros com sua esposa pelo mesmo terreno:
“Você será alimentado [ gefüttert] com cocaína”, escreveu ele, “ e terá que me
beijo em cada lugar de descanso.” a cocaína, em uma carta dar um
provavelmente escrita sob seu feitiço, foi concebida como um instrumento de
domínio sobre o amado passivo, cuja resistência deliciosamente antecipada se
desfaria sob o poder da droga.
Mais uma vez, escrevendo para uma Martha supostamente pálida, quase
um mês depois de ele ter bebido a droga pela primeira vez, o noivo geralmente
afetado, mas agora com tesão, expressou-se da seguinte forma: “Ai de você,
princesinha, quando eu vier. Vou beijá-lo bem vermelho e alimentá-lo bem
gordo. E se você for travesso verá quem é mais forte, uma menininha meiga
come ou um homem grande e selvagem que tem cocaína no corpo.” que não
novamente o tom de Freud era zombeteiro, e seu tópico manifesto dessa vez
era meramente a restauração da saúde de Martha; no entanto, ele também
estava anunciando que planejava ser carregado libidinalmente pela cocaína. E
aqui, também, ele concebeu seu eu quimicamente erotizado não como o
companheiro afetuoso de uma pessoa querida, mas como um companheiro
poderoso que faria o que quisesse, deleitando-se com o esmagamento da
relutância virginal.
Ernest Jones entendeu que para Freud o significado sexual da cocaína era
primordial. O noivo trêmulo permitiu que um afrodisíaco assumisse o controle
de seu cérebro, e Jones se arrependeu. “Depressão”, escreveu ele,
como qualquer outra manifestação neurótica, diminui a sensação de energia e

virilidade; a cocaína a restaura... Para alcançar a virilidade e desfrutar da
felicidade da união com a amada, [Freud] abandonou o caminho reto e estreito
do sóbrio trabalho “científico” sobre a anatomia do cérebro e pegou um atalho
sub-reptício: um que o levaria sofrimento em vez de 50
sucesso.
O “sofrimento” citado por Jones referia-se ao problema que Freud

logo traria sobre si mesmo ao se tornar o líder de torcida de uma droga
perigosa. A punição de Freud, Jones queria que acreditássemos, foi em
última análise salutar, porque depois, sóbrio, ele pôde retomar o estado
de espírito objetivo que levou à psicanálise. Mas Freud nunca voltou a
essa condição; ele desenvolveria sua teoria a partir de suposições
decorrentes, em parte, de reflexões sobre sua própria situação libidinal.
E ele faria isso, como Jones bem sabia, numa época em que a cocaína
dirigia seu processo de pensamento de forma mais tirânica do que nunca.
Antes de sua introdução à cocaína, Freud havia demonstrado pouco

interesse pela psicopatologia nervosa. Uma mudança de perspectiva era
necessária antes que sua ciência do reprimido pudesse ser vista mesmo
como um projeto distante. Onde essa mudança começou, senão aqui
em 1884, com a capacidade da cocaína de aumentar a auto-absorção, o
impulso sexual, a fantasia erótica e a sensação de contato com domínios
mais profundos da experiência do usuário? Há evidências no Brautbriefe
para mostrar que, nos dois anos finais de seu noivado, o pudor, o
moralismo e a deferência à autoridade ainda ativos de Freud estavam
começando a encontrar correntes temperamentais opostas. E junto com
esse desenvolvimento, veremos, veio uma sensação crescente de que
a cocaína poderia banir seu nervosismo e libertá-lo da tirania do conformismo. 51
Um amigo em necessidade
1. “VOCÊ NÃO PRECISA TER CIÚMES”
De todas as relações na vida de Sigmund Freud, a menos compreendida,

tanto em sua natureza quanto em sua importância, foi sua ligação com
Ernst Fleischl von Marxow.* Intelectualmente, como veremos mais adiante,
Fleischl o conduziu a um terreno altamente significativo . . Emocionalmente,
ele despertou poderosas correntes de afeição e rivalidade que seriam
despertadas novamente na década de 1890 pelo amigo mais querido e
influente de Freud, Wilhelm Fliess. Mas Fleischl também desempenhou um
papel central no romance de Freud com a cocaína. O Brautbriefe sem censura nos perm
finalmente para pesar o efeito da cocaína nas relações de Freud com
Fleischl. Fazer isso é reabrir a questão menosprezada e abafada de saber
se a droga foi, de fato, um determinante crucial do caminho de Freud para
a psicanálise.
Já mencionamos Fleischl como tendo sido um dos dois assistentes do
Instituto Fisiológico de Ernst Brücke. Mas ele também era um distinto
cientista e acadêmico. Na década de 1870, quando ainda era muito jovem,
Fleischl havia feito estudos pioneiros na eletrofisiologia de nervos e
músculos, e avançou ainda mais fundamentalmente em sua disciplina ao
inventar dispositivos superiores para
fazer medições finas de estímulos elétricos. Mais tarde, voltando sua

atenção para o cérebro, ele foi o primeiro pesquisador a mostrar que a
estimulação da visão e da audição produz atividade elétrica no córtex
cerebral. E na década de 1880, acrescentando a oftalmologia às suas
disciplinas dominadas, ele desenvolveu uma série de instrumentos
amplamente adotados e fez descobertas importantes sobre as relações
entre o nervo óptico e a retina. Freud fez quatro cursos com ele na escola
de medicina da Universidade de Viena em 1875-1877. Em 1880, aos trinta
e quatro anos, Fleischl já era professor titular.
Poucos conhecidos deixaram uma impressão mais forte em Freud. Até
entrar no instituto de Brücke em 1876, Freud não havia conhecido nenhum
médico ou cientista que pudesse admirar sem reservas. No laboratório de
Brücke, ele lembrou em uma revisão posterior de seu Estudo
Autobiográfico, ele encontrou homens “que eu poderia respeitar e tomar
como meus modelos: o grande Brücke em pessoa e seus assistentes
Sigmund Exner e Ernst Fleischl von Marxow”. 1 A vanglória de Exner, no
entanto, irritou Freud, enquanto o severo Brücke, de sessenta anos, era
intimidador. Fleischl, aos trinta anos, era mais acessível em todos os
sentidos: despretensioso, prestativo, articulado, amplamente inquisitivo e
contagiantemente apaixonado por seu trabalho científico.
Quando Freud deixou de ser aluno de Fleischl para ser seu subordinado
no Instituto Fisiológico, encontrou nele um amigo, protetor e colaborador. A
proximidade diária terminou com a partida de Freud para o Hospital Geral
em 1882, mas sua relação com Fleischl só se aprofundou. Freud e Fleischl
eram judeus com inclinações filosóficas que haviam sido treinados no
positivismo científico, mas que também cultivavam interesses amplamente
humanísticos. Ambos estavam noivos há muito tempo. Ambos sentiram a
pressão das altas expectativas dos pais e ambos (embora por razões muito
diferentes) tiveram que lutar contra o desespero.
Freud devia muito a Fleischl, que o apoiou como examinador tanto para
seu diploma de médico quanto para sua elevação a Privatdozent. Fleischl fez
lobby por ele com os poderosos corretores Theodor Meynert e Hermann
Nothnagel. Quando Freud, de mau humor, pensou em se demitir do Hospital
Geral e assim perder toda a esperança de uma docência, foi Fleischl quem o
dissuadiu.
Fleischl o levou a exposições elétricas em Viena, explicando os últimos
desenvolvimentos e dando a um novato o benefício de sua base completa em
física. E quando Freud escreveu seu breve relato de seu procedimento de
cloreto de ouro para o jornal londrino Brain, a apresentação real foi feita por
Fleischl.
A ajuda também foi financeira. Entre os “Coterie” de Viena — os ricos
profissionais judeus que se preocupavam apaixonadamente com as artes e as
ciências — achava-se que nenhuma carreira promissora deveria ser frustrada
por falta de meios. aspirantes 2 Generosidade fluiu livremente para brilhante,
diligentes e carentes como o jovem Freud. Assim, “empréstimos”, a maioria

deles perdoados, de Fleischl, Josef Paneth e Josef Breuer mantiveram Freud à
tona por vários anos enquanto ele buscava estabelecer uma carreira.
Quando Freud expressou frustração por sua incapacidade de pagar uma
viagem a Wandsbek para visitar sua noiva, Fleischl estava pronto para fornecer
os fundos. Ele também conduziu pacientes e alunos particulares a Freud e deu-
lhe equipamentos caros para conduzir seus próprios estudos elétricos. Foi
Fleischl, em 1885, quem conseguiu para Freud um emprego de verão em uma
clínica suburbana vienense. E o dinheiro de Fleischl complementou a bolsa de
viagem de Freud quando ele passou o outono e o inverno de 1885-86 em Paris.
O mais importante para Freud, no entanto, foi o magnetismo da personalidade

de Fleischl. Sombriamente bonito, socialmente apto, brilhante sem esforço na
sala de aula, ele evocou em Freud uma mistura de afeto, admiração e
competitividade duvidosa. “Ele é completamente
homem extraordinário”, escreveu Sigmund a Martha pouco depois de

ficar noivo,
em quem a natureza e a educação fizeram o melhor. Rico, hábil em todos os

exercícios físicos, com a marca do gênio em seus traços enérgicos, bonito,
sensível, dotado de todos os talentos e capaz de formar um julgamento
original sobre a maioria das coisas, ele sempre foi meu ideal, e eu não estava
satisfeito até nós nos tornamos amigos e eu pude me deliciar com sua
habilidade e valor. 3
A admiração de Freud, porém, também se misturava a dois outros

sentimentos: ciúme e pena. O primeiro efeito decorreu da rivalidade
profissional. De 1876 a 1882, como vimos, Freud ansiara por substituir
Fleischl ou Exner na equipe de Brücke; e dos dois foi Fleischl cujo
mandato parecia provavelmente encurtado por doenças e vícios. Com o
desenrolar das coisas, Fleischl permaneceu enquanto Freud foi
persuadido a renunciar. A miséria que Freud experimentou depois de
deixar o instituto de Brücke estimulou um ressentimento persistente de
Fleischl por ter se agarrado à posição que Freud cobiçava. Ao analisar
posteriormente um sonho (“Non Vixit”) envolvendo seu amigo já falecido
no contexto do Instituto Fisiológico, Freud reconheceu que nutria um
desejo de morte contra ele - e, de fato, ainda o fazia, muito depois da
morte real de Fleischl. 4
Quanto à pena, Fleischl a merecia amplamente. Quando ele
trabalhava como assistente do grande patologista Carl von Rokitansky
em 1871, um terrível acidente mudou sua vida para sempre. Fazendo
uma autópsia aos 24 anos, ele contraiu uma infecção potencialmente
fatal no polegar direito. A subseqüente amputação parcial daquele
polegar já era uma desvantagem significativa que impedia novas
negociações com cadáveres. Mas os subsequentes neuromas - tumores
em terminações nervosas danificadas - tornaram-se mais agonizantes a cada tentativ
eles. A morfina injetada era o único meio viável à disposição de Fleischl para
atenuar sua dor o suficiente para que ele continuasse trabalhando sem um
déficit cognitivo. Ele se tornou um viciado em drogas; e, não vendo saída, disse
a Freud que esperava se matar.
A trágica situação de Fleischl atraiu Freud para mais perto dele, mas o
próprio Fleischl, absorto em seu sofrimento e em sua pesquisa, permaneceu
um tanto indiferente. Em 25 de outubro de 1883, Freud confidenciou à sua noiva:
Você está parcialmente certo sobre Fleischl, Marty. Nosso relacionamento

não é de amizade verdadeira; ele não se tornou um amigo como Breuer é.
Há sempre uma lacuna ao seu redor, uma aura de inacessibilidade, e quando
estamos juntos ele sempre está muito ocupado consigo mesmo para se
aproximar de mim. Mas eu o admiro e amo com uma paixão intelectual, se
você permite tal frase. Seu desaparecimento vai me tocar da maneira que um
grego antigo teria se emocionado com a destruição de um templo sagrado e
famoso. Eu o amo não tanto como um ser humano, mas como uma obra
5
preciosa da Criação. E você não precisa ficar com ciúmes.
Ao dizer a Martha para não se preocupar, Freud estava traindo a consciência

de que sua própria afeição estava agora desajeitadamente dividida. E uma
implicação adicional, embora mais fraca, era que o constrangimento só poderia
ser resolvido pelo “desaparecimento” de seu amigo suicida, prematuramente
elogiado aqui.
“A constituição sexual de Freud”, admitiu Ernest Jones, “não era
exclusivamente masculina”. 6 Visto em retrospectiva de uma vida, os primeiros
sinais desse fato podem ser notados. A primeira paixão de Sigismundo,
lembramos, foi com seu arrojado colega de escola Heinrich Braun. Quando
Braun, reaparecendo na Universidade de Viena, rejeitou Freud e escolheu
Victor Adler como seu melhor amigo, Freud ficou ferido e amargurado. Enquanto
isso, Eduard Silberstein, a quem ele havia avisado
contra o tráfico de mulheres, foi seu companheiro inseparável e confidente

por muitos anos. E agora, no início da década de 1880, outro apego
masculino — este insuficientemente recíproco — desempenhava para ele
uma função comparável.
Sob essa luz, um parágrafo de uma carta a Martha de 27 de junho de
1882 parece particularmente significativo:
Então eu olhei ao redor de seu quarto, pensei em meu amigo superior, e me

ocorreu o quanto ele poderia fazer com uma garota como Martha, que ambiente
ele poderia fornecer para esta joia, como Martha... admiraria os Alpes, os
canais de Veneza, o esplendor de São Pedro em Roma; quanto prazer ela
teria em compartilhar o reconhecimento e a influência do ente querido, como
os nove anos que este homem tem sobre mim significariam tantos anos felizes
sem paralelo em sua vida em comparação com os nove anos miseráveis
passados na clandestinidade e quase desamparados que Devo antecipar. Fui
compelido a imaginar para mim mesmo, com tormento, quão facilmente ele,
que passa dois meses por ano em Munique e frequenta a mais seleta
sociedade de lá, poderia encontrar Martha na casa de seu tio. Fiquei curioso para saber como M
lhe convinha. Então, de repente, interrompi o devaneio; estava claro para mim
que não poderia abrir mão da pessoa amada, mesmo que estar comigo não
fosse o lugar certo para ela... Não posso ter algo melhor do que mereço? 7
Marta continua sendo minha.
Aqui, perto do início de seu envolvimento com duas pessoas desejadas,

Freud se afasta mentalmente e os acasala. Só gradual e irregularmente
ele ganhará confiança de que ele mesmo pode assegurar e reter o amor
de Martha. Enquanto isso, sua submissão a Fleischl, revogada de forma
pouco convincente no final da passagem, sugere algo além da paixão
cerebral.
A ânsia de Freud por uma intimidade mais profunda com Fleischl era
também um desejo de maior igualdade com ele, para que não mais se
sentisse ameaçado pelos atributos superiores de seu ex-professor e
conquistas. “Agora tenho uma vantagem sobre ele”, escreveu Sigmund logo
depois que Martha aceitou sua proposta, quando as próprias esperanças de
casamento de Fleischl já haviam sido frustradas. 8 Na primavera de 1884, a
escravidão de Fleischl à morfina o tornara ainda mais vulnerável aos olhos de
Freud. Agora, no entanto, Freud via uma abertura para cair nas boas graças de
seu “ideal” de uma forma que pudesse cancelar a distância entre eles e, na
barganha, tirar Fleischl do vício e ganhar grande renome para si mesmo.
2. MÉDICO E PACIENTE
Quando Freud disse à sua noiva, em 21 de abril de 1884, que havia

encomendado um suprimento de cocaína depois de ler sobre sua capacidade
de aumentar a resistência, ele acrescentou que pretendia “experimentá-la em
casos de doença cardíaca, depois em exaustão nervosa, particularmente na condição miseráv
acompanhamento da abstinência de morfina (como, por exemplo, Fleischl).” 9
A ânsia de Freud de desmamar Fleischl da morfina não era a de um pesquisador

que já descobriu e testou uma novidade médica.
De fato, sua leitura superficial da literatura sobre cocaína, conforme refletido em
"On Coca", não seria realizada até 5 de junho de 1884 - um mês inteiro, portanto,
depois que ele começou a tratar Fleischl. 10 O único conselho processual que
conseguiu encontrar consistia nas histórias promocionais que até mesmo o lixo
Therapeutic Gazette há muito havia deixado de oferecer.
Como todos os seus colegas médicos na década de 1880, no entanto, Freud

estava ciente de que a retirada da morfina, mesmo em mãos experientes e em
condições ideais, é árdua e arriscada. Como ele escreveu a Martha em 9 de
maio de 1884,
Você deve saber que um homem que está acostumado a tomar grandes
doses de morfina e, de repente, para de tomá-la, sofre o maior sofrimento por
6 a 8 dias: vômitos, diarréia, calafrios e suores que levam de um desmaio ao outro.
em seguida, depressão psíquica intolerável e, acima de tudo, um desejo contínuo de

morfina. E como a vontade dos pacientes é fraca de qualquer maneira, eles não
conseguem resistir aos desejos e interrompem o tratamento de abstinência repetidas vezes.
Por esse motivo, os tratamentos são realizados apenas em asilos.11
Freud deve ter percebido que os desafios e perigos usuais seriam

imensuravelmente maiores com um remédio não testado. No entanto,
ele nunca parece ter contemplado uma internação hospitalar para
Fleischl. Ele também não abordou as questões prudenciais óbvias que
foram levantadas por seu esquema. Que precauções, como a realização
de estudos em animais e a compilação de históricos de casos de longo
prazo, um médico deve observar antes de iniciar um controverso regime
de desintoxicação? Quais métodos, se houver, de administração do
medicamento seriam seguros e eficazes? E quanto acompanhamento
seria necessário antes que alguém pudesse dizer com certeza que a
cocaína e a morfina são realmente antagonistas?
Além disso, qual era a ação prevista da cocaína no curso de
abstinência de Fleischl? Como Freud reconheceu em “On Coca”, a
cocaína não é um soporífero, mas um estimulante para todo o sistema
que sua nervoso. por essa mesma razão, pode levar o sujeito a acreditar
necessidade da outra droga está sendo removida, em vez de suprimida
temporariamente. Que meios Freud, como observador do progresso de
Fleischl, empregaria para distinguir entre libertação do vício e mera
intoxicação?
Sem pensar muito no assunto, Freud imaginou que Fleischl de alguma

forma se livraria tanto da morfina quanto da cocaína racionada que se
esgotaria no breve curso da terapia. Mas ele não sabia dizer como,
posteriormente, Fleischl deveria lidar com a dor contínua de seus
neuromas. O plano de Freud, tal como era, deixaria o Fleischl “curado”
não menos excruciado do que antes.
antes de seu recurso inicial à morfina para alívio da dor. E agora Fleischl teria
em mãos sua seringa, seu novo gosto pela cocaína e, entre as doses, um
estado de inquietação e ansiedade induzidos pela abstinência para o qual o
remédio de escolha provavelmente seria mais cocaína.
Apenas duas semanas depois de mencionar pela primeira vez que havia
notado a cocaína, Freud abordou Fleischl com a ideia de uma cura que
poderia começar imediatamente. Sua carta a Martha descrevendo a visita
não faz menção ao protocolo de tratamento. Em vez disso, concentra-se em
sua intenção de ajudar o amigo ferido durante o período de abstinência.
“Então eu estava com Fleischl”, escreveu ele em 7 de maio, aparentemente
referindo-se ao mesmo dia,
e lá eu novamente experimentei tanta miséria que me entristece. Propus cocaína a ele e ele
agarrou a ideia com a pressa de um homem que está se afogando. Muitas vezes vou até
ele, ajudo-o a organizar seus livros, mostrar slides, etc. É uma miséria incomparável.
13
Freud deve ter entregado sua primeira mistura terapêutica, se não o lote
inteiro, no dia em que obteve o consentimento de Fleischl. O resultado —
totalmente positivo, no que dizia respeito a Freud — foi anunciado a Martha
em 9 de maio:
Triunfo, alegre-se comigo. Afinal, algo de bom saiu da cocaína.

Algo muito bom. Imagine - é, como eu suspeitava, um remédio para abstinência de morfina
e as condições horríveis que ela causa e, para minha alegria, o primeiro paciente em quem
observo isso não é outro senão Fleischl. Ele não toma morfina há três dias, mas a substituiu
por cocaína e está de excelente humor. Ele agora espera poder terminar todo o período de
abstinência de morfina dessa maneira, e então nós dois seremos pessoas felizes.
… E agora o Dr. Fleischl está no melhor estado de bem-estar, na medida em que suas
dores o permitem. Ele está completamente sem as queixas habituais e desejo de
morfina, e suas únicas indicações da abstinência de morfina são calafrios e

um leve caso de diarréia. Ele está fora de si com espanto e
gratidão. E eu estou tão feliz.
… Se terminar bem, escreverei meu artigo sobre isso e suspeito que então
este remédio ganhará seu lugar na terapia, ao lado e acima da morfina. 14
A esta carta exultante não faltaram inteiramente sinais de inquietação da

parte de Freud. A essa altura, Fleischl havia completado apenas uma fração
do desafio que Freud lhe propôs:
Ainda tenho medo de uma coisa: o que acontecerá quando os oito dias que
geralmente duram os sintomas de abstinência? A ânsia de morfina voltará
quando ele parar de consumir cocaína, ou permanecerá ausente, como se
tivesse completado o período habitual de abstinência? Espero pelo último,
mas estou muito preocupado. 15
Claramente, então, era necessária uma vigilância prolongada, juntamente

com o adiamento de qualquer anúncio público de sucesso.
“On Coca” foi concluído por volta de 28 de junho, seis semanas após o
término pretendido da cura da cocaína. A partir desse ensaio, devemos inferir
que a boa sorte de Fleischl persistiu durante todo o período de tratamento e
além:
Tive a oportunidade de observar a súbita abstinência de um homem da morfina

pelo uso de cocaína. Durante uma cura anterior, ele havia sofrido os sintomas
de abstinência mais graves. Desta vez, enquanto duraram os efeitos da
cocaína, sua condição era tolerável e notavelmente livre de depressão e
náusea. Os únicos sintomas permanentes que lembravam sua abstinência [de
morfina] eram calafrios e diarréia. [Durante sua cura] o paciente ficou fora da
cama e estava completamente funcional. Nos primeiros dias, ele tomava três
decagramas de Cocaïnum muriaticum diariamente; depois de dez dias ele poderia dispensar
com ele completamente.
16
Aqui podemos notar de passagem que Freud parece curiosamente relutante

em assumir o crédito pela maravilha relatada, que, em vez de ter sido produzida
por ele mesmo apenas algumas semanas antes, foi meramente “observada” por
ele em uma ocasião temporalmente não fixada. Ele não está apenas protegendo
o anonimato de Fleischl, mas também se dissociando do caso, caso mais tarde
se prove uma responsabilidade. No entanto, o sucesso que ele agora relata é
espetacular. E a distância implícita da cura no tempo em relação ao momento
em que escreveu sobre ela — pois de que outra forma Freud poderia saber
quais sintomas eram “permanentes” (permanenten)? — é a característica que
mais inspira confiança.
A escorregadia de Freud nesta passagem - a peça central temática de "On
Coca", fazendo a afirmação mais impressionante do poder terapêutico da droga
- revela uma consciência abafada de que um pronunciamento de cura depois
de apenas seis semanas é inapropriado. O obscurecimento do cronograma, no
entanto, perde importância quando consultamos Brautbriefe de maio e junho
de 1884 e tentamos reconciliar sua reivindicação publicada com o que ele
revelou à noiva. Se “On Coca” for creditado, Fleischl passou dez dias sem
morfina enquanto ingeria 0,3 g de cocaína dissolvida diariamente e, a partir daí,
alegremente dispensou morfina e cocaína, experimentando apenas calafrios e
diarréia como efeitos colaterais “permanentes” do cura. Mas as cartas contam
uma história muito diferente.
3. COMPLICAÇÕES
No final da segunda-feira, 12 de maio de 1884, quando o regime planejado

estava quase na metade, e três dias depois de Freud ter convidado Martha para
“se alegrar comigo”, ele se sentou para lhe dar uma atualização angustiante:
Fleischl está em um estado tão triste que não consigo aproveitar o sucesso da cocaína.
Ele continua a tomá-la, e ela continua a protegê-lo contra o estado miserável do uso de
morfina. Mas ele teve dores terríveis nas noites de
De sexta a sábado e de sábado a domingo que ele ficou lá como se estivesse inconsciente
até as 11 horas. À tarde, sob o efeito da cocaína, ele estava muito bem. Na segunda-feira
cedo, eu queria visitá-lo, mas ele não atendeu à minha batida. Duas horas depois, o mesmo
resultado. Por fim, Obersteiner, Exner e eu nos recompusemos, pegamos a chave com o
criado e entramos. Lá estava ele, bastante apático e sem responder às nossas perguntas.
Só depois de um pouco de coca ele voltou a si e nos contou que tinha tido terríveis
dores. Esses ataques afligem a alma; nesse estado, ele só pode se tornar maníaco ou se
matar. Não sei se ele tomava morfina durante esses ataques. Ele nega, mas não se deve
acreditar em um morfina, mesmo que seja um Ernst Fleischl de 17 anos .
Aqui aprendemos, em contradição com “On Coca”, que a cura de

Freud devastou seu paciente; que as porções de cocaína administradas
regularmente foram suplementadas em pelo menos duas ocasiões (11
e 12 de maio) por doses de emergência necessárias para despertar
Fleischl de um quase coma; que Freud não tinha como saber se
Fleischl já havia voltado a tomar morfina; e que, como consequência,
as descobertas do experimento planejado já estavam contaminadas e
não poderiam ter validade. Mas também aprendemos algo mais
preocupante do que todos esses fatos combinados. Embora Freud
perceba que Fleischl agora pode “só se tornar maníaco ou se matar”,
ele ainda se refere, incompreensivelmente, ao seu próprio “sucesso com a cocaína
Poderíamos razoavelmente esperar que Freud mostrasse remorso
pelo perigo em que sua iniciativa imprudente lançou seu amigo.
Presumir isso, entretanto, seria subestimar a estranha frieza e auto-
preocupação que muitos observadores, incluindo alguns de seus
discípulos mais leais, observariam nele em ocasiões posteriores. As
seguintes linhas alegres precedem o relato de 12 de maio sobre o
tormento de Fleischl:
Sobre a cocaína – floresce. Ganhei alguma experiência com seu efeito sobre
dores de estômago, não o suficiente para publicação e para convencer os outros,
mas o suficiente para mim. Curei Albert H. de uma ressaca com ele e a mim
mesmo da pressão e do desconforto que se seguem ao jantar; Já vi a sensibilidade
do estômago de um paciente à pressão desaparecer após uma pequena dose;
Espero muito dela. Ainda não tive casos de vômito real ou insuficiência cardíaca
e estou, é claro, esperando por eles com impaciência. Eu sou muito ativo. Eu
contei a Bettelheim sobre isso e o induzi a experimentá-lo; Eu trouxe o
eternamente bom Breuer para comprar quatro gramas para experimentar em seu
povo... Querida, como está seu estômago? Assim que eu souber mais sobre os
efeitos [da cocaína], decidirei se devo enviar para você. Eu acredito que é uma substância mágica.
A crueldade insensível dessa passagem se encaixa perfeitamente com o próximo

relatório, em 14 de maio, sobre a condição de Fleischl e o mais recente feito de
aprimoramento da carreira do próprio Freud:
Então ontem eu dei minha palestra. Apesar do despreparo, falei muito bem e
sem nenhuma hesitação, que atribuo à cocaína que havia ingerido anteriormente.
Contei sobre minhas descobertas em anatomia cerebral, coisas muito difíceis
que o público certamente não entendeu, mas o que importa é que eles tenham a
impressão de que eu entendo... Foi uma boa companhia: Billroth, Nothnagel,
Breuer, Fleischl , e todos os outros... Fleischl diz que não toma morfina há seis
dias e está relativamente bem, mas ele parece tão horrível, fala tão cansado e
não dorme. Ele dormia mal antes, também. No geral, a cocaína foi um triunfo
para ele, mas ele está indo mal pelos outros 19 motivos.
Em passagens como esta, observamos o ajuste de atitude que caracterizará todo o

restante das relações de Freud com Fleischl. Ele simpatiza com seu amigo e fica triste
com seu sofrimento - pelo qual, no entanto, ele não aceita nenhuma responsabilidade.
Tendo apostado sua perspicácia médica inteiramente na cocaína, ele parece incapaz de
se perguntar se o fornecimento da droga pode ter contribuído para
O lamentável estado de Fleischl. Se a cocaína foi boa para Freud, também deve ter sido
boa para Fleischl.
Freud notou que a agonia de Fleischl, privado de morfina, quando não estava chapado
de cocaína, tornara-se intolerável. Seu cirurgião, o eminente Theodor Billroth, não havia
chegado a lugar algum ao esculpir repetidamente o cada vez menor toco do polegar de
Fleischl. Agora, porém, Billroth achava que poderia ter mais sucesso com um novo
procedimento, aplicando eletricidade nos nervos expostos. Como tal medida deveria
controlar a dor não está claro. Do ponto de vista de Freud, no entanto, a intervenção não
poderia vir em breve. “Também pedi a [Breuer] que pedisse a Billroth”, escreveu Freud
em 12 de maio, “para realizar a nova operação que ele tem em mente o mais rápido
possível, porque, caso contrário, ele, Fleischl, se despedaçará em um desses ataques. ”
20 Billroth seria auxiliado no tratamento pelo Dr. Carl Bettelheim, um cirurgião do exército.
Bettelheim, por acaso, ouvira com credulidade o recrutamento de cocaína de Freud e fora
persuadido a experimentar a droga ele mesmo.
Além disso, seguindo o conselho de Freud, ele começou a administrá-lo a seus
pacientes. Esses desenvolvimentos levantaram a questão de como a dor de Fleischl seria
atenuada durante e após a cirurgia. Billroth pretendia empregar morfina - assim, vemos,
encerrando efetivamente o experimento de abstinência de morfina.
Inspirado por Freud, no entanto, Bettelheim queria que a cocaína também fosse usada,
presumivelmente por injeção. E, de fato, parece a partir de um Brautbrief de 24 de maio
que a cocaína foi escolhida como o principal analgésico de Fleischl, com a morfina pronta
para ser fornecida como
necessário.
Foi um castigado Dr. Bettelheim quem, em 20 de maio, informou a Freud como havia
ocorrido a eletrocussão dos neuromas no dia anterior.
Como Freud disse a Martha,
Bettelheim estava comigo e me disse que Fleischl passou muito mal depois da operação de
ontem e, além disso, que não viu nada de bom na cocaína.
Ele não tem casos decisivos, porém, e não deu bastante [cocaína]. É claro que eu mesmo
21
devo continuar as observações.
Portanto, Fleischl estava pior do que nunca, e a explicação era

aparente para Freud: uma quantidade insuficiente de cocaína havia sido
administrada durante uma operação promissora. O inconstante Bettelheim,
na opinião de Freud, não tinha o direito de fazer um julgamento globalmente
negativo sobre a cocaína quando havia sido muito mesquinho com ela
para produzir os excelentes resultados que Freud o havia levado a esperar.
A dor insuportável de Fleischl após a cirurgia imediatamente
desacreditou o ponto de vista favorável à cocaína de Bettelheim e
devolveu a iniciativa ao tradicionalista Billroth, que misericordiosamente
procurou, repetidas vezes, sua agulha hipodérmica e suprimento de
morfina. A carta seguinte de Freud, em 23 de maio, expressava seu
desapontamento com aquela medida míope:
A condição de Fleischl é a seguinte: ele foi operado na segunda-feira, foi instado por Billroth
a tomar quantidades consideráveis de morfina, teve as dores mais horríveis após a operação
e recebeu não sabe quantas injeções. Até então ele se virava muito bem com a cocaína.
Portanto, a cocaína resistiu muito bem ao teste. Ele se livrará da morfina novamente assim
que a ferida cicatrizar.
22
Como Freud reconheceu, o programa de desintoxicação de Fleischl

havia retornado à estaca zero. Mas Fleischl nunca havia parado totalmente
de morfina em primeiro lugar. Em vez disso, ele tentou e falhou em curar
um vício, administrando a si mesmo a droga mais viciante já produzida
pela raça humana. O efeito líquido do conselho de Freud, então, foi
transformar Fleischl em um viciado duplo.
4. A PERSISTÊNCIA DA CRENÇA
Nos meses que se seguiram à introdução de Fleischl à cocaína, Freud teve

muitas oportunidades de observar a ingestão contínua e gradualmente
debilitante dessa droga por seu amigo. Em 12 de julho de 1884, ele disse a
Martha que, para dissipar seu próprio humor miserável, havia pedido a
Fleischl “um pouco de coca, que ele toma regularmente”. 23 E em 5 de
outubro do mesmo ano ele informou que Fleischl havia encomendado tanta
cocaína da Merck que a empresa havia manifestado curiosidade sobre a
natureza de seu interesse. Freud agora podia ter certeza de que estava errado
ao descartar a possibilidade de dependência de cocaína.
Obviamente, ele devia ao mundo uma retratação não apenas desse ponto,
mas da cura que ele havia caracterizado como bem estabelecida.
Mas tal negação nunca viria. No início de 1885, Freud republicou “Sobre a
Coca” como um panfleto independente, com pequenas correções e uma seção
de “Adendos” contendo três itens numerados. 24 Dois deles se relacionam
diretamente com sua experiência com Fleischl:
2. Sobre o efeito da coca em casos de dependência de morfina
A utilidade da cocaína em casos de colapso da morfina foi recentemente

confirmada por Richter (Pankow), que também defende a visão, expressa no
texto acima, de que existe uma relação antagônica entre o efeito da cocaína e o
da morfina.
3. Sobre a Aplicação Interna de Cocaína
Uma vez que atualmente vários autores parecem abrigar temores injustificados
sobre os efeitos nocivos da aplicação interna de cocaína, não é supérfluo
enfatizar que mesmo injeções subcutâneas, como as que usei com sucesso
contra ciática de longa data, são totalmente inofensivas. A dose tóxica para
humanos é muito alta, e parece não haver dose letal. 25
Freud estava cravando os calcanhares. Graças à sua ostentação na versão

original de “On Coca”, outros médicos começaram a aplicar cocaína na
desintoxicação da morfina, e ele começou a reunir relatórios positivos, ignorando
as advertências dos céticos. Este último incluía o próprio médico de Fleischl,
Joseph Breuer, cuja sabedoria Freud geralmente atendia nesse período. Vendo o
que estava acontecendo com Fleischl após o tratamento de cocaína de Freud,
Breuer desaprovou a escrita de Freud "On Coca" e não tinha nada de bom a dizer
sobre a droga.
26
Ao desafiar o julgamento ponderado de Breuer, Freud influenciado pela
droga estava dando o primeiro passo em direção ao seu desprezo final por seu ex-
mentor como um vacilador tímido.
Quanto à afirmação do próprio Freud de uma “relação antagônica entre o efeito
da cocaína e o da morfina”, ele na verdade não vira nenhum sinal dela desde os
três primeiros dias do tratamento de Fleischl. Se ele estivesse atento às evidências
diante de seus olhos, teria ficado preocupado com a aparente involução de Fleischl
a um usuário crônico de ambas as drogas. O que ele queria, porém, não era mais
precisão ou responsabilidade, mas a vitória, e para isso não resistiu em citar um
autor que simplesmente confiou no que leu em “Sobre a coca”.
Vemos no Adendo 3 de Freud que, em janeiro de 1885, o clima de opinião em

torno da cocaína já estava começando a escurecer. “Vários autores”, indicou Freud,
estavam preocupados com a droga. Mas ele considerou sumariamente os temores
dos críticos “injustificados” (unberechtigt). Praticamente nenhuma quantidade de
cocaína, ele garantiu a seus leitores médicos, faria mal a seus pacientes, muito
menos os mataria, e as injeções subcutâneas, não mencionadas no ensaio original,
agora eram elogiadas como “totalmente inofensivas”.
De fevereiro de 1885 em diante, as referências de Freud a Fleischl no

Brautbriefe mostram um claro reconhecimento de que o vício gêmeo de seu amigo
agora era irreversível. É difícil, então, imaginar o que mais
evidências que ele poderia ter exigido antes de concluir que a cocaína
injetável apresenta graves riscos à saúde. No entanto, no terceiro dia de
março de 1885, e mais uma vez no quinto, ele fez uma palestra totalmente
otimista, “Sobre o efeito geral da cocaína”, recapitulando “Sobre a coca”
e os experimentos fisiológicos que examinaremos mais tarde.* E sobre
ambos ocasiões ele reiterou, com pequenas variações, suas afirmações
anteriores sobre o caso Fleischl.
A palestra de Freud foi proferida perante o Clube Fisiológico e a
Sociedade Psiquiátrica, cujos membros conheciam Fleischl pessoalmente
e há muito estavam familiarizados com sua dependência de morfina.
Ninguém poderia duvidar da identidade do sujeito descrito. Freud também
não poderia ter descartado de antemão a possibilidade de que o próprio
Fleischl pudesse estar na platéia, ouvindo seu próprio caso ser
descaracterizado. Freud deve ter pensado que estava dizendo a verdade.
Nesse caso, entretanto, ele estava iludido em um grau que pode ser
explicado apenas pela distorção de seu próprio julgamento pela cocaína.
† O cerne operativo da palestra de Freud, no entanto, foi seu conselho
aos colegas médicos. “Com base na experiência que reuni com os efeitos
da cocaína”, afirmou ele,
Eu não hesitaria em recomendar, em tratamentos de abstinência semelhantes

[aos de Fleischl], que a cocaína seja administrada em injeções subcutâneas
de 0,03–0,05 gramas por dose, e que nada se deve temer do acúmulo de
doses. Em várias ocasiões, até vi a cocaína eliminar rapidamente as
manifestações de intolerância que surgiam após uma dose bastante grande
27
de morfina, como se tivesse uma capacidade específica de neutralizar a morfina.
Assim, Freud estava incitando seus colegas a encherem suas seringas

com cocaína e se dedicarem à tarefa de resgatar morfinas, como ele
havia feito (ou talvez apenas observado) “em várias ocasiões”. Houve
mais de uma dessas ocasiões? Freud referiu-se a suas “experiências”,
plural, e Ernest Jones, por exemplo, estava inclinado a acreditar nele.

28 Mas nenhum outro caso surge no Brautbriefe. Além do caso Fleischl,
então, a contribuição de Freud para a mortal epidemia de cocaína que
estava começando pode ter sido feita não por meio de tratamentos
adicionais, mas por meio de conselhos arbitrários divulgados.*
O descobridor errado
1. UM MARCO MÉDICO
A influência reverberante do ensaio de Freud de 1884 “Sobre a Coca” não pode ser
explicada sem referência a eventos fora do próprio texto. Seu autor, afinal, era apenas
um estagiário de 28 anos que não possuía nenhuma experiência anterior com
estimulantes, muito menos um registro de pesquisa pertinente. Farmacologia tinha
sido o elo mais fraco em 1 Como seus exames de qualificação sem brilho para o grau
artigo omnibus manifestado, além disso, ele dificilmente estava escrevendo de MD.
como um pioneiro na subdisciplina de estudos de cocaína. Um quarto de século já
havia se passado desde que curiosos europeus começaram a se informar sobre as
propriedades científicas da coca e seus sais, e do outro lado do oceano Parke, Davis
vinha comercializando vigorosamente seu “elixir de coca” desde 1875. Por que, então,
os leitores pagariam atenção às opiniões de um recém-chegado como Freud?
“On Coca” despertou pouco interesse nos primeiros três meses de sua
existência e, a essa altura, Freud estava perdendo a confiança de que a cocaína

provaria ser o meio mais prático de iniciar sua carreira.
Seu ensaio sozinho, em todo caso, não poderia ter levado imediatamente a uma onda
de uso de cocaína. Em toda a Europa, a própria substância era escassa,
proibitivamente caro e geralmente considerado inútil. No negócio da Merck

de fabricar alcaloides farmacêuticos como morfina e quinina, a cocaína foi
uma reflexão tardia. A Merck o manteve disponível em quantidades
minúsculas apenas na chance de que alguma função positiva pudesse ser
encontrada para ele, e seu preço exorbitante indicava uma quase ausência
de concorrência nas vendas europeias. A demanda era tão pequena, de
fato, que as modestas compras de Freud, juntamente com as de Fleischl,
chegaram ao conhecimento da Merck e constituíram o alerta da empresa
para um nível de interesse possivelmente elevado.
Aqui o boomlet poderia ter terminado se não fosse por outro
desenvolvimento que Freud inspirou sem intenção expressa de fazê-lo. Foi
um colega seu, o jovem médico Carl (às vezes Karl) Koller, quem provocou
uma merecida sensação sobre a cocaína no outono de 1884,
desencadeando assim uma cadeia de eventos cujas consequências ainda
hoje são sentidas em escala mundial.
A descoberta de Koller — a prova de que uma solução de cocaína pode
anestesiar a córnea e a conjuntiva e, assim, permitir uma cirurgia ocular
sem dor em um paciente consciente — foi um acontecimento importante
na história da medicina, inaugurando a era da anestesia local. E um efeito
menor dessa notícia eletrizante foi o resgate de “On Coca” da obscuridade.
Koller generosamente reconheceu que sua consciência da cocaína havia
surgido por meio de Freud, que havia trazido a cocaína ao seu conhecimento
tanto por meio de uma conversa quanto por uma dica, no parágrafo final
de “On Coca”, que a droga poderia ser útil como anestésico. Nos três anos
seguintes, portanto, a maioria dos leitores presumiu que Freud devia ser a
maior autoridade europeia em drogas.
Koller era conhecido de Freud pelo menos desde 1880, quando eram
estudantes universitários de medicina. Ele era um pesquisador/médico
talentoso que se destacou em ambas as capacidades. No
Com idades notáveis de 22 e 24 anos, ele publicou dois artigos

inovadores que explicam o surgimento anteriormente intrigante do
mesoderma (camada germinativa intermediária) no embrião da galinha.
Esse trabalho, realizado por meio do raciocínio analítico em oposição à
observação, foi amplamente elogiado, reimpresso e reconhecido em
livros-texto padrão. Mas, dois anos depois, quando Freud apresentou
Koller, de 26 anos, à cocaína, na primavera ou no verão de 1884, Koller
ainda era um modesto assistente no departamento de oftalmologia do
Hospital Geral de Viena.
Nem Koller nem Freud foram os primeiros investigadores a conceber
a cocaína como um possível anestésico. O químico que primeiro isolou
e analisou a molécula de cocaína em 1861, Albert Niemann, notou
imediatamente seu efeito entorpecente. Em 1865, o médico francês
Charles Fauvel teve algum sucesso ao empregar uma tintura de cocaína
como anestésico para operações na garganta. Em 1868, o cirurgião
peruano Thomas Moreno y Maíz observou o efeito anestésico da cocaína
em sapos de laboratório e pediu mais pesquisas. 2 “A ação local dessa
substância é muito marcante”, escreveu Moreno.
“Poderia ser usado como anestésico local?” 3 E em 1880 dois franceses,
S. Coupard e F. Bordereau, observaram que a cocaína aplicada
localmente abolia o reflexo da córnea em animais. 4 Porém, devido à
impureza, irregularidade e frequente inatividade química dos suprimentos
de medicamentos disponíveis, esses investigadores não conseguiram
replicar seus resultados positivos. Foi a qualidade melhorada da própria
cocaína que permitiu que Koller se saísse melhor em 1884.
Depois de ouvir seu chefe de departamento, Carl Ferdinand von Arlt,
lamentar a ausência de um anestésico ocular, Koller passou anos
tentando desenvolver um. Ele perseguiu o objetivo por meio de estudos
com animais, experimentando sequencialmente, mas infrutiferamente,
cloral, brometo, morfina e temperaturas abaixo de zero. Ele tinha quase esquecido
esses esforços quando o acaso aconteceu em 1884. “Em uma ocasião”,

escreveu ele,
outro colega meu, o Dr. Engel, comeu um pouco de [cocaína] com a ponta de
seu canivete e comentou: “Como isso entorpece a língua”. Eu disse: “Sim, isso
foi notado por todos que o comeram”. E no momento me ocorreu que eu
carregava no bolso o anestésico local que havia procurado alguns anos antes.
Fui direto ao laboratório, pedi ao assistente uma cobaia para a experiência, fiz
uma solução de cocaína com o pó que trazia na carteira e instilei no olho do
animal. 5
Este relato foi corroborado em 1919 pelo assistente no local, Josef

Gaertner. Com a ajuda de Gaertner, o já convencido Koller anestesiou
rapidamente os olhos de um sapo (não uma cobaia literal), um coelho
e um cachorro, com resultados de tirar o fôlego.
Logo depois,
Colocamos a solução sob as pálpebras erguidas um do outro. Então colocamos

um espelho diante de nós, pegamos um alfinete na mão e tentamos tocar a
córnea com sua cabeça. Quase ao mesmo tempo, poderíamos assegurar-nos
alegremente: “Não consigo sentir nada”. … Com isso, a descoberta da anestesia
6
local foi concluída.
Restava apenas uma etapa necessária: uma bem-sucedida cirurgia de

catarata auxiliada por cocaína, realizada por Koller em 11 de agosto de 1884.
Um relatório dessa conquista — escrito, mas não entregue por Koller,
que não tinha dinheiro para viajar nem permissão para deixar o
Hospital Geral — foi apresentado a uma convenção internacional em
Heidelberg em 15 de setembro. pletora de experimentos confirmando
e estendendo a inferência de Koller, e a rápida
A introdução da anestesia com cocaína não apenas na oftalmologia, mas

também onde quer que as membranas mucosas exigissem cirurgia — em
ginecologia, proctologia, urologia e otorrinolaringologia.
Muito em breve, além disso, o ousado cirurgião americano William Halsted
pôde relatar que uma injeção subcutânea de cocaína poderia desarmar os
nervos para muitos outros tipos de operações, incluindo cirurgias dentárias. Ao
provar que a cocaína entorpecia os ramos descendentes de um nervo, bem
como o próprio nervo, Halsted inaugurou a anestesia “regional”, cujo ponto
culminante foi o desenvolvimento de um bloqueio espinhal total por James
Leonard Corning em 1885. 7 Não foi até o início do século XX . que a cocaína
foi finalmente suplantada por alcalóides mais seguros, como lidocaína e
procaína (Novocaína).
Enquanto isso, a produção de cocaína crescia, a competição forçou o preço a
cair e, discretamente a princípio, o uso recreativo começou a ultrapassar as
aplicações médicas, com efeitos sociais de longo alcance que nem Freud, nem
Koller, nem ninguém havia previsto.
2. UM PAPEL DE APOIO
Além de transmitir, em “On Coca”, a conhecida especulação de que a cocaína

poderia servir como anestésico, Freud não desempenhou nenhum papel ativo
no desenvolvimento da anestesia por cocaína. O parágrafo de abertura de seu
segundo artigo sobre cocaína, publicado em 31 de janeiro de 1885, deu crédito
justificado pela consciência de Koller sobre a cocaína, ao mesmo tempo em
que reconhecia que Koller e apenas Koller havia pensado em adaptar a droga
para cirurgia ocular:
Para chamar a atenção dos médicos para a planta da coca e seu alcaloide, a
cocaína, publiquei na edição de julho do Dr. Heitler's Journal of Therapy um
estudo sobre esse assunto baseado em uma revisão de relatos contidos na
literatura e em minhas próprias experiências. com esta droga há muito
negligenciada. Posso relatar o sucesso inesperado e rápido desse esforço. Enquanto o Dr. L.
Königstein, por sugestão minha, se comprometeu a testar a ação da

cocaína no alívio da dor e restrição de secreções em condições
oculares patológicas, meu colega neste hospital Dr. Carl Koller,
independentemente de minha sugestão pessoal, teve a feliz ideia de
induzir anestesia completa analgesia da córnea e da conjuntiva por
meio da cocaína, cujo poder de entorpecer as mucosas era conhecido há muito tempo
Como vemos, ao conceder a prioridade de Koller, Freud mencionou outra figura

nesta história, seu amigo em comum com Koller, Leopold Königstein.
Ele era um oftalmologista mais velho que, por sugestão de Freud no final daquele
verão e outono, conduziu seus próprios experimentos com cocaína.
Antes de partir de Viena para Wandsbek em setembro, Freud o instou a testar o
poder da droga para aliviar problemas oculares como tracoma e irite. Essa
investigação sobre as aplicações de analgésicos - não anestésicos - falhou porque
Königstein, ou talvez um farmacêutico errante, empregou uma solução que ardeu
nos olhos em vez de acalmá-los.
Königstein possuía o conhecimento e a habilidade para ter vencido Koller na

descoberta da anestesia com cocaína. Ele poderia muito bem ter feito isso se não
tivesse sido inicialmente orientado por Freud para explorar o alívio não cirúrgico da
dor ocular. Em meados de setembro de 1884, quando Königstein finalmente usou
cocaína para anestesia eficaz, o anúncio da vitória de Koller já havia quinze dias.
Königstein, no entanto, não conseguiu encarar o fato óbvio de que havia perdido e
disse a seu bom amigo Freud que não pretendia ser eclipsado por Koller. Afinal, ele
raciocinou, ele havia se deparado com alguns efeitos significativos da cocaína que
Koller havia ignorado.
Freud sabia que Königstein não poderia prevalecer em uma disputa de

prioridade, mas também se sentia investido em seu trabalho contínuo. Königstein,
Martha, tinha “realmente descoberto algo”. 9 ele escreveu para
Consequentemente, ele não apenas aconselhou Königstein a recuar. Em vez disso, a mediação en
disputantes, Freud conseguiu que concordassem que cada um leria um

artigo na mesma ocasião, uma reunião da Sociedade de Médicos de Viena
em 17 de outubro de 1884.
Para consternação de Freud, no entanto, o artigo de Königstein violou a
etiqueta científica ao não fazer menção à realização pioneira de Koller.
Diante disso, Freud habilmente intercedeu mais uma vez, escrevendo para
Koller: “Estou horrorizado com o fato de que no artigo publicado de K não
há menção ao seu nome; e não sei como explicá-lo em vista de meu
conhecimento dele em outros aspectos; mas espero que você adie qualquer
ação até que eu tenha falado com ele e que, depois disso, crie uma situação
na qual ele possa se retratar. 10
A intervenção de Freud foi tão bem-sucedida que Koller e Königstein
conseguiram retomar seu antigo relacionamento colegial. De fato, quando
o pai de Freud, após ser examinado por Koller, foi submetido a uma cirurgia
de glaucoma bem-sucedida em abril de 1885, o anestésico de cocaína foi
administrado por Koller, a faca foi empunhada por Königstein e todo o
procedimento foi assistido por Freud. Lá estavam eles em aliança, os três
campeões médicos europeus da cocaína, graças a um exercício oportuno
de tato que não encontraria paralelo nos vingativos anos posteriores de
Freud. E a própria vivacidade com que Koller e Königstein acolheram seu
papel como árbitro fala bem de sua reputação, na época, de objetividade
profissional.
Freud ficou encantado quando Koller, em seu anúncio público de
setembro de 1884, reconheceu sua influência; na época, ele não esperava
mais nada. Aqui estava um impulso para sua posição médica, a ser seguido,
ele tinha certeza, por outros ainda maiores, à medida que a revolução da
cocaína se espalhava pela medicina ocidental em novas manifestações.
Com o passar dos meses, porém, Freud ficou inquieto e irritado.
Em outubro, ele reclamou com Martha: “A coca realmente me trouxe
11
muita honra, mas não tiramos muito proveito disso, ou não o suficiente.”
No mesmo mês, ele disse à cunhada Minna que “a maior parte [do crédito]
foi para os outros”. 12 Ouvindo Koller e Königstein lerem seus artigos em
17 de outubro, Freud estimou que Koller havia lhe dado apenas cinco por
cento do crédito; e o elogio bem-vindo de Königstein não conseguiu banir o
pensamento de que ele, Freud, havia errado ao não realizar o trabalho ele
mesmo. Ele poderia ter feito um trabalho melhor do que Königstein, gabou-
se para Martha, e teria conseguido se não tivesse sido “enganado pela
incredulidade das pessoas de todos os lados”. 13 Em dezembro de 1884,
Freud ainda era uma celebridade secundária, já que o anúncio de Koller
continuou a causar “um rebuliço gigante, 14 mas o alcance da fama de
desamparado e Koller deixou o mundo inteiro”, sentindo-se
desamparado. “Faz tanto tempo que não publico”, lamentou. 15 Alguns
indícios na literatura médica
levaram Freud a antecipar que a próxima fronteira seriam as injeções
subcutâneas de cocaína, com as quais Königstein, por insistência dele,
começara a experimentar em outubro. (A evidente automedicação de Ernst
Fleischl por esse meio não havia alarmado Freud.) Quando ele tentou tratar
a neuralgia com cocaína injetada, porém, não obteve resultado. Parece que
ele estava apenas fazendo radiestesia com sua agulha hipodérmica,
esperando que a droga milagrosa tivesse mais maravilhas a revelar. E suas
ideias para outras aplicações da cocaína — entre elas o alívio do enjôo,
ciática e diabetes — também não estavam dando certo.
Pouco a pouco, Freud veio a entender que a conquista de Koller era o

tipo de avanço histórico mundial que ocupou seus próprios devaneios.
Enquanto isso, à medida que a fama de Koller se espalhava e os médicos
de todos os lugares corriam para expandir seu trabalho, o patrocínio geral
da cocaína por Freud não servia mais a nenhum propósito. Além disso,
acidentes fatais com overdoses de cocaína estavam ensinando os médicos
a desconfiar de propagandas de curas milagrosas como a de Freud. Sua março de 1885
palestras com esse espírito provocaram oposição vocal entre seus ouvintes.
Surpreso, ele disse a Martha que dali em diante reduziria seus 16 anos . Essa
associação pública com a droga. resolução não se sustentava, mas a
refletia com precisão a crença de Freud, na época, de que a merecida fama
de Koller havia eclipsado a sua e havia evitado qualquer necessidade de sua
parte de continuar chamando a atenção para a cocaína.
3. AMIGOS POR AGORA
Durante o movimentado mês de setembro de 1884, Freud estivera em

Wandsbek consorciado com Martha Bernays. Em sua primeira carta
subseqüente para ela, ele deu a notícia da revelação sensacional de Koller,
embora sem se preocupar em identificá-lo pelo nome. no 17 Em breve,
entanto, Koller tornou-se uma presença familiar na correspondência, sempre
em contextos positivos. As reputações de Koller e Freud ainda estavam
entrelaçadas, e Freud estava se sentindo tranquilo em relação ao homem
“que trouxe tanta fama à cocaína e que recentemente se tornou meu amigo
cada vez mais próximo”. 18
A carta mencionando esse vínculo também continha uma história
emocionante sobre eventos que haviam lançado todo o Hospital Geral em tumulto.
Na clínica de Theodor Billroth, Koller respondeu ao insulto anti-semita de um
assistente com um soco no rosto. Desafiado para seu primeiro e único duelo,
Koller então surpreendeu a todos ao vencer decisivamente a luta de espadas.
Como Freud, muito aliviado, escreveu para sua noiva: “Aconteceu bem,
mocinha. Nosso amigo está bastante ileso e seu oponente recebeu dois
cortes adequados. Nós [judeus] estamos todos muito felizes, um dia de
orgulho para nós. Vamos dar um presente a Koller como uma lembrança
duradoura de sua vitória”. 19
O anúncio da anestesia de Koller o aproximou de Freud do que nos
tempos de graduação, e agora o duelo em 6 de janeiro de 1885 parecia
garantir sua solidariedade. Como Freud
escreveu a ele com tato questionável doze meses depois: “Faz agora cerca
de um ano desde que soube que você era alguém que valia a pena.
Pois as grandes descobertas são sempre feitas por grandes descobridores.”
20 Koller, disse ele a Martha, era um verdadeiro macabeu, um herói da
libertação judaica. 21 Ele fizera o que Freud apenas fantasiara fazer: arriscar
tudo pela honra de seu povo e, ainda que provisoriamente, obter uma vitória
real.
Após o duelo, Freud enviou ao herói esta carta:
Caro amigo:
Senti falta de passar a noite com você. Após a veemente excitação dos últimos dias, senti a
necessidade de desabafar com duas das pessoas mais queridas, Breuer e sua esposa. Você
pode adivinhar sobre o que estávamos falando e qual foi o comentário de Breuer. Eu ficaria muito
feliz se você aceitasse minha oferta de usar o termo íntimo du como um sinal externo de minha
sincera amizade, simpatia e disposição para ajudar. Espero que as sombras que agora parecem
ameaçar sua vida desapareçam logo e que você sempre seja o que tem sido nestas últimas
semanas e dias, um benfeitor da humanidade e o orgulho de seus amigos.
22
Seu Sigm. Freud
As “sombras” mencionadas aqui referem-se à retribuição gentia que,

como qualquer um poderia prever, condenaria para sempre as chances de
Koller progredir no Hospital Geral ou na universidade que o dirigia. De fato,
apenas alguns meses depois, o pesquisador rejeitado iniciaria uma triste
odisséia por várias cidades da Alemanha, Holanda e França antes de
finalmente se estabelecer anonimamente em Nova York.
Freud simpatizava com a situação de Koller, que era o que poderia ter
sido a sua se não tivesse controlado seus impulsos agressivos.
Koller, escreveu ele a Martha, possuía “um direito considerável sobre meus
pensamentos tristes”.
23 anos . O homem que lhe trouxe notícias favoráveis e
havia defendido sua honra étnica estava sendo expulso de Viena

enquanto o próprio Freud continuava a manobrar dentro do sistema
corrupto para uma promoção e uma bolsa de estudos em Paris. Como
um estagiário que se preocupava em ser prejudicado por nepotismo e
preconceito racista, ele não apresentaria queixas sobre injustiça a um
judeu. Ele poderia, no entanto, oferecer apoio discreto a Koller, a quem
24 “paciente secreta”.
caracterizou para Martha como sua
As cartas subseqüentes de Freud ao itinerante Koller mostram
preocupação não apenas com sua busca de refúgio e emprego, mas
também com seu estado físico e mental. Escrevendo para Koller de Paris
no dia de ano novo de 1886, Freud lembrou que inicialmente havia
"desistido" de seu amigo abatido quando eles se separaram em Viena, já
que Koller havia causado "uma impressão tão lamentável" nele na época.
25 Eventualmente, porém, Koller recuperou sua força e determinação, e
então Freud concluiu, duvidosamente: “Eu realmente acho que você é
26 bipolar.
cíclico” – ou, como diríamos agora,
Quando Freud planejava visitar Martha a caminho de Paris no outono
de 1885, ele esperava que Koller embarcasse no trem no caminho e o
acompanhasse por algumas horas. 27 Como nenhum Brautbriefe teria
sido escrito quando Sigmund e Martha estavam juntos, talvez nunca
saibamos se essa reunião ocorreu. A proposta de Freud, no entanto,
mostra que Koller, mais de um ano após a separação, ainda significava
muito para ele.
Logo, porém, a correspondência entre Freud e Koller começou a
diminuir e, depois de 1887, eles nunca mais se encontrariam.
A filha de Koller, Hortense Koller Becker, refere-se a “uma forte troca de
cartas” em 1895 “por causa de um insulto ridículo e imaginário a uma
parente de Freud a quem meus pais ofereceram ajuda e 28 Esse surto,
acusação que teve um precedente em hospitalidade de Freud.”
de que Eli Bernays havia insultado gravemente seu irmão
Alexander, ocorreu em um período de máxima hostilidade em relação a

ex-amigos desnorteados, notadamente o gentil Breuer. Mas Koller, se
não Freud, estava disposto a descontar o breve desagrado. Finalmente
revisitando Viena em 1926, ele tentou fazer uma visita a Freud, mas não
o encontrou disponível.
4. A NARRATIVA EVOLUI
A defesa inabalável de Freud da prioridade de Koller contra o desafio

impróprio de Leopold Königstein, juntamente com suas relações fraternas
com Koller na década de 1890, manifestou um entendimento de que, no
que dizia respeito à anestesia com cocaína, ele e Koller nunca haviam
sido investigadores rivais. Como ele escreveu em 1899 em A
Interpretação dos Sonhos,
Certa vez, lembrei-me, realmente escrevi algo como uma monografia sobre
uma planta, ou seja, uma dissertação sobre a planta da coca, que chamou
a atenção de Karl Koller para as propriedades anestésicas da cocaína. Eu
mesmo indiquei esta aplicação do alcaloide em meu artigo publicado, mas
não fui suficientemente minucioso para aprofundar o assunto. 29
Quinze anos depois do ocorrido, então, Freud ainda se dispunha a afirmar

que sua inércia em 1884 o havia deixado de fora da disputa pelo prêmio
conquistado por Koller. Este reconhecimento final estendeu seu registro
de comportamento louvável para Koller e Königstein.
Se não fosse pela suscetibilidade de Freud ao ciúme e ao auto-
engrandecimento, nada mais haveria a dizer sobre seu papel na história
da anestesia local. Mas essa história, ou melhor, sua reformulação
partidária, continuou na década de 1930 e além, assumindo alguns
enfeites notáveis. 30 O Freud posterior não invejava apenas a simplicidade
e a confiabilidade da inovação de Koller; ele também percebeu que a
psicanálise pareceria mais convincente se seu fundador tivesse
anteriormente se mostrou um descobridor nos moldes de Koller. Ao longo dos anos, em

comunicações privadas que foram então contadas a outros analistas, Freud reorganizou
a história para sugerir que ele havia mostrado pessoalmente a Koller a propriedade
entorpecente crucial da cocaína; que ele quase se antecipou a Koller; e mesmo que ele
realmente descobriu a anestesia com cocaína por conta própria e foi enganado
crédito pelo rival sem escrúpulos.

A única afirmação de Freud sobre a cocaína que é lembrada
na comunidade psicanalítica é a seguinte reminiscência, aparecendo em seu Estudo

Autobiográfico de 1925:
Posso voltar um pouco aqui e explicar como foi culpa da minha noiva que eu
ainda não fosse famoso naquela idade jovem. Um interesse secundário,
embora profundo, levou-me em 1884 a obter da Merck parte do que era então
o pouco conhecido alcaloide cocaína e a estudar sua ação fisiológica.
Enquanto eu estava no meio deste trabalho, surgiu a oportunidade de fazer
uma viagem para visitar minha noiva, de quem estava separado há dois
anos. Concluí apressadamente minha investigação sobre a cocaína e me
contentei em minha monografia sobre o assunto em profetizar que outros
usos para ela logo seriam encontrados. Sugeri, porém, ao meu amigo
Königstein, o oftalmologista, que investigasse a questão de saber até que
ponto as propriedades anestésicas da cocaína eram aplicáveis às doenças
dos olhos. Quando voltei das férias, descobri que não ele, mas outro amigo
meu, Carl Koller (agora em Nova York), com quem também havia falado
sobre a cocaína, havia feito experimentos decisivos com olhos de animais e
os havia demonstrado em Congresso Oftalmológico de Heidelberg. Koller é,
portanto, corretamente considerado o descobridor da anestesia local por
cocaína, que se tornou tão importante em pequenas cirurgias; mas não
31 minha noiva pela interrupção.
guardei rancor de
A narrativa de Freud manifestamente concedeu pleno mérito a Koller por ter aplicado
cocaína à anestesia local. filha de Koller,
porém, lendo à luz dos acontecimentos posteriores, percebeu que havia
algo no tom deste parágrafo que pode ser explicado não pelos sentimentos [de
Freud] na época da descoberta, quando ele ainda esperava alcançar outros
resultados ainda maiores com a cocaína, mas apenas por seus sentimentos
alguns anos depois, quando essas esperanças se foram e apenas seu valor na
cirurgia brilhou inalterado. 32
Colocando uma cara alegre no amargo fato de que somente Koller havia
conquistado uma honra duradoura com a cocaína, Freud insinuava que ele próprio
teria sido o descobridor, não fosse por dois fatores: sua
delegação do inquérito a Königstein e sua viagem prematura a Wandsbek.
Muitos comentaristas examinaram esta passagem, a maioria deles psicanalistas

tentando determinar até que ponto Freud culpou Martha Bernays por seu fracasso
em pegar o anel de latão. Como tem sido freqüentemente notado, o parágrafo tem
um aspecto equívoco e provocador. Freud considera Königstein responsável por
não ter executado a sugestão (nunca realmente feita) de que ele investigasse o
potencial anestésico da cocaína? Freud está aqui confessando uma fraqueza
amável por ter se deixado distrair amorosamente? Ele está simplesmente
brincando timidamente sobre eventos passados que se tornaram triviais - assim
ele pode estar sugerindo - pelos grandes insights científicos que há muito o
lançaram além da modesta órbita de Koller? Ou ele ainda está fervendo de
ressentimento “negado” em relação à ostensivamente absolvida Martha?
O parágrafo contém ainda mais incertezas. Ao chamar seu envolvimento com

a cocaína de periférico (“abseitig”) e profundo (“tiefgehend”), por exemplo,
Freud estava patinando perto do oxímoro.
Ambos os adjetivos foram necessários, no entanto, para estabelecer seu álibi para
falha. Apenas um profundo interesse poderia colocá-lo no nível de

maestria de Koller, mas esse mesmo interesse tinha que ser periférico
a outras preocupações, ou certamente ele não teria sido dissuadido por
um fator tão insignificante como um encontro com sua noiva.
Várias distorções de fato na declaração de Freud sugerem que há
mais em jogo aqui do que aparenta. Sigmund e Martha não se
separavam há dois anos, mas apenas um; sua visita a Wandsbek não
foi marcada no último momento, mas foi planejada por meses; e
certamente não interrompeu a pesquisa que estava prestes a colher
Koller. 33 Ao deixar a impressão de que estava ocupado estudando a
“ação fisiológica” da cocaína quando foi repentinamente chamado para
Wandsbek; descrevendo-se como tendo inserido apressadamente sua
previsão de junho sobre anestesia em “On Coca” enquanto fazia as
malas para aquela viagem em setembro, como se sua pesquisa sobre
usos anestésicos da cocaína tivesse sido interrompida; e ao alegar
falsamente que havia direcionado a atenção de Königstein para efeitos
especificamente anestesiantes, Freud estava distorcendo não apenas
a linha do tempo, mas também a natureza e a persistência de seu
envolvimento com a cocaína no verão de 1884 - tudo com o objetivo
de emprestar retroativamente um Koller como propósito a um período
em que seus interesses por cocaína
haviam sido realmente difusos e diletantes . uma operação ocular.
No Hospital Geral, Freud rejeitou a oferta de um estágio cirúrgico
porque, como disse a Martha na época, ele não estava à altura (weil
ich da nichts kann). familiarizado com doenças oculares. Somente em
março de 1885, seis meses após o anúncio do sucesso de Koller, Freud
estágio no departamento de oftalmologia do hospital, fez um breve
aprendendo tais
noções básicas como manipular um oftalmoscópio, testar o campo visual,

prescrever óculos. reconhecer35 E depois disso ele ainda não conseguia e
os sintomas evidentes de glaucoma de seu pai - os quais, ele erroneamente
garantiu ao sofredor preocupado, não eram de particular importância.
36
Além disso, como sabemos, Freud sentia nojo de doenças palpáveis e

ficava enjoado ao ver sangue. Ele queria pouco a ver com corte de qualquer
tipo - muito menos, podemos ter certeza, com o corte de olhos. Siegfried
Bernfeld, comentando sobre o escrúpulo ocular de Freud , estranhamente
o à ansiedade de castração. A interpretação era gratuita, mas atribuiu-
Bernfeld entendeu que uma aversão temperamental desempenhou um papel
no fracasso de Freud em tomar a iniciativa que coube a Koller em 1884.
5. LOCAIS COMERCIAIS
Entre as tendências pouco lisonjeiras que o primeiro biógrafo de Freud, Fritz

Wittels, havia notado em seu antigo mestre estava uma obsessão com seu
fracasso de 1884 em relação à anestesia. 38 Um Freud enfurecido exigiu
uma retratação; supostamente, há muito ele havia se esquecido do
insignificante caso Koller. 39 Mas Wittels, que tinha sido um membro do
círculo íntimo de Freud de 1907 a 1910, muitas vezes o ouviu falar
descuidadamente sobre o assunto, e tudo o mais que ele escreveu em 1924
sobre o caráter de Freud - também severamente negado - soa verdadeiro.
Outro discípulo, Hanns Sachs, relembrou uma palestra de data

desconhecida na qual Freud relembrou os acontecimentos de 1884. Aqui,
aproximadamente, estavam as palavras de Freud conforme Sachs as transcrevia:
“Entre os meus amigos, quando era jovem internado no Hospital Geral, havia
um que parecia obcecado com a ideia de encontrar uma nova terapia
oftalmológica. Qualquer que fosse o problema médico discutido, seus pensamentos e
as perguntas iam na mesma direção: isso poderia ser usado para o olho? — de
modo que ele ocasionalmente se tornava um pouco cansativo por causa de sua
monomania. Bem, um dia eu estava no pátio com um grupo de colegas dos quais
este homem fazia parte, quando outro interno passou por nós com sinais de dor intensa.
[Aqui Freud contou qual era a localização da dor, mas esqueci esse detalhe.] Eu
disse a ele: 'Acho que posso te ajudar', e fomos todos para o meu quarto onde
apliquei algumas gotas de um remédio o que fez a dor desaparecer
instantaneamente. Expliquei aos meus amigos que essa droga era o extrato de
uma planta sul-americana, a coca, que parecia ter qualidades poderosas para
aliviar a dor e sobre a qual eu estava preparando uma publicação. O homem com
interesse permanente no olho, cujo nome era Koller, não disse nada, mas alguns
meses depois eu soube que ele havia começado a revolucionar a cirurgia do olho
com o uso de cocaína, facilitando as operações que até então eram impossível."
40
Esta narrativa de segunda mão provavelmente tem alguma base de

fato. Em maio de 1884, reunindo material para seu primeiro artigo sobre
cocaína, Freud distribuía a droga a qualquer um de seus conhecidos
que se queixasse de sintomas digestivos e registrava os resultados ,
que .
Sachs em 1934, ele especificou que o distúrbio de seu colega era
intestinal. Talvez, então, Carl Koller tenha testemunhado tal
demonstração. O que levanta dúvidas, entretanto, é a insinuação de
Freud, conforme relatado por Sachs, de que este foi o momento
germinal para a descoberta de Koller.
O relato de Sachs, que não pretendia ser crítico, evidencia a malícia
invejosa do psicanalítico Freud. Assim como a história celebra Freud,
também menospreza o “obcecado” e “cansativo” Koller, que agora é um
personagem tão reduzido que seu nome mal precisa ser mencionado.
Esse ser inferior, sugere-se, adquiriu fama ao capitalizar uma visão
livremente proferida pelo não possessivo Freud, ele próprio normal
demais para cair na “monomania”. Quanto ao estranho detalhe de que Koller “fez
não diga nada” na época, sua sinistra implicação é que o Iago como Koller já pode
ter tramado para roubar, “meses depois”, crédito que pertencia propriamente a Freud.
Em 1910, de fato, Freud havia se convencido de que era o verdadeiro descobridor

da anestesia com cocaína. Naquele ano, ele insistiu furiosamente no assunto com
seu paciente Albert Hirst. 42 Mais tarde, Kurt Eissler “escreveu a Jones sobre uma
versão semelhante [à de Hirst] do episódio de cocaína que ele ouviu do discípulo de
Freud, Paul Federn”. 43 Quem, além do próprio Freud, poderia ter contado a Federn
sobre seu segredo
prioridade sobre Koller?
Muito antes da onda de interesse nas lembranças de Hirst, especialistas
psicanalíticos haviam captado sinais de Freud de que o comportamento de Koller
em relação a ele em 1884 havia sido covarde. Só havia espaço para um herói na
história da anestesia com cocaína, e esse herói seria Freud. O homem que antes se
sentia em dívida com seu “querido amigo” Koller, como ele repetidamente se dirigiu
a ele em cartas depois de 1884, e que o considerava um nobre cavaleiro judeu,
agora o via apenas como um incômodo. E sempre que o Freud mais velho não tinha
mais utilidade para alguém que tinha sido importante para ele, uma enxurrada de
ataques auxiliares ao caráter e/ou à saúde mental do ofensor certamente se seguiria.
O ano de 1934 testemunhou uma série de homenagens de quinquagésimo

aniversário ao injustamente obscuro Koller de sua profissão. Entre eles estava um
discurso caloroso do oftalmologista vienense Josef Meller, que foi publicado primeiro
no Wiener Klinische Wochenschrift, onde chamou a atenção de Freud, e depois
como um livreto. 44 Em 8 de novembro de 1934, Freud escreveu a Meller
reconhecendo a menção do artigo sobre seu próprio papel em 1884, mas protestando
contra a indecorosa atenção dispensada a Koller. Meller, ele
repreendido, estava bastante enganado em seu relato positivo do personagem

de Koller:
K. Koller, um pouco mais jovem do que eu, era - e provavelmente ainda é -

uma personalidade patológica, um briguento que se atormentava, de quem
geralmente não gostava por causa de sua disputa e seus contínuos atos de
agressão.... A natureza mórbida de Koller tinha uma base orgânica, do qual
ele estava bem ciente. Ele não negava os indícios de sífilis hereditária em
sua família e estava muito descontente com isso. Em suas contínuas queixas
neuróticas, ele me escolheu como seu confidente. 45
Freud então contou uma versão da história que mais tarde seria lembrada,
com variações, por Hanns Sachs, segundo a qual o sábio jovem especialista
em cocaína havia levado um colega sofredor para seu quarto com outras
pessoas, inclusive Koller, e produzido uma reação instantânea. cura da dor
de estômago. Na variante de Meller, Freud foi ainda mais longe, “lembrando”
que naquela ocasião havia permitido que Koller provasse a cocaína e
a ele sua propriedade entorpecente. A história era que o mencionado
sorrateiro Koller havia sido literalmente alimentado com o grande segredo por
Freud, mas ainda não conseguiu digeri-lo até meses depois.
A carta venenosa de Freud a Meller era conhecida por pelo menos dois
dos psicanalistas do círculo interno que moldaram sua imagem moderna nos
anos do pós-guerra. Siegfried Bernfeld e Ernest Jones entenderam que,
independentemente dos elementos inacreditáveis na reformulação de Freud
da história da anestesia, uma sentença de morte para a reputação de Koller
havia sido passada para eles. O ensaio de Bernfeld de 1953 sobre a aventura
da cocaína de Freud estabeleceu a linha correta: Koller tentou minar a
contribuição de Freud desde o início e
tornou-se cada vez mais estridente nos últimos anos, alterando maliciosamente
a linha do tempo dos eventos para fazer parecer que nunca havia sido
influenciado por “On Coca”.
Em 1953, Jones fez a mesma acusação, acrescentando que Koller “não

retribuiu o comportamento cavalheiresco de Freud” na questão de Koller . ataque
psicanálise de poltrona invejosa. Já a Koller (que morreu em 1944) com
em 1884, de acordo com Jones, Koller estava mostrando “alguma perturbação
em sua personalidade… Nos dias de hospital, Freud o tratou em particular para
uma afecção neurótica; 'transferências negativas', como são chamadas, muitas
vezes perduram.” 48
Na década de 1970, a visão aceita nos círculos freudianos era que o patife
Koller havia arrancado de Freud uma honra que este último tinha.
foi muito arrogante e muito empenhado em questões mais importantes para se
incomodar em reivindicar para si mesmo. A única questão que restava era por
que Freud, um gênio, havia se esquecido de vencer o lento Koller até a linha de
chegada. “Por que Freud não aproveitou o tempo intermediário entre terminar
seu trabalho em junho e sua partida em setembro?” perguntou Eissler. “Por que
ele procrastinou e, pouco antes de partir, confiou todo o experimento a seu
amigo [Königstein]?”
49
O campeão de Freud encontrou a resposta nas estrelas:
Curiosamente, há um alto grau de probabilidade de que, se Freud tivesse

feito essa descoberta histórica, ela poderia ter dado ao seu desenvolvimento
subsequente uma direção totalmente diferente. A fama mundial - adquirida
muito cedo e por um sucesso acidental e, por assim dizer, imerecido - pode
ter se tornado sua ruína, como provavelmente foi para Koller. 50
Esta foi uma teleologia descarada. Embora Freud fosse extremamente

talentoso, de acordo com Eissler, era seu destino perder um triunfo inicial para
que pudesse ser poupado para coisas maiores. Tal é, em seu extremo, a
hagiografia que, geralmente em forma mais branda, obscureceu amplamente os
motivos prosaicos, os erros de julgamento e as limitações
capacidades científicas do homem que simplesmente não se preocupou em

verificar se a cocaína poderia servir como uma ajuda eficaz para a cirurgia.
Julgamentos de especialistas
1. CONSULTORIA DE MÉDICOS
À medida que a fama de Carl Koller se espalhava no outono de 1884,

Freud sentia-se cada vez mais irritado por ter sido deixado para trás.
Mas isso estava prestes a mudar, embora em tom menor. Em maio,
quase certamente por instigação de Fleischl, a empresa Merck havia
processado um pedido do Instituto Fisiológico de dez gramas de cocaína.
1 Agora, a Merck, de acordo com um Brautbrief de 5 de outubro, havia
“percebido o grande consumo [de Fleischl]” de cocaína e indagado sobre
isso; e Fleischl, em resposta, mencionou Freud e “On Coca”.
Seguindo o conselho de Fleischl, Freud enviou a Merck uma carta
introdutória e uma cópia do ensaio. “Espero que por causa disso”,
escreveu ele a Martha, “meu nome permaneça ligado à coca nos
sobre os catálogos da fábrica. 2 Por falta de ter descoberto algo novo
catálogos.” droga, Freud agora esperava ser citado como endossante
no folheto de vendas de uma empresa farmacêutica.
O homem que havia escrito para Fleischl provavelmente era Emanuel
Merck, o velho proprietário de sua empresa. Ele deve ter presumido que
um grande pedido de medicamentos emanado do estimado Instituto
Fisiológico estava ligado a um projeto de pesquisa - não, certamente, a um
hábito privado de cocaína. A resposta de Fleischl não sobreviveu, mas podemos

inferir de eventos subseqüentes que ele não desiludiu seu correspondente da ilusão
de que ele era um investigador científico das propriedades das drogas. Foi nesse
sentido que ele recomendou o contato direto com seu experiente colega Dr. Freud.
Para ganhar a confiança da Merck, o distinto Fleischl precisava apenas abster-

se de revelar sua dependência de cocaína. Quanto a Freud, podemos ter certeza
de que ele disse à Merck o que nunca se cansou de anunciar nesse período: que
havia supervisionado o primeiro desmame de um viciado em morfina via cocaína
na Europa. É claro que ele não revelaria que o viciado em questão era Fleischl, ou
que o paciente agora não conseguia se abster de nenhuma das substâncias. Aos
olhos da Merck, Freud e Fleischl eram uma equipe de pesquisadores objetivos que
investigavam as propriedades terapêuticas de uma droga que a Merck havia
subestimado até o anúncio da descoberta de Koller. Se a equipe chegasse a
descobertas espetaculares por conta própria, a Merck queria ser a primeira a saber
sobre elas.
Claramente, Fleischl e Freud não pretendiam se passar por uma equipe de

pesquisa. Mas a firma de Darmstadt os havia encaixotado. Se Fleischl não fosse
para ser denunciado como viciado, ele teve que se disfarçar de investigador de
cocaína; e Freud teve que proteger Fleischl de ser exposto à Merck como seu
paciente anônimo.
A Merck achou a história crível e prontamente emitiu uma “circular” divulgando
várias aplicações de cocaína. Referia-se favoravelmente ao estudo de Freud sobre
a droga e nomeava Fleischl como um de seus informantes especializados. 3 Assim,
tanto Freud quanto Fleischl, um renomado professor universitário e aspirante a
neurologista, permitiam que seus nomes fossem recrutados para uma campanha
de vendas. Mais seriamente, porque a circular da Merck foi amplamente impressa
em revistas médicas, os dois médicos estavam ajudando a enganar os outros sobre
a segurança de um medicamento.
isso já estava causando sintomas preliminares de dependência em

Fleischl.
Cocaine and Its Salts foi escrito e assinado pelo próprio Emanuel
Merck. Apareceu em alemão e inglês, dependendo do local de
distribuição. 4 O breve documento mencionou o avanço de Carl Koller
na cirurgia oftalmológica, anunciado em Heidelberg apenas um mês
antes. Na maioria das vezes, no entanto, Merck extraiu seus exemplos
diretamente de “On Coca” e das afirmações pessoais de Freud e
Fleischl sobre a abstinência de morfina:
Durante os últimos meses, o Prof. Dr. E. v. Fleischl, em Viena, e o Dr. Sigm.

Freud, médico do Hospital Geral de Viena, ocuparam-se diligentemente dessa
preparação. O primeiro, particularmente, determinou que a cocaína, por injeção
hipodérmica, provou ser um adjuvante inestimável para a abstinência de morfina,
mesmo a abstinência repentina. Este fato por si só deve dar ao remédio um lugar
duradouro entre os tesouros do médico.
5
De particular importância aqui é a associação do nome de Fleischl

com injeções de cocaína. Parece que Fleischl mudou da absorção
oral para a subcutânea até 19 de maio de 1884, dia de sua cirurgia
de Billroth. Agora ele era um entusiasta do método mais radical. E
Freud, embora pudesse ver claramente que nenhuma "abstinência"
de morfina estava sendo ilustrada pela injeção em série de duas
drogas viciantes de Fleischl, revisou "Sobre a coca" para torná-lo
conforme com a preferência de Fleischl pela agulha hipodérmica.
Emanuel Merck, com toda a inocência, agora propagaria o conselho
nocivo ao mundo médico:
Em casos de abstinência gradual ou prolongada, são administradas doses

decrescentes de morfina e doses crescentes de cocaína. Em casos de
abstinência absoluta e súbita, doses de 0,1 g são injetadas com a mesma freqüência do morfium
sente-se fome. O confinamento em instituições torna-se bastante desnecessário

com este método. O Dr. Freud, que, com outros, viu um caso desses passar para
uma convalescença positiva após dez dias de tratamento com cocaína (0,1 g por
via subcutânea três vezes ao dia), é da opinião de que existe um antagonismo
direto entre a morfina e a cocaína. 6
Pode-se pensar que Freud e Fleischl, percebendo pela publicação da

circular da Merck que seu ardil havia comprometido sua probidade médica,
teriam resolvido parar de se apresentar como especialistas em abstinência
de morfina por meio de cocaína injetável. Pelo contrário, eles parecem ter
se comprometido mais com o baile de máscaras. Seu comportamento a
esse respeito era tão atípico que requeria uma explicação especial: seu uso
pessoal e comum da droga, que notoriamente enfraquece as inibições que
se baseiam em convenções sociais ou profissionais.
Em novembro de 1884, logo após a publicação do panfleto da Merck,

um breve aviso intitulado “Cocaine” apareceu no jornal Medical News da
Filadélfia. 7 Sua autoria, listada apenas como “De Nosso Correspondente
Especial. Viena”, estava em dúvida até que o psicanalista e estudioso de
Freud, Alexander Grinstein, mostrou que Freud havia publicado
anteriormente no mesmo periódico e usado exatamente a mesma
ser encontrada no conteúdo familiar designação . responsabilidade pode
do próprio aviso.
Sob a capa do anonimato, Freud estava informando os médicos americanos
sobre novas descobertas sobre a cocaína, incluindo estas:
Alguma experiência foi coletada em Viena sobre a droga interessante.

O Prof. Fleische [sic] e seus colegas aqui observaram o excelente efeito da cocaína
durante o período de “abstentiae morphiae”. Pessoas acostumadas a grandes
quantidades de morfina por muitos anos, poderiam suportar a privação deste
alcaloide sem sofrer as conhecidas torturas que geralmente estão relacionadas a ele.
Mesmo nos casos em que a morfina não foi retirada gradualmente, mas interrompida
imediatamente, a cocaína apresentou os melhores efeitos. 9
“Fleische” aqui é provavelmente um erro de digitação de um impressor

americano para “Fleischl”. Nesse caso, entretanto, o pequeno artigo de Freud
continha uma grande mentira. O Fleischl histórico era de fato um professor
de medicina, mas não estava realizando retiradas de morfina e não tinha um
número de colaboradores acadêmicos que o ajudassem a fazê-lo.
O motivo pelo qual Freud optou por se deixar de fora desse relato, tanto
como autor quanto como pesquisador da cocaína, está aberto a interpretações.
Sua relutância, no entanto, não era sem precedentes. Já em “On Coca” ele
havia caracterizado o caso Fleischl como aquele que ele havia
meramente observado, não projetado. Lá, ao que parece, ele estava
protegendo sua aposta no resultado de longo prazo da cura de Fleischl.
Tomando conhecimento do aspecto de piada prática do artigo do Medical
News , Han Israëls sugere plausivelmente que pode ter sido inventado em
conjunto por Freud e Fleischl. 10 Mesmo que não fosse, eles devem ter
ficado satisfeitos com o fato de Freud ter enganado os americanos, fazendo-
os acreditar na existência de um programa de pesquisa quimérico.
Mais uma vez, uma grave violação da ética médica estava sendo
perpetrada. Um único caso com resultado duvidoso estava sendo deturpado
e inflado em vários bem-sucedidos, dando assim falsa corroboração a um
regime de tratamento que muitos médicos americanos teriam evitado se
tivessem sido informados corretamente. Não é de admirar que, neste caso,
Freud se recusou a assinar seu nome em declarações que poderiam ser
usadas contra ele se os tratamentos subseqüentes dessem errado ou se a
equipe do “Prof. Fleische e seus colegas” foram expostos como fictícios.
Freud e Fleischl tinham mais um engano para perpetrar. No St. Louis

Medical and Surgical Journal de dezembro de 1884, havia
apareceu um artigo assinado por Freud intitulado “Coca”. Embora fosse

principalmente uma condensação de “On Coca”, este texto foi adicionado:
O Prof. Fleischl, de Viena, confirma o fato de que o muriato de cocaína é inestimável, injetado
subcutaneamente no morfinismo (0,05–0,15 grm. dissolvido em água); uma retirada gradual
de morfina requer um aumento gradual de cocaína, mas uma abstinência repentina de
morfina requer uma injeção subcutânea de 0,1 grm. de cocaína. Os asilos para embriagados
podem ser totalmente dispensados; em 10 dias, uma cura radical pode ser realizada por
uma injeção de 0,1 grama de cocaína 3 vezes ao dia. É evidente que existe um antagonismo
direto entre a morfina e a cocaína.
11
No mundo fora da imaginação de Freud e Fleischl, as descobertas positivas

e as faixas de dosagem recomendadas que Freud estava estipulando aqui só
poderiam ter sido alcançadas por meio de extensa tentativa e erro. Ficou a
impressão, então, de que Fleischl havia acumulado uma extensa prática da qual
coletou e analisou notas copiosas sobre os procedimentos ensaiados, os
resultados imediatos e o acompanhamento, levando à observação geral de que
a cocaína infalivelmente bloqueia o desejo de morfina. Essa impressão foi
reforçada pela conclusão enfática de que a hospitalização nunca foi necessária.
Essa foi a declaração mais perniciosa de Freud sobre a cocaína e, ao mesmo
tempo, sua mentira mais ousada sobre a base probatória de sua confiança. Ele
dificilmente poderia ter falsificado o registro de forma tão grosseira sem a
aprovação do viciado em cocaína Fleischl, com quem manteve excelentes
relações após a publicação dessa impostura.
2. PESQUISA PARA VENDA
Embora Freud sempre tivesse em alta consideração a teoria e a experimentação

fisiológicas, ele não se sentia confortável, em seu próprio trabalho de laboratório,
aventurando-se além da análise anatômica do tecido.
estruturas. No outono de 1884, porém, pela única vez em sua vida, ele
planejou e executou experimentos fisiológicos — a saber, testes dos efeitos
da cocaína e de um de seus parentes próximos no organismo humano.
Para ter certeza, aqui também ele não estava realizando nada que
desafiasse seriamente sua engenhosidade. Ele também não estava
testando uma hipótese original. Mas pelo menos ele estava indo além do
relato subjetivo casual em “On Coca”, publicado no início daquele ano.
Agora, seus resultados, supostamente pertencentes a pesquisas
impessoais e neutras em termos de valor, seriam obtidos a partir de
ponteiros de instrumentos movendo-se em um fundo numerado.
Foi, mais uma vez, a empresa Merck que incitou Freud a agir. Os
Merck, pai e filhos, tinham em mãos apenas uma pequena quantidade de
cocaína, mas estavam melhor posicionados do que qualquer concorrente
para lançar uma produção expandida se o mercado assim o exigisse. E
agora que novas aplicações médicas para a droga estavam sendo
descobertas, a empresa começou a explorar possíveis usos para outros
derivados da coca.
A mais promissora dessas substâncias químicas era a ecgonina, um
alcaloide encontrado naturalmente na folha de coca, mas também gerado
pelo metabolismo da própria cocaína. Os gerentes da Merck conseguiram
isolar a ecgonina, mas não sabiam nada sobre seus efeitos quando ingeridos.
Em vez de tentar interferir na importante pesquisa sobre cocaína que
imaginavam que Fleischl estava conduzindo no Instituto Fisiológico de
Brücke, eles buscaram assistência especializada de seu aparente
associado Freud.
Compreensivelmente, Freud não tinha certeza de suas qualificações
para a tarefa. Como a ecgonina, ao contrário da cocaína, nunca havia sido
administrada a animais para avaliar sua toxicidade, ele sabia que teria de
realizar experimentos com animais; mas seja por escrúpulos ou
inexperiência ou ambos, ele parece ter temido
essa tarefa. Fleischl, por outro lado, presumivelmente saberia exatamente

como proceder, e Freud aceitou a comissão da Merck somente depois de
obter o consentimento de Fleischl para se juntar ao esforço.
A oferta da Merck chegou em um momento em que Freud estava mais do que
geralmente passíveis de iniciativas de outras pessoas. Em 7 de outubro de

1884, ele havia escrito para Martha Bernays com grande entusiasmo sobre
sua última ideia, que logo se revelou ser a cura do diabetes com injeções de
cocaína. Alguém poderia pensar que a pesquisa necessária para esse fim o
teria ocupado por um longo período.
Apenas quatro dias depois, no entanto, ele reclamou que “meu grande
empreendimento falhou comigo, exceto por uma ninharia”. 12 Mas então ele
imediatamente divulgou a proposta da Merck. Ele aceitou com entusiasmo e
já havia garantido a promessa de assistência de Fleischl. Parece que ele
estava compensando sua última decepção ao concordar com a próxima
sugestão que lhe veio.
caminho.
Em 18 de outubro, Freud disse a Martha que um carregamento de 100

gramas de ecgonina estava a caminho da Merck. Ele acreditava que esse
era o suprimento total do produto químico para a empresa — um fato que
achou tranqüilizador, porque seu monopólio da ecgonina, observou ele,
impediria qualquer outra pessoa de eclipsar sua prioridade. Se havia algo
interessante a ser aprendido sobre a ecgonina, ele refletiu agora, ele ainda
poderia se sentir um verdadeiro pesquisador, afinal.
Quanto ao trabalho em si, porém, Freud não estava pronto para dar-lhe
toda a sua atenção. Nessa mesma carta, ele informava a Martha que
esperava seis projetos para ocupá-lo durante o próximo semestre: “ecgonine,
se servir a algum propósito”; anatomia cerebral; a redação de um tratamento
médico completo; outro artigo sobre um caso em andamento; pesquisa em
eletricidade; e experimentos com um novo instrumento não especificado que
Fleischl vinha desenvolvendo. Ainda outra tarefa,
a realização de um curso extracurricular de medicina com fins lucrativos

também logo competiria com o estudo da ecgonina.
A primeira ordem de negócios com a ecgonina era determinar o quão
perigoso era. Para esse fim, Freud e Fleischl adquiriram rãs, um coelho e
um cachorro, cada um dos quais aparentemente receberia doses crescentes
da droga e então observaria seus efeitos em seu sistema nervoso, até e
incluindo a morte. No entanto, curiosamente, Freud não podia esperar nem
um dia para que esses resultados começassem a aparecer. Na noite de 20
de outubro, poucas horas antes do início dos experimentos com animais,
ele próprio comeu um “pequeno grão” de ecgonina para ver o que isso faria
com ele. 13 Se a droga fosse altamente venenosa, aquele ato imprudente
poderia ter acabado com sua vida imediatamente. Em vez disso, nenhum
efeito foi notado além de um sentimento de repugnância pela própria ecgonina.
Freud e Fleischl começaram a injetar ecgonina em seus animais de
laboratório em 21 de outubro e, no dia 26, conseguiram matar um coelho
com 0,1 g da droga. No dia seguinte, porém, Freud reclamou com Martha
que Fleischl estava se mostrando um colaborador pouco pontual e pouco
confiável. Embora Fleischl prometesse fazer melhor, sua combinação de
doença, dependência de drogas, projetos rivais e aparente falta de interesse
em ecgonine logo o levou a desistir.
Até então, Freud havia acumulado um coelho morto e vários sapos exibindo
cãibras, agitação, paralisia e outros sinais de 14 Mas ele não havia aprendido
seus o suficiente ou não havia acalmado suficientemente a toxicidade.
nervos, para prosseguir sozinho com os estudos com animais, que não
foram além.
Freud voltou a experimentar o efeito da ecgonina em si mesmo. Em 2
de novembro, ele tomou uma dose para verificar se isso suprimiria sua fome
e aliviaria o mau humor, como a cocaína teria feito; nenhuma melhoria
ocorreu. A abordagem semi-séria de Freud a essa pesquisa é indicada por
uma piada à parte em um Brautbrief do mesmo
dia: “Ninguém deveria estar escrevendo uma carta para sua queridinha durante um
experimento com um novo veneno, certo?” Como mencionou um dia depois, teve
um sonho extraordinariamente vívido naquela mesma noite. Dado o papel de tais
sonhos na formação da teoria psicanalítica, esse é um fato impressionante.
A curiosidade de Freud sobre a ecgonina teve um breve aumento naquele ponto.

Mas em 6 de novembro ele estava dizendo a Martha: “Seu palpite estava certo; a
ecgonina é um lixo e, infelizmente, está me privando de muitas descobertas
importantes e indeterminadas.” Embora ele tenha jurado continuar sua investigação,
a única razão para persistir, disse ele, era sua obrigação para com a Merck. E foi
com esse espírito indiferente que ele começou a medir o efeito da ecgonina na força
muscular humana e no tempo de reação.
3. PROJETO NÃO INTELIGENTE
O relatório de Freud à Merck sobre a ecgonina não sobreviveu, mas podemos inferir
como era a partir de um artigo que ele escreveu logo
depois. Como os instrumentos que havia reunido para testar a ecgonina ainda
estavam em sua posse, ele decidiu que também poderia aplicar os testes de
ecgonina à cocaína. Os resultados de suas experiências com a cocaína formaram a
base de seu próximo artigo sobre a droga, “Contribution to Knowledge of the Effect
of Cocaine”, publicado em janeiro de 1885. 15 O artigo é de considerável interesse,
não por suas descobertas, mas pela luz que apresenta. lança sobre a capacidade
de Freud para conceber e executar pesquisas significativas.
Tanto Siegfried Bernfeld quanto Ernest Jones consideraram a “Contribuição” de

Freud um trabalho desleixado. Bernfeld chamou os experimentos de “desenhados
de forma pobre e aleatória, e relatados sem 16 e Jones lamentou que “os fatos são
irregular e descontrolada de precisão suficiente”, registrados de forma um tanto
que
tornaria difícil correlacioná-los com as observações de qualquer outra

pessoa.” 17 Freudianos posteriores, no entanto, algumas vezes afirmaram
que a “Contribuição” registrou uma grande descoberta e que merece
reconhecimento como um documento fundador da psicofisiologia.
Mas, neste caso, Bernfeld e Jones estavam inteiramente certos.
O ímpeto por trás da “Contribuição” de Freud obviamente veio da
atribuição ecgonina da Merck. Mas a sensação de um motivo mais
intencional foi fomentada pelas observações autobiográficas encontradas
no próprio jornal, que não mencionavam nem Merck nem ecgonine. Freud
se apresentou como um especialista em cocaína que seguia em frente com
sua própria agenda de pesquisa. O sucesso de “On Coca” em inspirar as
descobertas de Koller e Königstein, escreveu ele, agora o levou a
complementar sua investigação dos efeitos subjetivos e terapêuticos da
cocaína com uma investigação fisiológica. “Como forma de designar a ação
da coca [sic] por mudanças em quantidades mensuráveis…, decidi testar
tanto a força motora de certos grupos musculares quanto o tempo de reação
psíquica.” 18
Para a condução de seus experimentos, Freud forneceu a si mesmo
três dispositivos rudimentares. Dois deles eram dinamômetros: molas de
metal que, quando apertadas, movem um ponteiro ao longo de uma escala
que indica quanta força máxima foi exercida. Ele possuía um modelo de
uma mão e um mais pesado e preciso de duas mãos.
um, mas depois de usar o último por quatro dias, ele teve que abandoná-lo
por causa das bolhas. 19 O instrumento mais leve, contraído com a outra
mão (direita), foi então colocado em uso.
Para medir o tempo de reação, Freud empregou um neuroamebímetro,
uma tira de metal vibratória que emite um som. Como seu artigo explicava,
o sujeito deveria parar a vibração assim que ouvisse o tom; uma caneta
automática registrou quantas vibrações, em intervalos de 1/100 de segundo,
ocorreram. de Freud
O plano geral, então, era verificar como a ingestão de cocaína afetaria a

força e o tempo de reação registrados pelos dinamômetros e pelo
neuroamoebímetro, respectivamente.
O trabalho que Freud produziu com essas ferramentas foi extremamente
pouco rigoroso. Os problemas começaram com seu conjunto de assuntos
escolhidos - ou seja, ele mesmo. Obviamente, se alguém quiser aprender
como a força e o tempo de reação dos humanos são afetados por uma
droga, deve-se amostrar uma população variada, calculando a média dos
achados idiossincráticos. Mas Freud decidiu desempenhar todos os papéis:
experimentador, sujeito experimental, coletor de dados, avaliador de
resultados e relator da comunidade científica.
Quando chegou a hora de redigir seu artigo na última semana de 1884,
Freud deve ter percebido que era melhor dizer algo sobre seu fracasso em
testar qualquer outra pessoa. Isto é o que ele escreveu:
Eu repetidamente realizei em mim mesmo, ou realizei [em mim], essas duas

séries de experimentos. Eu percebo que tais autopesquisas têm a
desvantagem, para a pessoa que as conduz, de reivindicar dois tipos de
credibilidade no mesmo assunto. Mas tive que proceder dessa maneira por
razões externas [aus äußeren Gründen] e porque nenhum dos indivíduos à
minha disposição mostrava uma reação tão regular à cocaína [como a minha].
Os resultados da investigação foram, no entanto, também confirmados por
20 principalmente colegas.
meio de testes com outras pessoas,
Aqui está um conjunto peculiar de declarações. Freud parece estar

dizendo, primeiro, que algum impedimento o impediu de encontrar voluntários
para fazer experimentos; segundo, que ele poderia, afinal, ter recrutado
algumas pessoas a quem ele havia dado cocaína anteriormente; mas
terceiro, que havia uniformidade insuficiente em suas reações subjetivas à
droga; quarto, que ele, portanto, não tinha alternativa senão tornar-se ele
próprio o único súdito; mas quinto, que tudo acabou pelo melhor, porque um
O novo conjunto de sujeitos, “principalmente colegas”, confirmou plenamente

suas inferências. O aspirante a fisiologista declarou, assim, no espaço de
algumas linhas, que tanto fazia quanto não tentava seus experimentos em
outras pessoas, que eram e não eram capazes de igualar suas próprias
reações.
Dentro da bola de pelo de contradições de Freud, podemos discernir
uma premissa que revela sua má interpretação básica da ciência experimental.
Supostamente investigando as características de toda a espécie que não
podiam ser conhecidas com antecedência, ele decidiu, no entanto, que
seus resultados deveriam mostrar uma certa regularidade com base em
uma afinidade compartilhada pela cocaína. Mas como alguns de seus
conhecidos não reagiram bem à droga, ele se viu compelido a eliminar a
própria possibilidade de variação estudando as reações de ninguém além
das suas próprias. Assim, ele deu a entender, ele se tornou o único sujeito
por precaução metodológica. E embora, agora escrevendo seu relatório,
ele entendesse que alguns leitores poderiam se esforçar em um apelo por
“dois tipos de credibilidade” – a atribuição de validade geral a um estudo de
um assunto e a designação desse sujeito como o avaliador do resultado
obtido. dados - ele próprio declarou não ver nada de errado no arranjo.
O artigo de Freud propunha vários julgamentos: que a cocaína, depois
de engolida, aumenta tanto a força quanto o tempo de reação, a primeira
mais distintamente do que a última; que os efeitos são maiores quando o
sujeito sai de um estado mais ou menos deprimido; que a explicação da
eficácia, portanto, provavelmente não reside na ação direta da droga nos
nervos ou músculos, mas em sua capacidade de dissipar o humor
deprimido; que, independentemente de outros fatores, com ou sem cocaína,
o mesmo indivíduo apresentará faixas de força marcadamente diferentes
de um dia para o outro; e que as flutuações de força de aparência regular
podem ser correlacionadas com a hora do dia, desde a potência mais baixa
no início da manhã até um pico sustentado pela manhã
durante o resto da luz do dia, seguido por uma diminuição lenta e

constante à noite. Freud observou que esse padrão parece corresponder
à conhecida curva de temperatura diária do Homo sapiens.
Nenhuma dessas conclusões é implausível, e o ponto sobre um
aumento e diminuição diurno da força muscular foi considerado por alguns
freudianos como um grande avanço. Se Freud tivesse pensado nisso, no
entanto, devemos nos perguntar por que, como alguém que nunca teve
vergonha de reivindicar prioridade, ele não se gabou de sua conquista.
Em vez disso, ele negligenciou consistentemente listar a “Contribuição”
entre seus escritos e parece ter considerado isso um obstáculo à sua
reputação. Como ele confidenciou em uma carta de 1936, o jornal “nunca
deveria ter sido publicado”. 21
De um ponto de vista metodológico, de fato, a “Contribuição” pode

estar entre os estudos de pesquisa mais descuidados que já foram impressos.
Considere, além das falhas já apontadas:
• Freud não fez nenhum esforço para controlar suas dosagens de cocaína, variando de 0,1g a “um
pouco mais de cocaína” a “uma pequena quantidade indeterminada de cocaína”.
• Os intervalos entre suas tentativas variaram de cinco minutos a quase três
horas.
• Ele nunca declarou quantos julgamentos havia conduzido. • Ele

trocou os tipos de dinamômetros no decorrer do experimento, mas não levou em consideração
suas propriedades diferentes e ignorou a diferença de força entre suas duas mãos.
• Ele falhou em avaliar o efeito da auto-sugestão em sua aplicação de mais pressão depois de ter
usado cocaína. • Ao testar tanto os efeitos da
hora do dia quanto os efeitos da cocaína, ele se esqueceu de isolá-los um do outro. As variações
diurnas de força, ele observou frouxamente, “não têm muito a ver com a ação da cocaína per
se”. 22 • Sua coluna “Comentários” em suas tabelas às vezes registrava seu humor, às
vezes seu estado de energia ou fadiga, às vezes sua atividade imediatamente antes de tentar sua
força e às vezes nada.

Como costuma acontecer em pesquisas de má qualidade, algumas das conclusões

de Freud podem ter sido acertadas por acaso. Mas eles não eram garantidos pelos
dados apresentados e, portanto, careciam de qualquer utilidade para os investigadores
subsequentes. A suposição mais caridosa que poderíamos fazer é que a cocaína
obscureceu a escrita, bem como a condução do estudo de Freud.
4. UM TESTEMUNHO
Em março de 1885, como sabemos, Freud deu duas palestras aos colegas sobre a
cocaína, reiterando sua falsa alegação de ter libertado Fleischl da dependência da
morfina. A segunda palestra foi melhor do que a primeira, e Freud relatou a Martha
que dois membros daquela audiência, representando uma importante revista e um
jornal, o haviam abordado sobre uma publicação posterior sobre o assunto. apelos
o que era necessário para alterar seus planos. Na falta de um forte eram tudo
compromisso com qualquer um dos seus vários projetos, ele estava pronto para
obrigar qualquer um que lhe prometesse exposição e/ou pagamento; e a cocaína era
o único tema que produzia tais ofertas.
Um cartão postal para Martha, datado de 11 de abril de 1885, trouxe a notícia de

outra oportunidade semelhante. “Dinheiro”, escreveu Freud,
está surgindo em algum lugar no horizonte de negócios novamente. Para

uma empresa americana que está trazendo cocaína para o mercado, devo
atestar o produto; ou melhor, para testar se é tão bom quanto o da Merck e
divulgar o resultado. Por isso receberei de 50 a 70 florins, é claro,
independentemente do resultado da investigação. Na verdade, não é um
trabalho, mas um prazer, e pela primeira vez serei pago por minha autoridade.
A empresa em questão não era outra senão a Parke, Davis & Co., cujo compêndio
de relatórios improváveis, o Detroit Therapeutic Gazette, emocionara e confundira
Freud um ano antes. Agora a empresa
queria pô-lo a trabalhar como testemunha especialista da qualidade da sua marca.
Albrecht Hirschmüller reconstruiu as circunstâncias que
estava por trás desta oferta. 24 Parke, Davis vendia um “extrato fluido” de cocaína cujo
alto preço e qualidade duvidosa o tornavam, mesmo dentro dos Estados Unidos, não
competitivo com o produto mais controlado da Merck. Mas Parke havia concebido
recentemente a ideia de alterar radicalmente os meios de fabricação. Em vez de
despachar folhas inteiras por milhares de quilômetros, com inevitável deterioração no
trânsito, Parke decidiu extrair a cocaína bruta no local de coleta na Bolívia e depois
refiná-la na sede em casa.
Várias desventuras dramáticas acompanharam esse esforço, mas ele começou a

provar seu valor em algum momento de 1885 e, no ano seguinte, a Merck adotou a
mesma política.
Seria útil saber se Parke, a cocaína de Davis, já havia ganhado qualidade quando
Freud foi solicitado a endossá-la.
O que sabemos é que duas brochuras de Parke, publicadas no final de 1885,
promoviam agressivamente uma variedade de itens relacionados, incluindo não apenas
a cocaína em si e um aparelho para injetá-la subcutaneamente, mas também um vinho
de cocaína, cigarros e charutos de cocaína e um derivado adequado para inalação.
Esses eram os produtos recreativos cuja virtude, pelo menos no que diz respeito ao
teor de cocaína, seria certificada antecipadamente pelo Dr. Freud.
Por que Freud? Como relata Hirschmüller, um porta-voz americano teria sido
suspeito de chauvinismo nativista ao favorecer Parke, Davis em detrimento da Merck.
Um europeu, portanto, era necessário - alguém que já havia notado usos positivos da
cocaína e conduzido estudos de aparência sóbria sobre seus efeitos. Freud sozinho
parecia atender a essas especificações. O único risco aparente em escolhê-lo, então,
era que o jovem médico da distante Viena pudesse interpretar sua tarefa
muito a sério e chegam à conclusão de que a marca de cocaína da Merck era

realmente a melhor das duas.
Um trecho publicado do relatório de Freud nos permite inferir que ele levou
Parke, Davis a esperar descobertas em pelo menos cinco áreas. Os dois testes
mais fáceis avaliariam o sabor relativo e o potencial eufórico das marcas. Em
terceiro lugar, como Freud já havia feito com a ecgonina, ele testaria a potência de
cada substância medindo sua capacidade de produzir espasmos e paralisia em
animais de laboratório. Em quarto lugar, como com a cocaína em sua “Contribuição”,
ele compararia os efeitos na força humana. E, finalmente, com um aceno implícito
para Carl Koller, ele determinaria se as drogas eram igualmente adequadas para
anestesiar um olho. Se alguma vez foi pretendido a sério, essa foi uma agenda
substancial.
Em 25 de abril de 1885, Freud disse à noiva que acabara de receber uma

cocaína “boa”. Podemos inferir, então, que os testes de sabor e euforia foram
realizados de uma só vez e que ele achou a droga de Parke adequada. Ele
acrescentou que também fez um pedido de coelhos para serem usados em seus
experimentos. Só podemos adivinhar quanto tempo demorou para os animais
chegarem. Mas em 27 de abril, depois de passar apenas dois dias com a nova
cocaína, Freud transmitiu a Martha a notícia de que a cocaína de Parke era
totalmente igual à da Merck em todos os aspectos - um dos quais, presumivelmente,
era sua toxicidade para pequenos animais.
Freud não forneceu nenhuma informação sobre seus meios de chegar a esse
julgamento omnibus; toda a narrativa ocupava uma única frase.
É impossível acreditar que ele já tivesse recebido os animais, submetido-os aos
mesmos procedimentos que não conseguira fazer sozinho no caso da ecgonina,
feito e analisado os testes do dinamômetro, e se convencido de que a substância
de Parke anestesiava os olho da mesma forma que o da Merck. O que ele fez
dizer foi que o resultado o agradou, porque agora ele poderia estar “ainda mais
certo de receber os 70 florins”.
A aprovação da cocaína americana por Freud foi usada de uma forma que se
mostrou ao mesmo tempo controversa e misteriosa. O Wiener Medizinische
Presse de 9 de agosto de 1885 continha um artigo intitulado “Sobre as diferentes
preparações de cocaína e seus efeitos”. O artigo apresentava um encarte
explicitamente creditado a Freud; foi reproduzido de seu relatório positivo para
Parke. Ostensivamente, no entanto, o próprio artigo havia sido escrito por outra
pessoa.
Esse artigo, publicado em um semanário médico respeitável, causa uma
impressão chocante até hoje. É claramente uma peça de publicidade para Parke,
Davis e um ataque igualmente cruel à Merck. Neste artigo supostamente objetivo,
a palavra “Parke” aparece treze vezes. A droga de Parke é supostamente mais
pura, mais solúvel, mais estável, mais agradável em odor e cor, e mais barata que
a Merck ou outra rival, a empresa de Dresden Gehe & Co. Claramente, a Merck é
o verdadeiro alvo. A cocaína da Merck, declara o autor, é tão pouco confiável que
a produção teve de ser suspensa e, portanto, o produto nem mesmo pode ser
encontrado à venda.
Na verdade, a potência da cocaína americana era tão baixa e variável em 1884

que um fabricante, Squibb, suspendeu a produção, com um pedido público de
desculpas, até que o fornecimento de cocaína bruta melhorou em 1885. Parke,
Davis, em contraste, havia atualizado seu produto sem interromper seu esforço de
vendas. Quanto à Merck, sua cocaína já era boa o suficiente em 1884 para garantir
a descoberta de Koller e seus muitos desdobramentos subsequentes, e não havia
encontrado motivo para interromper a fabricação ou dar desculpas.
O artigo parecia particularmente malicioso ao alegar falsamente que a cocaína da

Merck não poderia mais ser adquirida.
Compreensivelmente, Emanuel Merck não hesitou em protestar contra

esse ataque à sua empresa sob a forma de um relatório independente. Em
uma carta aberta publicada em um número subseqüente da mesma revista,
ele desmentiu todas as declarações errôneas do artigo sobre a cocaína da Merck
e lamentou a prostituição de suas páginas pelos editores para um apelo
aparentemente obviamente comercial . certo "Gutt". cujo nome
abreviado apareceu no final, não ofereceu nenhuma refutação. Seu trabalho
de bater na Merck estava feito.
Quem foi "Gutt"? Essa palavra poderia designar, entre outros, o editor
vienense Herman Guttmacher, como assumiu Robert Byck em 1974, ou — a
preferência de Albrecht Hirschmüller — Hans Gutt, médico e autor local. Mas
ambas as atribuições são frágeis. Herman Guttmacher editou uma revista
concorrente, a Wiener Klinische Wochenschrift. Por que ele favoreceria
sua publicação rival com um artigo e por que seu nome seria abreviado ali?
Quanto a Hans Gutt, nenhum ponto foi exigido no final de seu nome. Além
disso, nem Gutt nem Guttmacher, até onde se sabe, tiveram qualquer
interesse em cocaína, muito menos em recomendar uma de suas marcas
em detrimento de outra. Apenas uma pessoa em Viena tinha interesse em
tal julgamento diferencial - o mesmo Dr. Freud cuja alta opinião sobre Parke,
o produto de Davis é reproduzida no encarte do artigo, deixando uma
impressão talvez calculada de que “Gutt”. era alguém que não era ele
mesmo.*
Existem razões de peso para concluir que “Gutt”. era de fato Freud. O
autor parece totalmente familiarizado com “On Coca”, cuja estrutura ele
recapitula, cujos julgamentos ele apoia inteiramente e cuja frase final sobre
futuras aplicações de anestésicos ele cita e considera profética. Ele também
cita as descobertas "matematicamente" exatas de Freud, publicadas em
outro lugar, sobre
aumento da força muscular pela cocaína. Quem além de Freud poderia

ter encontrado exatidão em sua “Contribuição” desmiolada?
Além disso, "Gutt". generosamente classifica Freud, “o redescobridor
da planta de coca”, com os Drs. Königstein e Koller como tendo produzido
“resultados brilhantes” com a cocaína. (Nenhum exemplo das realizações
científicas ou terapêuticas corroboradas de Freud com a cocaína foram
fornecidos, porque não existiam.) O autor ainda afirma, apenas
parcialmente verdadeiro, que as pesquisas de Koller e Königstein foram
realizadas por insistência de Freud (auf Veranlassung Dr. Freuds) . Mesmo
além da inserção atribuída, Freud é mencionado sete vezes contra o muito
mais famoso Koller, dois. Assim, o artigo de “Gutt.” é um ataque não
apenas para Parke, a cocaína de Davis, mas também para o autoritário Dr. Freud.
Tanto Byck quanto Hirschmüller reconheceram que a autoria de Freud
de todo o artigo venal já havia sido aceita por estudiosos - uma suposição
que parece mais confiável do que nunca agora que podemos ler em um
Brautbrief sem restrições que Freud concordou em "divulgar" seus
julgamentos favoráveis a Parke . O artigo parece um cumprimento literal
dessa acusação. No que dizia respeito a Byck e Hirschmüller, porém, o
caso estava encerrado; um deles apresentou seu “Gutt”, o outro seu
“Guttmacher”, com inflexibilidade que interrompe o diálogo. Aparentemente,
era inconcebível para esses autores que o sempre ético Freud tivesse se
rebaixado a trapaças e autopromoção nesse caso. Mas vimos, no início
deste capítulo, que ele já havia perpetrado vários enganos comparáveis
no ano anterior.
Seja qual for a verdade sobre "Gutt". pode ser, “Sobre as Diferentes
Preparações de Cocaína e Seus Efeitos” transmitiu sua denegrição do ex-
benfeitor de Freud, a empresa Merck, de uma forma que maximizou a
ilusão de objetividade enquanto protegeu Freud da exposição como um
truque para Parke. Os resultados experimentais obtidos por
o citado “Dr. Freud” foram traduzidos em linguagem seca e neutra,

enquanto o indetectável e impune “Gutt.”, um fervoroso admirador do
mesmo Dr. Freud, atacou abertamente a reputação da Merck.
Todas as três oportunidades de pesquisa fisiológica de Freud — seu
estudo da ecgonina, seus testes do efeito da cocaína sobre a força e o
tempo de reação e sua avaliação da cocaína Parke — exibem o mesmo padrão.
Tarefas de modesta importância, sem relação com sua formação científica
e médica, foram aceitas na ausência de um projeto próprio frutífero. Ele
estava mal preparado para executar o trabalho relativamente simples e o
fez de forma superficial, sem se sentir motivado a corrigir seus preconceitos.
Muito pelo contrário, na verdade. Algumas das estipulações de Freud,

como a exclusão de sujeitos que ainda não compartilhavam de sua reação
positiva à cocaína, destinavam-se a garantir resultados agradáveis. Sua
preocupação não era levar uma investigação até seu fim lógico, mas sim
simular esse efeito cortando o máximo de atalhos que pudesse. E há
evidências que sugerem, de forma deplorável, que ele vendeu resultados
de testes falsificados para uso em textos publicitários e publicou, sob um
nome falso, uma alta estimativa de seu próprio conhecimento e pesquisa.
Se assim for, estamos lidando com um homem muito diferente daquele
retratado nas biografias padrão.
O sobrevivente
1. DINHEIRO E SIMPATIA
Quando os fatos nus das relações de Freud com Ernst Fleischl são colocados
adiante, é tentador considerar Freud um sociopata. Antes de Freud lhe oferecer cocaína,
Fleischl, embora sofrendo continuamente, era um cientista brilhante, polímata e homem
do mundo. Depois disso, ele gradualmente se tornou o que Freud chamou de “um
homem quebrado” e “uma massa de excentricidades”, sujeito a insônia, alucinações,
1
incapacidade de comer, mudanças de personalidade e um desperdício horrível quando
caiu em invalidez e morreu em 1891. Freud deu à luz um grande parte da
responsabilidade por essa transformação, mas ele se recusou a assumir isso durante a
vida de Fleischl. Pelo contrário, ele representou sua prescrição de cocaína contra o
hábito de morfina de Fleischl como tendo provado um sucesso notável.
Mas o Freud da década de 1880 não era um sociopata. Em vez disso, ele era um
jovem inseguro e ambicioso que, tendo sido conduzido a uma profissão para a qual não
tinha aptidão ou grande interesse, estava desesperado para obter distinção por qualquer
meio que estivesse à mão. Ele provavelmente sentiu que uma admissão de culpa no
caso Fleischl o teria desgraçado para sempre, deixando-o sem assistência médica.
meio de vida, sem perspectivas acadêmicas e, portanto, sem chance de se

estabelecer com Martha Bernays. Ele estava longe de ser indiferente à situação
de Fleischl. Com a única, embora enorme, exceção de seu fracasso em lidar
com o duplo vício de Fleischl, ele se comportou com compaixão para com seu
amigo ferido.
No ano seguinte à introdução de Fleischl à cocaína, no entanto, a solicitude
de Freud por ele se combinou com outro sentimento, mais interessado em si
mesmo: um desejo de colocar parte do dinheiro do abastado Fleischl em seu
próprio uso urgente. Fleischl tinha acesso a mais fundos do que jamais
precisaria, enquanto Freud, mal conseguindo pagar a passagem de trem para
visitar sua noiva, tinha poucas esperanças de economizar o suficiente para
justificar a marcação da data do casamento. Ele já havia “pedido emprestado”
periodicamente de Fleischl. Quando soube, em junho de 1885, que havia
ganhado uma bolsa de viagem para estudar com Jean-Martin Charcot, sua
ansiedade financeira tornou-se mais aguda. Ele não poderia ficar em Paris por
todo o período se sua escassa bolsa de estudos não fosse complementada em
particular.
Freud pode soar insensível e conivente ao contar a Martha sobre seus
esforços para extrair dinheiro (pumpen) de Fleischl. Mas também podemos ver
que ele se sentia envergonhado por pedir esmolas no período de declínio
acentuado de seu amigo. Ele estava pegando emprestado de um homem
condenado - alguém cuja capacidade de permanecer ambulante, ou mesmo
vivo, ele estimou em meses. 2 E ele sabia que abordar o debilitado Fleischl por
dinheiro seria um assunto delicado. Fleischl era frequentemente frequentado
por colegas e outras pessoas cuja presença impediria qualquer iniciativa desse
tipo. Além disso, em um determinado dia, ele pode estar muito sedado ou muito
hiperativo para ser alcançado. Mas houve momentos em que o julgamento teve
que ser feito, e Freud continuou procurando a oportunidade certa.
Em 4 de março de 1885, ele revelou a Martha que novos empréstimos de
Fleischl estavam em sua mente: “Estou pensando em tomar um empréstimo pobre.
Fleischl, que tem muito dinheiro agora, promete por alguns meses.
O Brautbriefe mostra que este plano foi implementado com sucesso, embora não
sem contratempos. Vendo que Fleischl raramente estava sozinho, Freud
aparentemente fez um pedido em uma nota entregue em mãos, à qual obteve uma
resposta encorajadora. “Recebi a carta anexa de Fleischl”, escreveu ele a Martha
em 12 de março, “e então fui até ele e ele me passou o dinheiro secretamente;
sempre tem muita gente por perto.”
Mas apenas três semanas depois, Freud estava em busca de outro empréstimo,
desta vez em vão:
Eu estava com Fleischl hoje, mas não consegui nada dele (konnte aber nichts
von ihm kriegen), porque o príncipe Liechtenstein, Chrobak e Obersteiner
estavam lá, e então um professor francês e sua esposa vieram também, e
finalmente eu fui embora. O pobre homem... não dormia há oitenta e seis
horas e desmaia seis vezes por dia. Ele não sai do quarto há onze semanas. 3
O mais interessante de tudo, no entanto, é uma carta de 10 de março de 1885,

escrita menos de uma semana depois que Freud disse a Martha sua intenção de
intensificar seus empréstimos. O parágrafo relevante foi reproduzido em parte por
Ernst Freud nas Cartas selecionadas. De acordo com a tradução desse volume:
Escrevi para Fleischl ontem, mas não insisti em uma resposta porque escrever
é muito difícil para ele. Na sexta ou no sábado, quando meu dinheiro acabar,
irei vê-lo. Eu me pergunto se ele vai me emprestar alguma coisa.…4
Embora pouco sobre a conexão Fleischl possa ser inferido a partir da amostra
de correspondência de Ernst Freud, aqui percebemos uma vontade de deixar o
público saber que em 1885 Freud esperava pelo menos um empréstimo. Mas as
reticências finais despertam curiosidade. Recorrendo ao Brautbriefe, encontramos
a frase que foi
omitiu: “Se [ele me emprestar o dinheiro], ele pode não estar mais aqui
quando precisarmos pensar em pagar de volta” .
Ao suprimir a observação de Freud, seu filho editor estava seguindo uma

regra tácita do discurso freudiano. O comentário de Freud sobre não precisar
devolver dinheiro a um homem morto era o tipo de dado que não podia cair
nas mãos de ninguém fora do círculo íntimo confiável. A especulação
censurada já havia sido vista, é claro, não apenas por Ernst Freud, mas
também por sua irmã Anna e por Ernest Jones, Siegfried Bernfeld e Kurt
Eissler, nenhum dos quais jamais comentou publicamente sobre isso.
Já na década de 1950, no entanto, Jones havia estabelecido um modelo

para evitar todo o tópico de empréstimos não reembolsados. “Freud emprestou
somas de [Fleischl] em várias ocasiões”, escreveu Jones, “e quando ele partiu
para Paris, Fleischl disse-lhe para ter certeza de escrever se ele
estava precisando. Ele morreu antes que pudesse ser 5 Na verdade, como Jones
reembolsado. bem conhecido, Fleischl morreu em outubro de 1891, cinco anos

e meio após o retorno de Freud de Paris e bem depois de ter estabelecido uma
residência com Martha e adquiriu uma clientela próspera. Mas, na hipótese de
a dívida nunca ser paga, Jones achou sensato sugerir uma saída antecipada
do credor.
Quão chocante é, realmente, que Freud tenha feito cálculos prudenciais
sobre o desaparecimento de Fleischl? Quem, em sua situação, poderia ter
impedido que tais pensamentos passassem por sua cabeça? Se há um
escândalo aqui, não reside na observação direta de Freud a Martha, mas na
covardia de seus seguidores e herdeiros, que parecem ter temido que o
edifício psicanalítico pudesse desabar se o líder algum dia parecesse egoísta.
Se os freudianos não estivessem tão assustados com a responsabilidade de Freud

pelos infortúnios de Fleischl, eles poderiam encontrar muito o que admirar em seu contínuo
preocupação com o amigo. Os Brautbriefe mostram, por exemplo, que

no verão de 1885, quando Freud estava ansioso por vários meses de
pesquisa pessoal sobre polineurite, ele estava disposto, se solicitado, a
largar tudo e passar todo o período cuidando de
Fleischl na casa de verão deste último em St. Gilgen, perto de Salzburgo.6
Freud teria sido pago pela família Fleischl, e isso foi um fator em suas
deliberações. “Eu conseguiria algum dinheiro com isso”, refletiu ele, “mas
o principal motivo seria que, sem perder nada [ou seja, renda], eu pudesse
fazer algum bem a um amigo tão amado e infeliz”. 7
Do outro lado da balança, porém, estava a consciência de Freud de

que seu temperamento era inadequado para cuidar de um paciente cujas
convulsões, ataques de ansiedade e outros comportamentos erráticos
exigiam atenção 24 horas por dia. O trabalho, escreveu ele, seria
“terrivelmente difícil”. 8 No entanto, ele estava pronto para fazer o sacrifício
— “para retribuir”, escreveu ele, “algumas das muitas coisas que aprendi” com Fleischl.
Depois de muita hesitação, no entanto, Fleischl resolveu o problema ao
escolher um de seus irmãos para ser seu zelador de verão.
O caso Fleischl apresenta sérios desafios à lenda de Freud, mas as
limitações que ele demonstra não incluem nem avareza nem
ingratidão nem indiferença pela miséria de um amigo. Em vez disso, as
revelações negativas são a impetuosidade e incompetência médica de
Freud, sua incapacidade de pensar com clareza quando sua reputação
estava em perigo e sua propensão a fazer falsas declarações públicas
sobre suas realizações.
2. CODEPENDENTE
Ninguém, nem mesmo o médico de Fleischl, Josef Breuer, estava melhor

situado do que Freud para estudar seu uso de drogas. Naquela época,
sabemos, Breuer desaprovava fortemente a cocaína, e Fleischl pode ter sido
reticente com ele sobre seu novo hábito. Mas Freud era um sujeito
cocainista. A intimidade que ele buscava há muito tempo com Fleischl foi garantida
por meio de sua afeição compartilhada pela droga, produzindo o que Freud
9
orgulhosamente caracterizou para Martha como “uma confidencialidade amigável”.
Graças às suas muitas visitas a Fleischl, algumas delas durando desde o início da
noite até a manhã, e ao seu Brautbriefe quase ininterrupto, Freud nos deixou um
rico registro dos estados de Fleischl durante esses quatorze meses. A ruína não foi
linear, nem a mente e o corpo falharam na mesma proporção. Freud repetidamente
alude a um brilhantismo inalterado e até mesmo a novos projetos científicos da parte
de Fleischl (embora nada se saiba sobre este último depois de novembro de 1884).
No entanto, pode-se duvidar de quão inspirado o recém-loquaz e excitável Fleischl

estava na realidade - pois seu auditor também parece às vezes ter estado em uma
condição alterada.
Um dos resultados foi que, quando Freud ouviu a voz selvagem de Fleischl,
monólogos, que iam sem interrupção de um tópico recôndito a outro, ele se sentia
transportado. Como ele disse a Martha em 21 de maio de 1885: “Eu literalmente me
intoxico com sua companhia”. Isso foi pouco antes da pior crise de Fleischl, em junho;
mas mesmo depois Freud ainda saboreava “a atração mágica [zauberischen Reiz]
de uma associação íntima com Fleischl, a estimulação mental”. 10
As cartas em que Freud relatava a emoção que sentia em
A companhia de Fleischl é de grande importância para a compreensão da metamorfose

que ocorria em 1884-85, quando as ambições burguesas de Freud, centradas em
Martha Bernays, colidiram com o espírito de aventura rebelde que culminaria na
psicanálise. “Toda vez”, escreveu ele em 21 de maio de 1885, “eu me pergunto se
algum dia na minha vida experimentarei algo tão devastador e emocionante quanto
essas noites com Fleischl.” Voltando de outra noitada em 26 de maio, ele escreveu
sobre “a euforia intelectual, a
esclarecimento e estimulação de tantas opiniões”. E acrescentou, portentoso:

“Este país das fadas [Feenreich] de intelecto e infelicidade faz muito, é claro,
para me alienar [mich … entfremden] de meu ambiente; Estou menos
confortável no hospital do que quase nunca antes. 11 Na escola de ciências
de Brücke não havia espaço para um país das fadas de qualquer tipo. Mas
Freud, lembramos, via a cocaína como uma substância mágica; e agora seu
amigo, cuja mente destemida circundava o globo e fazia Viena e seus sóbrios
professores parecerem irremediavelmente monótonos, mostrava-lhe a mesma
magia que Mefistófeles balança diante de Fausto.
Freud tinha outros motivos para querer acreditar que o intelecto de Fleischl
ainda estava intacto. Ele amava o homem e se encolheu diante do
evidência de que o velho Fleischl estava escapando dele. E enquanto
pudesse continuar admirando o brilhantismo de Fleischl, poderia adiar um
ajuste de contas completo com o resultado desastroso de sua própria
intervenção. Mas não havia dúvida quanto ao significado das declarações
diretas de ansiedade e desespero de Fleischl. Já em 15 de outubro de 1884,
Martha foi informada de que seu “estado psíquico” havia piorado e, em 8 de
novembro, ele foi considerado “miserável”.
Um sinal não menos óbvio da dependência de Fleischl tanto de um
estimulante, a cocaína, quanto de um soporífero, a morfina, era sua oscilação
entre a insônia e a sonolência. Já em 25 de maio de 1884, três semanas
depois que Fleischl começou a usar cocaína, Freud o descreveu como
dormindo o dia todo e ficando acordado a noite toda. Em outras ocasiões,
quando Freud o atendia até de manhã, surtos de fluência aleatória se
alternavam com horas de inconsciência. 12 Nenhum médico, muito menos
aquele que se imaginava o embaixador da cocaína na
Europa, poderia ter falhado em relacionar esses fenômenos com a intoxicação
por drogas.
Em seu Brautbriefe desse período, no entanto, Freud quase nunca

menciona a cocaína e os problemas de saúde de Fleischl na mesma conexão.
A razão não pode estar na relutância da parte de Freud em contar a
Martha sobre a cocaína. Ele estava enviando pacotes para ela para
melhorar sua saúde e humor, enquanto continuava a relatar seus
maravilhosos efeitos sobre si mesmo. Em 12 de julho de 1884, irritado por
ter sido negada a permissão para uma licença hospitalar para visitar
Martha, ele se acalmou com um pouco de cocaína emprestada de Fleischl.
13 Em 17 de maio de 1885, ele deu a notícia de que uma porção de
cocaína havia banido a enxaqueca — embora também o tivesse impedido
de parar de trabalhar ou, mais tarde, de adormecer. E em 21 de maio,
depois de passar outra noite angustiante com seu amigo errático, ele
escreveu que não estava exausto nem desanimado, graças ao pouco de
cocaína que havia ingerido pela manhã.
Freud relatou vividamente a decadência corporal de Fleischl, seu
vaidade, entre maio de 1884 e sofrimento e sua queda na mesquinha
maio. 1885, o Brautbriefe indica uma total relutância em atribuir essas
mudanças à droga. Tão longe, de fato, Freud estava de encarar a verdade
que em 21 de maio de 1885 ele se gabou para Martha: “Você pode ver o
quanto eu mudei o mundo com a cocaína pelo fato de que Fleischl já
gastou 1.800 marcos em cocaína. Uma boa parte da nossa fortuna, não
é? E em 30 de maio, poucos dias antes do colapso total de Fleischl, Freud
relatou ter emprestado a ele meio grama de cocaína; ele prometeu enviar
a mesma quantia para Martha quando o empréstimo fosse pago.
O apogeu da cegueira deliberada de Freud, no entanto, pode ter sido

alcançado vários meses antes, em 7 de janeiro de 1885. Naquela época,
ele havia embarcado em um ensaio médico privado no qual tentava tratar
pacientes que sofriam de ciática e neuralgia facial injetando neles cocaína.
Se esses projetos derem frutos, fantasiou, “o dinheiro é
só vai voar para mim. Ficamos no escuro quanto ao número de pacientes com
neuralgia e as particularidades de seu tratamento. Em 6 de janeiro, porém, Sigmund
disse a Martha que, embora o trabalho estivesse indo bem, os casos eram poucos.
Um dia depois, ele ainda estava esperançoso; e agora, significativamente, o nome
de Fleischl foi invocado:
Meu objeto tem um nome especial: chama-se neuralgia, dor facial. [Eu me
pergunto] se conseguirei curá-lo... Estou muito animado com isso, porque se
conseguir, a atenção necessária para nossa vida [juntos] será assegurada por
algum tempo. Teremos tudo o que desejamos, e talvez até mesmo Fleischl
possa ser ajudado.
Talvez até Fleischl possa ser ajudado. Alguns estudiosos acreditam que esse
plano foi realmente executado e que o declínio vertiginoso de Fleischl em 1885 foi
uma consequência direta da cocaína subcutânea administrada por Freud. 15 Mas
isso é injusto; Fleischl já havia mudado, por conta própria, da ingestão de cocaína
oral para hipodérmica.
O mais chocante é que, em janeiro de 1885, tendo tido todas as oportunidades de
observar as depredações de um vício severo em cocaína, Freud era tão ilógico que
pensou em ajudar um cocainista já injetado por meio de injeções de cocaína.
É evidente, em todo caso, que Fleischl ficou mais doente e mais selvagem na
primeira metade de 1885, embora ainda sem o reconhecimento explícito por Freud
de qual era o problema. Em 10 de março de 1885, Freud estimou que seu amigo
não viveria muito mais tempo e, em 16 de março, relatou que Fleischl estivera sem
dormir nas últimas 52 horas e estava “desmaiando lentamente”. Quão baixo Fleischl
teria que descer antes que Freud reconhecesse o papel da cocaína em sua
situação?
Quando Freud finalmente mencionou morfina e cocaína, em uma carta de 21
de maio, depois que Fleischl o tratou com uma noite de
travessuras desordenadas, foi em um contexto terapêutico, não diagnóstico.

A conversa deslumbrante de Fleischl, escreveu Freud, foi “interrompida por
estados de exaustão mais completa [mas] sustentada por morfina e cocaína”.
Assim, Freud, longe de culpar as duas drogas pelas divagações de Fleischl, deu-
lhes crédito por combater sua fadiga.
Uma carta de 5 de junho de 1885 relatava novos horrores, mas mais uma vez
falharam em abordar sua causa:
Às 21h30, fui a Fleischl e o encontrei em tal estado - Brücke e Schenk estavam lá - que
rapidamente peguei Breuer. Então, é claro, passei a noite lá, a noite mais assustadora que
já experimentei, e fui devidamente abatido por ela.
Em 8 de junho de 1885, Fleischl estava entrando na pior de suas crises

conhecidas de cocaína, apresentando não apenas insônia, ansiedade e
volubilidade descontrolada, mas também convulsões e alucinações de insetos
rastejando por toda a pele. Nesse ponto, finalmente, Freud admitiu que a fonte
do sofrimento era a cocaína. Não a cocaína em si, porém, mas quantidades
excessivas dela: “Ele tomou doses assustadoras que o prejudicaram muito”.
Freud distinguiu entre tal imprudência e a própria prudência de Martha com a
cocaína que ele havia enviado a ela recentemente: “Estou feliz que você gostou
tanto da cocaína; você não vai se acostumar com isso como ele.
Ernst Freud apagou toda esta passagem de sua obra publicada.

16
versão da carta sem sinalizar a omissão com reticências.
Assim, os leitores foram privados de uma visão importante. Já em 1885 Freud
passou a acreditar que os viciados não têm ninguém para culpar, mas
eles mesmos. Como ele observou com retidão a Martha: “Como é terrível ser
uma pessoa nervosa! Eu não poderia perdoar ninguém por isso; é o início da
desvalorização psíquica; todos os dons do corpo e da mente são feitos
sem valor por esse estado. Bem, nós não somos e não queremos nos tornar assim.” 17 Em
meados de
junho, ocorreu uma importante virada. Mortificado pelo agravamento do desamparo de

Fleischl, Breuer orientou seu paciente a abandonar completamente a cocaína e alistou uma
pequena equipe de amigos médicos para conduzir uma vigília 24 horas por dia enquanto
Fleischl suportava os tormentos da abstinência. Uma carta de Freud em 14 de junho mostra-
lhe
dando uma volta ao lado da cama de Fleischl:
Então passei a noite com Fleischl. Acho que ainda não lhe contei que,
continuando a usar quantidades muito grandes de cocaína, ele finalmente
contraiu uma espécie de delirium tremens, como um delírio alcoólico. Mas
isso foi superado agora; ele não usa mais cocaína, mas está muito infeliz e
tem uma série de ataques de cólicas todas as noites. Foi assim esta noite
também. Ele passou o resto toleravelmente bem, mas adormeci então, até
que acordei às 6h30 da manhã e fui para Döbling para ensinar.
Perguntamo-nos neste ponto se Fleischl foi capaz de completar a abstinência de cocaína,

e também estamos curiosos para saber como Freud agiu ao testemunhar seu amigo lutando
para se livrar da própria substância que ele mesmo havia jogado sobre ele. Uma carta de 26
de junho trata de ambos os assuntos:
Desde que suas dores se tornaram intoleráveis, Fleischl sofre à noite de

ataques de desmaio com convulsões, durante as quais não deve ser deixado
sozinho. Além disso, ele está sem dormir ou dorme muito irregularmente; no
geral, ele é imoderado em tudo, desde o trabalho, comer e não comer, tomar
remédios, dividir o dia etc. .
Desde que lhe dei cocaína, ele conseguiu suprimir os acessos de

inconsciência e controlar-se melhor, mas tomou-a de maneira tão
quantidades enormes (1.800 marcos por cocaína em três meses, cerca de um grama
por dia), que acabou sofrendo de envenenamento crônico, não conseguia dormir e,
finalmente, durante várias noites consecutivas, teve delirium tremens, assim como
alcoólatras conseguem.
O pior surto foi durante a noite, quando cheguei lá por acaso, peguei Breuer e
passei a noite com ele. Desde então, Breuer manteve um certo poder sobre ele e
extraiu sua promessa de renunciar à cocaína; e desde então seu comportamento é
realmente mais humano. Ele está apenas mais fraco, dorme mal e de forma irregular
e tem ataques todas as noites. Durante as noites em que não dormia, Breuer e Exner
sentavam-se alternadamente com ele.
Em contraste com a rápida e fácil abstinência de morfina que Freud

pensava ter efetuado onze meses antes, Fleischl agora estava passando por
um regime tradicional e estritamente supervisionado de desintoxicação. Mas
Freud continuou confuso como sempre. No
Na passagem que acabamos de citar, ele se felicita por ter ajudado Fleischl
por meio da cocaína, supostamente permitindo-lhe “controlar-se melhor” no
manejo de sintomas que são atribuídos inteiramente à morfina.
3. AS CONSEQUÊNCIAS
Várias outras impressões de Fleischl podem ser extraídas de Brautbriefe,

escrito após os eventos tensos de junho de 1885. Dois
encontros são especialmente memoráveis. Em 31 de julho, Fleischl, com
destino a St. Gilgen, despediu-se comovente de Freud, que contou a Martha
sobre isso no dia seguinte:
Ontem me despedi de Fleischl. Tive que ir logo porque estava com enxaqueca; ele
queria me manter por mais tempo... Concordamos em escrever um para o outro,
para St. Gilgen e depois para Viena, e o repetido “Por favor, escreva se precisar de
alguma coisa” não pode ser mal interpretado. Eu penso, será que vou vê-lo novamente? Ele
e Schönberg e outro amigo, Koller (da cocaína), têm muitas reivindicações sobre meus
tristes pensamentos. 18
Fleischl ficaria fora por apenas um mês. Mas o próprio Freud

partiria para Wandsbek e Paris no final de agosto, pouco antes do
retorno programado de Fleischl, e Freud só voltaria a Viena na
primavera seguinte. Fleischl poderia muito bem ter morrido a essa
altura. Na verdade, porém, ele resistiu por mais seis anos excruciantes.
Quando Freud voltou de Paris no início de abril de 1886, procurou
Fleischl no Instituto Fisiológico. O reencontro foi ao mesmo tempo
caloroso e terrível. Durante os oito meses de separação, Fleischl
desperdiçou muito:
Na sala, vejo duas costas. O largo pertence a Exner; o outro é estreito, e as pernas finas
em torno das quais as calças esvoaçam, a cabeça com o cabelo desgrenhado - isso é
Fleischl. Grande reencontro. Fleischl parece miserável, mais como um cadáver. Ele tem
algum motivo para descer, provavelmente para se injetar, e prometo segui-lo em breve.
19
Durante a estada de Freud em Paris, Fleischl não atendeu a um

pedido de outro empréstimo. Agora ele colocou a culpa em seus
sofrimentos na época. “Tenho que lhe dizer”, escreveu Freud à sua noiva,
que Fleischl se desculpou repetidamente pelo dinheiro que não enviou. Ele diz que é
claro que simplesmente esqueceu, como faz tudo agora, e está se colocando à minha
disposição imediatamente. Claro que recusei.
Ele parece miserável, diz-se que alucina constantemente e provavelmente será impossível
deixá-lo permanecer na sociedade por muito mais tempo. 20
Quase todas as referências restantes a Fleischl no Brautbriefe

dizem respeito às visitas de Freud a seu apartamento em maio de 1886.
Eles se assemelhavam muito aos encontros da primavera anterior e
verão, quando Freud normalmente passava uma noite inteira cuidando de

seu amigo com horror alternado em sua agonia e admiração por seu intelecto
ainda vivo. “Vou a Fleischl com bastante frequência”, escreveu Freud em 5
de maio, “e ainda o acho mentalmente muito forte”. “Apesar de todas as
rachaduras”, declarou três dias depois, “mentalmente ele ainda é um gigante”.
Mas Fleischl também estava sem dormir e vítima de ataques de ansiedade
tão graves que Freud teve que confortá-lo até as 7 da manhã.
Depois de 30 de maio de 1886, Fleischl desaparece do Brautbriefe
existente, que diminuiu em frequência conforme o casamento de Sigmund e
Martha em setembro se aproximava. A última entrada pertinente que vi diz o
seguinte:
Ontem à noite estive com Fleischl. Claro que ajudei a fazê-lo passar por
um de seus ataques de ansiedade. Quanto ao resto, porém, ele foi muito
legal e me contou muitas histórias sobre [o autor suíço] Gottfried Keller,
de quem ele é um grande amigo. 21
Assim, a parte documentada da amizade termina da mesma maneira que

começou, com, da parte de Freud, uma mistura de tristeza pelo estado de
Fleischl e deferência a seus conhecimentos e conexões mundanos. Ainda
hoje, lendo estas linhas, nós mesmos devemos nos maravilhar com Freud
com a vitalidade mental, quase desencarnada, que persistiu em Fleischl
depois de tanto desgaste.
Desde esta data até a morte de Fleischl em 1891, as informações sobre
sua saúde e estado de espírito são escassas. Nenhum crédito pode ser dado
à observação egoísta de Freud sobre Fleischl para Josef Meller em 1934:
“Depois de uma abstinência surpreendentemente fácil de morfina, ele se
tornou um cocainista em vez de morfinista, desenvolveu graves distúrbios
psíquicos e ficamos todos felizes quando mais tarde ele voltou. para o anterior
de e mais brando 22 Podemos ter certeza, porém, de que a trajetória
Fleischl foi venenosa.” para baixo. O grande círculo de pessoas, homens e mulheres, que ti
uma vez retribuído, seu interesse cordial por eles também deve ter
diminuído. Josef Breuer, em uma carta escrita logo após a morte de
Fleischl, referiu-se a “esse miserável desmoronamento de um
personagem tão brilhante”. E a mesma carta, referindo-se a tempos
relativamente mais felizes, mencionava “a terrível distância entre o Ernst
anterior e o atual”.
23 A carta de Breuer introduziu outra complicação tentadora. “Além
de suas dores”, ele meditou, “as únicas vezes em que Ernst não estava
profundamente infeliz eram quando, confuso e meio tolo por causa do
cloral, ele caiu em uma perda completa de julgamento sobre tudo e
sobre si mesmo.” 24 A referência aqui era ao sedativo hidrato de cloral,
que estava sendo amplamente prescrito sem muita consideração por seus perigos.
Tanto Breuer quanto Freud o administraram liberalmente a pacientes
que se queixavam de nervosismo ou insônia. Fleischl pode ter
desenvolvido tamanha tolerância à morfina que trocou a morfina pelo
cloral sem perder a dependência da cocaína, que vicia mais do que
qualquer uma dessas drogas.
A longa provação de Fleischl deixou Freud envergonhado por ter
conduzido seu amigo para a cocaína, e ele finalmente pôde dizer isso
quase diretamente em A Interpretação dos Sonhos: “Fui o primeiro a
recomendar o uso de cocaína, em 1885, e este recomendação trouxe
sérias reprovações sobre mim. O uso indevido dessa droga apressou a
morte de um querido amigo meu.”* Mesmo aqui, observamos, Freud se
esquiva da responsabilidade por ter empurrado ativamente a cura da
cocaína para Fleischl. O leitor infere que Fleischl agiu por conta própria,
desviando-se para o uso indevido da droga em vez de empregá-la
sabiamente como recomendado por Freud.
Muitos anos depois, Freud revelaria a Marie Bonaparte que apenas
uma vez em sua vida ele beijou a mão de uma mulher - a da mãe de
Fleischl enquanto ela estava ao lado de seu leito de morte. 25 Nós podemos
suponho que por trás de seu gesto formal de condolências havia considerável
angústia e remorso. É seguro dizer, no entanto, que a importância de Fleischl para
Freud nos anos subsequentes não se resumia a uma questão direta de culpa e
expiação.
Considere o seguinte fato eloquente. Quando foram tiradas fotos do consultório
de Freud em 1938, o escritório desordenado continha uma fotografia posicionada
acima do famoso sofá: um retrato do belo Fleischl em seu auge. É inimaginável que
o combativo Freud, sempre auto-justificador, tivesse mantido essa imagem olhando
para ele por décadas se seu significado principal para ele fosse acusatório. Com o
passar do tempo, ele deve ter pensado em Fleischl com afeição e gratidão
imaculada.
Sair, perseguido
1. O PRIMEIRO ALARME
Em julho de 1885, Freud percebeu um problema que, dois anos depois,

levaria sua defesa da cocaína a um fim humilhante, fazendo com que
ele se arrependesse pelo resto de sua vida. Naquele mês, ele soube
de um artigo, recém-publicado em uma revista para neurologistas,
contestando seu conselho de que injeções de cocaína fossem utilizadas
para a retirada da morfina. 1 O autor, Albrecht Erlenmeyer, não era
apenas um médico com opinião contrária. Ele era diretor de uma
instituição perto de Koblenz dedicada ao tratamento de distúrbios
nervosos e à quebra de vícios, com destaque para a morfina, e já era
conhecido como o maior especialista no assunto.
Ao contrário de Freud, que havia observado um caso cujo resultado
catastrófico ele continuou a esconder, Erlenmeyer pôde recorrer a mais
de uma década de experiência pertinente. Por tentativa e erro, ele
havia chegado ao que considerava o mais seguro e humano
abordagem da abstinência da morfina. Era uma redução gradual da
administração de morfina de seis a doze dias sob condições
supervisionadas que minimizava as agonias da privação e, ao mesmo
tempo, protegia contra retrocessos. O livro que publicou sobre o tema em 1887,
Morphine Addiction and Its Treatment tornou-se um texto padrão,

passando por várias edições e traduções. Foi recentemente reimpresso de
forma abreviada como um clássico médico. 2 O
artigo de 1885 de Erlenmeyer não abordava o problema do vício em
cocaína. Em vez disso, limitou-se à ineficácia do uso de cocaína para
combater o morfinismo. Freud, lamentou o autor, havia levado ao pé da
letra as suspeitas histórias americanas dessa cura. Embora os artigos
citados por Freud tenham praticamente parado depois de 1880, ele atribuiu
o quase silêncio a um provável consenso profissional a favor do tratamento.
Era muito mais provável, observou Erlenmeyer, que os depoimentos
tivessem desaparecido porque o regime em si fora considerado inútil. 3 Ele
ficou intrigado com o fato de o Dr. Freud poder comentar sobre o hiato
americano com uma complacência nada curiosa e depois mergulhar
descuidadamente em frente.
Em seguida, Erlenmeyer se dirigiu ao caso anônimo de Fleischl,
conforme Freud o havia relatado em “On Coca”. Nada no relatório de Freud
pareceu a seu crítico apoiar a alegação de que a cocaína atua como um
antagonista da morfina. Na medida em que a descrição de Freud era crível,
ela levantou mais questões do que respondeu. Entre outras anomalias, a
diarreia contínua e os calafrios do paciente não correspondiam à afirmação
de que ele havia sido restaurado a um estado de “funcionamento
normal” (leistungsfähig) .
Erlenmeyer também se concentrou em um segundo regime de cocaína
discutido em “On Coca”. Freud havia citado o caso relatado por outro
médico de uma mulher que recebia injeções ocasionais de morfina para
tratar sua enxaqueca. O tratamento funcionou, mas algumas horas após
cada injeção o paciente apresentava sintomas típicos de abstinência de
morfina. Em vez disso, ela e seu médico experimentaram a cocaína e
descobriram que era ineficaz contra a enxaqueca, mas a cocaína parecia
aliviar a abstinência da morfina. A partir desses fatos, Freud teve
inferiram que o caso mostrava que a cocaína era adaptada para desmamar
pacientes do vício em morfina – um estado cuja relevância para aquele
caso era nula, uma vez que o paciente não sentia forte desejo por morfina e
simplesmente a usava como remédio ocasional para dor de cabeça.
4
Tanto naquele exemplo quanto no caso Fleischl, mostrou Erlenmeyer, a

cocaína agiu exatamente como a própria morfina. Ou seja, acalmou
temporariamente os efeitos nocivos da privação repentina de morfina. Como
Erlenmeyer observou secamente, isso é o que acontece toda vez que um
morfina injeta morfina. Se é absurdo, escreveu ele, dizer com base nisso que
a morfina é um antagonista da morfina, então é igualmente absurdo atribuir o
mesmo papel à cocaína. Freud não havia estabelecido nada além de uma
semelhança incidental entre duas drogas.
A própria abordagem de pesquisa de Erlenmeyer era mais metódica.

Como chefe de uma clínica em busca de terapias aprimoradas, ele próprio
experimentou a sugestão de Freud, injetando cocaína sob a pele de seus pacientes.
De fato, ele havia feito isso 236 vezes, todas escrupulosamente registradas
com relação ao número de injeções empregadas para cada quantidade de
cocaína, de 0,005g a 0,06g. Em 232 dessas ocasiões, o paciente era viciado
em morfina. Erlenmeyer, portanto, possuía extensos dados relevantes cuja
margem de erro era minúscula e cujo significado cumulativo era oposto ao
que Freud havia afirmado.
Os efeitos fisiológicos de injeções substanciais de cocaína, descobriu
Erlenmeyer, eram desagradáveis: pulso acelerado, artérias contraídas,
sudorese e aumento da pressão sanguínea e da temperatura, com ansiedade
e tontura adicionais ocorrendo nas concentrações mais altas da droga. 5 A
euforia também foi observada, mas tendeu a durar apenas dez a quinze
minutos. Acima de tudo, a retirada antecipada da morfina simplesmente não
ocorreu. A cocaína “não tem efeito sobre o
inquietação e insônia, nem influencia a falta de apetite e a diarréia”. 6
Aqui, então, estava um desafio formidável para Freud, colocado por uma
grande autoridade em abstinência de drogas. Baseava-se em uma ampla base
de evidências extraída de experiências controladas e documentadas, e havia
sido publicado em um periódico respeitado cuja leitura era obrigatória para os
colegas neurologistas de Freud. Pela primeira vez em sua carreira, o julgamento
científico e médico de Freud estava sendo duramente contestado na imprensa.
Se a crítica de Erlenmeyer não podia ser refutada, Freud agora era obrigado
pela ética médica a retratar-se de seus conselhos malucos aos colegas médicos.
Como ele de fato respondeu?
Em 9 de julho de 1885, escrevendo para sua noiva apenas um mês após a morte de Fleischl
pior crise, Freud tinha isso a dizer sobre o novo rumo dos acontecimentos:
O Dr. Erlenmeyer, editor de um jornal neurológico, publicou nele um longo artigo com um
único propósito: ridicularizar-me por minha recomendação de usar cocaína para o vício da
morfina. É mal feito, no entanto - apenas distorções, objeções estúpidas e, por último,
observações mal organizadas para refutar o argumento. Claro que não vou responder. Tem
a vantagem, porém, de que as pessoas estão descobrindo que fui eu quem recomendou a
cocaína para o morfinismo.
Eles nunca poderiam ter deduzido isso das obras que confirmam minha posição — obras
nas quais meu nome não é mencionado. Portanto, sempre podemos ser gratos aos nossos
inimigos.
Ernest Jones, que deve ter percebido algo aqui que não condizia com sua
representação do imperturbável Freud, teve o cuidado de disfarçar a petulância
defensiva dessa carta. Fingindo reproduzir a totalidade do “comentário de Freud”,
Jones omitiu o
frases mostrando que Erlenmeyer havia ferido o orgulho de Freud. 7
E como ele não deu nenhuma dica sobre o conteúdo da crítica de Erlenmeyer,
os leitores foram levados a supor que o artigo havia sido
insubstancial e que o sereno e tolerante Freud o achara divertido e até

lisonjeiro.
2. OS PROBLEMAS AUMENTAM
Com o incentivo da descoberta de Carl Koller e dos ensaios promocionais

de Freud, alguns médicos começaram a considerar a cocaína como uma
panaceia. Como observa Steven B. Karch, a droga foi apresentada como “a
cura para quase todos os distúrbios concebíveis, desde o aumento da
próstata até a ninfomania, asma, enjôo do mar, hemorróidas e febre do
feno”. 8 A escolha da ninfomania foi especialmente irônica; até mesmo o
sexualmente cauteloso Freud havia comentado sobre a capacidade da
cocaína de aumentar o desejo e reduzir a inibição, e advertiu jocosamente
Martha para tomar cuidado com as consequências em seu próprio caso.
Provavelmente foi a propriedade erotizante da cocaína que levou
principalmente a mudança do interesse do público de aplicações estritamente
médicas para busca de emoções.
O potencial nocivo da cocaína recreativa permaneceria subestimado até
a virada do século. A essa altura, no entanto, artistas, intelectuais e outros
membros do público leigo, tendo sido apresentados à droga pelo rapé de
cocaína que empresas como Parke, Davis estavam comercializando como
tratamentos para asma e febre do feno, teriam descoberto que o cheiro puro
a cocaína pode atingir os centros nervosos mais cedo e com mais força do
que uma solução ingerida. Mas
já em 1885, ano do artigo de Erlenmeyer e do colapso psicótico de Fleischl,
queixas de danos graves estavam sendo feitas.
No início, os relatos de dependência eram menos frequentes do que os
relatos de contratempos em procedimentos médicos supervisionados. Era
difícil ficar viciado sem injeções subcutâneas frequentes, que podiam ser
auto-administradas por médicos, dentistas e farmacêuticos, mas por poucos
outros. Em contraste, centenas de pacientes estavam recebendo uma pequena
número de injeções em um breve regime de tentativa de retirada de

morfina, ou eles estavam recebendo uma anestesia tópica aplicada antes
da cirurgia nos olhos, garganta, nariz, orelhas, gengivas, órgãos genitais
ou reto. Foi este último tipo de aplicação que primeiro chamou a atenção
do mundo para os riscos mais sérios da cocaína. Verificou-se que uma
dose única excessiva absorvida pelas membranas mucosas entrava
diretamente na corrente sanguínea e poderia desencadear um desmaio,
convulsões ou um ataque cardíaco ou derrame fatal.
No final de 1885, já estava claro que a acusação de Erlenmeyer contra
a cocaína — de que ela não servia ao propósito pretendido na abstinência
da morfina — era a menor de suas responsabilidades. Além dos erros
cirúrgicos, alguns casos relatados de dependência entre os profissionais
de saúde foram suficientes para levantar um alarme geral sobre a dependência.
A cocaína, agora se inferia corretamente, era muito mais viciante do que
a morfina e muito mais devastadora em seus efeitos. Muitos morfinistas,
incluindo Fleischl antes de adquirir seu vício em cocaína, podiam integrar
seu desejo de morfina em rotinas diárias bastante produtivas; mas o desejo
por cocaína, uma vez adquirido, parecia consumir e destruir tudo.
O exemplo de dependência de cocaína da década de 1880 que agora

é mais famoso envolveu os cirurgiões americanos mais ousados. Este foi
William Halsted, que, inspirado por Koller, provou o mérito de usar cocaína
para anestesia de bloqueio de nervo. 9 Infelizmente, seus testes com
injeção em vários locais do corpo viciaram muitos de seus assistentes e
ele mesmo. Em 1886, ele estava atirando impressionantes dois gramas
por dia, e logo sua personalidade mudou quase tão drasticamente quanto
a de Fleischl. Duas tentativas de cura de abstinência em um hospital
psiquiátrico, empregando precipitadamente morfina subcutânea para
atenuar os sintomas de abstinência, só conseguiram tornar Halsted, como
Fleischl, um duplo viciado.
Embora o envolvimento com drogas de Halsted tenha sido mantido em

sigilo durante sua vida, outros casos de vício espetacular entre os médicos
vieram à tona em 1885 e logo depois. A maré da opinião informada estava
começando a mudar. Em novembro de 1885, um editorial do Registro
Médico de Nova York declarava que o usuário de cocaína, tendo adquirido
um desejo insaciável, “fica nervoso, trêmulo, insone, sem apetite e, por
fim, é reduzido a uma condição de lamentável neurastenia”. 10 E em 1887
o mesmo jornal declarou que “nenhuma técnica médica com uma história
tão curta fez tantas vítimas quanto a cocaína”. 11
Não passou despercebido aos críticos que, em ambos os lados do

Atlântico, o vício em cocaína entre os médicos estava ocorrendo com mais
frequência como resultado do tratamento auto-administrado para o morfinismo.
Compreensivelmente, então, o ressentimento às vezes era dirigido
diretamente a Freud, identificado como o principal proponente desse falso
remédio. Uma advertência típica de 1885 foi a de Louis Lewin, o já
eminente farmacologista alemão cujo livro Phantastica (1924) se tornaria,
em todo o mundo, o texto mais consultado sobre drogas e plantas
psicoativas. Criticando Freud nominalmente, Lewin negou que um morfina
pudesse ser motivado a substituir sua droga preferida pela cocaína; ele
acrescentou que um resultado mais provável seria a escravidão a ambas
as drogas ao mesmo tempo. 12
Freud já devia estar se sentindo desconfortável, então, quando

Erlenmeyer voltou ao ataque à cocaína em um ensaio mais inflexível e
abrangente, embora sucinto, em maio de 1886. Em seu artigo de 1885,
Erlenmeyer apresentou evidências de que a cocaína não funciona como
um meio de quebrar o hábito da morfina. No ano seguinte, sua própria
experiência lhe ensinou que esse argumento, embora verdadeiro, havia
perdido o ponto mais urgente que precisava ser feito. A cocaína, ele agora
sabia, era a droga mais perigosa do mundo.
Este segundo ensaio rapidamente se tornou famoso e assim

permaneceu, porque apresentou as duas frases mais citadas já
escritas sobre a cocaína. Graças aos seus estragos, escreveu
Erlenmeyer, o vício em cocaína tornou-se rapidamente “o terceiro
flagelo da humanidade”, após o vício em álcool13eE,
morfina.
valendo-se de um
ditado popular, declarou que a ideia de curar o morfinismo pela
cocaína era uma questão de “expulsar o Diabo com Belzebu”. 14
Somente nas dez semanas anteriores, contou Erlenmeyer, sua
atenção foi chamada para treze exemplos de vício em cocaína,
extraídos de sua própria prática e de casos para os quais ele havia
sido convocado como consultor. A causa fatídica sempre foram as
injeções subcutâneas aplicadas com o objetivo de retirar a morfina. A
ineficácia dessas injeções para o fim a que se destinam levou alguns
médicos a administrarem doses maiores e mais frequentes de
cocaína, com resultados catastróficos. Em tais casos, escreveu
Erlenmeyer, o paciente
gostaria de se livrar da cocaína voluntariamente, mas isso não é mais possível.

A ausência de cocaína no organismo se faz sentir por meio de uma variedade
de sensações desagradáveis e incômodas que o deixam temporariamente
incompetente. Ele precisa de cocaína para trabalhar, anseia por cocaína - ele
é viciado em cocaína. 15
Agora que Erlenmeyer se familiarizou diretamente com a

dependência de cocaína, ele pôde traçar uma distinção clinicamente
útil entre os sintomas do vício e os do desejo insatisfeito durante a
abstinência. O viciado em cocaína que ainda tem acesso imediato à
droga, escreveu ele, é reconhecível pela perda de peso, insônia,
aspecto cadavérico e vários outros distúrbios. Mas durante a tentativa
de abstinência, ele também sofrerá irregularidades cardíacas e
respiratórias, desmaios e depressão severa. se ele for curado
através de um regime de desmame lento e isolado, ele permanecerá

profundamente desmoralizado. E mesmo a cura mais cuidadosamente
supervisionada será evitada por uma recaída imediata quando a droga estiver
novamente acessível.
Erlenmeyer não poderia saber que estava descrevendo, entre outros,
Ernst Fleischl, tanto em seu estado de dependência quanto nos horrores de
sua tentativa de abstinência no verão de 1885. Mas Freud sabia disso e deve
ter se perguntado quanto tempo isso levaria. antes que a condição
publicamente exposta de Fleischl resultasse em sua própria desgraça total.
3. NÃO DANDO TRIMESTRE
Catorze meses separaram as datas de publicação do artigo de Erlenmeyer

de 1886 e da apresentação final de Freud sobre a cocaína. Esta última foi
uma das dezoito peças solicitadas em 1887 pelo Wiener Medizinische
Wochenschrift, cujos editores queriam atualizar os médicos sobre os últimos
desenvolvimentos da anestesia local por meio da cocaína. 16 Freud, sentindo-
se agora encurralado, ignorou o assunto proposto e aproveitou a ocasião
para se esquivar das acusações contra a cocaína; ele sozinho discutiu a
abstinência de morfina e o vício em cocaína.
Em quase todas as discussões do segundo ensaio de Erlenmeyer, diz-se

que sua frase sobre “o terceiro flagelo da humanidade” culpou Freud
pessoalmente como o portador de uma praga universal.
De acordo com a história recebida, Erlenmeyer lançou o desafio a Freud,
deixando este último sem recurso a não ser defender-se por escrito. Portanto,
a última declaração pública de Freud sobre a cocaína é considerada uma
refutação justificada à acusação mais contundente que jamais seria lançada
contra o futuro psicanalista. Mas Freud não foi mencionado neste segundo
artigo; nem Erlenmeyer aludiu a ele em
de qualquer forma.
O artigo de 1887 de Freud foi intitulado “Remarks on Cocaine Addiction
e Fear of Cocaine, com referência a uma palestra de WA

Hammond. 17 A primeira metade desse título soou como um grito de guerra. Os leitores
que conheciam o ensaio de Erlenmeyer de 1886 “On Cocaine Addiction: Preliminary
Communication” não ficaram perplexos com a alusão hostil de Freud a ele. Em alemão,
o título de Erlenmeyer era “Über Cocainsucht: Vorläufige Mitteilung”. Freud continha
a frase über Cocaïnsucht und Cocaïnfurcht. “Medo de cocaína”, o medo de
Erlenmeyer, recebeu o mesmo peso sintático de “vício em cocaína”, como se os dois
fossem de importância comparável.
Nenhum título anterior de uma obra de Freud continha um floreio literário de

qualquer tipo, muito menos uma farpa satírica. Mesmo ao se basear em sua própria
experiência, ele se apresentou como um veículo neutro de conhecimento. Agora,
porém, os leitores estavam sendo apresentados ao seu lado mordaz. Aqui estava uma
prévia de Freud, o agressor paternalista, um homem que se apropriaria de toda a
objetividade enquanto culpava a discórdia pelo estado mental defeituoso de seus
oponentes.
Antes de julho de 1887, Freud havia reiterado e expandido suas alegações sobre a
cocaína sem fazer a menor concessão aos dissidentes, que ele invariavelmente
rejeitava como mal informados. Suas “Comentários” agora começavam com o mesmo
espírito intransigente e arrogante:
A brilhante aplicação de Karl Koller da propriedade anestésica da cocaína

para a cura dos doentes e para o avanço da arte da medicina obscureceu por
um tempo o fato de que a nova medicação também reivindicou um notável
importante no tratamento de desordens internas e nervosas. Mais tarde,
porém, um desses usos da cocaína, que posso atribuir ao meu trabalho “On
Coca” … chamou a atenção geral dos médicos. Refiro-me à utilidade da
cocaína para combater o desejo de morfina e os alarmantes sintomas de
abstinência que surgem durante a cura da abstinência. Eu havia chamado a
atenção para essa propriedade da cocaína, conforme observado em relatórios
americanos (no Detroit Therapeutic Gazette) e, ao mesmo tempo, relatei o surpreendente
curso favorável da primeira abstinência de morfina por meio de cocaína no

Continente. 18
Os pés de Freud, concluímos por essa abertura, ainda estavam plantados

onde ele os havia colocado em 1884. Ele estava mais orgulhoso do que nunca
por ter encontrado sua inspiração nas páginas da Therapeutic Gazette . E,
apesar dos mais de dois anos que se passaram desde que ele testemunhou o
delirium tremens de Fleischl sob o efeito da cocaína, ele declarou mais uma vez
que seu tratamento em maio de 1884 havia sido um triunfo.
Freud sabia que nem todos haviam perdido a fé nos tratamentos com
cocaína. Sem se perguntar se seus companheiros resistentes deveriam admitir
que também erraram, Freud viu uma oportunidade de convocá-los em seu
auxílio como críticos do julgamento de Erlenmeyer.
Talvez ele pudesse fazer Erlenmeyer, em vez de si mesmo, parecer o grupo
imprudente:
Seguiu-se agora um argumento contrário muito enérgico de Erlenmeyer (em seu

Centralblatt, 1885), que, com base em um grande número de testes imponentes,
negou à cocaína qualquer utilidade na cura da morfina e a representou como uma
substância perigosa, devido ao seu efeito na inervação vascular.
No entanto, as descobertas de Erlenmeyer basearam-se em um erro experimental
desajeitado, que foi imediatamente exposto por Obersteiner, Smidt e Rank, et al.
Em vez de administrar a droga de acordo com minha dose recomendada (vários
decigramas) per os [pela boca], Erlenmeyer havia administrado quantidades
mínimas em injeções subcutâneas e, portanto, obtido um efeito tóxico transitório
de doses ineficazes a longo prazo. Os autores que o refutaram, de sua parte,
confirmaram plenamente minhas afirmações originais. 19
Este é o parágrafo mais insolente que Freud publicou até hoje sobre qualquer
assunto. Para ter certeza, ele exibe a astúcia sutil de um debatedor: Freud
escolhe refutar apenas o primeiro dos dois artigos pertinentes de Erlenmeyer,
aquele em que apenas a toxicidade transitória foi abordada. Por
reclamando que Erlenmeyer administrou muito pouca cocaína, ele obscurece o fato
de que o segundo e mais importante artigo de Erlenmeyer tratava do risco de
overdoses. Essa tática permite a Freud, alguns parágrafos depois, advertir,
hipocritamente, contra danos mais permanentes, como se ele próprio tivesse verificado
o problema.
O que causa espanto, no entanto, é a confissão de Freud de que nunca aconselhou
os médicos a administrar cocaína por qualquer meio que não seja oral. Ele não havia
defendido injeções de cocaína “totalmente inofensivas” em seu suplemento de
fevereiro de 1885 para “On Coca” e, logo depois, não havia dito a duas audiências e
dois grupos de leitores que “nada deve ser temido com o acúmulo de drogas? doses
[injetadas]”? Freud procuraria obscurecer seu registro em muitas ocasiões posteriores,
mas por pura deturpação de suas próprias declarações publicadas e por apostar na
incapacidade de seus leitores de lembrar o que ele havia escrito, a passagem anti-
Erlenmeyer não tem igual. Ele estava negando nada menos que cinco afirmações
enfáticas, orais e publicadas, que ele havia feito em um único ano recente.
Confrontado com a inversão de Freud em 1887 do que ele havia dito em
1885, e observando que o artigo de 1885 foi excluído de todos os seus currículos
subsequentes, os incentivadores de Freud optaram por acreditar que ele “reprimiu”
qualquer lembrança de ter escrito o artigo anterior. Siegfried 20 Assim, Bernfeld
a omissão de parapraxia, ou deslize freudiano. poderoso e duradouro foi esse rotulou
mecanismo de defesa, de acordo com Bernfeld, que obrigou Freud, novamente sem
sua consciência, a descartar ou queimar todas as separações dos dois artigos. E
Ernest Jones apoiou “o alerta Bernfeld” em todos os aspectos, desde a reviravolta
“inconscientemente determinada” na sabedoria das injeções até a “repressão
inconsciente” que causou a ausência de cópias do artigo de 1885 na biblioteca e na
bibliografia de Freud.*
Mas Freud não esqueceu que havia defendido a injeção subcutânea de

cocaína. Ele deliberadamente afirmou o contrário, que se opôs à prática
em uma ou mais publicações que foram chocantemente ignoradas por
Erlenmeyer. A razão pela qual ele não citou essas publicações foi que elas
não existiam, e a razão pela qual ele não citou sua palestra/artigo de 1885
foi que ela existia e era
incriminador.
A apologia de Freud em 1887 invocou “Obersteiner, Smidt e Rank, et
al.” para reforçar sua repreensão a Erlenmeyer por ter empregado
estupidamente a cocaína em doses subcutâneas ao mesmo tempo
insuficientes e tóxicas. Mas Freud estava recrutando autores que
simplesmente adotaram suas próprias afirmações em “On Coca”. Nenhum
deles havia criticado Erlenmeyer; na verdade, Smidt e Rank o elogiaram.21
Além disso, em 1886, Obersteiner, como Freud sabia por conhecimento
pessoal, tornou-se muito mais cauteloso com a cocaína terapêutica. 22
Assim, a organização de autoridades “anti-Erlenmeyer” por Freud foi um
exercício de decepção cínica.
4. CULPAR O PACIENTE
O trabalho de controle de danos de Freud em suas “Observações” exigia

que ele tomasse conhecimento de histórias de horror semelhantes a
Fleischl – que agora eram muito numerosas e convergentes para serem
descartadas – enquanto, no entanto, evitava a responsabilidade por sua
defesa do protocolo equivocado que os produziu. . Como vimos, uma parte
de sua estratégia era simplesmente negar que havia recomendado injeções de cocaína.
Outra parte era mais nuançada. Freud repetiria a observação de Erlenmeyer
sobre a crescente incidência de dependência dupla de tratamentos
subcutâneos, mas, omitindo qualquer menção ao artigo em que Erlenmeyer
deplorou esse fenômeno, ele o apresentaria como sua própria descoberta
independente.
Ao fazer isso, Freud mais uma vez se esforçou para absolver a cocaína de
com um grau especial de risco:
O valor da cocaína para os morfinados se perdeu, entretanto, por outras razões

[além de qualquer problema com a própria cocaína]. Os próprios doentes
começaram a se apossar da droga e a submetê-la ao mesmo abuso a que
estavam acostumados com a morfina. Supunha-se que a cocaína servisse como
um substituto para a morfina, mas deve ter se mostrado um substituto bastante
insuficiente, pois a maioria dos morfinistas chegava rapidamente a uma dosagem
enorme de 1g pro die em injeção subcutânea. Descobriu-se que a cocaína
usada dessa forma é um inimigo da saúde muito mais perigoso do que a morfina.
Em vez de uma perda lenta, temos uma rápida deterioração física e moral,
estados alucinatórios de agitação como no delírio alcoólico, uma mania crônica
de perseguição, que de acordo com nossas experiências é caracterizada pela
alucinação de pequenos animais na pele e desejo de cocaína em vez de desejo
de morfina — esses foram os tristes resultados de tentar expulsar o Diabo com Belzebu.*
Aqui Freud está em grande parte parafraseando o segundo artigo de

Erlenmeyer e até mesmo se apropriando de sua frase “Beelzebub”, como se
ele mesmo tivesse acabado de pensar nisso. Em todas as características que
ele especifica aqui, no entanto, ele também está descrevendo Fleischl com
precisão. O detalhe que se destaca a esse respeito é a ingestão de um grama
de cocaína por dia pelo viciado da amostra — o mesmo valor que Freud, em
junho de 1885, havia mencionado à noiva como a média de consumo do
próprio Fleischl nos últimos meses. O que os leitores de Freud teriam concluído sobre
dele, podemos nos perguntar, se eles souberam que seu modelo para o
degenerado viciado em cocaína era o mesmo homem sobre quem, três
parágrafos antes neste ensaio, ele se vangloriou “do curso surpreendentemente
favorável da primeira abstinência de morfina do continente por meio de cocaína
”?
Erlenmeyer, escreveu Freud, culpava a própria cocaína pelos maus
resultados, ao passo que era principalmente morfinas descontroladas - pessoas como
Fleischl, ele poderia ter dito – que estavam dando à cocaína uma má fama
imerecida:
Não posso deixar de fazer uma observação óbvia que desnudará o horror do chamado terceiro
flagelo da raça humana, como Erlenmeyer chama tão pateticamente a cocaína. Todos os
relatos de dependência de cocaína e da deterioração resultante referem-se a viciados em
morfina, pessoas que já foram arruinadas por um demônio e que, por causa da força de
vontade enfraquecida e da necessidade de estimulação, abusavam, e na verdade abusaram,
de qualquer estimulante que lhes fosse oferecido. Em nossa experiência [bei uns] a cocaína
não reivindicou nenhum outro, nenhuma vítima de
próprio.*
O que é “patético”, devemos nos perguntar, em tentar alertar os leitores

sobre uma grave e crescente ameaça à saúde pública? Mais adiante em seu
ensaio, Freud escreve sobre “o chamado vício em cocaína” (die sogenannte
Cocainsucht), como se realmente não existisse. deturpa 23 Além disso, ele
Erlenmeyer como tendo chamado a cocaína, em vez do vício em cocaína, “o

terceiro flagelo da humanidade”. Assim, ele descreve seu adversário como um
puritano da temperança - e, é claro, os historiadores do time da casa seguiram
fielmente o exemplo. 24
A estratégia de Freud agora era admitir a existência da dependência de
cocaína, mas restringir o fenômeno aos morfinistas. Mas já havia alguns viciados
em cocaína não-morfinistas conhecidos quando Freud escreveu seu ensaio.
Mesmo que nenhum ainda tivesse sido identificado, ainda seria ilógico e
irresponsável de sua parte, quando a cocaína medicinal ainda era relativamente
nova e o uso recreativo estava em sua infância, afirmar a impossibilidade de
tais casos.
O desejo de defender sua droga favorita levou Freud a inserir em suas
“Comentários” mais um depoimento sobre a cocaína, o último que escreveria:
Tenho várias experiências com o uso prolongado de cocaína por pessoas

que não eram morfinas, e eu mesmo tomei a droga por meses sem perceber
ou experimentar qualquer condição particular semelhante ao morfinismo ou
qualquer desejo de uso contínuo de cocaína. Pelo contrário, ocorreu, com
mais frequência do que eu gostaria, uma aversão à droga, o que motivou a
restrição de seu uso. 25
Como já havia feito antes, Freud afirmou aqui que a cocaína é tão desagradável
que chega a ser autolimitante em seu emprego — uma afirmação que é
desmentida por seus próprios elogios afetuosos à “substância mágica” no
Brautbriefe .
Freud consumiu cocaína — por via oral, presumimos — durante anos, não
meses, como afirmava; e seu discernimento, particularmente em relação à
própria cocaína, parece ter sido enfraquecido pelo hábito. Nesse sentido, ele
apresentava sinais de dependência psicológica da droga. Mas ele não era
fisicamente viciado. Ele ingeriu cocaína para fins específicos - para curar uma
dor de cabeça, para combater o medo do palco e um sentimento de
inferioridade, para se sentir mais sexual - e depois aparentemente não a
consumia por dias a fio. Além disso, seu consumo ocasional de cocaína
diluída, ainda mais enfraquecida pelo colapso metabólico, não teria tornado
ele ou qualquer outra pessoa um viciado. Assim, seu exemplo autobiográfico
era irrelevante.
Os últimos cinco parágrafos das “Comentários” de Freud resumiam uma
palestra do Dr. WA Hammond, “uma conhecida autoridade estrangeira”.
Hammond havia sido um jovem Cirurgião-Geral dos Estados Unidos com
mentalidade reformista durante a Guerra Civil (embora tenha sido submetido
à corte marcial e demitido). Posteriormente professor de doenças nervosas e
mentais, ele acreditava que a cocaína não era mais viciante do que o café ou o chá. Freud
citou alegremente essa opinião sem apontar que ela havia sido veementemente
contestada pelos colegas de Hammond na New York Neurological Society.
26
O ensaio de 1887 de Freud foi escrito em uma época em que o sentimento

médico em relação à cocaína estava em transição de otimista para monitorado -
isto é, dos julgamentos anteriormente declarados de Freud para os mais recentes
de Erlenmeyer. Tal despertar não exigia uma resposta mediana e divisora de
diferenças por parte dos médicos; os relatos recentes de danos exigiam preocupação
urgente e uma nova avaliação das limitações da droga.
O artigo de Freud, visando a vantagem em vez da verdade, imitou tal reconsideração,
embora a desencorajasse amplamente.
Anos depois, Freud achou seu artigo embaraçoso e fez o que pôde para enterrá-
lo. Os discípulos freudianos aceitaram esse repúdio tácito com alívio; como o
próprio Freud, eles estiveram muito dispostos a descartar um "erro" junto com o
resto do infeliz "episódio da cocaína". Eu me detive neste pronunciamento final
sobre a cocaína, no entanto, a fim de mostrar que, embora contenha erros de fato
e julgamento, não há nada inadvertido, muito menos “inconsciente” sobre ela. É
ativamente evasivo, malicioso e desonesto.
PARTE TRÊS
SUBMISSÃO CEGA
É difícil para a maioria das pessoas supor que um cientista que teve grande
experiência em certas regiões da neuropatologia e deu provas de muita perspicácia
não tenha qualificação para ser citado como autoridade em outros problemas; e o
respeito pela grandeza, particularmente pela grandeza intelectual, está certamente
entre as melhores características da natureza humana. Mas deve render-se ao
respeito pela
fatos.
—Freud, Revisão do Hipnotismo de August Forel , 1889*

10
Uma conexão francesa
1. NA ENCRUZILHADA
Entre os momentos decisivos da vida de Freud, nenhum foi mais decisivo para a
fundação da psicanálise do que o recebimento de uma modesta bolsa de viagem
do Ministério da Educação em junho de 1885. A bolsa o levaria a Paris e seu
hospital Salpêtrière, onde, a partir de outubro De 1885 a fevereiro de 1886,
submeter-se-ia ao raciocínio e à personalidade de Jean-Martin Charcot, então o
mais famoso neurologista do mundo. “Foi seguramente a experiência com Charcot
em Paris”, escreveu Ernest Jones, “que despertou o interesse de Freud pela
histeria, depois pela psicopatologia em geral, e assim preparou o caminho para...
[sua] psicanálise em desenvolvimento”.
1
2
Essa também era a opinião do próprio Freud. De fato, embora a reputação
de Charcot tenha despencado imediatamente após sua morte em 1893 e nunca
tenha se recuperado totalmente depois disso, Freud sempre sustentou que a
abordagem charcotiana da histeria fornecera ao seu próprio sistema psicológico
uma sólida base científica. Aos olhos de seus seguidores, ele era o herdeiro
legítimo de Charcot. E assim, com uma distorção considerável da posição real do
francês na medicina do século XIX, Charcot ficou sobrecarregado com o papel
— como o historiador Toby Gelfand coloca ironicamente — de João

Batista ao Cristo de Freud.*
Antecipando que um Sekundararzt (Médico Assistente) mais bem
relacionado receberia a bolsa de viagem, Freud planejara renunciar ao
estágio no Hospital Geral em agosto de 1885 , passa o mês seguinte em
Wandsbek com Martha Bernays e, em seguida, inicia sua prática médica
particular em Viena, sem nenhum objetivo maior em mente do que tornar-
se rico o suficiente para se casar. A irmandade apagou essa agenda e fez
com que suas esperanças aumentassem novamente. Como ele escreveu
a Martha em 20 de junho com uma hipérbole cômica, mas um deleite genuíno,
Oh, como será maravilhoso! Estou chegando com dinheiro e ficando muito tempo e trazendo algo
bonito para você, e então irei para Paris e me tornarei um grande estudioso, e depois voltarei para
Viena com uma grande, grande auréola, e então teremos casei logo depois, e vou curar todos os
incuráveis
3 casos nervosos.
É perturbador ler uma prosa tão vertiginosa. Já sabemos como Freud

se sentiria encurralado dois anos depois, quando teria de se esquivar de
sua denunciada defesa da cocaína por meio de falsidades e manobras
retóricas. Essa armadilha já estava sendo armada para ele em julho de
1885 pelo terrível colapso de Fleischl e pela primeira polêmica de
Erlenmeyer, com o próprio Freud apontado como o principal ofensor.
Como um estudioso, contemplando a fuga para Paris, observa: “Foi um
bom momento para ele sair da cidade”. 4
Nesse caso, entretanto, Freud permaneceu alheio ao perigo que corria.
A tempestade que se aproximava, um presságio que ele já havia
encontrado em uma platéia inquieta, deixou-o impenitente. Em Paris e
novamente em Berlim logo depois, ele continuaria administrando cocaína
como uma panacéia. a 5 e, ocasionalmente, direto na fonte de outros
1886, ele expressaria gratificação sem igual por ser reconhecido como
uma autoridade antidrogas.
6
Freud tinha boas razões para sentir que suas perspectivas estavam
melhorando no verão de 1885. Após extenso lobby entre os professores de
medicina da universidade, ele sabia que sua candidatura para ser promovido
a Privatdozent, ou professor não remunerado, em Neuropatologia seria
aprovado. Aqui, então, foi um segundo golpe. “Atraí grande atenção por causa
do estipêndio de viagem e das palestras simultâneas”, disse Freud a Martha
em 1º de julho; “Entre meus colegas — os judeus, quero dizer —, claro, sou
uma espécie de herói nacional.” Fresco na mente de Freud estava outro “herói
nacional”,
Carl Koller, que venceu um duelo com um fanático e foi condenado ao
ostracismo por causa disso. Freud, ao contrário, viu um caminho claro à
frente. Seu novo título acadêmico, sua bolsa de estudos e sua próxima
associação com o célebre Charcot deveriam fornecer a margem de distinção
de que ele precisaria, ao retornar, para atrair uma classe melhor de pacientes
e garantir seu sustento e o de Martha.
As duas vitórias de Freud foram conquistadas em parte por uma
demonstração de obediência a padrões dos quais ele já havia começado a se
ressentir. O positivismo reinante das escolas médicas germânicas, inclusive a
sua, não deixava espaço para considerações subjetivas. Reagindo contra a
vaga Naturphilosophie romântica de uma geração anterior, os alemães
estavam dogmaticamente empenhados em reduzir os eventos mentais a
eventos cerebrais, como se os motivos e as vicissitudes emocionais não tivessem importânc
ênfase na análise cerebral pós-morte — um excelente meio de classificar
doenças, mas também um meio de manter à distância os distúrbios do
sentimento. Quando os psiquiatras alemães realmente se interessaram pela
mente dos pacientes, eles se preocuparam quase exclusivamente com
psicoses, que, embora sem esperança de cura, podem ser correlacionáveis
com alterações reveladoras no tecido cerebral.
Freud sabia quais partes de seu histórico enfatizar em suas duas

campanhas de promoção. Ao apresentar suas credenciais para Privatdozent
em janeiro, ele havia omitido todos os seus documentos sobre cocaína,
exceto a pesquisa relativamente difusa “On Coca”. Em vez disso, foram
destacadas suas publicações histológicas, incluindo estudos da anatomia
do cérebro humano que ele havia realizado recentemente com a posição
de professor expressamente em vista. 7 E ele havia prometido que, se
nomeado, faria palestras apenas sobre doenças do sistema nervoso, com
atenção especial à patologia cerebral. Isso era exatamente o que os
professores de medicina, principalmente Brücke, Nothnagel e Meynert,
precisavam ouvir. Mas representava o estado real dos interesses de Freud
em 1885?
A mesma pergunta pode ser feita sobre o auto-retrato em seu pedido de
bolsa. Extremo tato, se não duplicidade, era necessário nesse caso. Em
meados da década de 1980, Jean-Martin Charcot havia se tornado uma
figura altamente controversa nos círculos vienenses — alguém que, de
acordo com o julgamento da maioria, havia compilado um registro brilhante
de descobertas, mas depois deu um passo em falso fatídico. Ele havia
desviado sua atenção das devastações demonstráveis do cérebro e do
sistema nervoso para uma doença de autenticidade contestada, a histeria.
E, para horror dos positivistas, ele abriu espaço para as ideias como fator de sua causaç
Pior de tudo, do ponto de vista alemão, Charcot havia escolhido estudar
a histeria por meio do hipnotismo. Essa prática ainda estava contaminada
por sua associação com a pseudociência há muito desacreditada do
Mesmerismo (ou “magnetismo animal”), a moda terapêutica que varreu a
Europa antes da Revolução Francesa. Franz Anton Mesmer e seus colegas
“magnetizadores” empregaram rituais e comandos hipnóticos para
“reequilibrar” os estoques internos de fluido magnético de seus pacientes
em harmonia com as polaridades imaginárias do universo em geral. Mais
escandalosamente ainda, eles haviam desencadeado e às vezes
orgasmos explorados em mulheres susceptíveis. Suprimida

temporariamente por relatórios devastadores de duas comissões
científicas,
prática havia 8 E a ousadia irrompeu novamente no início a XIX.
do século
Charcot estava agora adaptando o mesmerismo moderno para fins de
experimentação psicológica.
Freud sabia, então, que não seria enviado a Paris para estudar
histeria e hipnotismo com Charcot. Selecionando suas palavras
cuidadosamente, ele enfatizou sua formação em neuroanatomia e
pediu apenas uma oportunidade para explorar “a riqueza de material
sobre doenças nervosas fornecida pela clínica Salpêtrière”. 9 Charcot
contava então a histeria entre essas doenças, mas ela não foi
mencionada no pedido de Freud. O comitê de bolsas estava certo de
que o jovem aspirante, cujos estudos de microscópio haviam
manifestado aversão a suposições infundadas, usaria as instalações
do Salpêtrière apenas para pesquisas pós-morte em cérebros danificados.
Há todos os motivos para acreditar, no entanto, que Freud escolheu
Paris por causa das preocupações pouco ortodoxas de Charcot. O
hipnotismo já o intrigava. Já em 1880 ele havia manifestado interesse
e pode ter assistido a uma demonstração muito discutida por um
magnetizador do show business, o artista itinerante Carl Hansen, que
se especializou em hipnotizar e depois humilhar encrenqueiros (ou
seriam cúmplices?) o havia denunciado como uma fraude. 10 Josef
Breuer, o conselheiro de maior confiança de Freud, ficou impressionado
com a demonstração de Hansen e, como veremos, empregou o
próprio hipnotismo em um caso que foi amplamente discutido com seu
protegido. Também importava que um adepto local do hipnotismo, que
em dias mais despreocupados divertia a elite intelectual “fazendo
dormir” pessoas e animais, não fosse outro senão o amado Fleischl
de Freud.
Além disso, o hipnotismo teve outros defensores em Viena. Moriz

Benedikt, um neurologista e eletroterapeuta independente e velho
amigo de Charcot, foi um dos primeiros defensores da hipnoterapia
para problemas nervosos. Em julho de 1885, ele disse a Freud o que
praticante trabalhava com o mestreesperar dele. 11 E ainda outro
francês.
Heinrich Obersteiner, em cuja clínica de Viena Freud serviu brevemente,
pouco antes de partir para Wandsbek e Paris. 12 Em 23 de junho de
1885, Freud escreveu a Martha que Obersteiner havia mostrado a ele
“alguns experimentos hipnóticos muito bem-sucedidos com uma
atendente feminina” e acrescentou: “Em Paris, você sabe, há um
grande foco na histeria, hipnotismo, e similar."
Freud esperava conduzir análises de tecido cerebral no Salpêtrière;
seu pedido de bolsa não havia deturpado seus planos. Seu humor, no
entanto, era outra questão. Fleischl e cocaína juntos o deixaram
impaciente com idéias convencionais; ele temia afundar na rotina
tediosa de um médico de família; e ele já se sentia atraído pela imagem
grandiosa de Charcot, o governante de um império médico e,
supostamente, a personalidade mais dominante da Europa.
2. “O NAPOLEÃO DAS NÉVROSES”
Filho de um fabricante de carruagens, Charcot alcançou riqueza,

prestígio internacional e poder nos círculos médico, social, político e
artístico, até se tornar o self-made man mais proeminente do início da
Terceira República. A descoberta médica foi seu ingresso para a fama.
Ele contribuiu fundamentalmente para a compreensão da gota, artrite,
reumatismo, epilepsia, hemorragia cerebral, atrofias musculares, afasia
e outras aflições, ao mesmo tempo em que avançou no conhecimento
do cérebro, medula espinhal e nervos periféricos. No início de seus esforços,
além disso, lançou luz sobre doenças pulmonares e renais; ele também é
considerado um dos fundadores da medicina geriátrica.
Em reconhecimento a tais realizações, Charcot foi nomeado, em 1872, o
único professor de anatomia patológica na Faculdade de Medicina de Paris.
Em 1882 ele recebeu a primeira cadeira do mundo em doenças do sistema
nervoso. E a honra culminante, a eleição para a Academia Nacional de
Ciências da França, foi concedida em 1883, dois anos antes da visita de
Freud. Nove volumes das Obras Completas de Charcot (que deveriam
chegar a quinze, mas foram interrompidos após sua morte) foram
complementados por outros quatro volumes de relatórios clínicos, histórias
de casos e reflexões. 13 Em
cada fase de sua carreira, o objetivo de Charcot era diminuir o número
de doenças que deveriam ser classificadas como névroses. Seria
Estaria errado (embora isso seja feito com frequência) traduzir esse termo
como “neuroses”, como se em contraste com as psicoses mais incapacitantes.
Seguindo o exemplo de seu herói, o reformador psiquiátrico Philippe Pinel,
Charcot reservou névroses para designar aqueles distúrbios neurológicos
(de qualquer gravidade) cuja patologia ainda não havia sido estabelecida,
como a distonia e o mal de Parkinson. 14 Ele tinha em mente esse sentido,
por exemplo, quando caracterizou os névroses 15 Uma determinada doença
névrose quando Charcot ou deixaria de ser a como “um grupo incoerente”.
outra pessoa garantiu um
conexão entre seus sintomas observáveis e as lesões que os estavam
causando. 16
As façanhas de análise de doenças de Charcot foram alcançadas por
meio do que ele chamou de abordagem “anatomo-clínica”, em contraste com
a abordagem “anatomo-patológica” alemã. Não eram diametralmente
opostos, pois ambos os métodos faziam uso da análise da autópsia. Mas
enquanto tal estudo microscópico era de suma importância para os
anatomopatologistas, Charcot - seguindo o precedente do grande René
Laennec — também elaborou modelos sintomáticos baseados em

extensa observação de pacientes vivos. Com suas meticulosas
compilações de sintomas, ele pôde raciocinar detalhadamente sobre a
correlação entre as lesões descobertas posteriormente e as
características progressivas de cada enfermidade. Desta forma, por
exemplo, ele conseguiu mostrar que a doença de Parkinson e a
esclerose múltipla são entidades separadas.
Charcot estava ciente de que muitos pacientes sofrem de mais de
um distúrbio e que, portanto, não se pode presumir com segurança que
nenhum indivíduo personifique uma determinada síndrome. Seu objetivo
era verificar os históricos de seus casos até que surgisse um único
modelo da doença em sua forma mais pura. Esse modelo constituiria
então o lado clínico do empreendimento anátomo-clínico. O método não
era infalível, mas seus triunfos foram muitos. Eles cativaram o público
leigo e também outros médicos e despertaram o orgulho de um governo
chauvinista, que idolatrava Charcot ao lado de seu amigo Louis Pasteur.
As realizações de Charcot foram possibilitadas e amplamente guiadas
pela natureza do local onde ocorreram, o maior centro médico do mundo.
O complexo Salpêtrière, composto por cerca de quarenta e cinco
edifícios no leste de Paris, já havia passado por várias transformações
desde sua origem como um depósito de salitre (pólvora), afastado do
centro urbano, em 1634. Mais um hospício do que um hospital, já abrigou
até 5.000 aprendizes, aposentadas, prisioneiras, aleijadas e lunáticas.
Em 1849, passou para a autoridade do governo e foi reconcebido como
um lar exclusivamente para mulheres pobres, idosas, enfermas e
deficientes mentais. Quando, em 1852, Charcot aceitou pela primeira
vez um estágio lá, a principal função da triste cidade dentro da cidade
era manter aquelas mulheres fora das ruas de Paris. No início da década
de 1860, sua população insana incluía cerca de 1.500 mulheres,
enquanto cerca de 3.000
outros foram alojados em unidades separadas. O último grupo definhava

com várias doenças crônicas enquanto também cozinhava, limpava e
cuidava do jardim para o que um observador caracterizou poeticamente como o
Versalhes da dor. 17
Qualquer outro médico, depois de alguns anos simbólicos, gostaria de

ser promovido daquela instalação isolada e estaticamente carcerária.
Em vez disso, com aprumo de aço, Charcot – o “médico sênior” do hospital
de 1862 a 1893 – transformou “esse vasto empório de sofrimento humano”,
como ele o chamou, em “uma sede de estudos teóricos e clínicos ” .
de Salpêtrière.” nível de atendimento Instrução de utilidade incontestada
ainda não era exemplar, mas há muito tempo era a sede mundial informal
da neuropatologia.
O forte de Charcot era uma combinação única de diligência,
autodisciplina, observação atenta, clareza intelectual, método racional,
decisão executiva e pura força de vontade, permitindo-lhe controlar a
pesquisa de cerca de vinte médicos - entre eles o posteriormente
renomado Joseph Babinski, Pierre Marie, Georges Gilles de la Tourette,
Alfred Binet, Paul Richer, Charles Richet, D.-M.
Bourneville, Albert Pitres e Fulgence Raymond. Enquanto Charcot viveu,
aqueles médicos talentosos atuaram como seus olhos e ouvidos nas
enfermarias de seu hospital. Eles rotineiramente submetiam seus
rascunhos a ele para revisão antes da publicação em um dos vários
periódicos que ele fundou e controlou. Membros da “Escola do
Esperava-se que Salpêtrière” apoiasse suas ideias; e se o fizessem,
nenhum obstáculo se colocaria em seu caminho para o avanço acadêmico
e administrativo.
Quando os seguidores de Charcot o apelidaram de “o Napoleão dos
névroses”, eles não estavam buscando uma analogia forçada. Ele não
apenas parecia um robusto Bonaparte; ele cultivou a associação,
especialmente em seus retratos fotográficos de mão-de-casaco, um dos quais
impressões que ele escreveria para Freud. E dentro da Salpêtrière ele tinha domínio
absoluto. Quando ele fazia uma pergunta para seu público ou leitores, ele tinha a
resposta pronta e a entregava com um ar de finalidade. evitar desacordo com um
olhar 19 Embora nominalmente aceitasse o diálogo, ele era conhecido por
enervante. 20 Sob a direção de Charcot, o Salpêtrière,

embora permanecendo pobre e superlotado, tornou-se um centro educacional
extraordinariamente moderno, empregando efeitos multimídia combinados para
moldar a opinião médica e leiga. Charcot e sua equipe enchiam suas publicações
com um fluxo implacável de artigos que incorporavam sua perspectiva. Eles
utilizaram generosamente o novo meio de fotografia, projetando slides eletricamente
para ilustrar temas de palestras e circulando outras imagens que pareciam mais
convincentes do que qualquer argumento.
A pedido de seu chefe, o hospital acrescentou - junto com seu ambulatório -

laboratórios, consultórios, um centro de fotografia, um museu e um auditório onde
visitantes de todo o mundo pudessem assistir a suas palestras, que duravam duas
horas, mas nunca menos. do que envolvente. E, apesar de tudo, Charcot exerceu as
habilidades de um diplomata mestre, garantindo relações cordiais com médicos
estrangeiros, funcionários públicos, jornalistas e qualquer outra pessoa que pudesse
ser útil para ele. As palestras mais formais de Charcot — aquelas que ele dava nas
tardes de sexta-feira — eram tão convincentes, objetivas e apropriadamente
ilustradas que podiam ser publicadas por assistentes com pouca edição enquanto
ele mesmo, sem perder tempo, prosseguia com seus estudos teóricos.
Mesmo suas palestras mais espontâneas nas manhãs de terça - as famosas leçons
du mardi, iniciadas em 1882 - eram lúcidas o suficiente para serem facilmente
transpostas para a impressão.
Tal, então, foi a influência da grande figura que decidiu no final da década de
1870 adicionar mais uma joia à sua coroa, fazendo pela histeria o que já havia feito
pela artrite reumatóide e
esclerose múltipla: não para curar o distúrbio, mas para estabelecer seus
sinais e curso típicos e, em seguida, comparar esse conhecimento com
o que quer que possa ser obtido nas autópsias. Se ele tivesse sucesso,
como ele esperava, a histeria poderia não ser mais controlável do que
antes, mas teria conquistado um lugar ao lado das doenças respeitáveis
e comprovadamente orgânicas da humanidade.
3. HISTERIA CIENTIZADA
Nenhuma doença tem maior necessidade de compreensão crítica do

que a histeria. Já no século XVII, o médico inglês Thomas Sydenham
notou a única característica unificadora na sacola histérica. A histeria,
disse ele, era mutável, assumindo o aspecto de doenças mais estáveis.
Na verdade, tinha um jeito de imitar apenas aquelas doenças das quais
o paciente estava previamente ciente. Isso significava, no entanto, que
seus sintomas, todos juntos, equivaliam a um suspeito embarras de
richesses. Como observou ironicamente o cético psiquiatra Charles
Lasègue, a histeria foi transformada na “cesta de lixo dos remédios”. 21
Em teoria, um histérico poderia apresentar qualquer número das

seguintes manifestações: hiperestesia (sensibilidade excessiva),
anestesia (perda de sensibilidade) ou hemianestesia (perda de
sensibilidade em um lado do corpo); contraturas; catalepsia (a fixidez de
um músculo em uma determinada posição e estado); deficiência
locomotora; apatia letárgica e seu oposto, tempestades emocionais;
paralisias locais; dor intensa; palpitações; tiques e tremores; tosse
constante; soluços; soluçando; fortes dores de cabeça; sensações de
asfixia ou sufocamento; rigidez; hemorragias estigmáticas e bolhas;
sangramento nasal; desmaio; cegueira funcional em um ou ambos os
olhos; abulia (fraqueza de vontade); incapacidade de falar em sua língua
nativa, ou em tudo; anorexia; nausea e vomito; gravidez falsa; diarréia; constipação; s
secreções excessivas de vários tipos; e “ausência” amnésica da autoconsciência

normal, incluindo estados de fuga e o fenômeno bizarro da personalidade
múltipla.
Um debate continua sobre se já fez sentido postular um único fenômeno
médico subjacente a tal variabilidade. Todos concordam agora que a histeria, se
é que existe, não é uma doença no modelo neurológico da esclerose múltipla,
muito menos no modelo baseado em germes ou vírus da tuberculose ou AIDS.
A questão é se
no entanto, qualifica-se como um distúrbio autêntico - não apenas um modo de
comportamento perverso, mas um mau funcionamento do cérebro, produzindo
certos tipos de sintomas conscientemente indesejados.
Na época de Charcot e nos dois séculos anteriores, a opinião majoritária
entre os médicos era de que a histeria é “a doença feminina” por excelência. 22
A teoria sobre o assunto estava impregnada de misoginia.* Segundo alguns
relatos, uma propensão histérica era nativa da fisiologia e do temperamento
feminino. E a maioria dos médicos também acreditava que a resistência ao papel
“natural” da mulher dentro da família os deixava doentes. Não é por acaso,
então, que os movimentos feministas têm sido regularmente caracterizados por
seus oponentes como “histéricos”, ou que as formas grosseiramente somatizantes
do distúrbio, já raras na virada do século, entraram em eclipse com a chegada
do “ Nova Mulher” após a Primeira Guerra Mundial.
Veremos que Charcot não estava acima do preconceito misógino.

Como um homem do Iluminismo, entretanto, ele se considerava como tendo
deixado para trás todas as superstições populares. A ideia de que a histeria é
uma condição ginecológica ainda era usada para justificar atos grotescos. 23 No
intervenções cirúrgicas que ele deplorava publicamente. o entanto, as mesmas
compromisso com o ceticismo o deixou relutante em declarar que o distúrbio era
simplesmente falso. Como secularista militante, ele teve a satisfação de encontrar
explicações médicas, tanto na epilepsia quanto na
histeria, pelos milagres comuns da igreja: arrebatamentos, possessão,

estigmas, cura pela fé e exorcismo.
O interesse de Charcot pela histeria já se manifestava em 1858,
quando a neurologia mal existia e a psiquiatria francesa ainda se
concentrava quase exclusivamente nos alienés, ou os completamente
insanos. 24 Ele notou que os hospitais públicos da França continham
muitos demi-fous — “neuróticos” em nossa linguagem mais recente.
Rotular a maioria deles como histéricos, predispostos por uma
hereditariedade fraca a adoecer, era reivindicar um enorme terreno para
uma das novas disciplinas, a psiquiatria ou a neurologia. O ambicioso
Charcot deve ter calculado que a neurologia seria a vencedora se
chegasse lá primeiro. Ele também não poderia deixar de notar que outro
hospital parisiense, o Charité, já havia começado a se concentrar na
histeria no início da década de 1870. 25 Foi quando ele mesmo começou
26 sistematicamente investigadas no S
a planejar a inclusão do distúrbio entre as doenças
Em 1872, o fechamento de uma ala dilapidada de seu hospital resultou
na transferência para os cuidados diretos de Charcot de cerca de 150
epilépticos sãos e “histéricos” que anteriormente eram obrigados a se
misturar com os alienígenas . Daí em diante, eles seriam alojados apenas
um com o outro - um arranjo mais misericordioso para eles, mas também,
como se viu, uma fonte potencial de confusão diagnóstica. Outro
desenvolvimento importante foi a abertura de um ambulatório em 1881,
permitindo ao diretor acesso a informações sobre milhares de casos adicionais.
Em 1878, Charcot estava totalmente empenhado em resolver o enigma
da histeria. A exaltada cátedra acadêmica que recebeu em 1882 carregava
a expectativa de que ele unificaria seus interesses de pesquisa e reuniria
material novo - que, por acaso, estava diante dele nas presidiárias de
Salpêtrière, que ele designou como histéricas. Sua longevidade relativa,
um incômodo para a metade “anatômica” de seu programa, proporcionou
uma oportunidade excepcional para observação prolongada no que ele

chamou de “museu da patologia viva”. 27
Foi uma tarefa delicada para Charcot sustentar a realidade das
manifestações histéricas, que se assemelhavam a descargas epilépticas
por um lado e dissimulação consciente por outro. Mas ele esperava que
as vítimas de doenças nervosas incuráveis, como a epilepsia,
mostrassem uma série de sinais reveladores que poderiam distingui-las
dos histéricos: uma piora progressiva de sua deficiência, uma
deterioração da saúde geral, uma impermeabilidade de seus sintomas
à sugestão ou ao relaxamento. efeito de anestésicos e uma sensação
de frustração ou desespero diante de sua aflição, contrastando
indiferença de muitos histéricos. problema que nitidamente com a bela
a histeria poderia ser facilmente fingida. Além disso, Charcot estava
confiante de que, por meio de outros testes — alguns tão simples
quanto uma alfinetada repentina em um membro supostamente
insensível —, ele poderia discriminar com segurança entre os sintomas histéricos ve
O objetivo de Charcot era trazer ordem à miscelânea de sintomas
histéricos. Ele rebaixou alguns deles ao status periférico e afirmou ter
encontrado um forte padrão sequencial naqueles que permaneceram, o
que ele considerou invariavelmente indicativo de histeria.
Seu conceito característico era la grande attaque hystérique, mais
frequentemente chamada simplesmente de la grande hystérie, ou
histeria maior, que supostamente definia o progresso de um ataque
quintessencial de “histeroepilepsia ”. , com caretas e gestos
espasmódicos; em seguida, grandes movimentos ou contorções
acrobáticas, como um arqueamento "palhaço" das costas; terceiro,
atitudes passionais, ou a representação de cenas alucinatórias
privadas; e, finalmente, um “delírio terminal”, ou lamento melancólico
sobre lembranças desagradáveis.
Na prática, Charcot descobriu que uma ou mais fases podem estar ausentes de um
determinado ataque. Mas essa variabilidade não reduziu sua fé na exatidão de seu
modelo, que admitia inúmeras formas frustradas, ou manifestações parciais. Embora
completasse o quadro com as noções de petite hystérie e hystérie ordinaire, seus
sintomas diversos não o interessavam.
Esses padrões menores careciam da regularidade que ele buscava como legislador, e
pareciam menos sujeitos a manipulação controlada do que as características da histeria
estelar, então, Charcot apostou sua reputação suado na genuinidade maior . carreira
de uma entidade, grande histérie.
A mais influente das noções de Charcot foi a de
histeria psicologicamente traumática , especialmente quando aplicada aos homens.

Em 1884 — não muito antes da chegada de Freud no outono de 1885 —, o Salpêtrière
admitiu vários homens que aparentemente se recuperaram de choques físicos, mas
desenvolveram paralisia de um membro. Em um ponto anterior de sua carreira, Charcot
teria presumido que as deficiências “histéricas” dos homens poderiam ser explicadas
como efeitos tardios de lesões cerebrais, sofridas durante os choques físicos que
sofreram. Isso era exatamente o que as autoridades na Grã-Bretanha e na Alemanha
estavam dizendo em 1884 sobre uma condição pós-acidente que eles chamavam de
“coluna ferroviária”.
Mas nessa época Charcot, que acabou publicando sessenta e um registros de

casos de histeria masculina e que mantinha arquivos de muitos mais, havia sido
frustrado em sua busca por uma ligação entre histeria e danos cerebrais.
Por um tempo, ele havia recorrido ao expediente conceitual de lesões “funcionais” ou
“dinâmicas”, possivelmente de natureza química, que poderiam afetar nervos e músculos
sem deixar o tipo de evidência que uma autópsia poderia revelar. Mas esse postulado,
embora satisfizesse uma exigência teórica, era um beco sem saída, pois também não
se prestava
para corroborar ou refutar através dos meios de teste disponíveis.

O único recurso que restava a Charcot, se não quisesse capitular à escola de
pensamento da coluna vertebral, era postular um mecanismo mental de
causação de sintomas que começou a operar momentos depois do trauma,
mas foi concluído mais tarde.
Charcot já havia mostrado, astutamente, que as paralisias histéricas
normalmente afetam um membro inteiro, como se estivessem expressando
um pensamento (“Não consigo mover meu braço”), em vez de incluir apenas
os nervos e músculos que descem de um determinado ponto da lesão. . Ele
então começou a mostrar que muitas das deficiências de seus pacientes do
sexo masculino, mesmo quando precedidas por um impacto físico, eram de
fato de natureza mental e resultaram de idéias relacionadas a seus ferimentos.
As paralisias histéricas, como ele disse, dependem da imaginação, mas não
são imaginárias.30
Foi para estabelecer e expor essa verdade que Charcot se sentiu
compelido a fazer uso do hipnotismo. Ao contrário de seus colegas
desaprovadores em outros centros europeus de pesquisa, ele se sentia
confiante de que o hipnotismo, graças aos esforços de James Braid, Rudolf
Heidenhain e Johann Czermak, entre outros, havia finalmente se livrado de
suas origens duvidosas e provado seu mérito como ciência. Documentos
impressionantes sobre a técnica escritos por seu próprio assistente, Charles
Richet, fizeram pender a balança para ele. E como estudante de história
médica, ele sabia que os mesmeristas, quaisquer que fossem suas falhas
analíticas, haviam descrito 31 Os ataques em fases que se
assemelhavam muito à grande histeria. as fases originalmente se referiam
não a ataques histéricos espontâneos, mas aos efeitos da rotina de
magnetização; mas como Charcot, junto com muitos outros observadores,
acreditava que apenas os histéricos podiam ser hipnotizados, uma
transferência para sua concepção de histeria era inevitável.
O método de demonstração de Charcot consistia em hipnotizar

pacientes que ainda não estivessem sobrecarregados de paralisia ou
catalepsia; comandar que, ao acordar, se sentissem incapazes de mover
determinado membro; e depois observar que o sintoma temporário
resultante era indistinguível da incapacidade de longo prazo de pacientes
que adquiriram sua deficiência algum tempo depois de terem recebido
um golpe físico ou mental. Assim, a sugestão imposta que prejudica
temporariamente um sujeito hipnótico parecia ter uma contrapartida exata
na autossugestão que pode prejudicar uma vítima de trauma após o
trauma e suas sequelas imediatas terem passado. Além disso, Charcot
observou que não apenas os aspectos motores da histeria, mas também
suas características dissociativas — crenças patentemente contrafactuais,
estados de transe, amnésia, distorção de identidade — poderiam ser
estreitamente equiparados à hipnose profunda.
Em pouco tempo, Charcot estava se referindo ao grande hipnotismo
como um distúrbio em si mesmo, embora precisasse ser ativado por meio
da colaboração do sujeito com um operador. Embora apenas esporádico
e situacional, dizia-se que a névrose do grande hipnotismo não era
menos uniforme em suas características essenciais do que a grande
histérie. De fato, as duas entidades, como Charcot as imaginou, se
sobrepunham substancialmente. Ambos incluíam catalepsia e alucinações,
e o “sonambulismo” histérico era acompanhado por “letargia” hipnótica.
No julgamento de Charcot, a autossugestão poderia “criar um grupo

coerente de ideias associadas que se instalam na mente como uma
espécie de parasita, permanecendo isoladas do resto, mas podendo
traduzir-se abertamente em correspondentes motores 32 Em geral, o “
sintomas parasitário ” ideias que ele deduziu fenômenos”. de
histéricos foram diretos, como “Minha perna foi ferida; Receio não poder
andar. Ocasionalmente o
as instâncias que ele citou prestam-se a interpretações mais complexas.

Um paciente havia perdido o uso do braço e da perna direitos e,
posteriormente, a fala, após ter atirado por engano no cachorro de um amigo
em uma caça à raposa. Podemos compreender como tal exemplo seria
adequado para o teórico posterior do masoquismo, do superego punitivo e
da somatização da culpa.
As implicações que Charcot extraiu de seus “experimentos vivos” com o
hipnotismo foram de longo alcance. Ele levantou a hipótese de que um
trauma súbito produz uma alteração cerebral de emergência, ou condição
secundária, envolvendo uma sugestionabilidade aumentada semelhante à
de uma pessoa hipnotizada. Em tal estado, a vítima do trauma não apenas
teme a perda de uma capacidade física, mas também age mentalmente,
ensaiando inadvertidamente a paralisia, contração ou hemianestesia que está por vir.
Percebendo, além disso, que a debilidade real poderia ser retardada por dias
ou mesmo semanas, Charcot interpretou a lacuna como evidência de que o
processo de formação de sintomas ainda estava “incubando” ou passando
por “elaboração mental”.
Ele também observou que um sintoma pode dominar um indivíduo que
não foi ferido, mas apenas se assustou com uma situação difícil ou sofreu
um revés emocional. Tal desproporcionalidade entre o acontecimento e sua
aparente consequência obrigou o teórico a continuar ampliando o escopo
que permitia às considerações estritamente mentais. Eventualmente, apesar
de sua crença na degeneração hereditária como a causa raiz de todas as
névroses, e apesar de sua tentativa de redução da psicologia à “fisiologia
racional do 33” , ele admitiu que “a histeria é, em um córtex cerebral absoluto”,
uma doença psíquica.” relutante, 34 E essa concessão, por mais que seja,
serviria como convite de Freud para teorizar sobre a causação mental dos
sintomas sem dúvidas ou concessões.
Há muito mais a ser dito sobre as suposições e procedimentos de

Charcot; e muito mais foi dito, como veremos, por contemporâneos
duvidosos, nem todos avessos à prática do hipnotismo. Pelo contrário,
foi precisamente uma avaliação justa dos usos e limitações do
hipnotismo que permitiu aos críticos mais brilhantes de Charcot
perceber o que estava errado em seu raciocínio. As melhores mentes
psicológicas da década de 1880 perceberiam prontamente onde
Charcot havia errado. Freud seria um deles?
11
a caricatura
1. ZONAS DE CONFUSÃO
A história repetidamente contada por Freud e pelos seguidores subseqüentes de

seu movimento foi que Charcot, aplicando a mesma racionalidade rigorosa que
havia reunido para abrir outras névroses, trouxe a histeria de forma impressionante
para o âmbito da ciência experimental. A história, no entanto, é falsa. Charcot não
venceu a histeria; isso o conquistou. Não só o Napoleão das névroses falhou em
explicar a geração de sintomas histéricos; os sintomas que ele estudou foram
moldados por seus meios de investigá-los. Seu método aparentemente novo não
constituiu um avanço científico, mas uma reversão desastrosa ao mesmerismo. E
em seu zelo
fazer com que o comportamento de seus pacientes se ajustasse às suas exigências,

ele violou os padrões médicos e criou uma caricatura institucional.
Este foi o julgamento unânime, ainda que tardio, pelos contemporâneos e
sucessores de Charcot dentro da própria Salpêtrière. Quando ele morreu
inesperadamente em 1893, eles e outros já sabiam que sua concepção de histeria
havia sido arbitrária e autoconfirmada. Assim que ele partiu, a maioria de seus
tenentes, que se irritaram com a necessidade de satisfazer suas ilusões,
apressaram-se a declarar que sempre duvidaram. Com espantosa rapidez,

o fenômeno da grande histeria desapareceu tão completamente quanto as
torres cobertas de nuvens de Próspero. Em 1906, Pierre Janet, o único
veterano do Salpêtrière que continuou a expressar gratidão pela orientação
anterior, sentiu-se obrigado a afirmar que “ninguém hoje em dia descreve
mais o ataque de histeria como Charcot o fez”. 1 E ao assumir a cátedra
acadêmica de Charcot em 1911, Jules Joseph Dejerine, que havia
aguardado seu tempo por décadas sob o governo de um homem, declarou:
“Agora parece certo … que as crises delineadas por [grande histeria] nada
mais são do que treinamento e imitação." 2
Dúvidas sem resposta vinham se acumulando há muito tempo. Como

Charcot poderia sustentar que o conhecimento adquirido hipnoticamente
não é contaminado e que ele poderia fazer um sujeito hipnotizado acreditar
em qualquer coisa que quisesse? E por que o tipo charcotiano de histeria
raramente era encontrado fora do Salpêtrière, e apenas em locais
administrados por graduados de seu ensino? Cientistas tão perspicazes,
embora temporariamente intimidados, como Babinski e Binet, que mais tarde
denunciariam a operação de histeria de Salpêtrière como uma farsa,
certamente devem ter se perguntado onde e quando seus pacientes
adquiriram os sintomas sequenciados de grande histeria que Charcot
considerava definitivos da doença. transtorno.
Como Charcot considerava toda histeria à luz da teoria da degeneração,
seus relatórios sobre os pacientes geralmente se detinham em seus
ancestrais, seus lapsos morais e suas vicissitudes médicas antes da chegada
ao hospital. Em nenhum lugar, no entanto, ele foi capaz de estabelecer uma
história anterior de grandes ataques em fases em seu sentido específico do
termo. Os pacientes geralmente eram colocados sob seus cuidados por uma
ou duas queixas que poderiam ou não merecer ser consideradas histéricas,
como um braço paralisado ou suscetibilidade a convulsões; mas logo, pelo menos
nos casos que seriam apresentados na literatura da casa, o padrão

completo esperado se desenvolveria. Mesmo sem a intenção consciente
de nenhuma das partes de enganar, a sujeição frequente ao hipnotismo
nas mãos de pessoal tendencioso estava provocando os sintomas
desejados e suprimindo outros.
Considere-se, por exemplo, o aprendiz de pedreiro conhecido como
“Pin…” (Pinaud), que fixou residência na Salpêtrière em março de 1885,
sete meses antes da chegada de Freud. Após uma queda que o deixou
brevemente inconsciente em 1884, Pinaud havia gradualmente perdido
o uso de seu braço esquerdo, que estava completamente paralisado
quando Charcot o viu pela primeira vez. Esse foi seu único sintoma de
apresentação na admissão. Apenas quatro dias depois, porém,
descobriu-se que Pinaud abrigava nada menos que quatro zonas
histerogênicas — loci anatômicos onde a hiperexcitabilidade parecia
estar concentrada e onde a pressão de um investigador poderia
desencadear imediatamente uma aura seguida de um ataque. Ainda
mais gratificante, depois de a equipe “insistir um pouco mais” com
pressão nas zonas recém-descobertas, Pinaud manifestou o que
Charcot chamou de um ataque “absolutamente clássico”, o primeiro de
3
muitos em que ele exemplificou todas as características da grande histeria.
Da mesma forma, o paciente chamado “Augustine” (Louise Augustine
Gleizes) entrou no Salpêtrière em 1875 sofrendo de “paralisia de
sensação no braço direito e ataques de histeria severa, precedidos por
dores no abdômen inferior direito”. 4 Não sabemos o que significava
histeria grave no caso dela. O que sabemos é que ela adquiriu uma
paralisia persistente nas pernas durante a experimentação hipnótica no
hospital — um sinal provável de que, mais uma vez, o método
investigativo estava gerando sintomas. Os ataques de Agostinho
rapidamente assumiram uma forma charcotiana única e aceleraram
muito em frequência.
Talvez a melhor prova de que a histeria de Salpêtrière era une hystérie

de culture, como a chamavam os adversários de Charcot, resida no fato
de que os pacientes que saíam do hospital logo superavam sua
da grande suscetibilidade a 5 Um caso amplamente discutido foi o
histeria de Charcot. histérica mais freqüentemente exibida, Blanche (nascida Marie) W
Transferido para outro hospital, o Hôtel-Dieu, Wittmann ficou sob os
cuidados de outro praticante de hipnotismo, Jules Janet (irmão de Pierre).
Depois de vários meses de tratamento, Wittmann não parecia mais
histérica - isto é, até que ela voltou ao Salpêtrière e começou a servir
novamente nas demonstrações públicas de Charcot. Nesse ínterim, uma
personalidade mais calma emergiu - uma que Wittmann, de acordo com
Janet, afirmou ter deliberadamente mantido em suspenso enquanto ela
simulava ataques histéricos. 6
É claro que algo estava seriamente errado com os pacientes de
Charcot; caso contrário, eles não teriam sido encaminhados para um
hospital de último recurso. Mas sua “histeria” parece ter sido um
comportamento aprendido, adquirindo regularidade na própria Salpêtrière.
Como mencionei, em 1872 Charcot herdou uma enfermaria cheia de
pacientes diagnosticados sãos, alguns dos quais foram classificados como
histéricos e outros como epilépticos. Muito mais tarde, em 1925, seu ex-
discípulo desiludido Pierre Marie deu um possível relato do que aconteceu
a seguir. Os jovens histéricos, escreveu ele, observaram atentamente
seus colegas pacientes, “e por causa de suas tendências a imitar, ... eles
duplicaram em seus ataques histéricos cada fase de um ataque epiléptico
genuíno”. 7 Se Marie estava certa, foi assim que a “histeroepilepsia” —
mais tarde despojada da segunda, porém mais reveladora, metade de seu
nome — entrou no mundo.
Mas os “histéricos” de Charcot estavam sofrendo de histeria em primeiro
lugar? Ou eram, em sua maioria, epilépticos de uma variedade
relativamente branda que ainda não havia sido reconhecida pela medicina de
Dia de Charcot? Sem o encefalograma e, portanto, tendo que confiar em

sintomas comportamentais grosseiros, a maioria dos médicos da época
reservava o diagnóstico de epilepsia para convulsões que acarretavam uma
perda total da consciência. Em Londres, no entanto, John Hughlings Jackson já
estava identificando formas intermediárias de dano epileptóide que causavam
violentas mudanças de humor, lacunas de memória e delírios, mas não
convulsões. 8
Observadores modernos têm argumentado que muitos dos “histéricos” de
Salpêtrière estavam de fato experimentando sífilis ou condições identificadas
muitas décadas depois: epilepsia do lobo temporal e epilepsia do lobo frontal,
cujas manifestações coincidem com a maioria das 9 Sabemos agora que as
Charcot considerava como histérica. epilépticos do lobo peculiaridades que
temporal podem “aprender” a sofrer descargas elétricas cerebrais (ataques
focais) em resposta a estímulos.* Alternativamente, alguns dos pacientes de
Charcot podem estar exibindo “PENS” – ataques não epilépticos psicogênicos –
que, mesmo hoje, são impossíveis de distinguir da epilepsia verdadeira sem o
auxílio de vídeo EEG. † Em qualquer interpretação, as manifestações patológicas
dos pacientes estavam sendo cultivadas e arraigadas em um ambiente onde
deveriam ter sido tratadas.
Quanto às vítimas masculinas de colisões, combates e quedas que Charcot

invocava para expandir o escopo da histeria, a passagem de dias ou semanas
antes do aparecimento de suas debilidades “excessivas” lhe parecia impossível
sem a contribuição adicional de medos e fantasias. Sabemos hoje, no entanto,
que a lesão cerebral concussiva e sua consequente hemorragia, coagulação,
falta de oxigênio e hipoglicemia podem gradualmente produzir os sintomas que
Charcot rotulou de histéricos.
10
Freud acreditava que a posição de Charcot sobre a histeria masculina era

seu movimento mais ousado e libertador; e alguns freudianos ainda estão fazendo
o mesmo argumento hoje. Mas a existência da histeria masculina já havia

sido defendida por Paul Briquet em 1859. E Charcot, no próprio ato de abrir
espaço para ela, exibia preconceitos que rebaixavam as mulheres enquanto
forçavam sua concepção das características do distúrbio. Pois assim que
alguns casos masculinos chegaram ao seu conhecimento, descobriu-se
que a histeria se ramificava em uma forma menos irritante e mais estóica.
Os homens histéricos de Charcot eram descritos como trabalhadores
robustos e práticos que, apesar de terem sofrido graves traumas físicos,
mantinham algum sangue-frio mesmo em suas atitudes passionais
simbólicas. Vítimas deprimidas e taciturnas de imunidade comprometida e
infortúnio no local de trabalho, elas estavam criando problemas apenas
para si mesmas. Na caracterização de Charcot, a própria uniformidade da
histeria masculina – “notável na permanência e tenacidade dos sintomas”
11 – apareceu como um tributo ao sexo forte.
As pacientes do Salpêtrière, embora tenham sido exploradas e abusadas
por décadas, impressionaram Charcot como histriônicas e enganosas sem,
em muitos casos, terem sido interpretadas dessa forma por nada além de
irritantes para seus já frágeis temperamentos femininos.
“Alguém às vezes se vê admirando”, escreveu ele, “a incrível habilidade,
sagacidade e perseverança que as mulheres [histéricas] colocam em
acordo com um exasperado Charcot, “quandoprática . engenhoso, de
a vítima é um médico”. 13 E mesmo quando não estavam dissimulando,
dizia-se que as mulheres eram caprichosas em seus sintomas. A histeria
de uma certa paciente, disse ele a seus colegas, era “por natureza
essencialmente instável e móvel, como é o sexo que prefere afligir”. 14
Na estimativa de Charcot, a zona histerogênica mais comum eram os

ovários — “a zona fundamental”, como ele a chamava. 15 As histéricas
femininas do Salpêtrière entravam em convulsão ou catalepsia quando seus
os abdomes inferiores eram socados por um punho ou espremidos pelo dispositivo

mais notório do hospital, o “compressor ovariano” mecânico. O contato com outras
zonas suspeitas de histerogenicidade, embora menos frequente, também foi produtivo;
mas a matriz do problema permaneceu abaixo.
Os pacientes masculinos do Salpêtrière parecem ter constituído uma refutação

viva de qualquer teoria que associasse a patologia histérica a órgãos femininos. Por
ter descoberto pontos hipersensíveis no corpo feminino “histérico”, porém, Charcot
antecipou resultados semelhantes para pelo menos alguns de seus homens. “Com
vários pacientes do sexo masculino”, como relata Mark Micale, “ele descobriu que
ataques histéricos podiam ser induzidos com a aplicação de pressão na virilha. Sete
de seus homens histéricos, ou onze por cento, também exibiam esses pontos
supersensíveis ao longo do cordão espermático, na pele do escroto ou nos testículos.
16
Em uma apresentação enciclopédica da histeria tal como era compreendida na

Salpêtrière, o assistente de Charcot, Paul Richer, sustentou que
17
toda histérica residente possuía uma zona ovariana hiperestésica.
Todos os exemplos que ele forneceu, no entanto, eram femininos; e o modelo feminino
influenciou o que estava sendo descoberto nos homens.
Assim, quando Pinaud gentilmente produziu quatro zonas histerogênicas, descobriu-
se que uma delas residia logo acima de um testículo, mas as outras três tinham
localização quase feminina. Um apareceu “abaixo da mama esquerda” e dois foram
encontrados “em cada uma das áreas ilíacas” 18 – os mesmos locais onde Charcot
teria palpado os ovários se Pinaud fosse uma mulher.*
Como Charcot e seus assistentes puderam acreditar em

tais absurdos como zonas quase-ovarianas em homens? A resposta é que sua
principal ferramenta de investigação, o hipnotismo, era perfeitamente adequada para
transmitir os pensamentos do operador ao sujeito. Tal
a comunicação, é claro, é a essência do hipnotismo recreativo e terapêutico,

no qual comandos diretos são emitidos; mas quando os sujeitos da pesquisa
são interrogados sob hipnose, eles geralmente ficam alertas para sinais
“telegrafados” involuntariamente das expectativas dos operadores e
geralmente estão ansiosos para obedecer. Assim, qualquer hipótese que
estivesse sendo cogitada no Salpêtrière certamente encontraria confirmação
quando fosse testada hipnoticamente em um paciente.
2. LOUCAS SALITTER
Como consequência dessa prática falaciosa, o hospital de pesquisa que
tanto fez para promover boas práticas na ciência médica foi vítima de uma
série de equívocos populares. A principal delas era uma moda mecanicista
conhecida como metaloscopia de Burq , retomando a metaloterapia e
ele poderia realizar Mesmer. caminho, anunciou a um mundo cético que
três maravilhas relacionadas. Ele podia diagnosticar uma síndrome
observando a reação do paciente a certos metais; ele poderia restaurar a
sensação nos membros de pacientes entorpecidos pressionando metais ou
ímãs contra sua pele; e pelos mesmos meios ele poderia mudar a posição
de um paciente
anestesia do lado esquerdo para o direito, ou vice-versa. 20
Supostamente, nenhuma interação psicológica foi necessária para produzir

os efeitos dramáticos.
Em 1877-1878, Charcot chefiou uma comissão cujo encargo era avaliar
a plausibilidade da ciência heterodoxa de Burq. 21 O relatório apresentado
foi acriticamente positivo. Em vez de se perguntar como Burq poderia estar
se iludindo, Charcot havia duplicado seus experimentos — incluindo,
infelizmente, a apresentação inadvertida de pistas que foram registradas e
obedecidas pelos sujeitos. Na histeria hemianestésica, escreveu Charcot,
“o fluido nervoso, se
perdoará a expressão, não se transportará para um lado até que tenha

abandonado em parte o outro.” 22 O senhor do Salpêtrière havia se
aproximado mais da prática excêntrica do Mesmerismo, com sua própria
teoria de “fluido nervoso” redistribuível do que comumente se acredita.
Os procedimentos de Burq, uma vez validados de forma capciosa, foram adaptados para
uso na exploração do Salpêtrière da histeria. Na 23 Ao longo do
década de 1880, Charcot incentivou a pesquisa de Babinski, Binet e

Charles Féré sobre a transferência metálica, magnética e elétrica de
sensações e condições neuropáticas. E significativamente, ele não se
opôs quando, em 1887, Binet e Féré escolheram o Magnetismo Animal como
o título de seu manual charcotiano sobre hipnotismo. 24
O trabalho de Binet e Féré pretendia mostrar como, por meio da ação
de “estesiogênicos” como os ímãs, um sintoma poderia ser movido não
apenas de um lado de um sujeito para o outro, mas de um sujeito para
outro. 25 A tendência atingiu o absurdo swiftiano no trabalho do temerário
discípulo de Charcot, Jules Bernard Luys, que sustentava que os
pensamentos mórbidos e toda a personalidade perturbada de um
paciente podiam ser absorvidos por uma coroa de ferro que, quando
colocada na cabeça de um segundo sujeito, descarregaria sua nociva
conteúdo em sua mente. 26 No entanto, até mesmo essa tolice foi
superada por Babinski, que conseguiu, segundo seu próprio cálculo,
transferir a histeria de uma mulher para um porco — uma contraparte do
milagre de Jesus, relatado em Mateus
8:28–34, de enviar demônios a um rebanho de suínos. 27 A Salpêtrière
até experimentou produzir seus próprios estigmas. A equipe subscreveu
o “dermagrafismo”, ou a alegada capacidade da pele dos histéricos de
funcionar como uma ardósia mágica que reteria palavras e imagens
inscritas com um estilete. Os artistas médicos marcavam peitos, costas e
membros com anotações grosseiras como “Satanás”, “demoníaco” ou
“demência precoce” e, às vezes, assinavam e datavam seus trabalhos. Em pelo meno
o paciente foi instruído a sangrar, um pouco mais tarde, pelas letras em relevo, e
28
supostamente o fez.
Mais inesperadamente, em vista dos sóbrios feitos iniciais de Charcot, ele permitiu
que o Salpêtrière se tornasse um local de experimentos em hipnóticos 29. Os seguidores
dons paranormais a certos indivíduos de Mesmer atribuíram clarividência e telepatia.
sob sonambulismo, e Blanche Wittmann era considerada uma dessas vidente. Charcot
acreditava que Wittmann, quando hipnotizado, podia se comunicar telepaticamente e
realizar truques de cartas aparentemente impossíveis.
Embora ele não chegasse a afirmar que ela estava em contato com um mundo espiritual,
a linha que separava a medicina Salpêtrière do espiritualismo havia se tornado
perigosamente tênue.
Graças a um livrinho engraçado do polímata belga Joseph Delboeuf, sabemos que
julgamentos malucos estavam sendo conduzidos no hospital de Charcot durante o tempo
de Freud lá. Delboeuf foi o intelectual mais realizado da Europa - possuidor de doutorado
em física e matemática, autor (aos 29 anos) de uma crítica brilhante da geometria
euclidiana, especialista em óptica, professor de filologia grega e latina, e um filósofo da
ciência.
Em A Visit to the Salpêtrière (1886), ele narrou o que havia testemunhado na última
semana de 1885. Fazendo piadas e até interpretando papéis nos testes dos poderes dos
internos, Delboeuf entendeu imediatamente que os charcotianos estavam se iludindo.
Era característico de sua curiosidade incessante que, depois de desmascarar o hipnotismo
estilo Salpêtrière, ele se tornasse um hipnoterapeuta e um bem-sucedido
30 um.
A primeira coisa que Delboeuf notou sobre os membros da equipe de Charcot foi que
eles estavam tratando seus sujeitos experimentais como robôs ou cadáveres.
Conversavam sobre eles na presença deles e os cutucavam para demonstrar reflexos
histéricos. Charles Féré, Delboeuf secamente
comentário, “tocou [Blanche Wittmann] como um 31 E no

piano”. Na presença de seus sujeitos experimentais, os investigadores
do Salpêtrière discutiram exatamente quais efeitos esperavam ver,
como se tal informação não pudesse influenciar o comportamento que se seguiu.
Quem, Delboeuf se perguntou, estava manipulando quem? Em um paradoxo
malicioso, ele caracterizou um dos súditos de Charcot como 32. Os
manequim de inteligência inigualável”. que charcotianos eram “um
viram apenas uma boneca diante deles; Delboeuf viu uma mulher que estava
adaptando seu comportamento aos requisitos que avaliava atentamente.
Existia, Delboeuf perguntou, um ponto indutor de “sono” no alto da cabeça

de um histérico? 33 Só na Salpêtrière! Mais uma vez, o visitante não pôde
ser convencido de que ímãs, em vez de pistas óbvias, estavam induzindo
Blanche Wittmann a trocar sua “catalepsia” do lado direito
com sua “letargia” do lado 34 Os testadores permaneceram
esquerdo. insuspeito, mesmo quando Blanche gentilmente cruzou os
braços e as pernas opostas enquanto o ímã se aproximava e seguia
entre expressões caricaturais de alegria e tristeza.
Delboeuf não sentiu necessidade de fazer um julgamento explícito sobre
aquela farsa, ou sobre outra cena - um chamado mariage à trois - que
ilustrava a tendência Salpêtrière para o teatro banal. Os experimentadores
persuadiu uma menina adormecida de que ela tinha dois maridos, um à

esquerda e outro à direita, e que devia uma fidelidade escrupulosa a cada
um deles. Monsieur Féré e eu éramos os dois maridos. Cada um de nós poderia
acariciar sua metade; ela recebia nossas carícias com acentuado prazer.
Mas ai de qualquer um de nós que tentou transgredir do lado do outro.
Quando tentei, recebi um tapa bem desferido; M. Féré conseguiu um pouco
mais tímido .
Essas eram as travessuras pueris de um grupo de pesquisa que já havia liderado

o mundo em descobertas neurológicas.
O delicado Delboeuf entendeu que suas críticas metodológicas não seriam
bem-vindas na Salpêtrière. Se os charcotianos tivessem sido sinceros sobre a
determinação da eficácia dos ímãs, ele percebeu, eles precisariam apenas imitar
a comissão real francesa de 1784 ao testar se o magnetismo fingido, juntamente
com a sugestão, produziria resultados diferentes dos encontrados pelo emprego
de ímãs reais. Caso contrário, estaria comprovada a hipótese de sugestão
inadvertida; mas esse era exatamente o resultado que os assistentes de Charcot
desejavam evitar.*
3. UM SHOW INDIVIDUAL
A tradição da histeria não contém lembrança mais impressionante do que a

enorme pintura de André Brouillet, A Clinical Lesson at the Salpêtrière, exibida
pela primeira vez em 1887. Com realismo fotográfico, ela retrata Charcot dando
palestras em um consultório para um grupo de médicos ilustres como funcionário
(é Babinski ) sustenta a voluptuosa Blanche Wittmann, a quem Charcot desmaiou
hipnoticamente, pressagiando um grande ataque. Para seus espectadores
parisienses, a pintura era uma fonte de orgulho nacional, com foco em um
Charcot autoritário tirando calmamente uma lição de um “experimento vivo”.
Para os médicos que haviam sido retratados como curiosos, o trabalho era um
lisonjeiro quem é quem da vanguarda neurológica da França. (Alguns leigos
eminentes também foram incluídos.) E para Sigmund Freud, que penduraria
uma litografia da obra de Brouillet na parede de seu consultório, a cena evocou
sua própria herança do grande professor que lutou com os demônios do
inconsciente.
Hoje, no entanto, o que provavelmente vemos nesta imagem não é um

experimento, mas um ato bem ensaiado. A interpretação de Brouillet de Charcot
A platéia - vinte e sete homens de terno escuro, intensamente absortos em uma

façanha na qual depositam total confiança - nos conta que, no Salpêtrière, os
julgamentos de Charcot eram os únicos que contavam.
E outra pista significativa para a ortodoxia pode ser discernida aqui. Em uma parede
ao lado do mestre palestrante está pendurado um grande desenho a carvão de Paul
Richer, retratando uma paciente contorcida em um dos grandes movimentos que
ocorrem na segunda fase de um ataque Charcotian. Era o arc-de-cercle, uma postura
rígida de “clownismo” em que a cabeça e os pés, pressionados contra o chão,
sustentam as costas grotescamente arqueadas. Significativamente, a imagem está
situada onde o paciente hipnotizado de Charcot a teria enfrentado antes de “afundar”.
As salas do Salpêtrière continham muitas ilustrações semelhantes, que serviam como
lembretes, se necessário, de como a grande histérie deveria parecer.
Os detratores de Charcot estavam bem cientes de que o evento retratado na

pintura de Brouillet foi possibilitado por uma conspiração tácita. Eles sabiam, em
primeiro lugar, que os membros da equipe nas enfermarias estavam competindo para
apresentar ao seu líder assuntos que exemplificassem, na ordem correta, todas as
quatro fases do ataque histérico maior. Quanto aos pacientes, os executores confiáveis
entre eles recebiam moedas por sua cooperação e, em alguns casos, eram promovidos
a funções de equipe adjunta que lhes permitiam servir como modelos do bom histérico
e tiranizar seus antigos iguais. Se eles aspiravam a tais privilégios e à glória de serem
retratados em um luxuoso livro anual, o Iconographie Photographique de la
Salpêtrière - vendido em todo o mundo para leitores fascinados - eles deveriam
cultivar e aperfeiçoar as travessuras necessárias. 36
De um livro de memórias da famosa dançarina conhecida como Jane Avril

(Jeanne Beaudon), que passou dezoito meses como paciente no
Salpêtrière, ficamos sabendo que suas mulheres histéricas conspiraram para enganar
seus médicos em visitas de enfermaria fingindo “contorções extravagantes”

para “capturar a atenção e ganhar o estrelato”. 37 Mesmo enquanto serviam
como o que o neurologista suíço Paul Dubois chamou de “marionetes” e
“cavalos de circo” de Charcot, aquelas mulheres o enganaram e riram pelas
suas costas. 38 Se os membros de sua equipe perceberam o jogo - e certamente
alguns deles perceberam - eles não teriam coragem de desiludir seu supervisor
auto-entusiasmado.
Distante da inspeção direta das enfermarias, Charcot baseou-se na
documentação visual dos traços histéricos, primeiro por meio de esboços feitos
por seu subordinado Paul Richer e depois por meio de fotografias supostamente
espontâneas. Sua confiança na objetividade de tais evidências, afirmou, era
absoluta. Mas, novamente, como se pode ver folheando a Iconographie, tanto
os registradores quanto os pacientes sabiam o que se esperava deles. 39 Em
muitos casos, fica muito claro que as fotos foram posadas. De fato, o estado da
tecnologia fotográfica da época assegurava que as expressões fossem mantidas
estáveis para a câmera.
Especialmente suspeitos eram os tableaux correspondentes a cenas

literárias bem conhecidas e a representações do cavalo de pau de Charcot: a
correspondência entre estágios individuais de grande histeria e formas de
mania religiosa, incluindo possessão demoníaca, visão beatífica, êxtase e
reviver a Crucificação.
As imagens das atrizes residentes em tais atitudes kitsch reforçavam a
convicção de Charcot de que aqueles palcos eram válidos “para todos os
países, todos os tempos, todas as raças”. 40 Mas o que eles realmente
exemplificaram foi o trabalho em equipe hierárquico da Salpêtrière, por meio do
qual pacientes, enfermeiras, estagiários, fotógrafos, ilustradores e médicos
assistentes atendiam às predileções de le maître .
Todas as semanas, Charcot realizava uma demonstração informal às terças-
feiras para colegas e alunos, observando pacientes ambulatoriais
(não regulares como Wittmann) e raciocinando em voz alta sobre diagnósticos ainda
indeterminados. Eram essas leçons du mardi, nas quais Charcot se arriscava a errar
em público ou a não chegar a nenhuma conclusão, que provocavam o maior espanto
de seus admiradores. Mas as sessões de terça-feira não foram tão espontâneas
quanto pareciam. Os oito ou dez pacientes da amostra do dia eram tipicamente
selecionados pelo próprio Charcot em conferência prévia com seus tenentes. 41 A
impressão de que os poderes de observação e análise do mestre estavam sendo
exercidos sobre estranhos era apenas isso, uma impressão — um efeito de palco
devido à colaboração oculta.
As palestras de sexta-feira de Charcot, em contraste, eram números de produção.

Ele havia decidido, audaciosamente, convidar o público não médico para assistir a
essas reuniões no auditório de 400 lugares do hospital, onde sua apresentação seria
aprimorada por uma distribuição dramática de slides, holofotes, holofotes e persianas
escurecidas. 42 Toda a Paris da moda, junto com a elite literária (Zola, de Maupassant,
Daudet e Mirbeau, entre outros), se reunia para assistir os pacientes serem
hipnotizados e depois convulsionados por um mero gesto ou toque. Até a grande
Sarah Bernhardt compareceu a tais eventos para refinar sua simulação de histeria no
palco.
Normalmente, Bernhardt e os outros espectadores eram levados a um ataque

histérico completo, realizado sob hipnose profunda por um dos residentes de confiança
de Charcot. Posteriormente, um segundo comando restauraria o “adormecido” ao seu
estado anterior de consciência, presumivelmente sem nenhuma lembrança das
contorções e delírios que acabavam de ser concluídos. Tendo servido a um propósito
didático, a paciente seria então escoltada de volta para sua enfermaria lotada,
enquanto os visitantes reunidos, convencidos de que haviam testemunhado uma
doença em ação, se maravilhariam com o comando de Charcot sobre as alavancas
secretas da mente.
Quando Charcot fazia palestras sobre tremores sintomáticos, ele

apresentava três ou quatro pacientes do sexo feminino em cujos chapéus
seus assistentes prenderam hastes encimadas por penas, produzindo
um máximo ridículo de agitação. Fatos íntimos sobre os antecedentes,
peculiaridades e más ações dos sofredores seriam então contados
enquanto eles permaneciam envergonhados diante de uma audiência
boquiaberta. 43 Isso foi uma crueldade impensada. Como Delboeuf
observou indignado em 1889, os histéricos podem se beneficiar da
terapia, mas não se forem mantidos em estado de incapacidade para
fins de “demonstração pública e cursos”. 44
4. PACIENTES OU VÍTIMAS?
A fama de Charcot trouxe-lhe ricos clientes privados, incluindo milionários,

duques russos, a rainha da Espanha e o imperador do Brasil. Ele estava
disposto a fazer ligações para mansões ou palácios em qualquer lugar
da Europa. Desnecessário dizer que os nobres não foram informados de
sua opinião de que a histeria é causada por degeneração hereditária.
Seu tratamento consistia em afastá-los de seus familiares cúmplices,
prescrevendo várias medidas convencionais e negociando sua reputação
de milagreiro cuja simples presença e encorajamento poderiam banir a
doença. Por esses meios placebogênicos, que implicavam uma
compreensão mais sagaz da “histeria” do que aquela que ele oficialmente
apoiava, ele frequentemente obtinha resultados gratificantes, embora
provavelmente transitórios.
Seus pacientes do hospital, entretanto, receberam sua atenção
apenas na medida em que serviram como modelos de histeria à la
Charcot. O Salpêtrière continha um salão cheio de engenhocas de
terapia, embora ineficazes, e seus histéricos eram periodicamente
retirados em massa de suas enfermarias e amarrados nos estranhos
dispositivos. Mas Charcot não era apenas indiferente ao progresso deles. Porque ele
exclusivamente preocupado com pesquisa e exibição, ele ficava positivamente

irritado quando, por qualquer motivo, os sintomas desapareciam.
A mão paralisada de um paciente, por exemplo, foi marcada para terapia elétrica
quando Charcot ordenou o adiamento do tratamento porque, em suas próprias
palavras, “qualquer tentativa desse tipo traria, talvez, o retorno do movimento e a
curaria, e ele [Charcot ] pretendia que seu público testemunhasse o que quer que
pudesse acontecer. 45 Ou ainda, quando o braço paralisado de Pinaud começou a
recuperar sua mobilidade “prematuramente”, Charcot lamentou o desaparecimento
“desta monoplegia tão 46 Portanto, ele mentiu para o paciente, convencendo
nenhuma cura havia ocorrido. perfeitamente adequado para o estudo”. ele que
“Infelizmente”, escreveu Charcot, a nova paralisia que assim criou “não durou mais
de 24 horas”; depois de outro ataque, ele se foi para sempre. 47 Le patron, como
era frequentemente chamado, não fez nenhuma tentativa de disfarçar seu
aborrecimento com aquele resultado.
Charcot era tão indiferente ao bem-estar de seus pacientes do hospital que,

quando alguns deles se tornavam assintomáticos e eram contratados como “guardas”
para realizar tarefas domésticas, ele continuava a hipnotizá-los e induzi-los a sofrer
ataques catalépticos que poderiam ser estudados por seus médicos. . Sem surpresa,
alguns dos novos trabalhadores recaíram e foram restaurados ao seu status anterior
de presidiários.
Uma delas foi a muito exposta Augustine, cujos sintomas diminuíram inexplicavelmente
em 1879. Não mais paciente, ela foi contratada como enfermaria. Os médicos,
porém, ficaram descontentes por ela não sofrer mais de catalepsia, contraturas e
alucinações, e começaram a induzi-los novamente por meio da hipnose. Em pouco
tempo, ela estava mais uma vez produzindo sintomas por conta própria - mas
também com sinais claros de desarranjo mental exacerbado. 48 A insensibilidade
para com os doentes não se limitava aos selecionados para
mostrar. Charcot subornou algumas pacientes do sexo feminino para espionar outras
e relatar sobre sintomas falsos. “Eu tinha lá a melhor polícia possível”, escreveu
ele sobre dois desses espiões, “aquela das mulheres sobre as mulheres, pois
você sabe que, se as mulheres entram em alguma conspiração entre si,
raramente são bem-sucedidas”. 49
Novamente, qualquer paciente, a qualquer momento não anunciado, poderia
ser picado com um alfinete para testar a dissimulação da anestesia ou submetido
a um experimento degradante como o “dermagrafismo” descrito acima. Mais
ambiciosamente, a equipe da Iconographie se comprometeu a congelar a
catalepsia no filme, administrando choques enquanto os pacientes estavam
dispostos diante da câmera. Uma imagem famosa mostra seis mulheres
estupefatas, com os braços estendidos em recolhimento escultural, um momento
depois de serem surpreendidas pelo som estrondoso de um gongo que foi
tocado em uma sala adjacente. A resposta, se genuína, foi epileptóide, mas Charcot
considerou isso uma prova de histeria.50
Charcot e sua equipe também se preocupavam muito em observar e medir
as secreções que pudessem revelar o conhecimento das obscuras operações
interiores da histeria. Esse projeto centrou-se em grande parte nos vários fluidos,
especialmente os vaginais, exsudados de pacientes em estados de sonolência
patológica ou rigidez. A desnudamento peremptório, a intromissão genital e a
coleta de amostras para análise eram, portanto, ocorrências rotineiras nas
enfermarias. 51 E a Iconographie não hesitou em relatar o que foi observado,
como os “seios volumosos, axilas peludas e região pubiana” do tão fotografado
Agostinho.
52
Procurando os hieróglifos da histeria abaixo da cintura, os indagadores da

Salpêtrière atribuíam correspondentemente menos importância ao que estava
sendo expresso pelas cordas vocais. Assim, quando os pacientes reclamavam
do abuso sexual precoce e do tormento emocional que deviam ter contribuído
para sua doença, Charcot não dava atenção a suas queixas. “Você pode ver
como os histéricos gritam”, disse ele a um
Seminário de terça-feira. “Pode-se dizer que é muito barulho por nada.”

53
Entre todos os meios do Salpêtrière de manter o domínio e compelir o

comportamento desejado, o mais difundido era a administração de drogas. Os
pacientes foram dopados com éter, clorofórmio, valerato de etila, morfina e/ou
nitrito de amila para iniciar ou parar os ataques e para testar se alegadas
paralisias e contraturas persistiriam sob um relaxamento forçado dos músculos.
Augustine recebeu todas essas drogas, e tanto ela quanto Blanche Wittmann
desenvolveram um desejo desesperado por éter. 54 O assistente de Charcot,
D.-M.
Bourneville, tendo descoberto que Agostinho se entregava a devaneios eróticos
quando submetido ao éter, gostava especialmente de induzi-la a esse estado e
então insistir que ela escrevesse suas fantasias.
Augustine estava relutante em fazê-lo, mas seu desejo pela droga superou sua
inibição.
As drogas eram empregadas nas enfermarias diariamente como forma de
retribuir a obediência ou, alternativamente, de garantir um comportamento ordeiro.
Os pacientes que se recusavam a continuar a ter um desempenho ilustrativo
em palestras podiam esperar ser submissos por meio de drogas forçadas. Era
improvável que uma paciente narcotizada, dependente das autoridades para
sua próxima dose, negasse obediência, muito menos incitasse seus colegas de
quarto à rebelião.
Quando as coisas corriam bem na Salpêtrière de Charcot, ela funcionava
menos como um hospital do que como um centro de propaganda e um local
para experimentos desumanizadores. Mas quando os súditos hesitaram, eles
se viram tratados como criminosos na prisão de um ditador. Os chuveiros,
banhos e “faradizações” nominalmente terapêuticos tornaram-se então meios
de represália, submetendo os não-cooperativos a um resfriamento prolongado
ou eletricidade aumentada. O compressor ovariano também funcionava, quando
necessário, como instrumento de disciplina. E
o Salpêtrière tinha sua própria versão de “o buraco” – ou seja, a enfermaria

de loucos, em uma de cujas celas um Agostinho de camisa de força foi
carregado e depois algemado à parede, após uma tentativa de fuga. Até que
ela fugiu para sempre em 1880, recrutando um cúmplice e se disfarçando
como um visitante masculino, Agostinho estava se aproximando da condição
dos alienados degradados que Pinel havia encontrado uma vez no
mesmo hospital.
E então havia “Célina”, cujos ataques costumavam ser contidos
por compressão ovariana:
Quando os ataques persistiram, no entanto, e em um esforço para acalmar

sua sexualidade flagrante, seu médico cauterizou seu colo do útero. Esta
operação, que era ainda mais dolorosa para a paciente porque ela também
sofria de vaginismo…, foi repetida quatro vezes… Eles então a trataram com
éter, no qual ela se viciou. 55
A queimação de seu colo do útero e a incapacitação de sua mente com éter,

como a fixação de Agostinho na parede, deve ter servido de lição para suas
irmãs vigilantes: seja histérica da maneira correta!
O Salpêtrière de Charcot tornou-se de fato um vasto laboratório, não para
a elucidação da histeria, mas para a demonstração inadvertida de tudo o que
pode dar errado quando o egoísmo, a ambição, a autoridade hierárquica e o
poder desenfreado são “cientificamente” aplicados a uma população indefesa
de infelizes. . Uma semana de visita foi mais do que suficiente para Delboeuf
compreender a tolice e o sadismo do empreendimento. Sua permanência
coincidiu com a de Freud, que ficaria disponível por mais de quatro meses.
Agora veremos como Freud...
supostamente o mais atencioso e observador dos psicólogos - respondeu ao
mesmo conjunto de evidências.
12
Terapia de Apego
1. INICIAÇÃO
Em 13 de outubro de 1885, Freud chegou a Paris e fixou residência em um

hotel no Quartier Latin, esperando permanecer na cidade por três meses.
No final das contas, ele ficou, com uma ausência de Natal em Wandsbek,
até 28 de fevereiro de 1886 - e mesmo assim não foi direto para casa,
passando mais duas semanas entre neurologistas pediátricos em Berlim.
Ainda outra visita à noiva interveio antes de ele retornar a Viena em 4 de
abril.
Anteriormente, em Viena, Freud se sentira relativamente à vontade em
sua universidade, em seu hospital e em uma comunidade judaica unida e
mutuamente solícita, incluindo sua própria família carente, mas sempre
afetuosa e solidária. Em Paris, no entanto, ele seria um forasteiro
desconhecido armado apenas com uma carta de apresentação de Moriz
Benedikt - uma "pessoa bastante louca", como ele confidenciou em um
Brautbrief de 1º de julho de 1885, que "é extremamente impopular entre
nós". em casa." E Freud estaria concorrendo ao reconhecimento em um
idioma que havia começado a estudar pouco antes de chegar - um idioma
no qual, como escreveu para sua futura cunhada Minna Bernays depois de
mais de seis semanas em Paris, ele não conseguia t dizer "du pain" com clareza suficie
ele mesmo entendeu. 1 “Meu coração é provinciano alemão”, confessava a

mesma carta, “e não me acompanhou até aqui”. 2 Em
Paris, as habituais dores de cabeça e indigestão de Freud foram
exacerbadas por uma sensação intensificada de anonimato, desamparo e
“preguiça”, seu termo para uma paralisia depressiva da vontade. Típico foi
seu relatório a Martha de 31 de outubro:
Novamente hoje ainda não estou completamente bem. Não é uma náusea
contínua; mas depois do almoço uma sensação miserável de tontura, cabeça
superaquecida, sonolência e irritabilidade. Ao mesmo tempo, estou sempre com
tanta fome que luto para não comer o dobro ou o triplo e, como mencionei, é bem
diferente da minha condição vienense, que envolvia um cansaço que durava o dia
todo e nenhum estômago específico. sintomas.
A explicação do próprio Freud para esse tormento agudo era que ele
resultava da frustração de seu impulso para o sucesso profissional — uma
frustração que Paris, vibrante mas retraída, parecia amplificar. Ele sentia que
sua saúde em geral e, portanto, sua capacidade de se acalmar, corria risco
se a pressão para alcançar resultados continuasse por muito mais tempo. A
cura que ponderava era, mais uma vez, renunciar a todas as aspirações
científicas e resignar-se à mediocridade. Assim, a tônica de sua fase inicial
em Paris foi a rendição à intimidação, uma sensação de ter sido dominado
antes de qualquer esforço.
Esse sentimento tinha dois focos principais, Charcot e a própria cidade.
Ambos surgiram na imaginação de Freud como todo-poderosos sem precisar
abrir espaço para seu monótono eu estrangeiro. Compreensivelmente, então,
ele não teve pressa em apresentar suas parcas credenciais no Salpêtrière.
Em vez disso, ele passou a maior parte de sua primeira semana fazendo
longas caminhadas, frequentando museus e teatros e lamentando seu
isolamento - “nem uma palavra em alemão, nenhum rosto familiar, nenhuma
movimentadas sinais de afeto todos
piada,
dia inteiro.”
nenhum 3 Seu anonimato nas ruas
deve ter lhe parecido um antegozo da fria recepção que o esperava no

gigantesco asilo.
Era natural, então, que o estranho solitário se consolasse com uma
boa dose de cocaína, que nunca parece faltar. Antes de deixar Paris no
final de fevereiro de 1886, a droga desempenharia um papel importante
em estabilizar seus nervos para a interação social. No estágio inicial de
sua visita, deve tê-lo atraído como seu único consolo confiável. Referências
ao seu uso de cocaína surgem com frequência no Paris Brautbriefe, e
muitos de seus pensamentos, ações e mudanças de humor relatados
evidenciam sua influência.
Foi em Paris, por exemplo, que Freud teve suas primeiras experiências
alucinatórias conhecidas. Em The Psychopathology of Everyday Life
(1901), tentando distanciar-se do “espiritualismo”, ele faria a seguinte
revelação notável:
Durante os dias em que morava sozinho em uma cidade estrangeira - eu era

um jovem na época -, muitas vezes ouvi meu nome ser chamado de repente
por uma voz inconfundível e amada; Anotei então o momento exato da
alucinação e fiz perguntas ansiosas aos que estavam em casa sobre o que
4
havia acontecido naquele momento. Nada aconteceu.
“Muitas vezes”, vemos, Freud estava tendo alucinações auditivas em

Paris; e em vez de reconhecer imediatamente sua irrealidade, ele teve
que fazer “indagações ansiosas” pelo correio para ter certeza de que
Martha não havia falado com ele a 600 milhas de distância. Alucinações
são um resultado comum da intoxicação por cocaína.
Nem mesmo a cocaína, porém, pôde impedir Freud de concluir que os
franceses eram um povo frio, arrogante e desonesto. No entanto, pouco
a pouco, Paris derreteu a hostilidade de seu infeliz crítico. Em sua absoluta
antiguidade, monumentalidade e variedade, a cidade que ele não esperava
impressionar era em si a coisa mais impressionante que já vira. O
as ruínas medievais e romanas do Musée de Cluny e os restos assírios e egípcios

do Louvre ajudaram a imprimir nele uma concepção arqueológica do passado.
Assistir a peças de enxaqueca na apertada e abafada Comédie Française e na
Porte St. Martin na esperança de melhorar seu francês, ler a Notre-Dame de Paris
de Victor Hugo e visitar repetidamente a própria grande catedral e o Louvre, ele
logo começou a sentir-se menos como um estrangeiro desnorteado e mais como
um turista intelectual cujos horizontes estavam sendo ampliados.
Paris também estava abrindo os olhos de Freud para um lado da vida que ele
ainda achava bastante alarmante: o comportamento desinibido. Em meados da
década de 1880, a franqueza descarada sobre o corpo e suas necessidades era o
traço mais conhecido da cidade cujo ícone internacional ainda não era a Torre
Eiffel, mas o Folies Bergère. É fácil imaginar como a agitação de Freud deve ter
sido intensificada pelo desfile diário de rostos atrevidos e quadris ondulantes que
ele testemunhava durante seus passeios. E sexo de aluguel era legal e onipresente
em Paris. Freud aparentemente disse a Marie Bonaparte, no final da vida, que não
havia se casado virgem. de sua geração.
2. OVERAWED
Freud reuniu coragem suficiente para entrar no Salpêtrière em 19 de outubro de

1885. Mas por nervosismo, sem dúvida, ele havia deixado a carta de apresentação
de Benedikt em seu hotel. Charcot estava de plantão, mas Freud achou melhor
adiar sua apresentação para o dia seguinte. Quando o fez, seu medo de uma
recepção curta foi dissipado de uma vez. A carta de Benedikt, ele percebeu, era
toda Charcot
precisava aceitá-lo como um visitante legítimo a quem deveriam ser concedidos

os privilégios habituais.
A primeira descrição que Freud fez de Charcot para sua noiva foi uma vinheta
evocativa:
Às dez horas chegou M. Charcot, um homenzarrão de cinqüenta e oito anos, de

cartola, olhos escuros e estranhamente suaves (ou melhor, um é; o outro é
inexpressivo e introvertido), longos tufos de cabelo preso atrás das orelhas, bem
barbeado, traços muito expressivos com lábios carnudos e salientes - em suma,
como um padre mundano de quem se espera uma inteligência pronta e uma
apreciação da boa vida. †
O aprendizado médico de Freud na Áustria o ensinou a presumir que qualquer

mentor erudito projetará um ar de autoridade severa.
Imagine sua surpresa, então, ao descobrir que Charcot é relaxado, cortês,
divertido e aberto na presença de subordinados e outros.
“No geral”, escreveu ele após o primeiro encontro, “a atmosfera é muito livre e
democrática. Charcot deixa escapar tantos comentários astutos, faz muitas
perguntas e é sempre educado a ponto de corrigir meu miserável francês. 5 Que
essa demonstração de franqueza era em si uma demonstração de poder - a de
um governante que pode se dar ao luxo de ser cordial porque ninguém ousaria
contradizê-lo
— não ocorreu a Freud, nem ocorreria posteriormente.
No Brautbriefe , um mês depois, encontramos Freud totalmente possuído
tanto pela auto-apresentação de Charcot quanto por sua ciência. Agora ele está
pronto para defender o francês contra todos os que duvidam. Curiosamente,
porém, essa nova lealdade apenas reforçou seu próprio derrotismo.
As realizações deslumbrantes de Charcot mostraram a ele a futilidade de esforços
menores:
Charcot, que é um dos maiores médicos, um homem brilhante e prudente, está

simplesmente arrancando todas as minhas opiniões e propósitos. Depois de
muitas de suas palestras, eu saio de Notre Dame, com novos sentimentos sobre
a perfeição. Mas ele me ataca; quando me afasto dele, não tenho mais vontade
de trabalhar nas minhas próprias tolices; Já faz três dias que estou preguiçoso
sem fazer auto-acusações sobre isso... Não posso dizer se a semente algum dia
dará frutos, mas tenho certeza de que nenhum outro homem teve um efeito
comparável em mim... Quando Chego em casa bastante resignado e digo a mim
mesmo: os grandes problemas são para os homens entre cinquenta e setenta
anos; para nós, jovens, existe a própria vida. 6
Por que Freud estava tão desmoralizado? A razão que ele deu a Martha
foi incoerente. Se ninguém além de homens entre cinqüenta e setenta
anos de idade poderia resolver grandes problemas - uma suposição já
absurda - deve ter sido porque aqueles empreendedores se dedicaram
se dedicaram a um campo de investigação quando não eram mais velhos
que Freud e se mantiveram nisso por décadas. A aparente lição seria se
esforçar agora na esperança de se tornar igual a Charcot, ou pelo menos
seu digno colega, com o passar do tempo.
Mas Freud, lembramos, queria fama e riqueza a curto prazo. Ele parecia
sentir, estranhamente, que o que ele desejava já era propriedade de outro.
Em vez de imitar a dedicação de Charcot, ele estava inclinado a se afastar
e se tornar um charcotiano de poltrona - ou melhor, um acólito de Charcot,
ficando o mais próximo possível do grande homem, prestando atenção em
cada palavra sua e esperando atrair sua atenção.
Agora que Freud estava totalmente ciente dos interesses psicológicos
de Charcot, ele se sentia especialmente indiferente ao projeto
neuroanatômico - estudar microscopicamente o tecido cerebral doente de
crianças mortas - que os assistentes de Charcot, sob a direção atenciosa
do mestre, haviam montado para ele no laboratório de patologia do hospital. .
Na verdade, ele abandonaria completamente o trabalho depois de alguns
meses desconexos. Explicando sua decisão a Martha em 3 de dezembro de
ele forneceu nada menos que sete razões para ter desistido, desde um catarro no
estômago e espaço insuficiente até “os efeitos muito saudáveis da calma” e “a
impossibilidade de almoçar perto do Salpêtrière”.
Os inconvenientes eram bastante reais, mas a capitulação de Freud, tão diferente da
perseverança inicial de Charcot em circunstâncias muito mais difíceis, marcou o
abismo entre seus temperamentos.
O único desejo obsessivo de Freud era atrair o interesse favorável de Charcot
atenção para si mesmo. Nada era pior do que pensar que estava condenado a
permanecer insignificante aos olhos do mestre. “Meu bem-estar é realmente muito
ruim no geral”, escreveu ele em 12 de novembro de 1885,
e estou com tanto medo de fazer qualquer coisa, e infeliz com todos os pequenos
obstáculos. Acho que agora superei o pior, mas o mês inteiro foi uma perda e
devo fazer bom uso dos próximos dois se quiser terminar um projeto. Os
franceses ainda são muito arrogantes e inacessíveis, e eu também não estou
mais tão satisfeito com Charcot. Ele nunca fala uma palavra comigo ou com
qualquer outro estrangeiro, e a gente se sente tão apertado e isolado.
Chocada com tal lamúria, a sensata Martha lembrou ao noivo que ele era
privilegiado por ter tido esse tempo livre para se desenvolver em uma capital
estrangeira. Repreendido, em 17 de novembro tentou ser filosófico. “Charcot é uma
pessoa extraordinária”, refletiu a contragosto, “esteja ele falando comigo ou não”.
Dois dias depois, Freud estava de bom humor e conseguiu contar a Charcot sobre
um projeto clínico que tinha em mente - uma joint venture com Pierre Marie, que havia
sido o chef de clinique de Charcot, ou assistente mestre, na época em que fora
delegado a ele . acomodar o visitante.
Na verdade, como aprendemos em uma carta anterior, foi Marie quem propôs a ideia
a Freud. 7 Embora não saibamos os detalhes, a intenção de Marie era oferecer a
Freud uma oportunidade de relatar sua
estudos anatômicos à observação entre os Salpêtrière's 8 Charcot imediatamente

em que autorizou a etapa. Aqui, então, é histérico. pode-se supor, foi o momento
Freud iniciou sua transição da neurologia para a psicologia clínica.
Freud, no entanto, temia a próxima tarefa. “Em meu estado desanimado e

taciturno”, escreveu ele em 12 de novembro, “considerei que este novo trabalho
me manterá aqui por mais tempo e me deixará ainda mais inquieto e agitado”. E
uma semana depois ele relatou: “Parece que Marie quer se retirar, então eu não 9
Por qualquer motivo, sabe-se o que poderei realizar”. dos tenentes mais influentes
ideia sobre trabalhar com o recém-chegado. de Charcot havia mudado de
Tendo chegado a Paris com credenciais de histologista neurológico, Freud

havia recebido meios para investigar nessa direção, mas recuou. Tendo então
declarado lealdade à concepção de histeria de Charcot, ele teve uma segunda
abertura; mas isso apenas aumentou sua ansiedade, e a oferta logo foi retirada.
Esse novato, ao que parecia, não estava indo a lugar nenhum em sua carreira e
não precisava ser mais mimado. Isso pouco importaria para Charcot, que se
acomodava com todos os médicos visitantes, embora nunca se permitisse ser
distraído de sua própria agenda lotada.
Para Freud, no entanto, um dia de ajuste de contas havia chegado. No sábado,

Em 28 de novembro, ele escreveu a Martha:
O siroco da semana passada, ou então o meu afastamento da ambição, a

minha renúncia a uma publicação daqui, e a minha decisão de conquistá-lo
renunciando a tudo o que tem a ver com a minha carreira, explica provavelmente
o facto de desde segunda-feira estar em casa no tardes - lendo Notre-Dame
de Paris de V. Hugo ou folheando o arquivo - sem se sentir culpado por isso.
Eu sei há muito tempo que minha vida não poderia ser completamente consumida por
neurologia, mas só aqui - por que aqui, no caos de Paris, não sei - ficou claro para
mim que ela poderia ser abandonada inteiramente por causa de uma querida garota.
E, no entanto, não estou totalmente inquieto com tudo isso; desta vez vai evocar
uma boa lembrança para mim algum dia, quando estivermos sentados juntos.
Aqui, Freud está relatando depois de quase uma semana se isolando

em seu quarto de hotel todas as tardes, em vez de retornar ao Salpêtrière.
Seu comportamento taciturno tem sido infantil, assim como sua lógica, pois
agora ele se afasta de pensamentos dolorosos sobre o fracasso para
pensamentos aconchegantes sobre o casamento. Ele há muito, é claro,
ganhou a mão de sua “querida garota”, mas agora ele imagina que ela só
pode ser assegurada por ele renunciando a todos os objetivos de carreira.
Martha não apresentou a ele tal ultimato; pelo contrário, ela provavelmente
teria pouca utilidade para um marido medíocre que pensava que tinha que
escolher entre o amor dela e um trabalho significativo. As negações
doentias de Freud — “sem se sentir culpado por isso”, “não inteiramente
desconfortável” — indicam uma batalha perdida contra a autocondenação.
Sua referência ao “arquivo” aponta ainda para outra ação sintomática.
Tendo a intenção de gastar cinco francos para um livro de memórias de
Charcot, em vez disso, inexplicavelmente, ele se permitiu gastar
impressionantes oitenta francos por um conjunto completo de papéis da
equipe Salpêtrière desde 1880, com uma assinatura contínua para ainda
mais artigos à medida que se tornavam disponível. 10 Martha declarou-se
horrorizada com essa extravagância e, em 1º de dezembro, Freud
timidamente concorda com ela:
Eu mesmo estou assustado com o gasto... Eu não teria comprado [o arquivo] se

tivesse outra coisa para preencher meu tempo aqui. Porém, me afastei tanto do
trabalho histológico quanto do experimental - ou terei que me retirar - e por isso quis
me compensar com a literatura.
Freud ficou perplexo com seu próprio “erro psicologicamente interessante”.

11 Ele estava sob a influência de cocaína quando gastou dezesseis vezes mais
dinheiro do que pretendia? Ou, como ele insinuou, ele estava deprimido e
confuso por causa de seu fracasso em obter 12 As duas possibilidades não
projeto? exclusivo. estão mutuamente envolvidas em nenhum
Por ora, em todo caso, Freud decidiu ser um leitor em vez de um fazedor.
“Fico sentado em casa à tarde”, relata ele, “lendo e descansando meu cérebro
agitado”. 13 E o texto de Hugo torna a leitura menos nervosa do que a de
Charcot. “Recentemente”, escreve Freud, “me peguei curtindo a Notre Dame
de 14 do velho Victor Hugo . Quanto às perspectivas de carreira, “minha Paris
cuidar de mim mesmo para não mais do que neurologia”. a inclinação de
ficar inapto para a ação e de desistir de todos os meus projetos ambiciosos
não diminuiu nem um pouco. 15
O que Freud pretende com “não inapto para a ação”? Ele pode estar se
referindo à vida pouco exigente de um médico particular que não luta mais pela
fama de descobridor. Seria fácil, ele pode estar pensando, enfiar a mão em
sua bolsa de remédios para panacéias padrão, em vez de se irritar com teorias.
Secundariamente, ele pode ter em mente sua capacidade de atuar como um
marido normal, sem ser incapacitado pelo excesso de estimulação de seu
sistema nervoso.
Esse segundo significado ajudaria a explicar por que ele coloca uma escolha
para si mesmo entre a neurologia e Martha. Típica a esse respeito é uma carta
de 29 de abril de 1886, na qual Freud, depois de reclamar que o mau humor e
as fraquezas corporais muitas vezes persistem depois que uma de suas
frequentes dores de cabeça passa, diz à noiva: “Receio que você esteja tendo
um problema. homem que não vale muito - ou [talvez] você não o aceite de
jeito nenhum.” Certamente ele está se preocupando aqui com mais do que
suas limitações como ganha-pão.
Quando Freud escreveu que renunciava a “projetos ambiciosos”, não

se referia a todos os projetos. Ao longo de sua estada em Paris, ele
revisaria papéis anteriormente suspensos e contemplaria novos. Essa
ocupação o ajudou a se sentir útil quando sabia que não estava
chegando a lugar nenhum no Salpêtrière. Com um amigo de Viena, por
exemplo, o talentoso neurologista russo Li Verij Darkschewitsch, que na
época também visitava o hospital, ele planejou e completou um artigo
sobre anatomia cerebral, publicado em 1886. de forma independente
antes de vir para Paris.
Mais uma vez, assim que Freud desistiu de seu estudo de laboratório,
ele começou a escrever um livro - nunca concluído - sobre o nervo 16.
patológico.Em vista de sua experiência limitada, o projeto parece
têm sido grandiosos. Comentários posteriores a Martha sobre o livro
indicam que sua redação foi apenas um meio de lidar com um crescente
sentimento de futilidade.
Esse sentimento atingiu um ponto culminante no início de dezembro,
quando Freud resolveu interromper sua visita à bolsa e deixar Paris o
mais rápido possível. Ele tinha certeza de que sentiria falta da grande
cidade, que ele adorava agora que não estava mais associada em sua
mente com sua fortuna afundando no Salpêtrière; e sentiria falta de
Charcot, que ainda era um deus aos seus olhos. Mas no que diz respeito
à formação e realização profissional, sentia-se derrotado. As cartas de
incentivo de sua noiva poderiam restaurar seu otimismo apenas
momentaneamente. Foi nesse ponto, em 14 de dezembro de 1885, que
ele refletiu desanimado com Martha: “quem sabe quando terei outro colapso”.
O plano de Freud era deixar Paris antes do Natal, visitar Martha nas
férias e voltar a Viena sem nada tangível para mostrar de sua experiência
parisiense. Mas um velho conhecido com quem ele se reencontrou em
Paris, Giacomo Ricchetti - nascido na Sérvia
O médico judeu, 24 anos mais velho que ele, instou-o a retornar a

Paris em janeiro e retomar suas relações com Charcot; e o conselho
de Ricchetti prevaleceu. A razão para essa alteração de intenção, no
entanto, não era que Freud agora pudesse se imaginar tornando-se,
afinal, um perspicaz investigador científico da histeria. Em vez disso,
ele havia encontrado um meio eficaz de cair nas boas graças de
Charcot, afinal, e Ricchetti o ajudou a ver que, permanecendo até
fevereiro, poderia consolidar sua vantagem e poder contar com o
apoio futuro de Charcot.
3. TRADUZIDO PARA ALGUÉM
“Hoje tive uma ideia boba”, escreveu o desesperado Freud à sua

noiva em 9 de dezembro de 1885:
O terceiro volume das Leçons de Charcot não foi traduzido; como seria se eu
pedisse permissão a ele para fazer isso? Se ao menos a permissão já não
tivesse sido concedida ao tradutor dos dois primeiros volumes! Provavelmente
será esse o caso, e seria melhor se eu abandonasse a ideia. Vou apenas
fazer um inquérito para ver se realmente nada pode ser feito.
O livro substancial em questão, que seria publicado em francês em

1887, um ano depois da tradução de Freud para o alemão, não era
as Leçons du mardi de Charcot , mas o terceiro e último volume de
17
suas Leçons sur les maladies du système nervoux.
O papel do tradutor não era novo para Freud; lembramos que em
1880 ele traduziu vários textos de John Stuart Mill para o alemão.
Desta vez, ele estava mais preocupado em ser adequadamente
remunerado. As cartas subsequentes o mostram brigando com o
editor sobre pagamentos e calculando se eles seriam suficientes para
adiantar a data de seu casamento. Claramente, no entanto, havia
motivos primordiais neste caso: aumentar sua reputação por meio de
ligação com um grande nome, ganhando a confiança de Charcot e mantendo o

herói presente em sua mente além do tempo que se aproxima de sua separação.
As qualificações de Freud para transformar o francês em alemão dificilmente

eram evidentes. Apenas cinco meses se passaram desde sua primeira imersão
no idioma. Ao testemunhar Sarah Bernhardt e outros no palco em outubro e
novembro de 1885, ele obteve apenas uma ideia aproximada do que eles
estavam declamando. Mas Freud aprendia rápido quando precisava, e em Paris
ele estava lendo a prosa francesa de Victor Hugo e do próprio Charcot.
Além disso, Charcot havia feito palestras e escrito em um estilo relativamente

simples sobre assuntos que não eram obscuros para um colega neurologista.
Dada a condição frustrada e deprimida de Freud em dezembro de 1885, seria
difícil exagerar a importância moral de sua “idéia boba”. A perspectiva era
importante demais para ser abordada em uma conversa casual com Charcot,
especialmente no francês hesitante e mal pronunciado de Freud. Foi necessário
um esforço diplomático. Imediatamente Freud redigiu uma carta e convocou seus
amigos, os Ricchettis, para
melhore. Dois dias depois, ele poderia relatar: “Mme. Ricchetti corrigiu, e M.
Ricchetti, que põe muita fé em elogios, salpicou algumas frases que eram
lisonjeiras para Charcot. 18 A carta começava desta
maneira barroca:
Fascinado há dois meses pelo seu discurso, imensamente interessado pelo

assunto que você trata com tanta maestria, ocorreu-me oferecer-me a você
para a tradução para o alemão do terceiro volume de suas Leçons, se em
qualquer caso você quiser um tradutor e se você consentir em se valer do meu trabalho. 19
Charcot, que concordou formalmente três dias depois, deve ter se sentido sortudo
por conseguir um intérprete que possuísse uma graça tão insuspeitada de
expressão escrita gaulesa.
Na época, quase quarenta anos depois, que Freud começou a escrever

seu Estudo autobiográfico, as circunstâncias dessa carta haviam
adquirido um aspecto diferente para ele. Na primeira parte de sua estada
parisiense, ele afirmou nessas páginas, passou despercebido no Salpêtrière
e não teve permissão para participar das atividades da equipe. Mas "um
dia em minha audição", ele escreveu,
Charcot lamentou que, desde a guerra, não tivesse ouvido nada do tradutor
alemão de suas palestras; ele continuou dizendo que ficaria feliz se alguém
se comprometesse a traduzir o novo volume de suas palestras para o
alemão. Escrevi para ele e me ofereci para fazê-lo... Charcot aceitou a
oferta, fui admitido no círculo de seus conhecidos pessoais e, a partir desse
momento, participei plenamente de tudo o que acontecia na clínica. 20
Uma história adorável, mas falsa tanto no espírito quanto nos detalhes.
Em primeiro lugar, Freud, assim que se apresentou a Charcot, recebeu
espaço de laboratório para o projeto anatômico que pretendia realizar.
Charcot pessoalmente havia escrito a um colega acadêmico para obter
amostras de cérebro doente para esse empreendimento. Da mesma forma,
Freud teve acesso total às enfermarias de Charcot, seguiu-o e misturou-se
livremente com a equipe. Mais tarde, como sabemos, Charcot o autorizou
a conduzir outra investigação na companhia exclusiva de seu segundo em
comando, Pierre Marie — um privilégio incomum para um jovem visitante.
A alegação de Freud de que ele havia sido negligenciado até se tornar o
tradutor de Charcot serviu para encobrir o fato de que ele já havia falhado
duas vezes em projetos de pesquisa generosamente oferecidos e esperava
deixar Paris prematuramente em um estado abatido e perturbado.
No final de 1885 e nos primeiros meses de 1886, a rotina fixa de traduzir

era ideal para restaurar o equilíbrio de Freud. Ele estava trabalhando duro
em 13 de dezembro, um dia depois
ouvindo de volta positivamente de Charcot. 21 Sua versão da primeira

palestra (de vinte e seis), ele escreveu a Martha no dia seguinte, logo estaria
completa e pronta para a leitura do autor.
Em 16 de dezembro, apenas uma semana depois de ter sido atingido
pela possibilidade de aumentar a fortuna de Charcot e a sua, Freud fundou
uma editora, Toeplitz & Deuticke, cujo proprietário estava disposto a lançar
o livro simultaneamente em Leipzig e Viena.
Em 10 de janeiro de 1886, ele já havia enviado pelo correio um segmento de
prosa para Franz Deuticke em Viena. Em maio, duas das palestras
apareceram como artigo no Wiener Medizinische Wochenschrift. E não
muito depois de 18 de julho de 1886, data que Freud anexou ao seu prefácio,
o próprio livro seria publicado.
Uma maravilhosa alteração de seu status aguardava Freud na nova
ano. Não ficou claro de imediato, porque Charcot ficou afastado por causa
de uma doença por duas semanas, deixando Freud, agora realocado em
uma pensão barulhenta, para confessar: “Preciso apenas da restauração
de Charcot para me contentar aqui”. 22 Quando Charcot voltou em 13 de
janeiro, Freud, ansioso por qualquer sinal de aprovação, acreditou ter
detectado um novo calor nas maneiras:
Hoje Charcot estava aqui novamente com toda a sua magia, mas pálido, e ele
envelheceu bastante nas últimas semanas. Quando ele me viu, aproximou-se de
mim, apertou minha mão e disse algumas palavras, acho que ça ne reviendra plus.
Eu tinha dito, bien heureux de vous revoir en bonne santé! Apesar do meu
sentimento de independência, fiquei bastante orgulhoso dessa atenção, pois ele não
é apenas um homem a quem devo me subordinar, mas também um homem a quem
tenho o prazer de estar subordinado. 23
Podemos nos perguntar quanta atenção real foi demonstrada por Charcot
nesse encontro superficial. Mas ele começou a tratar Freud como alguém
que poderia ser útil para sua comunidade internacional.
reputação. O relacionamento deles daria frutos novamente em 1892 com

o primeiro dos dois volumes traduzidos das Leçons du mardi. 24 E a
logística de tradução, resenha e revisão forneceria uma base para que os
dois homens permanecessem em contato epistolar – embora com
crescente nervosismo da parte de Charcot, descobriremos, à medida que
ele começou a perceber que Freud possuía uma agenda estratégica de
sua própria e não se deixaria influenciar por velhas lealdades.
A melhor consideração com que Freud se deleitou após o retorno de
Charcot ao trabalho tornou-se um tema importante das cartas restantes
de Paris. Ter sido denominado tradutor de Charcot envolveu o
direito de consultá-lo em particular, não apenas no hospital, mas também
em sua nobre casa no Boulevard Saint-Germain, 217, no bairro mais
elegante de Paris. Para Freud, aquela casa não era menos inspiradora do
que Notre Dame, e poder entrar em seu santuário mais íntimo, o escritório
de Charcot, era uma experiência de conto de fadas.
Freud começou a se sentir o cortesão preferido de um rei:
Agora sou o único estrangeiro no Charcot's. Hoje, quando uma série de

pequenas separatas (em inglês) chegou, ele me entregou uma delas, e logo
depois tive a oportunidade de causar uma certa impressão nele. Ele estava
falando sobre um paciente e, enquanto os outros riam, interrompi: “Vous parlez
de ce cas dans vos leçons”, e citei algumas de suas palavras.
Isso parece tê-lo agradado, pois uma hora depois ele disse a seu assistente:
“Vous allez prendre cette observation avec M. Freud”. Então ele se virou
para mim e perguntou se eu gostaria de “prendre une observação” com M.
Babinski. Claro que não fiz nenhuma objeção. É um caso que ele [Charcot]
parece achar interessante. Não me parece, mas provavelmente terei que
escrever um artigo sobre isso em conjunto com o assistente. Mas o ponto da
história é que ele prestou atenção em mim e que o assistente parecia transformado. 25
Esta passagem, narrando francamente uma tentativa de obter uma vantagem

por meio da bajulação, ilustra mais uma vez a influência das necessidades
emocionais de Freud sobre suas decisões científicas. Porque a palavra de Charcot é lei
para ele, “provavelmente terá que” se tornar coautor de um artigo cujo tema
considera desinteressante. Como ele afirma claramente, “o ponto da história” é
um sinal de reconhecimento de Charcot – um sinal que também elevou sua
posição aos olhos de um assistente.
O assistente em questão dificilmente era uma nulidade. Embora Joseph
Babinski fosse um ano mais novo que Freud, sua tese médica de 1885 sobre
esclerose múltipla estava atraindo grande admiração, e ele era conhecido na
época como o aluno favorito de Charcot. Logo depois de Freud
Ao chegar, sucedeu a Pierre Marie como interno-chefe, cargo que ocupou até
1887. Babinski se tornaria um dos mais formidáveis neurologistas clínicos de sua
longa vida, com mais de 200 artigos e muitas descobertas em seu nome. Ele
também se tornaria, pelo menos por um tempo, o mais influente defensor da
doutrina Salpêtrière sobre a histeria.
A carta de Freud de 27 de janeiro continua:
Assumi o caso às 11h, quando Charcot estava fora. Abordei o caso e percebi,
para meu espanto, que realmente conseguia me comunicar com um francês.
A conclusão da observação foi adiada para as 16 horas, e o assistente me
convidou (!!) para almoçar com ele e os outros médicos do hospital na Salle
des Internes — como convidado, claro. E tudo isso graças a um aceno do
mestre!
... Assim, o dia inteiro foi passado no Salpêtrière. ... Então o assistente,
que provavelmente não estava ansioso para competir comigo na investigação,
foi embora e, como não sou iniciante como ele, em um quarto de hora
encontrei para fora tudo, e eu comuniquei a ele.
A perspectiva de colaborar com um médico do calibre de Babinski poderia ter

representado para Freud uma rara oportunidade. O que
vem através desta carta é uma exultação indecorosa. O rival tinha de

ser não apenas superado, mas excluído de consideração.
Como escreveu Freud no dia seguinte: “A conquista de Charcot é
de rápido progresso”. 26 Seu maior prazer durante essas semanas
parece ter consistido em sentir-se não apenas como um membro
genuíno da comitiva real, mas singularmente escolhido para receber
elogios. Assim, um evento aparentemente trivial em 9 de fevereiro deu-
lhe uma emoção extraordinária. Um pretensioso hidroterapeuta
vienense que desejava conhecer Charcot visitou Freud em sua pensão,
e eles foram juntos ao Salpêtrière. O homem, escreveu Freud,
considera-se um grande neuropatologista. Ele fez todos os tipos de comentários

condescendentes que eu levei em meu passo, certo de uma vingança próxima. Ele tinha
uma carta de apresentação para Charcot contendo uma lisonja extravagante: que ele
havia chegado para encontrar o maior dos médicos vivos. Disso ele esperava não sei
que tipo de recepção. Eu tinha certeza, porém, que seria muito legal. De fato, ao entregar
a carta, Charcot disse apenas “À votre service, Monsieur!” Então ele acrescentou:
“Vous connaissez M.
Freud? Ele ficou surpreso com isso, enquanto eu abaixei minha cabeça, silenciosamente
satisfeito. 27
A insegurança e o rancor que caracterizariam muitos dos episódios

mais conhecidos de Freud já são visíveis aqui. Mais interessante, no
entanto, é a maneira como essas características distorceram suas
percepções. Não é preciso muito conhecimento do francês para saber
que “Vous connaissez M. Freud?” foi um gesto pouco menos
automático do que “À votre service”. Na verdade, era tão formalista
quanto “Charmé de vous voir”, cujo vazio Freud finalmente
compreendera. Mas o simples fato de Charcot ter falado seu nome
pareceu a Freud uma repreensão devastadora ao intruso.
4. QUASE FAMÍLIA
O casal Ricchetti, cuja companhia Freud desfrutava desde meados de

novembro, havia deixado Paris em 26 de janeiro, mas não antes de
Giacomo acidentalmente ganhar para Freud um convite para uma
premiada noite de terça-feira na mansão de Charcot em Saint-Germain.
Charcot pretendia convidar apenas Ricchetti, mas este último estava ao
lado de Freud na ocasião. Sempre correto no decoro ao lidar com
médicos, Charcot voltou-se para Freud e fez a mesma oferta a ele.
Dado o problema de Freud com o francês falado, as festas de terça-
feira - ele compareceu a três delas, além de três reuniões editoriais
privadas no escritório de Charcot - foram uma provação para ele. Cada
convite para um evento noturno, no entanto, era recebido com orgulho, e
os próprios cartões eram enviados a Wandsbek como lembranças preciosas.
A última das três noites sem dúvida seria enfadonha, escreveu Sigmund
em 1º de fevereiro, porque a novidade de sua presença teria passado e
ninguém se interessaria por ele; mas mesmo assim ele iria “com prazer
porque posso declarar orgulhosamente em Viena que fui convidado seis
vezes à casa de Charcot”.
O Brautbriefe mostra Freud mergulhando em seus fundos cada vez
menores para comprar trajes de noite formais, implorando a Martha para
enviar gravatas apropriadas e acalmando seus nervos com cocaína antes
de cada terça-feira cruzar o limiar esplêndido. Sem aquele impulso
químico, ele imaginou, não teria coragem de conversar com os notáveis
convidados. Era mais fácil, claro, para ele conversar com funcionários já
conhecidos da Salpêtrière que haviam sido considerados dignos de
comparecer, como Babinski, Marie e Gilles de la Tourette. Freud recebia
sinais de cordialidade da parte deles, embora continuasse a imaginar,
por motivos tênues, que seu próprio status era especial. E para esse
propósito também a cocaína certamente ajudava.
Mais de um comentarista propôs que Freud, ao colocar Charcot em
um pedestal e reivindicar uma relação especial com ele,
estava se imaginando como o filho legítimo de Charcot. Tal drama interior,

na imaginação de uma criança que superou a idealização de seu pai
biológico, formaria o tema de um ensaio de 1908 de Freud chamado
“Romances Familiares”. 28 Como ele expôs o padrão lá, um menino que
sonha que pertence a uma família substituta de alto status “está se
afastando do pai que ele conhece hoje para o pai em quem ele acreditou
nos primeiros anos de sua infância”. 29 Somente os neuróticos, alegou
Freud, falham em deixar essa fantasia normal para trás quando passam da
adolescência para a idade adulta.
Para o psicanalítico Freud, o romance familiar figuraria como um

derivado do complexo de Édipo. Nenhuma evidência textual sugere, no
entanto, que Freud se imaginasse um rival para os abraços de Mme.
Charcote. Ele ficou impressionado com a riqueza dela, mas não se comoveu
o romance familiar em sua essência mais simples - ou com ela . Desde
seja, o desejo de ser incorporado a uma família maior -, pode haver pouca
dúvida de que Freud estava absorto nele no início de 1886.
Freud e muitos outros convidados na mansão de Charcot compartilhavam

uma esperança de progresso na carreira por meio do favor do mestre. O
caminho mais seguro para isso, no entanto, seria o alistamento na família
literal de Charcot; e é aí que os pensamentos de Freud agora se voltavam,
embora ociosos. Os Charcot tiveram dois filhos, um filho de dezenove anos
e uma filha de vinte. Ambas figuravam na realidade virtual de Freud — uma
como uma rival desprezada pela afeição de Charcot, a outra como uma
princesa mais legítima do que a tratada como tal no Brautbriefe .
As referências de Freud ao filho de Charcot em suas cartas a Wandsbek
foram friamente desdenhosos, como se o jovem, dez anos mais novo, não
possuísse nenhum mérito imaginável além de seu sobrenome. Quanto ao
seu primeiro nome, Jean-Baptiste, Freud não conseguiu se lembrar dele.
corretamente. Mas a pequena e vivaz Jeanne Charcot, a quem ele chamaria

de “altamente talentosa” em seu obituário sobre o pai dela, atraiu seu intenso
interesse. 31 “Agora, suponha que eu já não estivesse apaixonado e fosse
um verdadeiro aventureiro”, brincou ele em um Brautbrief;
seria uma forte tentação se envolver, pois nada é mais perigoso do que
quando uma jovem tem as feições de um homem que se admira.
Então as pessoas iriam rir de mim e me expulsar, e [mas?] Eu ficaria mais rico
pela experiência de uma bela aventura. É melhor assim—. 32
Aqui, Martha Bernays - mesquinho, provinciana, ainda leal à sua religião

e órfã de um pai que havia cumprido pena de prisão por fraude - estava
sendo informada de que seu noivo pensava em cortejar a filha culta de uma
mãe suntuosamente rica e o homem ele mais admirava no mundo. O
subtexto para Martha dificilmente poderia ser mais simples: por sua causa,
estou sacrificando romance, riqueza e vantagem profissional. Não é de
admirar que Freud parecesse arrependido depois de ouvir a resposta da mal-
humorada empregada de Wandsbek.
Era o próprio Charcot, porém, não sua filha, a quem Freud realmente se
sentia ligado. O francês era menos seu professor do que seu santo padroeiro
— o protetor que o abençoara e cujo nome, em um ato de profunda
homenagem, ele concederia a seu filho primogênito, Jean Martin Freud. Ao
citar Shakespeare, colecionar antiguidades, estudar demonologia ou visitar
os locais de episódios horríveis da história do cristianismo, Freud não estaria
apenas seguindo o exemplo de Charcot; ele estaria se apropriando de partes
de sua identidade.
Em 25 de fevereiro de 1886, despedindo-se de Charcot, Freud chegou

com um retrato fotográfico comprado de seu ídolo, adequado para autografar
e emoldurar. Ele não precisava ter se incomodado; Charcot tinha muitos
deles para distribuir. Aquele que ele assinou educadamente, com um clichê
inscrição, seria montado em um cavalete em miniatura e colocado em 33 E para

de Freud. Ao fornecer aquele primeiro escritório, completar a mesa do consultório
Sigmund instruiria Martha em 7 de abril de 1886 a bordar uma placa com este
lema banal:
VOCÊ PRECISA TER FÉ

JM Charcot
Seja o que for que Charcot quis dizer com “fé”, para Freud provavelmente
significava confiança em seu próprio sucesso, predestinado ou pelo menos
auxiliado pela associação com seu mestre.
5. TUDO EM ORDEM
Embora a estada de Freud em Paris tivesse sido significativa por seu contato
com Charcot, ele estava ciente de que não havia conseguido provar-se superior
aos outros aprendizes. Seu senso de indignidade era especialmente agudo na
noite de 2 de fevereiro de 1886, quando ele se preparava para uma daquelas
noites intimidadoras na mansão de Charcot.
A cocaína que acabara de ingerir para instilar coragem social, escreveu à noiva,
o estava deixando “falante” (geschwätzig) sobre os fatores de sua vida que
militavam contra as vitórias fáceis. Em uma passagem já citada em parte:
[Eu sofro de] pobreza, longa luta pelo sucesso, pouco favor entre os homens, sensibilidade
excessiva, nervosismo e preocupações... Acho que as pessoas percebem algo estranho em mim
e que a verdadeira razão disso é que na minha juventude nunca fui jovem, e agora que estou
entrando na maturidade não consigo amadurecer adequadamente. Houve um tempo em que,
cheio de ambição e ânsia de conhecimento, eu me irritava dia após dia porque a natureza não
havia, como às vezes faz em um de seus bons humores, estampado em meu rosto a marca do
gênio. Desde então, há muito sei que não sou um gênio e não sou mais
entender como eu poderia ter desejado ser um. Eu nem sou muito talentoso.
34
Em meio a essa confissão piegas, porém, e sem mencionar nenhum campo de

interesse de pesquisa ao qual se sentisse ligado, Freud virou de cabeça para baixo a
avaliação desesperadora e vislumbrou um grande triunfo, afinal. Por meio de sólidos
traços de caráter e falta de notável fraqueza intelectual, escreveu ele, e “sob condições
favoráveis”, ele ainda pode “alcançar mais do que [o eminente médico] Nothnagel, a
quem me considero muito superior e possivelmente atingir o nível de Charcot”. 35 Mas
nem mesmo a cocaína, a musa evidente desta passagem, poderia fazer Freud acreditar-
se capaz de alcançar a grandeza apenas com
trabalho duro. Em vez disso, a droga trouxe à tona sua velha fantasia de conquista
mundial. As pessoas que o desprezaram e o retiveram ficaram chocadas se pensaram
que ele continuaria rastejando e reprimindo sua raiva:
Você sabe o que Breuer me disse uma noite? Ele disse que havia descoberto que, escondido sob
o disfarce de minha timidez, havia um homem extremamente ousado e destemido. Sempre pensei
assim, mas nunca ousei contar a ninguém. Muitas vezes senti como se tivesse herdado todo o
desafio e todas as paixões com que nossos antepassados defenderam seu templo e que
Eu poderia alegremente jogar fora minha vida por um grande momento.36
O Freud que aqui se estreia é o que mais tarde se mostrará
zelo marcial como líder de uma soldadesca militante. Em 1886, no entanto, o martírio
heróico foi a maior glória que ele poderia imaginar. E mesmo assim, sua conduta real
em Paris, onde ficara amuado em seu hotel quando não se insinuava nas boas graças
de Charcot, havia sido
longe de ser valente. O fantasista de feitos poderosos “nunca ousou contar a

ninguém” o quão “ousado e destemido” ele era.
Se Freud, ao final de sua estada em Paris, sentiu-se pelo menos
intermitentemente energizado, não foi porque descobriu sua vocação de
terapeuta ou teórico; era porque agora ele se sentia um veículo da própria
força transcendente de Charcot. Essa incorporação do macho dominante já
havia sido sugerida em um Brautbrief de 12 de dezembro de 1885. Lá,
Sigmund disse a Martha que a coragem que ele havia mostrado recentemente
ao abordar Charcot com uma ideia própria havia sido fornecida a ele pelo
próprio Charcot. 37 Submetendo-se livremente a um homem, escreveu ele,
ele superou a necessidade de se sujeitar a qualquer outro. 38 Como Sigmund
disse a Martha dois meses depois: “Fiquei com uma lembrança valiosa e
exaltada de Charcot, quase, à sua maneira, como [o sentimento que tive]
depois dos dez dias com você. É como se eu tivesse experimentado algo
lindo que nunca mais pode ser tirado de mim. Ao lidar com colegas, sinto-me
cada vez mais autoconfiante, hábil e experiente.”
39
A perícia de Freud, entretanto, era a de um conformista que, notavelmente

ao contrário de Delboeuf, havia ignorado completamente a falácia dos
procedimentos de Charcot. No Salpêtrière, ele havia servido perifericamente
a um empreendimento no qual quatro tipos de fatores se uniam para produzir
sintomas passíveis de exame: as condições médicas preexistentes dos
internos, a cultura das enfermarias, as expectativas da equipe médica
doutrinada para o reforço da teoria de Charcot, e a extensão de cenoura e
bastão dessas expectativas em incentivos para o cumprimento. Toda uma
sociologia da “produção de conhecimento” meretrícia em circunstâncias
coercitivas poderia ter sido inferida de uma análise lúcida desse espetáculo.
Mas o registro de reflexão crítica de Freud em Paris é uma cifra.
Tanto antes quanto durante sua estada em Paris, Freud foi exposto a
muitas críticas incisivas à operação de Charcot. Já em 1878, um editorial
não assinado no The Lancet - um jornal proeminente para o qual o
próprio Freud contribuiria antes de receber sua bolsa de viagem - havia
depreciado a defesa quixotesca da metaloterapia de Charcot, acrescentando:
A questão nos parece cercada de armadilhas de inferências falaciosas muito

mais graves e numerosas do que o professor CHARCOT está disposto a
admitir; e pensamos que a profissão fará bem em suspender seu julgamento
até que surja alguma evidência mais independente do que aquela fornecida pelo
pacientes bem treinados do Salpêtrière.40
Esses pacientes bem treinados já eram um escândalo internacional

na época da chegada de Freud a Paris. Mas a depreciação contínua de
Charcot parece não ter deixado nenhuma impressão nele. Sua
preocupação não era julgar métodos e conclusões ou atender às histórias
dos pacientes, mas evitar o colapso de sua própria auto-estima. Para
tanto, ele havia buscado pessoalmente uma transfusão de confiança de
Charcot; e esse processo só poderia ter sucesso se ele acreditasse na
infalibilidade de seu ídolo.
Esse desejo por poder emprestado, porém, não era propício para uma
futura carreira em psicologia. Observando Charcot de perto por um
período de meses, Freud nunca notou o egomaníaco, o empresário, o
caçador de fortunas, o manipulador, o torturador ou o tirano inseguro cuja
cordialidade tinha como premissa o entendimento de que ele nunca
deveria ser contradito. Um jovem que se sentisse compelido a ignorar
tais traços óbvios estaria questionavelmente equipado, mais tarde, para
penetrar no domínio muito menos acessível do “inconsciente”.
Alguns escritores que ficaram horrorizados com a frieza de Charcot
não conseguem acreditar que Freud o reverenciava. Em Agostinho (Big
Hysteria) - "uma das peças mais importantes", tem
foi dito, “no novo teatro feminista da histeria” – Anna Furse retrata um
jovem Freud alarmado e ofendido em rebelião contra seu anfitrião
arrogante e insensível. 41 Esse Freud inventado, já equipado com
curiosidade e perspicácia protopsicanalítica, oferece simpatia ao
abusado Agostinho. Ele está a caminho de se tornar o Pinel da histeria,
humano e inovador.
Vale tudo quando o conflito dramático deve ser gerado para fins
teatrais. Neste caso, no entanto, a liberdade mais forçada tomada não
é “Dr. a presença anacrônica de Freud na Salpêtrière por volta de 1880,
quando Agostinho enganou seus carcereiros e fugiu; é sua desaprovação
da insensibilidade de Charcot. O poder do francês sobre seus histéricos
realmente emocionou Freud e despertou sua inveja. Assim, quando
finalmente conseguiu cair nas boas graças de le maître, “só tenho que
dizer uma palavra a Charcot”, vangloriou-se numa carta de fevereiro de
1886, “e posso fazer o que quiser com os pacientes”.42
Como um estranho, Freud provavelmente tirou pouco proveito dessa

licença. O fato de ele ter saboreado isso, no entanto, indica sua
solidariedade com Charcot ao considerar os internos do Salpêtrière
como sujeitos menos do que totalmente humanos. Nem uma vez, pelo
que sabemos, ele considerou se o bem-estar deles estava sendo
servido pelas humilhações diárias a que eram submetidos. Tampouco,
portanto, necessariamente questionou se o recurso de Charcot ao
hipnotismo — aquela dominação de uma mente por outra — era o
melhor meio de sondar a fonte da histeria. A prática, na medida em que
Freud pudesse dominá-la, tornar-se-ia seu próprio meio de investigação
escolhido, com resultados que, como os de Charcot, seriam ditados
não pelo insight psicológico, mas pela transmissão sugestiva de
pressuposições. Ele estava cavando um profundo poço hermenêutico
— do qual, como veremos, ele jamais seria capaz de emergir.
13
Em Batalha Duvidosa
1. RESPONDER AOS ANCIÃOS
No momento em que deixou Paris no final de fevereiro de 1886, Freud

devia saber que um debate feroz sobre hipnotismo e conhecimento
contaminado estava em andamento entre Charcot e seu eventual inimigo,
Hippolyte Bernheim, da Universidade de Nancy, 175 milhas a leste do
capital. Em 1882, Bernheim, um neurologista, havia se convertido em
curas hipnóticas ao observar as façanhas de um médico rural, Ambroise-
Auguste Liébeault, que oferecia tratamentos pro bono aos camponeses
locais. O próprio Bernheim logo se tornou famoso por remover os sintomas
por meio da sugestão hipnótica.* Mas por essa mesma razão ele entendeu,
ao contrário de Charcot, que o hipnotismo não poderia servir como uma
ferramenta confiável de investigação. Sua regra orientadora, uma espécie
de Princípio da Incerteza da psicologia, era a seguinte: não se pode
descobrir o estado mental ou a história de um sujeito por meio de um
método cuja aplicação modifique esse sujeito. A regra é especialmente
pertinente ao hipnotismo, que visa diretamente tornar o sujeito obediente
às sugestões do operador.
O termo-chave sugestão, deve-se reconhecer, tem dois sentidos
conflitantes, abrangendo tanto um sentido deliberado quanto um não intencional.
alteração das crenças e comportamentos de um sujeito. Charcot sabia que

estava “sugerindo” experimentalmente tais mudanças (uma paralisia, uma
contração, uma alucinação), mas nunca percebeu que estava
acidentalmente “sugerindo” (telegrafando) seu desejo de que o sujeito se
ajustasse às expectativas de Salpêtrière. Foi a negligência deste último
significado que o levou a confundir um ato mental consciente — a
obediência a seu desejo tacitamente compreendido — como evidência de
uma suscetibilidade preexistente a la grande attaque hystérique.
O profundamente reflexivo Bernheim entendeu que o hipnotismo é
apenas um caso especial de um fenômeno geral pelo qual uma parte
poderosa pode impor crenças a uma mais fraca. E assim ele também viu
que deixar de levar em conta a sugestionabilidade inevitavelmente levaria
os pesquisadores a ignorar sua própria influência em suas descobertas.
Quando os psicólogos posteriores implementaram controles experimentais
e tomaram a influência subliminar como um objeto de estudo em si, eles
estavam agindo no espírito de Bernheim. Da mesma forma, todo estudioso
moderno da formação de falsas memórias tem uma dívida para com
Bernheim, que alertou que a pressão persistente poderia induzir um sujeito
acovardado a “lembrar” cenas que nunca ocorreram.
A posição de Bernheim foi declarada em dois livros cuja publicação
cercou de perto a estada de Freud em Paris: o conciso De la sugestão
dans l'état hypnotique et dans l'état de véu (1884) e o mais amplo e
celebrado De la sugestão et 1 de 1886 Charcot não se dignou a responder,
thérapeutique. mas à medida que a de ses applications à la
ameaça aumentava cada vez mais, ele apontou suas maiores armas para
Bernheim: Georges Gilles de la Tourette, Joseph Babinski, Alfred Binet e
Charles Féré. Eles permaneceram na ofensiva de 1884 a 1889, reiterando
a ortodoxia Salpêtrière em jornais e livros e ridicularizando a sugestão
inadvertida como um conceito vazio. Mas no final da década, Bernheim foi
o vencedor claro. Ainda em 1885,
todas as partes sabiam que a dispensação Salpêtrière sobreviveria apenas se seus

proponentes pudessem refutar a acusação de que a sugestão havia corrompido
cada uma de suas descobertas.
Até mesmo Freud finalmente teria de enfrentar o desafio de Bernheim — não,
porém, porque ele registrasse toda a sua importância, mas porque não podia mais
ignorar a tendência da opinião informada. Mas no final do inverno de 1886, ele não
podia se dar ao luxo de refletir sobre o argumento de Bernheim. E assim, quando
se aventurou a defender a sabedoria de Charcot, fez questão de deixar a guerra
entre Paris e Nancy completamente fora de consideração.
Freud planejara passar três semanas em Berlim antes de seguir para Wandsbek
e depois para Viena. Como as coisas funcionaram, ele teve que fazer uma breve
visita a Wandsbek (26 a 29 de março) em uma estada em Berlim que durou de 1º
de março a 3 de abril . como chefe de um planejado departamento neurológico no
Instituto Público de Doenças Infantis de Max Kassowitz — traem uma nova
combatividade centrada na defesa de Charcot contra todos os pessimistas.* Os
médicos alemães bem estabelecidos, escreveu Freud, eram imunes ao apelo de
Charcot. “É estranho como todos aqui acreditam que há muita farsa na clínica de
Charcot”, dizia
uma carta de 6 de março, “e que as coisas que ele está estudando são apenas
curiosidades”. Em vez de se perguntar se os críticos teriam razão, Freud julgou
que eles estavam atrasados. Como ele comentou em 5 de março: “Não há dúvida
de que as pessoas que se opõem a Charcot são muito atrasadas. A comparação
me mostrou a verdadeira grandeza do homem.” Implacável, ele fez lobby com
alguns alemães em nome de 2 e sentiu que seu “querido velho mestre” (meinem
lieben alten Herrn) estava fazendo conversões entre uma geração mais jovem de
mente aberta.
3
Embora Freud estivesse apreensivo em retornar a Viena como um charcotiano

militante, ele estava cheio de energia e determinação. “Esqueci completamente
minha timidez”, escreveu ele em 18 de março. E em 25 de março: “Pouca nostalgia
de Viena, mas também nenhum medo dela.” Finalmente, em 2 de abril, seu último
dia inteiro em Berlim, ele declarou com combatividade sinistra: “Estou totalmente
preparado... no fim.” De fato foi. O nebbish dos tempos pré-parisienses, agora
curado de timidez por Charcot, cocaína e a própria Paris, havia sido suplantado
por um fanático implacável que sentiu a missão de plantar o culto de seu querido
mestre em Viena.
Mas primeiro, Freud tinha algumas explicações a dar. Ele havia sido pago,
ainda que miseravelmente, para atingir dois objetivos em Paris: aprender como a
pesquisa neurológica estava sendo conduzida lá e conduzir seu próprio estudo
post-mortem de cérebros de crianças doentes. Do ponto de vista de seus colegas
vienenses, ele havia descumprido ambas as promessas e voltava para casa de
mãos vazias. Assim, sua reentrada exigia diplomacia cuidadosa e reparos.
O relatório escrito da bolsa de estudos que Freud submeteu ao médico 4 Lá

em 22 de abril de 1886, no entanto, não exibiu tal tato. afirmou, como ele faculdade
não havia feito em seu requerimento original, que seu principal objetivo ao visitar o
Salpêtrière tinha sido avaliar a queixa frequentemente ouvida de que o Charcot
moderno e seus colegas de trabalho eram acríticos e inclinados a “dramatizar”
suas descobertas precipitadas sobre 5 Isso foi o que os superiores de Freud, com
saber razão, ainda histeria. acreditavam, e devem ter ficado curiosos para
sobre os testes de validade que seu bolsista havia aplicado às reivindicações de
Charcot.
Mas tais testes não foram aplicados, e Freud contornou a questão. Em vez disso,
ele escreveu sobre a sinceridade, o charme e a franqueza de maneiras do “grande
homem”, como se tais características garantissem a correta compreensão científica.
resultados. “A atração por tal personalidade”, declarou Freud, “logo me

levou a restringir minhas visitas a um hospital e a buscar instrução de um
homem”. 6
Em seu relatório, Freud continuou a expor a síndrome favorita de
Charcot, a grande histeria. Ele até incluiu os “pontos histerogênicos” como
Charcot supostamente os encontrou na vítima do acidente, Pinaud. 7 Em
virtude dos esforços de Charcot, de acordo com Freud, “a histeria foi
levantada do caos das neuroses, diferenciada de outras condições de
aparência semelhante e dotada de uma sintomatologia que, embora
suficientemente variada, torna impossível qualquer mais para duvidar do
estado de direito e da ordem”. 8
Mais do que algumas sobrancelhas devem ter sido levantadas por tal
certeza categórica, proferida sem um indício da evidência que supostamente
tornou o ceticismo “impossível”. Freud mencionou que seus colegas
recentemente visitados no famoso hospital Charité de Berlim ainda não
haviam notado os “estigmas” charcotianos da histeria em
seus pacientes 9 Entre os muitos observadores que comentaram sobre o
ambulatoriais. escassez de grande histérie além do Salpêtrière, ele pode
ter sido o único que não compreendeu que a integridade da desordem foi
posta em dúvida por essa circunstância.
De forma mais dogmática, Freud endossou a concepção mais estranha
de Charcot, a névrose chamada “grande hipnotismo”. Não fazia nenhum
sentido classificar o hipnotismo, que é uma prática consensual bipartidária,
como um distúrbio, mas Charcot havia sido levado a esse extremo por sua
crença — definitivamente refutada por Bernheim e Delboeuf — de que
apenas os histéricos podem ser hipnotizados. Para Charcot, o grande
hipnotismo diferia apenas ligeiramente da grande histeria , mas era de
alguma forma uma síndrome própria. A redundância das duas névroses
não incomodou Freud, que incluiu o grande hipnotismo entre as
descobertas mais maravilhosas de Charcot. “Encontrei ao meu
espanto”, escreveu ele, “que houvesse ocorrências claras diante dos olhos
de alguém, das quais era impossível duvidar, mas que, no entanto, eram
estranhas o suficiente para não serem acreditadas, a menos que fossem
experimentadas em primeira mão”. 10 Todo mágico de palco espera que
seu público consista precisamente de testemunhas oculares como Freud.
O aluno-professor havia apenas começado sua campanha para reeducar
os vienenses. Em duas ocasiões em maio de 1886, ele proferiu palestras
(provavelmente idênticas) sobre hipnotismo para corpos eruditos, o Clube
Fisiológico de Viena e sua Sociedade de Psiquiatria 11. E então ele presumiu
todos: a Society abordar a maioria e Neurologia. fórum mais distinto de
of Physicians, cuja sala de conferências ornamentada em mármore, cuja
exigência de que cada conferência oferecesse uma nova tese e novas
evidências, e cuja tradição de crítica impiedosa do plenário intimidara
apresentadores mais experientes do que ele. Mas este era o desafiador
novo Freud, que não podia ser dissuadido de um propósito definido.
O evento, marcado inicialmente para 4 de junho, mas depois adiado para

15 de outubro, foi uma humilhação e um divisor de águas na vida de Freud.
Seu texto não sobreviveu; provavelmente sofreu o destino de outros
documentos que ele destruiu periodicamente. Siegfried Bernfeld e depois
Henri Ellenberger, no entanto, reunindo as atas da Society of Physicians
com extensos relatos de jornais, conseguiram reconstruir não apenas o
conteúdo da palestra de Freud, mas também a teoria, ignorando os
comentários posteriores, comentários do próprio Freud que ela provocou .
enganosos, sobre o evento, expuseram fatos que minaram um dos pilares
da lenda de Freud: a ideia de que ele havia sido ridicularizado e depois
evitado por trogloditas que eram muito convencionais para aceitar suas
“inovações”.
A palestra de Freud, intitulada “Sobre a histeria masculina”, enfocou um
único caso que havia preocupado os pesquisadores da Salpêtrière durante o
últimos meses de sua visita. O paciente era, mais uma vez, o aprendiz
de pedreiro Pinaud. 13 Três dias depois de uma queda que o deixou
inconsciente, relatou Freud, Pinaud desenvolveu anestesia do lado
esquerdo e comprometimento da audição e do paladar - seguido,
semanas depois, por ataques nervosos e, finalmente, pelo ataque de
grande histeria total que Charcot teve . achou tão gratificante. Além
disso, Pinaud exibiu “zonas histerogênicas” no peito e em um testículo.
No entanto, no último aviso, ele parecia estar gradualmente voltando ao
normal.
Freud aparentemente se esqueceu de mencionar que os sintomas
especificamente charcotianos desse paciente se materializaram apenas
no Salpêtrière e após contato com a equipe. Em vez disso, citando um
pai alcoólatra e uma irmã nervosa, ele atribuiu toda a “histeria” à
degeneração hereditária. Em sua opinião, então, o caso justificou não
apenas a histeria masculina, mas também a causa predisponente última
da grande histeria, exatamente como declarado por Charcot.
Sem dúvida, Freud mais tarde se arrependeu da ênfase de sua
palestra nas zonas histerógenas e na degeneração, duas doutrinas que
logo estariam fora de moda. Se sua palestra tivesse sido publicada,
teria constituído evidência de que Freud nesse período estava repetindo
os julgamentos de Charcot em vez de pensar por si mesmo. Mas há
outro inconveniente aqui — que nunca seria enfrentado por Freud ou
por seus seguidores modernos. Todos os sintomas experimentados por
Pinaud antes de sua iniciação Salpêtrière, e também alguns de seus
sintomas subsequentes, eram consistentes com efeitos progressivos de
trauma cerebral.
As distorções da audição e do paladar do paciente, suas anestesias
unilaterais e seus “ataques generalizados” sem perda de consciência
sugerem fortemente crises epilépticas parciais. A linha do tempo do
caso não representa obstáculo a esse diagnóstico. Anos podem interferir entre
trauma cerebral e aparecimento de aflições como as mencionadas aqui;

no entanto, a cura dentro do cérebro pode produzir a melhora inicial
observada por Freud.
Nada sobre o caso de Pinaud, então, requer a invocação de um
curinga psicogênico como a histeria. Podemos dizer com grande
probabilidade que o paciente havia sofrido lesão no lado direito do
cérebro, onde suas funções motoras do lado esquerdo estavam sendo
controladas de forma imperfeita, e que as sequelas de sua lesão se
manifestaram progressivamente por um período de semanas e depois começaram Di
Embora a correlação entre regiões cerebrais específicas e sintomas
como os de Pinaud ainda não tivesse sido estabelecida em 1886, o curso
diagnóstico prudente - o curso que o próprio Charcot teria seguido na
década de 1870 - teria sido deixar espaço conceitual para a existência
de danos nos nervos enquanto esperava para instrumentos de detecção
mais finos chegarem. Mas como Charcot não estava mais exercendo
tanta cautela, Freud também não percebeu necessidade disso.
Ao escolher defender a existência da histeria masculina, Freud
cometeu outro erro. Poucos teóricos em qualquer lugar, incluindo aqueles
em sua sala de aula, ainda acreditavam que a histeria, se é que existia,
era exclusiva das mulheres. Charcot, que sempre foi decoroso em
reconhecer predecessores, rastreou a teoria da histeria masculina até o
século XVII, e ele livremente admitiu que sua fonte mais imediata para a
ideia tinha sido o Tratado de Paul Briquet de 1859 14 Mas os alemães,
definitiva das de acordo com K. Codell Carter's na Histeria. revisão
evidências, “parecem ter considerado a histeria masculina ainda mais
comum do que Charcot”. 15 E um membro da audiência de Freud, Moriz
Benedikt - bom amigo e visitante anual de Charcot, e autor da carta de
apresentação de Freud a ele - era um defensor declarado da histeria
masculina desde 1868. 16 Benedikt deve ter ficado surpreso ao ouvir
que Charcot's
a concordância com sua posição passou a ser caracterizada como uma

novidade.
Como Ellenberger aprendeu, Benedikt não estava sozinho em
considerar a tese de Freud como supererrogatória. Do plenário, o
neurologista Moritz Rosenthal protestou que a histeria masculina, sobre a
qual havia publicado um artigo dezesseis anos antes, era uma realidade
incontroversa e, portanto, não merecia ser discutida. Maximilien Leidesdorf,
em cujo sanatório Freud serviu brevemente em 1885, acrescentou que
era impossível, quando os impactos eram seguidos por deficiências
somáticas, excluir o fator de dano orgânico ao cérebro.
Mas a repreensão mais severa foi feita pelo presidente da reunião,
Heinrich von Bamberger, que fizera parte do comitê que escolhera Freud
em detrimento de outros candidatos à bolsa. Bamberger comentou:
“Apesar de minha grande admiração por Charcot e meu grande interesse
pelo assunto, não consegui encontrar nada de novo no relatório do Dr.
Freud porque tudo o que foi dito já é conhecido há muito tempo”. 17 Este
foi o veredicto oficial: Freud não apresentou nenhuma pesquisa original e
desperdiçou o tempo de seus superiores.
2. UMA SEGUNDA TENTATIVA
Entre as respostas orais à palestra de Freud em 15 de outubro, a mais

construtiva e significativa parece ter sido a de seu mentor de laboratório
de 1883, Theodor Meynert. Como outros no salão, Meynert respeitava os
primeiros trabalhos de Charcot, mas não tinha paciência com teorias que
dependiam do hipnotismo para produzir suas evidências. No que lhe dizia
respeito, a grande histérie, fosse masculina ou feminina, era uma ciência
falsa. E, na opinião de Meynert, a indisponibilidade de Pinaud para um
reexame minucioso em Viena significava que o exemplo único e de
segunda mão de Freud não tinha utilidade para discriminar entre a histeria
psicologicamente traumática de Charcot e a chamada histeria
espinha ferroviária, que pode ser totalmente explicada por referência a danos
orgânicos.
Muitas vezes, Meynert comentou do chão, ele havia encontrado casos em
que sintomas físicos e mentais epileptóides semelhantes à histeria de Charcot
haviam sido produzidos diretamente por acidentes. Como Frank J. Sulloway
relata, “Meynert sugeriu que seria interessante ver se algum desses casos
exibia os sintomas exatos descritos por Freud, e ele se ofereceu para colocar
à disposição de Freud qualquer material apropriado em sua clínica, de modo
que um diagnóstico mais exato fosse feito . Esta foi uma maneira discreta de
arranjada. deixando Freud ver que ele demonstração que poderia ser
havia negligenciado mostrar por que a histeria tinha de ser invocada para
explicar as aflições de Pinaud. Meynert estava agora convidando Freud a
examinar casos de vítimas não-histéricas de acidentes e verificar se seus
problemas diferiam de alguma forma dos de outras vítimas.
os pacientes que Charcot classificara como histéricos traumáticos. Se nenhuma
distinção consistente pudesse ser observada por Freud ou outros, a categoria
de Charcot teria de ser julgada supérflua.
Como sabemos pelo texto publicado posteriormente de seu segundo
discurso à Society of Physicians no mês seguinte, entretanto, Freud saiu do
período de perguntas com um pensamento diferente . produzem "alguns casos
histéricos' pelos em que as indicações somáticas da histeria - os 'estigmas
quais Charcot caracteriza essa neurose - podem ser observadas de forma
claramente marcada". 20 Deveria ser óbvio que tais exemplos, na ausência
de comparação detalhada com casos puramente orgânicos, não poderiam ter
relação com a objeção que Meynert havia levantado em 15 de outubro. Mas
essa objeção havia passado despercebida por Freud. Ele sentiu que se os
médicos vienenses pudessem ser levados a ver o que ele havia visto no
Salpêtrière, eles também se curvariam à autoridade de Charcot.
Freud, portanto, iniciou a quixotesca tarefa de retornar à sociedade com um

charcotiano histérico masculino a reboque. Nenhum desses pacientes estava sob
seus cuidados. Eventualmente, entretanto, ele conseguiu pegar emprestado um
candidato aparentemente adequado de um jovem laringogolista. O homem
debilitado, sem dúvida esperando aprender sobre novas opções de tratamento,
concordou em comparecer a uma reunião da sociedade em 26 de novembro de
1886, quando Freud descreveria seus sintomas e os ilustraria cutucando várias
regiões de seu corpo.
O paciente da amostra de Freud, um gravador de 29 anos a quem ele chamava
de August P., sofria de muitas deficiências, a pior das quais eram ataques repetidos
de convulsões e uma pronunciada insensibilidade do lado esquerdo do corpo. É
duvidoso, prima facie, que ideias tenham produzido esses efeitos. E, de fato,
August P. sofreu um grande choque físico. “Aos oito anos”, revelou Freud, “ele teve
a infelicidade de ser atropelado na rua;... uns dois anos”.
21
O aspecto epileptóide do caso, embora não observado como tal por Freud, é
saliente aqui tanto na infância quanto na idade adulta. Citando Freud:
Sua doença atual remonta a cerca de três anos… Seu irmão ameaçou
esfaqueá-lo e correu para ele com uma faca. Isso lançou o paciente em um
medo indescritível; sentiu um zumbido na cabeça como se fosse explodir; ele
correu para casa sem ser capaz de dizer como chegou lá e caiu inconsciente
no chão em frente à porta. Posteriormente, foi relatado que ele tinha os
espasmos mais violentos… Durante as seis semanas seguintes, ele sofreu
fortes dores de cabeça no lado esquerdo e pressão intracraniana. A sensação
22
na metade esquerda de seu corpo parecia-lhe alterada.
No período de três anos entre esses eventos e a palestra de Freud, August

P. sofreu entre seis e nove novos ataques de convulsões. 23 Essa história
era fortemente sugestiva de um defeito cerebral, conforme postulado por
Meynert. Sempre leal a Charcot, no entanto, Freud concluiu que essas
convulsões devem ter sido ideogênicas. E ele afirmou que August P., como
Pinaud, exibia zonas histerogênicas reveladoras, uma das quais se estendia
do “cordão espermático esquerdo” até aquele
área abdominal “que nas mulheres é frequentemente o local da 'ovaralgia'”.24
Freud arriscou-se a encerrar essa segunda fala expressando uma
“esperança de poder restaurar o paciente em pouco tempo à normalidade 25
sensível”. Mesmo que tivesse mais a oferecer à sua nervosa clientela
nesta época do que os tratamentos com placebo, no entanto, tal cura de um
homem na condição de August P. teria sido quase milagrosa.
E a ostentação de Freud soou duplamente vazia: August P., a quem ele havia
sido apresentado recentemente, não era seu paciente em primeiro lugar.
3. OLHAR PARA TRÁS COM RAIVA
O Freud do outono de 1886 não impressionava ninguém com sua astúcia

médica, sua compreensão da lógica ou sua independência de espírito.
No entanto, ele ainda era capaz de se dirigir a seus colegas mais velhos de
maneira respeitosa e aberta. Se seus dois discursos à Sociedade de Médicos
sobre a histeria masculina marcam um ponto crucial em sua carreira, não é
porque causaram danos irreparáveis à sua reputação. Pelo contrário, é
porque a repreensão que sofreu por sua credulidade em relação a Charcot
inflamou seu sentimento incipiente de isolamento e perseguição, tornando-o
menos disposto do que antes a buscar um terreno comum com os colegas. E
esse estranhamento, ainda apenas um sentimento de tensão em vez de uma
ruptura real, seria ampliado na lembrança até que aparecesse como uma
resistência heróica à ortodoxia.
Aqui está o que Freud escreveu em seu Estudo Autobiográfico de 1925

sobre suas apresentações de 1886 sobre a histeria masculina:
O dever recaiu sobre mim de apresentar um relatório perante a “Gesellschaft

der Aerzte” [Sociedade de Médicos] sobre o que eu havia visto e aprendido
com Charcot. Mas tive uma má recepção. Pessoas de autoridade, como o
presidente (Bamberger, o médico), declararam que o que eu disse era incrível.
Meynert desafiou-me a encontrar alguns casos em Viena semelhantes aos
que descrevi e apresentá-los perante a Sociedade. Eu tentei fazer isso; mas
os médicos seniores em cujos departamentos encontrei tais casos recusaram-
se a permitir que eu os observasse ou trabalhasse neles. Um deles, um velho
cirurgião, realmente explodiu com a exclamação: “Mas, meu caro senhor,
como você pode falar tal absurdo? Hysteron [sic] significa o útero. Então,
como um homem pode ser histérico? … Por fim, fora do hospital, deparei com
um caso de hemianestesia histérica clássica em um homem e o demonstrei
perante a “Gesellschaft der Aerzte”. Desta vez, fui aplaudido, mas não houve
mais interesse em mim. A impressão de que as altas autoridades haviam
rejeitado minhas inovações [Neuigkeiten] permaneceu inabalável; e, com
minha histeria nos homens e minha produção de paralisias histéricas por
sugestão, vi-me forçado à oposição. Como logo depois fui excluído do
laboratório de anatomia cerebral e por períodos intermináveis não tinha onde
dar minhas palestras, retirei-me da vida acadêmica e parei de frequentar as
sociedades eruditas. Faz toda uma geração desde que visitei a “Gesellschaft
der Aerzte”. 26
Esta passagem contém uma série de implicações enganosas e inverdades

absolutas:
• Freud insinuou que sua segunda audiência havia aplaudido tépidamente,

sem discussão, porque os médicos de prestígio já haviam decidido que ele
deveria ser tratado como um ninguém. Mas eles atenderam ao seu pedido
de outra audiência, e a razão pela qual não houve discussão é que todas
27
as muitas apresentações naquela sessão foram limitadas a dez minutos.
• Não há evidências que mostrem que Freud foi barrado no Laboratório de Anatomia
Cerebral de Meynert ou em qualquer outro local após suas palestras sobre histeria.
• Nem antes, nem durante, nem depois de suas duas palestras, Freud jamais produziu
“paralisias histéricas por sugestão”, nem nenhuma de suas palestras continha o
que ele chamava de “inovações”.
• Freud não foi de forma alguma “forçado à oposição” em 1886. Em vez de se retirar
da vida acadêmica, ele estava assumindo suas obrigações como Privatdozent . Ele
continuaria a ministrar cursos e palestras avulsas após receber o título de Professor
Extraordinarius em 1902. 28 Em 1924, poucos meses antes de escrever que
havia se afastado da vida acadêmica em 1886, ele disse a Oskar Pfister,
corretamente, que havia mantido em palestras na Universidade de Viena (embora
esporadicamente) até 1918. 29 • Freud permaneceu ativo em várias sociedades
médicas pelo menos até 1904. 30 Quanto à sua alegada exclusão da Society of
Physicians, ele nomeou-se membro em 1887. 31 O o fato de ele ter sido eleito
prova que as objeções à sua palestra sobre a histeria masculina não eram pessoais.
Ele ainda era membro na mesma época, em meados da década de 1920, em que
se apresentava como um pária.
Seja deliberadamente ou por distorção da memória, tudo o que Freud

afirmou em 1925 sobre seu revés em 1886 era falso. Ainda
há também uma tensão de continuidade ao longo desses trinta e nove anos.
Em seus primeiros meses de volta de Paris, Freud estava em um estado de
espírito paranóico. Os colegas que recusaram a revelação de Salpêtrière
eram seus inimigos, de quem ele esperava zombar e rejeitá-lo. Quando eles
não o faziam, ele ainda se sentia odiado por eles. Em 1925, ele havia
inventado uma história completa que era fiel aos seus sentimentos, se não aos fatos.
Já em 1888, Freud havia escolhido um inimigo para toda a vida: Theodor
Meynert. Como Meynert desaprovava abertamente sua rendição a Charcot e
ao hipnotismo, Freud acreditava que seu antigo mentor pretendia destruir sua
carreira. No entanto, Meynert, após o aborrecimento
na palestra da Society of Physicians, ofereceu-lhe não apenas seu

próprio curso de anatomia cerebral, mas também uma assistência em
seu laboratório, uma dádiva que, se Freud tivesse aceitado a oferta,
poderia tê-lo colocado em uma posição vantajosa para eventualmente
herdar o cátedra de grande psiquiatra.
Nos anos seguintes, Freud repetidamente insultou Meynert por
escrito por sua aversão à hipnoterapia e seu suposto fracasso em ter
entendido Charcot adequadamente. A rixa seria transportada para o
livro de Freud de 1891, On Aphasia, que era em parte uma crítica à
concepção de cérebro de Meynert. Quando Meynert morreu no ano
seguinte, Freud fez uma visita obrigatória de condolências à viúva e
foi presenteado com a escolha de alguns livros da biblioteca do
falecido psiquiatra. “A semana passada”, escreveu ele a um amigo,
“me trouxe um raro prazer humano: a oportunidade de selecionar da
biblioteca de Meynert o que me convinha - de alguma forma, como
um selvagem
bebendo hidromel do crânio de seu inimigo”. 32 Freud ficaria cruel
novamente em A Interpretação dos Sonhos, onde primeiro contou a
fofoca de que Meynert havia cheirado clorofórmio em sua juventude e
então “relembrou” um suposto incidente dos últimos dias de Meynert:
Eu travei com ele uma amarga controvérsia por escrito, sobre o assunto da
histeria masculina, cuja existência ele negava. Quando o visitei durante sua
doença fatal e perguntei sobre sua condição, ele falou longamente sobre seu
estado e terminou com estas palavras: “Sabe, eu sempre fui um dos casos
mais claros de histeria masculina”. Ele estava assim admitindo, para minha
satisfação e espanto, o que por tanto tempo contestara obstinadamente. 33
Essa “lembrança” soa falsa. Em primeiro lugar, a antipatia mútua

dos dois homens em 1892, junto com a aversão de Freud por
confrontos diretos, torna no mínimo questionável que ele teria
visitou Meynert enquanto este estava morrendo. Em segundo lugar, a parte

de Meynert na briga, depois que ele foi instigado por Freud em 1888,
consistiu em apenas uma expressão de desapontamento pelo fato de um
ex-estudante de fisiologia ser agora um aficionado de Mesmeric. E o mais
revelador é que Meynert nunca negou a existência da histeria masculina,
muito menos participou de uma “amarga controvérsia” sobre ela. Na
verdade, ele havia reconhecido supostos casos de histeria masculina em
sua clínica. Assim, é absurdo supor que ele admitiu tardiamente, para seu
vitorioso detrator, que pertencia a uma classe de neuróticos anteriormente
negada.
Em amplos aspectos, o registro é claro: foi Freud quem começou a
antagonizar Meynert e quem substituiu a defesa fundamentada de Charcot
e da hipnoterapia por injúrias. Sua hostilidade e rancor ainda estavam
ativos mais de trinta anos depois. Ao lançar uma vingança permanente
contra seu ex-professor e benfeitor, aderindo cegamente ao evangelho de
Salpêtrière, Freud se mostrava um homem dominado por estranhas
paixões. Esses não eram sinais saudáveis para uma carreira, então apenas
começando, que supostamente seria dedicada à investigação objetiva da
mente.
3. O AGENTE DUPLO
Não muito tempo depois de iniciar sua prática privada, Freud percebeu que
não podia mais ignorar a ascensão de Bernheim à preeminência.
Caracteristicamente, seu primeiro impulso ao finalmente ler a sugestão
deste último, De la, no final de 1887, foi considerar a tradução do livro para
o alemão. 34 Sua oferta foi aceita; e quando, em julho de 1889, ele fez sua
própria visita a Bernheim em Nancy, Die Suggestion und ihre Heilwirkung
(efeito curativo) já estava sendo impresso. 35
Em 1887, praticamente todas as partes envolvidas sabiam que o mundo

da psicologia não era grande o suficiente para abrigar Bernheim e Charcot.
No entanto, quando Freud escreveu uma longa entrada na enciclopédia sobre a

histeria na primavera de 1888, sua única referência a Bernheim não deu nenhum
indício de conflito. “O tratamento psíquico direto dos sintomas histéricos será
considerado o melhor algum dia”, escreveu ele, “quando a compreensão da
sugestão tiver penetrado mais profundamente nos círculos médicos (Bernheim-
Nancy)”. 36
Portanto, no início de 1888, Freud ainda devia acreditar que a ênfase

terapêutica de Bernheim se encaixava perfeitamente com as descobertas objetivas
da pesquisa do Salpêtrière. Essas descobertas incluíam a suposta descoberta,
aclamada por Freud, de que as contraturas histéricas podem ser removidas
"provocando uma transferência por meio de um ímã". transfert foi a principal
acusação 37 Aparentemente, ele não tinha entendido que o desmascaramento de
no caso de Bernheim contra o Salpêtrière. De fato, em 1888, Freud não percebeu
nenhuma incompatibilidade entre elogiar Bernheim e reiterar o evangelho de
Charcot sobre zonas histerogênicas masculinas e femininas, “estesiogênios”
magnéticos e até mesmo o uso do grotesco compressor ovariano, todas as quais
noções eram anátemas para a perspectiva de Nancy.
38
Assim, Freud contratou a tradução de De Ia Sugestion e fez progressos

substanciais ao fazê-lo antes de prestar muita atenção ao seu argumento.
Tardiamente, no entanto, ele percebeu que Charcot não aceitaria gentilmente um
endosso geral de seu arquirrival. De fato, Freud pode ter sido alertado para o
problema de Bernheim pelo próprio Charcot. 39 Mas então lhe ocorreu que estava
bem situado para prestar um serviço incomum a seu melindroso mentor em Paris.
Como ele escreveu a Wilhelm Fliess em 29 de agosto de 1888,
Com relação ao livro Sugestões , você conhece a história. Empreendi o trabalho

com muita relutância, e apenas para ter uma mão em um assunto que certamente
influenciará profundamente a prática dos especialistas em nervos nos próximos anos. eu não
compartilho das opiniões de Bernheim, que me parecem unilaterais, e tentei

40
defender o ponto de vista de Charcot no prefácio.
Em suma, Freud agora decidira minar profilaticamente as afirmações

de Bernheim nas primeiras páginas do livro de Bernheim, antes que
qualquer reflexão anti-charcotiana pudesse penetrar na mente do leitor.
E esse plano, uma vez concebido, era tão atraente para Freud que ele
mal podia esperar pela publicação do livro no início de 1889. Em um
artigo de duas partes de setembro de 1888, ele extraiu seu prefácio para
notificar o mundo que a posição de Bernheim sobre sugestão hipnótica
estava errada.
Os únicos parágrafos do prefácio que Freud reteve em seu artigo
foram os dois primeiros, nos quais o trabalho de Bernheim seria elogiado
sem reservas. Esses parágrafos eram necessários para o prefácio
porque sem eles Die Suggestion und ihre Heilwirkung teria parecido
pura sabotagem; mas os mesmos parágrafos tiveram que ser omitidos
do artigo de Freud para que Bernheim pudesse ser
diminuído em comparação com Charcot.
Em ambos os documentos, o prefácio e o artigo derivado, Freud
resumiu a disputa Nancy/Paris, que girava em torno da natureza da
hipnose. Para os charcotianos, escreveu ele, a hipnose era um estado
único do sistema nervoso, produzindo o fenômeno do grande
hipnotismo; mas para Bernheim “todas as manifestações hipnóticas
seriam
41 Assim: fenômenos psíquicos, efeitos de sugestões”.
Se os defensores da teoria da sugestão estiverem certos, todas as observações

feitas no Salpêtrière são inúteis; na verdade, eles se tornam erros de
observação. A hipnose de pacientes histéricos não teria características próprias;
mas todo médico seria livre para produzir qualquer sintomatologia que quisesse
nos pacientes que hipnotizasse. Não devemos aprender com o estudo do
hipnotismo maior quais alterações na excitabilidade
sucedem-se no sistema nervoso de pacientes histéricos em resposta a certos

tipos de intervenção; deveríamos apenas saber que intenções Charcot
sugeria (de uma maneira que ele mesmo desconhecia) aos sujeitos de seus
experimentos - uma coisa inteiramente irrelevante para nossa compreensão
tanto da hipnose quanto da histeria. 42
De fato, acrescentou Freud, o próprio diagnóstico de histeria corria perigo

pela tese de Bernheim:
Se a sugestão do médico falsificou os fenômenos da hipnose histérica, é bem

possível que também tenha interferido na observação do restante da
sintomatologia histérica: pode ter estabelecido leis que regem os ataques
histéricos, paralisias, contraturas, etc., que só estão ligados à neurose por
sugestão e que consequentemente perdem sua validade assim que outro
médico em outro lugar faz um exame de pacientes histéricos.
43
Aqui, pela primeira vez, Freud compreendeu exatamente o que estava em questão
e como seria essencial determinar onde está a verdade. E
aqui é onde um cientista genuíno, vendo uma oportunidade de resolver uma grande
controvérsia médica, teria querido avaliar os experimentos de Bernheim, Delboeuf e
outros e talvez embarcar em novos testes que poderiam explodir ou validar a transferência
e o grande hipnotismo .
Freud, no entanto, carecia dos meios institucionais e do distanciamento emocional

que seriam necessários para tal empreendimento. Em vez disso, como faria mais tarde
sempre que os princípios psicanalíticos estivessem em apuros, ele mudou para um
registro ad hominem, perguntando que tipo de pessoa seria consolada pelo argumento
da sugestão.
Sua resposta foi para pessoas que não conseguem enfrentar a verdade: “Estou
convencido de que esta visão será muito bem-vinda para aqueles que sentem uma inclinação - e
ainda é predominante na Alemanha hoje - ignorar o fato de que os

fenômenos histéricos são governados por leis. 44
Seguiram-se, no artigo e no prefácio de Freud, alguns blefes que soarão
familiares aos atentos estudiosos de sua obra psicanalítica: “Não há
dificuldade em provar peça por peça a objetividade dos sintomas da
histeria”. “A transferência em particular… é indubitavelmente um processo
genuíno.” “Podemos aceitar a afirmação de que, no essencial, [a histeria]
é de natureza real e objetiva e não falsificada por sugestão por parte do
observador.” E se qualquer outra prova do grande hipnotismo fosse
necessária, Freud garantiu que o próprio Salpêtrière a forneceria
rapidamente. 45 Essa observação bastava para mostrar que ele estava
alheio ao risco de confirmação
viés.
Tendo decidido que seria melhor associar-se a Bernheim o mais rápido
possível, mas depois de cerrar fileiras com Charcot contra ele, Freud agora
experimentou mais um deslize de crença. À medida que a década de 1880
chegava ao fim, a opinião médica estava resolvendo a disputa de forma
conclusiva a favor de Bernheim. 46 Obras influentes de Albert Moll, August
Forel e Albert von Schrenck-Notzing, juntamente com as de Delboeuf,
aparentemente fizeram pender a balança. 47 E assim Freud percebeu que
sua defesa categórica de Charcot não era mais sustentável.
Enquanto isso, a reputação de Charcot também estava desmoronando

por outros motivos. Sua ideia de que as doenças estão agrupadas em
“famílias neuropáticas”, cada uma das quais se baseia em uma determinada
linhagem “degenerada” de pessoas, tornou-se obsoleta pelas realizações
espetaculares de Louis Pasteur e Robert Koch na identificação de
microorganismos específicos como patógenos. Freud agora tinha que
superar declarações retrógradas como esta, de sua entrada na enciclopédia
de 1888 sobre a histeria:
A etiologia do status hystericus deve ser procurada inteiramente na hereditariedade:

os histéricos estão sempre predispostos hereditariamente a distúrbios da atividade
nervosa, e epilépticos, doentes psíquicos, tabéticos, etc., são encontrados entre
seus parentes. A transmissão hereditária direta da histeria também é observada e
é a base, por exemplo, do aparecimento de histeria em meninos (da mãe).
Comparados com o fator de hereditariedade, todos os outros fatores ocupam um
segundo lugar e desempenham o papel de causas incidentais, cuja importância é,
via de regra, superestimada na prática.*
Agora Freud se encontrava em uma caixa. Se ele fosse publicar um

artigo negando a doutrina explodida de Charcot, ele teria que explicar por
que havia acreditado nela anteriormente. A única razão tinha sido a
adoração do herói. Além disso, os leitores gostariam de saber sobre os
casos objetivamente documentados do próprio Freud que justificaram sua
mudança de opinião; mas seu registro terapêutico, como veremos, estava em branco.
Acima de tudo, se ele simplesmente se juntasse ao campo dos detratores
de Charcot, estaria perdendo a vantagem que mais acalentava para sua
carreira: a impressão de ter sido eleito pelo maior de todos os neurologistas.
Freud parece ter percebido, no entanto, que poderia se desvincular de

Charcot pelos mesmos meios que havia aplicado a Bernheim: traduzir um
dos livros da autoridade enquanto contestava alguns de seus princípios
por meio de anotações subversivas. Pode ter sido o próprio Freud quem
instou Charcot a contratar, em 1891, uma edição alemã das conferências
de terça-feira de 1887-88, que estavam prestes a ser publicadas em
sur les maladies du système francês. a tradução anterior das Leçons
nervoux faria dele a escolha natural para traduzir o novo
Leçons du mardi. Se o plano de Freud desse certo, Charcot pareceria

suficientemente meritório como um todo, mas os leitores
descubra pelas notas que seu tradutor merecia ser contado

entre aqueles críticos que estavam pensando por si mesmos.
Podemos traçar a tagarelice de Freud sobre a teoria hipnótica apenas
seguindo as reviravoltas em sua política editorial. Ele havia desafiado alguns
dos julgamentos de Bernheim no prefácio e nas notas de sua tradução de
1889 de De la sugestão; mas quando, em 1892, traduziu para o alemão outra
das obras de Bernheim, Hypnotisme,gestion, psychothérapie, permitiu que
o texto falasse por si. 49 E quase todas as suas críticas à sugestão de De la
seriam excluídas de sua tradução da segunda edição em 1896.
O desenvolvimento pode ser observado em seu tratamento de Charcot, cuja

sorte caminhava na direção oposta à de Bernheim. Como enviado
autodenominado da Salpêtrière em 1886, Freud permitira que as palestras
formais de Charcot fossem publicadas em alemão, acompanhadas de um
prefácio brilhante e, com o consentimento do autor, apenas algumas notas
amigáveis e um título alterado. Mas as notas venenosas que ele acrescentou
às Leçons du mardi de Charcot em 1892-94 mostraram que ele não mais
considerava sacrossanta a palavra do mestre sitiado.
A edição alemã das lições de terça-feira de Charcot, Poliklinische
Vorträge, foi publicada em cinco fascículos entre 1892 e 1894. 50 De acordo
com sua intenção de dar com uma mão e tirar com a outra, Freud empregou
seu prefácio para amontoar elogios sobre “o grande descobridor” e “sábio” a
cujos pés se sentara “encantado” em 1885-1886, quando “a magia de uma
grande personalidade ligava seu ouvinte irrevogavelmente aos interesses e
interesses . ” agora sendo apresentado, embora com certas correções de
tradutor - um homem que perspectiva discriminadas, pelo próprio
conhecia Charcot intimamente e gostava de seu favor. Quanto às notas de
rodapé críticas que se seguiriam, Freud advertiu untuosamente: “Espero que
essas observações
não será entendido como se eu estivesse tentando de alguma forma colocar minhas
opiniões acima das de meu honrado professor.” 52 Mas era exatamente isso que
ele tinha em mente.
Como veremos, em 1892 Freud estava se preparando para anunciar que
ele e Josef Breuer, e não Charcot ou qualquer outro, haviam desvendado os
segredos mais bem guardados da histeria e que logo publicariam suas
descobertas em um livro colaborativo. No momento, ele usaria as notas de
rodapé das Leçons de Charcot para anunciar a revelação que se aproximava.
"Anormalidades da vida sexual", anunciou ele, e não predisposição
hereditária, constituíam os principais determinantes de várias psiconeuroses ,
confrontando, ele afirmou que toda a concepçãoincluindo a histeria.
de Charcot de “famílias neuropáticas” de doenças estava errada. 54
Charcot, por exemplo, havia incluído a sífilis na família “artrítica”, isolando-

a de duas outras síndromes que eram então amplamente e corretamente
consideradas como estágios tardios da mesma doença: tabes dorsalis (ou
ataxia locomotora) e paralisia geral do insano.
Freud não apenas ficou do lado dos críticos; ele declarou que sua própria
55 De acordo
experiência como médico provou que Charcot estava errado.
com Freud, ele aprendera com sua prática que os “fatores provocadores” de
Charcot para tabes na verdade provocam outro distúrbio, a “neurastenia
cerebrospinalis” . de casos de sífilis e nunca havia especulado sobre sua
etiologia, agora se apresentava como o especialista superior na classificação
de doenças.
Na mais longa (e penúltima) de suas cartas existentes a Freud, em 30

de junho de 1892, Charcot expressou sua indignação. “Uma mente estável”,
escreveu ele, não poderia ser tão irracional a ponto de associar tabes
dorsalis com sífilis. E agora o outrora diplomático senhor da
Salpêtrière mostrou suas presas. A prova do agrupamento artrítico de doenças,

zombou ele, pode ser encontrada na própria linhagem de Freud, les familles
juives. sua 56 Os judeus, Charcot quis dizer, eram uma raça degenerada, e
endogamia ao longo dos séculos os deixou vulneráveis precisamente àquelas

aflições que ele declarou serem um conjunto natural.
A nota final de Charcot para Freud, escrita dois meses antes de sua morte,
transmitia superficialmente o que Toby Gelfand chama de “uma certa frieza”. 57
Ele não queria ouvir mais nada de ou sobre um homem que havia explorado sua
confiança para ofuscá-lo e tomar o partido de seus inimigos. Mas e quanto ao
próprio Freud? Na atmosfera cada vez mais preconceituosa de 1892, ele iria
aceitar a imputação de que pertencia a uma “raça” putrefata?
4. RETROCESSO
Essa pergunta estava na mente de Freud pelo menos desde a faculdade de

medicina e constantemente durante seu período de bolsa na Salpêtrière, quando
Charcot já expunha uma afinidade judaica inata para contrair doenças. Por mais
consternado que Freud tenha ficado com tal golpe em sua auto-estima, ele
humildemente suportou a humilhação na época. Em um Brautbrief de 10 de
fevereiro de 1886, que mencionamos anteriormente, ele pesquisou o prontuário
médico de seus parentes e dele mesmo e considerou tudo muito ilustrativo da
doença de Charcot.
apontar.
O primeiro livro de Charcot que Freud traduziu, sobre doenças nervosas,

pouco falava sobre traços étnicos. Os Leçon, no entanto, insistiram em árvores
genealógicas judaicas e até mesmo em exemplares do “judeu errante” que o
autor havia encontrado como pacientes ambulatoriais.
Havia, escreveu Charcot, uma “neuropatia do nomadismo” exclusivamente
judaica, obrigando suas vítimas a se mudarem de um país para outro.
Essa visão foi desenvolvida em um livro intitulado The Wandering

Jew at the Salpêtrière, publicado enquanto Freud estava na metade
das anotações das Leçons. Charcot não era o autor, mas a obra fora
composta sob sua supervisão. Nele, Henry Meige, um dos assistentes
de Charcot, opinou que os “israelitas”, entre os quais “enormes forças
intelectuais” foram encontradas lado a lado com “aberrações mentais”,
sofriam desproporcionalmente de uma doença nervosa: inquietação
geográfica. 58 Como Freud provavelmente sabia, seu próprio pai, em
seus primeiros dias como comerciante de lã na Morávia, havia sido
registrado junto às autoridades como um “judeu errante” galego. 59 E
Sigmund estava bem ciente de que leis preconceituosas, e não
“neuroses”, haviam mantido Jacob em movimento.
Agora, Freud poderia ter sido tentado a lançar uma crítica completa
da pseudo-objetividade de Charcot, segundo a qual os efeitos da
opressão social eram “cientificamente” interpretados como patologia
inata no grupo perseguido. Em nenhum documento existente, no
entanto, ele contemplou tal passo. Se a ideia lhe ocorreu, deve tê-la
achado incompatível com suas ambições. Um médico judeu que
reclamasse da teoria anti-semita estaria se autodenominando um
forasteiro encrenqueiro. Freud, ao contrário, ansiava por ser conhecido
como um universalista, exatamente à moda de Charcot. E ele ainda
queria que o prestígio de Charcot servisse como seu cartão de membro
na fraternidade não denominacional da ciência.
Mais especificamente, ele queria juntar-se à companhia daqueles
psicólogos que vinham tirando conclusões sobre a estrutura da mente
a partir de métodos hipnóticos (ou de outra forma de afrouxamento da
inibição), assim como Charcot havia feito. Bernheim e Delboeuf
mostraram que tal empreendimento nunca poderia ser seguro contra
o auto-engano, e Freud admitiu tardiamente e a contragosto que sua
posição era respeitável. Mas se ele se juntasse à Charcot's
próprios ex-funcionários ao reconhecer, como todos fizeram na década de

1890, que a pesquisa de Salpêtrière sobre a histeria havia sido uma farsa,
ele estaria atando as próprias mãos.
Essas considerações explicam por que o ensaio obituário de Freud sobre
Charcot, publicado em setembro de 1893, provou ser um tecido de
ofuscações. O ensaio, nominalmente um tributo ao mestre perdido, era uma
promoção mal disfarçada da recém-emergida posição de Freud e Breuer
sobre a histeria, que iria completar e corrigir a obra de Charcot. É claro que
a aspereza final entre Freud e Charcot não foi mencionada. Para nós hoje,
no entanto, ecos da querela podem ser ouvidos. Freud escreveu, por
exemplo, que Charcot “foi muito sensível sobre a acusação de que os
franceses eram uma nação muito mais neurótica do que qualquer outra e
que a histeria era uma espécie de mau hábito nacional”. 60 Ele não poderia
ter levantado esse ponto sem lembrar que os judeus, na opinião de Charcot,
eram a “nação” desproporcionalmente propensa a distúrbios nervosos.
Na idealização de Freud, Charcot elevou toda a classe desprezível dos

histéricos, que foram considerados fingidores até que o grande humanitário
demonstrou “a genuinidade e a objetividade de 61 Mais especificamente,
“descobertas Charcot criou os fenômenos histéricos”. seguintes
surpreendentes”: os quatro estágios da grande histérie; seu status como
padrão mestre; a “localização e ocorrência frequente das chamadas 'zonas
histerogênicas' e sua relação com os ataques”; a frequente ocorrência de
histeria masculina; e uma ampliação do número de sintomas que agora
podiam ser reconhecidos como histéricos.* Freud até elogiou Charcot por
ter descoberto que a histeria “era uma forma de degeneração, um membro
da 'famille névropathique'” — embora duas páginas depois a mesma ideia
foi dito que "exige peneiração e correção".
62
Freud reservou seus maiores elogios ao método experimental de Charcot, que

“assegurou-lhe também para sempre a fama de ter sido o primeiro a explicar a histeria”:
Enquanto se dedicava ao estudo das paralisias histéricas decorrentes de

traumas, teve a idéia de reproduzir artificialmente essas paralisias, que antes
diferenciara com cuidado das orgânicas. Para tanto, utilizava pacientes
histéricos que colocava em estado de sonambulismo, hipnotizando-os. Ele
conseguiu provar, por meio de uma cadeia ininterrupta de argumentos, que
essas paralisias eram o resultado de idéias que haviam dominado o cérebro
do paciente em momentos de disposição especial. Desta forma, o mecanismo
de um fenômeno histérico foi explicado pela primeira vez. 63
Mas agora chegara o momento de Freud fazer uma demonstração de
independência jogando Bernheim contra Charcot:
A restrição do estudo da hipnose a pacientes histéricos, a diferenciação entre

hipnotismo maior e menor, a hipótese de três estágios de "hipnose maior" e
sua caracterização por fenômenos somáticos - tudo isso afundou na estimativa
dos contemporâneos de Charcot quando o aluno de Liébeault, Bernheim ,
começou a construir a teoria do hipnotismo em uma base psicológica mais
abrangente e fazendo da sugestão o ponto central da hipnose.
64
A estratégia de Freud, então — planejada tanto para sustentar a reputação de

Charcot quanto para indicar a necessidade de seus próprios aperfeiçoamentos — era
sustentar que a crítica de Bernheim destruíra o grande hipnotismo , mas deixara a
grande histérie incólume. Desnecessário dizer que isso era ilógico; se uma sugestão
inadvertida havia contaminado uma parte da pesquisa de Salpêtrière, o restante
também foi desqualificado. Freud foi
sacrificando a convicção à causa mais premente de salvaguardar sua

própria “pesquisa” sobre a histeria.*
Um obituário não precisa atender aos critérios esperados de um artigo
científico. No entanto, em todas as afirmações teóricas de Freud que
examinamos até agora, sejam elas sobre hipnotismo, histeria ou cocaína,
percebemos o mesmo caráter de autopromoção. O objetivo não é resolver
um problema, mas colocar o próprio Freud sob a luz mais favorável, seja
como um pesquisador experiente, um associado reconhecido de uma
figura importante, um crítico astuto dessa figura ou um descobridor que
em breve revelará um importante verdade. Em seu impulso para se tornar
famoso por alguma coisa, Freud viu-se ficando para trás dos pensadores
mais criativos e rigorosos em seu campo. Seu único recurso era apegar-
se bajuladoramente a grandes reputações e depois miná-las, posicionando-
se como nosso único guia para um curso mais sábio.
PARTE QUATRO
BRINQUEDO DE MÉDICO
Meus colegas são da opinião de que faço um diagnóstico de histeria muito

descuidadamente quando coisas mais graves estão em questão.
—Freud, A psicopatologia da vida cotidiana*

14
Homem medicina
1. INSTALAÇÃO
Em 25 de abril de 1886, Freud inaugurou seu consultório particular,

caracterizando-se em um pequeno anúncio de jornal como um
Docente em Neurologia que acabara de “voltar de uma passagem de
seis meses em Paris”. 1 Dessa maneira discreta, ele assumiu um
papel que, sustentado por mais de meio século, traria para ele a
atenção mundial como um suposto curador, cientista e sábio
comentarista sobre a natureza e o destino humanos. Não devemos
supor, porém, que quaisquer presságios desse resultado possam ter
sido detectados desde o início. Freud não viu nada edificante ou
mesmo promissor na vocação médica; ele duvidou de sua capacidade
de cumprir seus requisitos mínimos; e sua preocupação primordial
com a renda militava contra a reflexão sobre as fontes das doenças de seus pacie
Na primavera e no verão de 1886, Freud estava em um estado
especialmente ruim para iniciar uma carreira. Logo após a repatriação
em 4 de abril, ele começou a se sentir ansioso e frustrado. O fervor
por Charcot que recentemente o energizara em Berlim não seria útil
na Viena positivista. Seu Brautbriefe dos próximos três meses
mostra uma maior incidência de queixas físicas e psicológicas - principalmente
dores de cabeça de enxaqueca, depressão incapacitante e explosões de raiva

feroz - do que em qualquer período comparável durante seu noivado de quatro
anos e meio. “O que mais me incomoda”, escreveu ele em 29 de abril, “é o cansaço
constante e a fraqueza geral depois que a dor de cabeça passa”.
Faltando nas cartas existentes está a fantasia anterior de Freud sobre emoções
no leito conjugal. Em seu estado de espírito atual — “Não estou... gostando de
nada, não pareço alegre há semanas e, em resumo, estou tão infeliz” —, ele não
seria suscetível aos encantos de Martha. 2 Se, no entanto, ele estava determinado
a evitar mais adiamentos do dia do casamento, agora marcado para 13 de setembro,
era em parte porque se sentia envelhecendo prematuramente e tornando-se menos
adaptável às necessidades e peculiaridades de uma mulher.
“Por quanto tempo as pessoas são jovens”, ele perguntou à noiva, “quanto tempo
elas são saudáveis, por quanto tempo elas podem manter a flexibilidade que lhes
permite ajustar-se às mudanças na condição de outra pessoa?” 3 Freud havia
completado trinta anos recentemente quando escreveu aquele lamento.
Em uma carta de 5 de junho, ele expressou concisamente sua percepção do
que o estava deixando para baixo: “Dinheiro e nada além de dinheiro, meu amor”
(Geld u. nichts als Geld, mein Liebchen). E acrescentou: “Você pode facilmente
acreditar como isso me mudou”. De fato, antes de saber em julho que Martha
receberia um dote inesperado, Freud se preocupava constantemente se conseguiria
ganhar o suficiente para sustentar uma família em Viena. Caso contrário, ele e sua
noiva podem ter que emigrar para seu país menos favorito, os Estados Unidos
governados pela máfia. (Certifique-se de levar um guardanapo com você nesse
caso, aconselhou Breuer, porque provavelmente você se tornará um garçom.)
4
Os problemas financeiros de Freud foram em parte causados por ele mesmo.

Em Paris, ele havia desperdiçado alguns de seus parcos recursos. Seus benfeitores
Paneth e Breuer evidentemente ficaram desconfiados e
recusado a enviar-lhe outro centavo; que 5 e até Marta suspeitava ter se

seu amado estava adquirindo hábitos de boulevardier. De volta a Viena,
curiosamente, Freud a princípio percebeu uma reserva contínua tanto em
Breuer quanto em Paneth, como se tivessem perdido um pouco de sua
6
antiga confiança em sua autodisciplina.
Uma vez restabelecido em Viena, Freud estava usando a segunda
metade recém-liberada de sua bolsa de estudos para pagar hospedagem,
empregar uma empregada doméstica, comprar equipamento médico,
sustentar sua família biológica e financiar viagens de recuperação feitas
por sua mãe e uma irmã. Enquanto isso, ele se sentia eticamente obrigado
a recusar a ajuda de emergência oferecida pelo visivelmente encolhido
Ernst Fleischl. Isso era louvável, mas deixou Freud inseguro se estaria
pedindo a Martha que se tornasse a esposa de um mendigo.
Mas não era da natureza de Freud economizar. Em abril, preparando-
se para abrir seu consultório, ele já havia garantido acomodações elegantes
e estrategicamente localizadas na Rathausstrasse 7, pagando um aluguel
acima de suas possibilidades. Em agosto, pensando em seu casamento
em setembro, ele alugou uma suíte ainda maior e mais cara na Maria
Theresienstrasse 8. Esta seria a residência de Freud e o local
de sua prática médica até que a família se mudou para o agora famoso
apartamento Berggasse 19, com seus dezessete quartos, em 1891.
Entre outros aborrecimentos, Freud soube no final de junho que seria
convocado para o serviço militar de reserva de 9 de agosto a 10 de
setembro. 7 Esse período acabou sendo umas férias agradáveis de suas
preocupações; como escreveu a Minna Bernays, ele estava marchando
“com a ajuda de cocaína”. 8 A perspectiva do serviço militar, no entanto,
significava que qualquer fluxo de renda de pacientes crônicos seria
interrompido e talvez encerrado. A conclusão lógica, tirada pela futura
sogra de Sigmund, era que ele deveria adiar o casamento até pelo menos
o final do ano. Mas ela sentiu, corretamente,
que ele não ia ceder. Seu “mau humor e desânimo”, ela o repreendeu,
“beira o patológico”. 9
Quando não estava abatido por dores de cabeça e mau humor, Freud
solicitava os favores de que precisaria para três propósitos: atrair
pacientes para sua clínica, obter permissão para ministrar seu curso
universitário de outono sobre algum tópico que já dominasse e obter
acesso aos prontuários de pacientes e outros materiais de pesquisa que
pudessem dar substância às suas palestras naquele curso. Além, então,
de abrir seu consultório, dar palestras em reuniões de médicos, completar
sua tradução de Charcot, trabalhar no laboratório de Theodor Meynert e
começar suas funções de meio período no Instituto Kassowitz antes de
seu início oficial, Freud fez visitas diplomáticas a Moriz Benedikt, que
controlava os registros da policlínica do Hospital Geral; em Hermann
Nothnagel, que, se bem disposto, poderia enviar muitos pacientes para
ele; e no próprio Meynert, que teria de se afastar graciosamente se o
curso universitário de Freud tratasse de sua própria especialidade, a
anatomia do cérebro.
Parte desse lobby foi bem-sucedido além das expectativas de Freud,
e parte foi decepcionante. Tudo isso, no entanto, era desagradável para
ele. Ele não se sentia mais como o subalterno respeitoso que se
humilhava diante dos membros dos comitês de irmandade e nomeação.
Ainda era necessário por mais algum tempo cortejar o patrocínio, mas
uma vez adquirido, Freud se sentia impuro. “Estou ficando na moda”,
escreveu ele em 15 de abril, “e não gosto nada disso”.
Tanto Breuer quanto Charcot — o primeiro em discussão pessoal, o

segundo em demonstrações na Salpêtrière — despertaram o interesse
de Freud por um distúrbio “neurológico”, a histeria. Em suas dificuldades
financeiras, no entanto, ele não estava em posição de recusar qualquer
paciente que pudesse ser atraído para o limiar de seu consultório. Por isso,
por exemplo, ele de bom grado devolveu vinte por cento de uma taxa inicial
a um líder de turismo que exigia pagamento por dirigir um rico 10 A doença
sua maneira. a riqueza o do russo não importava; seu paciente russo à
fez.
Nos primeiros anos de seu doutorado, a preocupação de Freud com a
posição e a situação financeira de seus pacientes era incessante. Apenas
“pessoas muito menores” (sehr kleine Leute), ele reclamou em 1º de junho
de 1886, estavam dispostos a buscar seus ministérios. Novamente em 13
de junho ele se preocupou: “Não tenho nenhum trabalho novo das classes
sociais melhores”. Em vez disso, ele escreveu, foi reduzido a lidar com
alguns judeus romenos - pessoas, ele reclamou, que pagavam mal e eram
desagradáveis na barganha. Em julho, ele ficou feliz ao saber que um conde
português havia sido enviado para tratamento, mas isso provou ser uma coisa boa demais
Como ele descobriria, era impossível protestar com uma eminência tão
arrogante sobre contas não pagas. 11
Breuer impôs ao noviço a obrigação de aceitar casos de caridade.
Somente por meio desse altruísmo um médico poderia demonstrar um grau
confiável de espírito comunitário. Mas para Freud, essa irritação adicional
era quase insuportável. Para piorar as coisas, ele se sentiu obrigado a
aceitar um certo número de pacientes parasitas que poderiam pagar. Era
costume isentar-se de honorários para clientes que fossem médicos ou
indicados por amigos — um dos quais era o companheiro de Freud em
Paris, Giacomo Ricchetti. 12 Freud ficou surpreso com a confiança ingênua
que os pacientes depositaram em seu poder de
cura imaginado. “Ontem”, relatou ele em 17 de maio de 1886, “um colega
muito querido e ocupado também veio à minha clínica, e hoje sua esposa
estava aqui em lágrimas, procurando por consolo. eu tive que rir! Como se
eu fosse o senhor da vida e da morte!” Podemos ter certeza, porém, de que
Freud guardou o riso para si mesmo. Ele estava começando a compartilhar
A crença de longa data de Charcot de que não faz parte do papel do médico frustrar
as esperanças equivocadas de seus iguais ou superiores sociais.
Foi apenas com Martha Bernays que Freud permitiu que suas dúvidas se
manifestassem. “Outra questão”, escreveu ele, “é se ficarei satisfeito com isso como
ocupação, e posso lhe dizer que é uma triste maneira de ganhar o pão, e é preciso
ter muito humor e energia para para evitar ficar irritado e envergonhado por 13 “A
maior parte disso é a própria ignorância, constrangimento e desamparo.” não
confessou, referindo-se à tradição médica em 14 Mas geral; entendo”,
“sempre que tenho sucesso em alguma coisa, fico muito feliz.” o sucesso vinha
raramente. “Ainda não ajudei nenhum paciente”, escreveu ele em 4 de maio.
E em 8 de junho, sete semanas em sua carreira privada, ele podia se parabenizar
por apenas um caso com excelente progresso - um caso, como veremos, que ele
havia incompreendido.
3. A SABEDORIA CONVENCIONAL
Com exceções que não são de seu crédito, Freud inicialmente evitou a
experimentação médica; ele desejava fornecer a seus clientes qualquer modo de
terapia que lhes fosse oferecido por seus concorrentes. Na década de 1880, a mais
popular dessas panacéias ainda era a eletroterapia, ou a administração de
"galvânico" (DC) ou "farádico".
(AC) choques que foram pensados para aliviar qualquer número de queixas, desde
neurastenia e hipocondria até neuralgia, paralisias, degeneração espinhal e psicoses.
Essa terapêutica, que remonta ao final do século XVIII, era amplamente ineficaz,
mas ainda era endossada pelos principais médicos, e Freud não hesitou em praticá-
la.
Ao fazer isso, ele estava seguindo o conselho de carreira do eminente internista

Hermann Nothnagel. Quando Freud subitamente decidiu se tornar um neurologista
em 1884, Nothnagel o advertiu que se
queria referências, precisaria se especializar em eletroterapia.

Freud já havia tentado, sem sucesso, conduzir 15 e havia dado
com um aparelho elétrico, 16 em palestras para experimentos
“eletricidade e eletrodiagnóstico”. visitantes
No Hospitalamericanos sobre
Geral, além
disso, ele havia começado a tentar a eletroterapia, como revela a
seguinte passagem de um Brautbrief de 23 de março de 1885: caiu
no chão. Isso é bastante desagradável. Não fiquei com medo, mas a
impressão psíquica que isso causou nele foi muito ruim.”
Em 29 de abril de 1886, quando sua prática ainda não tinha uma

semana, Freud conseguiu emprestar um gerador patenteado e
direcionar sua corrente para uma paciente do sexo feminino, sem
benefício perceptível. Implacável, ele continuou prescrevendo e
realizando eletroterapia depois de ter substituído a máquina emprestada por uma co
E porque a eletrificada clientela assumiu, erroneamente, que Freud
sabia como efetuar curas, a maioria deles voltou dia após dia para
mais do mesmo.
Quando pensamos na eletroterapia do século XIX, provavelmente
imaginamos uma baixa corrente fluindo através de eletrodos presos
aos antebraços do sujeito. Mas Freud estava extraindo sua instrução
do Handbuch der Elektrotherapie de Wilhelm Heinrich Erb, de
1882, que especificava diferentes técnicas para diferentes distúrbios;
e Freud relatou que havia seguido essas instruções ao pé da letra.* Erb
insistiu que a eletricidade fosse enviada exatamente para onde era
necessária. Para combater a incontinência urinária feminina, por
exemplo, ele prescreveu o envio de uma “corrente toleravelmente forte
por um ou dois minutos” por um fio inserido na uretra, produzindo uma
“sensação um tanto dolorosa”; e para disfunção erétil, o pênis e ocasionalmente
os testículos seriam submetidos à mesma corrente “toleravelmente

forte” 17 .
Como podemos ver no Brautbriefe, o que Freud gostava na
eletroterapia era seu longo curso de tratamento. Em 1886, ele lamentou
apenas não poder usar o procedimento lucrativo com mais frequência.
“Um dos meus pacientes”, Martha foi informado em 26 de maio, “parece
ter terminado depois de apenas sete sessões. Isso acontecerá com
bastante frequência e devemos nos contentar, mas demonstra a
incerteza de todos os cálculos.” Três dias depois, ele relatou um
resultado mais feliz: acabara de ser pago pelas dezoito sessões de
sobre um paciente outro paciente, 18 como havia escrito
presumivelmente eletroterapêutico. quando ele trabalhava
clandestinamente no hospital em 1885, "espero que ela se eletrifique
bastante, para que sua estada de verão seja mais rica". 19
Em seu Estudo Autobiográfico de 1925, Freud afirmou que havia
“logo levado a ver” que a eletroterapia de Erb era um placebo inútil e,
portanto, ele prontamente “colocou [seu] aparelho elétrico de lado”. 20
Mas quando foi isso? Ernest Jones afirmou que Freud abandonou seu
gerador depois de apenas vinte meses de aplicação - isto é, até o final
de 1887. É certo, entretanto, que ele ainda praticava eletrificação
acriticamente em fevereiro de 1888.* E o falecido Peter Gay, no única
frase que dedicou ao tema em sua biografia, propôs que Freud ainda
estava eletrizando pacientes “no início da década de 1890”. 21 Em uma
palestra em
maio de 1892 no Clube Médico de Viena, Freud trouxe a eletroterapia
para a discussão. Por que devemos esperar que uma sessão hipnótica
resolva um caso de neuralgia, ele perguntou, quando podem ser
necessárias muitas sessões de eletroterapia para produzir esse
resultado? 22 Aqui está Freud, então, tendo tratado privadamente
doenças nervosas por seis anos, endossando tratamentos elétricos cuja inutilidade e
supostamente percebido quase imediatamente em 1886. Se ele estava dizendo

a verdade quando afirmou em 1925 que havia perdido a fé no curativo de Erb
reivindicações perto do início de sua carreira, ele conscientemente permitiu
que os pacientes fossem enganados enquanto sua própria carteira engordava.
Mas o fardo das evidências sugere que ele manteve uma confiança indolente
na eletroterapia até que a insatisfação de seus pacientes, despertada pela
controvérsia pública, tornou-se um problema para ele.
Podemos supor que o inquisitivo Freud, uma vez que começou a atrair
pacientes geralmente “nervosos” para sua prática, teria ficado ansioso para
estabelecer um relacionamento próximo com eles e extrair suas histórias
traumáticas. Mas nos primeiros anos, isso não parece ter sido o caso. A terapia
usual de Freud para os “nervos” era convencional: encaminhar o paciente para
uma cura de repouso em um sanatório ou
spa.
A autoridade padrão em tal terapia, o médico americano Silas Weir Mitchell,
havia direcionado seu regime para mulheres nervosas, cujos problemas, ele
acreditava, provinham de um esforço inadequado para competir com os homens
- um problema sobre o qual Freud nutria sentimentos semelhantes. Desde
1873, o sistema Weir Mitchell apresentava, como diz Elaine Showalter,
reclusão, massagem, imobilidade e “alimentação excessiva”. Por seis semanas, a

paciente foi isolada de seus amigos e familiares, confinada à cama e proibida de
sentar, costurar, ler, escrever ou fazer qualquer trabalho intelectual. Esperava-se
que ela ganhasse até 20 quilos com uma dieta rica que começava com leite e ia
evoluindo para várias refeições diárias substanciais.*
Freud concordou com o programa Weir Mitchell e seus emuladores,

enviando pacientes para instalações que lhe pagavam uma taxa modesta 23
para cada dia de residência de seu paciente.Uma vez fora de sua supervisão,
no entanto, esses pacientes podem nunca retornar, e isso ele descobriu
desagradável. Como ele recordou com franqueza em seu Estudo

Autobiográfico, “prescrever uma visita a um estabelecimento hidropático
após uma única consulta era uma fonte de renda inadequada”.24 Portanto,
ele escreveu, abandonou imediatamente o encaminhamento de pacientes
para banhos e massagens.
Mas, mais uma vez, a lembrança de Freud estava errada. Como Ernest
Jones admitiu, ele “ainda estava usando aqueles … métodos no início dos
anos noventa”. 25 Tampouco, enquanto o regime de Weir Mitchell permaneceu
em voga, ele jamais expressou dúvidas quanto à sua eficácia. Em outubro de
1887, por exemplo, nós o encontramos relatando aos sogros que “alguns dias
atrás eu coloquei Frau Z. em uma cura de engorda” 26 - um sinal de adesão
à filosofia de Weir Mitchell, segundo a qual a adição de gordura corporal era
pensado para restaurar uma capacidade de procriação que havia sido
enfraquecida pela intelectualidade feminina27
doentia.
Em janeiro do mesmo ano, Freud havia publicado uma resenha elogiosa
do livro traduzido de Weir Mitchell, Fat and Blood, and How to Make Them,
afirmando que o “procedimento do autor, por uma combinação de repouso na
cama, isolamento, alimentação, massagem e eletricidade de maneira
estritamente regulada, supera estados severos e de longa data de
esgotamento nervoso”. 28 Ele reiterou o ponto em seu artigo de 1888
“Hysteria”:
Nos últimos anos, o chamado “repouso-cura” de Weir Mitchell … ganhou

grande reputação como método de tratamento da histeria em instituições, e
merecidamente. … Este tratamento é de valor extraordinário para a histeria,
como uma feliz combinação de “ tratamento moral”, com melhora do estado
nutricional geral do paciente.... O melhor plano é, após quatro a oito semanas
de repouso no leito, aplicar hidroterapia e ginástica e estimular bastante
movimento .
Na época de Studies on Hysteria em 1895, quase uma década após o início

de sua prática, ele estava misturando os princípios de Weir Mitchell com práticas
mais recentes que discutiremos mais adiante. Como ele disse, “adotei o hábito de
combinar a psicoterapia catártica com uma cura de repouso que pode, se
necessário, ser estendida a um tratamento completo de alimentação nas falas de
Weir Mitchell”. 30 Outra forma popular de tratar a histeria
era mais sinistra. Da década de 1870 até o final do século, as mulheres
diagnosticadas como histéricas eram frequentemente colocadas sob os cuidados
de ginecologistas que as submetiam a procedimentos severos – histerectomia,
ovariectomia, clitoridectomia e cauterização uretral – que presumivelmente
extirpavam a fonte do problema. 31 Charcot e Breuer condenaram 32 Em 1888 ele
tal crueldade, e Freud não tinha certeza de sua eficácia. declarou, com
evasiva, que a importância para a histeria de “anormalidades na circunspecção
esfera sexual” — isto é, defeitos genitais — era “via de regra superestimada”. 33
Mas isso pode não ter sido o fim do assunto. O médico que, depois de Breuer,
parece ter dado mais referências ao jovem Freud foi o famoso ginecologista Rudolf
Chrobak, a quem Freud mais tarde chamaria de “talvez o mais eminente de todos
os nossos médicos vienenses”; Chrobak foi um dos principais
proponentes e executores mais ocupados de curas cirúrgicas para a histeria. 34
Como observa um historiador, Chrobak era “extraordinariamente ativo na castração

de mulheres nervosas, tendo realizado em poucos anos 146 operações”. seja
recíproco. Se 35 Significativamente, a prática do encaminhamento médico tende a
Chrobak ajudou a alavancar a carreira marginal de Freud ao encaminhar pacientes
para ele, é quase certo que Freud direcionou algumas mulheres "histéricas" aos
cuidados de Chrobak.
A esse respeito, dois Brautbriefe de 1886, quando lidos em conjunto, são de
interesse mais do que passageiro. Em 13 de maio de 1886, perto
No início de sua prática, Freud aludiu aos “aspectos delicados” de um

caso envolvendo um nervoso médico americano e sua “bela e
interessante” esposa, sobre quem Freud planejava consultar Chrobak.
36 Dez dias depois, ele relatou que a mesma mulher “foi operada
ontem”. É difícil evitar a inferência de que o médico novato engoliu
suas dúvidas e conduziu pelo menos uma infeliz mulher a um
tratamento bárbaro.
O mesmo resultado poderia acontecer simplesmente deixando o
dogma médico incontestado. Em 1894, uma das pacientes malsucedidas
de Breuer e Freud, “Nina R.”, estava sendo levada para a “castração”
nas mãos do fanático alemão.
ginecologista Alfred Hegar. O supostamente tímido Breuer protestou
vigorosamente, citando os danos físicos e psicológicos causados por
tal carnificina e chamando a “epidemia” de castração feminina de “um
escândalo ginecológico”. 37 Freud, no entanto, embora desaprovasse
as opiniões de 38 parece não ter dito nada. Nina R. era de fato
Hegar, voltou à clínica de Hegar, onde ela foi pelo menos
temporariamente poupada pela descoberta de que sofria de tuberculose.
Se ela permaneceu intacta, não foi porque seu médico principal, que
mais tarde se descreveria como um homem de excepcional coragem
moral, interveio para protegê-la.
4. ENSAIOS CLÍNICOS
Se um médico precisa tanto de dinheiro que reluta em recusar qualquer

paciente que possa pagar seus honorários, a destruição potencial que
ele pode causar é considerável. Quando um conhecido ator local, Hugo
Thimig, abordou Freud em maio de 1886 reclamando de disfunção e/
ou dor no pulso, Freud hesitou em encaminhá-lo a um cirurgião
ortopédico qualificado. Por que não tentar reparar o dano sozinho? Seu
amplo conhecimento de anatomia, no entanto, não foi igualado por
experiência cirúrgica ou destreza. De seus vários estágios, nenhum dos

quais estimulou seu intelecto ou se adequou à sua disposição, o mais
antipático foi em cirurgia. Até mesmo Jones se sentiu obrigado a admitir a
“falta de habilidade cirúrgica” de Freud. 39
O melindroso e irritável Freud aplicou seu bisturi no pulso de Hugo
Thimig no ambiente duvidosamente asséptico de seu consultório na
Rathausstrasse 7. Em 15 de maio de 1886, ele contou a Martha sobre uma
carta devastadora de Thimig expressando consternação (Bestürzung) pelo
fato de a operação não ter ocorrido . t conseguiu. Humilhado e
desconcertado, Freud devolveu os honorários que o ferido Thimig havia
galardoado.
O caso Thimig nos diz algo importante sobre Freud: sua imperícia no
caso Fleischl não foi um acaso. Motivado em ambos os casos por uma
esperança infundada de um bom resultado, ele passou por cima das
precauções normais e colocou a saúde do paciente em risco desnecessário.
E embora ambos os fiascos o tenham envergonhado, nenhum deles o
ensinou a ser mais circunspecto. Ele teria uma longa carreira agindo com
base em erros de julgamento impulsivos, às vezes fatais.
Como outros médicos de sua época, Freud dependia continuamente de
drogas analgésicas para tratar tanto a ansiedade comum quanto uma série
de condições intratáveis. E, como Jones reconheceu, seu meio favorito de
administrar essas drogas era por injeção. A partir de 1884, Jones observou
laconicamente, Freud “empregou [a agulha hipodérmica] bastante nos dez
anos seguintes para vários propósitos”.
40
O que distinguia Freud da maioria de seus colegas médicos no final da

década de 1880 era sua panaceia preferida: a cocaína. Nem o aspecto de
espantalho de Fleischl nem as advertências que agora apareciam na
imprensa médica o impediram de continuar a se automedicar com a droga
e de experimentar seus efeitos em pacientes que relatavam vários males. De fato, ele
já atuava como médico informal de cocaína em Paris e Berlim antes de

retornar a Viena para abrir seu consultório.
Em 23 de fevereiro de 1886, pouco antes de deixar Paris, Freud foi
convocado para visitar um jovem primo de Martha, Jules Bernays,
acamado, que sofria de febre, uma inflamação extrema da garganta,
delírios noturnos e incapacidade de engolir. Para Freud, que não gostava
de Jules e se queixava de ter que tratá-lo de graça, esses graves
sintomas apontavam apenas para um caso de “garganta crupe”.
(Halscroup), para o qual não se lembrava do tratamento padrão. 41
Decidindo de qualquer maneira, no entanto, tornar-se “dono da situação”,

ele pegou seu suprimento de cocaína e pintou a droga diretamente na
garganta de Jules. A exatidão de seu diagnóstico e prescrição, ele
acreditava, foi demonstrada pela capacidade imediata de Jules de engolir
um pouco de vinho e leite.
Freud fez mais três visitas sucessivas a Jules Bernays, aplicando
mais cocaína e induzindo o sono com morfina. (O caso Fleischl não o
dissuadiu de empregar essas drogas em combinação.) Verificando que
o paciente mantinha a capacidade de comer e beber, ele assegurou-lhe
que a doença havia sido banida para sempre (dass alles vorüber sei ) .
concluiu que ele sofria de difteria - uma doente, e outro médico
conclusão que Freud contestou furiosamente em uma carta de Berlim
em 6 de março. O caso, ele disse a Martha, era uma inflamação da
garganta, ponto final. E o pensamento de que todo o clã Bernays agora
discordava dele era irritante. “Fui mencionado na história de terror sobre
a difteria de Jules?” ele perguntou em 9 de março. “Você não disse nada
sobre isso. Ainda tenho medo de ouvir que dei o tratamento errado 'na
família'. Como você sabe, eu não o tratei de jeito nenhum, e ele nem
tinha difteria.”
Freud, no entanto, havia tratado Jules, ineficazmente, e seu

diagnóstico evidentemente estava errado. Mas ele não queria ouvir mais
nada sobre o assunto. Em Berlim, menos de duas semanas depois de
defender veementemente a forma como lidou com o caso, ele estava
espalhando cocaína na garganta de uma conhecida da aristocracia, Sally
Levisohn – cujo único sintoma era uma tosse – e temia que o farmacêutico
não tivesse preparado uma bebida forte o suficiente. concentração43 da droga.
Quando Freud abriu seu consultório no mês seguinte, ele esperava

administrar cocaína para um espectro de doenças. Logo no primeiro dia,
ele disse a Martha que havia conseguido “proporcionar alguns 44 E dois
um homem com dores de estômago. dias depois ele disse alívio” para
que outro paciente o procurou porque ele se lembrava de ter sido ajudado
anteriormente pela cocaína.
No início de maio de 1886, duas semanas depois de se declarar
pronto para a consulta, Freud aceitou um paciente ciático para tratamento.
Apesar de sua falta de sucesso anterior com a injeção de cocaína
diretamente no local afetado, ele se convenceu de que funcionaria desta
vez. Durante um período de onze dias, o novo paciente apareceu no
consultório de Freud todos os dias úteis, presumivelmente para outra
injeção a cada visita. Não surpreendentemente, o homem ficou
nitidamente eufórico. E o mesmo aconteceu com Freud, que escreveu que
o paciente ciático, para espanto de Breuer, está se recuperando e, na verdade,

está programado para receber alta em 15 de maio. Como Breuer conta, o homem
mal consegue se preparar para o “êxtase” e já está me contando sobre um dor
persistente que sua esposa tem no braço e sobre todos os tipos de outras
pessoas que têm reumatismo. Como o restaurei com uma injeção que criei,
naturalmente estou mais do que um pouco orgulhoso, e só espero que nada
aconteça e eu possa dar alta ao meu primeiro45paciente curado.
Como previsto, Freud declarou o homem curado em 15 de maio — quando, pelo

que sabemos, ele pode ter criado não apenas um entusiasta vertiginoso da terapia
com cocaína, mas também um viciado. De uma coisa podemos ter certeza: a cocaína
não cura a ciática. Mas Freud, mais uma vez, não sentiu vontade de dar seguimento
ao caso. Tendo entrado em seu livro-razão como o primeiro sucesso de sua prática
privada, não despertou mais interesse para ele. E tendo se poupado de quaisquer
surpresas desagradáveis relacionadas a efeitos colaterais, dependência ou recaída,
ele estava disposto a continuar fornecendo cocaína - engolida, pintada ou injetada -
para qualquer um dos inúmeros distúrbios aos quais ela parecia responder.
O defeito mais fundamental nas ministrações de Freud, no entanto, não foi sua
escolha de remédios questionáveis; foi sua inaptidão para chegar a diagnósticos
corretos. Sua inclinação incontida era descobrir que o paciente sofria de qualquer
doença que preocupasse Freud naquele momento. De 1887 até os anos 1990, a
escolha geralmente era a histeria. E quando um determinado paciente posteriormente
demonstrou estar abrigando uma doença orgânica, Freud ainda sustentava que a
histeria fazia parte do quadro clínico.
Considere dois casos de data incerta que foram narrados em O
Psicopatologia da vida cotidiana (1901). Em primeira instância, Freud havia

assumido “um jovem que não conseguia andar adequadamente após uma experiência
emocional”:
Na época fiz um diagnóstico de histeria e posteriormente levei o paciente

para tratamento psíquico. Acontece que, embora meu diagnóstico não tenha
sido, é verdade, incorreto, também não foi correto. Muitos dos sintomas da
paciente eram histéricos e desapareceram rapidamente durante o tratamento.
Mas por trás deles tornou-se agora visível um remanescente inacessível à
minha terapia; esse remanescente só poderia ser explicado pela esclerose
múltipla. Foi fácil para quem atendeu o paciente depois de mim reconhecer a
afecção orgânica. eu dificilmente poderia
tenha se comportado de outra forma ou formado um julgamento diferente, mas a

impressão deixada foi de que um grave erro foi cometido; a promessa de uma cura que eu tinha
dado a ele naturalmente não poderia ser mantido.46
Esta é uma passagem “confessional” característica de Freud, meio

que retratando uma admissão no ato de fazê-la. A ideia de um diagnóstico
nem correto nem incorreto está longe de ser clara. E a alegação de
Freud de ter dissipado rapidamente “um número inteiro” de sintomas
histéricos é suspeita, não apenas porque ele nunca teve um meio
eficiente de fazer os sintomas desaparecerem, mas também porque seu
diagnóstico era implausível. Inicialmente, baseou-se na dificuldade do
homem em andar, que mais tarde foi totalmente explicada por sua
esclerose múltipla. Freud enganou esse paciente enquanto enganava a
si mesmo; e ele escolheu permanecer enganado mesmo depois de
provar que estava errado.
O mesmo capítulo da Psicopatologia contém outro relato semelhante,
ao mesmo tempo tímido, defensivo e confuso. Uma menina de quatorze
anos, escreveu Freud, procurou-o com “uma inconfundível histeria, que
de fato se dissipou rápida e radicalmente sob meus cuidados”:*
Após essa melhora, a criança foi tirada de mim por seus pais.
Ela ainda se queixava de dores abdominais que haviam desempenhado o papel principal
no quadro clínico de sua histeria. Dois meses depois, ela morreu de sarcoma das
glândulas abdominais. A histeria, à qual ela estava ao mesmo tempo predisposta, usou
o tumor como causa provocadora, e eu, com minha atenção voltada para as ruidosas
mas inofensivas manifestações da histeria, talvez tivesse passado por alto os primeiros
sinais da doença insidiosa e incurável. . 47
A “histeria” dessa garota era “barulhenta”, podemos perceber, porque

ela gritava de dor. Nem mesmo sua morte imediata de câncer poderia
induzir Freud a reconsiderar seu diagnóstico ou sua afirmação de que sua
care, até onde foi, tinha sido um grande sucesso. Será que algum outro
médico, exceto Charles Bovary, se vangloriaria de ter “esclarecido”
rapidamente os mesmos sintomas que causaram uma morte rápida e mortal?
reaparecimento?48
Como a menina com câncer de estômago teria morrido de qualquer
maneira, Freud foi inocente em sua morte (embora certamente não em seu
sofrimento). Com seu arsenal de drogas potentes, no entanto, ele foi tentado
a supermedicar outros pacientes e depois não percebeu que a toxicidade da
droga estava causando seus próprios sintomas. Mesmo que o diagnóstico
inicial estivesse correto, a nova condição iatrogênica progrediria
desastrosamente sem alarmar Freud. Isso, é claro, foi exatamente o que
aconteceu com Fleischl, mas seu caso não foi único.
Considere a paciente conhecida como “Mathilde S.” (Schleicher), filha de
um conhecido pintor vienense, a quem Freud tratou intermitentemente
durante um período de dois anos e meio, começando no início de 1889 .
insone apresentando “zirkuläre Verstimmung”, correspondendo
aproximadamente ao que mais tarde seria chamado de depressão maníaca
ou transtorno bipolar. 50 Na época, Freud estava tratando casos nervosos
com hipnotismo, sob o qual a paciente embalada seria comandada a
abandonar seus sintomas; e ele tentou novamente neste caso. Sabemos
por suas reminiscências, entretanto, que ele tinha problemas para hipnotizar
alguém; com toda a probabilidade, portanto, a indução hipnótica de Mathilde
foi facilitada por uma ou mais drogas soporíficas.
Freud considerou o tratamento de Mathilde um sucesso, e ela também a

princípio; mas então ela desenvolveu tantos novos sintomas de um caráter
claramente maníaco - incluindo uma exibição obscena de desejo de sexo
com o próprio Freud - que em outubro de 1889 ela foi
enviado a uma clínica psiquiátrica vienense onde Freud trabalhava como

médico consultor. Albrecht Hirschmüller continua a história:
Durante a internação do paciente, fez-se uso de toda a gama de medicamentos

disponíveis na época: morfina, hidrato de cloral, valeriana, brometo, digitalina,
ópio, escopolamina e sulfonal, um sedativo recém-descoberto. Efeitos
colaterais indesejados e extremamente graves resultantes do hidrato de
cloral colocaram em risco a vida do paciente. Mas ela se recuperou e deixou
a clínica em maio de 1890, ainda sofrendo de melancolia.
Freud retomou o tratamento, prescrevendo altas doses alternadas de
hidrato de cloral e sulfonal, mas aparentemente não a hipnotizou mais. No
outono, ela apresentou um padrão elevado de vômitos, dores abdominais e
retenção de urina, que era de cor vermelha. No final de setembro, o paciente
morreu. Pouco tempo depois, foi emitida uma advertência contra [sulfonal], e
os sintomas clínicos de Mathilde foram reconhecidos como a expressão da
presença de uma porfiria hepática grave decorrente da medicação. Num
relato sucinto e claro, Freud assumiu a responsabilidade pelas consequências
fatais de seu tratamento. 51
Em resumo, então, Mathilde Schleicher morreu como resultado de uma

overdose de uma droga relativamente nova, cujas propriedades mortais
eram desconhecidas de Freud ou de qualquer outra pessoa. Mas há mais
para a história. Freud prescreveu ou falhou em revogar uma miscelânea
macabra de morfina, hidrato de cloral, valeriana, brometo, digitalina, ópio,
escopolamina e sulfonal: efeitos colaterais extremamente graves, de fato
com risco de vida, do hidrato de cloral, pelo menos, foram observados
antes de sua alta. No entanto, quando Freud retomou os cuidados dela, ele
a colocou de volta em “altas doses alternadas de hidrato de cloral e
sulfonal”. E ele aparentemente a manteve no regime fatal durante todo o
período de seus vômitos terminais, cólicas e urina vermelha. Apenas
algumas semanas após a morte de Mathilde em 24 de setembro de 1890,
um artigo médico revelou que o sulfonal pode causar porfiria e destruir o fígado de um pa
O breve e impessoal relatório de Freud sobre o tratamento de Schleicher

e seu resultado afirmava que o sulfonal, anteriormente administrado em
caráter experimental (probeweise), a deixara “muito anestesiada” ou 53
“estupidez” (sehr betäubt). Freud aparentemente acolhera bem aquela
resultado, que ele procurou reproduzir na fase seguinte da terapia — embora
a deterioração de Mathilde já tivesse mostrado que o sulfonal fora, na melhor
das hipóteses, ineficaz e possivelmente nocivo. Não sabendo como remover
seus sintomas, ele tentou mascará-los com o recurso às mesmas drogas
que quase a mataram; e desta vez ele encerrou o caso por homicídio culposo.
5. UM ESQUELETO NO ARMÁRIO
Embora Freud admitisse o tratamento dado a Schleicher, houve muitos

incidentes em sua carreira que ele desejava manter na escuridão.
Nada é mais tentador do que o suicídio de Pauline Silberstein, a primeira
esposa de seu melhor amigo na adolescência. Pauline veio para
Viena da Romênia em 1891 para ser tratado por Freud para uma condição
nervosa. De acordo com um relato, ela havia alugado um espaço em seu
próprio prédio de apartamentos/escritórios, o reconstruído “Sündhaus” na
Maria Theresienstrasse de Viena.* Em 14 de maio de 1891, Pauline morreu
instantaneamente ao cair de uma balaustrada em um andar superior do prédio. .
Nos círculos freudianos, a versão preferida dessa tragédia raramente
discutida é que Pauline, sofrendo de depressão profunda, subiu as escadas
e saltou antes que Freud pudesse encontrá-la em sua primeira hora
terapêutica. Kurt Eissler, por exemplo, insistiu que Sigmund e 54 E isso é
totalmente desconhecidos quando ela pulou. a inferência Pauline eram
que pretendemos extrair da introdução influenciada por Eissler, de Walter
Boehlich, às cartas de Freud/Silberstein. 55 Mas lá
são razões para acreditar no contrário.
Recordando carinhosamente seu falecido amigo em uma carta de

1928, Freud declarou ao capítulo romeno B'nai B'rith de Eduard que
ele "uma vez teve a oportunidade de atender a primeira esposa [de
Silberstein]". 56 Ele dificilmente teria dito isso sobre uma paciente que
se suicidou antes da primeira consulta. E não menos persuasiva é a
lembrança da neta de Eduard, que resistiu à insistência de Eissler de
que Freud e Pauline não se conheciam. 57 De acordo com esta
descendente, ela havia sido informada por sua mãe e por três dos
primos da mãe que a infeliz noiva “foi tratada sem sucesso pelo amigo
[de Eduard], Sigmund Freud, e se jogou de uma janela [sic] em 58
prédio de apartamentos de Dentro do Silberstein tradição familiar, o
Freud.” é claro que a morte de Pauline estava ligada às relações de Freud com ela
Não podemos afirmar com certeza que Frau Silberstein pulou
depois de consultar Freud naquele dia sombrio. Ele não é mencionado
em nenhum dos relatórios jornalísticos ou policiais, e há contradições
entre os relatos dos jornais e também entre 59 Este último declarou
da polícia. caiu na frente não do que Pauline eles e o relatório oficial
apartamento de Freud, mas de seus próprios aposentos no mesmo
prédio. Teria ela se dado ao trabalho de se mudar para lá, justamente
pela proximidade com Freud, mas teria se afastado antes de sua
primeira sessão terapêutica? Isso é improvável, e duplamente em
vista das reminiscências contrárias de seus familiares e do próprio
Freud.
O fim violento de Pauline Silberstein deve ter sido extremamente
perturbador para Freud. Imagine sua agonia por ter que dar a notícia
a Eduard. Ele deve ter percebido, também, que a consciência do
público vienense de sua relação (ainda que inocente) com a
calamidade poderia ter acabado com sua reputação já maculada
como médico.
O Freud obcecado por padrões que mais tarde teorizaria sobre

duplos e fantasmas não teria sido capaz de isolar Pauline Silberstein
do resto de sua história. Ele tinha uma irmã e uma sobrinha chamadas
Pauline, e ele se lembrava (ou pensava se lembrar) dessa sobrinha
como tendo participado de um dos incidentes mais portentosos de sua
infância - um episódio de crueldade . Wilhelm Fliess, em direção a uma
mesma garota. cuja irmã Pauline morreu jovem, deu uma filha da
forma. 61 Mas essa outra Pauline desapareceu sem deixar vestígios
nome. nas publicações pesadamente autobiográficas de Freud; nem
seu infortúnio figura em nenhuma carta que eu tenha visto. O silêncio é
ensurdecedor.
Apenas como um experimento mental, no entanto, postulemos que
Frau Silberstein, tendo ficado deprimida em seu novo casamento,
compareceu ao encontro com Freud antes de pular para a morte.
Podemos nos perguntar, então, o que ele poderia ter dito a ela sobre o
marido, induzindo horror e desespero. Quando Freud tinha dezessete
anos, ele advertiu Eduard contra a companhia feminina. E aos dezenove
anos, quando ele e seu amigo se separaram pelas circunstâncias, ele
escreveu: “Eu realmente acredito que nunca nos livraremos um do
outro;... chegamos tão longe que um ama a própria pessoa do outro”.
Freud ainda sentia que Eduard Silberstein lhe pertencia e que
Pauline havia usurpado seu lugar? Se assim fosse, e em vista de seu
jeito arrogante com os pacientes em geral, seria de sua índole permitir
que o ciúme e a malícia sobrepujassem sua obrigação para com a frágil
Pauline. Mas possibilidade, é claro, não é a mesma coisa que evidência.
A menos que um documento fumegante venha à tona, nunca saberemos
por que a noiva do amigo íntimo de Freud se jogou da sacada.
15
Cuidando do Peixe Dourado
1. MELHOR CLASSE DE NEURÓTICOS
Quando encontramos Freud nos ansiosos primeiros meses de sua

prática, ele aplicava regimes de placebo, juntamente com injeções de
cocaína e vários soporíficos potentes, para quaisquer aflições que lhe
chegassem. Esse trabalho provisório, valendo-se de meios cuja
ineficácia e/ou perigos logo seriam amplamente conhecidos, nunca lhe
proporcionaria o sustento estável que ele almejava. Mas ele possuía
uma vantagem fundamental — uma vantagem que havia divulgado em
suas palestras imprudentes de 1886. Essa era sua conexão com
Charcot, que era amplamente, ainda que controversamente,
considerado o maior especialista na misteriosa síndrome da histeria.
Como Freud escreveu a seu novo amigo Wilhelm Fliess em 4 de
fevereiro de 1888: “Minha prática, que, como você sabe, não é muito
considerável, recentemente aumentou
um pouco em virtude do nome de Charcot”. 1 Foi uma sorte para Freud ter esco
ele mesmo como neurologista. Na guerra territorial entre os campos
relativamente novos da psiquiatria e da neurologia, uma fronteira
informal estava sendo traçada entre as psicoses dos psiquiatras e as
neurologistas. 2 As neuroses (não confundir com as névroses de dosCharcot).
a demarcação caiu entre sanidade e insanidade. Enquanto as psicoses eram

consideradas como doenças cerebrais intratáveis, um neurótico, mantendo um
senso de realidade inalterado ou apenas ligeiramente comprometido, deveria
ter sido tratável por terapia - talvez até mesmo por uma cura.
Assim, um neurologista, em sã consciência, poderia acolher pacientes que
abrigam não apenas histeria, mas também neurastenia, depressão e sua
contraparte maníaca, fobias, obsessões e compulsões.*
Se Freud não fosse judeu, tais casos não estariam disponíveis para ele em
Viena. Numa época em que os professores de psiquiatria, quase todos gentios,
ainda consideravam a histeria como dissimulação ou sinal de podridão
hereditária, coube aos “médicos nervosos”, predominantemente judeus, tratar
a doença e seus portadores com 3 Como Roy Porter observou, médicos para
debilidadeos ricos, colocando respeito. sua ênfase em “colapso nervoso,
nervosa, fraqueza gástrica, dispepsia, atonicidade, inflamação da coluna
vertebral, enxaqueca e assim por diante,…
eram meio loucos ou sociopatas fingidos. podia jogar 4
aquele jogo diplomático, mas só um judeu poderia confiar que não acreditaria
que o simples judaísmo era a fonte do comportamento cansativo de um paciente.
Para encorajamento de Freud, alguns médicos vienenses que sabiam de

sua estada em Paris começaram a pagá-lo para consultá-los em seus próprios
casos de histeria. Seu protetor e conselheiro Josef Breuer, a quem ele regalou
com as histórias dos espantosos feitos de Charcot, ficou suficientemente
impressionado para redirecionar alguns casos de histeria para ele, assim como
o ginecologista Rudolf Chrobak. Ambos apaziguavam pacientes cautelosos
agindo como supervisores informais de seus primeiros cuidados. E outras
referências provavelmente vieram, num espírito de solidariedade da faculdade
de medicina, de colegas como Moriz Benedikt, Hermann Nothnagel e Richard5von Krafft-Ebin
Ainda outro fornecedor de pacientes — poucos em número, mas

cruciais para o prestígio de Freud — era o próprio Charcot. Desnecessário
dizer que Blanche Wittmann e outras detentas de Salpêtrière não foram
enviadas a Viena para serem aliviadas de seus sintomas instrutivos. Mas
Charcot, como vimos, tinha uma prática placebogênica entre a elite
européia. Pelo menos duas das futuras pacientes de Freud (Anna von
Lieben e Elise Gomperz) já haviam sido tratadas por Charcot em Paris;
e era natural para Charcot dizer a esses clientes que eles poderiam se
confiar a um jovem e brilhante neurologista em sua cidade natal que
estava traduzindo algumas de suas obras.
Foi Breuer, no entanto, quem fez a diferença entre o sucesso e o
fracasso para Freud inicialmente lutando. Breuer era o internista particular
mais requisitado de Viena, servindo como médico para praticamente
todas as famílias da alta burguesia judaica. Na verdade, ele era tratado
como um igual dentro da “Coterie” – aquele círculo restrito de milionários
casados e suas famílias, agrupados em torno da Ringstrasse, que
patrocinavam e se misturavam com as estrelas da alta cultura vienense.
A Coterie também acolheu pensadores ilustres como Theodor Meynert,
Sigmund Exner, Ernst Fleischl e o filósofo Franz Brentano, que na
verdade se casou com alguém do clã Gomperz.
Embora o jovem Freud fosse conhecido de todas essas figuras, ele

não aspirava juntar-se a eles nos brilhantes salões oferecidos por
Josephine von Wertheimstein e por sua irmã Sophie von Todesco.
O que ele esperava obter com a mediação de Breuer era uma
especialização médica como “médico nervoso” para os muito ricos. E
era justamente dentro do Coterie que os casos mais fascinantes de
“histeria” e outras neuroses podiam ser encontrados — casos que
exigiam atenção de longo prazo para os quais Breuer, após uma grande
desventura à qual retornaremos em capítulos posteriores, não teve tempo nem a incli
empreender. Freud, veremos, não compartilhava das reservas de Breuer

quanto a desperdiçar o tempo e o dinheiro de seus pacientes. Pelo tipo de
envolvimento, durando meses e anos sem chegar a um ponto de resolução,
que alguns clientes abastados exigiam, ele estava mais do que disposto a
atendê-lo.
Era irônico, no entanto, que Freud pretendesse negociar com a
impressão de que seu tutor Charcot havia dominado a histeria. Em primeiro
lugar, como observamos, muitos dos “histéricos” do Salpêtrière eram
provavelmente epilépticos mal diagnosticados. Em segundo lugar, Charcot
nunca tentou curá-los ou mesmo apaziguá-los, mas apenas estabelecer -
falsamente, como aconteceu - a realidade objetiva e o mecanismo
desencadeador de seu distúrbio. Terceiro, sua principal ferramenta de
demonstração, a provocação hipnótica de sintomas bem ensaiados, era
inútil. E quarto, a histeria charcotiana, cuja causa última se pensava ser a
“degeneração hereditária”, dificilmente se parecia com a mentalidade das
socialites mimadas que agora seriam enviadas a Freud.
As paralisias, contraturas e gritos obscenos de lavadeiras, prostitutas e
desamparados franceses revelavam não apenas suas verdadeiras aflições,
mas também sua subordinação dentro do Salpêtrière e do mundo mais
amplo. Freud, no entanto, encontraria senhoras e senhores articulados que
esperavam ser humorados por suas persistentes excentricidades e aversões.
Certamente, eles também costumavam chegar ao seu consultório com
doenças preexistentes; mas sua predileção por interpretar diversos sintomas
orgânicos como psicogênicos confundiria ainda mais as coisas, ampliando
o já enorme abismo entre a “histeria” parisiense e vienense.
Se Freud tivesse sido motivado pela curiosidade intelectual, a nítida

divergência entre as duas histerias teria sido esclarecedora para ele. Ele
tinha em mãos todas as evidências que teriam sido
precisava desafiar a integridade de uma síndrome que estava mudando sua
caráter de acordo tanto com as circunstâncias sociais quanto com o

preconceitos dos médicos. 6 Relativismo tão sofisticado, já
encaminhado pelo independente Joseph Delboeuf, se espalharia na
década de 1890, resultando no quase total desaparecimento do
diagnóstico de histeria no início do século XX.
Freud, porém, pouco contribuiria para esse despertar. Como
vimos, ele se cegou para a imitação, o suborno e o engano
responsáveis pela quimera da grande histeria. Agora ele estava
decidido a usar suas credenciais francesas como um atrativo para os
negócios. Para tanto, promoveria o equívoco, no qual certamente não
acreditava, de que a Salpêtrière o havia preparado admiravelmente
para tratar das queixas psicológicas da nobreza local.
2. UMA RIQUEZA DE OPORTUNIDADES
Costuma-se ler que Freud, apesar de seus erros teóricos, merece

crédito como o primeiro psicólogo a levar a sério a angústia mental
de seus pacientes, ouvindo atentamente suas histórias e oferecendo-
lhes sua compreensão compassiva. Como Hannah Decker apontou
há muito tempo, no entanto, o cuidado baseado em empatia era
anteriores ao surgimento da psicanálise. os comum nos anos
primeiros pacientes lhe eram entregues por colegas (Breuer, por
exemplo) que já haviam demonstrado muita solicitude. Além disso, o
hábito de Freud seria sempre cobrir as queixas de seus pacientes
com uma estrutura de explicação pronta; portanto, ele estava
impaciente, não simpatizante, com seus esforços de auto-entendimento.
Nesse aspecto, Freud diferia marcadamente de seu contemporâneo
Paul Dubois, com sede em Berna. Dubois ensinou a seus pacientes
como alterar sua maneira de lidar com as dificuldades imediatas que
enfrentavam. Sua “terapia de persuasão”, que se tornaria um sério
rival da psicanálise no início do século XX, foi ancestral de todos os

ramos do tratamento cognitivo que florescem hoje. O fato de ter sido
varrido pela maré freudiana deve ser considerado um retrocesso na
história do cuidado mental.
De qualquer forma, um senso hipocrático de que cada ser humano
merece tratamento respeitoso nunca fez parte da perspectiva de Freud.
A maioria das pessoas o considerava desprezível. “Achei pouca coisa
'boa' nos seres humanos como um todo”, ele escreveria a Oskar Pfister.
“Na minha experiência, a maioria deles é lixo.” 8 E era implacável com
o que chamava de “covardia moral” de 9 Se admirava certos pacientes
por sua inteligência ou bons histéricos. conversa, ele
desprezava os outros e esperava poder evitar a companhia deles
completamente. Como ele escreveu em Estudos sobre a histeria,
“não consigo me imaginar mergulhando no mecanismo psíquico de
uma histeria em alguém que me parecesse medíocre 10 Essa atitude
finalmente só se tornaria mais inflexível e repulsiva”. quando
conseguiu um excedente de candidatos à terapia e pôde dizer a muitos
deles que levassem suas queixas a outro lugar.
Como Freud certamente havia notado no Salpêtrière e no Hospital
Geral de Viena, eram os miseráveis da terra cujos problemas mentais
tendiam a ser mais graves. Mas Freud, ao contrário de alguns
seguidores conscienciosos que seriam expulsos de sua
movimento, não tinha simpatia pelas ordens inferiores. Na verdade,
ele os desprezava ativamente. Como ele diria a sua paciente e
discípula Marie Bonaparte, lembrando-se de uma visita anterior a uma
velha sem um tostão, “quando tive que pigarrear, cuspi na escada em
vez de cuspir no lenço como um homem bem-educado. Mas foi por
desprezo pela pobre casa, pelos pobres que eram meus únicos
pacientes naquela época”. 11
Que sorte, então, que a própria pobreza, pela qual Freud considerava os
oprimidos inteiramente responsáveis, parecia ser uma contra-indicação para
a cura por meio da psicoterapia. Como ele explicaria, apenas para os olhos
dos analistas, em 1913,
a experiência mostra sem dúvida que, uma vez que um homem pobre tenha
produzido uma neurose, é apenas com dificuldade que ele permite que ela
seja tirada dele. Presta-lhe um serviço muito bom na luta pela existência; o
ganho secundário da doença que ela lhe traz é muito importante. Ele agora
reivindica por direito de sua neurose a piedade que o mundo recusou ao seu
sofrimento material, e agora ele pode se isentar da obrigação de combater sua
12
pobreza trabalhando.
Freud começaria esse parágrafo sardônico com uma lembrança de que

havia tentado tratar casos isentos de honorários , mas havia desistido do
experimento quando percebeu que, sem contas substanciais para pagar, os
pacientes não eram motivados a aceitar sua autoridade ou a fazer
oportunamente . progresso em direção à rescisão (nunca uma
preocupação real). assim, fora obrigado a concluir que sobrecarregar os
neuróticos com dificuldades financeiras era terapeuticamente eficaz; e assim
ele se resignou à necessidade de tornar a psicanálise pesada na carteira.
Pensando em sua prática inicial, Freud disse a Bonaparte que

tinha “tratado só gente pobre na época, nada de princesa!” 14
(Bonaparte, sobrinha bisneta de Napoleão, foi princesa tanto da Grécia

quanto da Dinamarca.) Isso ocorreu em grande parte nos anos de 1886-1887.
A partir daí, porém, Freud conseguiu atrair a rica clientela que desejava.
Estima-se que três quartos de todos os seus pacientes, de 1886 a 1939,
eram ricos — em oposição, por exemplo, a um quarto dos pacientes de Alfred
Adler. 15
Os clientes que foram essenciais para o crescimento do próprio tesouro de

Freud enquanto ele desenvolvia a psicanálise incluíam estes:
• Elise Gomperz, filha de um dono de ferrovia. Ela se casou com um famoso

estudioso que era filho de um banqueiro. Sua família estava entre as mais
eminentes culturalmente em
Viena. • Anna von Lieben (“Cäcilie M.”), nascida baronesa, fabulosamente
rica, filha de um banqueiro e aparentada por casamento com outras grandes
famílias de Viena. Ela se tornou a esposa de outro banqueiro que
posteriormente foi presidente da bolsa de valores austríaca.
• Fanny Moser (“Frau Emmy von N.”), descendente de aristocratas da Suíça
e da Alemanha. Casada com o dono de uma fábrica de relógios, uma
ferrovia e um magnífico castelo no Reno, ela era considerada a mulher
mais rica da Europa Central e uma das mais ricas do mundo. • Ilona Weiss
(“Elisabeth von R.”), criada em uma grande propriedade nos arredores de
Budapeste. Ela era filha de um rico empresário e investidor. • Marie
von Ferstel, descendente de gerações de banqueiros e baronesa por
casamento com um eminente diplomata. Como as outras mulheres
nomeadas, ela vivia na alta sociedade e era constantemente atendida por criados.
Todos esses pacientes começaram o tratamento com Freud no século XIX,

e todos, exceto Marie von Ferstel, começaram a vê-lo bem cedo em sua
prática. Nos anos subsequentes, ele trataria pessoas abastadas como Albert
Hirst, cujo pai havia assumido a administração de uma fábrica de papel; Ida
Bauer (“Dora”), filha de um magnata têxtil; Anna von Vest, cujo pai prosperou
como tabelião para homens ainda mais ricos; Ernst Lanzer (“o Homem dos
Ratos”), cuja mãe fora adotada por uma das principais famílias industriais de
Viena; Barão Viktor von Dirsztay, filho de um rico banqueiro, industrial e
proprietário de ferrovias; Sergei Pankeev (“o Homem dos Lobos”), filho de um
grande proprietário de terras na Ucrânia e neto de um dos homens mais ricos
da Rússia; Margarethe Csonka (a “homossexual feminina”), filha de
um parceiro Rothschild que também era o principal importador de petróleo do

império Austro-Húngaro; Elfriede Hirschfeld, que se casou com uma fortuna
russa; e Carl Liebmann, herdeiro dos milhões da Rheingold Beer de Nova York.
Algumas dessas pessoas dissiparam sua riqueza ou a perderam por meio de
guerras e revoluções, mas todas ficaram entusiasmadas quando contrataram
os serviços de Freud.
Um objetivo tácito da historiografia psicanalítica tem sido manter sob controle
a percepção de que Freud, uma vez tendo acesso à melhor sociedade, viu um
caminho não apenas para uma vida decente, mas também para uma riqueza
substancial. Assim, Ernest Jones, em uma de suas mentiras mais desesperadas,
declarou categoricamente que Freud, cuja “atitude em relação ao dinheiro
parece ter sido sempre extraordinariamente normal e objetiva”, “nunca lutou
pelo dinheiro como tal”. 16 Money, blefou Jones, não tinha “nenhum significado
emocional” para o modesto trabalhador que encontrou o inconsciente no curso
de sua pesquisa altruísta. 17 Mas então Jones deixou escapar que o não
mundano era um sonegador de impostos que havia escondido sua fortuna em
pelo menos uma conta em um banco estrangeiro. 18
A “neurose do asilo de pobres” de Freud, como Peter Drucker
apropriadamente a chamou, era imune a qualquer redução por meio da
prosperidade, e ele reconhecia em particular o caráter compulsivo de sua
necessidade. 19 O dinheiro, ele confessou em uma carta de 1909 a Carl Jung,
era “o complexo sobre o qual, por razões que remontam à minha infância, tenho
menos controle”. 20 Como ele memoravelmente confidenciou a Fliess, em uma
frase que foi julgada insuficientemente científica para inclusão na edição original
de sua correspondência, “Dinheiro é gás hilariante para mim”. 21
O dinheiro em si, entretanto, era menos importante para Freud do que o
status social que poderia conferir. Ele não hesitou em gastar generosamente
para esse fim. Mesmo antes de sua prática estar totalmente segura, ele mudou-
se de um bairro chique de Viena para outro e depois para um terceiro, onde,
em um amplo apartamento, empregava uma cozinheira, uma empregada doméstica, um
faxineira, governanta e babá - antes de Minna Bernays, ela mesma uma

despesa contínua considerável, assumir esse último papel.
As refeições do meio-dia seriam assuntos suntuosos. Viagens turísticas
e férias de verão em estâncias de montanha seriam itens regulares no
orçamento. E mesmo quando a renda era escassa, Freud ia para suas
visitas em uma luxuosa carruagem puxada por dois belos cavalos. 22
Enquanto isso, ele começou a cultivar o que mais tarde chamou de
seu segundo vício, depois do tabaco: colecionar “coisas muito bonitas” –
principalmente estatuetas de culturas distantes e/ou antigas. 23 Sua
função essencial, escreveu ele, era “manter-me de bom humor”. 24 A
contemplação sonhadora de tais objetos tornou-se, depois de fumar, sua
atividade predileta, ligando-o à fantasia sobre mitos e histórias a que se
entregava desde a infância.
Por não poder abrir mão de seus luxos mesmo quando os pacientes
eram escassos, Freud necessariamente considerava os neuróticos ricos
de Viena menos como sofredores que poderiam exigir sua atenção
médica do que como facilitadores potenciais de seu modo de vida. Sua
ansiedade de que eles não aparecessem em número suficiente tendia a
atingir o pico a cada outono, quando, após as férias de verão, os
pacientes da primavera anterior podiam ou não retomar o tratamento
interrompido. Assim, em 27 de agosto de 1899, Freud disse a Fliess que
em três semanas “recomeçam as preocupações se alguns negros
reclama: aparecerão na hora certa para acalmar o leão” . leão bocejando
“Doze horas e nenhum negro”. 26
Fliess não precisava saber o que Freud queria dizer com “negro”; o
termo pertencia ao seu código privado. Assim, aparentemente, fez uma
metáfora ainda mais expressiva à qual o psicoterapeuta recorreu três
semanas depois. “Uma paciente com quem venho negociando”, escreveu
ele, “um 'peixinho dourado' acaba de se anunciar — não sei se devo
recusar ou aceitar”. 27 Goldfish, ao contrário dos negros, era auto-suficiente
explicativo. Não é de surpreender que Freud anulasse quaisquer escrúpulos que nutrisse
nesse caso. Uma semana depois, ele escreveu: “O 28 Este era o peixinho dourado da
Baronesa Marie von … foi capturado”.
Ferstel, que, antes de decidir por volta de 1905 que Freud não era nada 29 , aumentaria
exceto um “charlatão”.seus fundos mais generosamente do que qualquer outro paciente,
Apanhar tal troféu seria de pouca utilidade, no entanto, se o peixinho dourado

decidisse precipitadamente que a cura havia ocorrido prontamente. Isso não quer dizer
que Freud não quisesse fazer a histeria desaparecer; fazer isso lhe traria fama instantânea
e demanda mundial por seus serviços. Na verdade, porém, nem ele nem ninguém havia
encontrado uma chave para erradicar o distúrbio neurótico que poderia ou não
desaparecer espontaneamente em um determinado caso, mas era mais provável que
passasse arbitrariamente de um sintoma problemático para outro.
À medida que essa percepção foi se aprofundando, Freud decidiu ajudar seus
pacientes em uma série interminável de emergências. E, como ele dificilmente poderia
deixar de notar, essa solução de problemas provou ser um plano de negócios gratificante.
Daí a importância de uma declaração que ele fez a Fliess em 1º de agosto de 1890,
explicando por que não poderia se juntar ao amigo em Berlim para uma valiosa reunião.
Entre os motivos apresentados para o cancelamento, este veio em primeiro lugar: “meu
cliente mais importante [Hauptklientin] está passando por uma espécie de crise nervosa
e pode melhorar na minha ausência”. 30
Essa frase - é claro que encontraria o aço frio de Anna
A tesoura de Freud — pode parecer à primeira vista uma das piadas mordazes de Freud.
Mas o parágrafo em que aparece não deixa dúvidas de que ele estava falando sério.
Essa paciente era sua Hauptklientin porque era a principal fonte de sua renda na época.
Se deixada sozinha, ela poderia superar sua “crise” sozinha, e isso nunca aconteceria.
Freud precisava tornar-se o único instrumento de qualquer consolo que ela
pode ser concedido, estendendo assim o recebimento de honorários por tempo

indeterminado.
3. A LUTA PELA MAESTRIA
Antes que Freud pudesse ganhar tal poder, ele teve que dar a impressão de
competência geral. A tarefa tornou-se mais difícil por seu status de forasteiro. Seus
clientes abastados foram criados para
tiranizam provedores inexperientes como ele, e eles já subscreviam suas próprias

teorias médicas, derivadas em parte da leitura e da conversa e em parte dos
especialistas que os atenderam anteriormente.
Típico a esse respeito era “Nina R”, que encontramos anteriormente. Antes de ser
atendida por Breuer e depois por Freud, ela havia contestado a opinião de Richard
von Krafft-Ebing sobre sua condição nervosa.
Havia pouca esperança, então, para Freud. Seu relato formal do caso dela observou
que a “inteligência considerável” da paciente permitiu que ela contestasse todos os
seus movimentos terapêuticos. “No final”, escreveu Freud, “ela continuou sendo sua
própria médica e nos deu [a ele e a Breuer] o direito de consolá-la, ser agradável com
ela e ouvir suas queixas, sob a condição de respeitarmos seu cerimonial. que ela
construiu em torno de si e não perturbou seus hábitos queridos. 31
Os nobres podiam convocar Freud a qualquer hora do dia ou da noite , mesmo

durante suas férias, e fazer com que ele cumprisse suas ordens. algumas delas
queriam apenas se divertir, criar problemas e esbanjar o dinheiro de seus maridos, ele
teria que desempenhar qualquer papel que lhe atribuíssem. E em sua teia de famílias
casadas, eles possuíam uma rede de fofocas que poderia instantaneamente rejeitá-lo
se ele o ofendesse - por exemplo, se ele dissesse secamente a uma paciente que seu
autodiagnóstico estava errado.
Nessas condições, o jovem Freud tinha pouca liberdade para

testar novas terapias sem pedir permissão a clientes que o
consideravam um estagiário e um substituto. Pareceu-lhe, então,
que seu papel estava destinado a permanecer reativo e paliativo.
“A carruagem é cara”, lamentou ele a Fliess em 1888, “e visitar e
convencer as pessoas a decidir ou não coisas — que é a minha
ocupação — rouba-me o melhor
tempo para trabalhar.” 33 No final de 1887, entretanto, vinte
meses depois de iniciado sua carreira privada, Freud se viu
contemplando um instrumento potencial para neutralizar o tipo de
desigualdade de classe que o oprimia. Até então, restringido pela
fidelidade a Charcot, ele se recusara a ler o importante De la
sugestion et de ses applications à la thérapeutique, de Hippolyte
Bernheim, detalhando feitos de hipnoterapia executados por ele e
seu predecessor de Nancy nesse sentido, Liébeault. Mas esses
sucessos bem documentados com a remoção de sintomas físicos
individuais inspiraram outros médicos, muitos deles eminentes, a
fazer peregrinações a Nancy e observar Liébeault e Bernheim em
ação.* Os próprios peregrinos haviam se tornado hipnoterapeutas
Charcot e agora relatavam excelentes resultados de † Embora
tenha zombado da ideia vulgar deles. realmente ajudando os
pacientes através do hipnotismo, a prática tornou-se tão popular que Freud se s
Em um capítulo que ele contribuiu para um livro popular em
1890, Freud ficaria maravilhado com o fato de o hipnotismo “dotar
o médico de uma autoridade como provavelmente nunca foi
possuída pelo padre ou pelo milagreiro”. 34 O sujeito, escreveu ele,
“torna-se obediente e crédulo — no caso da hipnose profunda, em
extensão quase ilimitada”. 35 E ele diria a uma platéia em 1892 que
a sugestão hipnótica obriga um cérebro a absorver as ideias de
outro sem interpor críticas. 36 Isso parecia um meio ideal de fazer o que queria
clientes de outra forma arrogantes. Como ele lembrou em 1925, “havia algo
positivamente sedutor em trabalhar com hipnotismo. Pela primeira vez, houve uma
sensação de superação do próprio desamparo; e era muito lisonjeiro gozar da
reputação de ser um operador de milagres.” 37
Aqui, no entanto, nos deparamos com uma grande anomalia. De acordo com o
testemunho do próprio Freud, ele era incapaz de enviar seus clientes a transes profundos.
Na verdade, ele achava difícil gerar qualquer estágio de hipnose. Como ele confessaria
em 1895,
Logo abandonei a prática de fazer testes para mostrar o grau de hipnose

alcançado, pois em muitos casos isso despertou a resistência dos pacientes
e abalou sua confiança em mim. como "Você vai dormir!... durma!" e de ouvir
o paciente... reclamar comigo: “Mas, doutor, eu não estou dormindo”. (…)
Tenho certeza de que muitos outros médicos que praticam psicoterapia
podem sair dessas dificuldades com mais habilidade do que eu.
38
Esse obstáculo ao tratamento eficaz se devia em parte às desvantagens inerentes

à situação de Freud. Todos os especialistas concordaram que o hipnotismo era
facilmente realizado quando os sujeitos observavam uns aos outros "afundando",
como acontecia nas instituições de Charcot e Bernheim. Mas, como o próprio Freud
apontou em um artigo de 1891 intitulado “Hipnose”, “pacientes de uma classe social
mais alta” não aceitariam ser hipnotizados na companhia de outras pessoas. 39
Tampouco, ele poderia ter acrescentado, eles cederiam prontamente à autoridade de
um médico novato — “tímido e muito jovem”, como lembrou a filha de um paciente —
que recentemente emergira do lado errado de Leopoldstadt.
40
A maior parte da culpa pelos aborrecimentos de Freud pode ser atribuída à sua
própria suscetibilidade e falta de confiança. Se ele estava mal adaptado à medicina

em geral, era ainda menos apto para a prática
hipnotismo. Em “Hipnose”, ele escreveu que, mesmo quando o procedimento

funciona, “tanto o médico quanto o paciente se cansam muito mais cedo” do
que com outros empreendimentos médicos. Havia um contraste muito forte,
escreveu ele, “entre o colorido deliberadamente rosado das sugestões e a
triste verdade” – a verdade, isto é, que nenhum progresso sério estava sendo
feito. 41 Como
August Forel opinou em 1889, um bom hipnotizador enfrentará muitos
contratempos, mas encontrará uma maneira de fazer acomodações e ganhar
a confiança dos sujeitos resistentes; mas um praticante que exibe ansiedade,
a desconfiança, a depressão ou o medo da zombaria não prevalecerão. 42
O hipersensível Freud sofria de todas essas responsabilidades. Mesmo

quando conseguiu hipnotizar uma jovem paciente, por exemplo, ficou tão
exasperado com o fracasso dela em melhorar que gritou com ela enquanto
ela estava “apagada”. 43 Não se pode imaginar um hábil hipnotizador
expressando sua irritação dessa maneira.
Estaria Freud mentindo, então, quando se referiu a ter colocado alguns
pacientes em hipnose? Não, há evidências confiáveis para indicar que ele às
vezes induziu esse estado ou um fac-símile plausível dele.
Mas se as habilidades hipnóticas de Freud eram tão pobres, como ele poderia
ter hipnotizado (ou pensado que estava hipnotizando) certos pacientes,
extraindo deles insights sobre o “inconsciente” e assegurando sua fidelidade
de longo prazo à sua prática?
Esta questão admite várias respostas possíveis. Alguns pacientes
procuraram Freud depois de terem sido hipnotizados por vários outros
terapeutas. Sendo tipos naturalmente “dissociativos”, eles teriam sido
hipnotizados por Freud ou praticamente qualquer outra pessoa, inclusive eles
mesmos. Alguns outros pacientes deviam estar dissimulando para gratificá-lo
ou para manter em jogo um diálogo que achavam intrigante ou divertido.
Freud sabia que a falsificação era possível, mas não se importava; o negócio
da terapia continuaria de qualquer maneira. Finalmente, alguns de
seus pacientes parecem ter aceitado convites tácitos para cochilar — e ele
também não se importou com isso. Em 28 de maio de 1888, por exemplo, ele
escreveu a Fliess: “Tenho neste momento uma senhora em hipnose deitada à
minha frente e, portanto, posso continuar escrevendo em paz... O tempo para
a hipnose acabou. Saúdo-vos cordialmente.” 44
Mesmo os poucos informantes-modelo de Freud, entretanto — seus
equivalentes para as dezenas de divas da Salpêtrière — poderiam ter se
mostrado recalcitrantes não fosse por outra arma em seu arsenal terapêutico: as drogas.
Jones, lembramos, descobriu (mas se recusou a ilustrar) que Freud manejava
a agulha hipodérmica livremente em seu consultório particular. Vimos que com
uma paciente frequentemente hipnotizada, Mathilde Schleicher, ele aprovou a
administração de nada menos que oito calmantes, qualquer um dos quais
poderia ter afrouxado suas inibições.
Único entre os estudiosos de Freud, Peter Swales traçou a provável
conexão entre o efeito da droga e a capacidade de Freud de extrair confissões
(sejam verdadeiras ou falsas) de alguns pacientes, apesar de sua falta de
Notzing mencionou “como a administração jeito . Fora, Albert von Schrenck-
de narcóticos às vezes é necessária com o objetivo de diminuir a 46 Sabemos
que Freud empregou drogas para resistência à hipnose”. gerenciar as
mas ele também não explosões comportamentais de seus pacientes;
gostaria de atenuar a relutância deles em abandonar a consciência diurna e
revelar seus segredos?
Outro aspecto da questão das drogas convida à especulação. Escrevendo

por volta de 1914, PD Ouspensky observou que os narcóticos estavam sendo
usados regularmente não apenas para “enfraquecer a resistência à hipnose
ação” mas também para “reforçar a capacidade de hipnotizar”. 47
A revelação de Ouspensky abre uma janela para a possibilidade de que Freud

tenha usado drogas - incluindo sua favorita, a cocaína - em si mesmo como
hipnotizador, bem como em seus súditos, facilitando assim a "atenção flutuante"
e uma conversa quase paranormal entre um “inconsciente” e outro. Nesse

caso, não seria de admirar que ele tivesse problemas crônicos para distinguir
entre as memórias de seus pacientes e suas fantasias, ou entre suas
“associações livres” e as suas.
4. LAÇOS QUE UNEM
Com ou sem o fator adicional de drogas psicoativas, a confiança inicial de

Freud no hipnotismo levanta questões preocupantes sobre até que ponto
seus pacientes - aqueles que não desistiram - podem ter sacrificado sua
independência emocional e intelectual por ele.
Esquecendo a história conturbada do Mesmerismo, tendemos a pensar na
vulnerabilidade de uma pessoa hipnotizada como uma questão temporária,
terminando com o comando para “acordar” ou com a execução de uma tarefa
pós-hipnótica inofensiva. Mas os contemporâneos de Freud, mesmo aqueles
que rejeitavam as histórias de zumbificação do tipo Svengali, estavam alertas
para possíveis abusos.
August Forel, por exemplo, comparou o talentoso hipnotizador a Napoleão
(um dos principais heróis de Freud) e alertou contra o poder do líder
“magnético” de transformar os outros, especialmente as mulheres, em servos
de sua vontade. 48 E os charcotianos pro tempore Binet e Féré, embora
desdenhando do alarmismo sobre assassinos robóticos, observaram que
alguém que é hipnotizado por vários dias seguidos pela mesma pessoa tende
a ficar obcecado durante todo o período.
Esses autores também alertaram contra o “sonambulismo eletivo” ou a paixão
persistente do sujeito pelo operador. 49
O próprio Freud não poderia discordar. Ele observou francamente que “se
as circunstâncias exigirem o uso persistente do hipnotismo, o paciente cai no
hábito da hipnose e na dependência do médico [,] o que não pode estar entre
os propósitos da terapia . procedimento do paciente”.
“acostumar-se demais com o médico pessoalmente, de perder sua

independência em relação a ele, e até mesmo de se tornar sexualmente
dependente dele.” 51 Na prática, porém,
Freud ignorou esse risco e continuou tentando hipnotizar pacientes pelo
menos até 1896. De fato, ele submeteu alguns deles a várias sessões
hipnóticas por dia, muitas vezes por horas a fio. 52 E ele o fez a princípio não
com um propósito terapêutico ou investigativo específico, mas como um
soporífero de rotina que poderia ser aplicado ao longo de vários anos.
Naturalmente, então, seus repetidos esforços hipnóticos, quer produzissem
ou não hipnose autêntica, tendiam a resultar em apego à sua própria pessoa.
Cultivava a abjeção que condenava publicamente.
Quando pensamos em Freud coletando evidências para suas formulações

protopsicanalíticas, tendemos a imaginá-lo como o ouvinte taciturno, que faz
anotações, que se senta separado de seu paciente em decúbito dorsal,
evitando o contato físico e visual e oferecendo apenas uma sugestão
ocasional de que o paciente pode deseja associar livremente a uma
expressão especialmente promissora que ela acabou de fazer. Como
veremos adiante, essa foi uma idealização, para consumo público, de um
comportamento mais coercitivo de sua parte. Nos primeiros anos de prática,
porém, ele nem sequer fingia ser austero e enigmático.
Em vez disso, ele estava agindo literalmente como um terapeuta prático,
cortejando respostas sensuais para sua própria pessoa.
O próprio hipnotismo, por exemplo, envolvia um encontro cara a cara em
uma sala escura depois que “todas as roupas apertadas [tinham sido]
retiradas”. 53 Em alguns casos, Freud abaixava os olhos do paciente. 54
colocava as pálpebras com Para suavizar o humor, ele frequentemente
os dedos. eletrodos em várias partes do corpo do paciente e aplicava uma
corrente suave. 55 E porque “o assunto das sugestões que devem ser
transmitidas … nem sempre é adequado para ser transmitido a
outras pessoas intimamente ligadas ao paciente”, nenhum cônjuge ou amigo

56
poderia estar presente para testemunhar essas preliminares ou sua sequência.
Além disso, um dos recursos habituais de Freud era a massagem. Para
“acalmar e acalmar” antes da indução hipnótica, ele recomendou “acariciar o
rosto e o corpo do paciente com ambas as mãos continuamente por cinco a dez
minutos”. 57 Seguiria então uma manipulação mais focada das regiões
sintomáticas. Como Freud aconselhou: “Acariciar e pressionar a parte doente do
corpo durante a hipnose dá um excelente suporte em geral à sugestão falada”.
um firme crente nas zonas histerogênicas de Charcot, a principal ele permaneceu
das quais era o segmento "ovariano" abdominal inferior, começa-se a entender
por que algumas de suas pacientes fugiram às pressas, enquanto outras, cujos
maridos haviam trocado sua companhia erótica pela de amantes, ficavam felizes
em continuar voltando.* Esses cuidados geralmente, mas nem sempre, ocorriam
no consultório de Freud. Como mencionei, no entanto, ele
estava continuamente de plantão para correr para a residência de uma
senhora rica e ajudá-la em caso de emergência. Escrevendo em 1932, Sándor
Ferenczi lembrou que Freud, antes de desprezar todos os histéricos como um
bando de enganadores, “se ocupava apaixonada e devotadamente em ajudar
pacientes neuróticos (deitado no chão por horas quando necessário ) . uma
pessoa em crise histérica). o Freud consciente da propriedade realizando tal
trabalho horizontal, veremos que a lembrança de Ferenczi do que Freud relatou
a ele
coincide com outros relatos da mesma época.

Assim, é evidente que Freud, quer ele se considerasse sob essa luz ou não,
estava encorajando as mulheres insatisfeitas a colocá-lo no papel de um amante
substituto. Em menor escala, ele estava voltando à terapêutica de Mesmer, que,
um século antes, provocara convulsões orgásticas ao tocar as mulheres por
inteiro e
joelhos entre os seus por hora após hora. 60 E, novamente como Mesmer,
ele estava condicionando sua histeria para produzir novos episódios de
contorções, delírios e liberação. O homem que mais tarde escreveria
sobre o “ganho secundário da doença” estava se tornando a principal
fonte de tal ganho para seus pacientes.
Essa maneira de colocar a questão, entretanto, menospreza o próprio
envolvimento emocional de Freud em seu papel clínico. Como Delboeuf
entendeu, a influência hipnótica de longo prazo é um processo de mão
dupla; o hipnotizador recebe um papel no drama emocional do sujeito. 61
Na terminologia posterior de Freud, isso era contratransferência — um
fenômeno que ele relutava em enfrentar nos primeiros anos porque, tanto
pessoal quanto profissionalmente, temia ser engolfado por sensações
sexuais caóticas. Ao intelectualizar secamente sobre as leis impessoais
da histeria, ele estava se esquivando de uma circunstância – a
vulnerabilidade do próprio terapeuta à tentação sexual – que se tornaria
evidente para ele duas décadas depois, quando seus discípulos Ferenczi
e Jung, entre outros, colocariam em risco a causa da psicanálise. através
de casos escandalosos com pacientes.
Deve-se ter em mente o fato de que Freud só raramente conseguia
induzir um estado hipnótico verdadeiro quando o encontramos alegando,
em ocasiões anteriores, que havia removido sintomas de pacientes sob
hipnose. Mas por causa da sugestividade erótica de suas tentativas de
hipnotizar, ele ocasionalmente conseguiu levar uma mulher à dependência
crédula contra a qual os críticos do hipnotismo sempre alertaram. Então o
palco estava montado para a “prova clínica” de quaisquer ideias que ele
pudesse ter, ainda que temporariamente, sobre a causa e a cura das
neuroses.
16
Lições Tiradas e Aplicadas
1. CONSCIENTE DO INCONSCIENTE
Começando por volta de 1889, Freud abordou suas tarefas

terapêuticas com a suposição de que todos os que sofrem de histeria
esqueceram deliberadamente, ou reprimiram, experiências
perturbadoras que ainda inconscientemente atacam suas mentes.
A viabilidade dessa ideia, escreveu ele em seu Estudo autobiográfico,
foi demonstrada a ele quando, na companhia de um paciente, ele
visitou Hippolyte Bernheim em julho daquele ano. “Eu era um
espectador dos surpreendentes experimentos de Bernheim com seus
pacientes de hospital”, lembrou ele, “e recebi a mais profunda
impressão da possibilidade de que poderia haver processos mentais
poderosos que, no entanto, permaneciam ocultos da consciência dos homens”. 1
Freud acreditava que processos psicodinâmicos ocultos eram
teoricamente necessários para explicar o sucesso de Bernheim em
induzir amnésia pós-hipnótica. Nessa rotina, um sujeito normalmente
recebe um comando sob hipnose; esquece, ao acordar, que o
recebeu; no entanto, executa roboticamente a tarefa ordenada; mas
então esquece que ela fez isso. Aqui, na visão de Freud, estavam
várias provas de repressão, mostrando que a mente pode ser dividida

contra si mesma.
Isso, no entanto, não era de forma alguma o que o próprio Bernheim,
influenciado por Delboeuf, estava começando a acreditar em 1889. Nessa
época, os dois homens haviam notado que a amnésia pós-hipnótica
ocorre não uniformemente, mas apenas se o sujeito for explicitamente
ordenado a esquecer. Se ela é ordenada a lembrar, ela o faz. Em ambos
os casos, então, ela está exibindo o que Delboeuf chamou de
complacência, uma vontade consciente de jogar o jogo hipnótico de
acordo com as regras do operador. De fato, Bernheim estava agora tão
convencido de que não havia nada mais para a prática - que, no famoso
ditado de Delboeuf, "não existe hipnotismo" - que logo estaria se voltando
para a sugestão direta de vigília para seus feitos de cura, e com os
mesmos bons efeitos de antes.*
Como o próprio Freud era um hipnoterapeuta esforçado que leu a
literatura, recebeu instruções e já tentou transmitir comandos pós-
hipnóticos a seus pacientes, parece inacreditável que ele tenha esperado
até 1889 para encontrar um exemplo convincente de amnésia induzida.
Parte do que ele desejava transmitir no Estudo Autobiográfico, no
entanto, era que o grande Bernheim havia encenado um experimento
exclusivamente para ele como um colega respeitado. Além disso,
pretendia-se que os leitores concluíssem que Freud havia sido um dos
primeiros, e não um dos últimos, visitantes a ficar impressionado com a
habilidade de Bernheim e que os outros não haviam notado a conexão entre
hipnotismo e a mente inconsciente.
Apesar de seu aceno tático a Bernheim, Freud geralmente se retratava
como um pioneiro solitário na exploração do inconsciente. Seus mistérios
eram supostamente inacessíveis a pesquisadores menos corajosos do
que ele – e isso incluía praticamente todo mundo. Em
para aceitar essa representação, no entanto, devemos apagar a maior parte

do que se sabe sobre o discurso psicológico de seu tempo.
Desde que Charcot, em 1882, ousou introduzir estados de transe na
medicina francesa sancionada, uma contracorrente ao positivismo tomou
conta da Europa, acolhendo supostos fenômenos paranormais e revivendo
certos aspectos da Naturphilosophie – a “ciência” dos fluxos de energia
vitalística conectando as profundezas da a psique para o cosmos em geral.
As operações mentais subliminares foram mais uma vez consideradas em
alguns setores como objetos legítimos de investigação. O mentor de Charcot
no hipnotismo, Charles Richet, postulou a existência do que ele chamou de
“ego inconsciente” – uma parte da mente que, como observaram dois
estudiosos, “estava constantemente vigilante, fazendo inferências e realizando
atos, todos desconhecidos para o ego consciente”. 2 Na época
em que Freud estava formando suas próprias ideias sobre uma segunda
mente, a consciência estava sendo representada como espuma na superfície
de um mar turbulento. Era apenas, como Théodule Ribot colocou em 1881, “o
portão estreito através do qual uma parte muito pequena da [cerebração]
aparece para nós”.
Freud foi um entre vários teóricos que acreditavam que as psiconeuroses
são causadas por pensamentos ou memórias perturbadoras.
O neurologista de Leipzig, Paul J. Möbius, chamou a histeria de uma “doença
imaginação”, de 3 e sua ênfase na mente como patogênica à
agente compartilhado por um colega ainda mais eminente de Leipzig, Adolf
Strümpell. Em uma célebre palestra e em muitas conferências profissionais,
Strümpell insistiu que os sintomas somáticos muitas vezes resultam não de
doenças físicas, mas de “ 4 primários , He e Möbius, ambos processos
Freud, desapareceria da psicológicos”. cautelosamente monitorado por
memória pública assim que a lenda da originalidade de Freud se firmasse.
Freud também chegou tarde à ideia de que os distúrbios mentais
pode ter causas sexuais. Já na década de 1860, por exemplo, seu combativo
colega sênior Moriz Benedikt havia teorizado que a histeria é causada por
desventuras e inadaptações recordadas, especialmente as sexuais, que
continuam a afetar a mente do sofredor abaixo do limiar da consciência. O
termo “libido” foi
A de Benedikt muito antes de ser a de Freud. E no início da década de
1890, as medidas terapêuticas de Benedikt incluíam sondar insistentemente
as memórias de “segredos patogênicos” sexuais. 5
De maneira mais geral, o quarto de século depois de 1880 foi a idade de
ouro da sexologia, cujas figuras principais - Richard von Krafft-Ebing, Albert
Moll, Iwan Bloch, Albert von Schrenck-Notzing e Havelock Ellis - exerceram
uma influência decisiva e múltipla sobre Freud. Não há
tópico sexual em seus escritos, da homossexualidade, bissexualidade,
sadomasoquismo e fetichismo até a masturbação infantil, os “instintos
componentes” pré-genitais, os estágios psicossexuais e até a origem
evolutiva do desgosto sexual, que não foi antecipado e amplamente moldado
por suas leituras . 6 Muitas dessas dívidas foram
reconhecidas na época, mas todas acabaram por ser suprimidas em favor
do especioso apelo à experiência clínica. Em grau ainda subestimado, o
conteúdo do inconsciente psicanalítico seria o conteúdo dos tomos
sexológicos da estante de Freud.
O ano de sua visita a Nancy, 1889, testemunhou mais fermentação

psicodinâmica do que nunca. Naquele momento, nas palavras de Henri
Ellenberger,
Dessoir na Alemanha e Héricourt na França tentaram fazer um inventário dos

conhecimentos adquiridos no inconsciente. Moriz Benedikt publicou histórias
de casos ilustrando suas observações sobre a vida secreta dos devaneios e
emoções reprimidas (especialmente do tipo sexual) e seu papel no
patogênese da histeria e neuroses... Os médicos não apenas descreveram e

classificaram variedades de desvios sexuais, mas também estudaram os efeitos
mascarados dos distúrbios sexuais na vida emocional e física. 7
Além disso, a atividade mental na ausência de consciência foi o

tema comum de duas conferências internacionais em Paris, sobre
hipnotismo e sobre “psicologia fisiológica”, às quais Freud esperava
participar. (Embora ele tenha viajado para lá na companhia de Bernheim
e Liébeault, ele pode ter pulado a maior parte do 8 Uma oferta típica
foi o artigo de Max Dessoir intitulado “As sessões.)
Duplo Ego” (Le double moi). 9 Todos nós, sustentava Dessoir,
possuem os ingredientes de uma segunda personalidade. “Nossa vida
psíquica consciente”, insistia ele, “repousa num substrato de natureza
alucinatória, onde residem imagens há muito esquecidas”; e “a teoria
da consciência inferior abre um novo caminho para o tratamento
psíquico de doenças nervosas e mentais”. 10 Os outros participantes -
incluindo luminares como Delboeuf, Babinski, Bernheim, Forel,
Hippolyte Taine, Émile Durkheim, William James e John Hughlings
Jackson - discutiram sobre vários pontos, mas ninguém em nenhuma
das conferências duvidou da utilidade da psicoterapia para os
pacientes. que perderam contato com seu eu mais profundo.
Um dos apresentadores da conferência sobre hipnotismo foi Pierre
Janet, que aos trinta anos já havia se tornado o centro das atenções
da profissão de psicólogo em virtude de seu aclamado livro de 493
páginas L'autonomisme psychologique . E ele já soava bastante
“freudiano” (para ouvidos modernos) antes de Freud ter escrito uma
palavra sobre a recuperação de memórias do inconsciente reprimido.
Considere apenas um dos casos relatados em seu livro, o de uma
jovem de dezenove anos em Le Havre, “Marie”. 11 Ela sofria de
convulsões e delírios durante seus períodos menstruais, de alucinações
ocasionais em outras ocasiões, de cegueira funcional de um olho e de anestesia em
um lado do rosto dela. Ao desenterrar as memórias do paciente de eventos chocantes,

assim afirmava Janet, ele localizou uma experiência traumática correspondente a cada
sintoma; e então modificando hipnoticamente as lembranças ruins, ele fez com que
cada sintoma se dissolvesse.
Quase simultaneamente com L'autonomisme de Janet, Delboeuf publicou um

livro, Le magnétisme animal, descrevendo suas próprias experiências em Nancy.
Nessa obra, que Freud certamente leu, Delboeuf afirmou ter curado uma mulher
histérica “apagando” hipnoticamente uma memória traumática. Suas observações do
caso, Delboeuf escreveu,
tendem a me fazer acreditar que muitos estados nervosos ou doenças mentais têm como
origem uma sugestão natural que atuou neste momento especial.…
[À luz do meu caso descrito], pode-se explicar como um hipnotizador contribui para a cura.
Ele coloca o sujeito de volta no estado em que o problema se manifestou e combate
verbalmente esse mesmo problema, agora 12 renascido.
Assim, a memória “renasceria”, de acordo com o cenário de Delboeuf, para ser

hipnoticamente expurgada de uma vez por todas.
Tal evocação e apagamento de material inconsciente logo
tornou-se o objetivo de Freud com seus “histéricos” do início dos anos noventa. Ele
estaria tentando convencer cada paciente hipnotizado de que, mesmo que tentasse,
não seria mais capaz de visualizar as temidas cenas que estão por trás de seus
sintomas. Ao fazer esse esforço, no entanto, Freud não estaria inovando, mas tentando
alcançar a última moda terapêutica. E, como no caso do hipnotismo em si, ele jamais
seria capaz de igualar o sucesso de seus contemporâneos.
2. PROFESSOR E ALUNO
Embora Freud não fosse de forma alguma um pioneiro, ao teorizar sobre a

sexualidade e o inconsciente, em 1890 ele estava trabalhando com várias
ideias que desafiavam a sabedoria convencional da época. Estes foram um
crença na formação retardada de sintomas ao longo de linhas sexuais,
uma fé de que tais conexões poderiam ser descobertas apenas observando
os comportamentos de um paciente e frases descuidadas, e uma
terapêutica de liberação emocional combinada. Como veremos, e como
reconheceu Freud, a última dessas novidades partiu de Josef Breuer. Mas
a fonte das duas primeiras condenações permaneceu desconhecida por
muito tempo e, portanto, foi atribuída, em vão, à caixa preta da “evidência
clínica”.
Sem o conhecimento da maioria dos freudianos, no entanto, esse
buraco no registro foi preenchido em 1986 por um feito admirável de
erudição independente, o longo ensaio de Peter J. Swales, “Freud, seu
professor e o nascimento da psicanálise”. O objetivo imediato de Swales
era identificar e caracterizar um dos primeiros pacientes anônimos de
Freud — o mesmo paciente, na verdade, que o acompanhara na consulta
com Bernheim em Nancy. Mas o que o historiador descobriu no processo
foi nada menos que a fonte de convicções fundamentais às quais Freud se
agarraria pelos próximos cinquenta anos.
Várias passagens nas contribuições de Freud para Estudos sobre a
histeria, o livro que ele e Breuer publicariam em conjunto em 1895,
sugerem que alguém cujo histórico de caso ele não se sentiu à vontade
para apresentar - ele a chamou de "Frau Cäcilie M." na verdade, foi seu
paciente mais informativo e a principal influência no próprio livro. Embora
a conhecesse melhor do que qualquer uma das quatro mulheres cujas
histórias contaria com mais detalhes, “considerações pessoais” exigiam
que ela fosse mantida em segundo plano. Freud diria o suficiente, no
entanto, para indicar que ela havia entendido sua própria histeria em
termos novos que ele considerava convincentes. E em particular ele era mais enfático. S
ele escreveu a Wilhelm Fliess em 1897, “você não duvidaria por um

momento que apenas esta mulher poderia ter sido minha professora (meine
professor)." 13
Swales descobriu que se tratava de Anna von Lieben, a baronesa

imensamente rica que se juntou a outra baronesa, Fanny Moser (“Frau
Emmy von N.”), como a mais importante das primeiras pacientes de
Freud. Ela era a Hauptklientin que ele não podia permitir que “ficasse
bem na [sua] ausência”. Os honorários de seu marido eram a principal
base da economia de Freud em um período, de 1887 a 1893, em que
ele corria o risco de insolvência para se tornar totalmente apresentável
como um “médico da sociedade” . era secundária à estimulação
intelectual decisiva.
Nascida a baronesa Anna von Todesco, filha de um banqueiro e, a
partir de 1871, esposa de outro banqueiro, Anna era parente, por
casamentos mistos, de três outras grandes famílias judias da Coterie:
as casas de Gomperz, Auspitz e Wertheimstein. Ela havia dividido
grande parte de seu tempo entre uma grande vila rural e o palácio
vienense para o qual seus pais se mudaram quando ela tinha cerca de
quinze anos. Então a mãe de Anna organizou saraus brilhantes com a
presença de luminares como Brahms, Liszt e Johann Strauss.
Depois de 1888, a extensa família Lieben renunciou ao palácio, mas
ocupou todo um prédio de apartamentos urbano.
O Coterie era um centro de excentricidade e doenças nervosas,
incluindo psicoses que exigiam internação. Em originalidade, estranheza
e imperiosidade de comportamento, no entanto, ninguém se comparava
a Anna von Lieben. Poeta melancólica e introspectiva, pintora de retratos
e musicista, ela também era talentosa no xadrez, que gostava de jogar
contra dois oponentes ao mesmo tempo. Sob seu comando, os lojistas
reabririam após o horário de fechamento para que ela pudesse vasculhar
suas prateleiras em uma gloriosa explosão de gastos. Ela era tão noturna
como guaxinim. Um profissional de xadrez estava parado do lado de

fora de seu quarto, pronto para partidas improvisadas que poderiam
durar até o amanhecer. Aos olhos do jovem Hugo von Hofmannsthal,
ela era “meio14louca”.
Lieben era obeso há muito tempo. Fora de sua audição, Freud se
expressou rudemente sobre seu peso. Ela era der Koloß, “o colosso”
ou “o hulk”. 15 Quando ela estava hospedada na suntuosa Villa Todesco
em Hinterbrühl, ao sul de Viena, ela exigia que as costeletas de cordeiro
fossem entregues na cidade todas as manhãs a tempo de seu café da
manhã favorito. De vez em quando, porém, ela se entregava a um spa
de emagrecimento ou tentava uma dieta composta inteiramente de
champanhe e caviar. Mas como a deambulação era difícil para ela, ela
passava a maior parte de suas horas de vigília reclinada em um divã -
a inspiração fortuita, supõe-se, para a terapia de divã de seu jovem
médico.
Na adolescência, Anna havia contraído uma “doença feminina” não
especificada, à qual logo começou a acrescentar outras debilidades.
Um deles, segundo Freud, pode ter sido de natureza orgânica: uma
neuralgia facial. Mas quando a dor diminuiu sob aparente hipnose, ele
causa psicogênica. trivial ao grave, começou a suspeitar de uma
pareceu-lhe apontar de forma menos ambígua para o sofrimento
psicológico. Anna se irritava facilmente com pequenos aborrecimentos;
há muito ela se sentia incompreendida por membros da família que a
consideravam uma fingida; ela foi dada a Weltschmerz; e ela caía em
estados de fraqueza e confusão, exigindo um médico compreensivo
para trazê-la de volta à consciência normal. Com uma grande exceção
que discutiremos, isso parece ter sido tudo o que havia de errado com
Lieben quando Freud assumiu o caso dela, o que ele
17
no entanto, caracterizo como “o meu mais severo e instrutivo”.
Lieben obteve algum alívio através da peneiração de suas memórias.

Que ela, e não Freud, assumiu a liderança desse processo é indicado não
apenas por sua homenagem ao papel pedagógico dela, mas também pelo
fato de que, ao longo de muitos anos de valetudinarismo, ela acreditou tanto
na memória traumática quanto na conversão de ideias em sintomas. . Ela
era uma conhecedora de ressentimentos, grandes e pequenos, e havia
acumulado tantos deles em seus diários que era fácil para ela coordenar os
sintomas com as lembranças. Assim, ela colocou seu terapeuta no caminho
de “ler de volta” da linguagem codificada de um sintoma para a natureza da
suposta experiência que está por trás dele.
Mas essa foi apenas uma das lições que Anna von Lieben ensinaria a
seu médico de confiança. Aqui estão os outros:
• Choques morais patogênicos. Charcot considerava seus pacientes de classe

baixa no Salpêtrière como simplórios que podiam sentir medo, mas não reflexão
moral ou mesmo vergonha. Lieben e sua espécie, no entanto, foram criados para
cultivar sentimentos refinados, pureza de pensamento e comportamento correto.
Lieben acreditava, e assim Freud acabou aceitando, que o sistema nervoso de
mulheres decentes poderia ser perturbado por praticamente qualquer coisa —
inclusive seus próprios desejos indisciplinados — que ofendesse seus elevados
ideais. O modelo de neurosogênese de Anna por meio do desgosto e da
autocensura tinha certa verossimilhança em seu ambiente rarefeito. Freud, no
entanto, afirmaria ser a regra para a mente humana em geral.
• Metáforas como patógenos. Uma teoria da simbolização já estava implícita na
ideia de conversão somática, mas Lieben possuía uma noção mais radical que
ela aparentemente vinha perseguindo há anos. A faculdade geradora de histeria
da mente, ela acreditava, poderia forjar um sintoma de uma figura de linguagem
que uma vez veio à mente em um momento estressante.
Os sintomas psiconeuróticos, então, eram charadas e, ao adivinhar qual metáfora
estava sendo imitada, o paciente ou seu médico poderia trazer a lembrança do
evento traumático de volta à consciência.
Estudos sobre a histeria contém uma série de exemplos pitorescos do
caso de Anna/“Cäcilie” e outros. Por que Cäcilie sentiu uma dor no calcanhar?
Não porque ela estivesse muito acima do peso ou porque pudesse ter fascite
plantar, mas porque uma vez ela temeu não “se encontrar no caminho certo”
com certos estranhos. uma dor nevrálgica na 18 Por que ela experimentou
bochecha? Porque um insulto do marido foi “como um tapa na cara”. 19 Tais
exercícios loquazes, aceitos por Freud sem hesitação, o tornariam querido por
literatos invejosos da ciência; mas ele estava desrespeitando tudo o que
aprendera na faculdade de medicina sobre atribuição de causas e se alinhando
com os diagnosticadores mais fantasiosos da Idade Média.
• Interpretação dos sonhos. O tio favorito de Anna, Theodor Gomperz, era uma
autoridade em sonhos e seu significado nas sociedades tribais. Quer ele a
tenha influenciado ou não, é certo que ela manteve um registro de seus sonhos
e suas supostas mensagens. Uma anotação no diário tinha o título
“Traumesdeutung”, ou significado do sonho, antecipando de perto o título da
magnum opus de Freud. Embora Freud já estivesse interessado em sonhos, a
afinidade de Lieben pela tradução simbólica provavelmente influenciou sua
própria visão deles e, portanto, a de Freud.
• Sexo. Da adolescência em diante, Anna sentiu intensamente a ausência de
realização no amor. Durante todo o seu trabalho com Freud, ela manteve um
diário terapêutico que mais tarde foi destruído por um genro sob a alegação de
que “estava cheio de coisas privadas e indecentes, talvez até obscenidades
absolutas”. 20 Sua vida sexual de casada, tal como era (ela tinha cinco filhos),
havia terminado, e seu marido havia tomado abertamente uma amante.
Importante para o desenvolvimento de Freud, Lieben atribuiu seu estado
nervoso à frustração sexual. Ela acreditava, aliás, que certos comportamentos
poderiam ser entendidos como expressões sub-reptícias do desejo. Um de
seus poemas, por exemplo, sugere que as mulheres fumam como substituto
do beijo. Aqui, Freud, como leitor, estava sendo ensinado sobre a implacabilidade
e a desonestidade do instinto sexual.
• Memórias em camadas. Uma carta de Breuer para Forel em 1907 revelou que
Lieben, sob insistência de Freud, continuou recuperando memórias cada vez
mais antigas até que ela extraiu material de sua infância supostamente
esquecida. Isso foi emocionante tanto para Breuer quanto para Freud, e levou
Freud a uma de suas ideias mais doutrinárias: que um trauma na adolescência ou
depois disso sempre reativa um muito anterior que não foi entendido como
ameaçador na época. •
Associação livre. Citando uma declaração de 1921 de AA Brill, Swales
sustenta que Freud aprendeu sua técnica de associação livre, pela qual o
cliente é encorajado a dizer tudo o que lhe vem à mente, em sessões com o
loquaz Lieben após sua visita conjunta a Nancy em 1889. Há motivos para
acreditando que a informação de Brill foi transmitida a ele por Freud.
Certamente, as lembranças distantes de Freud eram propensas a erros; e a
associação livre não é mencionada nos Estudos, publicados dois anos após
o término do tratamento de Lieben. No entanto, podemos supor que Anna,
com seu próprio hábito de buscar relações causais por meio de pistas
simbólicas, influenciou Freud também nesse aspecto.
Podemos ver por que Freud era tão grato a Anna von Lieben. Ao
mesmo tempo, é espantoso que os princípios fundamentais de sua
ciência possam ter sido derivados de um banco de dados que consiste
nas reflexões de uma paciente sobre sua história. Delboeuf havia
advertido que as escolas terapêuticas nascem quando os médicos julgam
que seu primeiro paciente é representativo e depois lêem as mesmas
características em todos os outros. 21 Nem mesmo Delboeuf, no entanto,
poderia ter imaginado que um médico adotaria os palpites de um paciente
por completo sem exercer um julgamento crítico e então fingiria que
havia sido gradualmente levado às mesmas conclusões pelo estudo imparcial de muit
casos.
3. ESCOLA DE DRAMA
Das passagens dispersas sobre “Frau Cäcilie M.” em Estudos sobre a

histeria, é difícil discernir o que Freud esperava realizar, terapeuticamente,
com Anna von Lieben. Evidências indiretas, no entanto, nos dizem que
em algum ponto inicial do tratamento, ele começou a tentar a extirpação
da memória que havia sido elogiada por Delboeuf e Janet. Em julho de
1889, escrevendo à cunhada
Minna Bernays durante sua estada em Nancy, ele comentou que ela poderia
entender sua maneira de tratar Lieben se ela lesse o romance de Edward
Bellamy de 1880, Dr. Heidenhoff's Process. Na trama de Bellamy, uma
mulher que sofre de melancolia e histeria é curada por uma máquina elétrica
que apaga suas memórias traumáticas enquanto ela
concentra-se neles. Freud não possuía tal máquina, mas sua hipnoterapia,
embora desajeitada o suficiente para justificar sua busca de instrução
corretiva de Bernheim, aparentemente foi direcionada para o mesmo fim. 22
A ideia de
Freud sobre a remoção definitiva dos sintomas , no entanto, não
correspondia nem à noção de ficção científica de Bellamy nem às propostas
sérias de Janet e Delboeuf. Para esses dois autores, uma lembrança
traumática era o único irritante por trás de um determinado sintoma histérico.
Apagar a memória, então, seria equivalente a dissolver uma pedra nos rins
ou uma embolia; nada mais restaria a ser feito. Mas para Freud, o elemento
tóxico da histeria era a emoção de pânico que a paciente traumatizada
nunca se permitiu sentir. Constituía uma “quantidade de afeto” reprimida que
teria de ser estimulada na terapia e reanexada à experiência agora
conscientemente lembrada.
Anos antes, em 1880-82, exatamente esse regime havia sido praticado

com uma jovem vienense, Bertha Pappenheim, pelo amigo mais velho e
confidente de Freud, Josef Breuer. Trabalhando mais como parceiros do que
como médico e paciente obediente - na verdade, foi Pappenheim quem
tomou a iniciativa - as duas partes desenvolveram uma rotina pela qual
Pappenheim sobreviveu a incidentes passados, alguns dos quais podem ter
sido patogênicos; e seu sofrimento parecia diminuir durante aquela fase de
seu tratamento.
Breuer e Freud vinham discutindo a terapia de Pappenheim
intermitentemente desde pelo menos outubro de 1882, logo depois que Breuer se desligou
decorreu do envolvimento ativo no caso dela. 23 O diálogo deles

evidentemente tornou-se mais intenso após o retorno de Freud de
Paris na primavera de 1886. Com base na autoridade de Charcot,
ele aceitou um relato traumático da formação da histeria que deve
ter parecido pelo menos um tanto compatível com o caso Pappenheim
como ele o entendeu de Breuer. Sem dúvida, Breuer e Freud, que
trocaram cartas com Charcot na época, estavam reavaliando a
histeria de Pappenheim do ponto de vista charcotiano.
Uma vez que a clínica geral de Freud começou a se restringir às
psiconeuroses, a experiência de Breuer com Pappenheim tornou-se ainda
mais interessante para ele. A prova pode ser encontrada em seu ensaio de
1888, “Hysteria”, onde, embora admitisse que os tratamentos convencionais
estavam produzindo resultados imprevisíveis, ele endossou de forma breve
e enigmática outra abordagem. Sugestão hipnótica, ele escreveu,
é ainda mais eficaz se adotarmos um método praticado pela primeira vez por
Josef Breuer em Viena e conduzirmos o paciente sob hipnose de volta à pré-
história psíquica da doença e o obrigarmos a reconhecer a ocasião psíquica na
qual se originou o distúrbio em questão. Este método de tratamento é novo,
24 forma.
mas produz curas bem-sucedidas que não podem ser alcançadas de outra
Essa afirmação curiosamente não mencionou o que havia de peculiar no

“método Breuer”, como Freud o chamaria mais tarde. Os leitores dos
Estudos sobre a histeria de 1895 aprenderiam, no entanto, que Breuer
visava a catarse, ou a descarga purgativa do afeto obstruído, uma
consumação ocorrendo porque uma memória restaurada foi reunida com
sentimentos que o histérico em formação havia sido muito assustado ou
envergonhado para expressar na época. Tanto para o primeiro Breuer
quanto para o primeiro Freud, a catarse figurava como um meio de ab-
reação provocado terapeuticamente, a liberação saudável do afeto que
normalmente permite que mesmo uma experiência difícil seja “desgastada”

sem consequências patológicas.
A concepção de Breuer não surgiu de sua prática, mas de um livro erudito
que, embora amplamente negligenciado quando foi publicado pela primeira
vez em 1857, causou sensação quando sua segunda edição apareceu em
1880. 25 Curiosamente,o autor era o tio do futuro Martha Freud, o classicista
Jacob Bernays. Era um tratado sobre a própria teoria da catarse de
Aristóteles, segundo a qual se dizia que os espectadores de uma tragédia
teatral eram expurgados da piedade e do terror ao criarem empatia com a
representação dramática dessas emoções.
O volume de Bernays estava na moda na Coterie, à qual pertenciam tanto
Breuer quanto o intelectualmente ávido Pappenheim.
A interpretação de Bernays de algumas linhas enigmáticas na Poética de
Aristóteles era discutível. 26 Ainda mais foi sua tentativa de transferir a teoria
de um contexto teatral para um contexto terapêutico. E mais problemática
ainda era a ideia de que a “catarse” realmente representava qualquer
progresso percebido no complicado caso Pappenheim, ao qual retornaremos
em detalhes em breve. É certo, no entanto, que Breuer e Pappenheim
pensaram estar seguindo a prescrição de Aristóteles-cum-Bernays. A teoria
freudiana sobre a liberação necessária de sentimentos reprimidos na
psicoterapia pode ser atribuída, então, não a vitórias clínicas dele ou de
outros, mas a uma breve moda cultural em 1880.
Qualquer que seja sua origem, deve-se entender que as premissas de

Freud, desde o final da década de 1880 até o início do século XX, o
inclinaram a considerar a agitação emocional de um paciente como um sinal
de que memórias traumáticas reprimidas estavam sendo relutantemente
arrastadas para mais perto da superfície da consciência. Assim, ele ficava
satisfeito sempre que conseguia perturbar um paciente; e se seus sintomas
se tornassem mais numerosos e graves, tanto melhor. Isso era o oposto de
o ethos psicoterapêutico como era geralmente considerado na época.

Mas Freud foi inflexível, pois concebeu o encontro clínico como uma tentativa
não de amenizar o estado atual da cliente, mas de expulsar seus demônios e
subjugá-los.
Faz sentido, então, que os sintomas de Anna von Lieben tenham piorado
no outono de 1888, mais ou menos um ano depois que Freud começou a tratá-
la por meio de uma tentativa de hipnotismo. Então ela desenvolveu o que ele
chamou de “uma riqueza realmente surpreendente de ataques histéricos”, incluindo
“alucinações, dores, espasmos [,] e longos discursos declaratórios”. 27
A última daquelas manifestações pode ter sido modelada por atitudes

passionais, a quarta e mais ridícula fase da grande histérie estilo Salpêtrière,
sobre a qual Anna poderia ter ouvido falar de Freud ou de Charcot pessoalmente
- pois ela já havia viajado para Paris por pelo menos pelo menos uma consulta
com o celebrado francês.
O caso de Lieben também começou a adquirir uma estranha semelhança

com o de Pappenheim uma década antes. As mulheres se conheciam
pessoalmente; Breuer era o médico de família de ambos; e Freud, como
veremos, estava então incitando Breuer a transformar a alegada “cura catártica”
de Pappenheim em uma obra-prima da eficácia terapêutica. Nessas
circunstâncias, Lieben teve toda a inspiração de que precisava para repetir os
sintomas do primeiro paciente de Breuer. E ela o fez, combinando não apenas
os monólogos dissociados de Pappenheim, mas também suas alucinações e
afasia em sua língua nativa.
Freud e Lieben foram apanhados em um tango iatrogênico cujos mergulhos
e curvas se tornaram mais extremos. Ele não podia se dar ao luxo de pensar
que poderia ser parte do problema dela em vez de sua solução. Ele até falhou
em registrar o significado de um fato crucial que passaria inocentemente aos
leitores dos Estudos. Depois que ele começou a solicitar as memórias
traumáticas de Anna, elas foram “acompanhadas das mais agudas
sofrimento e pelo retorno de todos os sintomas que já havia apresentado”; mas

quando questionada por um terapeuta diferente, “ela contaria a ele que o próprio
história com bastante Freud, então, estava cutucando Anna para representar a
calma”. para fora, e as lembranças supostamente reprimidas e aterrorizantes
que ele eliciava perdiam sua carga afetiva quando ele não estava por perto para
indicá-las.
3. O GABINETE DO DR. FREUD
As circunstâncias e o resultado do caso Lieben não inspiram confiança nem na

força das idéias de Anna nem na utilidade dos esforços de cura de Sigmund.
Com relação ao primeiro, Lieben era uma tirana mimada, obstinada e histriônica
cuja auto-absorção e autopiedade eram garantidas por sua riqueza. Ela
precisava mais de algo construtivo para fazer do que de terapia, que apenas
fornecia um palco para sua teatralidade de longa data. Freud permitiria aos
leitores dos Estudos inferir que seus cinco anos de banimento de sintomas a
deixaram em um estado melhor. Ele nunca mencionaria na imprensa o que
sabia: em algum momento depois que seu longo tratamento com ela foi
interrompido, ela se tornou uma inválida totalmente nervosa e permaneceu
nesse estado até seu ataque cardíaco fatal em 1900.
Além disso, a existência diária de Lieben apresentava uma prática que levaria
até mesmo um psicanalista a se perguntar se ela estava realmente dando a
Freud acesso direto ao inconsciente. Ela era uma viciada em drogas. Desde
tenra idade, ela usou morfina, da qual agora era dependente. Quase certamente,
então, alguns de seus sintomas de “histeria” — os não ensaiados — eram sinais
de desejo e privação de morfina. A morfina deve ter sido um dos principais
determinantes de seus súbitos entusiasmos e retraimentos, sua sonolência
durante o dia e insônia à noite, sua fala ininterrupta e seus jogos associativos,
seus lapsos na semiconsciência, sua absorção na fantasia, sua
sonhos e pesadelos extraordinários, e seu retorno às cenas infantis reais

ou imaginárias, cujas contrapartes seriam apresentadas na teoria
psicodinâmica de Freud. E a morfina, mais do que a transferência, era o
que governava principalmente sua dependência compulsiva de Freud, que
fornecia sua dose diária essencial.*
A partir de comentários feitos pelos herdeiros de Lieben, Swales soube
que durante o período de seu tratamento por Freud, seu suprimento de
morfina era mantido nas dependências de seu apartamento em Viena, em
um armário trancado. Uma enfermeira/governanta de confiança, recebendo
ordens de Freud, regulou seu acesso a ele. Mas quando uma governanta
intrigante ganhou o favor de Anna e competiu pela posse da valiosa chave,
Freud tomou o partido da governanta contra a enfermeira leal, mas
superada. Assim, ele garantiu que a mudança no comando da casa não reduzisse sua
capacidade de exercer uma certa medida de controle sobre o comportamento de Anna.
Freud contaria em Estudos sobre a histeria que ele havia sido

convocado aos aposentos de “Cäcilie” uma ou duas vezes por dia para
lidar com seus espasmos e reclamações. “Como regra”, escreveu ele, “eu
era chamado no clímax do ataque, induzia um estado de hipnose, evocava
a reprodução da experiência traumática e acelerava o fim do ataque por
meios artificiais”. 29 Essa última frase era um eufemismo para as injeções
de morfina, que, podemos ter certeza, nunca falharam em cumprir sua
função de devolver a tranqüilidade ao viciado.
Como observa Swales, a relutância de Freud, em 1895, em explicar
seus “meios artificiais” é compreensível, dado o frescor de suas próprias
memórias e de alguns leitores sobre seu catastrófico consumo de cocaína
e a morte agonizante de Fleischl em 1891. Como uma questão científica,
no entanto, sua recusa em trazer morfina para a discussão do caso de
Lieben foi desonesta. Mesmo que ele não notasse que o vício dela era
o denominador comum de sua estranha conduta - e que médico, durante
cinco anos administrando pessoalmente o narcótico,
poderia ser tão cego? - ele devia a seus leitores o conhecimento de que a histeria
não era a única explicação possível para aquele comportamento.
Pode-se argumentar em nome de Freud que a preocupação com Anna foi o
motivo de seu silêncio sobre o uso de morfina por ela. A devoção sincera à
confidencialidade, no entanto, teria exigido que ele se abstivesse totalmente de
retratar o estado mental de seu notável vizinho vienense. A pessoa que Freud
protegia era ele mesmo. Em seu artigo “Hysteria” de 1888, ele advertiu que um
sistema nervoso histérico “reage de maneira positivamente perversa a narcóticos
como 30 Se ele tivesse sido franco sobre a morfina e o hidrato de cloral de Lieben”.
havia usado morfina para mantê-la vício, os leitores poderiam perceber que ele
escravizada. E então eles teriam percebido que o comportamento típico de um
viciado em drogas dificilmente é uma base adequada para deduzir os traços
universais de uma psiconeurose.
Os melhores juízes da conduta de Freud em relação a Anna von Lieben eram

seus familiares, incluindo seus filhos, que testemunhavam suas idas e vindas. Eles
ouviram seus gritos e vislumbraram sua queda no tapete com seu terapeuta, que
então a tornava complacente por meio de encantamentos e injeções. O
as crianças o temiam e odiavam como der Zauberer, o mágico. 31
Entre os cinco, no entanto, os mais velhos podem ter percebido que o racionamento
de morfina, não a feitiçaria, era a chave para o poder sinistro exercido sobre sua
mãe por seu visitante incessante.
Em 27 de novembro de 1893, Freud escreveu a Fliess que agora tinha “uma
falta bastante incomum de pacientes”, pois havia “perdido” ( verloren) aquela que
agora sabemos ser Anna. 32 “Perdido” implicava que o caso havia sido tirado dele.
Pode ser que Leopold von Lieben, sabendo que Freud estava mantendo sua
esposa com morfina enquanto sua condição piorava, e provavelmente acreditando,
com razão, que Freud estava exacerbando seus ataques, tenha decretado que não
haveria mais contas
do terapeuta seria honrado. Mas a própria Anna ficara exasperada com

Freud vários meses antes. Em 17 de abril, ele havia escrito a Minna
Bernays que sua paciente “acabou de chegar a um estado em que não
me suporta, porque é uma questão de suspeitar que não a trato por
amizade, mas apenas por 33 anos . Esses eram os termos em que Freud
e seu “professor” dinheiro.” companhia separada.
Sobrepondo-se ao tratamento de Lieben, Freud teve como paciente

sua sogra Elise Gomperz, entregue a ele por Charcot. Elise, de fato, foi
uma das primeiras pacientes de Freud e a primeira a pertencer ao Coterie
exclusivo. Ela também, mantendo um conjunto típico de sintomas
histéricos da classe alta contemporânea, piorou gradualmente em vez de
melhorar; mas como ela ficou obcecada pela própria pessoa de Freud,
ele conseguiu mantê-la em tratamento por sete anos e depois renovar o
relacionamento, brevemente, um ano depois. 34 Seu caso, como um
fiasco que não apresentou inovações de técnica ou teoria, foi excluído
dos Estudos sobre a Histeria.
Freud já havia desapontado o clã Gomperz ao tratar sem sucesso
Franziska von Wertheimstein - a sobrinha instável do marido de Elise, o
eminente estudioso Theodor Gomperz - na primeira metade de 1888. Na
primavera ou no verão daquele ano, ela sofreu um colapso nervoso
completo, após que Freud foi obrigado a mandá-la aos cuidados de
Richard von Krafft-Ebing. Este último a colocou em uma casa de repouso,
onde permaneceu durante todo o ano seguinte.
35
Gomperz (que também era tio de Anna von Lieben) colocou a culpa
pela abjeção de Elise diretamente em Freud. Quando, em janeiro de
1893, ela foi isolada de Freud em um spa, Theodor escreveu para ela:
Fico muito feliz em saber que... você está começando a se sentir melhor, e
lamento apenas que você também consulte Freud à distância... Apenas e sempre ouça-
confissão e hipnose - disso não vimos maravilhas; Eu só conseguia ver uma

deterioração crescente. Todas as pessoas razoáveis - exceto Breuer e Freud aqui -
advertem incessantemente sobre a continuação desses experimentos agora mais do
que infrutíferos. 36
E em abril de 1893 Gomperz advertiu sua esposa novamente,

acusando diretamente que Freud era a causa de seu estado nervoso
exacerbado. 37 Dados os laços entre as famílias Gomperz e Lieben, era

inevitável que nem Charcot nem Breuer pudessem impedir que a Coterie
se voltasse unanimemente contra Freud. Dizer que ele era considerado
um terapeuta ineficaz seria um eufemismo. Ele parece, ao contrário, ter
sido tão desprezado que sua má reputação se tornou uma lenda a ser
transmitida através das gerações. Ainda em 1982, a neta de Elise e
Theodor disse a um pesquisador: "Nesta casa não se fala de Freud - de
jeito nenhum". E em 1984 a neta de Anna, em outra entrevista, explodiu
(em inglês): “Ele não prestava em nada!” 38
O fato de Freud ser amplamente visto com desconfiança nesse

período também se reflete em uma reminiscência da mãe de Arthur
Koestler, nascida Adele Jeiteles, que foi encaminhada ao jovem
neurologista por volta de 1890 porque um tique ocasional fazia sua
cabeça balançar. Freud parece ter decidido imediatamente que o tique
era histérico, caso em que poderia ser atribuído a um choque sexual. Em uma entrevi
com Kurt Eissler, Adele descreveu sua saída abrupta dos tratamentos
médicos que lhe pareciam perversos.* Nas palavras de Michael Scammell,
Adele não ficou impressionada. “Freud massageava meu pescoço e me fazia

perguntas tolas”, ela reclamou a Koestler cerca de cinquenta anos depois. "Eu disse
a você que ele era um sujeito nojento." Ela disse a Kurt Eissler … que ela havia visitado Freud
apenas com relutância (“você seria considerado meio louco se fosse ao Dr. Freud”)
e não gostara dele à primeira vista, principalmente por causa de suas suíças pretas.
Ela disse que, enquanto massageava seu pescoço, Freud perguntou se ela tinha
um namorado. Chocada, ela se recusou a responder e saiu correndo o mais rápido
que pôde. O interesse de Freud por sexo era “escandaloso e bizarro” e, embora
suas amigas mal pudessem esperar para ouvir sobre sua visita, Adele afirmou que
ninguém em seu círculo o levava a sério. 39
17
Traumas sob demanda
1. LED EM CÍRCULOS
Quando Freud persuadiu Breuer, em junho de 1892, a acompanhá-lo no

anúncio de um avanço na compreensão e no tratamento da histeria, ele
ainda esperava uma medida de sucesso com Anna von Lieben. Embora
ela nunca tivesse sido uma paciente hipnótica tratável sem a ajuda da
morfina, e embora ela estivesse aparentemente pior do que quando
Freud começara a tratá-la quatro ou cinco anos antes, o médico e o
paciente juntos devem ter imaginado que haviam provado como os
sintomas neuróticos surgem e como podem ser dissipados.
Freud parece ter esperado, então, estar prestes a alcançar um modo
“causal” de terapia – um que pudesse erradicar o próprio distúrbio, e não
apenas suas últimas manifestações, libertando a memória traumática
original e seu afeto cortado de seu aprisionamento no inconsciente.
Talvez a primeira dessas vitórias fosse alcançada com a própria Lieben.
Mas isso não aconteceu.
O caso sobre o qual Freud colocaria o maior peso teórico, o de
“Emmy von N.” (Fanny Moser), foi de fato seu fracasso mais humilhante.
Suas relações com Moser duraram apenas dois períodos inconclusivos
de maio a junho, com um ano de intervalo.* Essas relações eram suspeitas em
ambos os lados e às vezes abertamente antagônicos. A cooperação de

Moser com as propostas de Freud nunca foi mais do que indiferente. E o
arranjo chegou ao fim, neste caso, não por causa da exasperação do
marido, mas pela própria decisão da volátil paciente de levar seus
problemas para outro lugar.
Mas por que, então, Freud atribuiria um longo segmento a “Emmy von
N.” nos Estudos? Parte do motivo pode ter sido o afastamento geográfico
de Moser. Ela estava apenas visitando, não habitando, Viena quando
Freud a tratou. Residindo a uma distância segura em um grande castelo
que ficava nos arredores de Zurique, era improvável que ela soubesse
que seu caso havia sido discutido na imprensa. Freud tinha, portanto, uma
liberdade incomum para ser sincero sobre seu comportamento peculiar.
Mais positivamente, Moser foi um dos poucos pacientes que ele conseguiu
hipnotizar à vontade - ou assim ele acreditava. Como resultado, o caso
dela foi o único que ele conseguiu produzir em que a recuperação da
memória sob hipnose realmente parecia ter ocorrido.
Mesmo em sua superfície manifesta, no entanto, a história de Emmy
von N. ficaria aquém de ilustrar a existência de memória reprimida ou a
alegada correlação entre memória recuperada e ganho terapêutico
significativo. O que o caso mostrou, desde o primeiro dia, foi um conjunto
de sintomas que teria levado qualquer observador treinado a supor a
presença de um distúrbio orgânico. Nas palavras de Freud:
Sua fala era, de tempos em tempos, sujeita a interrupções espásticas que

chegavam a uma gagueira. Ela manteve os dedos, que exibiam uma agitação
incessante..., firmemente entrelaçados. Havia frequentes movimentos convulsivos
semelhantes a tiques em seu rosto e nos músculos do pescoço, durante os
quais alguns deles, especialmente o esterno-cleido-mastóideo direito, se destacavam.
Além disso, ela freqüentemente interrompia seus comentários produzindo um
1
curioso som de “estalo” de sua boca que desafia a imitação.
Além disso, Freud acrescentou, a cada dois ou três minutos a paciente

contorcia o rosto em uma expressão de horror, estendia a mão e exclamava:
"Fique quieto! Não diga nada! Não me toque!" 2 Esses comportamentos
lembram a síndrome de Tourette, identificada em 1885, ano em que Freud

chegou à Salpêtrière; e lá, lembramos, ele conheceu o próprio Georges
Gilles de la Tourette. De fato, em 9 de fevereiro de 1886, Tourette levou
Freud ao seu apartamento depois de um sarau na mansão Charcot e
entregou-lhe uma separata que provavelmente era seu artigo descrevendo
o distúrbio recém-isolado.* No histórico de seu caso, porém, o neurologista
Freud não mencionou a possibilidade de uma doença neurológica. Como no
caso da neuralgia de Anna von Lieben, ele estava interessado apenas em
atribuir tantos sintomas quanto possível à histeria. Portanto, ele não
ofereceu à paciente nenhuma ajuda para entender e aceitar sua condição
médica.
Mencionei que a baronesa Fanny Moser era provavelmente a mulher

mais rica da Europa Central.
Sulzer-Wart em 1848, a décima terceira de quatorze filhos, ela era filha e
neta de empresários muito prósperos. Sua grande fortuna, porém, foi
adquirida quando, aos 23 anos, ela se casou com o viúvo e magnata
Heinrich Moser, de 65 anos, que viveria apenas mais quatro anos, deixando
sua imensa fortuna inteiramente para ela.
Mas então começou o episódio mais difícil da vida de Fanny e uma fonte
de sofrimento sem fim. Os filhos deserdados do primeiro casamento de
Heinrich Moser espalharam o boato de que Fanny havia envenenado o
marido depois que ele alterou seu testamento em favor dela. Seguiram-se
processos judiciais e o cadáver foi exumado. Embora não mostrasse
vestígios de veneno, a história do assassinato adquirira vida própria. Desde então, Fanny
evitada não apenas por seus sogros, mas também por outros aristocratas, cuja
amizade ela cortejou desesperadamente por meio de exibições generosas, mas
infrutíferas, de hospitalidade.
Fanny parece ter sido uma esposa dedicada e muito apreciada durante seus
quatro anos de casamento; daí o recebimento de toda a propriedade. Mas, como
notou Henri Ellenberger, Fanny estava isolada e atormentada por uma
incapacidade de conquistar respeito dentro do único círculo que importava para
ela. 4 Quando Freud a conheceu, a viúva havia passado cerca de quinze anos
tentando freneticamente recapturar seu sentimento infantil de segurança e
aceitação na alta sociedade.
Freud percebeu pelo menos parte dessa base psicossocial para a “histeria”.
Ele reconheceria nos Estudos que os medos de pessoas de sua paciente tinham
sua origem na “perseguição a que ela havia sido submetida após a morte do
marido”. 5 A questão, entretanto, era como ela poderia agora ser ajudada a lidar
com isso.
Freud parece não ter ideia do que seria e do que não seria
provou ser terapêutico para seu cliente nervoso. Depois de instruir Moser a parar
de ter medo de ratos, por exemplo, ele a lembrou da “história do bispo Hatto”. 6
Segundo a lenda, Deus puniu o ímpio bispo fazendo-o ser comido vivo por um
grande enxame de ratos. Freud ficou surpreso quando Fanny manifestou “extremo
horror” em sua recitação?
O que ele supôs que estava realizando? Na época, ele já vinha tratando de
neuróticos há vários anos, mas parece ter contado a seu paciente a fábula horrível
e perturbadora simplesmente porque surgiu em sua mente.
Freud passou quatro meses trabalhando com Moser e comparou notas com
pelo menos três de seus outros médicos (Breuer, Forel e Wetterstrand) na época
em que a caracterizou em Estudos sobre a histeria como “uma verdadeira dama”,
distinguida pelo “refinamento de boas maneiras”, “humildade de espírito” e “caráter
imaculado”. 7
De fato, sua pureza moral serviu como principal exibição para negar
que a histeria era um sinal de degeneração. E quando ele então
alterou seu diagnóstico e declarou que ela era uma vítima típica de
uma síndrome que ele pretendia isolar recentemente, a neurose de
angústia, foi porque uma “mulher sexualmente abstinente” seria
necessariamente propensa a esse mal. 8 Fanny, porém, estava longe
de ser abstinente. Ola Andersson e Ellenberger, examinando suas
atividades, descobriram que “ela quase sempre parece ter tido
amantes e relacionamentos eróticos, às vezes com médicos que
consultava nos spas ou que moravam em sua casa como médicos pessoais”. 9
Podemos concluir que Fanny abriu uma exceção para o dr. Freud,
de costas retas. Ela não apenas não o seduziu; ela parece ter se
esforçado para preservar a ignorância dele. Embora Freud
massageasse “todo o corpo dela” duas vezes ao dia, com ênfase na
área abdominal onde ela relatava dores gástricas e “neuralgia
ovariana”, e embora ele também a hipnotizasse duas vezes ao dia,
as 10 revelações íntimas de Moser, apenas as superficiais sondando
foram concedidas . . a vida sexual era um segredo mal guardado em
sua casa e nos arredores de seu castelo, mas permaneceu um
continente escuro para o Henry Stanley do inconsciente.
Os flertes de Moser com seus assistentes médicos apontam para
algo importante sobre seu caso, registrado tardiamente por Freud,
mas nunca suficientemente levado em consideração teórica. Talvez
percebendo que tinha uma doença incurável e não apenas “histeria”,
Fanny estava apenas fingindo se comportar como uma boa paciente.
Na verdade, ela pode ter subvertido deliberadamente o papel. A
medicina, como tudo em sua vida de frustração, parece tê-la entediado
e considerado inútil; mas pelo menos ela poderia despir seus
cuidadores de sua pretensão de objetividade e poder de cura. Independente da res
suas roupas literalmente caíram, ela sempre provocava e depois insultava

seu orgulho profissional.
“Percebi, para meu espanto”, escreveu Freud, “que nenhum dos
visitantes diários da casa [de Fanny] reconheceu que ela estava doente ou
sabia que eu era seu médico”. 11 “Durante os tempos de seus piores
estados”, além disso,
ela era e era capaz de desempenhar seu papel na administração de uma

grande empresa industrial, de vigiar constantemente a educação de seus
filhos, de manter correspondência com pessoas importantes do mundo
intelectual... doença permanecer 12 escondida.
Freud e Moser, então, como Freud e Lieben, conjuraram em conjunto uma

série de sintomas e acessos de raiva que pareciam ser reservados apenas
para ele.
Marcas da astúcia de Fanny podem ser vistas nos resumos diários das
sessões de terapia que Freud reproduziria em Estudos sobre a histeria.
Ao contrário de Anna von Lieben e da maioria de seus outros primeiros
clientes, ela começou a hipnotizar com entusiasmo suspeito, parecendo
cair em “sonambulismo completo (com amnésia)” apenas em sua segunda
tentativa com ela. 13 No meio de um desses cochilos, “ela expressou o
desejo de que eu a acordasse da hipnose, e eu o fiz”. 14 Obviamente,
então, ela não estava “dormindo”. E o inconsciente Freud acrescentou:
“Encontrei muitas outras provas de que ela mantinha um olhar crítico sobre
meu trabalho em sua consciência
hipnótica”. 15 De acordo com a teoria da repressão de Freud, inspirada
em Lieben, as memórias que geraram sintomas são seladas e requerem a
orientação de um terapeuta para emergir. Mas Fanny não apenas concordou
de imediato que sua ansiedade provinha de traumas precoces, como
também começou a desfilá-los em abundância:
Essa série de causas precipitantes traumáticas que ela produziu em resposta à minha
pergunta sobre por que ela era tão suscetível ao medo estava claramente à mão em sua
memória. Ela não poderia ter coletado esses episódios de diferentes períodos de sua infância
tão rapidamente durante o curto intervalo que decorreu entre minha pergunta e sua resposta...
… Ela disse que em geral pensava nessas experiências com muita frequência
16
e tinha feito isso nos últimos dias.
Aqueles “últimos dias” foram de fato os primeiros dias do tratamento de Moser.

Ela estava refletindo sobre as expectativas comunicadas por Freud e decidiu
cooperar reinterpretando toda a sua vida dentro da estrutura de sua teoria. Deve
ter parecido para ela um experimento sem riscos e um meio de envolver seu novo
médico em seu emaranhado de idiossincrasias. Sua recordação sem esforço de
memórias pertinentes, desimpedida pela repressão, constituía um embarras de
richesses — mas não constrangeu Freud, que ficou encantado ao obter tanta
confirmação de que estava no caminho certo.* À medida que a terapia de Fanny se
acomodava na rotina, ela achou suas sessões de massagem duas vezes ao dia
especialmente adequadas para dizer a Freud o que ele queria saber. “Nem a
conversa dela durante a massagem é tão sem objetivo quanto parece”, ele observou
em suas anotações:
Pelo contrário, contém uma reprodução bastante completa das lembranças e das novas
impressões que a afetaram desde nossa última conversa, e muitas vezes conduz, de maneira
totalmente inesperada, a reminiscências patogênicas das quais ela desabafa sem ser
solicitada. É como se ela tivesse adotado meu procedimento e estivesse usando nossa
conversa, aparentemente livre e guiada pelo acaso, como um complemento à sua hipnose.
17
“Isso”, escreveu James Strachey em um comentário editorial, “é talvez a primeira

aparição do que mais tarde se tornou o método de associação livre”. 18 Nesse
caso, o defeito fatal desse método já estava
visualizar. O paciente estava sendo treinado para produzir apenas o material

“traumático” exigido pela teoria de Freud. Só mais tarde ele se deu conta de
que “o que me foi permitido ouvir foi, sem dúvida, uma editio in usum delphini
em [uma edição expurgada] de sua história de 19 No entanto, ele persistiu
vida”. imaginando que as revelações “editadas” de Fanny eram importantes
tanto para a causa quanto para a correção de seus sintomas.
Após uma recaída psicológica, uma briga remendada com Freud e uma
internação em um sanatório, Moser voltou aos seus cuidados para uma
segunda terapia de oito semanas, um ano após a primeira. Ele julgou na
época para ser maravilhosamente eficaz. Em Estudos sobre a histeria, cinco
anos depois, ele ainda recebia o crédito pelo excelente resultado. A melhora
relatada, no entanto, logo evaporou - inteiramente graças, acreditava Freud, à
malícia de Fanny para com seu terapeuta: dela." 20 Parece que quando Moser
melhorou, foi obra de Freud e um sinal de que sua teoria estava correta; mas
quando ela piorou novamente, foi obra dela e uma tentativa de roubá-lo de
sua vitória.
Relutantemente, Freud admitiu que “houve pouca mudança em seu caráter

fundamental”. 21 Na verdade, como ele sabia, Moser logo se viu internada
novamente, desta vez com sua aprovação como médico consultor. Ele estava
sem ideias para tratá-la pessoalmente.
Não podemos dizer que ele piorou a condição de seu paciente; parece
duvidoso que ele tenha exercido muita influência de longo alcance sobre ela.
O fato de ele ter oferecido seus tratamentos com ela como modelo para outros
médicos, entretanto, é notável; sugere até que ponto seu desejo de fama
estava ultrapassando suas capacidades na época de Studies on Hysteria.
Como Freud observou em uma nota de rodapé acrescentada à sua edição

de 1924, seu desastre com “Frau Emmy” foi apenas um dos muitos deslizes.
da parte dela. Segundo uma colega (era Forel) que ele conheceu alguns
anos depois de ter sido acrescentada à sua lista de médicos vencidos,
Ela passou pelo mesmo desempenho com ele - e com muitos outros médicos
- como ela passou comigo. Sua condição havia se tornado muito ruim; ela
havia recompensado seu tratamento hipnótico com uma recuperação notável,
mas, de repente, brigou com ele, o deixou e mais uma vez colocou sua
doença em toda a extensão. Foi um exemplo genuíno da “compulsão à
repetição”. 22
“O mesmo desempenho”; “recompensado”; “mais uma vez colocou sua

doença em toda a extensão”; “a 'compulsão à repetição'”: essas locuções,
escritas quase trinta anos após a publicação de Estudos sobre a histeria ,
traem a consciência enfadonha do envelhecido Freud de que Moser o
levara a uma alegre perseguição.
Em 1895, no entanto, ele ainda afirmava ter apagado um de seus
sintomas após o outro por meio de comandos hipnóticos e reativação de
memórias traumáticas. A ideia de que tal recordação (com ou sem hipnose)
é a melhor arma contra a histeria se tornaria uma justificativa fundamental
para a psicanálise como uma teoria da repressão e da desrepressão
terapêutica. No entanto, a única garantia de Freud para essa ideia era seu
sucesso transitório na remoção de sintomas locais - um sucesso que Fanny
pode ter encenado, para sua própria diversão, a fim de mantê-lo correndo
em círculos.
Em 19 de julho de 1889, Freud, que estava a caminho de Nancy com
Anna von Lieben, assinou o livro de visitas que Fanny Moser mantinha no
castelo nos arredores de Zurique que ela havia comprado dois anos antes.
Em algum momento posterior, porém, ela anexou um pequeno pedaço de
papel ao lado do nome de Freud. Essa era sua maneira habitual de se
lembrar: “Nunca convide essa pessoa novamente.”*
2. PRESSIONANDO POR RESPOSTAS
Olhando para trás em seu Estudo autobiográfico de 1925 e outras

reflexões tardias, Freud descreveu a si mesmo como tendo passado
sistematicamente por várias fases metodológicas em seu tratamento de neuróticos.
Em cada período, diziam os leitores, ele havia alcançado bons resultados
e reunido conhecimentos úteis, mas também havia encontrado obstáculos
que precisavam ser superados. Por trás da noção de avanço ordenado
está a imagem de um indutivista constante, testando várias técnicas e
refinando-as ou rejeitando-as de acordo com seu grau de eficácia
demonstrado.
Presumivelmente, então, deveríamos ser capazes de encontrar
momentos de demarcação nos quais Freud abandonou um método em
favor do seguinte. E, consequentemente, também deveríamos descobrir
que sua taxa de sucesso, se mapeada em um gráfico, aumentaria
dramaticamente sempre que ele adotasse um novo procedimento. Mas
nada disso pode ser visto no registro real. Como Freud afastou muitos
pacientes e, com os outros, nunca conseguiu mais do que uma redução
temporária dos sintomas, seguida de recaídas ou novos surtos, ele não
tinha meios de determinar se um meio de tratamento funcionava melhor
do que outro. E qualquer afirmação de que ele abandonou uma
determinada técnica em algum momento inicial definido será
inevitavelmente desmentida por um sinal posterior de que ele ainda a estava usando o
Se Freud realmente tivesse considerado um de seus métodos
extraordinariamente eficaz, ele certamente o teria dito em um artigo
contemporâneo, reconhecendo os resultados comparativamente ruins
que obteve antes da mudança e oferecendo dados para validar a melhoria
acentuada posterior. Mas esse nunca foi o jeito dele. Em cada estágio,
ele se apresentou como um terapeuta bem-sucedido, cujas ideias foram
confirmadas pelos ganhos de seus pacientes. Só muito mais tarde, ao
avaliar sua carreira do alto de sua eminência, ele reivindicaria
momentos marcantes em que, com o auxílio de uma nova técnica ou hipótese, a

frustração deu lugar ao sucesso.
Uma dessas fábulas foi esboçada em uma carta de 1918 para Fanny Moser
Hoppe, filha de “Emmy von N.” Ali, desculpando-se por ter estragado a terapia da
mãe, Freud arriscou: “É justamente por causa desse caso e seu desfecho que
reconheci que o tratamento por hipnose é um método sem sentido nem valor e que
precisei criar a terapia psicanalítica. ”
23
Por “terapia psicanalítica” ele quis dizer a técnica de associação livre, pela qual o
terapeuta permite que os pensamentos não guiados do paciente conduzam as
duas partes, cooperativamente, a memórias reprimidas ou outro material
causalmente significativo.
Mas Freud levou cerca de quatro anos, depois que “Emmy” o soltou, para
completar a mudança metodológica que foi aqui comprimida em um momento ideal.
Tal telescopagem pode ocorrer nas lembranças distantes de qualquer pessoa. Mais
surpreendente, porém, é a alegação de Freud de ter abandonado repentinamente
uma ferramenta que passou a empregar após o fiasco do tratamento da Fanny
mais velha.
Uma história mais pública, e que tem um lugar de honra na tradição do
nascimento da psicanálise, foi contada no Estudo Autobiográfico. Um dia,
escreveu ele, havia hipnotizado “um de meus pacientes mais complacentes, com
quem o hipnotismo me permitiu obter os resultados mais maravilhosos”. 24 Ao
acordar, essa mulher o desconcertou ao jogar os braços em volta de seu pescoço,
revelando-lhe assim “a natureza do elemento misterioso que estava no 25 O motor
do efeito hipnótico funcionava por trás do hipnotismo”. revelava-se assim uma libido
racional da psicoterapia. “Para crua, fator que ameaçava desfazer o trabalho
excluí-lo ou, pelo menos, isolá-lo”, havia decidido Freud, “era necessário abandonar
o hipnotismo”.
26
Esta é uma narrativa característica em vários aspectos: sua

ostentação infundada de uma cura “maravilhosa”, sua pretensão a
uma inocência de espírito que deu lugar a uma consciência relutante
da sexualidade e sua implicação de que Freud havia descoberto algo
totalmente insuspeitado até então. Na realidade, a associação entre
transes induzidos terapeuticamente e vulnerabilidade erótica tem sido
motivo de polêmica e debate desde a controvérsia sobre o Mesmerismo
na década de 1780. E na própria época de Freud, a campanha contra
o hipnotismo licencioso foi liderada por alguém sobre quem ele se
irritava todos os dias, Theodor Meynert. qualquer outro na época. Em
vez disso, ele sustentou que um único incidente, separado de qualquer
contexto de discurso, o obrigou a renunciar a uma ferramenta que
vinha usando com bons resultados com o paciente em questão e,
presumivelmente, com muitos outros.
Embora Freud tenha começado a tentar formas não hipnóticas de

interrogatório em outros pacientes (e por outras razões) por volta de
1892, a ideia de que um abraço pôs fim à sua prática de hipnoterapia
é falsa. Notavelmente em vista de sua falta de habilidade, ele continuou
tentando hipnotizar alguns pacientes até 1896, ano em que ele mesmo
declarou mais tarde ter sido o último como hipnoterapeuta. † E ele
continuou recomendando em particular o hipnotismo a colegas até
pelo menos 1919. 27 Nenhuma dessas condutas reflete a aversão que
ele supostamente contraiu “um dia”, por volta de 1892.
Em vários escritos do século XX, Freud levantaria outras objeções
à hipnoterapia. O paciente hipnotizado, escreveu ele, pode “sugerir a
si mesmo o que quiser” sem proveito para seu tratamento. 28 Se um
bom resultado de alguma forma ocorrer, certamente será desfeito,
porque “todos os processos que levaram à formação dos sintomas”
permaneceram inalterados. 29 E muito depende
relacionamento positivo entre o hipnotizador e o paciente. além disso, na 30 Em um

31
hipnose, o paciente perde o contato com a realidade presente.
Finalmente, o estado de hipnose pode tornar-se viciante, “como se fosse um narcótico”. 32
Nos bastidores, Freud e seu movimento nunca estariam livres da

preocupação de que a psicanálise não fosse melhor do que a hipnoterapia
e possivelmente pior, porque demorava mais, era mais cara e, ao mesmo
tempo em que transformava muitos de seus pacientes em missionários de
sua visão de mundo e seus negócios, não conseguiu abordar os sintomas
de maneira direcionada. As reservas que Freud expressou sobre a
hipnoterapia - que seus efeitos eram apenas temporários, que ela promovia
a retirada para um mundo de sonhos e que criava uma dependência
doentia - seriam usadas contra a própria psicanálise por um século e mais.
E, de fato, quando ouvimos falar de análises modernas que duram
décadas, muito depois de a queixa apresentada ter sido esquecida por
ambas as partes, devemos nos perguntar o quão prudente foi Freud acusar
que o hipnotismo pode ser viciante.
Não é verdade, claro, que a psicanálise começou quando Freud
abandonou o hipnotismo. Embora a associação livre tenha se tornado, e
continue sendo, o núcleo metodológico da psicanálise, não devemos
esquecer que houve uma fase intermediária, o recurso de Freud à
“concentração” e logo em seguida, à concentração sob “pressão”. Como
ele explicou mais tarde,
Quando, portanto, minha primeira tentativa [de hipnotismo] não levou nem ao sonambulismo
nem a um grau de hipnose envolvendo mudanças físicas marcantes, abandonei
ostensivamente a hipnose e pedi apenas “concentração”; e ordenei ao paciente que se
deitasse e fechasse os olhos deliberadamente... É possível que dessa maneira eu tenha
obtido com apenas um leve esforço o grau mais profundo de hipnose que poderia ser
33
alcançado no caso particular.
Freud não tinha certeza se a nova técnica de concentração estava

gerando memórias genuínas. Mas então (assim ele afirmou) ele trouxe à
tona uma memória própria. Em sua visita a Nancy em julho de 1889 com
Anna von Lieben a reboque, ele vira Bernheim colocar a mão na testa de
uma pessoa desperta e, assim, induzi-la a recordar todo o episódio
apagado de seu transe hipnótico. “Esta experiência surpreendente e
instrutiva”, observou Freud,
serviu como meu modelo. Decidi partir do pressuposto de que meus pacientes
sabiam tudo o que tinha algum significado patogênico e que era apenas uma
questão de obrigá-los a comunicá-lo. Assim, quando cheguei a um ponto em
que, após fazer a um paciente algumas perguntas como: “Há quanto tempo
você tem esse sintoma?” ou “Qual foi a sua origem?”, Deparei-me com a
resposta: “Realmente não sei.” … Coloquei minha mão na testa da paciente
ou peguei sua cabeça entre minhas mãos e disse: “Você vai pensar nisso sob
a pressão da minha mão. No momento em que eu relaxar minha pressão,
você verá algo à sua frente ou algo entrará em sua cabeça. Segure-o. Será o
que estamos procurando. — Bem, o que você viu ou o que lhe ocorreu?”
34
Mas aqui estava uma anomalia cronológica. Se a demonstração de

Bernheim de 1889 de recordação forçada sob pressão na testa foi
“surpreendente e instrutiva” para Freud, e se ele não estava obtendo
resultados satisfatórios com o hipnotismo, por que ele esperou até 1892
para começar a implementar a lição de Bernheim?
Malcolm Macmillan forneceu uma explicação provável. Foi em 1892
que Alfred Binet, em um livro intitulado Les altérations de la personnalité,
reimprimiu uma passagem na qual Bernheim contava ter colocado a mão
na testa de uma mulher e conseguido
exigiu que ela se lembrasse do que ele havia feito com ela sob hipnose.35
A passagem teria sido especialmente marcante para Freud porque
Bernheim havia tomado liberdades com a mulher consciente do decoro,
levantando sua saia e beliscando sua coxa. Sua lembrança relutante e

mortificada dessas violações de limites exigia uma superação da
vergonha sexual - um feito que teria reverberado com o novo livro de Freud.
ênfase, em 1892, na repressão e desrepressão de memórias carregadas
de erotismo.
Embora houvesse apenas uma relação muito tênue entre as
“memórias recuperadas” de Bernheim e as de Freud, a aplicação da
“pressão” foi animadora para este último. A técnica, ele escreveria, “me
deu os resultados precisos de que eu precisava”; e acrescentou:
“Sempre apontou o caminho que a análise deveria seguir e me permitiu
realizar todas essas análises até o fim, sem o uso do sonambulismo”.
36 Portanto, Freud desenvolveu o que 37 para ele chamou de “uma
literalmente irrestrita em minha técnica”. conveniência em confiança
chegar a conclusões, mas em detrimento de sua ciência, ele nunca
mais encontraria um sinal de que estava no caminho interpretativo
errado.
Daí em diante, se um paciente respondesse à demanda por uma
memória traumática dizendo “Eu realmente não sei”, sua recusa já era
explicada na teoria de Freud. Exemplificava a resistência — uma
contra-força psíquica que emanava da experiência há muito enterrada
da qual o paciente afirmava não se lembrar. E ao criar desconforto e
aborrecimento ao continuar a reaplicar a pressão até obter um resultado
satisfatório, Freud pôde colher mais pseudoevidências de que estava
lutando contra forças demoníacas no inconsciente.
Em 1892, essa crença, que ele devia em parte a Anna von Lieben e
em parte a teóricos como Dessoir e Janet, tornou-se um dogma para
ele. Abandonando qualquer pretensão de neutralidade investigativa, ele
começou a implementar sua técnica de pressão de maneira acusatória.
Com a mão de Freud em sua testa, cada paciente foi dado a entender que
se ela estivesse falando sério sobre ficar boa, não seria uma opção
permissível reter detalhes de sua história sexual.
Diante desse ultimato, a paciente só poderia interromper o tratamento
ou apresentar reminiscências aparentemente plausíveis acompanhadas
de sinais adequados de angústia. Freud, cujo objetivo era desenterrar
traumas reprimidos que estivessem de acordo com sua teoria, encorajava
seus pacientes a se sentirem horrorizados com os abusos que eles
podem ou não ter realmente sofrido. Dessa maneira, ele ajudou a
perpetuar a “histeria”, que só poderia existir como doença enquanto os
médicos solicitassem e recompensassem a exibição de seus estigmas.
3. UMA PERNA PARA SE APOIAR
Se Freud estava dizendo a verdade sobre seu sucesso quase perfeito

com a técnica de pressão, não deveria haver escassez de histórias de
casos completos que exemplificassem tal cura. Mas apenas dois de seus
casos publicados, cada um ocupando um segmento dos Estudos sobre
a histeria de 1895, sequer mencionam a aplicação de pressão na testa.
Eles são os contos de "Miss Lucy R." e a narrativa muito mais completa
sobre "Elisabeth von R.", apresentada como a "primeira análise completa
38
de uma histeria" de Freud.
“Lucy” havia pedido a Freud que abordasse apenas um sintoma:
alucinações olfativas, especialmente com o cheiro de pudim queimado.
Por serem alucinações, Freud afirmou categoricamente que deviam ser
de natureza histérica. 39 No entanto, ele já sabia que Lucy havia perdido
o sentido geral do olfato e que sofria de rinite supurativa crônica. Além
disso, no meio do tratamento de nove semanas, outro médico descobriu
que Lucy também havia contraído cárie no osso etmóide. 40 Freud não
poderia saber que essa doença pode causar uma infecção cerebral, ou
que uma variedade de epilepsia do lobo temporal pode resultar em
alucinações olfativas. 41 No entanto, o
a descoberta da cárie de Lucy deveria ter posto fim à sua afirmação de

que ela era histérica. Em vez disso, ele empregou sua técnica de pressão
recém-adotada para obter memórias relacionadas ao cheiro, a partir das
quais formou a hipótese de que a fonte da histeria de Lucy era (como
sempre) amor não correspondido - neste caso, por seu empregador.
Há todos os motivos para duvidar que uma pessoa que sofra de duas
condições orgânicas, ambas envolvendo o nariz, possa ter seu olfato
restaurado apenas concordando pronta e alegremente com uma
suposição feita a ela por Freud. No histórico do caso, entretanto, logo
após a última “memória traumática” de Lucy ter surgido, ela parece 42 E
“como se transfigurado”. quatro em um encontro casual com ele Freud
meses depois, ela garante a ele que sua recuperação foi duradoura.
Esse encontro realmente ocorreu e Lucy realmente considerava Freud
um curador incrível?*
“Elisabeth”, sabemos agora, era Ilona Weiss, uma jovem rica de 24
anos cuja família se mudara de Budapeste para Viena na infância dela.
No outono de 1892, Freud fora convocado, provavelmente por Breuer,
para examinar seus graves problemas de deambulação. † Ilona se
comportava de maneira estranha, sentia muita dor ao andar e precisava
descansar logo após se levantar, mesmo quando estava apenas parada.
Nesse período, Freud ainda sentia certa responsabilidade de verificar

uma possível base orgânica da deficiência de um paciente, e neste caso
ele a encontrou: “reumatismo muscular”, marcado por “numerosas fibras
duras na substância muscular”. 43 Mas Breuer o levou a esperar histeria
em Weiss, e ele também descobriu isso. A pista decisiva era que ela
não reclamava o suficiente de suas agonias! Certamente, escreveu
Freud, essa era a belle indifférence da histérica, conforme classicamente
descrito por Charcot .
beliscada em uma área de sua coxa direita que Freud, novamente seguindo
Charcot, identificou sem hesitação como uma zona histerogênica. 44
Portanto, Weiss era um histérico. No entanto, este paciente “inteligente e
mentalmente normal” não exibia um único sintoma do distúrbio, como era
então descrito habitualmente. 45
Ilona era realmente indiferente às suas dores, como Freud afirmou em
uma página dos Estudos? Ou, como ele admitiu duas páginas depois, ela
“dava importância suficiente” a eles, mas sem permitir que eles a
desanimassem? 46 A última atitude é geralmente elogiada como estoicismo.
Para Freud, no entanto, a atenção da mulher que não reclama "deve estar
voltada para outra coisa, da qual as dores eram apenas um fenômeno
acessório - provavelmente em pensamentos e sentimentos, portanto, que
estavam ligados a elas". 47 Era todo o pretexto de que precisava para
contornar a “infiltração reumática” e partir direto para o trabalho nas
memórias e metáforas de Ilona.
Embora Weiss se recusasse a teatralizar sua dor, ela não hesitava em
revelar, com indignação, que sua situação geral na vida era insatisfatória.
Sua irmã casada havia morrido; sua mãe havia passado por uma séria
operação ocular; ela própria, coxeando e presa em casa, havia sido
escalada para o papel de babá de seu pai antes que ele também morresse;
e ela havia perdido a oportunidade de se casar com um homem desejável.
Anteriormente, ela ansiava por treinamento musical e envolvimento com o
mundo; agora ela se ressentia amargamente da suposição, sustentada por
todos que permaneceram ao seu redor, de que seu objetivo maior deveria
ser o casamento. em cima dela.
Esses próprios sentimentos impressionaram Freud como indicadores de

patologia histérica. Pois, como vimos, ele considerava a aspiração feminina
ipso facto anormal. Agora, insinuando um problema de identidade de
gênero,
ele escreveu que Weiss estava “muito descontente por ser uma menina”.
a independência de sua natureza”, determinou ele, “foi além do ideal

feminino”. 50 No entanto, é evidente que sua paciente era uma mulher de
mente saudável que, tendo sofrido infortúnios, preconceitos e uma
deficiência física, estava respondendo com amargura compreensível.
Para exercer e demonstrar sua teoria, porém, Freud precisava mostrar
que os sintomas da paciente, um a um, haviam sido exacerbados por um
mecanismo histérico especial. Seu desafio era convencer a si mesmo e
aos outros de que o próprio reumatismo, no caso de Ilona, havia de
alguma forma suspendido suas regras de funcionamento para dar lugar
às regras da histeria. Este último, como ele os apreendeu, ditava que
cada sintoma histérico deve resultar de um choque emocional e que
alguns sintomas também reencenarão seus traumas correspondentes,
imitando-os.
Para explicar as dificuldades de Ilona com as pernas, portanto, Freud
precisou evocar algumas lembranças às quais pudesse vincular conexões
simbólicas. Se uma ligação temática aparentemente provável ocorresse
com Ilona ou com o próprio Freud, isso seria prova suficiente de que a
“conversão” histérica havia amplificado uma dor preexistente. E com
certeza, mesmo antes de Freud aplicar pressão em sua testa, seu caso
começou a revelar seus segredos para ele.
A grande zona histerogênica em sua coxa direita, por exemplo, foi
explicada pelo fato de que seu pai doente costumava descansar a perna
ali quando estava sendo enfaixada. Freud absteve-se de elaborar, mas o
sexo estava em sua mente, e podemos imaginá-lo pressionando Ilona
para os detalhes daquela cena diária. Sua perna esquerda também tinha
histórias para contar em código. Freud logo se convenceu de que “todo
novo determinante psíquico de sensações dolorosas havia se ligado a
área dolorida de suas pernas”. continha um diário algum ponto novo na
virtual de traumas escrito em nervos e músculos;
e com a cooperação do paciente, Freud poderia lê-lo como um tradutor.
Quanto à simbolização, Freud não chegou a propor que Weiss, como

Anna von Lieben com sua neuralgia e dor no calcanhar, pode ter adquirido
seus sintomas ao representar certas metáforas. Mas ele chegou perto
dessa afirmação ao pretender encontrar pistas diagnósticas em expressões
convencionais:
A paciente encerrou sua descrição de toda uma série de episódios reclamando

que eles haviam tornado doloroso para ela o fato de ela “ficar sozinha”. Em
outra série de episódios,… ela não se cansava de repetir que o doloroso
deles havia sido… a sensação de que ela não conseguia “dar um único passo
à frente”. … Não pude deixar de pensar que a paciente não fez nada mais
nada menos do que procurar uma expressão simbólica de seus pensamentos
dolorosos e que ela a encontrou na intensificação de seus sofrimentos. 52
Para que Freud traçasse conexões como essas, nem era preciso que
Weiss falasse. Tudo o que ele precisava era a informação de que ela
estava andando, de pé ou deitada em momentos de tensão emocional.
Notavelmente, ele considerou todas as três atividades como exercitar as
pernas dela. Assim, quase todas as experiências negativas por parte de
Ilona poderiam ser contadas como relacionadas à perna e, portanto,
potencialmente histerogênicas. Freud achou digno de nota, por exemplo,
que ela estava “parada ao lado de uma porta quando seu pai foi trazido
para casa com seu ataque cardíaco”. 53 Que outra posição ela poderia
ter tomado perto da porta?
Quanto ao efeito terapêutico das interpretações de Freud, ele queria
que seus leitores acreditassem que ele havia produzido uma melhora
bastante constante em Weiss, interrompida apenas por ocasionais
“flutuações espontâneas” – cada uma das quais, no entanto, ele poderia
provar ter sido “provocada por associação com algum evento contemporâneo”. 54 Assim
tanto as diminuições quanto os aumentos em seu nível de dor podiam agora

ser considerados psiquicamente determinados, deixando sua doença
orgânica completamente fora de cena. Mas se a agonia dela continuou
“flutuando” durante o tratamento dele, nem seus dias melhores nem piores
foram significativamente correlacionados com suas medidas psicoterapêuticas.
Freud não estava produzindo nenhum efeito real em Ilona e, finalmente, ele
admitiu: “suas dores manifestamente não foram removidas; eles recorreram
55
de tempos em tempos, e com toda a sua antiga severidade.
Na época em que escreveu a história de Weiss, Freud já acreditava que
sua falta de orgasmos frequentes teria bastado para produzir uma neurose.
Mas como estava discutindo o caso dela em um livro co-escrito por Breuer
— que, como veremos, era mais moderado sobre o papel dos problemas
sexuais na histeria —, ele optou por não focar nesse ponto. Em vez disso,
ele manteve seu relato da patologia de Weiss no plano romanesco do
“amor”. Suas ambições românticas, rejeitadas por sua mente consciente
supostamente primitiva, foram frustradas, e foi por isso que ela adoeceu.
Para transformar sua infelicidade em histeria, Freud precisou aproveitar

um incidente que poderia servir como um momento patogênico, precedido
por uma saúde mental adequada e seguido por um agravamento neurótico
da dor. Foi nesse ponto do tratamento que Freud, desesperado com sua
capacidade de induzir um estado hipnótico, começou a aplicar “pressão”. O
efeito foi dramático. “Foi surpreendente”, relatou Freud, “com que prontidão
as diferentes cenas relacionadas a um determinado tema emergiram em
uma ordem estritamente cronológica. Era como se ela estivesse lendo um
longo livro de imagens, cujas páginas estavam sendo viradas diante de seus
olhos.” 56
Freud deveria ter desconfiado dessa cooperação sem atrito. Como a

avalanche imediata de memórias de Fanny Moser, dificilmente era
compatível com uma teoria do conflito intrapsíquico e
resistência. E, novamente como Moser, Weiss parecia estar dando a ele

tudo, menos a cena psicogênica final que ele exigia. No entanto, ao
renovar sua pressão, advertindo que “ela nunca estaria livre de suas
dores enquanto escondesse alguma coisa” e insistindo que ela se
lembrava da origem de sua deficiência, Freud finalmente prevaleceu para
sua satisfação. Ilona surgiu com um incidente útil de dois anos antes.
Dia e noite, ela cuidou de seu pai doente durante os últimos dezoito
meses de sua vida, mesmo dormindo em uma cama adjacente para que
ela pudesse atender a todas as suas necessidades. Assim, suas
oportunidades de se misturar com solteiros elegíveis foram drasticamente reduzidas.
Mesmo assim, de acordo com Freud, ela achava que um jovem e atraente
amigo da família a olhava com carinho. Certa vez, buscando algumas
horas de descanso e esperando encontrar esse pretendente em potencial,
ela compareceu a uma festa onde a presença dele era esperada. De fato,
ele estava lá; os dois jovens sentiram um novo grau de proximidade; Ilona
ficou fora até mais tarde do que pretendia; e o namorado em potencial a
acompanhou até a porta. Mas quando ela examinou o pai, ela descobriu
que o edema pulmonar havia piorado. Ilona se censurou por negligência
egoísta e nunca mais abandonou o pai. Como resultado, não houve
namoro e casamento amoroso. 57 No resumo de Freud, “a ideia erótica
foi reprimida da associação e o afeto ligado a essa ideia foi usado para
intensificar ou reviver uma dor física que estava presente simultaneamente
ou antes”. 58 “Enquanto ela amamentava o pai”, escreveu Freud,
pela primeira vez ela desenvolveu um sintoma histérico - uma dor em uma
área específica da coxa direita. Foi possível por meio da análise encontrar
uma elucidação adequada do mecanismo do sintoma. Aconteceu em um
momento em que o círculo de ideias envolvendo seus deveres para com o pai doente
entrou em conflito com o conteúdo do desejo erótico que ela estava sentindo
no momento. Sob a pressão de vivas autocensuras, ela decidiu a favor da
primeira e, ao fazê-lo, provocou sua dor histérica. 59
Quatro páginas depois, porém, e sem parecer perceber que estava se

contradizendo, Freud fez uma confissão estupefata.
O nível de dor de Weiss, ele escreveu, não havia aumentado no momento
da suposta “conversão”. De fato, ele foi incapaz de inferir a ocorrência de
qualquer dor que pudesse ser rotulada como histérica durante os dois
anos seguintes. “Na evidência da análise”, escreveu ele,
Presumi que uma primeira conversão ocorreu enquanto a paciente cuidava

de seu pai... Mas , pelo relato da paciente, parecia que enquanto ela cuidava
de seu pai e durante o tempo que se seguiu ... paciente havia se comportado
de forma diferente na realidade do que ela parecia indicar na análise.
60
Aqui Freud parecia estar prestes a admitir que “a análise” era errônea.
Se “as dores – os produtos da conversão – não ocorreram enquanto a
paciente estava experimentando as impressões do primeiro período, mas
somente após o evento, … de “seus pensamentos” durante “o primeiro
especulação, que agora teria de ser período” repousava apenas em
rejeitada. Mas não: Freud preferiu sua obra intelectual aos fatos do caso.
Conseqüentemente, ele acusou a própria Ilona de ter deixado uma

impressão por seu comportamento e outra contrária “na análise” –
embora, de fato, ela tivesse discordado veementemente desta última. E
de repente descobriu uma nova e útil lei psicológica: “A conversão pode
resultar tanto de afetos novos quanto de afetos recolhidos”. 62
Freud, portanto, reservou-se o direito de unir eventos amplamente

espaçados e aparentemente não relacionados e afirmar que um deles foi
causado pelo outro. Além disso, uma sensação física (a dor de Weiss à
beira do leito) poderia ser considerada como tendo sido relegada ao
inconsciente do sujeito, guardada para percepção posterior, sem que ela
jamais tivesse notado na época. Assim, Freud passou a permitir que as
próprias experiências não fossem registradas como tais, caso em que a
falta de qualquer sinal de sua presença não seria mais um obstáculo para
o estabelecimento de relações causais envolvendo-as.
4. ILONA VALSANDO
Freud parece ter completado sua explicação da histeria de Weiss, ainda

que arbitrariamente, com a história de uma conversão que não deixou
vestígios até ser “lembrada” dois anos depois. Mas como seu tratamento
ainda não estava indo a lugar nenhum, ele se sentiu compelido a
complementar uma história de amor frustrado com uma segunda. Sua
grande surpresa, tanto para seus leitores quanto para a própria Ilona, foi a
notícia de que ela estava apaixonada por seu cunhado; que ela alimentara
uma fantasia moralmente repugnante, mesmo antes de ele ficar viúvo, de
se casar com ele; mas que vários impedimentos à união eram insuperáveis.
Weiss então “reprimiu sua ideia erótica da consciência e transformou a
quantidade de seu afeto em sensações físicas de dor”.
63
Esse tema de romance — uma mulher se adoecendo com um amor não

correspondido e possivelmente culpado — viria a ser um dos favoritos de
Freud. Isso atestava sua crença de que todas as mulheres heterossexuais de
as classes superiores, mesmo quando professam um desejo nada feminino
de independência, na verdade querem se subordinar para sempre a algum
bom cavalheiro. (E, no plano instintivo, eles evitariam assim um acúmulo
de “excitações” tóxicas.) O fato de Ilona
admirava seu cunhado correto e responsável, então, deve ter significado que ela
estava apaixonada por ele.
Qualquer dúvida persistente foi dissipada quando, um dia, durante uma visita
domiciliar, Ilona e Freud ouviram o cunhado chegar em sua casa e perguntar por ela:
Meu paciente então se levantou e pediu que pudéssemos interromper o dia.…

Até aquele momento, ela estava livre de dor, mas após a interrupção, sua
expressão facial e seu andar traíram o súbito surgimento de dores intensas.
Minha suspeita foi fortalecida por isso e decidi precipitar a explicação decisiva.
64
Aqui Freud se superou em obstinação. Weiss tinha sido
sentado, imóvel e sem dor. Com a intenção, com a correção social de sua classe, de
cumprimentar um visitante sem deixá-lo esperando, ela se levantou abruptamente —
uma ação que Freud sabia ser sempre dolorosa para ela. Mas, em vez de trazer à
mente essa consideração elementar, ele considerou o incidente como prova de sua
hipótese histerogênica.
Se Weiss estivesse apaixonada por seu cunhado, esse fato teria sido
constantemente conhecido por sua mente consciente. Mas ela negou e se opôs à
presunção de Freud em tentar informá-la sobre seus próprios sentimentos. Como
vimos, entretanto, a discordância de um paciente só poderia fortalecer a convicção de
Freud de que ele estava certo. Na verdade, ele deu as boas-vindas à “resistência de
Ilona à tentativa de provocar uma associação entre o grupo psíquico separado 65
porque dele e o restante do conteúdo de sua consciência”, a teoria da repressão exigia
sentisse ameaçado por um confronto com a verdade oculta. que o paciente se
Freud estava ansioso para encerrar o caso de Weiss a tempo de suas férias de
verão de 1893. 66 Mas será que alguma coisa foi realizada? Ele
queria pensar assim:
Seu estado havia melhorado mais uma vez e não se falava mais de suas dores
desde que estávamos investigando suas causas. Nós dois tínhamos a sensação
de que havíamos chegado ao fim, embora eu dissesse a mim mesmo que a ab-
reação do amor que ela reprimiu por tanto tempo não havia sido realizada
plenamente. Eu a considerei curada e apontei para ela que a solução de suas
dificuldades ocorreria por conta própria, agora que o caminho havia sido traçado.
abriu para isso. Isso ela não contestou.67
“Isso ela não contestou.” O leitor deve concluir que Ilona havia aceitado a visão
de Freud sobre seu caso. Tudo o que Freud fez, no entanto, foi nos contar o que ela
não disse. E diante dos acontecimentos que logo se seguiram, podemos supor que,
se ela “não contestou” o resumo dele, foi porque havia aprendido que não havia nada
a ganhar em opor-se a ele.
Poucas semanas depois da sessão final, Freud recebeu “uma carta desesperada
da mãe [de Weiss]”, a quem, quebrando o sigilo profissional, havia revelado sua
hipótese de cunhado:
Em sua primeira tentativa, ela me disse, para discutir os assuntos do coração

de sua filha com ela, a menina se rebelou violentamente e, desde então, voltou
a sofrer de fortes dores. Ela ficou indignada comigo por ter traído seu segredo.
Ela estava totalmente inacessível e o tratamento foi um completo fracasso. O
que deveria ser feito agora? ela perguntou. Elisabeth não teria mais nada a ver
68
comigo.
Este, então, foi o resultado da “primeira análise completa de uma histeria” de

Freud: ganho terapêutico zero, alienação permanente da paciente e um agravamento
de suas más relações com a mãe. Dois meses depois, porém, Freud supostamente
ouviu de um colega que disse que
Ilona agora estava muito melhor. E na primavera de 1894, ele escreveu,

ficou encantado ao ver sua ex-paciente dançando atleticamente em um
baile – não menos libertada da histeria do que a “transfigurada” Miss Lucy R.
Assim, afinal, Freud foi justificado em “uma espécie de convicção de que
tudo daria certo e que o trabalho que eu havia feito não havia sido em
vão”. 69 Seria bom
saber quem mais viu Ilona rodopiando pelo salão de baile. Freud não
era conhecido por frequentar tais eventos. Além disso, a primavera de
1894 ocorreu quase um ano após o término do tratamento de Weiss. Não
temos ideia de quaisquer cuidados, físicos ou psicológicos, que ela possa
ter recebido nesse ínterim. Mas aqui novamente encontramos o hábito de
toda a vida de Freud, uma vez que ele se separou de um paciente, de
considerar qualquer melhora subseqüente, não importa quão remota no
tempo, como sua própria obra.
Anos mais tarde, Ilona Weiss teve um casamento satisfatório - o que,
no entanto, não amenizou seu descontentamento nem mitigou as dores
nas pernas, das quais ela continuou a sofrer até sua morte em 1944.
De acordo com sua família, nenhuma remissão jamais ocorreu. Sua filha
relatou que a desesperada Ilona havia consultado muitos especialistas,
que diagnosticaram diversas doenças como reumatismo, ciática e neurite.
70 Ela não havia esquecido Freud, no entanto.
Falando com a filha muito depois do tratamento de 1892-93, ela disse que
Freud tinha sido “apenas um jovem e barbudo especialista em nervos a
quem me enviaram”. Freud havia tentado “convencer-me de que eu estava
apaixonado por meu cunhado, mas não era bem assim”. 71
A filha de Weiss relembrou essas palavras ao se encontrar com Anna
Freud em janeiro de 1953, e Peter Gay leu o memorando de Anna sobre
a conversa antes de ser depositado nos Arquivos de Freud e imediatamente
embargado por cinquenta anos por Kurt Eissler. 72 Embora Gay tenha
citado as palavras da filha sobre o barbudo
neurologista e sua hipótese equivocada, ele nada disse sobre a outra

importante revelação do documento: que Ilona conservou sua deficiência para
o resto da vida.
Em vez disso, Gay ofereceu um relato leal do resultado. Esquecendo-se de
mencionar a técnica de pressão de Freud, ele alegou que a mera “conversa
sem censura” produziu “resultados brilhantes” tanto para Weiss quanto para
Freud. Talk “provou ser a chave para sua cura” — uma cura validada por
paciente dançando rapidamente. Freud . caso, visão de seu ex-
Gay acrescentou: “demonstra quão sistematicamente [Freud] estava agora
cultivando seu dom de observação atenta”. 74 Quanto aos comentários
depreciativos de Ilona sobre Freud, Gay sugeriu que ela pode ter
reprimiu inconscientemente a interpretação correta de Freud sobre seu caso.75
Foi Gay, porém, quem “reprimiu” a inconveniente evidência de que Ilona nunca
fora curada.
PARTE CINCO
SUA VEZ DE BRILHAR
Freud é um homem dado a formulações absolutas e exclusivas: trata-se

de uma necessidade psíquica que, a meu ver, leva a uma generalização
excessiva.
—Josef Breuer para August Forel, 21/11/1907*

18
Agora ou nunca
1. A AMEAÇA DE JANET
Como os casos de Anna von Lieben, Fanny Moser e Ilona Weiss seriam todos
exibidos em Studies on Hysteria (1895) como exemplos instrutivos da terapia
de Freud, devemos supor que eles estavam entre os mais imponentes de
seus primeiros ministérios. Como vimos, no entanto, cada um dos três
tratamentos foi abortado depois que a paciente, não tendo experimentado
nenhum benefício ou uma piora dos sintomas, ficou exasperada com seu
médico obstinado. Digno de nota é a conclusão de Lieben, após cinco anos
de trocas íntimas, de que Freud sempre quis enriquecer.
A preocupação médica, poderíamos pensar, teria motivado um Freud

frustrado a reconsiderar suas suposições e objetivos. Admitir que não estava
progredindo, no entanto, teria sido muito desanimador para um homem que
sonhava com a fama e que a via fugindo em ritmo acelerado. Ele havia falhado
na hipnoterapia.
Além disso, ao contrário dele, os principais teóricos da psicologia eram ativos
em comunidades universitárias e/ou hospitalares que ofereciam centenas de
pacientes e um diálogo contínuo com seus pares. Assim, eles puderam
compilar muitas histórias de casos cujos resultados positivos e eficiência no dia-a-dia
o progresso do dia foi atestado por observadores neutros. Enquanto isso, Freud,
trabalhando em particular, estava tendo problemas para reter, muito menos para
ajudar, quaisquer clientes. A conclusão que ele evidentemente tirou dessa triste
situação foi que nunca haveria um momento melhor do que o presente para se
apresentar como um descobridor e curador autorizado.
Um rival em particular parece ter colocado Freud em modo de emergência. Este

era Pierre Janet, cujo precoce L'automatisme psychologique, como mencionei, foi
o brinde do mundo psicológico em 1889. A esperança de Freud de ascender naquele
mundo repousava em grande parte em sua capacidade de se retratar como o sucessor
legítimo e escolhido. a Charcot, cuja perda póstuma de crédito ele nunca reconheceria
totalmente. Já em 1890, entretanto, estava claro que Charcot admirava Janet, não o
distante Freud; e em 1892 ele deixou de respeitar Freud.
Freud e Janet haviam frequentado a Salpêtrière em 1885, e cada um deles logo

depois capitalizou sua associação com Charcot. Mas enquanto Charcot se desiludiu
com Freud em 1892, L'automatisme psychologique o deslumbrou tanto que ele
criou um laboratório de psicologia patológica dentro do Salpêtrière em 1890 e ofereceu
sua direção ao jovem autor.
De fato, a crescente hospitalidade de Charcot com explicações psicológicas nos

últimos anos de sua vida deveu-se inteiramente a Janet, a quem ele adiava como a
especialista reinante em histeria.
Esse foi o principal, mas não o único, aspecto da carreira de Janet que deve ter
despertado a inveja de Freud. Ao contrário de Freud, que teve de sacrificar, tramar e
suportar amarga humilhação para superar as desvantagens de sua origem, Janet
nasceu em meio a privilégios e oportunidades. Sua educação foi a melhor que a
França poderia oferecer.
Como filho de um advogado abastado, ele pôde comparecer a uma reunião parisiense
escola que educou muitos empreendedores notáveis em ciência, literatura,

política e guerra. Em seguida, ele foi admitido na elite École Normale
Supérieure, cujos alunos deveriam se tornar “professores” de liceu
imediatamente após a formatura. Um de seus colegas foi o futuro
sociólogo Émile Durkheim; e no ano seguinte estava o futuro filósofo Henri
Bergson, com quem permaneceria intelectualmente afiliado.
Os primeiros interesses de Janet eram principalmente filosóficos, mas

ele não era metafísico. Como um positivista confirmado no estilo de
Auguste Comte, ele acreditava que a filosofia deve ser fundamentada em
fatos verificáveis sobre a consciência humana. E porque ele percebeu que
a introspecção não pode desenvolver tais fatos, ele escolheu investir sua
fé na observação e na experimentação. Ele concluiu desde cedo que, se
alguém deseja entender a mente normal, os estados patológicos são os
objetos de estudo mais promissores. As aberrações mentais, ele percebeu,
expõem variáveis que são obscurecidas pelo funcionamento integrado do
ego (le moi).
Inspirado pela virada de Charcot para a histeria no final da década de
1870 e por sua dramática reabilitação do hipnotismo em 1882 — o ano
em que Janet se formou no colegial —, o jovem abraçou ambos os
tópicos. Ele estabeleceu um curso que o levaria do estudo clínico
freelance para um Ph.D. em filosofia na Sorbonne, para a direção do
laboratório de Charcot na Salpêtrière, para um diploma de médico em
1893, para mais uma carreira em psicoterapia hospitalar e privada e,
finalmente, de 1902 até sua morte em 1947, para uma distinta cátedra de
experimento e psicologia comparada no Collège de France.
Em seus primeiros anos, inspirados em Charcot, Janet não era imune

às falácias que acompanhavam a experimentação no estilo Salpêtrière,
com a atribuição de dons paranormais e personalidades múltiplas a sujeitos.
que estavam apenas respondendo às expectativas de seus

manipuladores.* Mesmo antes de corrigir esses erros, no entanto, seus
relatos de sua experiência terapêutica deixaram uma imagem de um
médico humano, decisivo e engenhoso que havia estabelecido empatia
com pacientes mais carentes em todos os aspectos. maneira que a de
Freud. Um banco de dados substancial de casos, dele próprio e de
outros, deu peso às noções ousadas que ele extraía deles. E ele irradiava confiança.
Sem necessidade financeira ou psicológica para se apresentar como
líder, ele buscou o consenso, distribuindo crédito aos outros e
prudentemente permitindo questões não resolvidas e exceções às suas
regras.
A concepção de mente de Janet dependia de uma distinção entre
meras sensações, que são fisiologicamente registradas, mas não
necessariamente percebidas, e percepções completas, que, idealmente,
são ativamente reconhecidas e integradas ao senso de individualidade
do indivíduo. Pessoas saudáveis, escreveu ele, podem processar e
reconciliar um número relativamente grande de percepções ao mesmo
tempo, permitindo uma constante adaptação à realidade. Mas uma
mistura de fraqueza hereditária e experiência infeliz deixa algumas
pessoas sem muita capacidade integrativa.
Segundo Janet, essas pessoas podem ficar histéricas, sofrendo de
disfunções comportamentais, ou “psicastênicas”, sofrendo de obsessões,
fobias ou incapacidade de tomar decisões ou sentir prazer. Em ambos
os casos, Janet sustentou que uma parte de sua vida mental teria se
tornado cronicamente “desagregada” de sua individualidade, minando
sua energia, distraindo-os, tornando-os muito sugestionáveis e gerando
sintomas. Devido a um “encolhimento do campo da consciência”, suas
“idéias fixas” seriam imunes à alteração, a menos que essas idéias
pudessem de alguma forma ser trazidas à tona e abordadas na terapia.
A natureza dessa terapia, compreensivelmente, preocupou Freud.

Janet estava usando a hipnose com a intenção de obter acesso a
memórias e pensamentos inconscientes que supostamente emitiam
sintomas ideacionais e corporais; e ele afirmava efetuar curas despertando
e manipulando o material rejeitado. Era exatamente isso que Freud, sem
dúvida influenciado pelo próprio Janet, entre outros, tentava sem sucesso
fazer com seus próprios pacientes. Embora sua ênfase em etiologias
exclusivamente sexuais se desviasse do modelo de Janet, ele teria
problemas para convencer leitores experientes de que havia chegado a
seu raciocínio terapêutico por meio de tentativa e erro.
A ocasião imediata para o alarme de Freud em 1892 parece ter sido

três palestras amplamente divulgadas sobre anestesia histérica, amnésia
e sugestão deliberada que Janet proferiu no Salpêtrière em 11 e 17 de
março e 1º de abril . , uma revista cujos editores aguardavam um artigo
há muito prometido do próprio Freud. Na primeira palestra, Janet expôs
o que chamou de “fisiologia grosseira e muito comum” que parece
governar a escolha de sintomas histéricos. As idéias de nossos órgãos
que formamos inconscientemente, disse ele, podem isolar e incapacitar
todo um braço, pé ou olho, desafiando a estrutura nervosa. Assim,
concluiu Janet, a anestesia histérica deve ser reconhecida como um
distúrbio totalmente psicológico — “uma doença da personalidade”, como
ele disse em sua frase final.
1
A idéia de Janet sobre o controle mental inconsciente de unidades

físicas inteiras foi apenas modestamente além das observações anteriores
de Charcot sobre o mesmo tema. No entanto, constituiu uma lâmpada de
insight para Freud. No artigo de julho de 1893 que ele finalmente
submeteu ao Archives de Neurologie, “Alguns pontos para um estudo
comparativo de paralisias motoras orgânicas e histéricas”, ele escreveu que a histeria
“toma os órgãos no sentido comum e popular dos nomes que eles

carregam.” 2 E se for assim, o ponto de partida do processo de formação
de sintomas provavelmente não será um insulto orgânico ao cérebro,
conforme inicialmente imaginado por Charcot; em vez disso, é provavelmente
“uma alteração da concepção, da ideia, do braço,
por exemplo”. 3 Tanto para Freud quanto para Janet, portanto, o agente
da patogênese histérica era uma psique que podia inconscientemente
impor suas noções singulares ao soma, substituindo a fisiologia real ao
bloquear a sensação de uma mão ou membro inteiro. A mente, ao que
parecia, poderia obrigar partes inteiras do corpo, concebidas em termos de
senso comum, a encenar suas charadas mórbidas. Aqui estava uma
justificativa disponível, embora dificilmente completa, da abordagem de
leitura de símbolos de Freud para etiologia, diagnóstico e cura. Mas Freud estava simple
Não apenas seus termos franceses moi conscient e associação
subconsciente foram tirados de seu jovem competidor; toda a sua
discussão sobre a formação da histeria implicava o sistema de agregação
e desagregação de percepções e ideias de Janet .
A importância desse empréstimo pode ser medida pela intensidade dos
esforços feitos por Freud e outros para encobri-lo. Para ter certeza, seu
artigo de 1893, escrito para um jornal cujos leitores estavam profundamente
cientes dos textos das palestras de Janet, teve que reconhecer esses
textos. “Só posso me associar totalmente às opiniões avançadas por M.
Janet em números recentes dos Archives de 4 e novamente: “Eu sigo M.
que está em questão na Janet ao dizer que Neurologie”, escreveu ele; o
paralisia histérica, assim como na anestesia etc., é a concepção cotidiana
e popular dos órgãos e do corpo em geral.”* Em seu Estudo Autobiográfico
de 1925, porém, Freud afirmaria que sua tese de já havia sido concebido
quando, em 1886, ele abordou Charcot com uma ideia para um artigo:
Discuti com o grande homem um plano para um estudo comparativo das paralisias histérica e
orgânica. Quis estabelecer a tese de que na histeria[,] as paralisias e anestesias das várias partes
do corpo são demarcadas de acordo com a ideia popular de seus limites e não de acordo com
fatos anatômicos. Ele concordava com esse ponto de vista, mas era fácil ver que, na realidade,
não tinha nenhum interesse especial em penetrar mais profundamente na psicologia do
5 neuroses.
O Freud de 1925 ganhou três vantagens dessa representação. Primeiro,

ele tardiamente fez seu eu tímido e respeitoso de 29 anos parecer
perspicaz, assertivo e mais inquisitivo do que o estreito Charcot. Em
segundo lugar, ele agora podia retroceder sua perspectiva psicossomática
até 1886, estabelecendo assim precedência sobre qualquer número de
concorrentes — dos quais Janet era a principal — que apareceram no
final dos anos oitenta. E, terceiro, ele poderia aproveitar o alegado
reconhecimento de Charcot de que sua ideia, qualquer que fosse, estava
correta. Na verdade, Charcot discordara dela. Em carta de 25 de fevereiro
de 1886, Freud disse à noiva que “mesmo que [Charcot] não pudesse
aceitar, ele não queria me contradizer”.
Brautbriefe de 15 e 18 de março e 7 de abril de 1886, e cartas a
Wilhelm Fliess de 28 de dezembro de 1887, de 4 de fevereiro, 28 de maio
e 29 de agosto de 1888, e de 30 de maio, 10 de julho e 24 de julho de
1893, atestam a irritante incapacidade de Freud de terminar o projeto.
Depois de sete anos de frustração, e graças apenas a Janet, ele finalmente
conseguiu refinar a doutrina charcotiana em um aspecto: a forma assumida
por uma paralisia poderia ser determinada por uma mente simbolizadora.
Mas então, em uma nota de rodapé de sua tradução das lições de Charcot
às terças-feiras, Freud ousou afirmar que o mestre havia lhe pedido,
presumivelmente como um investigador de pares, para realizar o estudo:
“Quando eu estava saindo do Salpêtrière, Charcot sugeriu a me que faça
um estudo comparativo das paralisias orgânica e histérica.”* O papel crucial de Janet n
A história foi omitida em 1925, deixando Charcot e Freud como colegas

científicos no mesmo plano de especialização.
Sempre que o último Freud reorganizou sua história com um espírito
auto-lisonjeiro, o estabelecimento psicanalítico considerou de rigueur
concordar com a história revisada. Assim, Ernest Jones declarou
abertamente que o “Estudo Comparativo” já estava completo em agosto de 1888.
"Por alguma estranha razão", no entanto, sua publicação foi adiada por 6
apenas mais cinco Como Freud não havia oferecido nenhuma explicação,
anos. referindo-se evasivamente a “razões acidentais e pessoais” para o
adiamento, Jones achou melhor não aprofundar mais.
James Strachey, como editor do artigo de Freud de 1893 para a
Standard Edition, percebeu que não poderia ser tão despreocupado quanto Jones.
Datas de composição, se não influências proeminentes, teriam que ser
enfrentadas. Strachey fez o que pôde para evitar contradizer Freud ou
Jones. Parece, escreveu ele, que “o artigo já estava escrito nesta data
inicial” – ou seja, abril de 1886. 7 Mas então Strachey mencionou
timidamente a adição tardia da Parte IV, onde ocorre a discussão relevante,
e admitiu que nenhuma os elementos psicodinâmicos do artigo poderiam
ter sido planejados desde o início.
Ainda assim, escreveu Strachey, “não parece impossível que quando
[Freud] terminou o primeiro rascunho deste artigo, ele já começou a ter
uma vaga noção de uma explicação dos fatos nele contidos que envolviam
essas novas ideias, e ele pode, por exemplo, essa razão reteve sua
publicação enquanto ele examinava a questão mais profundamente.”
Dessa forma, o fato de Freud ter levado sete anos para terminar um artigo
derivado tornou-se um sinal de fermentação criativa temperada pela
sensatez.
A profunda dívida para com Janet que Jones, Strachey e o próprio
Freud desejavam obscurecer é evidente por algumas semelhanças
impressionantes de terminologia. Janet, cunhando o termo, escreveu sobre
ideias “subconscientes” (subconscientes) que continuam a produzir efeitos

sob a consciência do ego dominante.* Freud localizaria as ideias
correspondentes no “inconsciente”, um agente reificado dentro da psique.
Ao escolher esse termo, ele estava evitando Janet — mas não muito. Mais
uma vez, Janet chamou seu método de tratamento de “análise
psicológica” (analyse psychologique). Em 1894, escrevendo em francês,
Freud empregou esse mesmo termo. 9 Mas logo depois ele alegaria ter
inventado um método revolucionário que trazia uma versão abreviada do
mesmo nome.
O primeiro uso publicado por Freud do termo “psicanálise” ocorreria em
um artigo de jornal francês de 1896. 10 A palavra que ele escolheria era
psicanálise, escrita com um “o” que soava não apenas desnecessário, mas
bárbaro aos ouvidos franceses. E a grafia era especialmente estranha em
vista do contexto. Freud ainda não estava dando um nome ao seu próprio
procedimento, mas apenas dizendo que constituía “une nouvelle méthode
de psychoanalyse”, onde a psicanálise se referia à categoria genérica de
analisar a mente. Por que, então, o mau francês? A resposta, ao que parece,
é que Freud já estava olhando para uma germanização da analise
psicológica de Janet.
Mais tarde no mesmo ano, com sua assinatura “o” agora permanentemente
instalada, die Psychoanalyse surgiria como uma novidade cujo único
ancestral seria Breuer, não Janet. 11 Ofendida por tal furto e por insultos
posteriores de Freud, a geralmente pacífica Janet finalmente acusaria seu
inimigo de plágio. 12
2. INOVAÇÃO POR PROCURAÇÃO
Uma das maneiras pelas quais Freud lidou com a ameaça de Janet, como
vimos, foi associar-se a uma ideia declaradamente emprestada de seu rival,
mas depois, em outro lugar, retroceder essa noção e tratá-la como sua. Esse
comportamento enquadrava-se no modus operandi regular de Freud: primeiro
negociar com o prestígio de uma autoridade e depois colocá-la de lado ou,

se possível, totalmente fora do palco da história. Tais esforços seriam
inúteis, no entanto, se ele permanecesse um ninguém terapêutico, sem
qualquer registro de cura e, portanto, sem base para apresentar suas
próprias proposições sobre a causa e cura de doenças nervosas.
Sentindo-se assim frustrado no início dos anos 90, Freud pensou mais
uma vez no “método catártico” de Breuer e em sua única aplicação
interessante, o caso de Bertha Pappenheim de 1880-82.
Já em 1888, notamos, ele havia afirmado que o regime de Breuer estava
produzindo “curas”, no plural. E se, agora, ele pudesse convencer seu
amigo de que em casos recentes ele, Freud, estava removendo sintomas
pelo mesmo método e que os dois estavam de posse de uma chave
mestra para a histeria? Nesse caso, eles poderiam publicar um livro
juntos, justificando a antecipação de Breuer sobre Janet e outros, ao
mesmo tempo em que posicionava Freud como o Breuer de uma nova
geração. Também poderia ser possível, percebeu Freud, reduzir a
popularidade de Janet contestando sua representação dos histéricos como tipicamente
Afinal, as autoritárias damas vienenses de Freud e Breuer eram bem
diferentes.
Freud chegara agora ao momento mais crítico de sua
vida profissional. Dado seu fracasso com o Coterie, cujos membros

estavam formando um consenso de que ele não era confiável e repugnante,
suas perspectivas de adquirir mais “histéricos” ricos eram sombrias. Um
livro colaborativo com o conceituado Breuer, no entanto, poderia transportá-
lo da noite para o dia da obscuridade para a fama, convencendo não
apenas o público, mas até mesmo alguns colegas praticantes de que ele
deve ter obtido excelentes resultados com o “método Breuer”. Tudo agora
dependia de Breuer, a quem conhecemos até agora apenas como o
benfeitor e conselheiro habitual de Freud.
Graças à longa ascendência da psicanálise no século XX e à

automitificação de Freud em particular, Breuer é lembrado principalmente
como o médico de família que se interessou pela psicoterapia apenas o
tempo suficiente para inspirar um investigador mais resoluto do que ele.
Por outro lado, os historiadores que tentam reabilitá-lo às custas de Freud
geralmente enfatizam sua percepção psicológica e empatia. Assim, eles
fazem dele, e não do superzeloso Freud, o verdadeiro originador de tudo
o que foi valioso na psicanálise. Como veremos, no entanto, a realização
e a importância de Breuer não podem ser assim confinadas. Quando
observado por qualquer lente que não fosse a freudolatria, ele parece ter
ofuscado seu incansável protegido em todos os aspectos relacionados às
realizações científicas.
Tanto Breuer quanto Freud receberam uma educação amplamente
liberal em Viena e se afastaram da fé judaica sem procurar negar sua
identidade étnica. Ambos estudaram temas culturais na Faculdade de
Filosofia da Universidade de Viena antes de se dedicarem aos estudos médicos.
Ambos foram influenciados por Ernst Brücke; supõe-se que eles se
conheceram no laboratório de Brücke, por volta de 1877. 13 Cada um
deles serviu como aprendiz no Hospital Geral de Viena e tornou-se
professor (Dozent) na universidade. E ambos se voltaram para a prática
da medicina geral apenas depois de descobrirem que outros objetivos
estavam fora de alcance - uma cátedra de fisiologia para Breuer, uma
carreira em estudos anatômicos para Freud.
Ao contrário de Freud, porém, Breuer tornou-se um colaborador
honrado para o conhecimento do organismo humano. Em 1868, aos 26
anos, ele e seu conselheiro Ewald Hering conduziram elegantes
experimentos mostrando que a respiração humana é controlada pelo
nervo vago. O reflexo de Hering-Breuer, uma descoberta monumental,
também é considerado “a primeira demonstração experimental satisfatória
de feedback biológico no sentido moderno”. 14 E em 1873–75, ao testar ambos
animais e humanos, Breuer estabeleceu a função dos canais

semicirculares no labirinto da orelha, resolvendo assim o quebra-cabeça
de como o equilíbrio é mantido quando uma cabeça é girada ou acelerada.
Por volta dos trinta anos, então, e sem um laboratório próprio, Breuer
alcançou eminência como neurofisiologista. Ele continuou a fazer
pesquisas básicas depois de se tornar um médico de plantão constante.
Embora tivesse renunciado à sua Dozentur em 1885, manteve estreitas
relações pessoais e intelectuais com seus amigos acadêmicos, cujo
respeito e carinho por ele eram incessantes. Seus estudos continuaram
até pelo menos 1923, quando, aos 81 anos, ele propôs um experimento
para julgar as afirmações de duas teorias rivais.
O Breuer que conhecemos a partir dos textos reunidos por Albrecht
Hirschmüller tem pouca relação com a figura retratada pelo Freud
posterior. Especialmente impressionantes são os trechos de cartas ao
teísta Franz Brentano nas quais ele defendeu e reinterpretou a seleção
natural, negou que a religião mereça uma posição na ciência e defendeu
o “vitalismo” – com o que ele quis dizer não a existência de uma força
vital, mas um reconhecimento de intencionalidade em todas as criaturas,
cujo comportamento, portanto, não poderia ser compreendido
inteiramente em termos de leis físicas e químicas. 15 E é justamente
aqui, na visão neodarwinista de Breuer das formas de vida como
organismos autorregulados possuindo “interesses”, que encontramos a
base mais profunda para sua discordância do reducionismo mecânico
para o qual Freud, como veremos, estava tendendo. na década de 1890.
Freud pode ter feito lobby para a colaboração de Breuer já em 1888.
Sabemos, no entanto, que ele intensificou a campanha após as palestras
de Janet Salpêtrière sobre histeria na primavera de 1892. Em 1925, ele
relataria que o fator Janet provou ser decisivo para Breuer.
“A princípio ele se opôs veementemente”, escreveu Freud, “mas no final
cedeu, especialmente porque, nesse ínterim, as obras de Janet haviam
antecipou alguns de seus resultados, como o rastreamento de sintomas

histéricos até eventos na vida do paciente e sua remoção por meio de
reprodução hipnótica in statu nascendi.”* Breuer deve ter se convencido,
então, de que apenas um manifesto conjunto, para ser seguido pela restauração
do caso Pappenheim e por mais material corroborativo do caso de Freud,
poderia dar-lhe o devido crédito histórico. Em 1º e 15 de janeiro de 1893, o
ensaio compartilhado “On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena:
Preliminary Communication” foi publicado em duas partes no Neurologisches
Centralblatt.
Apesar da reputação de integridade de Breuer, a “Comunicação Preliminar”
começou com uma ostentação deliberadamente enganosa: “Uma observação
fortuita nos levou, ao longo de vários anos, a investigar uma grande variedade
de diferentes formas e sintomas de histeria, com o objetivo de para descobrir
sua causa precipitante”. 16 Os dois médicos, os leitores deveriam acreditar,
constituíam uma equipe há muito estabelecida que vinha sistematicamente
investigando muitos tipos de histeria. (Sombras dos “pesquisadores da cocaína”
Doutores Fleischl e Freud.) Seu trabalho, além disso, provou ser magnífico.
Embora seus muitos pacientes a princípio não tivessem se lembrado de seus
traumas precipitantes, eles foram obrigados a fazê-lo sob hipnose; e sempre
que essa façanha era realizada com uma liberação de afeto propriamente
“catártica”, “cada sintoma histérico individual desaparecia imediata e
permanentemente”. e Freud, eles isolaram o mecanismo originário da histeria
17 Assim, afirmou Breuer
“da maneira mais clara e convincente”. 18 Tudo
isso era falso. O caso Pappenheim, mais de uma década antes, havia saciado
permanentemente o apetite de Breuer pela “catarse”.
Mais uma vez, ele e Freud não haviam conduzido nenhuma pesquisa metódica
sobre a histeria, nem juntos nem separadamente. Tampouco havia nada claro
ou convincente sobre as tentativas vacilantes de Freud de correlacionar sintomas
com memórias reprimidas. Nem, na maioria das vezes, ele estava

induzindo hipnose. Esse fato por si só, se ele tivesse sido honesto o
suficiente para revelá-lo na “Comunicação Preliminar”, teria invalidado
a afirmação de que seus pacientes haviam recuperado suas memórias
traumáticas apenas quando hipnotizados.
Pelo menos Breuer e Freud não afirmavam ter encontrado a cura
para a histeria. Mais modestamente, eles sustentavam que a
recuperação catártica da memória poderia eliminar os sintomas um a
um após a fase aguda de um ataque histérico ter passado
espontaneamente. Mas então, que vantagem seu método possuía
sobre os tratamentos comprovadamente bem-sucedidos de Liébeault,
Bernheim, Forel, Wetterstrand e muitos outros? E se esses terapeutas
estavam removendo sintomas sem recorrer à perspectiva ou técnica
de Breuer/Freud, como se poderia dizer que a dupla vienense havia
provado seu exclusivo “mecanismo psíquico da histeria”?
O objetivo da “Comunicação Preliminar” era estabelecer não apenas
a correção e eficácia do ponto de vista “catártico”, mas também sua
independência e prioridade temporal em relação ao trabalho de outros
teóricos recentes, especialmente Janet. Assim, ao mencionar Janet
pelo nome, os coautores observaram apenas uma curiosa analogia
entre um dos casos dele e o deles.
A dívida de Breuer e Freud para com Janet deve ter sido evidente.
A “Comunicação Preliminar” e o livro que se seguiu foram repletos de
termos e noções janetianas, incluindo dissociação, misère
psychologique, dupla consciência, o papel da distração auto-
hipnótica e do medo na formação da histeria e até mesmo uma
sugestão de teoria da personalidade dividida. O ensaio introdutório
pareceria tão adequado ao próprio Janet, de fato, que ele o receberia
como “o trabalho mais importante que veio para confirmar nossos estudos anteriore
Embora cautelosamente contornando seus contemporâneos, Breuer e

Freud abraçaram uma figura paterna, Charcot, a fim de fornecer um precedente
para sua afirmação de que o hipnotismo pode eliciar conhecimento primitivo
do aparelho mental. Em poucas páginas, eles endossaram as zonas
histerógenas do corpo de Charcot, sua condição mental secundária, sua
máxima de que “a hipnose é uma histeria artificial” e seu grande ataque de
quatro fases . 21 Eles até declararam que sua teoria
“começa a partir da terceira dessas fases, aquela das 'atitudes passionais'”

– a característica mais hoki da dramaturgia Salpêtrière.
22
O que era lamentável nessa postura retrógrada não era simplesmente a

associação com um ídolo manchado. A razão pela qual Charcot caiu foi que,
apesar de todo o seu antigo rigor como neurologista, sua pesquisa sobre
histeria não permitia o efeito de ataques não intencionais e
sugestão não observada em dirigir o comportamento de um paciente. Breuer
e Freud, porém, levantaram o tema da sugestão apenas o suficiente para
mostrar que o estavam interpretando mal. Com relação ao banimento dos
sintomas por meio da recuperação da memória, eles escreveram:
É plausível supor que se trata aqui de sugestão inconsciente: o paciente espera ser aliviado
de seus sofrimentos por meio desse procedimento, e é essa expectativa, e não a expressão
verbal, que é o fator operativo. Isso, no entanto, não é assim. O primeiro caso deste tipo
observado remonta ao ano de 1881, ou seja, à época da “pré-sugestão”.
23
Em outras palavras, Breuer e Freud não poderiam estar influenciando seus

pacientes, pois seu método foi concebido antes de Liébeault e Bernheim terem
propagado a hipnoterapia “sugestiva”.
Se os dois autores acreditaram no que diziam aqui, permaneceram
ignorantes, em 1893, da diferença elementar entre
os dois significados pertinentes de sugestão: a demanda deliberada de Bernheim

por obediência ou melhoria e uma expectativa inadvertidamente sinalizada que
transmite uma crença. Essa confusão ou ofuscamento garantiu que, quando Freud
e Breuer descrevessem seu caso,
exemplos em Estudos sobre a histeria, eles não estariam suficientemente
preocupados com a possibilidade de terem confundido pensamento positivo,
complacência e dissimulação com cura.
Tal inconsciência, se é que foi, é mais difícil de explicar no caso de Freud do
que no de Breuer. Breuer fizera suas descobertas fisiológicas sem dialogar com os
pacientes e, como médico, voltara a abordar os “nervos” com prescrições
padronizadas. Freud, ao contrário, estava diariamente imerso em interações
psicoterapêuticas; ele havia traduzido e editado os dois antagonistas famosos por
sugestão; ele havia favorecido publicamente primeiro Charcot, depois Bernheim,
nessa mesma questão; e em seu obituário de Charcot, publicado mais tarde em
1893, ele admitiria que a crítica da sugestão de Bernheim desferiu um golpe contra
a ciência Salpêtrière.
No entanto, quando chegou sua vez de generalizar a partir de seu interrogatório de

pacientes, ele e Breuer descartaram todo o assunto como irrelevante.
É irônico que enquanto Breuer e Freud estivessem se comprometendo com a
epistemologia imprudente do Salpêtrière, seu rival Janet estava se livrando disso.
Tendo aprendido que “Léonie”, a única de suas pacientes que exibia a grande
histeria de quatro fases de Charcot, tinha uma longa história de ser
“magnetizada” e
24
estudado, Janet tornou-se vigilante contra sugestões inadvertidas.
Doravante, jurou, trataria apenas de sujeitos que não tivessem sido tratados por
outros investigadores; e em cada caso ele se perguntava não como a paciente se
encaixava no padrão do livro didático, mas como sua totalidade de fatores de
fundo, traços de personalidade e comportamentos observados tornavam o caso
único. Agora Janet, tendo corrigido seu
claro, estava direcionado para o empirismo mais consistente que

caracterizaria o resto de uma grande carreira. Breuer e Freud, no entanto,
estavam navegando em uma tempestade criada por eles mesmos.
3. SPARRING PARTNERS
Em 28 de junho de 1892, Freud informou a Fliess, que então se tornara

seu amigo mais querido, que “Breuer declarou sua disposição de publicar
conjuntamente nossa teoria detalhada da ab-reação e nossas outras 25
Witze, carecia das piadas conjuntas ? O termo depreciativo de Freud,
piadas sobre a histeria. gravidade que os editores originais das cartas de
Freud/Fliess consideraram apropriada para um anúncio fundamental. Eles
silenciosamente mudaram a palavra para “comunicações” (Mitteilungen).
Em sua edição em inglês das cartas, uma melhoria adicional foi feita;
agora Freud e Breuer não produziram piadas nem comunicações 26, mas
"trabalho", sugerindo um programa de pesquisa sobre um problema
comum. E James Strachey, juntando-se à conspiração na Standard
Edition, levou o prêmio de erro de tradução para cima; agora 27 Os
“brincadeiras” foram metamorfoseados em “achados”.
guardiões das
O santuário de Freud estava se esforçando para nos impedir de saber
que ele havia zombado da colaboração antes de ela começar.
Apesar de sua obediência compartilhada a Charcot e de sua
reivindicação de solidariedade teórica uns com os outros, os formuladores
da “Comunicação Preliminar” discordaram em vários pontos-chave que
um ou outro havia proposto para inclusão. Em 1892, a parte menos
tratável era Breuer, que queria ajudar Freud a alcançar a fama, mas não
às custas de suas próprias convicções. Breuer estava disposto a aceitar,
mas não abraçar, algumas das ideias que importavam para Freud,
enquanto outras tinham de ser abafadas ou omitidas. Podemos imaginar
a crescente frustração e raiva de Freud nos meses
antes da estreia em janeiro de 1893, enquanto se irritava com os ultimatos

de Breuer.
Em 28 de junho, Freud já deve ter percebido que um preço em
autonomia teria de ser pago pela coautoria com Breuer. No entanto, ele
estava tão ansioso por esse prêmio e tão absorto em redigir o que
pensava ser sua própria parte do manifesto conjunto, que ainda não havia
compreendido o poder de veto exercido por um homem que não tinha
nada a perder ao desistir do projeto. Mas o verdadeiro estado de coisas
começou a surgir para ele em breve.
Em 12 de julho, Freud queixou-se a Fliess: “Minha histeria, nas mãos
de Breuer, transformou-se, ampliou-se, restringiu-se e, em 28 Ele
processo evaporou-se parcialmente”. no permaneceu otimista, o
entanto, porque assumiu que sua prosa estaria isenta da edição de
Breuer: “Estamos escrevendo a coisa em conjunto, cada um trabalhando
por conta própria em várias seções que assinará, mas ainda em 29 Cinco
completa acordo." meses depois, no entanto, a sensação de
acordo havia desaparecido, assim como o direito de Freud de produzir
seções assinadas dentro da “Comunicação Preliminar”. Anunciando a
Fliess a publicação imediata, ele comentou com amargura enigmática:
“Já custou o suficiente em batalhas com meu estimado 30. Pouca estima
[Herr Compagnon].” permaneceu em ambos os lados. parceiro
O próprio título da “Comunicação Preliminar”, referindo-se a um único
“mecanismo psíquico” para os fenômenos histéricos, obscurecia um cabo
de guerra que continuaria direto nos Estudos sobre a Histeria.
Freud já estava inclinado a ver toda histeria como resultado de um vivo
conflito de motivos: o sujeito se protege de uma experiência assustadora
ou de uma ideia moralmente inaceitável reprimindo-a ativamente em seu
inconsciente e convertendo o afeto não descarregado em sintomas
somáticos. Mas Breuer preferiu
acredita que o distúrbio ocorre automaticamente durante uma ausência

mental, ou no que ele escolheu chamar de estado hipnóide.
Na “Comunicação Preliminar”, em que Breuer detinha o controle editorial e onde
era imperativo que os coautores parecessem estar de acordo, a visão de Breuer
ofuscou a de Freud. A palavra “reprimido”, correspondente à noção freudiana de
forças conflitantes dentro da mente, foi autorizada a aparecer apenas uma vez .
histeria."
31
A tensão que surgira entre Freud e Breuer no

a segunda metade de 1892 continuou a crescer até a publicação de Estudos sobre a
histeria em maio de 1895. De acordo com o plano, o período intermediário seria
ocupado com a redação de Breuer sobre o caso Pappenheim e com a coleta de mais
exemplos de “catarse” eficaz de sua prática por Freud . Os Estudos consistiriam
então na “Comunicação Preliminar” como capítulo introdutório; um segundo capítulo
subdividido em histórias de casos identificados individualmente dos dois autores; um
capítulo “teórico” de Breuer; e um capítulo final de Freud, “A psicoterapia da histeria”.
Esse plano foi executado, mas sua execução apenas dramatizou o abismo que
separava as opiniões de Breuer das de Freud.
Quando Breuer concordou em cooperar com Freud, este já havia sido abandonado
por Fanny Moser, e ele ainda não havia empreendido o tratamento igualmente fútil de
Ilona Weiss. Mas ainda tinha Anna von Lieben e Elise Gomperz sob seus cuidados, e
deve ter impressionado Breuer com histórias sobre a recuperação de memórias
traumáticas por Lieben. Em 1895, entretanto, Breuer sabia que Freud também havia
falhado com Lieben e Gomperz; e, enquanto isso, nenhum bom caso apareceu.
Como, então, o maravilhoso método catártico seria ilustrado por Freud em Estudos
sobre a histeria?
Essa pergunta não incomodou Freud, que estava apenas nominalmente

comprometido com a “catarse”. Já havia feito seu trabalho de recrutar
Breuer, flanquear Janet e criar a aparência de uma escola de pensamento
Breuer/Freud unificada. O fato de ele não ter curado nenhum “histérico”
também não importava, pois vários álibis estavam à mão, como a
tenacidade do distúrbio profundamente arraigado e a incerteza diagnóstica
de qualquer caso. Em 1895, o orgulho de Freud estava investido, ao
contrário, em três coisas: sua técnica de pressão recentemente adotada,
sua crença de que toda neurose tem uma origem sexual e sua capacidade
imaginária de rastrear os sintomas até suas fontes traumáticas.
Esses seriam os temas de seu capítulo “Psicoterapia”, prejudicando
Breuer em todos os pontos. E esses temas poderiam ser bem
exemplificados, ele imaginou, nos casos de Fanny Moser (“Emmy von
N.”), Anna von Lieben (“Cäcilie M.”) e Ilona Weiss (“Elisabeth von R.”),
junto com dois casos completamente não confirmados, um tendo durado
apenas uma hora ao ar livre (“Katharina”) e o outro desconhecido para
qualquer pessoa exceto Freud (“Miss Lucy R.”).* Com ampla liberdade e
espaço
para ir seus caminhos separados em capítulos assinados, Freud e
Breuer defenderam seus modelos conflitantes de formação de histeria.
Breuer aderiu ao padrão hipnóide porque lhe parecia compatível com
todos os casos conhecidos de histeria, inclusive aqueles que rejeitavam
qualquer esperança de recuperar memórias traumáticas. Uma teoria da
geração de histeria, ele acreditava, não poderia ser considerada adequada
se não abrangesse “ataques convulsivos puramente motores que são
independentes de qualquer fator psíquico”. 32 Além disso, a “alta
hipnotizabilidade”, como é chamada hoje, pareceu a Breuer o fator
predisponente mais forte para a autossugestão que pode converter
pensamentos em sintomas. Se sim, parecia apropriado para ele que um
uma mente sonhadora e distraída, em oposição a uma mente dilacerada pelo

conflito, seria mais adequada para sucumbir à histeria.
Freud implorou para discordar. Ele poderia reconhecer, em teoria, a
existência de “histeria hipnóide”, mas confessou que nunca havia
encontrado um caso dela. “A histeria de defesa [repressão]”, ele propôs,
provavelmente será o tipo universal. Se assim for, “o momento traumático
real… 33
Mas o que, pensou Breuer, isso poderia significar? Se o ego decide

repudiar uma ideia, então a ideia está sendo ponderada e posta em
prática por uma parte da mente. Quem, então, está sendo poupado de
pensar nisso? Nas palavras comedidas de Breuer, “não podemos...
entender como uma ideia pode ser deliberadamente reprimida da
consciência”. 34
Mais uma vez, Breuer queria que lhe dissessem “como uma ideia
pode ser suficientemente intensa para provocar um ato motor vívido… e
ao mesmo tempo não suficientemente intensa para se tornar consciente”.
35 E suponha que concordemos, no entanto, que a ideia pode ser banida
para o inconsciente por um único ato de repressão. Poderia um evento
tão modesto ser responsabilizado por uma fissura duradoura na mente?
Na opinião de Breuer, a desproporção entre o incidente momentâneo e
seu suposto resultado a longo prazo só poderia ser retificada assumindo-
se que o paciente sofria de auto-hipnose crônica após um estado
hipnóide inicial. 36
Breuer também notou com desaprovação que Freud havia atribuído
traços homunculares — interesses, motivos e estratégias — para separar
porções da mente. “O material psíquico patogênico”, escreveu Freud,
“parece ser propriedade de uma inteligência que não é necessariamente
inferior à do ego normal”.
conter dois intelectos em guerra? “Estaremos a salvo do perigo de nos

deixarmos enganar por nossas próprias figuras de linguagem”, alertou
o incrédulo Breuer, “se sempre nos lembrarmos de que, afinal de
contas, está no mesmo cérebro e muito provavelmente no mesmo
córtex cerebral. , que ideias conscientes e inconscientes têm sua38origem”.
Breuer, por sua vez, era caracteristicamente autoquestionador e

hesitante ao explicar sua preferência pelo modelo hipnóide. Ele ficou
ainda mais ofendido, então, com a insistência de Freud em “um único
nexo causal” para a histeria. 39 É imprudente, escreveu ele, “dar um
ideogênese uma posição tão central na histeria como às vezes é feito
dias de hoje” (sem citar nomes). orgulho 40 E acrescentou, com os
ferido diante do desprezo de Freud, esse ecletismo “não me parece
nada do que me envergonhar”. 41
O ressentimento mais profundo de Freud em relação a Breuer tinha
a ver com uma disputa latente em Estudos sobre a histeria: o papel
etiológico da sexualidade. Como veremos no Capítulo 22, Freud passou
a acreditar que todas as neuroses, não apenas a histeria, são baseadas
em distúrbios sexuais de um tipo ou outro. Breuer resistiu tenazmente
a essa proposição, não porque a considerasse chocante, mas porque
lhe parecia levar a predileção de Freud por causas exclusivas a um
novo nível de intransigência.
Mais profunda do que todas as suas diferenças teóricas era uma
incompatibilidade fundamental de temperamento. Breuer, o renomado
experimentalista, compreendeu como é essencial manter uma atitude
fria e cética em relação às próprias ideias.* Freud, porém, juntou-se a
Fliess ao exagerar continuamente sua certeza. Doze casos aos quais
ele aludiu de passagem lhe forneceram, escreveu ele em seu capítulo
final, a “confirmação” do mecanismo psíquico da histeria.
A resistência encontrada na terapia era “sem dúvida” a mesma força
psíquica que havia gerado o sintoma do paciente. Novamente, o
a intrusão de assuntos irrelevantes nas associações de um paciente

“nunca ocorre”. Quando buscamos um trauma com a técnica da pressão,
“encontraremos infalivelmente”. O procedimento “nunca falha”; tem
“invariavelmente alcançado seu objetivo”; e, em um caso, a confiança
42
de Freud nela foi “brilhantemente justificada”.
Não é surpresa, portanto, que o indubitável Freud considerasse a
indecisão o grande defeito de Breuer. Breuer, ele zombou de Fliess em
1896, “infalivelmente conhece três candidatos à posição de uma verdade”.
43 Que demérito peculiar emitido por um cientista para outro! A
ponderação metódica de “candidatos à verdade” rivais foi precisamente o
que permitiu que Breuer se tornasse um fisiologista notável. Mas Freud,
agora um crente na intuição privilegiada, não conseguia mais entender
nem mesmo a conveniência, muito menos o método, de eliminar hipóteses
sistematicamente. Se Breuer ainda discordava dele, só podia ser porque
o homem não tinha temperamento adequado para correr riscos.
Na opinião de Freud, quando os Estudos sobre a histeria se

aproximavam da publicação, Breuer era uma figura desprezível. Como a
raiva final de Charcot contra o ex-discípulo que o traiu, no entanto, esse
julgamento alterado nunca seria divulgado ao público. A psicanálise
exigiria uma genealogia nobre: primeiro os notáveis experimentos de
Charcot com sujeitos hipnóticos, depois a “descoberta do método catártico”
de Breuer em um tratamento maravilhosamente bem-sucedido. Freud
havia persuadido Breuer, apesar da forte relutância deste último, a
transformar Bertha Pappenheim na imortal “Anna O.”, cuja recuperação
de memórias reprimidas a libertara da histeria. Veremos agora se Breuer
ou Freud - ou, nesse caso, a própria Pappenheim - acreditavam que tal
cura havia ocorrido.
19
A decepção fundadora
1. ANNA O.
Como o célebre caso de "Anna O.", o tratamento de Breuer sobre

Bertha Pappenheim em 1880-82 seria apresentado na apologética
de Freud do século XX como o próprio "fundamento da terapia
1
psicanalítica".
Na verdade, ele citaria esse triunfo da cura com mais
frequência do que qualquer um de seus supostos sucessos. “O sentido
dos sintomas neuróticos”, escreveu ele, “foi descoberto pela primeira
vez por Josef Breuer a partir de seu estudo e cura bem-sucedida …
de um caso de histeria que desde então se tornou famoso”. 2 E ainda:
“Breuer de fato restaurou sua paciente histérica — isto é, libertou-a de
seus sintomas; ele descobriu uma técnica para trazer à consciência
dela os processos inconscientes que continham o sentido dos
3
sintomas, e os sintomas desapareceram.”
Como Anna O. figura com tanto destaque na história psicanalítica
oficial, a ausência de qualquer efeito do caso nos primeiros métodos
de Freud é considerada um quebra-cabeça. Por que ele começou
abordando a “histeria” com eletroterapia, águas termais e a ladainha
de Weir Mitchell, e depois com a sugestão de Bernheim, antes de
aplicando a eficaz fórmula de Breuer, que ele afirmaria ter

recomendado a Charcot já em 1885-86?*
A própria doutrina freudiana, no entanto, está pronta para
transformar a decepção em vantagem. Ilse Grubrich-Simitis, por
exemplo, propõe que Freud deve ter reprimido sua consciência da
inovação de Breuer: “o fato de ter deixado de lado a lembrança dela
por anos sugere que ele tinha resistências próprias à inovação de
ouvir a Breuer . aquele Freud, no próprio ato de constatação.” ao
narrativa de Breuer, sentiu-se tão ameaçado que seu ego o proibiu
de relembrá-la — exceto momentaneamente ao dizer a Charcot como
era importante. Assim, sua negligência com a “catarse” em sua
prática inicial torna-se evidência do poder daquelas forças mentais
que um Freud mais velho e mais rígido descobriria em sua própria
mente e também em todas as outras mentes.
Em vez de nos amarrarmos em tais nós, faríamos bem em
examinar o caso Pappenheim em si, tanto como Breuer o apresentou
em Estudos sobre a histeria quanto como podemos juntá-lo a partir
de documentos contemporâneos. Por acaso, há evidências para
mostrar não apenas como Pappenheim ficou “histérica”, como ela foi
realmente tratada e se o regime foi bem-sucedido, mas também como
Breuer e Freud consideraram o caso nos anos seguintes. A história
é complexa e exige paciência. Nenhum leitor diligente, entretanto,
permanecerá em dúvida sobre por que Freud relutou em almejar
desde o início resultados comparáveis a este.
Bertha Pappenheim, três anos mais nova que Freud, era uma dos
quatro filhos de um rico casal judeu que se casou em 1848.
Sua educação foi privilegiada e restritiva. Como mulher ortodoxa, ela
estava imersa em rituais e obrigada a se preparar, desde cedo, para
o papel de esposa subserviente. Embora ela tenha aprendido inglês,
francês e italiano, além de iídiche e hebraico,
suas atividades como uma jovem supervisionada de perto restringiam-

se a "cavalgadas, caminhadas, chás, visitas ao teatro e concertos, [e]
trabalhos manuais".
5 Aquela vida na casa de bonecas era irritante para a articulada,
imaginativa, intelectualmente perspicaz e obstinada Bertha. Nem a
protegeu de vicissitudes emocionais. Pelo contrário, sua semi-prisão
dentro da família nuclear ampliou o efeito produzido nela por uma
história de conflito e tragédia. Uma irmã mais velha, Flora, morreu aos
dois anos. Sua outra irmã, Henriette, sucumbiu à tuberculose aos
dezessete anos, quando Bertha tinha apenas oito. Bertha e seu irmão,
Wilhelm, nunca se deram bem. Assim, ela carecia de companhia ou
apoio de irmãos nos anos cruciais da adolescência.
Entretanto, o casamento arranjado dos pais de Bertha foi
evidentemente frio, deixando amargura de ambos os lados. Como seu
pai amoroso preferia sua companhia à de sua esposa, Bertha não
dependia de ninguém além dele para aprovar seus talentos. Mas ele
também foi tirado dela. Sua grave doença - pleurisia e um abscesso
pleural - do verão de 1880 até sua morte em abril de 1881 marcou um
período de constante ansiedade, insônia e tensão familiar redobrada
para Bertha, que serviu como sua enfermeira noturna até que ela foi proibida de faz
A doença de Bertha Pappenheim, conforme Breuer a revisava,
dividia-se em quatro fases, cada uma apresentando novos desafios a
seu médico: Fase Um: julho de 1880 a 10 de dezembro daquele
ano. Quando Breuer examinou pela primeira vez Pappenheim, de 21
anos, no final de novembro de 1880, o único sintoma conhecido por
sua família, além de fraqueza e perda de peso, era uma tosse intensa,
para a qual ele não encontrou nenhuma causa orgânica. Ele inferiu
que era um sinal de histeria — um diagnóstico reforçado por sua
observação em Bertha de letargia alternando com hiperexcitação. Mais
tarde, sob hipnose, ela diria que já vinha sofrendo de outros sintomas desconhecido
para qualquer um em sua casa. Cuidando de seu pai, Siegmund, em

julho, antes de sua tosse resultar em seu banimento de seu quarto de
doente, ela teria experimentado uma alucinação terrível de uma cobra
negra que estava prestes a mordê-lo e, em seguida, uma paralisia de
seu braço direito. A alucinação continuava ocorrendo e a paralisia se
instalava sempre que Bertha caía em um estado de “ausência”
sonambúlica — a condição que Breuer mais tarde chamaria de “hipnóide”.
Fase dois: Pappenheim foi para a cama em 11 de dezembro de
1880 e não saiu até o dia 1º de abril seguinte.
dor de cabeça occipital do lado esquerdo; estrabismo convergente…; queixas de

que as paredes da sala pareciam estar caindo;… distúrbios da visão…; paresia
dos músculos da frente do pescoço; contratura e anestesia da extremidade superior
direita e … inferior direita [e mais tarde] na extremidade inferior esquerda e,
6
finalmente, no braço esquerdo.
Para Breuer, essas aflições pareciam ser sinais clássicos de histeria.

E eles foram acompanhados no caso de Pappenheim por manifestações
psicológicas às quais ele dedicou um exame minucioso e compreensivo.
Bertha, observou ele, exibia “dois estados de consciência inteiramente
distintos” em rápida alternância:
Em um desses estados, ela reconheceu o ambiente ao seu redor; ela estava

melancólica e ansiosa, mas relativamente normal. No outro estado ela alucinava e
era “travessa” – quer dizer, ela era abusiva, jogava as almofadas nas pessoas,…
arrancava os botões de suas roupas de cama e lençóis… Ela reclamava de ter
“perdido” algum tempo e comentaria sobre a lacuna em sua linha de pensamentos
conscientes.…
… Nos momentos em que sua mente estava bastante clara, ela reclamava da
profunda escuridão em sua cabeça, de não ser capaz de pensar, de ficar cega
e surdo, de ter dois eus, um verdadeiro e um maligno. 7
Pouco antes de finalmente deixar a cama, Pappenheim ficou gravemente

afásica e, finalmente, ficou completamente muda. Foi nesse ponto baixo,
entretanto, que Breuer, seguindo um palpite, tentou uma intervenção cujo
resultado o impressionaria profundamente. Suspeitando que o silêncio de
Bertha fosse uma reação contra alguma ofensa verbal que ela havia
absorvido, ele perguntou a ela sobre isso - e, imediatamente revogando
sua deficiência, ela disse que ele estava certo. 8 Embora ela
continuasse a ter dificuldades com a linguagem, deixando de falar seu
alemão nativo e mudando principalmente para o inglês, ela havia
convencido seu médico de que simplesmente perguntando sobre o motivo
de um sintoma “histérico”, ele poderia libertá-la de seu domínio. (Mas quão
genuína era uma deficiência que poderia ser suspensa com o propósito de
responder a uma pergunta?)
A Fase Três começou com a morte de Siegmund Pappenheim em 5
de abril de 1881 e se estendeu até dezembro daquele ano. Após um breve
período de entorpecimento emocional, Bertha sofreu novas distorções de
fala e visão, e agora só comia se fosse alimentada por Breuer.
Quando ele trouxe um consultor - agora sabemos que era Krafft Ebing -
ela pareceu não reconhecer sua presença. Mas quando aquele colega,
testando sua dissimulação, soprou fumaça em seu rosto, Pappenheim
sofreu o mais violento de seus ataques; e quando Breuer a viu novamente,
alguns dias depois, ela estava continuamente atormentada por alucinações
e estava no mais negro de todos os seus humores.
Durante suas três primeiras fases, Bertha ficava sonolenta todas as
tardes e então, após o pôr do sol, entrava em um estado auto-hipnótico
mais profundo antes de uma noite de insônia lúcida, muitas vezes alegre.
Tendo notado que ela estava murmurando fragmentos de histórias durante
suas “ausências” vespertinas, Breuer decidiu encorajar esse meio de
desabafar suas emoções. E assim ela se tornou uma Scheherazade,
exercendo uma medida de controle ao contar uma história diária - ou, se ela tivesse
perdeu um dia, dois contos. Eles eram “tristes e … muito charmosos, no

estilo do livro ilustrado de Hans Andersen sem imagens”. 9 Embora
essas narrativas tenham dado lugar a alucinações sombrias após a morte
de seu pai, o processo de desabafar por meio da narrativa continuou a
acalmá-la.
“Apesar de sua euforia à noite”, comentou Breuer, “sua condição
psíquica deteriorou-se rapidamente. Surgiram fortes impulsos suicidas
que fizeram parecer desaconselhável para ela continuar morando no
terceiro andar”. 10 Em 7 de junho de 1881, ele a transportou, contra sua
vontade, para “uma casa de campo nas proximidades de Viena”. 11 (Era
um anexo do Fries and Breslauer Sanatorium em Inzersdorf.) Mais uma
vez a paciente ficou furiosa com seu médico. Por esse ou outro motivo,
ela intensificou suas alucinações, seu vandalismo e suas tímidas tentativas
de suicídio. Mas então ela se acalmou, auxiliada por doses noturnas de
hidrato de cloral para induzir o sono.
Logo Breuer e Pappenheim, nos dias em que ele podia vê-la, caíram
em uma rotina que tirava a maior parte da imprevisibilidade de suas
mudanças de humor. “Eu costumava visitá-la à noite”, lembrou ele,
“quando sabia que a encontraria em sua hipnose, e então a aliviei de todo
o estoque de produtos imaginativos que ela havia acumulado desde
minha última visita”. 12 Depois disso, Bertha ficava feliz por vinte e quatro
horas, mas depois ficava cada vez mais desesperada pelo que ela mesma
chamava de “limpeza de chaminés” ou “cura pela fala”. Se Breuer
esperasse muito entre as sessões, ela se recusaria a falar “até que se
satisfizesse com minha identidade apalpando cuidadosamente minhas
mãos”. 13 Quanto às noites mal dormidas após dias em que não se
conseguia alívio, só o sempre presente cloral podia impedir que a
ansiedade se tornasse insuportável.
Os sintomas físicos de Bertha começaram a se resolver durante sua
estada na “casa de campo”, em parte graças ao seu crescente respeito pelo
médico residente lá, “Dr. B. (Hermann Breslauer).* Ela também ficou

mais confiante e alegre. No outono de 1881, ela foi autorizada a
retornar a Viena, onde sua mãe havia mudado de domicílio recentemente.
Lá Breuer retomou seu serviço diário e as coisas pareciam estar indo
bem. Mas em dezembro “houve uma acentuada deterioração de sua
condição psíquica”. 14
A Fase Quatro começou por volta do Natal de 1881, quando surgiu
um estranho padrão. Enquanto o eu menos motivado de Pappenheim
“vivia, como o resto de nós, no inverno de 1881-2”, seu eu auto-
hipnótico parecia ter voltado seu calendário mental para o inverno
anterior, com amnésia para tudo o que acontecera desde então. Como
o estupefato Breuer verificou ao consultar o diário particular de sua
mãe, essa sombra de Bertha estava revivendo, na ordem exata, os
esperava que ela caísse no eventos da mesma 15 Agora ele não
ano anterior. transes; em vez disso, ele a hipnotizou ativamente duas
vezes ao dia. Na sessão da manhã, ele ficava intrigado com o
comportamento inexplicável; mas ele aprendeu a antecipar que na
segunda sessão, quando a contemporânea Bertha presumivelmente
comungava com o fantasma do passado de Bertha, a memória pertinente viria à ton
De tempos em tempos, ao longo do relacionamento de dezoito
meses entre médico e paciente, Pappenheim “conversava” sobre um
sintoma, como a incapacidade de beber um copo d'água, lembrando-
se de um momento traumático em que essa mesma atividade foi
associada a repulsa ou temer. Agora, porém, ela descobrira um novo
meio de ficar boa. Ela declarou que cada instância da ocorrência do
sintoma deve ser lembrada, e na ordem inversa exata até
chegou a vez do trauma original. 16
O caráter de Sísifo desse empreendimento pode ser ilustrado pela
exigência de Bertha de ser aliviada de apenas um tipo de sintoma, sua
surdez temporária. Ela e Breuer reconheceram sete subtipos
dessa condição, de “não ouvir quando alguém entrava” a “não entender

quando várias pessoas falavam”. 17 Cada
ocorrência de cada subtipo tinha que ser revivida em seu turno correto,
desde a instância mais recente até a primeira, para um total, pela contagem
de Breuer, de 303 eventos.
Pappenheim guardou o melhor para o final: um grand finale que, embora
estendesse a regra de um ano, promulgou uma simetria mais climática ao
evocar sua alucinação de cobra negra ao lado da cama de seu pai. Agora,
preparando-se para a data de rescisão em 7 de junho que ela mesma havia
fixado - zombeteiramente comemorando a despedida de Breuer - ela
reorganizou seu quarto para combinar com o quarto de seu pai naquela
noite terrível. Na hora marcada, ela reproduziu a alucinação de Ur para
Breuer - após o que, segundo ele relatou em seu capítulo de Estudos , ela
foi imediatamente liberta de todos os seus distúrbios remanescentes. 18
“Depois disso”, escreveu ele, “ela deixou Viena e viajou por um tempo; mas
levou um tempo considerável até que ela recuperasse inteiramente o
equilíbrio mental. Desde então, ela gozou de saúde completa.” 19
2. ANNA 2.0
O capítulo de Breuer sobre Anna O. em Studies on Hysteria foi, em muitos

aspectos, uma performance imponente. Seguindo os avanços e retrocessos
em zigue-zague de sua paciente, ele a tornou vívida em sua complexidade
e volatilidade; ele explicou as tensões que evidentemente a predispuseram
à doença; mostrou como foi difícil para ele chegar a um diagnóstico
inequívoco; e ele não hesitou em admitir que algumas de suas intervenções
se mostraram contraproducentes.
Isso não quer dizer, no entanto, que o “Caso 1” dos Estudos foi uma
ilustração convincente da teoria que Freud e Breuer apresentaram em seu
capítulo introdutório de 1893, reproduzido literalmente em 1895. Mesmo
Breuer relutou em se autodenominar crédito para Bertha's
suposta cura. Breuer julgou que a doença de Pappenheim havia sido alimentada por
raiva, frustração e luto — estados emocionais que diminuiriam naturalmente em novas
circunstâncias. Quando ela melhorou, portanto, ele não se sentiu no direito de dar
crédito nem à sua teoria nem ao seu método. “No que diz respeito aos sintomas que
desaparecem depois de serem 'dissuadidos'”, ele confessou, “não posso usar isso
como evidência; pode muito bem ser explicado por sugestão.”
20
Para ter certeza, Breuer acrescentou que a hipótese da sugestão parecia

improvável, porque ele sempre achou esse paciente “totalmente verdadeiro e confiável”.
21
Isso, no entanto, foi um non sequitur. O paciente
mais verdadeiro e confiável do mundo pode ser altamente sugestionável, e um
mentiroso certamente seria menos.
Apenas uma fase do caso Anna O., a última, parecia incluir a recuperação da
memória no sentido de Breuer/Freud. No entanto, Bertha Pappenheim também
experimentou ganhos (assim como retrocessos) durante as outras fases. Observe,
por exemplo, que ela melhorou ao experimentar cuidados suaves e “não catárticos”
em Inzersdorf. Mais uma vez, nenhuma lembrança estava sendo revisada quando
Bertha, claramente satisfeita consigo mesma, cunhou os termos “terapia pela fala” e
“limpeza de chaminés”. Naquela época, ela estava apenas inventando contos de fadas
e recitando-os para uma audiência cativa de um. Na Fase Quatro ela se concentrou
na lembrança e sua melhora foi notável. Mas, mesmo assim, alguns de seus sintomas
estavam desaparecendo sem qualquer correlação perceptível com a evolução de seu
tratamento.
Uma característica do caso Anna O. como Breuer narrou parecia

carrega implicações provocativas, mas ele se absteve de reflexão teórica sobre isso.
Até certo ponto, os sintomas de Bertha, independentemente de sua origem, eram
dirigidos a ele. Nos períodos de tratamento ativo, seus sentimentos em relação a ele
pareciam determinar se ela melhoraria ou entraria em outra crise. Assim, seus
primeiros ganhos ocorreram
assim que ela conquistou sua admiração com sua narrativa imaginativa. E
sempre que ela se ressentia da ausência dele, ela regredia.
As atividades compulsivas de Pappenheim, como ter de recitar duas

histórias se um dia fosse perdido, permitir-se ser alimentada apenas por
Breuer e “verificar sua identidade” quando ele se ausentava por muito
tempo, mostravam não apenas que sua presença se tornara essencial para
sua equanimidade, mas também que ela pretendia repreendê-lo por
qualquer cooperação insuficiente com seus caprichos. E quando, em duas
ocasiões, ela descompensou drasticamente, foi em resposta a grandes
traições: ele submeteu-a ao teste de fumaça grosseira de Krafft-Ebing e
confinou-a na “casa de campo” sob vigilância de suicídio. Até mesmo sua
previsão de autocura em uma determinada data continha uma reprovação
embutida. Em 7 de junho do ano passado, ela disse a Breuer com efeito,
você violou minha confiança, me tratou como um lunático e me
sequestrou, mas neste 7 de junho vou mostrar a você que posso ficar bem quando
Bertha ficou doente ao ser negligenciada, insultada e desvalorizada.
Agora, no entanto, ela descobriu que um médico de mente sensível poderia
ser induzido a jogar o jogo dela em vez do dele. Seus sintomas, qualquer
que fosse sua origem, tornaram-se o que estava em jogo naquele jogo, a
ser recompensado com a melhora da saúde apenas quando Breuer se
permitisse ser governado por ela. Mas essa era uma receita não para a
cura, mas para prolongar ad infinitum a timidez.
Quando a paciente de Breuer alterou repentinamente as regras,
submetendo-o ao tédio de seu ritual diário de "aniversário", seu ceticismo
deveria ter despertado. Se Pappenheim pudesse realmente agendar a
conclusão de sua cura dessa maneira meticulosa, os sintomas que ela
sacrificaria em um determinado dia não poderiam ser autênticos. Essa
performance foi planejada, então, apenas para humilhá-lo? Alternativamente,
uma Bertha emocionalmente perdida pode ter
iludindo tanto seu médico quanto a si mesma, acreditando que seus

problemas logo acabariam. Em qualquer uma das leituras, Breuer
nesta fase culminante parece ter sido enfeitiçado por manobras que
ele permitiu não porque esperasse que fossem curativas, mas
simplesmente porque havia cedido o controle a Pappenheim.
Alguns observadores céticos concluíram que a histeria de Bertha
foi totalmente forjada. 22 O proponente mais sutil dessa posição é
Borch-Jacobsen, que enfatiza que Breuer havia sido convocado pelos
Pappenheims apenas para lidar com uma tosse persistente. O
médico, nas palavras de Borch-Jacobsen, “não tanto descobriu a
'histeria' de sua paciente quanto a desencadeou, mostrando a ela
que estava pronto para jogar o jogo chamado Histeria. O primeiro
sintoma da histeria de Bertha Pappenheim foi o diagnóstico de Breuer. 23
Essa declaração pode parecer exagerada em vista dos vários
sintomas que Bertha teria sofrido antes de Breuer aceitar seu caso.
Como Borch-Jacobsen aponta, no entanto, é digno de nota que
ninguém em sua casa, incluindo a própria Bertha em sua vida
desperta, notou qualquer coisa além da tosse. Só muito mais tarde,
sob hipnose, ela relatou os outros sintomas.
Curiosamente, a primeira a acreditar na tese da dissimulação foi a
própria Pappenheim. Breuer escreveu que enquanto ela sofria de
“uma depressão temporária” depois de encerrar seu próprio caso no
verão de 1882, ela “trouxe à tona uma série de medos infantis e
autocensuras, e entre eles a ideia de que não estava doente em tudo
e que todo o negócio foi simulado.” 24 Mas Breuer, lembrando-se das
dolorosas contorções de Bertha, episódios de pavor e pânico e
frequente incapacidade de comer ou dormir, recusou-se a aceitar
essa confissão. Quando um caso de dupla personalidade é resolvido,
ele leu na literatura clínica, o ex-paciente acha difícil de acreditar
que ela tinha sido impotente para cancelar seus sintomas. 25 Berta, ele
pensei, estava apenas sendo típico a esse respeito.
Ao manter sua crença na realidade dos sintomas de Pappenheim, Breuer
pode estar apenas se protegendo do ridículo por ter sido enganado. Sua
análise de seu caráter moralmente correto, no entanto, soa verdadeira - e
duplamente, como veremos, à luz de sua carreira subsequente. Um
dissimulador total não se auto-recrimina por ter trapaceado. Ela também
não informa seu médico sobre o estranho distanciamento que experimentou
durante suas falsas agonias. Bertha não apenas se sentiu alienada de seu
próprio sofrimento; ela disse a Breuer que "um observador perspicaz e
calmo [tinha] sentado ... em um canto de seu cérebro e assistiu a todos os
negócios malucos". 26 Sua expressão aberta de curiosidade sobre esse
fenômeno é outra indicação de que ela não havia forjado toda a sua “histeria”
para enganar seu médico. Mas então qual era o problema com ela?
3. O DILEMA DO MÉDICO
Não é Bertha, mas o próprio Breuer, que mais recentemente ficou sob
suspeita de falsidade. O catalisador foi Henri Ellenberger, empregando uma
dramática façanha de pesquisa. 27 Ele deduziu habilmente que Pappenheim,
após sua auto-extermínio em junho de 1882, deve ter sido internada em
uma clínica psiquiátrica chique, o Bellevue Sanatorium em Kreuzlingen,
Suíça. Viajando até lá, Ellenberger encontrou uma transcrição ligeiramente
distorcida de um histórico de caso de Pappenheim que Breuer havia
preparado para o diretor, Robert Binswanger, juntamente com um relatório
posterior do médico assistente de Binswanger, um certo Dr. Laupus.
O artigo explosivo de Ellenberger, reavaliando o caso Anna O. à luz dessas
evidências, apareceu em 1972. E nesse mesmo ano, inspirado por
Ellenberger, Albrecht Hirschmüller começou a visitar
Bellevue e revelando outros documentos - todos relacionados à saúde

delicada de Pappenheim - escritos por Breuer, a própria Bertha, sua
mãe e uma prima.
Os registros desenterrados levantaram mais questões do que podem
ser abordadas aqui, mas não há dúvida sobre qual questão é a principal.
Se a posição de Breuer/Freud de 1893 era que “cada sintoma histérico
individual” de seus pacientes tratados catarticamente havia “desaparecido
imediata e permanentemente” após a recuperação hipnótica da memória;
e se, como Breuer escreveu para os Estudos, todos os sintomas de
Anna O. foram “permanentemente removidos ao serem pronunciados
28 por que o supostamente curado Pappenheim precisou
em hipnose”,
entrar em um sanatório cinco semanas após o término de seu caso?
Na maioria dos aspectos, o relatório recuperado de Breuer em 1882
corroborou a narrativa de seu histórico de caso publicado. Uma exceção
tentadora, no entanto, foi que a quarta fase do tratamento não foi
coberta em 1882. Mas essa lacuna no registro foi parcialmente
compensada pela descoberta de duas cartas de Breuer para Binswanger,
escritas pouco antes da admissão de Pappenheim em Bellevue, e por
um breve relatório adicional de Breuer, destinado a preparar a equipe
29
para o que se poderia esperar do novo hóspede.
A linguagem de Breuer em 1882 e 1895 é tão sobreposta que
podemos ter certeza de que ele estava consultando seu relatório
Bellevue ao compor seu segmento de Anna O. para Estudos sobre a
Histeria. Algumas diferenças entre os dois textos, como a maior
franqueza de Breuer em 1882 em relação à imersão de Bertha na
fantasia, sua “travessura” infantil e seu amor apaixonado pelo pai,
podem ser atribuídas a considerações de tato e gênero. No entanto,
neste caso, certas omissões, distorções e floreios teóricos no texto de
1895 parecem ter sido motivados por um esforço da parte de Breuer para
Alinhar o caso Pappenheim com o credo Breuer/Freud de 1893.
Na redação original, por exemplo, vemos mais claramente que Breuer

não considerava sua terapia como tendo feito contato com a essência
da histeria. Ele afirmou que o curso da doença de Fräulein Pappenheim,
no que diz respeito aos seus piores sintomas físicos, havia “passado
seu pico” (seine Acme … überschritten) no inverno de 1880-81, e que
suas manifestações psíquicas também “atingiram seu cume” (ihren
Höhepunkt … erreicht) em junho de 1881.30 Esses desenvolvimentos,
Breuer evidentemente acreditava, nada tinham a ver com suas
intervenções.
Mais uma vez, a necessidade de catarse emocional, peça central da
teoria de Breuer/Freud, não foi reconhecida em 1882. O substantivo
catarse não foi empregado e o adjetivo catártico apareceu apenas uma
vez. A lembrança de Pappenheim de seus “caprichos” e “caprichos”
aparentemente tinha um tom brando, e até mesmo sua revivescência de
cenas traumáticas tinha sido mais calma do que poderíamos esperar.
Malcolm Macmillan mostrou como Breuer, para a versão dos Estudos ,
acrescentou uma linguagem intensificadora como “com todos os sinais
de desgosto”, “tremendo de medo e horror” e “depois de dar mais
expressão enérgica à raiva que ela havia contido”. 31 Breuer
aparentemente estava gratificando seu colaborador ao injetar afeto gratuito em sua p
Agora é certo não apenas que Bertha foi paciente em Bellevue de 12
de julho a 29 de outubro de 1882, mas também que ela voltou ao
sanatório suburbano Fries and Breslauer, para cuja “villa” adjacente
Breuer a exilou em junho de 1881, para pelo menos três estadias
subsequentes: 30 de julho de 1883 a 17 de janeiro de 1884 (com uma
licença de oito dias em Viena); 4 de março a 2 de julho de 1885; e 30 de
junho a 18 de julho de 1887. Ao todo, são mais de treze
meses de institucionalização pós-tratamento ao longo de um período de cinco anos. 32
Em todas as ocasiões, o diagnóstico de admissão foi "histeria" - embora, como

veremos, esse termo possa muito bem ter sido um eufemismo para um problema
menos elegante.
Cartas existentes de Breuer e outros revelam que ele viu
Pappenheim depois de 1882, continuou a se preocupar com seu caso e certamente

sabia de suas várias recaídas. Outra pessoa que os conhecia, antes e depois de seu
casamento com Sigmund Freud, era Martha Bernays. Há muito ela mantinha relações
cordiais com os Pappenheims. De fato, quando seu próprio pai morreu em 1879,
Siegmund Pappenheim foi nomeado tutor legal de Martha. E Bertha era sua boa
amiga, cujos atos ela acompanhava tanto por meio de encontros sociais diretos
quanto por meio de relatos de conhecidos em comum.
Um resultado necessário dessa proximidade foi que Freud, de 1882 até a mudança
de Bertha para Frankfurt em 1888, teve razões e recursos para seguir suas
vicissitudes. Em 5 de agosto de 1883, por exemplo, ele transmitiu à noiva o que Breuer
acabara de lhe dizer:
Bertha está novamente no sanatório em Gross-Enzersdorf, creio eu. Breuer fala dela
constantemente, diz que gostaria que ela estivesse morta para que a pobre mulher
pudesse se livrar de seu sofrimento. Ele diz que ela nunca mais ficará bem, que está
completamente arrasada.*
E em 31 de maio de 1887, escrevendo para sua mãe, Martha Freud confidenciou que
Bertha, nas palavras de Ernest Jones, “ainda sofria de seus estados alucinatórios à
medida que a noite avançava”. 33
A disparidade entre tais revelações e a cautelosa falsificação de Breuer em
Estudos sobre a histeria levou vários estudiosos a inferir que a verdadeira impostura
neste caso não era a hipocondria de Bertha, mas Breuer e Freud alardeando sua
recuperação.
Ellenberger iniciou essa tendência declarando que “o famoso 'protótipo

de uma cura catártica' não era nem uma cura nem uma catarse”, e
Hirschmüller seguiu o exemplo. 34 O tratamento dado por Breuer a
Pappenheim, admitiu o falecido John Forrester, “foi em grande parte um
desastre médico”. 35 Os descrentes das afirmações psicanalíticas
expressaram a mesma conclusão com mais entusiasmo. “Tudo”, escreve
Borch Jacobsen, “—todo o empreendimento da psicoterapia moderna—
começa a partir desta maravilhosa história de Breuer, quase boa demais
para ser
verdade. E não é verdade. 36 Mas há sérios obstáculos para
concordarmos que a pedra preciosa dos Studies on Hysteria era apenas
uma farsa de papelão. Como Breuer insistiu com Binswanger, que
inicialmente considerou Pappenheim um dissimulador, seus piores
sintomas físicos não poderiam ter sido encenados. Breuer citou “uma
contratura do braço direito com duração de 1 ano e meio (e da perna
direita com duração de 9 meses) com calafrios persistentes e edema
grave das extremidades (anestesia), que não relaxava nem quando ela
estava dormindo nem sob intoxicação com 5,00 cloral.” 37 Ele poderia ter acrescentado
Outro problema é a reputação de probidade de Breuer, mantida ao
longo de uma longa carreira. Podemos admitir que, sob pressão de Freud
e de seu próprio desejo de fazer uma boa exibição, ele suprimiu algumas
informações prejudiciais e se equivocou quanto à utilidade de seu método.
Mas será que ele enganou conscientemente seus leitores ao retratar um
fiasco como um sucesso, induzindo assim outros terapeutas a adotar um
método que ele sabia ser inerte? Certamente Breuer não estava mentindo
quando, em sua carta de 1907 para Forel, ele escreveu que com Anna O.,
meu mérito residia essencialmente em ter reconhecido o caso

extraordinariamente instrutivo e cientificamente importante que o acaso me
trouxera para investigação, em ter perseverado em observá-lo com atenção e
com precisão e em não ter permitido que opiniões preconcebidas

interferissem na simples observação dos dados importantes. 38
Daí a atratividade, pelo menos inicialmente, de um livro bem

fundamentado publicado em 2006, Sigmund Freud and the History
of Anna O.: Reopening a Closed Case, de Richard A. Skues. No
geral, escreve Skues, o capítulo de Breuer nos Estudos “não pode ser
que Breuer engana considerado 39. Ele nos lembra, antes de tudo,
seriamente”. considerou alguns dos sintomas de Pappenheim como
pertencentes a uma doença orgânica que pode ter precedido e superado
sua histeria, e que duas outras aflições persistentes, uma severa
neuralgia facial e uma condição dentária para a qual ela pode ter se
submetido a uma cirurgia malfeita, não tinham nada a ver com histeria.
De forma mais controversa, Skues diz que Breuer não teria contado
pensamentos desordenados ou uma mente distraída como histérica.
Após essas exclusões, os únicos sinais de verdadeira histeria de
Pappenheim, segundo Skues e presumivelmente segundo Breuer,
eram os sinais físicos que haviam desaparecido em julho de 1882.
Quanto aos vários períodos posteriores de internação, Skues afirma
que ela estava apenas se recuperando de efeitos residuais. tanto de seu distúrbio q
Mesmo Skues, no entanto, fica perplexo com algumas obscuridades
e evasões na narrativa de Breuer; e está longe de ser certo que Breuer
considerasse os distúrbios somáticos os únicos genuinamente
histéricos. Em seu breve relatório escrito pouco antes da admissão de
Pappenheim em Bellevue, ele a caracterizou como “convalescendo de
neurose muito grave e psicose de natureza histérica”. 40 A frase de
Breuer refletia sua crença, compartilhada pelo Dr. Laupus entre muitos
outros, de que a histeria inclui emoções distorcidas. “Na flutuação
desmotivada de seu humor”, escreveu Laupus no final da estada de
41
Bertha em Bellevue, “a paciente exibia sinais genuínos de histeria”.
Em nenhum lugar, seja em 1882 ou depois, Breuer afirmou que a afasia, as

alucinações e as “ausências” de Pappenheim não eram histéricas. Se ele pensasse
assim, não teria se incomodado em alegar que esses distúrbios da mente haviam
desaparecido para sempre durante a cura da memória da Fase Quatro. É, portanto,
de interesse que todos os três sintomas realmente persistiram além de 1882,
embora com frequência e intensidade diminuídas. Somente declarando-os
arbitrariamente fora dos limites, Skues pode sustentar que, em julho de 1882,
“Bertha Pappenheim havia se recuperado efetivamente dos sintomas histéricos
para os quais recebeu tratamento de Breuer”. 42
mil horas com Pappenheim, Breuer satisfez seus caprichos e Durante cerca de
tentou não se entediar com suas histórias inventadas, reclamações mesquinhas e
reminiscências banais do dia-a-dia. A conversa ininterrupta tornou-se uma provação
para ele, e essa deve ter sido uma das razões pelas quais ele tentou, sem sucesso,
enviar seu paciente loquaz para a Suíça no outono de 1881. Como escreveu a
Forel em 1907, o Anna O. marathon havia lhe ensinado “que era impossível para
um 'clínico geral' [as palavras estão em inglês] tratar um caso desse tipo sem
encerrar completamente suas atividades e modo de vida. Jurei na época que não
passaria por tal provação novamente.”
44
Pappenheim ainda era um fardo quando finalmente se separaram. No breve

relatório que preparou para a equipe de Bellevue, Breuer advertiu que ela “torna-
se muito insegura e caprichosa, aos 45 anos. escreveu que ela estava então
e exibindo um comportamento perfeitamente
"sofrendo de leve insanidade histérica, ...
estranho nas visitas". 46 Ligeira insanidade histérica. Isso foi o que restou,
segundo o próprio Breuer, após dezoito meses de esforços terapêuticos dele e de
outros.
4. CONVALESCENDO DO TRATAMENTO
Ao retratar as dores de Bertha, mas arquivá-las sob um distúrbio que

não é mais levado a sério pelos médicos, Breuer acidentalmente
expôs o caso de Anna O. a uma abundância de explicações rivais.
Alguns observadores, como mencionei, veem Pappenheim como
tendo praticado pura dissimulação desde o início. Outros concluíram
que ela sofria de esquizofrenia, de epilepsia do lobo temporal, de
meningite tuberculosa, de depressão maior ou de um ou outro distúrbio
conhecido apenas pela psicanálise. os proponentes de do ego
cada “paleodiagnóstico” tiveram facilidade em encontrar buracos nas
hipóteses uns dos outros.
Um aspecto do caso Pappenheim, no entanto, parece ser menos
vulnerável do que os outros a anomalias e lacunas no conhecimento.
Refiro-me à reação de Bertha às drogas hidrato de cloral e morfina.
Em alguns momentos de sua história, sabemos quanto remédio foi
administrado, em que intervalos e em que período total. Também
temos relatórios privados sinceros de Breuer e do Dr. Laupus do
sanatório Bellevue sobre sua dependência e as tentativas que foram
feitas para reduzi-la. E quando todas essas informações são
correlacionadas com seus sintomas e com os efeitos familiares dessas
drogas, algumas conclusões podem ser tiradas que, pelo menos em
parte, evitam a armadilha do “diagnóstico à distância” arbitrário. 48
O prontuário de Bertha Pappenheim apresenta uma série de
peculiaridades que, em conjunto, são difíceis de conciliar seja com a
hipótese da dissimulação, seja com as diversas hipóteses da doença
orgânica. Desde o início do contato de Breuer com ela, ela alternava
entre estados de quase normalidade, euforia maníaca e um desespero
lassitudinal acompanhado de paralisias e alucinações. Sua própria
sanidade parecia estar em jogo, com uma alternância precária entre
o que ela mesma chamava de loucura
e uma racionalidade lúcida e autoanalítica e adesão à polidez de sua classe.

(Testemunhe, por exemplo, sua carta cortês e objetiva para 49 But Binswanger
agradecendo-lhe por suas atenções em Bellevue.)
As flutuações de Bertha eram curiosamente diurnas. Ela ficava sonolenta e
“nublada” à tarde, mas hiperexcitada à noite, como se estivesse escravizada por
ondas opostas de substâncias químicas em seu cérebro.
Esses estados parecem virtualmente idênticos aos de Anna von Lieben uma
década depois. Como Peter Swales observou em 1986, a mesmice pode ter sido
devida tanto à influência de Freud sobre a segunda Anna quanto ao conhecimento
pessoal dela da primeira. 50 Mas também refletia o aspecto de ambos os casos
que Freud e Breuer deliberadamente colocaram sob o tapete: o vício em morfina.
A omissão de Breuer desse fator de seu histórico de caso publicado não

pode ser explicada por um desejo de proteger Pappenheim da vergonha.
Seu relatório teve poucos esforços para esconder a identidade dela, e ele não
hesitou em se referir, embora apenas de passagem, a seu outro envolvimento
com drogas. Ele escreveu que em Inzersdorf Bertha “tomava cloral à noite” para
combater a agitação e que ele mesmo havia receitado para ela “em algumas
ocasiões anteriores”. 51 Somente na leitura de seu relatório de 1882 e do Dr.
No resumo de Laupus sobre a estada em Bellevue, no entanto, ficamos sabendo
que as doses de cloral se tornaram alarmantemente altas. A dependência de
cloral foi um grande obstáculo para a cura no caso de Bertha. Ou melhor, junto
com a dependência de morfina, era a própria fonte dos sintomas que estavam
fora de seu controle.
Estudos sobre a histeria não contêm um único indício de que Breuer vinha
mantendo Bertha com morfina, primeiro para combater a intensa dor nevrálgica
que ela vinha sofrendo e depois para prevenir convulsões — que podem muito
bem ter sido efeitos de medicação excessiva.
Ele não apenas reteve esse aspecto do caso; ele procurou enganar seus leitores
sobre isso. Referindo-se ao tempo de Bertha em Inzersdorf
no verão de 1881, ele relatou que “conseguiu evitar o uso de narcóticos”

para lidar com os sintomas dela. 52 Ao não
dizer mais nada, ele deu a entender falsamente que a morfina nunca foi um
problema para seu paciente.
Na verdade, sob os cuidados de Breuer, Pappenheim havia se tornado
um viciado duplo. Sua debilidade mais grave, a partir do verão de 1882 e
nos cinco anos seguintes, não era a histeria, mas o horror da tentativa e
fracasso da abstinência. E seus médicos sabiam disso e elaboraram seus
planos de acordo antes de sua admissão em Bellevue. “A primeira tarefa”,
escreveu o Dr. Laupus ao relembrar seus meses lá, “foi afastá-la do vício
da morfina”. 53
Essa tarefa ficou tragicamente incompleta por vários anos. Como a
própria Pappenheim escreveu com um eufemismo estóico em sua carta de
novembro de 1882 a Binswanger: “Você perceberá que viver com uma
seringa sempre pronta não é uma situação a ser invejada”. 54 E sua
condição logo piorou drasticamente. A evidência é encontrada na carta de
Freud de 5 de agosto de 1883, transmitindo a opinião de Breuer de que
somente a morte poderia agora acabar com a agonia de Bertha “completamente despeda
Claramente, Pappenheim estava então em um estado mais precário do
que em qualquer momento durante seu tratamento por Breuer. Em 31 de
outubro do mesmo ano, Freud deu à noiva a notícia de Breuer de que sua
amiga Bertha, então se recuperando novamente em Inzersdorf, “está se
livrando de suas dores e de seu envenenamento por morfina (ihre
Schmerzen u. ihre Morphiumvergiftung los wird) . ” Assim, é certo que tanto
Freud quanto Breuer estavam perfeitamente cientes do vício. Alguém pode
imaginar que eles o esqueceram quando conspiraram para transformar
Pappenheim na mostra A da cura catártica? Mesmo Jones, enquanto
encobria todo o tópico do vício, permitiu que a verdade fosse brevemente
vislumbrada: “Ela melhorou, no entanto, e desistiu da morfina”. 55
O fato de Pappenheim finalmente ter conseguido ficar limpo explica

a mais ampla estranheza de seu caso. Como veremos, a assombrada
e periodicamente descontrolada Bertha de 1880-82, a “estilhaçada”
Bertha de 1883 e a Bertha de 1887 que parecia geralmente melhor,
mas “ainda sofria de seus estados alucinatórios à medida que a noite
avançava”. tornou-se uma pessoa diferente: eficiente, decidida,
emocionalmente estável, construtivamente criativa e destemidamente
dedicada à justiça social. No entanto, essa Bertha devia estar latente
na “histérica” que tanto exasperava Breuer. O mistério se desfaz
quando percebemos que sua conduta em 1880-82 resultou de intoxicação crônica.
Não pode ser coincidência que cada um dos sintomas de
Pappenheim tenha sido listado como um efeito conhecido de uma ou
ambas as drogas. Grandes doses diárias de hidrato de cloral podem
ter sido responsáveis por sua diplopia (visão dupla), estrabismo (olhos
vesgos), alterações de humor, atos agressivos, distração e perda de
memória. 56 Seus ataques, paralisias, insônia, dores de cabeça, ilusões
visuais e alucinações, agitação, ansiedade, problemas de fala e até
mesmo sua incapacidade de engolir água são todos sinais familiares
de tentativa de abstinência da mesma droga. Já a intoxicação por
morfina pode produzir euforia seguida de agitação, apatia, mal-estar,
comprometimento do funcionamento social, sonolência e déficits de
memória e atenção. E tentativas fracassadas de abstinência de morfina
poderiam explicar as dores musculares, náuseas, insônia e depressão
de Bertha.
O que, então, é deixado de lado? Apenas uma conduta de aparência
perversa: o tormento travesso de Bertha de seu médico tolerante. Mas
aqui podemos recordar a própria descendência de Ernst Fleischl e
Freud, sob a influência da cocaína, para fraudar revistas médicas
americanas e a Merck Company. As táticas de Pappenheim não
chegavam a esse nível de engano, mas seu julgamento estava nublado e seu medo
abandono foi total. Ela se agarrou à sanidade inventando rituais que garantiriam
cuidados contínuos de Breuer e um simulacro de
controle sobre sua situação.
Os efeitos das drogas que listei eram bem compreendidos na época de Breuer,
quando o hidrato de cloral e a morfina eram os medicamentos mais usados e os
mais usados de forma abusiva. É surpreendente, se for verdade, que em 1880-82
Breuer não tenha considerado que poderia estar lidando com envenenamento e
vício em drogas, e não com "histeria". Mas é impensável que ele pudesse ter
permanecido na ignorância quando, durante anos após o tratamento de
Pappenheim, ela continuou a exibir alguns dos mesmos traços clínicos (distração,
alucinações, distorção da linguagem, aversão à comida) enquanto lutava
manifestamente com os rigores da cancelamento.
Poderia Pappenheim ter auto-administrado cloral e morfina no verão e no

outono de 1880, antes do início do tratamento de Breuer? Servindo então como
enfermeira noturna de seu pai, ela deve ter tido acesso às drogas dele; e morfina e
cloral teriam sido os medicamentos de escolha para sua dor e insônia,
respectivamente. Sua própria insônia, seu medo de perdê-lo, sua raiva por ele por
um insulto que ela revelou a Breuer, seu antagonismo em relação à mãe e ao irmão
e a neuralgia que ela experimentou pela primeira vez na primavera anterior, todos
forneceram motivos para recorrer ao drogas.
Quando Breuer a viu pela primeira vez, ela pode já estar embriagada e em vias de
se viciar.
Esse cenário se encaixa em um fato curioso, mas bem documentado. O
as dosagens que se mostraram necessárias para a eficácia com Bertha em 1880-82
foram muito maiores do que deveriam ser necessárias. Breuer rapidamente
aumentou seu cloral para insônia para 5 gramas por noite, uma quantidade
potencialmente letal para uma pessoa normal. E em Bellevue sua morfina diária
teve que ser aumentada de 80 para 100 miligramas para o
mesma razão. “Certamente”, observa uma autoridade, “é uma dose para

alguém que é gravemente dependente dessa droga, e (…) ninguém atinge
esse nível de tolerância em um curto período de tempo”. 57
Além disso, sabemos de um caso em que o comportamento sintomático
de Bertha resultou diretamente de uma tentativa de abstinência de drogas.
Como Breuer escreveu para Binswanger,
Há 10 dias o paciente não recebeu cloral por 4 noites sucessivas,

apresentando imediatamente intensa agitação. Seguia-se um forte indício de
delir[ium] c[um] tremore, embora se misturasse com estados de agitação
derivados de outras origens a tal ponto que não era muito fácil isolá-lo. Em
todo caso, ela alucinava pequenos animais, ouvia vozes, tinha certa inclinação
para a violência,... e assim por diante. 58
Essa é uma imagem clássica das dores de abstinência — muito parecidas

com as que Breuer observaria em Fleischl três anos depois.
Permanece o fato aparentemente discordante de que o estado de
Pappenheim flutuou em resposta a seus sentimentos positivos e negativos
em relação a Breuer e também a Breslauer e Binswanger nos dois
sanatórios. Se ela fosse uma automedicadora ocasional, no entanto, não é
difícil imaginar que em momentos de desespero ela teria consumido
morfina e/ou cloral extra, enquanto em outras ocasiões ela teria aderido ao
regime de redução gradual e se tornado menos sintomática. . Depois de
um começo instável em Inzersdorf, por exemplo, seu progresso lá,
começando no verão de 1881, deve ter refletido um programa de retirada
bem planejado; essa experiência bem-sucedida foi o que fez de Inzersdorf
a escolha óbvia para suas desintoxicações pós-Breuer.
Mas por que, devemos perguntar, em vez de apenas ouvir as divagações

intermináveis de Pappenheim, Breuer não fez todos os esforços para
resgatá-la do vício? Não surpreendentemente, ele adivinhou que este mesmo
A pergunta deve estar na mente de Binswanger, e ele a abordou com

notável defensividade:
Ela está recebendo diariamente 0,08–0,1 morfina por injeção. Meu histórico de caso
me justificará neste assunto. Não estou empenhado em livrá-la desse vício, pois,
apesar de sua boa vontade, quando estou com ela sou impotente para lidar com ela.
seu estado agitado.59
Aqui vemos que em junho de 1882 a morfina havia se tornado quase tão
obrigatória para Breuer quanto para seu paciente. Depois de dezoito meses
sob sua supervisão, ela era incontrolável por qualquer meio que não fosse
a estupefação por drogas. E ele sentiu remorso por seu fracasso com ela.
Escrevendo sobre seu vício em cloral, adquirido ao longo de um ano de
grandes doses todas as noites, ele comentou: “Aparentemente, um grau
considerável de responsabilidade recai sobre mim”. 60 No entanto, embora
esperasse que Bertha “aplicasse sua forte vontade de desmamar-se”,
acrescentou envergonhado que “aqui e agora, estou impedindo-a de fazer
isso”. 61
Agora podemos entender melhor por que, de acordo com Freud em
1925, Breuer havia “obtentado veementemente” aos apelos implacáveis
deste último para que o caso Pappenheim fosse ressuscitado e se tornasse
sucedida . é que Breuer a peça central da nova terapia bem-
finalmente cedeu e permitiu "Anna O." desfilar perante o mundo como
beneficiário de uma nova e poderosa técnica para aliviar o sofrimento dos
histéricos.
Com a inclusão do relatório de aparência respeitável de Anna O. em um
livro coescrito por ele mesmo, Freud conseguiu exatamente o ponto de
apoio de que precisava para ser levado a sério como um especialista em histeria.
Infelizmente, porém, o caso, mesmo depois de radicalmente censurado e
embelezado, ainda parecia contradizer o que era, na época, sua ideia mais
inflexível sobre a etiologia dessa doença.
transtorno: que toda histeria resulta da memória reprimida de um trauma sexual.
Não era da natureza de Freud, entretanto, ser silenciado por tal

inconveniência. Em sua opinião, o caso Anna O. agora pertencia a ele.
Embora houvesse pouco que ele pudesse fazer para “freudianizar” a história
principal sem o consentimento de Breuer, ele poderia pelo menos se vingar
tanto de Breuer quanto de Pappenheim por terem negado a dimensão sexual
que imputava ao relacionamento deles. Tentativamente a princípio, mas depois
de forma mais radical, uma vez que Breuer não estava mais disponível para
contradizê-lo, Freud reformularia o incidente final até que respondesse à sua
necessidade.
20
Ajustando o registro
1. TRABALHO DE CONSTRUÇÃO
Embora Breuer tivesse concordado em parte com o desejo de Freud de

fazer o caso de Anna O. parecer "catártico", ele não chegou a alinhá-lo
com a doutrina de Freud de que toda neurose tem uma base sexual. Na
verdade, ele havia afirmado claramente, na página inicial de seu estudo,
que “o elemento da sexualidade estava surpreendentemente
subdesenvolvido” em seu paciente — um julgamento ao qual ele aderiria
pelo resto de sua vida. 1 Como ele disse a August Forel em 1907, “O
caso de Anna O.… prova que um caso bastante grave de histeria pode
se desenvolver, florescer e ser resolvido sem ter uma base sexual”. 2
Enquanto essa impressão não fosse contestada, o histórico do caso
de Breuer seria um bumerangue contra a etiologia da histeria de Freud.
Quanto mais exclusiva e inflexivelmente Freud insistia na causalidade
sexual, mais fortemente ele era perseguido pelo exemplo recalcitrante.
Ele se viu preso em uma armadilha. Por um lado, ele precisava continuar
reiterando que Anna O. havia sido libertada catarticamente da 3 Por outro
lado, como poderia ter ocorrido a cura da histeria.
Breuer não tinha a menor ideia do trauma sexual reprimido que devia ter
subjacente a neurose de Anna?
Quando Freud refletia sobre um aborrecimento ano após ano, no

entanto, ele geralmente encontrava uma maneira de neutralizá-lo que
era gratificante para si mesmo e um alívio bem-vindo para seus
seguidores, mesmo que primeiro tivessem que reprimir algumas dúvidas.
Na questão da assexualidade de Anna O., ele gradualmente chegou a
dois meios de remover o impedimento. A primeira era caracterizar Breuer
como um homem cujo treinamento e disposição tornaram difícil para ele
reconhecer a sexualidade mesmo, ou especialmente, quando ela se
manifestava diretamente a ele. Na avaliação de Freud, portanto, o
fracasso de Breuer em perceber conscientemente uma origem sexual
para os problemas de Anna O., longe de nos dizer algo sobre o paciente,
tornava-o um candidato à avaliação psicanalítica por mérito próprio. E
segundo, Freud recontou a história de Anna O. de modo a dotá-la de um
desfecho erótico sensacional. Ao fazer isso, ele demonstrou quanto dano
estava disposto a infligir à reputação de outras pessoas - neste caso,
tanto a de Breuer quanto a da possivelmente identificável Bertha
Pappenheim - para satisfazer sua sede de vitória.
O diplomático e solidário Breuer, ao contrário de Freud, não se
satisfazia em se intrometer no comportamento sexual de seus
pacientes. Ele nunca duvidou, no entanto, que a sexualidade era um
contribuinte importante para doenças neuróticas, e disse isso
claramente em Estudos sobre a Histeria: “Talvez valha a pena
insistir repetidamente que o fator sexual é de longe o mais importante
e o mais produtivo de todos. resultados patológicos”. 4 E ainda: “O
instinto sexual é, sem dúvida, a fonte mais poderosa de aumentos
5 De fato, Breuer gravou
persistentes de excitação (e, conseqüentemente, em itálico sua
de neuroses)”.
convicção de que “a grande maioria das neuroses graves nas
mulheres tem sua origem no leito conjugal” .
Ele achara incrível que as alucinações dela, durante um período de dezoito

meses, não tivessem mostrado nenhum conteúdo erótico.
No entanto, Freud espalharia a palavra entre os fiéis psicanalíticos de
que a incapacidade de Breuer de aceitar toda a verdade sexual sobre
Anna O. era explicada por sua fraqueza. Isso então se tornou um mantra
a ser recitado sem parar por um comentarista após o outro. Ernest Jones
estabeleceu o modelo em sua biografia, apontando para “uma fraqueza na
personalidade [de Breuer] que tornava difícil para ele tomar uma posição
definitiva sobre qualquer questão”. Breuer, Jones acrescentou, estava
sobrecarregado com “uma espécie de censura mesquinha que o induziria
a estragar qualquer apreciação ou elogio ao procurar um pequeno ponto
aberto à crítica – uma atitude muito estranha . .” da mesma forma escreveu,
sobre a histeria, que Breuer era "um homem ao introduzir Estudos
cheio de dúvidas e reservas, sempre inseguro em suas conclusões... [e]
meio temeroso de suas próprias descobertas notáveis". 7 Uma dessas
descobertas, Strachey pretendia que seus leitores inferissem, era o
ingrediente sexual da histeria de Pappenheim. Superficialmente
considerado, o histórico do caso parecia desprovido de tal indicação. Mas
Freud, graças ao seu código simbológico, corrigiu essa deficiência.
“Qualquer um que leia a história do caso de Breuer agora”, Freud escreveu

em 1914, “irá perceber imediatamente o simbolismo nele – as cobras, o
enrijecimento, a paralisia do braço – e, levando em conta a situação ao
lado do leito do pai doente da jovem, adivinhará facilmente a real
interpretação de seus sintomas.”* Bertha
Pappenheim, em outras palavras, enquanto cuidava ansiosamente de
seu pai moribundo, estava emocionalmente perturbada, de acordo com o
julgamento de Freud, não pela perspectiva de uma perda trágica mas por
um desejo inconsciente de cometer incesto com o inválido. Essa proposta
sinistra, no entanto, foi apenas o hors d'oeuvre de Freud para um banquete de especula
ele apenas insinuou isso em 1914, a essa altura já havia escrito um novo drama
em torno do caso, que representava Bertha temporariamente enlouquecida pela
paixão pelo próprio Breuer - que, por sua vez, supostamente recuou em um
pânico pudico.
De acordo com a reinterpretação de Freud, a verdadeira chave para o caso
de Anna O. havia sido a transferência, ou o relacionamento sexual de uma
paciente com seu terapeuta como pai substituto. O caso era autoexplicativo:
Bertha, que devia estar apaixonada por Breuer, adquirira essa fixação somente
após a morte de Siegmund Pappenheim. No entanto, a característica mais
anômala do caso Anna O. agora parecia mais intrigante do que nunca. Se, em
1914, a “análise da transferência” tivesse suplantado a desrepressão das
memórias como sine qua non da cura psicanalítica, e se Breuer não tivesse
analisado a transferência de Bertha, mas apenas fugido dela, como ela poderia
ter sido curada?
Como vimos, Freud sabia que Pappenheim passara anos doente depois de
deixar os cuidados de Breuer. Ele também sabia qual era a doença dela: não
histeria, mas dependência de morfina, induzida pelo próprio Breuer. Freud não
via necessidade de perturbar o mundo com essa
informações, mas agora lhe ocorreu que o mau resultado do caso poderia ser
usado para um bom propósito. Pelo que se sabe, Breuer havia removido a histeria
de Anna O.; mas por lhe faltar o conhecimento psicanalítico de Freud e sua
coragem, ele falhou em lidar com a transferência que havia sido criada pelo
próprio tratamento bem-sucedido.
Enquanto Freud esboçava a nova versão dos eventos em 1914,
Breuer pôde fazer uso de uma relação sugestiva muito intensa com o paciente,
que pode nos servir como um protótipo completo do que hoje chamamos de
“transferência”. Agora tenho fortes razões para suspeitar que, depois de todos
os seus sintomas terem sido aliviados, Breuer deve ter descoberto a partir de
outras indicações a motivação sexual dessa transferência, mas que o universal
A natureza desse fenômeno inesperado lhe escapou, com o resultado de que, como
se confrontado por um “acontecimento desagradável”, ele interrompeu todas as
investigações posteriores. Ele nunca me disse isso com tantas palavras, mas me
disse o suficiente em diferentes momentos para justificar essa reconstrução do que aconteceu.
Quando, mais tarde, comecei a expor de forma cada vez mais resoluta o significado
da sexualidade na etiologia das neuroses, ele foi o primeiro a mostrar a reação de
aversão e repúdio que mais tarde se tornaria tão familiar para mim, mas que na
época eu não conhecia. ainda não aprendi a reconhecer como meu destino inevitável. 8
Nesta conjuntura em 1914, com Breuer disponível demais para refutar

quaisquer alegações específicas, Freud estava sendo deliberadamente
vago em um trabalho publicado. Houve um “evento desagradável” real ou
Breuer simplesmente reagiu “como se” (wie von) um tivesse ocorrido?
Mas em 1925, quando Breuer estava à beira da morte, Freud foi um pouco
mais explícito:
[Breuer] poderia ter me esmagado ou pelo menos me desconcertado ao apontar para

seu primeiro paciente, em cujo caso os fatores sexuais aparentemente não
desempenharam nenhum papel. Mas ele nunca o fez, e eu não conseguia entender
por que isso acontecia, até que cheguei a interpretar o caso corretamente e
reconstruir, a partir de algumas observações que ele havia feito, a conclusão de seu
tratamento. Depois que o trabalho de catarse parecia estar completo, a menina
desenvolveu repentinamente uma condição de “amor de transferência”; ele não havia
9
relacionado isso com a doença dela e, portanto, retirou-se consternado.
Aqui e em outros comentários publicados, Freud teve o cuidado de

estipular que sua versão dos eventos era apenas hipotética, uma
“reconstrução” reunida a partir de indícios deixados por Breuer. Ao mesmo
tempo, porém, ele afirmou sem qualificação que havia reunido a verdade
“corretamente”. Mas se Breuer nunca recuou, mesmo em particular, de
seu julgamento de que a sexualidade não
parte no caso Anna O., é difícil imaginar que “comentários” contrários ele
fez a Freud.
Além disso, não fazia sentido psicanalítico para Freud afirmar que a
transferência da paciente de seu amor edipiano para Breuer havia começado
no final de sua terapia de dezoito meses. Essa foi uma manobra tática da
parte de Freud, erguendo um muro necessário entre seus usos contraditórios
do mesmo caso: como uma catarse modelo e como uma falha em lidar com
o fator erótico. A suposta erradicação da histeria de Anna O. permaneceu
anômala, especialmente em vista do simbolismo sexual negligenciado que
Freud pretendia encontrar em seus sintomas. Mas em 1925 ele não
mencionava mais os símbolos; todo o tópico da sexualidade foi agora
transferido para a fase final do tratamento.
Enquanto isso, Freud vazava os elementos da trama de sua reconstrução

não apenas para os membros originais de seu círculo vienense, mas
também para Jung, o psiquiatra sueco Poul Bjerre e a princesa Marie
Bonaparte, entre outros. 10 Na comunidade psicanalítica rival, todas essas
revelações reveladas pessoalmente eram valorizadas e transmitidas com
orgulho, muitas vezes com uma mistura de mais confabulação. Como os
contos permaneciam inéditos, Breuer não podia esmagá-los; mas entre os
analistas, a campanha de Freud para rebaixá-lo e erotizar a doença de seu
paciente avançou sem oposição.
Em 1932, cinquenta anos depois de um cansado Breuer ter consignado

Bertha Pappenheim aos drs. Binswanger e Laupus, Freud explicaria sua
versão mais recente dessa transição. Mas ele ainda não se comprometeu com
imprimir. Em vez disso, ele enviou uma carta ao romancista e biógrafo
Stefan Zweig, protestando que Zweig, um ávido freudiano, havia se
enganado ao relatar ao público que Anna O., sob a hipnose de Breuer,
confessara ter experimentado sentimentos inapropriados por ela.
leito de doença do pai. “O que realmente aconteceu com o paciente de Breuer”,

confidenciou Freud,
Pude adivinhar mais tarde, muito depois do rompimento de nossas relações, quando
de repente me lembrei de algo que Breuer uma vez me disse em outro contexto
antes de começarmos a colaborar e que ele nunca repetiu.
Na noite do dia em que todos os seus sintomas haviam sido eliminados, ele foi
chamado novamente à paciente, encontrou-a confusa e se contorcendo de cólicas
abdominais. Questionada sobre o que havia de errado com ela, ela respondeu: “Agora o Dr.
O filho de Br. está chegando!
Nesse momento ele tinha em suas mãos a chave que teria aberto as “portas para
as Mães”, mas deixou-a cair.* Apesar de todos os seus grandes dons intelectuais,
não havia nada de faustiano em sua natureza. Tomado pelo horror convencional, ele
fugiu e abandonou o paciente a um colega. Por meses depois, ela lutou para
11
recuperar a saúde em um sanatório.
Se lermos esta passagem mantendo aberto o Estudo Autobiográfico de Freud,

algumas inconsistências perturbadoras vêm à tona. Em 1925, Freud escreveu que havia
discernido um padrão oculto em “algumas observações” de Breuer; mas em 1932 havia
uma história indelevelmente vívida, contada pelo próprio Breuer, apresentando uma
gravidez histérica, uma citação direta de uma alucinante Bertha Pappenheim e um recuo
ignominioso do terapeuta descomposto.
Freud teria ouvido essa narrativa antes de sua colaboração com Breuer ter
começado - isto é, antes do verão de 1892 -, mas ele foi incapaz de relembrá-la até
"muito depois do rompimento de nossas relações". Pobre Freud! Ao longo da primeira
metade da década de 1890, ele e Breuer brigaram repetidamente sobre a questão da
sexualidade no caso Anna O., mas de alguma forma ele não conseguiu se lembrar da
autocondenável confissão de Breuer de que havia testemunhado as falsas agonias do
parto, fugiu em pânico e abandonou uma Bertha despedaçada para a internação.
A versão de 1932 é incrível à primeira vista, sem que precisemos

compará-la com os fatos publicados posteriormente. Não
surpreendentemente, porém, também é refutado por esses fatos. Breuer
mandou Pappenheim para as instalações de Robert Binswanger não de
uma só vez, mas depois de meses de negociações. Seus relatórios para
Binswanger, longe de alertá-lo para uma gravidez falsa, advertiam que
ele acharia Bertha estranhamente assexuada - evidência importante de
que sua posterior caracterização de sua inocência sexual era sincera. E
sua “luta para recuperar a saúde”, como Freud relatou corretamente à
noiva, tinha sido toda sobre o vício em morfina e os estragos da tentativa de abstinên
Em sua carta a Zweig, então, Freud estava mentindo ou dando vazão
a uma ilusão própria. Uma possibilidade não exclui totalmente a outra.
Embora em 1932 Freud possa ter acreditado no cenário que ele inventou
para conter a ameaça à psicanálise representada pelo caso Anna O.,
sua carta continuou contando uma aparente falsidade sobre ocorrências
mais recentes:
Eu estava tão convencido dessa minha reconstrução que a publiquei em algum lugar. A
filha mais nova de Breuer (nascida logo após o tratamento acima mencionado, não
sem significado para as conexões mais profundas!), leu meu relato e perguntou a seu
pai sobre isso (pouco antes de sua morte). Ele
confirmou minha versão, e ela me informou sobre isso mais tarde. 12
Como nos lembramos, Freud era uma espécie de especialista em

coletar confissões preciosas de pessoas que não podiam ser contatadas
para checagem. O presente exemplo se equipara ao mea culpa auto-
humilhante do moribundo Theodor Meynert, transmitido ao seu mais
desprezado antagonista, no sentido de que ele sempre foi um “homem
histérico” secreto. Observe, além disso, que na passagem em questão,
apenas um parágrafo abaixo da afirmação de Freud de que Breuer lhe
havia contado sobre a falsa gravidez, ele chama o mesmo evento de “reconstrução”. S
a primeira afirmação fosse verdadeira, nada teria restado para ser

reconstruído.
Freud e Dora Breuer provavelmente se comunicaram após a morte de
seu pai, e eles podem ter discutido rumores lascivos que circularam em
torno de Breuer e sua paciente núbil em uma época em que outros
médicos estavam levantando as sobrancelhas sobre seu relacionamento
prolongado. Mas Dora não poderia ter lido sobre esse incidente em
nenhum documento publicado. A história da falsa gravidez não havia
sido publicada por Freud ou qualquer outra pessoa.* E não seria testada
pelo público até 28 anos depois, quando Ernest Jones lançou a lenda de
que outros freudianos dali em diante acreditariam e repassar.
Como Han Israëls demonstrou, Freud não precisou “reconstruir” o

motivo do término do tratamento de Pappenheim por Breuer. 13 Em uma
carta para Martha Bernays de 31 de outubro de 1883 - logo, então, após
a separação - Freud revelou que Breuer "desistiu de seus cuidados
porque estava ameaçando seu casamento feliz". A carta continuou:
Sua pobre esposa não suportava o fato de ele se dedicar tão exclusivamente
a uma mulher sobre a qual obviamente falava com grande interesse.
Certamente, ela estava apenas com ciúmes das exigências feitas ao marido
por outra mulher. Seu ciúme não se manifestava de forma odiosa e
atormentadora, mas silenciosamente reconhecido. Ela adoeceu, perdeu o
ânimo, até que ele percebeu e descobriu o motivo. Isso naturalmente foi o
suficiente para ele retirar completamente sua atenção médica do BP 14
E Martha respondeu em 2 de novembro que simpatizava tremendamente

com o ciúme de Frau Breuer. 15
Freud, então, sabia o tempo todo que havia uma dimensão sexual no
caso Anna O., mas não aquela que ele alegaria mais tarde. Consistia no
ressentimento de Mathilde Breuer pelo tempo e atenção que ela
marido vinha se dedicando a uma jovem atraente. Josef, absorto no caso,

demorou a perceber a angústia da esposa; mas assim que o fez, resolveu se
afastar.
Esses fatos lançam luz sobre a relutância inicial de Breuer em colaborar
com Freud e também sobre as maquinações posteriores de Freud. Breuer sabia
não apenas que o caso Pappenheim havia sido um fiasco médico, mas
também que ele nunca poderia revelar o motivo pelo qual havia desistido dele.
E Freud estava ciente de que Breuer não poderia contestar nada que ele
decidisse dizer sobre o assunto. Como aponta Israëls, Freud deve ter
prometido a Breuer que “o fator Mathilde”, junto com o vício em morfina de
Pappenheim, permaneceria em segredo; e muito mais tarde esse segredo
funcionou como chantagem, permitindo que Freud mentisse impunemente
sobre a suposta covardia sexual de Breuer.
2. CLASSIFICAÇÕES DE ENCERRAMENTO
Os sinistros adendos de Freud ao caso de Anna O. representaram um dilema

para a elite psicanalítica do pós-guerra. A devoção ao falecido fundador e à
sua causa exigia que endossassem uma história que carecia de verossimilhança.
Jones e Strachey, sabemos agora, se preocuparam com o problema antes de
decidirem por uma posição comum. 16 Como Strachey reconheceu em
particular, a versão mais branda de como Freud chegou a sua crença — uma
mera “reconstrução” — era mais plausível do que a definitiva.
Mas não parecia melhor e, portanto, os dois homens, coordenando suas
manobras como de costume, decidiram suprimir qualquer menção à
reconstrução, mesmo que fosse uma possibilidade. Jones mentiu que uma
carta que Freud havia escrito para Martha Bernays em 31 de outubro de 1883
fornecia a “confirmação” dos falsos eventos. toda a história é contada por
Ernest Jones em sua vida de Freud.” 17
A história, conforme Jones a apresentou, envolvia transferência e

contratransferência, sendo a última a alegada paixão de Breuer por sua
jovem e atraente paciente. O ciúme de esposa de Mathilde Breuer,
escreveu Jones, chocou seu marido a ponto de anunciar à muito
melhorada Anna O. que seu tratamento havia acabado:
Mas naquela noite ele foi levado de volta para encontrá-la em um estado muito
excitado, aparentemente tão doente como sempre. A paciente, que segundo ele
parecia ser um ser assexuado..., estava agora em meio a um parto histérico..., o
término lógico de uma gravidez fantasma que vinha se desenvolvendo invisivelmente
em resposta aos cuidados de Breuer. Embora profundamente chocado, ele
conseguiu acalmá-la hipnotizando-a e depois fugiu de casa suando frio. No dia
seguinte ele e sua esposa partiram para Veneza para passar uma segunda lua de
mel, que resultou na concepção de uma filha; a menina nascida nessas circunstâncias
curiosas quase sessenta anos depois cometeria suicídio em Nova York. 18
Este é o relato canônico de como Breuer e Pappenheim

empresa se separou, e é uma invenção. Para resumir:
• Embora Breuer tenha ficado fascinado a princípio pelos talentos e peculiaridades

de Pappenheim, e pode muito bem ter sentido uma atração sexual inicial também,
seus modos obsessivos e exigentes e suas imposições sobre seu tempo e energia
gradualmente a transformaram em um fardo que ele queria colocar em outros -
notavelmente Breslauer em Inzersdorf e Binswanger em Kreuzlingen.
Enquanto isso, ele expressou sua frustração atordoando seu paciente com
morfina; pois, caso contrário, como ele explicou timidamente a Binswanger, ele
teria sido "impotente para lidar com o estado de agitação dela". 19 O relacionamento
de Breuer e Pappenheim era complicado, mas não perceptivelmente erótico.
• Bertha escolheu a data para encerrar o próprio tratamento; ela encerrou o caso,
ou tentou, em uma de suas encenações comemorativas; e então ela se permitiu
ser matriculada em Bellevue na esperança de se livrar das drogas. Breuer, sem
demonstrar nenhum embaraço sexual ou alarme que
A história de Jones nos levaria a esperar, continuou a ter um interesse benevolente, embora
mais distante, em sua saúde. • A "gravidez
fantasma" era de fato um fantasma - um produto da trama de Freud para derrubar seu antigo
amigo e benfeitor. • Josef e Mathilde Breuer não partiram às pressas
para Veneza. Na verdade, eles não foram lá. Breuer continuou a cumprir suas obrigações
médicas e então o casal foi para Gmunden, perto de Viena, para as costumeiras férias de
verão.
• Dora Breuer nasceu três meses antes da data em que foi
supostamente concebido em Veneza. E em vez de se matar em Nova York, ela tomou veneno
em Viena quando estava prestes a ser capturada pela Gestapo. Portanto, foi obsceno da
parte de Jones insinuar que seu suicídio havia sido de alguma forma predestinado pelas
imaginárias “circunstâncias curiosas” de seu nascimento.
Entre os comentaristas que se sentiram obrigados a admitir a

insubstancialidade do drama de Jones, ele foi criticado por embelezar os
detalhes fornecidos a ele por Freud. Jones, no entanto, raramente se
sentia no direito de se desviar do que Freud gostaria que ele dissesse.
Além de sua desinformação sobre a morte de Dora Breuer, tudo em seu
relato provavelmente se originou com Freud.
Observe, por exemplo, que a concepção significativamente inoportuna
da bebê Dora já foi sugerida na carta de Freud a Stefan Zweig.
Um rascunho sobrevivente do segmento relevante da biografia de
Jones, quando visto em conjunto com o texto publicado, mostra-o lutando
para reconciliar a fábula oral com Brautbriefe de 1883 a 20. Ele pôde
acabara de ter acesso. nenhuma base ver que havia algo que ele
factual para a cena conjugal de beijo e maquiagem em Veneza,
resultando no nascimento de uma filha. Mas ele também percebeu que a
calúnia de Breuer feita por Freud era indispensável para o mito fundador
da psicanálise, e por isso obedientemente a incluiu em seu texto. Quando
os parentes sobreviventes de Breuer posteriormente provaram a Jones que o
o conto era ao mesmo tempo impossível e ultrajante, eles pediram que ele
21
o excluísse da segunda edição de sua biografia; ele não fez.
Se Jones tivesse negado a ficção principal, ele também teria que retratar
uma segunda que havia passado adiante como factual:
Cerca de dez anos depois... Breuer chamou [Freud] para uma consulta sobre
um paciente histérico. Antes de vê-la, ele descreveu seus sintomas, ao que
Freud apontou que eram produtos típicos de uma fantasia de gravidez. A
recorrência da velha situação foi demais para Breuer.
Sem dizer uma palavra, ele pegou o chapéu e a bengala e saiu apressado da
casa .
Este segundo fio da gravidez pode ter sido nada mais do que uma versão
corrompida do primeiro.*
Henri Ellenberger desafiou o mito da gravidez falsa em 1970 e o demoliu
em 1972. 23 Esses foram desenvolvimentos significativos.
Antes de Ellenberger, os freudianos tinham poucas razões objetivas para
duvidar da palavra de Freud sobre o assunto; depois, eles tinham todos os
motivos objetivos para fazê-lo. Mas, com poucas exceções, os únicos
analistas que reconheceram a gravidade do desastre são aqueles que
acreditam que a psicanálise pode se dar ao luxo de se divorciar de Freud.
Eles são uma raça rara. Como um deles, Marian Tolpin, corajosamente
observou: “A história sobre Breuer e seu paciente é um exemplo de um mito
defensivo usado pela primeira vez por Freud para se afirmar e usado
posteriormente por geração após geração de analistas para afirmar o grupo-
24
self inseguramente estabelecido. da psicanálise”.
Tolpin não estava exagerando a disposição de seus colegas de se
encerrarem em um universo alternativo. Um analista, embora tenha citado
os dois textos-chave de Ellenberger, afirmou em 1994 que o delírio de Anna
“foi revelado por Freud... Claramente, é
itens que Breuer optou por suprimir. O analista reafirmou "o 25 Em 1999, outro dos
psicodrama erótico... dentro do tratamento de Breuer" e creditou-o por ter fornecido a Freud
material para "o complexo de Édipo, identificação, transferência, contratransferência,
compulsão à repetição e atuação". 26 Um terceiro analista, creditando a confissão de Freud
a Zweig, propôs em 1987 que Pappenheim não teria sofrido uma gravidez fantasma a menos
que 27 E ela e Breuer tivessem sido amantes; ergo, isso é o que eles eram. o principal
baterista da psicanálise “em nosso tempo”, Peter Gay, embora inteiramente familiarizado
estudos céticos sobre o assunto, declarou em 1988 que Freud, em sua carta a com os
Zweig, havia “revelado” a verdadeira sequência de eventos. 28 Coube a Kurt Eissler, de

todas as pessoas, expressar indignação com a crueldade de Freud em relação a Breuer. Ao
espalhar falsos rumores sobre o caso Pappenheim, Freud havia sido “ingrato, indiscreto e
calunioso…
29
Verdadeiro. Mas como Eissler poderia ter se surpreendido com tal

comportamento? A tagarelice sobre Breuer e Bertha não foi, como ele
30
afirmou, “um episódio sem paralelo na vida de Freud”. Em vez
disso, a prática padrão do Freud psicanalítico era difamar seus ex-
associados assim que eles representavam um obstáculo para seus objetivos.
3. ATIVISMO SOCIAL EXPLICADO
Quando Jones anunciou a identidade de Anna O. em 1953, o caso descrito

em Studies on Hysteria já estava encerrado havia setenta e um anos. A
própria Bertha Pappenheim, entretanto, estava morta há apenas dezessete
anos, e ela não era de forma alguma uma figura obscura. Na verdade, o
governo alemão estava prestes a lançar uma nota comemorativa
selo em sua homenagem. Ao conectá-la às transações íntimas entre

médico e paciente em 1880-1882 e ao falso desenlace do caso, e ao
revelar que Breuer e Freud a haviam chamado de “bastante
desequilibrada” na fase seguinte de sua doença, Jones estava
convidando “ análise selvagem ”de uma mulher que se tornou famosa
por realizações às quais ele se referiu apenas de relance. 31 E isso
foi uma pena, porque a carreira de Bertha Pappenheim incorporou
importantes lições que Jones e outros psicanalistas poderiam ter
lucrado com a atenção.
A gravidade da dependência de morfina de Bertha aparentemente
chocou sua mãe, Recha - que seria gratuitamente caracterizada por
Jones como "uma espécie de dragão" - parando de desaprovar sua
aspiração à independência, criatividade literária e trabalho que
poderia fazer uma diferença útil para outros. 32 Quando mãe e filha
se mudaram para Frankfurt em 1888, Bertha, aos 29 anos, mergulhou
em tratados feministas, inclusive judeus, que a impressionaram por
iluminar sua própria história de oportunidade negada e conformidade
forçada. Frustração e raiva a levaram a agir de maneira infantil; mas
agora que ela não era controlada por nenhum homem, ela viu que
poderia viver uma vida de obediência livremente escolhida aos
princípios.33
Em 1899, Pappenheim traduziria Vindication of the Rights of

Woman, de Mary Wollstonecraft. Anteriormente, e ainda mais
significativamente para o seu desenvolvimento, ela aproveitou o fato
recentemente descoberto de que descendia por parte de mãe de
a famosa Glückel von Hameln, uma viúva devota que se tornara uma
empresária de sucesso na Alemanha do século XVII, administrando
sua própria fábrica e exportando seus produtos. Glückel havia escrito
memórias para a edificação de seus muitos filhos. Esses textos, que
Bertha traduziu do iídiche para o alemão e republicaram em 1910,
não apenas descreveu as vicissitudes de Glückel em uma época de

violento anti-semitismo; eles também contaram sobre as obras de caridade
de sua família em favor dos refugiados desamparados dos pogroms. Bertha
foi preparada para um casamento arranjado como o de sua mãe, mas se
rebelou contra a religião ortodoxa de seus pais. Agora ela se remodelou
como uma encarnação moderna do piedoso, destemido e compassivo
Glückel.
Além de escrever poemas, dramas e histórias para crianças e adultos,
Pappenheim começou a fazer trabalho de bem-estar em Frankfurt e a
defender um judaísmo humano, socialmente responsável e observante que
funcionava como uma repreensão aos rabinos complacentes e misóginos
de sua época. Ela descobriu dentro de si e cultivou uma rara capacidade
de misturar charme e inteligência com autodisciplina, zelo moral, eloqüência
retórica e habilidade administrativa. Em 1895, ela se tornou diretora do
Orfanato Judaico para Meninas de Frankfurt, cargo que ocupou por doze
anos. Enquanto isso, ela fundou escolas de costura, um clube feminino
com uma biblioteca e uma série de palestras e, em seguida, a Associação
Nacional de Mulheres Judias, servindo como sua primeira presidente. Em
1900, ela era uma figura proeminente em todo o mundo de língua alemã.
Naquele ano, ela publicou um panfleto, Sobre a condição da
população judaica na Galícia, chamando a atenção para a situação dos
moradores do gueto polonês, sobre os quais ela havia aprendido com os
refugiados sob seus cuidados. Em 1903, viajando para aquela região, ela
viu em primeira mão que pobres garotas judias estavam sendo apanhadas
em uma quadrilha internacional de sexo cujos mandantes eram ricos
judeus turcos. Sem hesitar por questões de respeitabilidade, ela assumiu
a causa das vítimas, não apenas denunciando a “escravidão branca”, mas
coletando pessoalmente informações em primeira mão sobre o fenômeno
na Polônia, Rússia, Grécia, Turquia, Egito e Jerusalém. Ela enfrentou o
perigo e a vergonha para resgatar prostitutas e órfãos, trazendo-os de volta com ela par
fora de Frankfurt, onde ela estabeleceu um lar para eles. E

ela não atendeu apenas às necessidades nutricionais, médicas e educacionais
desses sobreviventes; ela serviu como sua mãe substituta afetuosa, embora
ocasionalmente admonitória.
Pappenheim manteve sua casa para ex-prostitutas e crianças abandonadas em
operação durante a Grande Guerra e a inflação devastadora, turbulência política e
reviveu o anti-semitismo que se seguiu.
Enquanto isso, ela continuou a viajar e a agitar contra a prostituição coagida,
liderando uma comissão internacional sobre “escravidão branca” e depois relatando
o fenômeno à Liga das Nações.
Seu trabalho com imigrantes pobres também a levou à Inglaterra e aos Estados
Unidos, onde foi recebida com honras. Quando Hitler chegou ao poder em 1933, ela
foi forçada a reduzir suas atividades ao nível local. Mas ela nunca recuou, nem
mesmo quando convocada para interrogatório pela Gestapo.
Depois de uma longa luta contra o câncer, Bertha Pappenheim morreu em 1936,
sem nunca ter perdido sua humildade, sua cordialidade, seu senso de humor, sua
paixão ética ou sua habilidade de trazer o melhor das pessoas. Educar, ela escreveu
uma vez, é “agir com amor, um amor que é tão forte que odeia o que é errado e não
amável”. 34 Em uma seleção de suas orações publicada logo após sua morte,
aparecem as seguintes linhas: “Agradeço também pela hora em que encontrei
palavras para o que me comove, para que eu pudesse comover os outros por meio
delas. Sentir força é viver – viver é desejar servir.” 35 Entre os muitos que foram
inspirados por sua devoção à justiça estavam Albert Einstein e seu amigo Martin
Buber.
Não tão Sigmund Freud. Por um lado, Pappenheim parecia ter renunciado à
mesma classe que Freud havia cortejado e aspirado a ingressar. Enquanto Bertha
tinha viajado para a Galiza a fim de defender os oprimidos, Freud estava ansioso
para apagar sua própria
ancestralidade galega. E queria colocar o máximo de distância possível entre ele e

os moradores de favelas urbanas que Bertha, inexplicavelmente para ele, considerava
dignos de solicitude.
Acima de tudo, o aparente celibato de Pappenheim significava para Freud que
ela havia sido incapacitada para seu papel biológico adequado. Como ele declarou
em suas Introductory Lectures de 1916–1917, “em certo aspecto [Anna O.]
permaneceu isolada da vida; ela permaneceu saudável e eficiente, mas evitou o
curso normal da vida de uma mulher. 36 A implicação era que todo esse negócio
sublimado de ativismo social poderia ter
teria sido evitado se Breuer tivesse sido corajoso o suficiente para enfrentar a
sexualidade de Bertha e encorajar sua expressão dentro de um papel propriamente
feminino.
Essa visão foi reafirmada mais amplamente na carta de 1932 de Freud a Arthur
Tansley. O tratamento de Breuer, explicou ele, resultou em uma “cura com defeito”.
37 A cura consistira em apressar o fim do luto excessivo de Anna pelo pai. O defeito
- o fracasso de Breuer em administrar seu amor de transferência - a deixou louca:
"depois da fuga de Breuer, ela mais uma vez caiu em psicose".
38 Embora,
de acordo com Freud, a paciente finalmente recuperasse sua sanidade, ela havia
sido permanentemente atrofiada. “Hoje ela tem mais de setenta anos”, disse ele a
Tansley, “nunca se casou e, como disse Breuer, do qual me lembro bem, não teve
nenhuma relação sexual. Sob condição de renúncia de toda a função sexual, ela
pôde permanecer
saudável."39
Em meados da década de 1880, Freud sabia que Pappenheim, um amigo
espirituoso e animado de sua esposa que o visitara em casa, era psicologicamente
normal, exceto por suas alucinações noturnas, que certamente eram produto não de
uma mente doente, mas de envenenamento por morfina. . Talvez ele tivesse perdido
essa consciência na hora de escrever para Tansley. De qualquer forma, ninguém foi
capaz de explicar como ele
poderia ter certeza de que Pappenheim, que tinha sido visto em Viena apenas
raramente e brevemente desde 1888, ainda era virgem aos 73 anos. A opinião de
Breuer, bizarramente citada na carta de Tansley, não era mais atual do que a de
Freud, e em 1932 Breuer já estava morto há sete anos. Freud não sabia nada mais
sobre a vida de Pappenheim em Frankfurt e em outros lugares do que qualquer
outro leitor de seus escritos — se é que os leu com atenção.
Aos setenta e sete anos, Freud ainda estava revivendo a velha batalha sobre
sexualidade e neurose, e permanecia à procura de exemplos de mecanismos
psicanalíticos em ação. Previsivelmente, então, a única coisa que o preocupava na
vocação de Bertha era seu conteúdo temático: o resgate das mulheres da venda
de seus favores aos homens. Peter Swales, que pôde passar alguns minutos com
um resumo do diário que Marie Bonaparte manteve durante sua análise com Freud
em 1925 e depois, lembrou-se de ter visto uma passagem tratando dos anos de
Bertha em Frankfurt. “Com alegria”, escreveu Swales, “Freud contou a Marie
Bonaparte o que Anna O. estava fazendo agora — administrando um asilo para
meninas e fazendo campanha contra a prostituição — tudo uma preocupação com
a sexualidade!”
40
É em sua qualidade de teórico do desenvolvimento psicológico, entretanto, que

a condescendência de Freud para com Pappenheim é mais significativa. Como
Breuer reconheceu e relatou a Robert Binswanger em 1882, Bertha não era apenas
altamente inteligente e determinada a raciocinar por si mesma; ela também sentiu
uma “generosidade para com os outros” primária e uma “compaixão muito viva”.
Essa última característica, ele sabiamente recomendou, “é o impulso que ela
precisa exercitar o mais cedo possível”. 41
Assim, as atividades posteriores de Bertha em Frankfurt expressaram
propensões criativas cuja realização exigia apenas que ela deixasse de ser
oprimida por membros da família e suas expectativas convencionais.
Uma vez que ela ganhou essa liberdade, ela foi capaz de se tornar serena, não
ansioso; forte, não fraco; decisivo, não exigente; engenhoso, não obstinado. Mas
Freud não conseguia imaginar nenhuma aplicação de seus traços de personalidade
nativos a um papel social positivo. Tão distante dele estava o desejo espontâneo
de ajudar os infelizes - por exemplo, o desejo de um médico de curar os doentes -
que ele só podia considerá-lo um sadismo invertido.
Algumas palavras de encorajamento de Freud e Jones foram tudo o que foi

necessário para que outros freudianos estendessem sua intimidade.
especulações sobre a paciência de Anna O. para sua vida de ações filantrópicas.
Como tal atividade era automaticamente considerada uma defesa contra conflitos
intrapsíquicos não resolvidos, o discurso freudiano ignorou a aquisição e o exercício
de novas capacidades por Pappenheim. É apenas de um “ponto de vista externo”,
como disse um analista, que Pappenheim “poderia ser visto como 'ativo e
contribuinte'”.
Considerada psicanaliticamente, “ela só pode ser vista como impulsionada por 42.
compulsão”. demônio” emPorque seu pai era ao mesmo tempo “ídolo e intensa
sua mente, o mesmo autor supôs, “Anna-Bertha nunca integrou seu eu interior, e
sua reação de formação de bondade social continuou a operar como compensação
para uma criança enfurecida dentro dela”. 43 Assim, descobriu-se que o complexo
de Édipo era a base da paixão de Bertha por corrigir erros.*
Para os freudianos, no entanto, a figura paterna definitiva é o próprio Freud, e

a conhecida hostilidade de Bertha às suas ideias deve, portanto, ter sido
diagnósticamente significativa. Um analista propôs que sua sexualidade incipiente,
“tendo sido pisoteada no fenômeno da transferência”, foi “posteriormente
amedrontada e silenciada pelas teorias de Freud”. 44 E em outra formulação,
Ela escapou de cuidar de seu pai, Sigmund [sic] Pappenheim, ficando doente.
Ela então sofreu uma decepção na transferência com seu psicoterapeuta,
Breuer. Depois dessas experiências ela não estava pronta
aceitar as implicações de outro Sigmund (Freud) de que ela tinha um conflito

sexual... Ela não atacou Freud em seu trabalho publicado, mas deslocou suas
45
acusações de Freud para os “comerciantes” de meninas.
Ainda hoje, o caso Anna O. é continuamente revisitado, e nem

sempre tão tolamente. Uma vez que várias escolas de psicanálise —
sullivaniana, horneyana, eriksoniana, kohutiana, winnicottiana —
começaram a se irritar com a negatividade redutiva de Freud e a
buscar uma reconciliação com a psicologia social, cada uma delas
encontrou lições a serem extraídas do extraordinário amadurecimento
e florescimento de Bertha Pappenheim. Em nenhuma dessas escolas,
entretanto, a questão mais óbvia e fundamental foi abordada. Se a
psicanálise primeiro nos ensinou que a vida de Pappenheim foi um
fracasso patético, e se a psicanálise, empregando exatamente as
mesmas ferramentas epistêmicas, chegou a uma conclusão oposta,
a psicanálise nos ensina alguma coisa?
21
verdade narrativa
1. SHERLOCKIEREN
Como vimos, Breuer fez o possível para reformular seu desastre com Bertha
Pappenheim em termos que fossem compatíveis com Freud. Com a conivência
de Freud, ele não apenas subtraiu o vício em morfina de Pappenheim da
história de Anna O., permitindo a seus leitores supor que seu comportamento
estranho e estados flutuantes eram inteiramente determinados pela histeria e
por suas intervenções contra ela; ele também acrescentou toques “catárticos”
gratuitos, ou explosivamente emocionais, às reencenações relativamente sem
afeto de Bertha de eventos em seu passado recente. Mas ele imediatamente
se arrependeu de ter feito isso, e seu principal desejo como coautor era
mostrar o quão diferente ele era do
fanático Freud.
Em 1895, Breuer estava bem ciente de que as afirmações de Freud ao
cortejá-lo em 1892 eram vazias. Freud provou ser um hipnotizador trapalhão;
os sintomas que ele aparentemente banira haviam sido substituídos por outros;
ele havia confundido a agitação que provocava com turbulência reativada dos
Ur-traumas de seus pacientes; e nunca conseguira que um paciente
regurgitasse uma daquelas experiências geradoras de histeria com a
necessária emoção catártica.
Nem, então, necessariamente, ele poderia mostrar que seu “mecanismo”

baseado na repressão para a produção de sintomas era mais plausível do que
aqueles apresentados por outros teóricos, incluindo o próprio Breuer.
No entanto, uma vez que os Estudos pouco valorizados foram revisitados
pelos freudianos no século XX, as histórias de Emmy, Elisabeth e os outros
foram bem-vindas no cânone com poucas objeções às suas características
anômalas. Essas lembranças da experiência inicial de Freud tinham um
significado biográfico afeiçoado que anulou qualquer dúvida sobre sua posição
evidencial ou utilidade metodológica. Mesmo quando Freud observou, em uma
nota de 1924 à narrativa do Emmy, que
“nenhum analista pode ler este caso clínico hoje sem um sorriso de pena”, os 1
leitores psicanalíticos não consideravam o capítulo obsoleto.
Em vez disso, admirando a severidade de Freud para com seu eu juvenil, eles
apreciaram a história como marcando uma fase em sua marcha rumo ao
domínio do inconsciente.
Aqui chegamos a uma chave para o eventual sucesso de Freud com o
público leitor. Em algum momento do início da década de 1890, ele parece ter
compreendido que sua própria história, contada como uma aventura em série
do intelecto, poderia se tornar tão convidativa e intrigante que os leitores
desejariam participar dela indiretamente. Nas histórias de casos, é
principalmente sua própria mente que é “curada” – ou seja, da perplexidade
com os sintomas que a princípio parecem misteriosos e intratáveis. E se, em
alguns casos, ele é obrigado a admitir que seus esforços terapêuticos foram
frustrados, ele ganha credibilidade por essa demonstração de franqueza.
O novo gênero literário de Freud só poderia produzir os efeitos desejados
se seu verdadeiro propósito — sua glorificação pessoal — fosse disfarçado por
uma lógica manifestamente científica. Sua compreensão desse requisito é
aparente em um astuto aparte autobiográfico que interrompe a história de
Elisabeth von R.:
Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropatologistas, fui treinado

para empregar diagnósticos locais e eletroprognóstico, e ainda me parece
estranho que as histórias de caso que escrevo sejam lidas como novelas
[Novellen] e que, como se poderia dizer, elas não tenham o selo sério da
Ciência. Devo consolar-me com a reflexão de que a natureza do assunto é
evidentemente responsável por isso, e não qualquer preferência minha. O
fato é que o diagnóstico local e as reações elétricas não levam a lugar
nenhum no estudo da histeria, ao passo que uma descrição detalhada dos
processos mentais, como estamos acostumados a encontrar nas obras de
escritores imaginativos, permite-me, com o uso de algumas fórmulas
2 sobre o curso de uma histeria.
psicológicas, obter pelo menos algum tipo de insight
Essa passagem exemplifica uma especialidade freudiana que

poderíamos chamar de ostentação discreta, ou um gesto recatado que
lança o autor sob uma luz melhor do que nunca. Aqui ele faz questão de
levar o leitor à sua confiança e considera seus próprios esforços com
censura. Dizem-nos que até mesmo para o estupefato Freud, seus casos
clínicos soam mais como obras de ficção do que como relatórios científicos.
Mas sua aparente confissão é, na verdade, uma manobra astuta – uma
manobra que desvia a percepção do próprio leitor sobre os truques
narrativos dos Estudos e que atribui essas características não a “qualquer
preferência [de Freud]”, mas a uma mera “descrição”, da qual “ insight” é
desenhado objetivamente. Na verdade, cada uma das “novelas” de Freud
coloca uma narrativa dramática no lugar que deveria ser ocupado por uma
ponderação de sua explicação do caso contra possíveis alternativas.
Pode-se objetar que, afinal, as histórias de Freud atribuem a seus
pacientes ideias que provavelmente teriam ocorrido a qualquer pessoa na
mesma situação, lidando com eventos que indiscutivelmente aconteceram.
Mas — deixando de lado por enquanto a questão de saber se Freud pode
ter relatado erroneamente esses eventos — simplesmente não é verdade
que ele reconstruiu o que alguém estaria pensando. Sua teoria exigia
demonstrações de aprisionamento em conflito inconsciente, o que não era
apenas inobservável; tinha de ser fabricado imputando-se ao sujeito dois motivos

conflitantes e designando um deles — o vergonhoso, inadmissível — como o
causador de problemas que fomentava os sintomas.
A maioria das histórias de caso de Freud são obras habilmente planejadas

que criam e depois resolvem o suspense de maneira envolvente. Os leitores
tendem a aceitar suas inferências porque são conclusões no outro sentido do
termo: elementos da trama que resolvem uma tensão artefato. E todos os outros
recursos da narrativa ficcional também são postos em jogo. Assim, o autor toma
a liberdade de fornecer diálogos nítidos - não apenas trocas entre ele e o
paciente, mas conversas que supostamente ocorreram no passado do paciente
- como se cada frase tivesse sido gravada de alguma forma na época.
A tensão entre os membros da família e entre o analista sábio e seu paciente

resistente é um tema regular. E o próprio Freud, como o detetive que encontra
obstáculos, mas os supera engenhosamente, é o verdadeiro protagonista de
cada história.
Na década de 1890, o modelo para todos esses detetives era Sherlock
Holmes, cuja estreia literária em 1887 causou sensação internacional. Tão
grande era a moda, nos países de língua alemã, do mestre investigador de
Arthur Conan Doyle que a própria língua o homenageou com um novo verbo,
sherlockieren (rastrear), e um substantivo , Sherlockismus (o nome de
Holmes) . mania).
Sherlock Holmes do inconsciente?
Uma reminiscência tardia de Sergei Pankeev, o Homem dos Lobos, empresta
apoio indireto a essa ideia:
Certa vez, quando falei de Conan Doyle e de sua criação, Sherlock Holmes,
pensei que Freud não teria utilidade para esse tipo de material de leitura leve
e fiquei surpreso ao descobrir que não era esse o caso e que Freud havia
leia este autor com atenção. 4
Na mesma linha, Paula Fichtl, empregada da casa de Freud durante a última

década de sua vida, lembrou que ele mergulhava em um romance policial quase
todas as noites e que as histórias de Holmes eram de longe suas favoritas. 5
Mas a melhor razão para pensar que ele estava interpretando Holmes em
Studies on Hysteria é que - como veremos - ele ali dotou seu eu narrativo com
a estranha habilidade de Holmes de deduzir sem esforço o passado, as
atividades e a disposição de um sujeito.
Na vida privada, Freud gostava de representar esse mesmo papel fictício.

Assim, ao se corresponder com Sabina Spielrein em 1909, ele fingiu não estar
informado sobre o relacionamento sexual dela com CG Jung, que finalmente
lhe contou sobre isso. “Minha resposta [a Spielrein] foi muito sábia e penetrante”,
relatou o divertido analista a Jung; “Eu fiz parecer que as pistas mais tênues me
permitiram, como Sherlock Holmes, adivinhar a situação (o que obviamente não
foi muito difícil depois de suas comunicações).”
6
Freud provavelmente foi influenciado por Edgar Allan Poe, bem como por
Conan Doyle - que, de qualquer maneira, havia modelado Sherlock Holmes em
parte no detetive amador sobrenaturalmente perspicaz de Poe, C. Auguste Dupin.
A primeira frase do capítulo "Katharina" de Freud - "Nas férias de verão do ano
de 189 - fiz uma excursão ao Hohe Tauern para que por um tempo eu pudesse
esquecer a medicina e mais particularmente as neuroses" - parece uma abertura
típica de Poe. . tudo nele, exceto “férias de verão”, 7 (E, como veremos,
era faz de conta.)
O “insight” de Freud sobre a histeria – a “conexão íntima” que ele estabeleceu
entre causas e efeitos – foi coextensivo com seu romance
licença. A autoria, para ele, não era um meio de comunicar e ilustrar achados
psicológicos objetivos. Em vez disso, era seu métier.
E analistas posteriores, arrebatados pelo conhecimento íntimo de figuras tão
vívidas como Dora, o Pequeno Hans e o Homem dos Ratos, confundiriam sua
arte com ciência. Eles o imitariam o melhor que pudessem em sua própria
escrita e, em seus institutos de treinamento, fariam dele o núcleo didático
de iniciação ao estilo psicanalítico de pensamento, que era em si uma
redução da experiência humana a alguns elementos padrão da trama.
Os segmentos narrativos de Freud em Estudos sobre a histeria

podem ser considerados como instantâneos dos estágios de sua progressão
de uma ingênua recitação de fatos estranhos para uma modelagem total
da experiência do leitor. A mais antiga e, portanto, a mais grosseira de
suas histórias foi a de “Emmy von N.”, na qual ele forneceu ampla evidência
não apenas de que o caso havia acabado mal, mas também de que o
paciente o havia feito de bobo. Uma indiscrição em particular não se
repetiria: a inclusão de registros de casos das três primeiras semanas de tratamento.
Nunca mais, depois de escrever seu capítulo do Emmy, Freud permitiria
que seus leitores soubessem que ele havia aplicado uma miscelânea de
terapias convencionais, incluindo massagens duas vezes ao dia em “todo
o corpo” da paciente enquanto ele suavizava a resistência dela às suas
ideias. Tampouco (exceto no caso de Dora, relatado em 1905) ele nos
permitiria saber que havia alarmado desnecessariamente sua paciente
com observações contraproducentes, ou que recebera ordens de calar a
boca e permitir que ela divagasse o quanto quisesse. E esta foi a primeira
e última vez que ele seria tão desajeitado a ponto de revelar que o efeito
líquido de seus esforços foi o de fomentar uma “aversão” à sua8própria pessoa.
Freud certamente teria preferido aplicar um pincel de retoque no caso
do Emmy, mas foi impedido de fazê-lo pela familiaridade de Breuer com o
curso da terapia. A mesma limitação se aplicava, pelo menos em parte, ao
próximo tratado, mas apresentado por último de seus quatro casos
principais, o de “Elisabeth von R.” Mas Freud, como autor, havia encontrado
o recurso indutor de suspense, que lhe serviria bem depois disso, de
retratar-se como tendo enfrentado e depois
brilhantemente resolvido, o quebra-cabeça que obstruíra o pleno entendimento

9 e a cura do caso.
Não importava que sua solução - as dores nas pernas de Elisabeth/Ilona
provinham de um desejo reprimido de se casar com o cunhado - fosse
estranha em vários aspectos. Não importa, também, que seu grande
momento de raciocínio semelhante ao de Holmes - provando o amor de
Elisabeth pelo cunhado ao notar sua expressão de dor quando ela se
levantou para cumprimentá-lo - constituísse uma queda hermenêutica. Toda
a cadeia de inferências constituiu uma história cativante, especialmente
quando encimada pelo relato de que Freud (mas ninguém mais?) vira uma
Elisabeth maravilhosamente curada dançando com graça atlética.
Foi o recurso de Freud ao monólogo interior romanesco que lhe permitiu
anular a autocompreensão de Ilona Weiss e substituí-la por sua própria
versão do que ela deve ter sentido. No dia em que seu cunhado ficou viúvo,
segundo Freud, ela disse a si mesma: “Agora ele está livre e você pode ser
sua esposa”. 10 Isso soa como algo dito a Freud pela paciente, mas ela
negou ter cogitado tal ideia. Ou ainda: “Enquanto trabalhávamos nessas
lembranças, ficou claro para Elisabeth que seu sentimento de ternura pelo
cunhado estava adormecido nela há muito tempo.” 11 Freud forneceria tal
pseudo-corroboração em vários de seus estudos de caso mais famosos,
sugerindo que seus pacientes, em algum lugar dentro de suas mentes,
haviam capitulado a suas interpretações infalíveis. Embora nunca afirmasse
com tantas palavras que as declarações haviam sido feitas, ele deixaria essa
impressão com leitores desavisados.
A tarefa narrativa de Freud foi mais simples, entretanto, quando ele julgou
que nenhuma de suas afirmações poderia ser verificada. Daí a diferença de
textura e tom, nos Estudos, entre os contos tensos e ocasionalmente
obscuros de Emmy e Elisabeth e os
um sobre "Miss Lucy R." Lucy, nunca identificada para a posteridade, era
uma humilde governanta inglesa domiciliada nos arredores de Viena; ela
não estaria lendo tratados psicológicos lá ou em qualquer outro lugar.
Não por acaso, então, o narrador-herói Freud faz as perguntas certas à
complacente Lucy textual, que fica encantada com a astúcia de seu
terapeuta; sem dificuldade ele extrai os próprios segredos necessários
para validar suas suposições; e, de quebra, ele a cura de sua alucinação
olfativa.
2. VÁ CONTAR NA MONTANHA
Quanto a “Katharina”, ela também era uma mulher subordinada que não
estaria disponível para contradizer a história de Freud sobre ela. Embora
seu encontro com ele ocupe o menor número de páginas dos casos
principais em Estudos sobre a histeria, esse segmento é aquele em
que Freud se concede mais licença para vangloriar-se de seus poderes
dedutivos. Neste caso, porém, ele estava errado ao pensar que seus
desvios da verdade nunca seriam descobertos. Aqui, então, podemos
julgar até onde ele iria, ao não se sentir responsável perante ninguém, a
fim de alinhar um histórico de caso com sua teoria da hora.
Em uma carta a Wilhelm Fliess de 30 de maio de 1893, Freud relatou
que estava chegando a um novo diagnóstico, ansiedade virginal, que
ele definiu como “um pavor presente da sexualidade, e por trás disso
coisas [que as virgens] tinham visto ou ouvido e meio compreendido.”*
Algumas linhas abaixo na mesma carta, ele anunciou: “Minha família está
indo para Reichenau amanhã.” 12 Aquele era o local de férias favorito
deles, em um resort no sopé de uma montanha chamada Raxalpe (ou
simplesmente Rax), na cordilheira de Semmering, oitenta quilômetros a
sudoeste de Viena. E foi a partir daí, no dia 20 de agosto, que ele revelou
laconicamente a Fliess: “Recentemente fui consultado pela filha do estalajadeiro no
Rax; foi um bom caso para mim. 13 Desnecessário dizer que foi um caso de
“ansiedade virginal”.
Um dia, em meados de agosto, o inveterado caminhante Freud, parando no
chalé à beira da encosta do Rax, aparentemente foi chamado de lado para uma
consulta improvisada por uma garçonete de cerca de dezoito anos, que na verdade
era filha do estalajadeiro.
Ao saber no livro de visitas que ele era médico, ela teria pedido conselhos sobre
ataques de asma que começaram a atormentá-la dois anos antes. Presumivelmente,
essa era toda a sua queixa - não histeria, nem ansiedade, mas asma, uma doença
que teria sido especialmente preocupante no ar rarefeito da montanha.
De acordo com o histórico do caso, no entanto, o questionamento de Freud

suscitou um relato de numerosos sintomas que vinham acompanhando os ataques
de “Katharina”, incluindo vertigem, sensações de asfixia e esmagamento, medo da
morte iminente, medo de ataque pela retaguarda e alucinações de um rosto horrível
do homem não identificado. Todos, exceto os dois últimos, podemos observar, eram
concomitantes plausíveis da asma; mas, no modo de pensar de Freud, todos
apontavam para a mesma explicação, a reencenação histérica da ansiedade
experimentada anteriormente quando Katharina fora inundada por uma excitação
sexual com a qual não conseguia lidar. Foi uma sorte inesperada para Freud que
Katharina relatasse livremente (se é que o fazia) os mesmos sintomas que ele já
acreditava indicarem “pavor da sexualidade e, por trás disso, coisas [que as virgens]
tinham visto ou ouvido e meio compreendido”.
Katharina não sabia por que havia contraído asma, mas

Freud, com a rapidez de espírito de Holmes, já havia imaginado
fora:
Muitas vezes eu descobrira que, nas meninas, a ansiedade era consequência do

horror pelo qual uma mente virginal é tomada quando a encara pela primeira vez.
com o mundo da sexualidade.

Então eu disse: “Se você não sabe, vou lhe dizer como acho que você conseguiu seus
ataques. Naquela época, há dois anos, você deve ter visto ou ouvido algo que o deixou
muito constrangido e que preferia não ter visto.
“Céus, sim!” ela respondeu, "foi quando eu peguei meu tio com o
menina, com Franziska, minha prima.
Ao que, com uma singular ausência de constrangimento virginal,

Katharina contou como, dois anos antes, em uma montanha vizinha
onde seus tios administravam outra pousada, ela espiara por uma
janela e vira aquele mesmo tio em sua cama, completamente vestido,
mas deitado em cima da jovem Franziska, também vestida. A reação
apavorada de Katharina foi experimentar seu primeiro ataque de asma
- prova, devemos concluir, de que a asma, ou uma variedade dela, é
um distúrbio psicossomático e que seus suspiros e chiados reproduzem
os sons ouvidos durante a relação sexual.* (Mas Freud , sempre
descuidada com os detalhes, esqueceu de deixar Katharina ouvir qualquer som.)
A próxima troca nos diz mais sobre a inocência de Freud do que
sobre a de Katharina. Ele pergunta se ela entendeu o significado da
cena que tanto a alarmou. “Ah, não”, ela responde. “Naquela época eu
não entendia nada. Eu tinha apenas dezesseis anos. Não sei por que
estava com medo. 14 Afinal, o que poderia um trabalhador de dezesseis
anos em uma pousada sazonal - um ninho de amor para casais lícitos
e adúlteros, um lar para gatos, cachorros, cabras e animais de carga
no cio, uma pensão para garçonetes experientes e camareiras e um
lugar onde homens desacompanhados de recursos abordavam garotas
da classe trabalhadora diariamente - possivelmente sabiam sobre sexo?
De qualquer forma, quando a tia de Katharina ouviu a história, ela
interpretou seu significado sem dificuldade. Seu marido e Franziska
eram amantes há muito tempo, mas o leitor supõe que ela não sabia
disso ou que queria manter sua sobrinha.
no escuro. Agora a tia estava farta. Depois de alguns meses

tempestuosos, ela reuniu seus filhos e sobrinha, mudou-se para a
montanha adjacente e foi autorizada a assumir a administração de sua
pousada, abandonando o marido aos braços da agora grávida Franziska.
Será importante ter em mente que a teoria freudiana da formação da

histeria, a partir de 1895, previa um processo em duas etapas: primeiro,
a vítima passaria por uma experiência traumática, mas , estando muito
assustada ou inexperiente para entender seu significado , ela o isolaria
em um “grupo psíquico” reprimido enquanto reprimia seu afeto. Mais
tarde, uma experiência auxiliar relacionada reativaria os sentimentos
anteriores e os tornaria horríveis, com o resultado de que a excitação
previamente armazenada seria agora convertida em sintomas somáticos.
† Assim, se
Katharina adoeceu logo após testemunhar o quase acasalamento de
seu tio e primo, este deve ter sido o segundo passo auxiliar de sua
histerogênese. Mas qual foi, então, o primeiro passo traumático, e por
que ela ainda estava um tanto no escuro sobre a relação sexual após o
choque culminante? Mesmo aos dezoito anos, dois anos depois, ela
supostamente exclamou para Freud: "Oh, se eu soubesse do que me
sinto enojada!" 15
Essa explosão soa inautêntica não apenas per se, mas também em
vista das sórdidas descobertas e ferozes recriminações às quais Katharina
tinha sido uma festa quando sua tia e seu tio estavam se separando. Sua
contínua semi-ignorância, desmentida pela franca franqueza de sua
narração, estava levando o tema da ansiedade virginal de Freud ao
ponto de ruptura. Ao mesmo tempo, porém, não adiantaria que o mistério
do primeiro passo — qual havia sido o trauma inicial? — fosse resolvido
espontaneamente por Katharina em vez de ser provocado por Freud. “
Também não fazia ideia”, assegura-nos, como se não soubesse
exatamente que tipo de informação ele estava procurando nas

memórias de Katharina. “Mas eu disse a ela para continuar e me
contar o que lhe ocorreu.” 16 E assim Katharina, depois de relatar as
brigas que levaram à separação da família, revelou, “para espanto [de
Freud]”, que seu tio bêbado tentou fazer sexo com ela quando ela
tinha apenas quatorze anos, e não uma vez, mas várias depois . ocasiões. 17
Uma leitura literal do texto de Freud nos obrigaria a aceitar que ali
na encosta da montanha, fazendo confidências a um novo conhecido,
Katharina reproduziu o diálogo exato que se desenrolou entre ela e
seu tio durante a primeira tentativa, quando, no chalé do vale, foi
acordada uma noite ao sentir o corpo dele pressionando contra o dela:
“O que você está fazendo, tio? Por que você não fica na sua própria cama? Ele
tentou acalmá-la: “Vá em frente, sua boba, fique quieta. Você não sabe como é
bom.” — “Não gosto das suas coisas 'legais'; você não deixa nem um dormir em18paz.”
Freud logo retoma a mesma veia imaginativa ao descrever outra

cena de hotel. Em uma suíte com seu tio, Katharina acorda e o
encontra prestes a entrar no quarto adjacente, onde Franziska, por
algum motivo, estava hospedada:
“Meu Deus, é você, tio? O que você está fazendo na porta?” — “Fique quieto. Eu
só estava procurando alguma coisa.” — “Mas a saída é pela outra porta.” —
“Apenas cometi um erro” … e assim por diante. 19
Tente, se puder, imaginar Katharina “fazendo” essas vozes alternadas

para a edificação de um estranho curioso. Um leitor precisaria da fé
de Bernadette para acreditar que Freud está citando seu informante
aqui.
Ainda menos credível é a ideia de que o tio de Katharina tentou
copular com ela repetidamente sem que ela jamais compreendesse que suas ações
eram sexualmente motivadas. Mas essa maravilha também é uma bagatela em
comparação com a impossibilidade central da história de Freud: quando Katharina,
dois anos depois, viu seu próprio pretenso sedutor múltiplo em cima de seu primo na
cama dele, ela ainda não tinha uma ideia clara. ideia do que estava observando.
Parece que se metade da história de Katharina é verdadeira, algo deve estar

errado com a outra metade. A vítima de carícias e propostas em série não poderia ter
ficado surpresa, muito menos tornada asmática e histérica, simplesmente por ver seu
molestador se comportando como personagem mais uma vez - e com a mesma mulher
que já havia despertado suas suspeitas de um caso. E, ao contrário, se Katharina aos
dezesseis anos não tinha certeza de estar observando uma cena de sexo,
provavelmente não havia sido repetidamente ameaçada pelo mesmo predador aos
quatorze anos ou mais. Uma suposição razoável seria que os desvios da verdade no
histórico do caso de Freud ocorreram nos pontos em que eram necessários para sua
teoria da histeria em duas etapas e para sua ênfase predeterminada na inocência
sexual dos adolescentes - uma ênfase, podemos notar, que logo sofreria tal reversão
que ele estaria representando crianças de três anos como conspirando para matar seu
pai do mesmo sexo e fazer sexo com o outro
um.
Para Freud, ao escrever este relato de caso, quatorze anos ainda eram 20 e,
sexual”; seu pênis ereto portanto, quando o tio de Katharina esfregou o “período pré-
contra ela na cama, a ação não deveria ter “produzido nenhum efeito na criança” 21 -
nenhum efeito conscientemente reconhecido, isto é. No entanto, até Freud hesitou em
afirmar que uma garota de dezesseis anos, assistindo a um ato de penetração nua,
não registraria o que estava vendo. Deve ser por isso que o tio e o primo de Katharina
estão
retratado como tendo sido totalmente vestido em cima dos cobertores.

Mas, algumas páginas depois, o esquecido Freud refere-se ao
momento em que Katharina “avistou o casal em relação sexual”. 22 Se
era assim que costumavam fazer, através de camadas de roupas
masculinas e femininas vitorianas, a gravidez de Franziska não foi
menos
milagrosa do que a da Virgem Maria.* Agora, porém, para uma
surpresa inquietante. Numa tradução inglesa de 1924, após quatro
edições alemãs e duas edições inglesas de Studies on Hysteria,
Freud acrescentou a seguinte nota ao final de seu capítulo sobre
Katharina: revelar o fato de que Katharina não era a
sobrinha, mas a filha da senhoria. A menina adoeceu, portanto, em
decorrência das tentativas sexuais do próprio pai.” 23
Este é o vintage Freud em sua preguiça intelectual e ética em
relação à sua obra já publicada. Quase trinta anos após o fato, na
sétima iteração de seu histórico de caso (sem contar as traduções para
outros idiomas além do inglês), ele nos diz que tem mentido o tempo
todo sobre um ponto de importância fundamental. No entanto, mesmo
desta vez, em vez de simplesmente dizer a verdade, ele tece a mesma
história enganosa antes de anunciar em uma nota de rodapé que
contém um elemento fictício em seu núcleo.
A transformação de um pai em tio por Freud é compreensível por
motivos prudenciais. Mas sua revelação de que o molestador de
crianças e adúltero era o próprio pai de Katharina destrói tudo o que resta de
a lição pretendida da história do caso. Se seu pai estava tentando
forçá-la ao incesto, Katharina foi vítima não de fantasias perturbadoras
sobre o que os adultos fazem no escuro, mas da mais profunda traição
e abandono. E se, mais tarde, ela o pegou em flagrante com a prima,
deve ter percebido que o casamento de seus pais e a estabilidade de
sua própria vida estavam em perigo. Então, talvez, seu físico
segurança, dada a fúria de seu pai por ela como a causa da deserção de
sua esposa. Tudo isso poderia resultar em uma análise psicológica
impressionante, digna de Dostoiévski. Em vez disso, Freud distorceu o
que lhe foi dito - se foi isso que lhe foi dito - em um caso trivial e pouco
convincente de confusão adolescente sobre sexo.
3. FATOS SÃO COISAS TEIMOSAS
Foi aí que as coisas ficaram até 1988, quando Peter Swales, tendo
realizado uma de suas ousadas façanhas de estudioso independente,
estabeleceu a identidade de Katharina com um alto grau de probabilidade,
reconstruiu sua história e ponderou sobre algumas outras liberdades que
Freud pode ter tomado em prol da sua tese. 24 O nome real de Katharina
era Aurelia Kronich, e seus pais eram Julius e Gertrude Kronich. A
pousada que eles administravam, a Baumgartnerhaus, de propriedade
do Austrian Tourist Club, estava situada a 4.880 pés no Schneeberg, de
frente para o Raxalpe. Freud conversou com Aurelia (se é que alguma
vez o fez) na recém-inaugurada loja rival de Raxalpe, a Erzherzog Otto-
Schutzhaus (“Ottohaus”), na terceira semana de agosto de 1893.
Um dos deveres de Aurelia e de seus irmãos no Schneeberg e em

outros lugares, revelou Swales, era vestir trajes folclóricos para ocasiões
festivas e até mesmo cantar sob demanda, como se personificasse a
vida rústica alpina. Freud se interessou por esse tema fazendo com que
Aurélia falasse em um dialeto camponês. Aurelia, no entanto, não era
Heidi. Ela havia passado mais da metade de sua vida em um cortiço
vienense, do outro lado do Danúbio, do distrito de infância de Freud, Leopoldstadt.
Sem dúvida, Aurelia tinha visto uma boa dose de dura realidade aos
dez anos de idade. Foi quando sua família, na esperança de que a
mudança curasse o pai, Julius, de tuberculose em estágio inicial,
bebedeira e mulherengo, pediu e recebeu permissão para assumir
administração da Baumgartnerhaus. Mas o alto e bonito Julius, antes de ficar

sério com a sobrinha de Gertrude, Barbara Göschl (também conhecida como
Franziska), tem a reputação de ter seduzido uma após a outra de suas
funcionárias da loja.
Quando entrevistados na década de 1980, os descendentes da linhagem
Kronich foram capazes de corroborar os principais contornos da história de
Freud sobre o fato de Aurélia ter contado à mãe sobre o caso com Bárbara,
sobre a amarga dissolução do casamento de Gertrude e Julius e sobre a
mudança de Gertrude para a Ottohaus. no Rax. Outros elementos de
a história do caso, porém, atraiu apenas perplexidade. Por exemplo, a filha idosa
de Aurélia e sua neta tinham certeza de que, fisicamente e por temperamento,
“Katharina” não se parecia com Aurélia, mas com sua irmã Olga — que, no
entanto, era jovem demais para ter servido plausivelmente como informante de
Freud. Mas aqui Freud pode estar simplesmente tentando tornar mais difícil para
Aurélia ser reconhecida.
Outras discrepâncias eram mais preocupantes. Nas palavras de Swales:
[Os parentes] acham que se Aurélia tivesse sido molestada sexualmente por
seu pai quando adolescente, então certamente mais tarde na vida ela teria
confiado isso pelo menos para sua filha Vilma, com quem ela era
particularmente próxima. família já ouviu algo do tipo. Além disso, Aurélia
não apresentava nenhum sintoma de asma — aliás, nem Olga — nem sofria
de um problema nervoso.*
Nem mesmo Freud teve o descaramento de afirmar que, em cerca de uma

hora, havia livrado Katharina da asma e dos ataques de pânico. Ele apenas
escreveu que esperava que ela tivesse “tirado algum benefício de nossa
conversa”. 25 Devemos nos perguntar, então: Freud, ou talvez a perturbada
Aurélia em diálogo com Freud, exagerou a ameaça e a persistência das
investidas bêbadas de Julius sobre ela? Houve algum desses episódios?
(Lembre-se, eles eram necessários para
O principal objetivo de Freud de ilustrar sua teoria em duas etapas da

conversão histérica retardada.) Novamente, Freud dramatizou demais ou
até mesmo inventou alguns dos sintomas de Aurélia - por exemplo, a
alucinação de um rosto masculino não identificado que provou, sob o
questionamento agudo de Freud, ser aquele de seu tio/pai? E Aurélia,
cuja maneira franca e fácil de responder não traía nenhum sinal de
patologia, realmente estava histérica, ou suas ansiedades eram justificadas
por sua situação objetiva, não dois ou quatro anos antes, mas exatamente
quando Freud a estava entrevistando?
Muito surpreendente, com relação a esta última questão, é a prova de
Swales de uma significativa deturpação na cronologia de Freud dos
eventos que levaram Gertrude e Aurelia ao Rax. Segundo Freud, dois
anos haviam se passado desde que Katharina havia precipitado a
desintegração da família ao contar sobre seu “tio” e Franziska, e ela e sua
“tia” já estavam na Ottohaus há dezoito meses. Na verdade, porém,
Gertrude Kronich havia recebido permissão para administrar a ainda não
inaugurada Ottohaus apenas em abril de 1893, menos de cinco meses
antes da reunião Freud-Aurelia. Assim, os eventos tempestuosos na
Baumgartnerhaus deviam estar frescos na memória de Aurélia quando
ela falou com Freud. Talvez ela realmente vivesse com medo de um
ataque repentino de seu pai magoado.
Swales propõe que seu estado de espírito em agosto de 1893 era uma
mistura de medo, preocupação com um futuro incerto e autopunição por
ter destruído sua família por meio de seu relatório indiscreto a Gertrude
sobre o que ela tinha visto.
Pelos cálculos de Swales, Aurelia Kronich poderia ter acabado de
completar dezoito anos na época do evento-chave, a cena da janela, em
janeiro de 1893. Freud, no entanto, fez “Katharina” dezesseis naquele
momento, na evidente esperança de que ela parecesse mais suscetível a
um colapso nervoso por causa de uma “excitação” incontrolável. Quanto ao tio/pai
avanços incestuosos, não podemos saber se Freud fabricou todos eles, mas
eles devem permanecer sob suspeita, por vários
razões.
Os supostos incidentes aos quatorze anos dificilmente eram pertinentes

à situação atual de Aurelia, pois ela se sentia oprimida pela inimizade de seu
pai agora ausente, mas à espreita. Tampouco a sórdida desonra familiar era
um assunto para ser deixado escapar, muito menos encenado no diálogo,
para um estranho (em ambos os sentidos) visitante do sexo masculino. Ao
representar “Katharina” como uma caipira ingênua, Freud tentou fazer sua
confissão impoluta parecer mais plausível; mas a classe trabalhadora Aurelia
aos dezoito anos certamente sabia que insinuações sexuais de um homem
desconhecido de meia-idade mereciam muita reserva.
Além disso, se a versão de Freud dos eventos fosse verdadeira, Aurélia
deveria ter evitado e odiado Julius Kronich desde os quatorze anos; mas ela
certamente não o fez. Nenhum descendente mencionou qualquer
animosidade de longa data entre os dois, que trabalharam e viajaram juntos
na adolescência de Aurélia. O próprio Freud escreveu que Katharina não
guardava má vontade de seu tio/pai e que ela colocava a culpa pelo infortúnio
de sua família inteiramente em si mesma. Além disso, Swales demonstra
que até novembro de 1892, quando Aurelia tinha dezessete anos, ela e
Julius ainda mantinham relações cordiais. Naquele mês ela começou a
compilar um livro de receitas, cuja inscrição consistia em versos assinados
por Júlio. Aurélia evidentemente prezava aquele livro, que foi passado para
uma filha e uma neta.
Uma vez que tenhamos compreendido o que Aurélia deve ter sofrido no
verão de 1893, a sexualização de Freud de sua situação parece não apenas
absurda, mas assustadora. “Diga-me apenas uma coisa,”
ele pergunta. “Que parte do corpo dele você sentiu naquela noite?” 26
Há estimulação erótica aqui, mas é de Freud, dando

ele e seus leitores a emoção pornográfica suave de tatear vicariamente uma virgem
adolescente. E quando a Katharina literária concorda com a ampla insinuação de
Freud apenas por sua expressão facial, ele comenta para nós: “Não posso penetrar
mais nela” (ich kann nicht weiter in sie dringen).* Mesmo que a pergunta e a
resposta muda nunca ocorressem, a excitação está lá na página impressa, onde muito
do futuro erotismo de Freud seria investido.
Quando é lido no contexto de seu histórico recuperado
fundo, a narrativa de Katharina deixa duas fortes impressões.

Primeiro, há a relutância ou incapacidade de Freud de ponderar outros fatores além
daqueles que ele procurava. Como um psicólogo cuja vocação nominal era ajudar as
pessoas a lidar com o que quer que as incomodasse, ele parece ter falhado em sua
hora com Aurelia Kronich, substituindo sua situação real por seu recente cavalo de
batalha de ansiedade virginal. Como disse a Fliess, “foi um bom caso para mim” —
um caso que ele só conseguia perceber em termos de seus preconceitos. E segundo,
a história de Katharina nos mostra, mais claramente do que qualquer um de seus
outros casos anteriores, que ele não sentia nenhum escrúpulo em ajustar os fatos
para simular os resultados que desejava.
Mesmo quando os fatos de Freud estavam corretos, ele tendia a falsificar seus
meios de aprendê-los. Considere algumas das coisas que ele “deduz” de seu primeiro
vislumbre de Katharina. Seu “vestido e porte” dizem a ele que ela “sem dúvida deve
ser uma filha ou parente de 27 anos ”. foi perturbado por um confronto pela primeira
uma recontagem vez “com o mundo dos 28 e ele é imediatamente justificado por
da sexualidade”, cena da janela, sobre a qual ele anteriormente nada sabia. Ele
pedindo a adquire a história completa de Franziska e suas consequências apenas
Katharina que diga o que quer que lhe ocorra, “na expectativa confiante de que ela
pensaria exatamente no que eu precisava para
explicar o caso.” 29 Mas tudo isso é uma farsa, porque tudo o que há
de verídico já era conhecido por todos, residentes e visitantes de verão,
nos arredores de Reichenau.
Se Freud realmente tivesse buscado refúgio de sua exigente prática
fazendo uma “excursão especial ao Hohe Tauern”, 200 milhas mais
longe de Viena do que o Raxalpe, poderíamos aceitar sua afirmação de
não saber nada sobre a família que mantinha uma “cabana de refúgio”.
” em um de seus picos mais altos. Em vez disso, ele estava subindo
uma montanha que vinha escalando todo mês de agosto, às vezes até
três vezes por semana, todos os anos, exceto um desde seu casamento
em 1886 - em outras palavras, repetidamente por seis verões. No
vilarejo de Reichenau, onde sua família normalmente ficava instalada
durante toda a temporada, o escândalo de adultério e divórcio na
Baumgartnerhaus e a consequente transferência de Gertrude Kronich e seus filhos p
Ottohaus on the Rax deve ter sido a principal fofoca, bem como a notícia
comercial mais importante, no verão de 1893.
De 18 a 20 de agosto daquele ano, Freud passou a noite no Ottohaus,
cujos outros hóspedes certamente sabiam por que seu gerente não
tinha um marido no local para ajudá-la a administrar o estabelecimento.*
Assim, Freud teve muitas oportunidades antes de conhecer Katharina .
para enfrentar, para observá-la trabalhando com sua mãe e ser
atualizado sobre ela por seus companheiros de caminhada.
Mas sua pior hipocrisia, no que diz respeito aos elementos genuínos da
história, foi fingir ignorância das relações localmente notórias de Julius
com Barbara Göschl, de sua descoberta e revelação por Aurélia e dos
eventos que se seguiram - todos os quais ele reformulou. como uma
surpresa que confirma a teoria.
Em 1895, como vimos, Freud já havia concedido a si mesmo uma
licença para inventar, suprimir, alterar e reorganizar fatos no interesse
de melhorar o auto-retrato e a justificação teórica. No
instância atual, graças à pesquisa de Swales, a impostura foi exposta

para que qualquer um perceba. Só raramente, depois de 1895, Freud
permitiria que suas manipulações fossem expostas de forma tão
aberta. Mas o capítulo Katharina nos alerta que seu autor – que, ao
contrário de Conan Doyle, era bastante descuidado em manter a
consistência em seus contos – não pararia até fabricar “evidências”
de suas proezas imaginárias.
22
Organizando as Neuroses
1. IMPOSIÇÃO DA ORDEM
A última vez que vimos Freud discorrendo longamente sobre as neuroses,

foi no capítulo final de Estudos sobre a histeria, escrito e publicado em
1895. Ali, após uma educada reverência a seu “honrado amigo Josef
Breuer”, ele deixou passar. sabia que “novos pontos de vista”
recentemente o haviam levado em uma nova direção: 1
Tive a sorte de chegar a algumas descobertas úteis em um tempo

relativamente curto. Em primeiro lugar, fui obrigado a reconhecer que, na
medida em que se pode falar de causas determinantes que levam à aquisição
de neuroses, sua etiologia deve ser procurada em fatores sexuais . Seguiu-
se a descoberta de que diferentes fatores sexuais, no sentido mais geral,
produzem diferentes quadros de distúrbios neuróticos. E então tornou-se
possível, na medida em que essa relação foi confirmada, aventurar-se a usar
a etiologia com o objetivo de caracterizar as neuroses e fazer uma distinção
nítida entre os quadros clínicos das várias neuroses. 2
Este relato da indução passo a passo foi ingenuamente creditado por

leitores que desejam acreditar que Freud, em sua jovem prática
terapêutica, estava conduzindo um programa de pesquisa. é suposto
que em algum momento depois de janeiro de 1893, quando a "Comunicação

Preliminar" de Breuer/Freud foi publicada, o trabalho de Freud com pacientes o
alertou para a importante descoberta de que as neuroses têm uma base sexual. Na
verdade, porém, dois rascunhos de documentos enviados a seu amigo Wilhelm
Fliess nas semanas imediatamente anteriores e posteriores à estreia da
“Comunicação Preliminar” mostram que ele já tinha essa opinião e buscava
desenvolvê-la por meio de 3 É fica claro a partir desses textos e outros que ele e
sexuais há as cogitações de Fliess. vinham especulando juntos sobre causas
algum tempo.
E uma carta de 29 de setembro de 1893 indica que Freud considerava todas as
neuroses sexuais antes de começar, dedutivamente, a descobrir como a histeria
poderia figurar no esquema etiológico. 4 Nos meses que
cercam a afirmação de independência de Breuer por Freud no último capítulo
de Estudos sobre a histeria, ele publicou dois trabalhos ambiciosos que merecem
ser considerados em conjunto:
5
• “As neuropsicoses de defesa” (maio e junho de 1894). •
“Com base na separação de uma síndrome específica da neurastenia
sob a descrição 'Neurose de Ansiedade'” (janeiro de 1895). 6
E então houve dois documentos de acompanhamento refletindo mais

pensamentos e respondendo a objeções:
• “Obsessões e Fobias: Seu Mecanismo Psíquico e Suas

Etiologia” (janeiro de 1895).7
• “Uma resposta às críticas de meu artigo sobre neurose de ansiedade” (julho de 1895). 8
Ao contrário dos escritos psicológicos anteriores de Freud, cada um dos quais

procurou alinhá-lo com uma autoridade estabelecida como Charcot, Bernheim,
Forel, Janet ou o próprio Breuer, esses artigos expõem uma concepção proprietária
das neuroses. Numa época em que seu exato
contemporâneo Emil Kraepelin estava prestes a revolucionar a psiquiatria

com sua classificação das psicoses de 1896, Freud aqui tentou organizar
e explicar as neuroses de uma maneira ainda mais abrangente. 9 Ninguém
havia tentado tal síntese, que agrupava neuroses já reconhecidas por tipo
geral, redefinia uma síndrome (neurastenia), acrescentava uma nova
(neurose de angústia) e anunciava uma etiologia precisa para cada
distúrbio, tudo dentro de uma estrutura abrangente de relações sexuais.
causalidade.
Freud acreditava ter descoberto uma diferença fundamental
entre duas categorias de neurose, as psiconeuroses e o que ele logo

chamaria de neuroses atuais (comumente chamadas erroneamente de
“neuroses reais”).* O patógeno crucial em toda psiconeurose era
supostamente uma memória traumática reprimida; portanto, todas as
psiconeuroses eram ideogênicas e enraizadas no passado. Mas uma
neurose atual, embora também tivesse uma história, contornou a mente.
Sua causa era uma prática ou privação sexual habitual, afetando
diretamente o soma ao interromper a regulação da química do sangue.
O ponto de partida de Freud, não apenas para as neuroses atuais,
mas para todo o seu programa de subsumir todas as neuroses a uma
perspectiva, foi a neurastenia, o amontoado de distúrbios nervosos
classificados como a doença diagnosticada com mais frequência no final do século XIX
De fato, Freud a chamou de “a mais comum de todas as doenças em
nossa 10 e ele relatou que frequentemente a encontrava em sua
sociedade”.
11 Porque todos os sintomas listados da neurastenia podem ser
praticados. também podem ser encontrados em outros distúrbios, e como
alguns desses sintomas muitas vezes estavam ausentes em um
determinado caso, não havia justificativa científica para considerá-los uma síndrome.
Se Freud tivesse pensado claramente sobre o assunto, ele poderia ter
iniciado uma reforma conceitual significativa. Em vez disso, sua inovação
proposta apenas ampliou o erro. Da neurastenia ele esculpiu
um segundo distúrbio, igualmente arbitrário: a neurose de angústia.

Agora, os que sofrem de ansiedade crônica, juntamente com efeitos
concomitantes como melancolia, irritabilidade, vertigem, fobias e
intolerância a ruídos altos, supostamente possuíam uma aflição própria.
Enquanto isso, a neurastenia ainda incluiria “pressão intracraniana,
irritação da coluna e dispepsia com flatulência e constipação” — mas o
porquê, os leitores não foram
informados.* Freud atribuiu a cada uma das duas neuroses atuais seu
próprio tipo de causalidade. Ambos eram notavelmente androcêntricos,
para não dizer autobiográficos. Quando a neurastenia não é simplesmente
produzida por uma “mácula hereditária”, escreveu Freud, ela é provocada
por um gasto impróprio de substância sexual, quase sempre por meio da
masturbação. Esse vício, ao descarregar repetidamente substâncias
químicas que deveriam ter sido armazenadas para seu papel na relação
heterossexual, não apenas interrompe outras funções somáticas; também
distrai o sujeito da escolha adequada do objeto, diminui sua capacidade
de controlar a tensão sexual no futuro e, portanto, resulta em potência reduzida.
A neurose de ansiedade que não é simplesmente herdada, em
contraste, decorre da frustração do ato sexual por meio de abstinência ou
impotência prolongada ou de práticas como coito interrompido e ejaculação
precoce, todas as quais “represam a libido”. 12 Não é de admirar, portanto,
que os ataques de ansiedade exibam marcadores como respiração
pesada, sudorese e palpitações. Na visão de Freud, esses não são
símbolos do coito gerados mentalmente, mas os próprios reflexos do coito,
encontrando uma saída em um contexto não intencional.
Em ambas as neuroses atuais, propôs Freud, o sistema nervoso, que
se auto-regula idealmente e, portanto, está pronto para absorver o impacto
de estímulos externos, é obrigado a lidar com perturbações endógenas
(internas). Fá-lo sem pensar, por assim dizer.
Nas psiconeuroses, ao contrário, uma ideia sexual é apresentada ao
mente, que desaprova aquela ideia por uma razão ou outra e assim a obriga,
através da repressão, a encontrar outra saída.
Freud sustentou que, na histeria, a repressão geralmente converte
pensamentos inaceitáveis em sintomas corporais, como os apresentados na
grande histeria de Charcot. Mas em obsessões e atos compulsivos, a ideia
sexual é deslocada para outra ideia – uma que pode carecer de conteúdo
sexual manifesto, mas que, no entanto, é aprofundada (uma obsessão) ou
encenada ritualmente (uma compulsão), como se esse substituto fosse o
perigoso pensamento original. . No caso das alucinações, o sujeito rejeita
esse pensamento com tanta energia que, enquanto a experiência delirante
está em andamento, a própria realidade é negada. E, finalmente, um
paranóico reconhece a existência do pensamento vergonhoso, mas o projeta
em outra pessoa.
Seria difícil exagerar a arrogância de Freud ao promover essas afirmações,
que contrastam marcadamente com as do meticuloso e metódico Kraepelin.
Tendo aprendido o método científico com os experimentalistas Erb, Flechsig
e Wilhelm Wundt e tendo compilado extensos registros clínicos de seus
psicóticos hospitalizados, Kraepelin evitou punhaladas etiológicas no escuro.
Em vez disso, ele construiu uma sólida base de evidências para suas
descrições de fenômenos psiquiátricos, que ofereceu em um espírito de
colaboração com pesquisadores atuais e futuros. Sua identificação de duas
psicoses distintas, a demência precoce (esquizofrenia) e a insanidade
maníaco-depressiva (transtorno bipolar), provaria ser uma contribuição
duradoura para o conhecimento médico.
Freud atendia muito menos pacientes do que Kraepelin e pouco se

interessava por pesquisas psicológicas. Ele não demonstrou capacidade de
chegar a diagnósticos corretos ou de evitar a tautologia em seu raciocínio. As
evidências que ele poderia citar derivavam de quatro fontes não confiáveis:
julgamentos precipitados obtidos de pacientes brevemente entrevistados, inconclusivos
tratamentos mais longos, preocupação consigo mesmo e o caso Anna O.,

que contradizia sua teoria. Ele afirmava compreender o funcionamento interno
de duas grandes neuroses, a histeria e a neurastenia, que seus colegas logo
passariam a considerar como artefatos. No entanto, suas afirmações eram
mais abrangentes e declaradas de forma mais dogmática do que as de
Kraepelin. Ele os ofereceu como fatos estabelecidos que deveriam ser
acreditados em sua autoridade.
Freud queria mostrar que todos os neuróticos, incluindo os que sofrem de
psiconeuroses, carecem da única maneira de manter um sistema nervoso
maduro em equilíbrio saudável: relações sexuais heterossexuais freqüentes
que terminam em orgasmo. Vários outros pensadores, incluindo Josef Breuer,
poderiam conceder alguma plausibilidade a essa ideia. A questão, porém,
era se a teoria nesse nível de abstração era útil para a compreensão de
casos reais, que poderiam ou não ser regidos por fatores sexuais. Todo o
movimento psicogênico, de Delboeuf, Möbius, Strümpell, Forel e Janet a
Paul Dubois e o próprio Breuer, sustentou o princípio de que os fenômenos
psicológicos são mais bem compreendidos em termos psicológicos. Freud,
no entanto, desejando estabelecer um denominador sexual comum para
todas as neuroses, foi atraído para uma estrutura fisiológica como meio de
convencer a si mesmo e aos outros de que o conhecimento materialista
estava do seu lado.
Essa tendência foi anunciada nas sentenças finais do 1894
“Neuropsicoses de Defesa”:
Gostaria, finalmente, de me deter por um momento na hipótese de trabalho

que utilizei nesta exposição das neuroses de defesa. Refiro-me ao conceito
de que nas funções mentais algo deve ser distinguido - uma cota de afeto ou
soma de excitação - que possui todas as características de uma quantidade
(embora não tenhamos meios de medi-la), que é capaz de aumentar, diminuir ,
deslocamento e descarga, e que se estende por
os traços mnêmicos das ideias são como uma carga elétrica espalhada sobre a
superfície de um corpo.
Esta hipótese … pode ser aplicada no mesmo sentido em que os físicos aplicam
a hipótese de um fluxo de fluido elétrico. Justifica-se provisoriamente por sua
13
utilidade em coordenar e explicar uma grande variedade de estados psíquicos.
Os comentadores que elogiam o Freud psicanalítico por ter cortado

seus laços com a ciência física em favor de uma psicologia pura não
entenderam o quanto esse circuito de impulsos nervosos significava
para ele. Como ele enfatizaria em seu Pós-escrito ao artigo “Dora”,
publicado em 1905, “É a técnica terapêutica sozinha que é puramente
psicológica; a teoria não deixa de apontar que as neuroses têm uma
base orgânica”. 14 A linguagem
quantificadora de Freud deu-lhe um passe para cruzar a fronteira
mente-corpo inúmeras vezes sem ter que se preocupar com a troca de
moedas. O truque consiste em aplicar a matemática fictícia a
“quantidades” ou “somas” (Beträge) tanto de afeto (Affekt) quanto de
excitação (Erregung), como se as duas qualidades – uma psíquica e
outra fisiológica – fossem intercambiáveis. Essa confusão de domínios
não era necessária para as "neuroses atuais" puramente somáticas,
nem para aquelas psiconeuroses, como o transtorno obsessivo-
compulsivo, que supostamente transformam ideias sexuais em não-
sexuais. Foi inestimável, no entanto, para emprestar plausibilidade à
mecânica da conversão histérica de idéias em comportamentos. Em
vez de ter que explicar como um ato de defesa por um ego sombrio
pode persuadir uma parte do corpo a simbolizar o evento que está
reprimindo, Freud poderia apenas afirmar que “a soma da excitação,
sendo cortada da associação psíquica, encontra seu caminho durante
todo o tempo. mais facilmente ao longo do caminho errado para uma inervação som
Assim, por exemplo, “Elisabeth von R.” (Ilona Weiss), informada por
Freud de que estava apaixonada pelo cunhado, teria
“reprimiu sua ideia erótica da consciência e transformou a quantidade de

sensações físicas de dor.” exigir que visualizemos a afeto em
mente reprimida e o membro com defeito como duas estações em
comunicação telegráfica ao longo do “caminho errado”, recebeu um ar
de cientificidade por ser expresso em termos quase numéricos. Uma
quantidade exata de afeto - mas quanto foi
aquilo? — seguiu a rota neuronal da mente para o corpo, e Elisabeth
sentiu uma dor (embora dois anos depois).
Apesar da suposta repressão e conversão de Elisabeth, Freud
também queria afirmar que ela havia se tornado momentaneamente
consciente de seu vergonhoso amor pelo cunhado. Assim, ele distribuiu
os sentimentos dela “numa espécie de quadro algébrico, [pelo qual]
podemos atribuir uma certa cota de afeto ao complexo ideacional desses
sentimentos eróticos que permaneceram inconscientes, e dizer que essa
quantidade (a cota de afeto) é o que foi convertido." 17 Apenas suficientes
unidades de afeto foram deixadas na cabeça de Elisabeth, supostamente,
para que ela reconhecesse a exatidão da compreensão de Freud sobre
seu caso. Na verdade, Elisabeth achou sua interpretação absurda. No
entanto, seu jargão numérico levou os leitores a supor que ele deve ter
rastreado a fonte dos problemas de seu paciente.
2. BACILOS DA MENTE
Segundo o mito de origem da psicanálise, somente Freud teve a coragem

de reconhecer a importância da sexualidade na formação das neuroses.
Como vimos, no entanto, a histeria era considerada um distúrbio sexual
desde a antiguidade, e vários médicos do século XIX haviam antecipado
a ênfase de Freud na falta, excesso ou irregularidade da atividade sexual
como uma provocação à doença. Ele não estava sozinho, por exemplo,
ao relacionar os sintomas nervosos à ejaculação precoce e ao coito
interrompido.
Quanto à masturbação habitual, na época de Freud era considerada um

noxismo de amplo espectro, gerando malefícios que iam da impotência à
loucura. O divulgador (não o proponente original) da neurastenia, o americano
George M. Beard, considerou a masturbação um comportamento entre outros
- beber e fumar, trabalhar demais, ser pego no ritmo frenético da vida
moderna, até mesmo se aposentar dos negócios - que poderia esgotam a
“força nervosa” do indivíduo.* Beard também propôs um subtipo, a
“neurastenia sexual”, para a qual a masturbação foi, novamente, apontada
como possível, mas não invariável
18 fonte.
Como os supostos patógenos da neurastenia de Beard eram quase tão

variados quanto seus efeitos, nenhuma refutação de seu relato era viável.
Freud, no entanto, considerava a masturbação como a “causa específica” da
neurastenia, no sentido de que Robert Koch havia identificado um certo
micróbio como a causa específica da tuberculose. 19 Assim como um animal
inoculado com Bacillus kochii sempre contrairá tuberculose e nenhuma
outra doença, e assim como ninguém que não tenha essa infecção pode ser
tuberculoso, assim, de acordo com Freud, um autoagressor crônico contrairá
neurastenia e apenas neurastenia ; e assim, também, a frustração crônica
do ato sexual não resultará em outra síndrome senão a neurose de angústia.
Logo após a publicação do artigo de Freud sobre as neuroses atuais em

janeiro de 1895, o notável psiquiatra de Munique Leopold
Löwenfeld apontou uma fraqueza notável em seu argumento. 20
A ansiedade, observou Löwenfeld, muitas vezes resulta de um simples susto,

sem um componente sexual. A relação de causa e efeito nesses casos
dificilmente poderia ser mais estreita; a ansiedade começa imediatamente
com a experiência do terror. Como, então, Freud poderia sustentar que a
verdadeira causa da ansiedade era sexual?
Freud tinha muito a dizer sobre isso em seu artigo “Reply to Criticisms”,
mas não antes de se entregar a uma petição de princípio que se tornaria
rotina em suas polêmicas posteriores. Os médicos já vislumbraram a base
sexual das neuroses, escreveu ele, mas não ousam reconhecê-la:
Tal comportamento deve ter uma causa profunda, originando-se talvez em

uma espécie de relutância em olhar diretamente para questões sexuais. que
eles poderiam, sem problemas , ter descoberto por si mesmos.
Freud insinuava que Löwenfeld sofria de suas próprias ansiedades

sexuais, e é por isso que não conseguiu admitir a validade óbvia do próprio
raciocínio de Freud.
Ao longo de sua “Resposta”, Freud deu a entender que o ônus da prova
recaía sobre Löwenfeld e qualquer outro que questionasse suas etiologias.
Mas era responsabilidade de Freud estabelecer, primeiro, que as causas
sexuais possuem um status determinante único; segundo, que cada causa
específica é encontrada em todas as instâncias de “sua própria” neurose e
em nenhuma outra; e terceiro, que pessoas psicologicamente saudáveis
raramente se envolvem nas práticas nocivas em questão. Em vez de
enfrentar essas difíceis tarefas, Freud concedeu arrogantemente - como se
realmente não importasse - que sua teoria em seu estado atual exibia
22
"lacunas e fraquezas" e que ele "quase não apresentou quaisquer exemplos" para reforçar
Essa carência, que Freud nunca remediou, era um defeito grave, porque
suas afirmações eram de natureza epidemiológica. Somente correlacionando
hábitos sexuais com a presença ou ausência de neuroses em uma grande
amostra de pacientes ele poderia começar a confirmar suas afirmações. No
entanto, ele descaradamente afirmou que “a presença do fator sexual
específico pode, na maioria dos casos, ser
seu caminho com certeza.” 23 Como de costume, ele estava demonstrando

objeções anteriores que não puderam ser respondidas satisfatoriamente.
Curiosamente, as primeiras cartas e rascunhos de documentos enviados
a Fliess mostram uma compreensão clara da exigência que seria evitada
nos documentos de 1895. Em seu “Rascunho A”, Freud reconheceu a
necessidade lógica de estudar “homens e mulheres ” . no “Rascunho B” de
saudáveis. ele anunciou, fevereiro de 1893, que permaneceram
Como preparação, comecei uma coleção: cem casos de neurose de angústia;

da mesma forma, gostaria de coletar um número correspondente de casos
masculinos e femininos de neurastenia e as muito mais raras depressões
leves periódicas. Uma contrapartida necessária seria uma segunda série de
cem casos de não neuróticos. 25
Uma palestra subseqüente de Fliess continha uma passagem,

provavelmente escrita por Freud, que previu com segurança o bom resultado
desse estudo, no qual o próprio Fliess presumivelmente forneceria os 26
casos de controle não neuróticos.
Parece, no entanto, que esse plano sensato foi rapidamente abandonado.
Em cartas subseqüentes, alegando problemas de saúde, depressão,
preocupação e fadiga como razões para o lento progresso de sua
sexualidade (as neuroses atuais), Freud não fez menção sequer de tentar
reunir estatísticas. Embora soubesse que um punhado de anedotas não
poderia suportar o peso de sua teoria ainda em desenvolvimento, uma
combinação de impaciência e ambição aparentemente o levou a publicar
sua síntese das neuroses atuais de qualquer maneira, esperando que seu
tom de autoridade compensasse a ausência. de provas pertinentes.
Freud mudava de opinião sobre as etiologias com uma frequência
vertiginosa. Em “The Neuro-Psychoses of Defense” de maio e junho de 1894,
afirma-se que tanto as obsessões quanto as fobias operam pelo
mesmo mecanismo, transpondo o afeto reprimido para uma ideia não

sexual que domina o pensamento (uma obsessão) ou é evitada pelo medo
(uma fobia). Mas em janeiro de 1895, em “Obsessions and Phobias”, ele
se inverteu: “O mecanismo das fobias é totalmente diferente do das
obsessões”. 27 Ora, as fobias eram apenas um subtipo de neurose de
angústia, sem qualquer mecanismo psíquico. No mesmo mês, porém, o
artigo de Freud sobre as neuroses atuais anunciava que, na verdade, havia
dois tipos de fobias, uma das quais, afinal, era uma psiconeurose. 28 Mais
preocupante do que essa
confusão de alegações sem fundamento é a recusa de Freud em revelar
que alterou sua teoria. Em cada caso, ele interpretou o legislador que
simplesmente descobriu a verdade.
Ele já havia cultivado essa maneira em seus malfadados pronunciamentos
sobre cocaína uma década antes. Agora ele estava seguindo o mesmo
manual: fique na ofensiva, rebaixe seus críticos e cubra seus rastros o mais
completamente possível.
3. SEGUNDA OPINIÃO
Como indiquei, o tema da sexualidade foi o casus belli entre Freud e Breuer.
Ao utilizar o quarto e último capítulo de Estudos sobre a histeria para
anunciar a origem exclusivamente sexual de todas as neuroses, Freud
estava transformando o livro em um artefato autoconsumidor.
Os leitores puderam perceber que o aparente consenso do Capítulo 1, o
antigo “Comunicação Preliminar”, era nulo e sem efeito. Quanto ao caso
espécime de Anna O. no Capítulo 2, ele obviamente continha significados
divergentes para os dois autores. Freud destacou explicitamente e com
despeito palpável: a questão de Anna O. “não foi considerada de forma
alguma por seu observador do ponto de vista de uma questão sexual.
neurose, e agora é totalmente inútil para esse propósito”.29
Mas isso não era tudo. Freud também desconstruiu seus próprios estudos de caso
do Capítulo 2. Emmy, Lucy, Katharina e Elisabeth foram todas apresentadas como

histéricas típicas, mas agora Freud afirmava que havia diagnosticado mal todas as
quatro mulheres. A histeria de Emmy foi considerada secundária a uma “neurose de
ansiedade severa” decorrente de sua suposta “abstinência sexual”. Infelizmente, o
problema de Elisabeth, como o de Anna O., não havia sido “investigado como uma
neurose sexual”. Da mesma forma, a ansiedade de Lucy “não se tornou visível ou me
escapou”. Mas como Elisabeth e Lucy sofriam de amor não correspondido, elas
também devem ter contraído neuroses de ansiedade. E Katharina agora poderia ser
entendida como vítima de mais uma combinação de neurose de ansiedade e histeria.
“O primeiro criou os sintomas”, de acordo com Freud, “enquanto o segundo os repetia
e operava com eles”. 30 Esses ajustes suspeitosamente monótonos levantaram mais
perguntas do que respostas. Se Lucy, por exemplo, tivesse uma neurose de ansiedade
— supostamente
causada por privação sexual, sem qualquer componente psicológico —, como ela
poderia ter eliminado seus sintomas assim que se reconciliou com a contínua
insatisfação sexual? A mesma objeção se aplica à alegada libertação de Elisabeth da
dor na perna. Quanto a Emmy e sua “abstinência”, vimos que seus múltiplos casos
eram conhecidos por quase todos, menos por Freud. E, o mais bizarro, como poderia
uma conversa de uma hora com a inédita Katharina ter mostrado a Freud que, no
caso dela, uma neurose de angústia havia passado seus sintomas para uma histeria?
Ao reclassificar a “ansiedade virginal” como uma subespécie de neurose de angústia,
em vez de retê-la como contribuinte para a histeria, Freud estava ignorando seus
próprios critérios etiológicos. Enquanto se dizia que uma neurose de ansiedade
entrava em ação automaticamente por meio de um acúmulo tóxico, o suposto distúrbio
de Katharina envolvia seu medo da sexualidade.
Ao acrescentar uma neurose atual não psicológica a cada um dos casos

principais que incluiu, Freud forneceu a si mesmo álibis para resultados
ruins ou de aparência questionável. Mas ele também garantiu que, em um
livro intitulado Studies on Hysteria, nenhum de seus exemplos poderia ser
considerado como isolando os traços ou o tratamento eficaz do distúrbio em
questão. Por que, então, ele não voltou e substituiu os quatro casos
ambíguos por outros mais ilustrativos?
A resposta não poderia ser divulgada: Freud não tinha nada melhor a
oferecer do que Emmy e companhia. Assim, uma improvisação foi chamada
para:
E se, em vez desses quatro, não relatei doze casos cuja análise fornece uma
confirmação do mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos por nós
apresentados, essa reticência foi necessária pela própria circunstância de
que a análise revelou esses casos como sendo simultaneamente neuroses
sexuais , embora certamente nenhum diagnosticador lhes recusasse o nome
de histeria. Mas uma elucidação dessas neuroses sexuais ultrapassaria os
limites da presente publicação conjunta. 31
Freud disse a seus leitores que agora tinha doze conjuntos de notas
corroborativas de casos — doze! — em sua gaveta. Por consideração a
Breuer, porém, eles não puderam ser implantados. Podemos pensar que
Freud gostaria de dizer algo mais específico sobre eles. Mas ele não ousou
fazê-lo porque, ao que parece, eram fictícios.
Uma leitura atenta do capítulo “Psicoterapia” de Freud em Estudos
sobre a Histeria revela mais confusão e evasão. De acordo com uma frase,
casos não mistos de histeria são “raros”; dois parágrafos depois eles são
inexistentes; mas duas páginas adiante, eles estão de volta Da mesma
de 32 forma, o método catártico é “muito bem capaz de se livrar de
novo. qualquer sintoma histérico”, mas a incapacidade de Freud de aplicar
esse método à histeria foi o que supostamente o levou a reconsiderar toda a sua
para ver as neuroses. 33 Ele não conseguia hipnotizar habilmente o suficiente

remover seus sintomas histéricos, mas a mesma técnica supostamente funcionou
com perfeição em seus obsessivos. 34 Ele era capaz, então, de hipnotizar os
neuróticos obsessivos, mas não os histéricos? Ou, mais provavelmente, ele se
vangloriava de seu sucesso com os obsessivos porque os leitores dos Estudos não
encontrariam histórias de casos pertinentes a partir das quais pudessem formar um
julgamento próprio?
Em nenhuma de suas histórias de caso, Freud foi capaz de oferecer uma
exemplificação direta do método catártico. Agora ele havia agravado o problema. Se

as neuroses psicogênicas eram tipicamente entrelaçadas com as “atuais” resultantes
de práticas não saudáveis, onde isso deixou Freud como co-promotor de uma
psicoterapia baseada na memória? Atormentado por seus próprios equívocos, ele
afundou na areia movediça verbal:
Resta-me mencionar a aparente contradição entre a admissão de que nem

todos os sintomas histéricos são psicogênicos e a afirmação de que todos
eles podem ser eliminados por meio de um procedimento psicoterapêutico.
A solução reside no fato de que alguns desses sintomas não psicogênicos
(estigmas, por exemplo) são, é verdade, indícios de doença
(Krankheitszeichen), mas não podem ser descritos como doenças (Leiden);
e, conseqüentemente, não é de importância prática se persistirem após o
tratamento bem-sucedido da doença. No que diz respeito a outros sintomas
semelhantes, parece ser o caso de que, de alguma forma indireta, eles são
levados junto com os sintomas psicogênicos, assim como, talvez, de forma
indireta, afinal de contas, eles dependem de uma causação psíquica. 35
Tal incoerência foi envergonhada pela racionalidade focalizada da prosa de Breuer

quando, em seu capítulo teórico 3, ele perfurou as falácias na representação freudiana
do inconsciente. A clareza de Breuer foi facilitada pelo distanciamento que ele sentia
da batalha contemporânea sobre teoria e método psicológicos. Freud,
porém, precisava proclamar o sucesso terapêutico, ainda que sua

trajetória intelectual o conduzisse a um determinismo fisiológico
extremo que desencorajava tanto a empatia quanto a solicitude
médica.
PARTE SEIS
FORA DO PROFUNDO
Foi, como suponho, outro exemplo da credulidade simplista de Freud?
—James Strachey para Ernest Jones*

23
O compartilhador secreto
1. UM REVESTIMENTO
Wilhelm Fliess era um internista berlinense (não um rinologista, como

comumente se supõe) cuja etnia, educação e treinamento eram muito
semelhantes aos de Freud. 1 Ele veio a Viena no outono de 1887 para
obter mais instrução médica. Lá, por insistência de Josef Breuer —
pois Breuer e o intelectualmente aventureiro Fliess já mantinham
relações amistosas, e continuariam assim —, Fliess assistiu às
palestras universitárias de Privatdozent Freud sobre anatomia cerebral
e ficou impressionado com o que ouviu. As cartas de Freud a Fliess,
iniciadas após o retorno deste último a Berlim em novembro, revelam
que cada médico havia encontrado uma audiência ansiosa no outro.
Cada um esperava explicar a origem das neuroses e nutria uma visão
de alcançar a imortalidade forjando um novo paradigma científico;
ambos se consideravam materialistas darwinianos, mas também se sentiam atraído
vitalismo romântico; e uma das doutrinas emergentes de Fliess era a
constituição bissexual inata de todos os seres humanos, uma ideia que
teria um fascínio especial para Freud.
Os dois médicos foram amigos de 1887 até a virada do século e,
durante a maior parte desse período, a partir de 1892, Fliess foi o
presença mais importante na vida de Freud, tanto intelectual quanto

emocionalmente. O Freud posterior, no entanto, se esforçaria para
relegar seu companheiro de longa data ao esquecimento. Fliess não
recebeu nenhuma menção na História do Movimento Psicanalítico
de 1914, cuja segunda frase declarava que “a psicanálise é minha
criação; por dez anos fui a única pessoa que se preocupou com isso.” 2
Nem, a menos que contemos uma alusão anônima ao “único amigo meu
que na época estava interessado em meu trabalho”, Fliess apareceu no
Estudo Autobiográfico de 3 1925.
Os apóstolos de Freud estavam muito dispostos a se juntar a ele em

uma conspiração de silêncio. Uma série dramática de eventos, no
entanto, ameaçou tirar Fliess do anonimato, e finalmente o fez. Após a
morte de Fliess em 1928, sua viúva reuniu as cartas de Freud e as
vendeu a um livreiro de Berlim com a sábia condição de que sob
nenhuma circunstância poderiam ser compradas por seu escritor.
Quando Hitler chegou ao poder em 1933, as cartas foram
contrabandeadas pelos nazistas e mantidas em segurança em Paris. Lá
eles foram comprados por Marie Bonaparte, que, porque sua fé em
Freud e na psicanálise era absoluta, acreditava que sua disponibilidade
para estudiosos contribuiria de forma inócua para a história da psicologia
moderna. E como ela era uma princesa acostumada a fazer as coisas
do seu jeito, ela resistiu quando Freud implorou que ela lhe vendesse
as cartas - sem dúvida para consignação em sua lareira.
No final da década de 1940, quando a psicanálise internacional se
recompunha sob a orientação de Anna Freud, sua diretoria começou a
apreender toda a dimensão do problema de Fliess. Por um lado, as
cartas revelaram que Freud foi, em muitos aspectos, a parte subordinada
e mais crédula. Outro embaraço foi a farta evidência de que ele não
havia de forma alguma encerrado seu envolvimento com a cocaína.
Então, também, havia um psicossexual
dimensão da relação Freud/Fliess que certamente levantaria questões

sobre a disposição de Freud e lançaria dúvidas sobre o mito de seu
casamento feliz. Acima de tudo, as cartas a Fliess refutavam a alegação
de que o mestre, trabalhando isoladamente, havia transcendido a
neurologia e a fisiologia de sua época ao criar uma “psicologia pura” a
partir das revelações de seus pacientes e de seu auto-estudo.
Anna Freud, a quem Marie Bonaparte entregou as cartas, merece
crédito por ter revogado a instrução de seu pai de que todos os seus
manuscritos fossem destruídos postumamente.* Mas a decisão de
publicar uma seleção das cartas, incluindo rascunhos de artigos teóricos
para os quais Freud havia solicitado O conselho de Fliess não foi
seguido sem cálculos maquiavélicos pelos editores-chefes, a própria
Anna e Ernst Kris. Inicialmente, conta o renegado freudiano Jeffrey
Masson, Ernst Freud e o último médico de seu pai, Max Schur,
planejavam publicar uma edição completa das cartas de Fliess. 4 Nesse
ponto, podemos supor, Anna Freud exerceu seu veto.
Embora Marie Bonaparte fosse listada como editora, ela não gostou da
adulteração do registro por Anna. Mais tarde, ela vazou algumas partes
omitidas da correspondência Freud/Fliess para Schur, cujas revelações
subsequentes minaram a construção da lenda de Anna e Kris.
5
O livro final – Aus den Anfängen der Psychoanalyse (1950) e sua

tradução, The Origins of Psycho-Analysis (1954) – forneceria
informações suficientes sobre a relação Freud/Fliess para manter os
estudiosos ocupados e impedir uma demanda de acesso ao conteúdo
completo. arquivo, que deveria permanecer fora dos limites. E o texto
expurgado e seu aparato editorial tendencioso minimizariam as
inconsistências com o conhecimento oficial e apontariam o caminho
para os apologistas freudianos posteriores incorporarem a necessidade
temporária de Freud por Fliess em uma história de autodomínio heróico. Desta forma
significa tudo, da verdade sobre Freud e Fliess poderia ser encaixada em uma nova
e mais dramática narrativa de descoberta para o nascimento da psicanálise. Com a
publicação completa das cartas de Fliess por Masson em 1985, no entanto, todos
esses esforços coordenados começariam a se desfazer.
2. LIBIDO REDISTRIBUÍDO
Uma tarefa urgente para os editores de As origens da psicanálise seria diminuir a

temperatura emocional da afeição de Freud por Fliess. As cartas sobreviventes,
veremos, continham muitas expressões de paixão homoerótica que não se adequavam
à lenda de Freud.
O simples fato do amor por outro homem, da perspectiva de setenta anos atrás,
poderia ter feito Freud parecer muito anormal para ter reunido seu conhecimento
psicológico com a objetividade de um observador neutro. Algumas de suas conclusões
podem começar a parecer
produtos não da pesquisa psicanalítica, mas de uma aversão pessoal ao gênero

feminino.
Não podemos compreender o papel de Fliess na história emocional de Freud.
economia sem antes comentar sobre sua condição de marido.

Ao se casar em 1886, ele esperava que Martha Bernays o salvasse da depressão,
exaustão nervosa, medo do abandono e raiva paranóica. Em vez disso, ele se viu
atormentado por mais ressentimentos e ansiedades. Mesmo Jones, que se esforçou
para sentimentalizar o casamento como “o refúgio de felicidade que [Freud] ansiava”,
teve que admitir que seus sintomas nervosos – principalmente indigestão, constipação
e “mau humor em grau pronunciado” – “ atingiu [seu] apogeu alguns anos depois de
seu casamento”.
6
Superficialmente, a casa de Freud apresentava um aspecto de harmonia eficiente.

Martha agradou Sigmund de todas as maneiras que pôde, enquanto ele, por sua vez,
acedendo às suas decisões e rotinas domésticas, encontrou
ele mesmo aliviado de se preocupar com assuntos que o entediavam e incomodavam.

Ele estava livre para organizar seu tempo como quisesse, satisfazendo seu gosto por
reuniões em cafés, caminhadas urbanas e nas montanhas, cartas noturnas escritas,
jogos de cartas semanais com amigos, atividades B'nai B'rith e viagens guiadas por
Baedeker que raramente incluíam sua esposa. .
Mas os Freuds - ao contrário, digamos, de Mathilde e Josef Breuer - eram colegas
de casa muito desiguais, há muito acostumados à ausência de intimidade. Tendo
“perdido sua figura” e comprometido sua saúde ao dar à luz seis filhos, Martha
passaria a atacar Sigmund, que era cinco anos mais velho, como uma mulher esgotada
que pertencia ao berçário ou à sala de estar, cuidando da próxima geração. (Seus
“dentes ruins”, ele
iria informar o mundo, havia figurado em seu sonho mais importante.) 7
De sua parte, Martha foi ouvida descrevendo a psicanálise, especialmente no que diz
respeito à mente das crianças, como “uma forma
de pornografia”. 8
O que mais faltou drasticamente na existência doméstica de Freud, levando-o a

dizer à esposa de Carl Jung em 1911 que toda a sua 9 Em 1894, não o casamento
“amortizado”, era o prazer sexual. ainda com trinta e oito anos, ele havia sido
confidenciou a Fliess que sua libido havia “há muito tempo sido subjugada”. 10 Não
tinha sido - não permanentemente - mas Freud, provavelmente ainda um marido fiel,
acreditava no contrário, em parte porque estava apavorado com os sintomas que
consideraremos mais tarde, mas também porque a ideia de fazer amor com Martha
havia se tornado desagradável para ele. . E depois que a gravidez exausta de Martha
com a inesperada Anna veio à tona em 1895, o distanciamento sexual do casal tornou-
se extremo. Mas a perda dessa saída libidinal apenas aumentou o peso que Sigmund
atribuiria à sexualidade frustrada na neurosogênese.
Freud nos deixou um registro notável, embora oblíquo, da frustração que o

atormentava em seu casamento e aparentemente o levou, por fim, a
buscar satisfação em outro lugar. Suas queixas seriam expostas com

o mínimo de disfarce em dois jornais, “'Civilized' Sexual Morality and
Modern Nervous Illness” (1908) e “The Taboo of Virginity” (1918).
11
Ostensivamente, as generalizações que ele expôs ali foram
colhidas da experiência clínica. Mas Freud nunca apresentou o material
do caso do qual suas inferências sobre as tribulações conjugais
supostamente foram extraídas. Se há um elemento confessional em
praticamente todos os seus escritos psicológicos, aqui parece não
haver nada além de uma autobiografia ampliada.
A relação sexual dentro do casamento, Freud escreveria, é
gratificante por alguns anos no máximo, e então “o casamento se torna
um fracasso na medida em que prometeu a satisfação das necessidades
sexuais”. Os anticoncepcionais não podem ser empregados, porque
eles “prejudicam as suscetibilidades sutis de ambos os parceiros e até
mesmo causam doenças”. A perda da afeição física então “acaba
também com a simpatia mental entre eles”. 12 Freud não colocou toda
a responsabilidade por esse resultado na parte feminina. Os jovens
que tentam se salvar para o casamento por meio de uma longa espera,
escreveu ele, geralmente são levados à prática imoral e enervante da
masturbação. E “todo homem cuja libido, como resultado de práticas
sexuais masturbatórias ou perversas, se habituou a situações e
condições de satisfação que não são normais, desenvolve potência
13
diminuída no casamento”.
Tal fracote, Freud acreditava, está mal equipado para negar o
efeitos deletérios da educação pudica de sua noiva. Por isso,
Um casamento iniciado com uma capacidade de amar reduzida de ambos os

lados sucumbe ao processo de dissolução ainda mais rapidamente do que outros.
Como resultado da fraca potência do homem, a mulher não fica satisfeita e
permanece anestesiada mesmo nos casos em que sua tendência à frigidez,
derivada de sua educação, poderia ter sido superada por uma poderosa experiência sexual. A
um casal assim também encontra mais dificuldades na prevenção de filhos do

que um casal saudável, pois a diminuição da potência do marido tolera mal o
uso de anticoncepcionais. Nesta perplexidade, a relação sexual, como sendo
a fonte de todos os seus embaraços, é logo abandonada, e com isso a base
14 da vida conjugal é abandonada.
Mas essa generalização da discórdia conjugal foi o mais próximo que

Freud pôde chegar de uma visão equitativa de sua miséria. Mesmo vinte
e dois anos após o casamento, a amargura em relação à esposa
desprezada sexual e intelectualmente não havia diminuído. Uma noiva
virgem, escreveu ele, “não tem nada além de decepções para oferecer ao
homem que economizou todo o seu desejo por ela”. 15 Por terem tentado
não pensar no desafio erótico que se avizinha, tais mulheres “ficam
amedrontadas de qualquer forma de pensamento, e o conhecimento
perde seu valor para elas”. 16 E depois de trinta e dois anos morando
com Martha, o ainda resmungão Freud relatou que a disposição de uma
noiva é permanentemente azedada pela defloração. Isso a liga ao
perpetrador, declarou ele em “O tabu da virgindade”, mas também
“desencadeia uma reação arcaica de hostilidade em relação a ele”. 17 “A
segunda metade da vida de uma mulher”, ele deduziu de sua experiência
na Berggasse 19, “pode ser preenchida pela luta contra o marido”. 18
Inúmeros homens se mostraram despreparados para o amor conjugal.
Freud, no entanto, acrescentou um elemento de estranheza que era todo
dele. As mulheres - todas as mulheres - o impressionaram como criaturas
sinistras cuja concavidade genital representa uma ameaça de "castração"
para qualquer homem que se aventurar além de seu limiar. E ele acreditava
que todo homem teme ser “enfraquecido pela mulher, contagiado com ela,
bem-sucedida e depois se mostrar incapaz”. o até a feminilidade
acoplamento lhe pareceu uma provação deprimente. “O efeito que o coito
tem de descarregar tensões e causar flacidez”, observou ele, “pode ser o
protótipo do que o homem teme; e realização do
influência que a mulher ganha sobre ele através da relação sexual, a consideração
que ela assim força dele, pode justificar a extensão desse medo”. 20
Pior ainda, Freud adivinhou que a ambição secreta de toda mulher era
adquirir o invejado pênis absorvendo-o e cortando-o.
Assim, todas as mulheres eram monstros de coração. Não é de admirar que essa
futura vítima em particular não pudesse se aproximar de nenhuma criatura como
pretendente até a idade de vinte e seis anos. E quando ele finalmente o fez e
realmente arranjou uma noiva, ele a informou imediatamente que ela lhe lembrava
a folclórica “Melusina”, que por acaso era uma serpente abaixo da cintura. 21 A
própria ternura das mulheres, ele observaria em seu livrinho sobre Leonardo da
Vinci, esconde uma sensualidade “impiedosamente exigente”, “consumindo os
homens como se fossem seres estranhos”. 22
Aqui, então, estavam as reflexões que dariam à psicanálise clássica seu tom
de fatalismo sombrio. O bicho-papão dessa doutrina, a castração, em vez de
derivar da observação clínica atenta de mulheres ou homens, veio diretamente
da casa interior dos horrores de Freud.
Foi uma ousadia de sua parte publicar tais evidências de sua morbidez para que
todos pudessem ver. Ele o fez, no entanto, sob o equívoco de que todos os
homens eram igualmente distorcidos.
Como se fosse uma deixa, Freud encontrou Wilhelm Fliess apenas um ano
depois de passar de solteiro inquieto para o papel de marido duvidoso e de baixo
desempenho. Uma Martha “ligeiramente monótona”, de acordo com Peter Gay,
“praticamente tornou Fliess necessário” para o sempre curioso Freud. 23 No
entanto, o Brautbriefe mostra que Martha Bernays era animada e brincalhona,
bem lida, poética e ansiosa para compartilhar os esforços de Sigmund. A
necessidade que Freud tinha de Fliess não era determinada pela estupidez de
Martha, mas pela estrutura de sua personalidade. Como Freud relembrou em
uma de suas últimas cartas a Fliess, Breuer havia dito a Ida Fliess
“que sorte ela teve por eu não morar em Berlim e não poder interferir
em seu casamento.”24
A substituição de Martha por Fliess não se tornou aparente da noite
para o dia. Após o casamento de Fliess com Ida Bondy em 1892, porém,
Freud foi encorajado a ser mais sincero sobre seus sentimentos, já que
sua amizade com um homem casado dificilmente poderia ser suspeita.
Mudando de Sie para Du após a lua de mel de Fliess, Freud escreveu
que “o pensamento reconfortante brotou em mim: ele agora está bem
cuidado e em boas mãos. Essa certeza também deu o tom da minha
correspondência com você. Você não vai entender mal.” 25
O estreitamento do vínculo Freud/Fliess pode ser mapeado pelas
saudações das cartas de Freud, que começavam em 1887 com o
circunspecto “Estimado amigo e colega” e avançavam para “Caro amigo
e colega” (1888), “Caro amigo” e “ Amigo mais querido"
(1890), “Meu amado amigo” (1893) e “Querido Wilhelm”, “Meu querido”
e “Querido” (1895), com incursões em “Querido Mago”, “Salve, querido
Wilhelm!”, “Daimonie ”, e “Carissimo Guglielmo”, antes de diminuir
para “Dear Wilhelm” novamente quando o relacionamento começou a
esfriar.* Mas esse gradualismo era meramente tático, ditado pela
necessidade de não alarmar o firmemente heterossexual Fliess. Freud
partira imediatamente para conquistar a afeição de Fliess, assim como
fizera com o belo e talentoso Ernst Fleischl alguns anos antes. Como
ele confessou em 1898, “Onze anos atrás eu já percebi que era
necessário amar você para enriquecer minha vida”. 26 “Ninguém”, disse
ele a Fliess em 1900, quando a gravata estava desgastada, “pode
substituir para mim o relacionamento com o amigo que um lado especial
– possivelmente feminino – exige.” 27
As mensagens de Freud a Fliess são cartas de amor no sentido
pleno do termo. Eles bajulam o apaixonado enquanto tentam afastá-lo
de rivais em potencial, principalmente Breuer. Eles discutem insensivelmente o
estado inadequado das relações sexuais em casa. Além disso, como no

Brautbriefe , as cartas expressam uma ansiedade contínua sobre a saúde
do ente querido. Da mesma forma, eles se entregam a freqüentes queixas
hipocondríacas pelas quais se espera uma terna simpatia. E abundam em
expressões de euforia e angústia, dependendo se Fliess foi ou não visto
recentemente ou se respondeu prontamente . escuridão até você chegar”,
como ele havia escrito uma vez Freud escreve de Viena para Berlim, assim
de Viena para Wandsbek; “Eu tiro as coisas do meu peito; reacenda minha
chama bruxuleante na sua firme e sinta-se bem novamente; e depois de sua
partida, novamente recebi olhos para ver, e o que vejo é belo e bom.
29
Devemos concluir, então, que a orientação sexual primária de Freud foi

para o seu próprio gênero? Essa pergunta estava frequentemente em sua
mente, e ele a achava profundamente preocupante. Ele disse a si mesmo,
no entanto, que uma demanda satisfeita por intensa amizade masculina era
precisamente o que o capacitava a permanecer heterossexual. Mas essa era
uma heterossexualidade que, pelo menos por enquanto, estava amplamente
divorciada do sentimento. Ao virar as costas para Martha, Freud estava
desvalorizando alguém que se juntara a ele no ato sexual higienicamente
restaurador, mas degradante. O amor de Fliess foi concebido desde o início
como uma questão mais elevada.
3. O CRENTE
Aos olhos dos editores modernos de Freud, o aspecto mais perturbador de

seu relacionamento com Fliess era sua aquiescência a idéias que pareciam
ter apenas um mérito: eram propostas e acalentadas pela amada. Seria de
se esperar que uma mente tão perspicaz quanto a de Freud fosse capaz de
manter as proposições de Fliess à distância e avaliar friamente sua
racionalidade. Em todo o arquivo, no entanto,
não há um único exemplo em que Freud tenha submetido uma noção

Fliessiana a uma crítica científica impessoal. Fliess, podemos dizer,
costumava prestar esse serviço a Freud; mas o desejo de Freud de
gratificar Fliess, como sua prostração anterior diante de Charcot, pareceu
desligar a parte analítica de seu cérebro.
Entre as proposições Fliessianas adotadas por Freud, as que dizem
respeito a uma síndrome denominada “neurose do reflexo nasal” (doravante
NRN) tornaram-se as mais notórias. Fliess não foi o inventor do NRN,
mas foi seu proponente mais ávido e expansivo, e suas cirurgias mais
conhecidas foram projetadas para curá-lo. 30 Nesse caso, a credulidade
de Freud teria sérias consequências para ele e para os outros.
A premissa mais ampla por trás do diagnóstico NRN era o modelo

reflexo da doença, assumido por Charcot e outros, mas já em retrocesso
à medida que a teoria dos germes ganhava adeptos. 31 De acordo com a
teoria do reflexo, uma doença ocorre quando uma parte do corpo perturba
uma parte bastante distante que compartilha com ela uma via nervosa e
talvez também uma homologia de tecido. Tal homologia realmente existe
entre as membranas mucosas do nariz e as do homem
e órgãos genitais femininos; e, como outros observaram antes de Fliess,
a excitação sexual em ambos os sexos causa “ereções” dentro do nariz.
Uma afinidade com a teoria do reflexo, portanto, levou Fliess a procurar
ligações determinísticas entre anomalias nasais e “problemas femininos”.
De acordo com Fliess, “pontos genitais” específicos dentro do nariz
estavam em comunicação bidirecional com o sistema reprodutivo. A
prática nociva da masturbação, ele acreditava, provavelmente prejudicaria
esses pontos, que por sua vez poderiam desencadear sangramento
menstrual excessivo, períodos irregulares e até parto difícil. De fato, no
que dizia respeito a Fliess, as próprias hemorragias nasais eram
32
manifestações de “dismenorreia nasal”.
Qualquer que fosse o tipo de local considerado envolvido em

determinado caso, o recurso inicial de Fliess era tratá-lo aplicando cocaína
topicamente na suposta fonte de ação reflexa no nariz. Quando o efeito
anestésico inevitavelmente passou, sua próxima opção foi cauterizar o
tecido nasal com defeito com eletricidade. E se o problema abaixo do
paciente ainda persistisse, o último recurso de Fliess era remover a parte
responsável do nariz — um pedaço de “osso da turbina” ou concha. De
1895 em diante, essa foi sua pièce de résistance cirúrgica, para a qual
vários pacientes aparentemente foram encaminhados a ele por Freud,
entre outros.
Fliess considerava o nariz um centro de controle para outros órgãos e
também para suas doenças. Assim, no estilo dos diagnósticos da moda
do século XIX, a NRN foi culpada por uma série de problemas diversos,
desde enxaquecas e gastrite até dores musculares, irregularidades
cardíacas e problemas respiratórios. E uma vez que Freud ficou
apaixonado por Fliess, era uma conclusão precipitada que ele começaria
a ver o NRN onde quer que olhasse. “Agora estou fazendo esse
diagnóstico com muita frequência”, disse ele a seu amigo em maio de
1893, “e concordo com você que o reflexo nasal é um dos distúrbios mais
frequentes”. 33 Ele esperava que logo se tornasse conhecida como “doença de Fliess”
Costuma-se presumir que a NRN era uma obsessão inteiramente de
Fliess e que Freud a seguia de forma bastante impensada. A verdade é
que Fliess dependia de seu parceiro vienense não apenas para encorajá-
lo, mas também para ajudá-lo a forjar os vínculos etiológicos que pareciam
justificar a intervenção cirúrgica. Pode-se inferir que a assistência de
Freud foi bastante definitiva a partir de seu “Rascunho C”, provavelmente
enviado a Fliess em abril de 1893. Lá ele comentou o texto de uma
palestra sobre a NRN que Fliess logo daria. A apresentação precisava
ser fortalecida, escreveu Freud, com maior ênfase em “nossa fórmula
seu amigo”, uma fórmula sexual. etiológica que Freud havia convencido
que a NRN era uma variante da neurastenia, e ele queria que Fliess
insistisse que toda neurastenia é provocada pelo vício da masturbação.
Fliess não apenas obedeceu; ele inseriu em sua palestra alguma linguagem
provavelmente escrita para a ocasião por Freud. 36
Mas o envolvimento de Freud com a NRN não se limitou à sua
classificação ou mesmo à noção de sua fonte última. Ele também estava
preocupado com o próprio mecanismo fisiológico. Nesse ponto, ele ficou

do lado de Fliess contra um teórico mais drástico da neurose reflexa, o
urologista suíço Alexander Peyer. Em 1890 Peyer afirmou que certas dores
de estômago podem ser erradicadas por ginecológicas ou uretrais 37
cirurgia, dependendo do sexo do paciente. Freud discordou da
Peyer, mas apenas por um tecnicismo. A uretra, ele assegurou a Fliess,
pode ser um “órgão reflexo”, caso em que não se qualificaria como o local
suficientes poderiam ser apropriado para a cirurgia . estragos
causados ao apontar o nariz como o local apropriado para retificar
disfunções em outras partes do organismo.*
A partir de 1895, Freud sentiu-se obrigado a comparar suas próprias
hipóteses com as regras estabelecidas por outra das teorias prediletas de
Fliess. Refiro-me às recentemente anunciadas leis Fliessianas de
periodicidade, ou o que veio a ser conhecido como biorritmo. A
periodicidade era agora o denominador comum de todas as construções
de Fliess, incluindo o NRN. Se Freud esperava manter sua amizade, não
tinha escolha a não ser dar seu consentimento a tudo o que Fliess tinha a dizer sobre o
O ponto de partida de Fliess era o ciclo menstrual de 28 dias, que,
segundo ele, podia ser detectado nos intervalos entre os ataques de
sangramento nasal, enxaqueca e várias outras doenças. Ele continuou
observando, no entanto, que os ataques em questão muitas vezes não
eram separados por 28 dias. Por falar nisso, a menstruação em si nem
sempre ocorreu quando o esperado. Mas aqui a teoria da bissexualidade
universal de Fliess o poupou de dúvidas. Através abstruso
cálculos, tendo a ver principalmente com o tempo entre o fim de um

período e o início do próximo, ele inferiu que os machos também tinham
um “ciclo menstrual” de biorritmos, ou seja, 23 dias.
E como todas as mulheres eram parcialmente masculinas e vice-versa,
quaisquer variações de um padrão de 28 ou 23 dias poderiam ser
39
explicadas pela interferência do período do sexo oposto.
Já em 1897, em seu livro sobre os órgãos sexuais femininos e o nariz,
Fliess havia levado essa matematização à beira do misticismo. Lá ele
afirmou que “todo o mundo orgânico” é governado pelos dois períodos
sexuais em interação e que, dentro de uma família humana, um único
ritmo é transmitido maternalmente através das gerações, determinando “o
dia de nossa morte tanto … nossa vida." 40 Dizia-se que o espectro das
doenças obedecia às mesmas leis. 41 E em sua magnum opus de 1906,
The Course of Life, que pretendia abranger não apenas o homem, mas
todos os organismos, Fliess tomou mais liberdade com os números, agora
pretendendo encontrar significado nas manipulações de 23 2 28 2 , 28 ×
,
23, 3 ×28 ± 2×23, e assim por diante. 42
Como alguns dos contemporâneos de Fliess protestaram, os meios de

Fliess para fazer previsões eram o mais puro charlatanismo. Qualquer
número inteiro positivo poderia ser gerado por sua fórmula favorita de x ×
23 ± y × 28. No entanto, não é preciso matemática para ver onde ele se
desviou pela primeira vez. Se um meio de prever um resultado se mostrou
errado, a resposta sensata não é continuar combinando-o com outros
meios até que o resultado desejado seja obtido, mas simplesmente abandoná-lo.
Freud, porém — obcecado por Fliess, indiferente à lógica e destinado
a revestir sua própria teoria com provisões paliativas que poderiam impedir
a refutação — não viu nada de errado nos cálculos de Fliess. “Li seu
manuscrito de uma só vez”, ele se entusiasmou em 1896, com referência
a The Relationship between the Nose and the
Órgãos sexuais femininos. “Fiquei excepcionalmente satisfeito com sua segurança

simples, as conexões lúcidas e evidentes entre os temas individuais, o
desdobramento despretensioso de suas riquezas e … sua riqueza de vislumbres
43
de novos enigmas e novas explicações.”
Freud acreditava que agora poderia fortalecer sua própria teoria da neurose de
angústia usando “o período menstrual como seu modelo fisiológico”. 44 As dúvidas
que ele sentia sobre sua teoria da repressão, ele acrescentou dois meses depois,
poderiam ser resolvidas por um apelo à interação entre “menstruação masculina e
feminina no mesmo indivíduo”. 45 Cinco meses depois, apelando para “múltiplos
especiais do período feminino de 28 dias”, dispôs as psiconeuroses 46 E também
se convenceu segundo a periodicidade Fliessiana. que “a natureza intelectual dos
mulheres, poderia ser explicada por homens”, vis-à-vis a irracionalidade das
referência à numerologia Fliessiana.
47
4. “MINHA ESTRUTURA NA SUA BASE”
A deferência de Freud para com seu amigo estava parcialmente enraizada em

desvantagens intelectuais e práticas das quais ele estava dolorosamente consciente.
Como muitos outros vienenses, ele admirava a cosmopolita Berlim.
Enquanto isso, em casa, ele ainda se sentia intimidado pelo materialismo severo
de Brücke, que esperava que todas as hipóteses fossem operacionalizadas e
testadas. Mas Freud lutou com seus cursos de ciências e sabia que sempre seria
um estranho para a matemática. Além disso, ele não tinha histórico de tratamentos
bem-sucedidos; e mesmo que seus casos tivessem dado certo, eles ainda seriam
muito poucos em número para subscrever quaisquer leis psicológicas. Fliess, ao
contrário, possuía abundantes registros clínicos derivados de exames físicos do
tipo que Freud, o “neurologista” mental, raramente realizava. E Fliess parecia ter
dominado sem esforço todas as disciplinas relacionadas ao funcionamento do
organismo humano.
Não foi apenas o aparente rigor de Fliess que atraiu Freud; era sua
autoconfiança suprema e o escopo de tirar o fôlego de seu programa.
Seu objetivo era nada menos que descobrir o Entwicklungsmechanik,
ou mecanismo de desenvolvimento, de todas as formas de vida e
explicar como ele regula as funções humanas. Alguém poderia esperar
que tal arrogância reducionista disparasse um alarme para a teoria
excêntrica, mas Freud ficou paralisado. E ele ansiava por forjar uma
síntese comparativamente majestosa de sua autoria. Como ele escreveu
a Fliess em 1º de janeiro de 1896,
Vejo como, pelo desvio da prática médica, você está alcançando seu primeiro
ideal de compreender o ser humano como fisiologista, assim como nutro
secretamente a esperança de chegar, por esses mesmos caminhos, ao meu
objetivo inicial de filosofia. Pois era isso que eu queria originalmente, quando
ainda não estava claro para mim para que fim eu estava no mundo. 48
Certamente, pode-se pensar, a “filosofia” de Freud – sua visão total

da natureza da mente – nunca se cruzou com o pseudocientífico
Entwicklungsmechanik de Fliess. Mas o próprio Freud tinha uma visão diferente.
“Talvez com sua ajuda”, escreveu humildemente a seu ídolo, “eu
encontre o terreno sólido no qual possa parar de dar explicações
psicológicas e começar a encontrar um fundamento fisiológico!” 49
Como ele confessou, sua maior aspiração era construir “minha estrutura
em sua base”. 50 Presumivelmente, a ancoragem de suas noções na
fisiologia daria a elas a autoridade da ciência materialista.
Desde o aparecimento do monumental Freud, Biólogo da Mente,
de Frank J. Sulloway , em 1979, ficou claro para os investigadores
sérios que Fliess influenciou o pleno florescimento da teoria psicanalítica
mais profundamente do que qualquer outra pessoa. A publicação em
1985 do arquivo completo e sem censura das cartas do lado de Freud
no relacionamento tornou essa inferência ainda mais certa. Ser
claro, Freud foi guiado em seu caminho por Fleischl, Charcot, Bernheim,
Breuer, Anna von Lieben e Janet. Mas se seu sistema final fosse
despojado de elementos inspirados ou modificados por Fliess, faltaria o
grande alcance intelectual que tantas vezes tem sido elogiado como um
sinal de originalidade de nível genial.
Isso não quer dizer que Freud simplesmente adotou as noções
preexistentes de Fliess, como fizera com as de Charcot em 1885. Em vez
disso, os dois homens trabalharam juntos, compartilhando o gosto pela
teoria radical sobre questões de interesse mútuo. Muito do que Freud
atribuiria à “experiência clínica” e mesmo à “pesquisa psicanalítica”
derivava em parte de palpites desenvolvidos em “congressos” de dois
homens realizados em Berlim, Nuremberg, Breslau, Berchtesgaden,
Salzburgo, Innsbruck e outros lugares. .*
Freud não precisou de Fliess para colocar a sexualidade no centro de
sua teoria. A influência, de fato, pode ter fluído na outra direção. “E se ele
me deu a bissexualidade”, relembrou Freud em 1937 , “fui eu quem lhe
anteriormente a sexualidade”. experiência terapêutica, no deu
entanto, a sexualidade tinha sido em grande parte o material de memórias
traumáticas. Voltou para ele de Fliess como
bioquímica; e a psicanálise, como Freud então a desenvolveu, tornou-se
uma teoria de todo o organismo, lidando de várias maneiras com a
necessidade de descarregar sua “excitação”.
O que Freud e Fliess tinham mais em comum, além de alcançar as
estrelas, era seu compromisso com uma estrutura darwiniana de
compreensão. O Homo sapiens deveria ser considerado como existindo
em um continuum com todos os organismos e, portanto, qualquer traço
humano deve ser compartilhado ou ter evoluído de uma função que pode
ser observada em outros animais. Em alguma encruzilhada da linha
Homo , a adaptação deve ter favorecido o redirecionamento parcial dos instintos, ou de
instinto particular, que encontrou uma saída mais imediata nas espécies
“inferiores”.
Para ambos os homens, esse instinto tinha que ser o sexual. Entre as
necessidades humanas básicas, apenas o desejo de acasalar poderia ser
adiado indefinidamente e submetido a severas deformações pelo costume;
e o intrépido sexólogo Krafft-Ebing já havia trazido ordem científica à gama
de “perversões” que ocorrem quando o objetivo ou o objeto da sensação
sexual difere da relação heterossexual. 52 Essa flexibilidade convenceu
tanto Fliess quanto Freud de que toda cultura deve ser moldada a partir da
matéria-prima da sexualidade.
Freud associaria o já familiar termo sublimação a esse processo, que opera,
ele afirmaria, por meio da formação de reações contra sentimentos sexuais
bloqueados por repulsa, ansiedade ou medo. A sublimação viria a ser considerada
sua ideia mais nobre, acarretando uma consciência trágica de que a
“civilização” (Kultur) cobra um preço exorbitante em neurose e perda de libido. Mas
a suposta inevitabilidade desse sacrifício, elevando-o além do nível das histórias
psicológicas individuais, foi a contribuição de Fliess, decorrente de sua visão
desenvolvimentista. E de vez em quando, antes do fim da amizade, Freud o dizia
por escrito. “É verdade”, escreveu ele em 1898,
que a organização e evolução da espécie humana se esforça para evitar qualquer

grande grau de atividade sexual durante a infância. Parece que no homem as
forças instintivas sexuais devem ser armazenadas para que, ao serem liberadas
na puberdade, possam servir a grandes fins culturais. (W. Fliess.)*
Aqui Freud estava caracterizando a latência sexual — outra “descoberta”

que na verdade veio de Fliess. Quando Freud afirmou mais tarde, em seus
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade de 1905, que o período de
latência “é organicamente determinado e fixado pela hereditariedade”, ele
explicitamente creditou a noção a Fliess. 53 Mas o subsequente
o apagamento de Fliess da história psicanalítica faria com que tanto a

latência quanto a sublimação parecessem ter sido inferências da
experiência clínica de Freud. Os psicanalistas nunca indagariam como
a evidência para tais conceitos de alto nível, estando a vários níveis da
observação, poderia ter sido reunida e corroborada “no divã”. E, claro,
não tinha sido.
Fliess também possuía uma teoria da repressão . Na verdade, ele
pode ter elaborado isso em diálogo com Freud. Se assim for, seus
congressos devem ter apresentado alguma discussão tortuosa, pois
interpretaram a repressão de forma divergente. Para explicar a histeria,
Freud postulou a repressão de memórias traumáticas e seus afetos
acompanhantes. Para Fliess, no entanto, a repressão começa no útero
como o passo inevitável e mais básico da individuação: a supressão
parcial da bissexualidade inata em favor de um aspecto do crescimento
sexual. Em sua opinião, uma tendência bissexual permanece em vigor,
perifericamente, ao longo de toda a vida — e o mesmo ocorre com a
repressão, com ou sem a indução de uma experiência traumática.
O uso de uma única palavra, repressão (Verdrängung), para cobrir
os sentidos iniciais do termo em Freud e Fliess — um psicológico, o
outro bioquímico — pareceria um convite à confusão. Freud, no entanto,
deu as boas-vindas a essa indefinição de limites. A ideia de Fliess de
repressão embutida parecia emprestar a seu próprio conceito uma
dimensão bem-vinda de fisicalidade, e assim ele ficou feliz em abrir
espaço para uma variante dela na doutrina psicanalítica.
Como Freud, nas palavras de Jones, exibia “uma pronunciada
bissexualidade mental” ao sentir-se atraído tanto por homens quanto
por mulheres, podemos facilmente entender por que ele foi atraído pelas
ideias de Fliess sobre isso . . a química “feminina” na emergência
faseada de traços e eventos, não considerava essa escolha de objeto
dual como normal. Ele fez, no entanto,
postulam que todos os neuróticos, por mais heterossexuais no comportamento

exterior, são inconscientemente fixados em um membro de seu próprio sexo.
Freud dificilmente poderia se considerar uma exceção. Ele endossaria a ideia
em seus Três ensaios e, novamente, creditaria sua origem a Fliess. 55
Tanto Freud quanto Fliess foram levados pela lei biogenética de Ernst
Haeckel , que havia sido extrapolada — erroneamente, por acaso — de uma
junção do darwinismo com alguns fatos marcantes da embriologia.
Haeckel havia entusiasmado o mundo científico em 1866 ao demonstrar que “a
ontogenia recapitula a filogenia”, segundo a qual um determinado animal, do
embrião ao adulto, passa por estágios que espelham sua espécie predecessora.
O sistema de desenvolvimento de Fliess era uma meditação sobre essa
premissa errônea. Uma criança, ele acreditava, nasce com traços e
comportamentos que eram adaptativos para ancestrais pré-humanos, mas agora
são desadaptativos; portanto, o desenvolvimento inicial deve realizar a eliminação
dessas características.
Freud concordou. No resumo de seu raciocínio de Sulloway,
se os animais inferiores de fato possuem uma esfera ampliada de interesses

sexuais paralela ao seu olfato aguçado; e se a humanidade perdeu tais
interesses sexuais “polimorfosamente perversos” no curso da evolução
humana; então, de acordo com a lei de Haeckel, a criança deve
necessariamente recapitular tanto o processo pelo qual as zonas foram
gradualmente extintas no homem quanto a aquisição concomitante de
“repulsa” olfativa 56 por essas zonas.
Muito do que parece arbitrário e peculiar na teoria freudiana clássica torna-

se compreensível — embora dificilmente justificável — à luz dessa perspectiva
recapitulatória. De acordo com a biologia Fliessiana, o crescimento dentro do
útero já é um fenômeno sexual, o primeiro de vários “impulsos” (Schübe) de
substâncias químicas sexuais para tornar o indivíduo pós-púbere adequado
para a relação sexual e a reprodução. Quando
A lei biogenética de Haeckel é então levada em consideração, o bebê humano

deve ser visto como mais abundante e diversamente sexual do que a criança mais
velha socialmente disciplinada ou o adulto monossexual “normal”, agora privado de
todos os objetivos eróticos conscientes, exceto aquele que trará mais bebês à
existência. Deste ponto de vista, as atividades de vigília do bebê - principalmente
sugar o leite de um mamilo e excretar - são consideradas atividades sexualmente
prazerosas das quais a libido deve ser gradualmente retirada para que a "civilização"
e a escolha adaptativa do objeto prevaleçam.
Aqui, então, estava o fundamento dos estágios do desenvolvimento infantil de

Freud: as "organizações da libido" oral, anal e finalmente genital, na última das
quais ele inseriria seu característico complexo de Édipo. Mas, embora Freud e
Fliess tentassem espionar um filho pequeno, na esperança de avistar ereções
espontâneas que pudessem dar uma elevação palpável à ideia de sexualidade
infantil, toda a sua visão de mundo fora deduzida de premissas infundadas. E, uma
vez elaborada, a teoria psicanalítica do amadurecimento se tornaria uma pirâmide
de dogmas neofliessianos, divorciada da observação de crianças reais.
Agora podemos apreciar o dilema registrado pelos editores de The Origins of

Psycho-Analysis. Freud havia abraçado todas as ideias de Fliess sem demonstrar
nem mesmo um lampejo de julgamento crítico. Algumas dessas ideias pareciam
ridículas para Anna Freud e seus colegas.
Outras ideias, as de desenvolvimento, soavam melhor; mas isso porque eles eram
há muito tempo conhecimento psicanalítico padrão, tendo sido apropriados por
Freud em sua sequência usual de primeiro fornecer reconhecimento e depois retirá-
lo. Além disso, parte da prosa em suas cartas a Fliess sugeria uma mente em
turbulência, balançando entre brainstorms semiarticulados sem envolvimento em
raciocínio consecutivo.
Uma tarefa para os editores de Freud, então, era simplesmente colocar

a evidência mais contundente debaixo do tapete. Como Borch-Jacobsen e
Shamdasani mostraram, em 1946-47 uma operação de “trabalho de
redução” implacável (Kürzungsarbeit) foi conduzida, com o objetivo
mutuamente reconhecido de contornar temas e declarações embaraçosas.
57 Das 284 cartas de Freud a Fliess, apenas 168 foram representadas, e
todas, exceto 29 delas, sofreram alterações diplomáticas e muitas vezes
silenciosas.
A influência Fliessiana nos conceitos psicanalíticos de Freud foi
suprimida. Assim como todo o tópico de seu uso contínuo ou retomado de
cocaína. Mais uma vez, os biorritmos de Fliess e seu NRN foram tratados
como loucuras pelas quais Freud foi passivamente atraído, mas nunca em
detrimento de seu trabalho clínico objetivo. E a linguagem sedutoramente
sugestiva dirigida a Fliess foi cuidadosamente neutralizada. Onde, por
exemplo, Freud havia escrito que traria para a próxima reunião um “lóbulo
temporal lubrificado para a recepção”, nas Origens ele estava apenas 58
preocupado Tais reparos mostram, em sua própria trivialidade, quão
“todo ágape”. os freudianos do pós-guerra eram sobre o lado “feminino” de seu falecido
Uma vez resolvidos a tratar a intimidade de Freud com Fliess como um
mero desvio no caminho da psicanálise, seus editores ficaram livres para
rebaixar tanto o intelecto de Fliess quanto sua estabilidade. Foi Fliess
sozinho, de acordo com a introdução de Kris às Origens, que sofria de
“tendência a se apegar dogmaticamente a uma opinião formada uma
uma vez ”. havia “tentou elevá-lo ao seu próprio nível”, mas em vão; A
“obstinação e falta de objetividade” de Fliess eram irremediáveis. 60
Fliess era certamente obstinado, mas pode-se duvidar que ele fosse
mais irracional do que Freud. Seus interesses neodarwinistas, incluindo
biorritmos, hermafroditismo primitivo e recapitulação evolutiva, foram
amplamente compartilhados em sua época. Sexólogos, incluindo o próprio
Krafft-Ebing, o respeitavam. 61 E Breuer, embora ele fosse
incomodado com os vôos imaginativos de Fliess, não descartou seu

raciocínio de imediato. Breuer até acreditava no NRN — tão
completamente, de fato, que enviou várias pacientes do sexo
feminino, incluindo sua filha de treze anos, Dora, a Berlim para uma
cirurgia nasal por
Fliess.* Todos esses fatos eram conhecidos pelo diretor . editores
de As Origens da Psicanálise. Se eles tivessem colocado Fliess
dentro de seu contexto científico, entretanto, eles também estariam
esboçando o contexto de Freud, e então o nascimento virginal da
psicanálise teria sido exposto como não-histórico. Além disso, se o
envolvimento de Freud com o sistema Fliessiano fosse considerado
representativo de seus poderes intelectuais desimpedidos, sua falha
em exibir qualquer ceticismo em relação aos elementos peculiares
desse sistema teria questionado sua perspicácia como pensador
científico. Como veremos mais adiante, julgou-se melhor patologizar
tanto Fliess quanto Freud e depois afirmar que Freud conseguira
quase milagrosamente ficar bom por conta própria.
24
O Neurônio Freudiano
1. UM CAVALO DE HOBBY
O episódio mais estranho da vida intelectual de Freud se desenrolou entre abril e

outubro de 1895. Nesse período, intermitentemente, em febris sessões noturnas,
ele produziu, apenas para os olhos de Fliess, um manuscrito diferente de qualquer
outro que o precedesse ou o seguisse. Como veremos, seu esforço não parou por
aí; mas o documento de outubro é o que sobreviveu. É a obra mais obscura do
cânone de Freud.
De fato, a maioria dos freudianos acredita que não pertence a esse lugar; e essa
também foi a opinião subsequente de Freud. Quase imediatamente, ele pediu
desculpas a Fliess por tê-lo sobrecarregado com um texto tão confuso e excêntrico,
e queria que fosse destruído.
Freud estava trabalhando em sua “Psicologia para neurologistas”, como ele
provisoriamente o chamou, por mais de um mês, quando contou a Fliess sobre seu
plano. Relatórios subseqüentes em 12 de junho, 6 de agosto e 16 de agosto de
1895 expressaram euforia e desespero alternadamente. Mas, depois de visitar
Fliess em Berlim no início de setembro, Freud ficou tão entusiasmado que, na
viagem de trem para casa, começou imediatamente um extenso e ordenado resumo
de suas ideias - esperando, como ele confidenciou em 23 de setembro, que Fliess
corrigisse e complementasse os próximos rascunhos. 1
Em 8 de outubro de 1895, Freud enviou a Fliess dois cadernos – 100

folhas manuscritas – contendo as 40.000 palavras do que hoje conhecemos
como Entwurf einer Psychologie (“Esboço de uma psicologia com 2
títulos de
ambos”) ou Projeto para uma psicologia científica. originou-
se com os editores das cartas truncadas de Freud/Fliess de 1950 e 1954;
e porque James Strachey aderiu ao último nome ao retraduzir o texto para
a Standard Edition, o título do projeto prevaleceu em inglês. Mas Freud
não havia colocado nenhum título em seu texto, porque o considerava
incompleto.
O que Fliess recebeu em outubro foram as três primeiras partes de
uma exposição de quatro partes. A Parte II, chamada “Psicopatologia”,
estava, na melhor das hipóteses, pela metade; tinha uma seção “A”, mas
não “B”. E a Parte IV nunca chegaria. No entanto, esse último segmento,
no qual Freud planejou vincular “a psicopatologia da repressão” ao
funcionamento do sistema nervoso, pretendia estabelecer a razão de ser
de todo o empreendimento.
As cartas de Freud continuaram a oscilar entre a euforia e a melancolia
até que, sete semanas depois de ter enviado seu documento, ele lamentou
tê-lo "infligido" a Fliess. Todo o empreendimento, ele anunciou desanimado,
havia equivalido a “uma espécie de loucura”. Ana Freud. Devemos nosso
conhecimento do manuscrito em parte ao fato de que Freud nunca mais
quis ouvir falar dele.
Por que, então, deveríamos nós mesmos insistir no Projeto? Não

faríamos melhor em pular um experimento fracassado e continuar focando
no fio condutor do desenvolvimento de Freud em direção à psicanálise?
Mas esse desenvolvimento, como vimos, decorreu menos de reflexões
extraídas de casos do que de especulações de cima para baixo com Fliess.
Considerado à luz da correspondência que acompanhou e
seguido, o Projeto encontra-se diretamente no mainstream freudiano.

Na verdade, diz mais sobre as crenças mais tenazes de Freud do que as
obras circunspectas de sua “maturidade”.
Ernest Jones contou vinte e três temas no Projeto, vinte
dos quais, ele percebeu, figuraram mais tarde na teoria psicanalítica. 3
Como observou Sulloway,
aí, na linguagem neuroanatômica do Projeto,... estão os conceitos de

processos primários e secundários; os princípios de prazer-desprazer,
constância e teste de realidade; o conceito de catexia; as teorias de regressão
psíquica e alucinação; os sistemas de percepção, memória, atividade
psíquica inconsciente e pré-consciente; e até mesmo a teoria dos sonhos de
4
realização de desejo de Freud.
A maioria dessas noções fundamentais foi exposta apenas 5 E várias delas -

tona no Projeto. fugazmente antes de vir à
Sulloway os nomeia como teste de realidade, a distinção entre processos
primários e secundários e a teoria da realização de desejos dos sonhos - fez
sua primeira aparição lá. 6
Especialmente notável a esse respeito é a discussão do Projeto sobre o
sono e o sonho. Ele antecipou substancialmente o inovador Capítulo 7 de A
Interpretação dos Sonhos, que não seria publicado até novembro de 1899.
Esse capítulo veio tarde no livro dos sonhos porque Freud quis dar a entender
que havia inferido o mecanismo da produção dos sonhos a partir de uma
miríade de estudos cuidadosamente instâncias analisadas. Na verdade, sua
teoria estava virtualmente completa em outubro de 1895 — época em que, até
onde sabemos pelo Projeto, apenas um sonho, sua própria “Injeção de Irma”,
havia sido submetido a seu método de análise.
Podemos entender, então, por que os freudianos mais instruídos desejam

que o Projeto nunca tenha sido ressuscitado. Não é só o
trabalho pouco inteligível para a maioria dos leitores; mostra Freud

decifrando premissas importantes sem qualquer referência a achados
clínicos. Além disso, toda a conexão indesejável com Fliess é resumida
no Projeto e nas cartas a ele pertencentes. O desejo de impressionar
Fliess estava em primeiro lugar nos pensamentos de Freud; e quando
Fliess levantou objeções a certos aspectos do texto, Freud não conseguiu
reunir evidências nem razões para sua causa. Tudo o que ele podia fazer
era se desculpar e se humilhar, como se a desaprovação seletiva do
“Kepler da biologia”, como Freud o chamava, tivesse roubado toda a sua convicção. 7
Mesmo assim, alguns freudianos, a exemplo do renomado neurologista
Karl Pribram e do psicanalista Merton Gill, têm uma visão mais otimista
do Projeto. Em 1976, Pribram e Gill publicaram o “Projeto” Reavaliado
de Freud: Prefácio à Teoria Cognitiva Contemporânea e à
Neuropsicologia, um trabalho que afirmava que o Projeto, longe de
constituir um perverso jeu d'esprit, havia oferecido uma bem concebida
“teoria do controle cognitivo biológico”. , com base em um 8 E eles
neuropsicologia explícita.” declararam o esforço de Freud para ter
foi presciente em antecipar tais características da teoria neuronal
moderna como “mudanças de potencial graduadas locais” na resistência
elétrica 9 dos neurônios.
Afinal, o Projeto foi uma obra de gênio? Ou deveriam Pribram e Gill
ter ouvido uma sábia advertência de Strachey: “Existe o risco de que o
entusiasmo leve a uma distorção do uso de termos por Freud e possa ler
em seus comentários às vezes obscuros interpretações modernas que
eles não suportarão”? 10
2. NEUROLOGIA PARA UM
O objeto central da atenção de Freud no Projeto era o neurônio, que

recebera seu nome, mas não fora descoberto, por Heinrich von Waldeyer-
Hartz quatro anos antes. 11 Desde a teoria da
celulares foi lançado na década de 1830, os investigadores suspeitavam

que o sistema nervoso continha uma unidade básica em enormes quantidades.
Desenhos razoavelmente precisos, mas não muito detalhados, das principais
partes do neurônio - o corpo celular com seu núcleo, o axônio que
transmite uma carga e os dendritos que a recebem - já existiam na década
de 1860, mas suas relações e modo de funcionamento não existiam.
aguardar melhorias na microscopia e na coloração dos tecidos. A teoria
unificada de Waldeyer foi facilitada pela mancha de nitrato de prata de
Camillo Golgi e por desenhos requintados (também em dívida com Golgi)
de Santiago Ramón y Cajal, que já havia descrito um neurônio de fato em
1889. Ramón y Cajal continuou, depois de 1891, a revelar dados cruciais
propriedades do neurônio — acima de tudo, a transmissão unidirecional de
sua carga através das sinapses entre os ramos axônicos de um neurônio e
os dendritos de outro.
Os adeptos da psicanálise forneceram uma nota de rodapé previsível a
esta história. Sabemos que Freud e seus sucessores tardiamente creditaram
a ele, e não a Carl Koller, a descoberta da anestesia com cocaína. Ele não
nutria essa ilusão sobre o neurônio, mas as esperanças da comunidade
freudiana foram inflamadas por duas afirmações errôneas na década de
1930 de que os primeiros estudos celulares de Freud na década de 1880
quase resultaram em um erro. Jones não precisou de mais
encorajamento para afirmar que o jovem Freud estava “tremendo à beira da
importante teoria do neurônio”, mas mais uma vez “faltou por pouco a fama
mundial”. 12 E, mais recentemente, Mark Solms afirmou que em 1884 Freud
havia “pavimentado o caminho, em parte, para a teoria do neurônio” e
apresentado seus “elementos básicos”, embora não com clareza suficiente
para ser chamado de seu descobridor. 13
Mesmo os não freudianos levaram a sério a ideia de que o jovem Freud
pode ter sido um pioneiro dos neurônios. Se assim for, no entanto, é
estranho que nenhum dos inovadores conhecidos - nem Ramón y Cajal nem
Waldeyer, nem Golgi, nem Wilhelm His, nem August Forel, nem Albert von
Kölliker — acharam por bem reconhecer sua dívida para com ele. Kölliker
mencionou Freud, mas apenas como um dos doze pesquisadores, começando
com Helmholtz em 1842, que sustentava que as fibras nervosas estão ligadas
14 celular.
ao corpo E, de fato, a contribuição de Freud estava justamente aí. Seu artigo
de 1884 tratou das fibrilas que compõem as fibras nervosas e da fixação
fibras ao axônio. anatômica dessas
a demonstração era apenas perifericamente pertinente à teoria do neurônio,
que tinha a ver principalmente com os meios e a direcionalidade da condução
entre os neurônios.
Na época em que Ramón y Cajal e Waldeyer fizeram seus anúncios
históricos, o ocupado médico Freud havia deixado de lado seu microscópio
para sempre. A composição do nervo despertou tão pouco interesse para ele
nos anos imediatamente anteriores ao Projeto que, quando, em 1893, ele se
referiu à “histologia moderna do sistema nervoso”, aludiu ao neurônio apenas
vagamente e não incluiu Waldeyer entre seus 16 Simo Køppe pode ser
Projeto neurocentrado
justificado, então, ao supor expoentes nomeados. que o
de 1895 exemplificou aquela experiência da lâmpada “quando um autor de
repente tem a noção de estruturar seus problemas atuais” ao invocar “uma
teoria muito radical e reducionista sem qualquer sinal prévio em sua produção
oficial”. 17
“Sou atormentado por dois objetivos”, escreveu Freud a Fliess em maio de

1895: “examinar que forma toma a teoria do funcionamento mental se
introduzirmos considerações quantitativas, uma espécie de economia das
forças nervosas; e, segundo, retirar da psicopatologia um ganho para 18. O
normal. qualquer último desses objetivos soará familiar à psicologia
psicólogo experimental; o funcionamento normal pode ser iluminado pelo estudo
de déficits e patologias. Mas o outro objetivo de Freud era mais remoto e mais
ambicioso.
No projeto, ele tentaria esboçar um sistema nervoso que registra estímulos

internos e externos; que, em parte, dispõe dessa estimulação por meio de ação
reflexa; que inibe ou “amarra” o restante, disponibilizando-o para diversos usos;
que opera amplamente fora da consciência do sujeito; que remodela dados
sensoriais e desejos gerados por impulsos em imagens que são reproduzidas em
uma tela mental; que reserva pequenas quantidades de sua energia para testar
essas imagens contra a realidade, de modo que a ação apropriada de interesse
próprio possa ser realizada; e que, quando funciona mal, o faz de uma forma que
produz os sintomas familiares das neuroses e psicoses.
Tal empreendimento não era único em espécie. Vários médicos de meados do

século XIX, buscando alguma base orgânica para a liberdade e a compaixão que
pareciam ser excluídas por seu próprio materialismo, especularam corajosamente
sobre a relação entre mente e cérebro. Os autores de tais tratados incluíam os
próprios Carl von Rokitansky e Josef Hyrtl, da Universidade de Viena; e a “mitologia
do cérebro” de Theodor Meynert foi em parte uma expressão da mesma busca.
Meynert percebeu no cérebro o registro fóssil da evolução humana, por meio do
qual um “ego secundário”, capaz de empatia e altruísmo, bem como de disciplina
intelectual, foi sobreposto a um “ego primário” que exigia a gratificação das
necessidades animais. 19
Ao se aventurar em um terreno tão vasto, Freud também teve um exemplo

recente a seguir: um tratado de Sigmund Exner, seu ex-professor e colega sênior
no Instituto Fisiológico de Ernst Brücke, e sucessor de Brücke na cátedra de
fisiologia da universidade. Um ano antes de Freud empreender suas especulações
em abril de 1895, Exner publicou seu muito discutido Esboço de uma explicação
fisiológica dos fenômenos psíquicos, uma obra que se assemelha ao Projeto
em vários aspectos importantes.* É difícil acreditar que Freud pudesse ter
ousou escrever um manifesto neuropsicológico sem ter diante dos olhos o exemplo do
Esboço de Exner.
Mas havia duas diferenças fundamentais entre as idéias de Exner
empreendimento e de Freud. Exner, um distinto fisiologista que fizera importantes

descobertas sobre percepção, visão e cérebro, desejava construir um modelo do
sistema nervoso que se baseasse em descobertas experimentais bem estabelecidas.
Freud, no entanto, estaria elaborando sua teoria inteiramente a partir de considerações
abstratas. E segundo, algumas dessas considerações seriam idiossincráticas. Freud
pretendia modelar, e assim legitimar, operações psicológicas em cuja existência
somente ele acreditava.
De fato, o ímpeto imediato para as especulações de Freud foi quase certamente

sua insatisfação com o capítulo “teórico” de Breuer em Estudos sobre a histeria.
Embora ainda compartilhasse alguns princípios importantes com seu ex-colaborador,
ele queria, como disse a 20 He not Fliess, “dissociar-se totalmente” desse capítulo. diga
a razão é aparente. Breuer tentara mostrar que alguém poderia ser por que, mas
vítima da histeria sem envolver “defesa” contra o trauma sexual — e a defesa, aliás, a
repressão, era agora a peça central da concepção de Freud sobre o modo como a
mente funciona na neurose, na psicose e na vida cotidiana.
O verdadeiro objetivo do Projeto, de fato, seria mostrar que uma “defesa primária”
normal, o bloqueio e desvio da excitação, forma a base neurológica para a “defesa
secundária” ou repressão. Se Freud pudesse garantir essa ligação, ele acreditava, o
conjunto de conceitos que ele havia mobilizado para explicar as psiconeuroses - não
apenas repressão, mas também regressão, ab-reação e até mesmo formação simbólica
de sintomas - poderia ser representado como possuindo uma base orgânica sólida. E
se assim for, nenhum contratempo em seu trabalho terapêutico
nunca o obrigue a renunciar à codificação e elaboração contínuas dessas

ideias.
“A intenção”, começa o Projeto, “é fornecer uma psicologia que seja
uma ciência natural: isto é, representar os processos psíquicos como
estados quantitativamente determinados de partículas materiais
especificáveis, tornando assim esses processos claros e livres de
contradição”. 21 Freud não poderia saber que existem cerca de 86 bilhões
dessas “partículas materiais” apenas no cérebro, ou que o núcleo de cada
neurônio contém um genoma composto por cerca de 20.000 genes. Na
verdade, ele desconhecia os fatos mais importantes de todos: que os
neurônios estão situados separados uns dos outros; que cada um deles
gera a força elétrica de que necessita; que estão sempre “ligados” ou
“desligados”, sem nenhum estado intermediário; e que sua função é
transmitir informação, não energia. Essas desvantagens o levariam a
pensar hidraulicamente sobre transações que, de fato, requerem apenas
quantidades minúsculas de eletricidade, pois um neurônio ativa
simultaneamente muitos de seus vizinhos.
Como a maioria dos outros pesquisadores de sua época, Freud
concebia o sistema nervoso como uma rede continuamente ligada de
“tubos” transmitindo uma carga. Tal concepção não deixava nada para os
neurônios fazerem a não ser lidar, da melhor maneira possível, com a
excitação que os bombardeava continuamente do mundo externo e das
próprias demandas animais do corpo. Idéias e ações, então, só poderiam
resultar de um acúmulo de energia nervosa além de um nível limiar. Mas
por que, então, os neurônios e o sistema nervoso como um todo não
eram continuamente inundados com superestimulação? Essa era a
questão que Freud tinha de abordar, mas não conseguiu responder
satisfatoriamente no estado atual de seu conhecimento.
“O que distingue a atividade do repouso”, escreveu ele, “deve ser
considerado como Q, sujeito às leis gerais do movimento”. 22 Ele não
aventurar-se a caracterizar a natureza de Q, a excitação que incide sobre

o sistema nervoso. Ele simplesmente se referiu a isso como “quantidade”.
Dentro do sistema, Q foi transmutado para Qÿ - "Q-eta" - uma força de
intensidade mais controlável que catexizou (ocupou) neurônios individuais
ou grupos deles.* Freud foi inconsistente em rotular esses dois tipos de
energia, mas a diferença entre eles eram claros o suficiente. Uma
determinada soma de Q, a força ativadora, transmitiria uma corrente
elétrica proporcional (Q-eta) aos nervos, que então absorveriam,
desviariam ou descarregariam essa corrente, dependendo da função
mental a ser atendida.
Para a realização dessas transações, Freud postulou a existência de
três tipos de neurônios, que ele chamou de ÿ (phi), ÿ (psi), 23 neurônios
permeável, de Phi, ele adivinhou, eram completamente e ÿ (ômega).
modo a estar sempre pronto para receber novas sensações. Os neurônios
psi, em contraste, retêm pelo menos alguma “quantidade”, de modo a
registrar e manter memórias. E os neurônios ômega possuíam não apenas
uma peculiar isenção de “quantidade”, mas também a capacidade de
transformar as quantidades de outros neurônios em qualidades, dotando
assim a mente de consciência.
Por mais misterioso que o sistema ÿÿÿ possa nos parecer, Freud o
imaginou operando de maneira mecânica direta.
Embora os neurônios em seu modelo estivessem ligados uns aos outros,
“barreiras de contato” poderiam, no entanto, bloquear alguns ou todos eles.
Q-eta do neurônio continue ao longo de um caminho de condução. Em
tais eventos, a barreira de contato desviaria Q-eta, por meio de uma
“catexia lateral”, para um neurônio lateral, onde agora poderia servir a
uma função desejada. Aqui estava a “defesa” no nível mais elementar;
mas Freud considerava até mesmo a repressão complexa, como no
isolamento de uma memória dolorosa da consciência, como funcionando
por meio do mesmo mecanismo.
Freud não afirmou ter encontrado qualquer evidência para seu

esquema neuronal. No momento, ele escreveu, “nada se sabe que
apoie a distinção” entre os neurônios phi e psi; e, idealmente, “não
deveríamos tê- los inventado [mas] encontrá- los já existentes”. 24
Com uma onda indolente em direção ao empirismo, ele acrescentou
que “testar nossa teoria sobre material factual” seria um esforço valioso.
Mas o fundador da psicanálise nunca se dispôs a tanto trabalho, e não
saberia como começar a fazê-lo.
O Projeto era minimamente coerente? Expressado, por páginas de
cada vez, em uma abreviação enlouquecedora - "Se Qÿ em ÿ dá origem
a uma catexia em ÿ, então 3(Qÿ) é expresso por uma catexia em ÿ1 +
têm ÿ3 "- atingiu alguns leitores como pura bobagem. ÿ2 + 25 Outros
lutou contra o argumento de Freud, mas o julgou circular. Uma
explicação não pode ser bem-sucedida se apenas fornecer um novo
nome para o fenômeno a ser explicado. Freud parecia estar
desrespeitando essa regra quando explicou a consciência referindo-se
a um hipotético “neurônio da consciência”, ômega, que não tinha outros
atributos além da própria consciência e uma desconcertante ausência de quantidade
Podemos concordar com o julgamento de Pribram e Gill de que
muitas aparentes obscuridades no Projeto seriam inteligíveis para um
neurologista treinado. Ao mesmo tempo, porém, esses coautores
negligenciaram amplamente a natureza hidráulica do modelo de Freud,
com suas somas de energia fluindo através de um sistema que pode se
proteger de sobrecarga apenas erguendo barreiras diversionárias. Esse
cenário drástico fez com que Freud decretasse, erroneamente, que os
neurônios tendem a se despojar da quantidade e buscar um estado de
repouso total. 26 Graças à sua confusão terminológica – ele
repetidamente escreveu que o sistema nervoso tende à constância
quando ele realmente quis dizer inércia – Pribram e Gill confundiram seu niilismo ne
lei defensável e demonstrável da homeostase, ou a equalização das

forças positivas e negativas. 27
Assim que Freud, no Projeto, contemplou as necessidades geradas
internamente por comida, sexo e respiração, ele teve que enfrentar um
grande desafio à inércia neuronal. Para receber nutrição, por exemplo,
o organismo deve permanecer em estado de tensão até que o alimento
seja localizado e ingerido; um repetido retorno precoce à estase logo
se mostraria fatal. 28 O princípio da inércia, então, era insustentável.
Mas Freud admitia apenas que em certas circunstâncias — incluindo
a necessidade de respirar! — “o sistema nervoso é obrigado a
abandonar sua tendência original à inércia”. 29 A crença nessa
tendência já havia se tornado um artigo permanente de sua fé. Isso
resultaria no quase místico “princípio do Nirvana” e no “instinto de
morte” que o ocupariam em Além do Princípio do Prazer (1920).
Embora o Projeto fosse destinado a abranger um número formidável
de funções mentais, a empreitada não valeria a pena, na opinião de
Freud, a menos que pudesse negociar com sucesso a lacuna entre a
psicologia normal e anormal. Mas quando se voltou para essa tarefa
na Parte II, “Psicopatologia”, ele se viu perdido. Prometendo uma
explicação neuronal da psicopatologia em geral, ele decidiu lidar
apenas com a histeria; e mesmo assim, ele negligenciou sua principal
novidade, a conversão histérica do afeto reprimido em símbolos
portadores de deficiências somáticas. Era mais prudente permanecer
no domínio psíquico e especular sobre a economia neuronal da
substituição de uma ideia por outra. Mas, mesmo assim, Freud teve
que recuar dos cálculos de ÿÿÿ e voltar à linguagem de bom senso de
seus artigos recentes sobre as neuroses psico e “atuais”.
3. O FANTASMA DO PROJETO
É fácil entender o alívio com que os freudianos saudaram o repúdio de

Freud, em 29 de novembro de 1895, ao Projeto como uma loucura que
agora ele estava deixando para trás para sempre. Mas basta continuar
lendo as cartas não censuradas de Fliess para ver que esse foi um
final falso. Foi em junho de 1896, por exemplo, sete meses depois de
chamar o Projeto de louco, que Freud implorou a ajuda de Fliess para
projeto tinha proposições psicológicas por trocar 30 Seu
fisiológicas. de forma alguma concluída com o Projeto.
De fato, quase uma semana após sua negação em novembro de
1895, as esperanças de Freud foram reavivadas por uma observação
Fliess de que o trabalho de 31 After ainda era recuperável e de
poderia levar a uma publicação. mais três semanas, novamente
ele esboçou cerca de 32 O trabalho então traços inspirado por Fliess,
de uma teoria “completamente revisada”. continuou, intermitentemente,
por muitos mais meses, até que, em 6 de dezembro de 1896, mais de
um ano após a famosa admissão de fracasso, a vitória foi proclamada.
Freud anunciou que agora havia discernido as relações entre os
elementos do sistema nervoso que devem produzir percepção,
consciência, pré-consciência e inconsciência. 33 Ele havia chegado a
nada menos que o modelo “topográfico” da mente – um dos pilares triplos da teoria
metapsicologia. 34
Além disso, ele o fizera não generalizando a partir de dados clínicos,
mas avançando com sua modelagem neuronal. A carta de 6 de
dezembro de 1896 continha formulações como estas:
Nosso mecanismo psíquico surgiu por um processo de estratificação...

Os diferentes registros também são separados … de acordo com os neurônios
que são seus veículos… W [Wahrnehmungen] são neurônios nos quais as
percepções se originam… Os neurônios da consciência seriam novamente
neurônios perceptivos e em si mesmos sem memória. 35
A mesma carta mostrava que no final de 1896 Freud ainda estava

movendo-se em direção à variedade de reducionismo de Fliess, não se
afastando dele como historiadores amigáveis nos querem fazer acreditar.
Suas cartas ao longo daquele ano mostram um esforço contínuo para
combinar suas ideias neuronais com o sistema de Fliess. Todas as suas
“teorias ÿÿÿ ”, escreveu ele em 1º de janeiro, precisariam ser completamente
revisadas à luz da explicação de Fliess relacionada ao nariz para
enxaquecas. 36 E agora ficou claro para ele que um “excesso de Q” nas
“regiões nasais” “força seu caminho para ÿ e … a energia ÿ livre 37
flui para o local da erupçã
Em seu amplo contexto epistolar, portanto, o Projeto oferecia abundantes
indícios de que o Freud de meados da década de 1890 não era um psicólogo
empírico. Em vez disso, ele era um especulador maníaco, “fantasiando,
interpretando e adivinhando”, como ele mesmo confidenciou a Fliess, em
relação a revelações “ousadas, mas belas”. 38 Todo o caso do Projeto
apontava para uma conclusão que ele abraçaria, com orgulho ferido mas
truculento, vários anos depois, numa época em que Fliess não mais o
respeitava: “Na verdade, não sou um homem de ciência, nem um observador,
não um experimentador, não um pensador. Por temperamento, não passo
de um conquistador - um aventureiro, se quiser traduzir - com toda a
curiosidade, ousadia e tenacidade características de um homem desse tipo.
39
Era uma conclusão precipitada que Ernst Kris e Anna Freud omitiriam
aquela autoavaliação definitiva — a confissão mais reveladora que Freud já
fez — de As origens da psicanálise.
Neutralizar o efeito do Projeto em si, no entanto, foi uma tarefa mais
complicada. Como de costume, a linha correta foi estabelecida por Ernest
Jones. Sim, ele admitia, o Projeto era engenhoso — até mesmo, à sua
maneira, “um magnífico tour de force” 40 —, mas ainda estava em dívida
com o antiquado cientificismo dos professores de Freud, segundo o qual a
fisiologia do cérebro era considerada mais autêntica do que a psicologia. O Projeto, então
apenas “um último esforço desesperado para se agarrar à segurança da

41
anatomia cerebral”.
Ao mesmo tempo, escreveu Jones, o Projeto destacava-se como um
exercício filosófico arejado, divorciado das inferências do consultório. “Nunca
mais, até o último período de sua vida”, escreveu o biógrafo da casa, “e nunca
antes, tanto quanto sabemos, Freud se entregou ao raciocínio dedutivo como
fez aqui”. 42 Embora a “imaginação científica” de Freud tivesse encontrado uma
liberação catártica, Jones acrescentou, ele logo alegremente “voltou à experiência
empírica de suas observações clínicas” 43 – e foi isso que concedeu o dom da
psicanálise ao mundo. Os leitores de Jones estavam sendo solicitados a
esquecer o que acabavam de ouvir: que os elementos fundamentais da teoria
de Freud já estavam cristalizados em um exercício de fantasia neurológica.
Embora rudimentar e facilmente refutável, a tentativa de controle de danos

de Jones foi boa o suficiente para a década de 1950, quando a psicanálise
estava florescendo. Uma abordagem mais sofisticada seria necessária mais
tarde. Foi fornecido, em um argumento bem fundamentado, por Mark Solms e
Michael Saling em 1986. A verdadeira linhagem da psicanálise, afirmaram esses
autores, não passa pelo Projeto, mas por On Aphasia quatro anos antes. 44
Aqui, então, foi uma tentativa de “investimento lateral” no reino da genealogia,
não apenas contornando o Projeto , mas colocando um trabalho pré-analítico
mais respeitável em seu lugar.
Em On Aphasia, Freud rejeitou explicitamente a ideia de que uma função
mental pode ser alojada em unidades nervosas específicas. 45 Embora ele
aparentemente tivesse apoiado essa mesma ideia no Projeto, Solms e Saling
afirmaram que o Projeto não era realmente um trato neurológico, mas apenas
uma tentativa equivocada de “tradução” do sólido conhecimento de Freud . o
conhecimento clínico.
Projeto e, uma vez reunidos com os sólidos princípios epistêmicos que
governou Sobre a afasia, permitiu que a psicanálise evoluísse em

linhas científicas convincentes. Freud “abandonou o Projeto e continuou
a explicar seus achados clínicos em termos de uma teoria psicológica”;
e “quaisquer aspectos do Projeto que foram retidos na teoria
psicanalítica posterior… não eram construções neurológicas de forma
alguma”. 47 Mas Solms e Saling, não menos que Jones, estavam
tentando exorcizar fatos que não desapareciam. Nada em On Aphasia
era exclusivamente “freudiano”. Foi no Projeto, ao contrário, que Freud
anunciou sua teoria do sono, do sonho e da interpretação dos sonhos,
e também onde desenvolveu seus princípios de inércia neuronal e de
processos primários e secundários. Lá, também, ele ampliou
significativamente a “defesa”, que agora abrangia operações normais e
anormais. E um ano depois, sua meditação contínua sobre o neurônio
resultou diretamente em seu modelo topográfico da mente. Excluir o
Projeto do parentesco da psicanálise seria tão obstinado quanto negar
a relevância de A origem das espécies para A descendência do homem.
Um aspecto essencial da lenda psicanalítica é a afirmação de uma
ruptura nítida entre a fase inicial “fisiológica” de Freud e a fase
“psicológica” da maturidade. Presumivelmente, então, termos
psicanalíticos comuns como excitação e catexia foram despojados do
significado neurológico que possuíam no Projeto. Quando Solms e
Saling declararam que os remanescentes do Projeto, em sua
incorporação posterior, “não eram construções neurológicas de forma
alguma”, eles estavam aderindo à linha estabelecida. No entanto, nem
Jones nem Solms e Saling poderiam oferecer evidências em favor de
sua visão; eles estavam simplesmente ecoando uma afirmação feita insistentemente
Freud adotou um tom estranhamente urgente ao distanciar sua
teoria de suas premissas orgânicas. “A psicanálise”, escreveu ele em
1915, “deve manter-se livre de qualquer hipótese que lhe seja estranha,
seja de tipo anatômico, químico ou fisiológico”. 48 No mesmo ano
ele escreveu, como se referindo-se a qualquer pessoa menos a si mesmo: "Toda

tentativa... de pensar em ideias armazenadas em células nervosas e em
excitações como 49 E viajando ao longo de fibras nervosas, fracassou
completamente." novamente, em 1916: “Não sei nada que possa ser menos
interessante para mim para a compreensão psicológica da ansiedade do que um
conhecimento do caminho dos nervos ao longo dos quais passam50suas excitações”.
De fato, com astúcia característica, Freud conseguiu reverter a ligação que
havia forjado entre a neurologia e a psicanálise. Em várias ocasiões, ele previu
que os cientistas um dia descobririam uma base neuroquímica para fenômenos
que ele foi obrigado a explicar em termos observacionais macroscópicos:
Achamos necessário manter distância de considerações biológicas durante

nosso trabalho psicanalítico e abster-nos de usá-las para fins heurísticos,
para que não sejamos enganados em nosso julgamento imparcial dos fatos
psicanalíticos diante de nós. Mas, depois de completarmos nosso trabalho
psicanalítico, teremos de encontrar um ponto de contato com a biologia; e
podemos nos sentir felizes se esse contato já estiver garantido em um ponto
importante ou outro. 51
Ou ainda: “Devemos lembrar que todas as nossas ideias provisórias em

psicologia presumivelmente algum dia serão baseadas em uma subestrutura
orgânica”. 52 Tais
confissões, que quase sempre são saudadas como sinais da modéstia e
deferência de Freud para com a ciência pura, eram na verdade sua maneira de
projetar uma falsa segurança de que ele havia tirado suas ideias inteiramente da
experiência terapêutica; que, portanto, ele não poderia ser acusado de confiar
em fisiologia ultrapassada; que a simples atenção ao comportamento dos
pacientes o habilitou a interpretar corretamente os efeitos cuja causa última é a
química do corpo; e que, conseqüentemente, ele estava destinado a ser
justificado pelos homens em jalecos de laboratório. Se
os leitores deveriam suspeitar que o raciocínio causal por trás de suas

alocações de soma zero de “libido” entre vários “objetos” e “objetivos” havia
sido elaborado com muita antecedência e, por referência a uma compreensão
extinta do sistema nervoso, o jogo teria estive
acima.
O conceito-mestre de energia psíquica de Freud, também conhecido como

“intensidade psíquica”, era algo diferente de Q-eta, ou a quantidade de força
nervosa imaginada do Projeto ? Strachey - que, para seu crédito, enfrentou a
importância do Projeto para a teoria posterior - observou essa equivalência
em várias das obras de Freud que vão de 1895 a 1915. 53 Pribram e Gill,
também não sentindo razão para negar a persistência do distúrbio neurológico
de Freud framework, foi bem mais longe:
Nossa análise mostra que Freud inicialmente formulou os mecanismos do

funcionamento mental com base em seus conhecimentos biológicos e neurológicos.
Ele então escolheu, por uma variedade de razões, deixar essas bases neurológicas
implícitas - na verdade, em algumas ocasiões, negar sua existência. No entanto, ele
manteve os mecanismos basicamente intactos. 54
Os pesquisadores do cérebro Robert McCarley e J. Allan Hobson, não

amigos à psicanálise, chegaram à mesma conclusão:
O modelo psíquico de Freud foi simplesmente derivado das construções fisiológicas

do “Projeto”. As agências psíquicas e neurais são virtualmente as mesmas, sua
sequência organizacional e função são as mesmas, a direção do fluxo de energia é
a mesma e o modelo reflexo é mantido. Os “elementos” psíquicos compartilham as
propriedades dos “neurônios” do “Projeto” em que a “excitação” é “transmitida” de
acordo com a “resistência condutiva”.
A “associação” resulta de “caminhos facilitadores”. Freud até falou sobre “correntes
de excitação”. Em suma, praticamente todo o modelo neural do “Projeto” foi mantido,
apesar da afirmação de Freud de criar um modelo psicológico. 55
Além disso, independentemente, o cientista da informação Don R.

Swanson examinou todas as observações metapsicológicas de Freud ao
longo de um período de quarenta anos, empregando termos cruciais
como excitação, energia, catexia, quantidade de afeto, corrente
sensorial e impulso, e descobriu que esses conceitos retinham o
uma notícia preocupante
significadopara
operacional
o Projeto.
que possuíam. deveria ter sido
freudianos. Como Swanson sabia, nada parecido com a força nervosa Q-
eta de Freud foi encontrado. Recapitulando, o organismo humano não
envia somas de energia através de seus neurônios na proporção da
estimulação recebida; nem, a fortiori, essa energia está sujeita a divisão
e desvio; nem, portanto, o sistema nervoso está envolvido no
redirecionamento do tráfego de “quantidade”.
Esse redirecionamento, entretanto, era a essência da “defesa” de
Freud, e tudo o que ele afirmava sobre a manutenção da ordem na psique
dependia disso. Os sonhos eram formações de compromisso porque a
força dos desejos escandalosos tinha que ser “defendida”; os erros eram
provocados pelo mesmo mecanismo, assim como os sintomas neuróticos;
até mesmo nosso riso de piadas resultou de defesa contra pensamentos
agressivos; e a sublimação, o próprio motor da civilização, operada por
um desvio defensivo da quantidade do impulso sexual. Por trás de cada
um desses supostos efeitos está o modelo equivocado de conservação
de energia do Projeto e suas “investimentos colaterais”.
Como observou EM Thornton na década de 1980, a “conversão” de

pensamentos em sintomas que os simbolizam era uma ideia antiga e
medieval, não uma ideia moderna – a saber, a ideia de posse por 57 . o
referência de aparência espírito. coloque-o dentro de um quadro de
objetiva, com quantidades imaginárias de estímulos fluindo entre uma
“inervação” e outra.
Mas seu simulacro de rigor não resistiu ao exame. Por isso
sua necessidade de caracterizar o “aparelho psíquico” apenas como

uma construção fictícia, afinal – uma mera metáfora que teria de bastar
até que algo melhor surgisse.
“Ao desenvolver uma nova ciência”, diria Freud a seu aluno
americano Smiley Blanton, “é preciso tornar suas teorias vagas. Você
não pode deixar as coisas claras. 58 Misturando quanta com qualia e
energética com exegética, ele havia forjado na psicanálise o inteligente
absurdo de uma ciência ambígua. 59 Seu caráter oximorônico foi —
e continua sendo, para os humanistas que invejam a ciência — a
principal fonte de seu apelo. Onde mais poderíamos nos voltar para
um vale-tudo interpretativo que é sancionado por um conto de heroísmo
exploratório e terapêutico, mas também por um idioma sóbrio de causa
e efeito mecânicos? O verdadeiro significado do Projeto é que ele
equipou o Freud psicanalítico com esse idioma, separado com
segurança de proposições testáveis.
25
Capacidade diminuída
1. UM SEGUNDO “EPISÓDIO DE COCAÍNA”
Como Ernest Jones reconheceu delicadamente, uma “mudança em

sua personalidade (…) 1 Um desses humores era uma sensação
orgulhosa, mas desorientadora, de que ele havia adquirido um
conhecimento além da capacidade de seus colegas de compreender
ou mesmo encarar. A sexualidade, declarou ele a Fliess em abril de
1893, é “a chave que 2 Mas “estou praticamente sozinho aqui para
destravar tudo”. elucidação das neuroses”, acrescentou em maio de
enquanto eu tenho a 1894; “Eles me consideram um monomaníaco,
nítida sensação de ter tocado em um dos grandes segredos da
natureza.” 3
Esse sentimento foi incorporado de forma mais dramática no

Projeto para uma Psicologia Científica. Como vimos, a principal
razão pela qual o Projeto causou tanto desconforto entre os
freudianos é que, ao escrevê-lo, Freud não se preocupou em fingir
que baseava suas conclusões em evidências clínicas. Esse texto,
embora nunca publicado durante sua vida, inaugurou uma tendência
radical em sua maneira de raciocinar: um impulso para a redução final. Agora ele
podia fazer raios-X da mente sempre que desejasse, descontando os contornos

superficiais das circunstâncias e do comportamento, ao mesmo tempo em que
apelava para fatores explicativos no nível celular mais profundo, no qual só ele
poderia penetrar por meio da pura intelecção.
A forma de composição do Projeto também parece ter sido nova. Depois
de um dia de trabalho agitado no verão e no outono de 1895, Freud
normalmente ficava exausto por volta das 22h. De alguma forma, porém, ele
então se recuperou e se entregou a especulações intensas e excitadas.
“Nas últimas semanas”, disse ele a Fliess em maio de 1895, “passei as horas
da noite, das onze às duas, fantasiando, interpretando e adivinhando”.
4
Um relato típico de tal façanha noturna foi o de 20 de outubro de 1895,

escrito durante o que já era uma “enxaqueca de três dias”. “Agora ouça isso”,
escreveu Freud:
Durante uma noite laboriosa na semana passada, quando eu sofria daquele

grau de dor que traz a condição ideal para minhas atividades mentais, as
barreiras repentinamente se ergueram, os véus caíram e tudo se tornou
transparente - desde os detalhes das neuroses até os determinantes de
consciência. Tudo parecia se encaixar, as engrenagens se encaixavam, eu
tinha a impressão de que a coisa agora era realmente uma máquina que logo
funcionaria por conta própria... Naturalmente, mal consigo conter minha
alegria.5
Como nos lembramos, no entanto, essa euforia era cercada por mergulhos
na desilusão e na depressão. Poucos dias antes de “tudo ficar transparente”,
tudo escureceu. “Durante duas semanas”, escreveu Freud, “eu estava no auge
da febre da escrita, acreditei ter descoberto o segredo, agora sei que ainda
não o encontrei e novamente abandonei todo o negócio.” 6
Em um período anterior de sua vida, em 1884-1885, Freud

experimentou repetidamente a “exultação intelectual” tarde da noite, um
de cujos efeitos foi “aliená-lo de [seu] ambiente” ao vislumbrar uma
ordem mais audaciosa. de conhecimento. Um usuário de cocaína na
época, ele se sentou com o viciado em morfina e cocaína combinado
Ernst Fleischl, que, quando despertado pela cocaína injetada, corria de
um tópico para outro com facilidade mefistofélica, deslumbrando Freud/
Fausto com visões de situações previamente insuspeitadas. maravilhas.
Agora, depois da meia-noite de 1895, Freud era a única pessoa
acordada na Berggasse 19; mas seu estimulante não havia mudado.
Como até mesmo o legalista psicanalítico George Makari admite, o
Projeto foi “alimentado por cocaína”. 7 E pode ter sido uma breve
abstenção de cocaína que deixou Freud perplexo e mortificado com “o
estado de espírito em que [ele] eclodiu a psicologia”.
Ninguém levou o fator cocaína da década de 1890 mais a sério do
que Anna Freud e os outros formadores da lenda de Freud no pós-guerra.
Eles demonstraram sua preocupação retendo quase completamente
informações relevantes tanto de The Origins of Psycho-Analysis
quanto da biografia cautelosamente supervisionada de Jones. A censura
não podia ser total, pois em A Interpretação dos Sonhos (1900) Freud
aludiu repetidas vezes à sua preocupação com a droga. Entre seus
dezessete longos sonhos analisados no livro, nada menos que oito
explicitamente envolviam cocaína. E ao discutir o sonho central, “Injeção
de Irma”, ele comentou que “estava fazendo uso frequente de cocaína
naquela época para reduzir alguns problemas nasais” . inegável. Mas o
afetado o estabelecimento psicanalítico fingiu que a cocaína não havia
estado mental de Freud, e as cartas que apontavam para uma conclusão
diferente foram suprimidas.
Jones desempenhou seu papel por meio de uma manobra hábil de desorientação.
Em um capítulo intitulado “O Episódio da Cocaína”, como nos lembramos, ele
francamente revisou e deplorou os excessos de Freud de 1884-87, dando a entender
que o término daquela loucura juvenil havia deixado de lado a questão do desejo
pelas drogas. Quanto aos anos 90, ele admitiu que Fliess havia aconselhado Freud a
usar cocaína como remédio; mas Jones não disse nada sobre o uso autodirigido ou
sobre as consequências cognitivas e emocionais.
Pelo que pudemos discernir da leitura de Jones, a receita de Fliess poderia muito
bem ser um colírio ou antiácido.
Jones sabia exatamente o que estava fazendo. Em uma carta de 1952 a Siegfried
Bernfeld, ele estimou que Freud havia usado cocaína “off 9 Assim ele acreditava em
permanecer inconsciente, que particular, mas queria o e por quinze anos”. público
a droga havia influenciado Freud até 1899.* E em outra carta de 1952, esta para a
esposa de Bernfeld, Jones confessou que estava “com medo de que Freud tivesse
tomado mais cocaína do que ele 10 Deveria, embora eu não esteja mencionando isso
biografia].” precisamente porque Jones percebeu tardiamente e ficou [na
horrorizado com uma conexão entre a cocaína e as alegações mais arejadas de
psicanálise que canalizou a curiosidade de seus leitores para o menos significativo

“episódio da cocaína” da década de 1880.
A referência confidencial de Jones ao uso de cocaína “de vez em quando
quinze anos” nos fornece um dado precioso. Como o solteiro Freud é conhecido por
ter apreciado a droga por sua capacidade afrodisíaca de inflamar a imaginação, a
maioria dos estudiosos de sua vida presumiu que ele parou de consumi-la por volta
da data de seu casamento.
11
Talvez ele tenha feito, temporariamente, mas não temos evidências
que apontem para esse resultado. Além disso, era o estado de casado, e não o
celibato casto, que acarretava uma ansiedade crônica de desempenho para a qual a
cocaína poderia ter apelado como remédio. E foi dez meses depois do casamento
que Freud escreveu sua polêmica anti-Erlenmeyer, em
do qual se gabava de seu hábito pessoal sem dizer se estava ou não em

andamento na época.
Em 1887, percebemos, Freud manteve tanto sua afeição pela droga
quanto sua crença em sua segurança para personalidades não viciadas
como a sua. (Na verdade, porém, ele já era viciado em nicotina.) Sua
primeira referência sobrevivente à cocaína na correspondência de Fliess,
em maio de 1893, relata o recurso autoiniciado à droga: “Há pouco tempo
interrompi (por uma hora ) uma forte enxaqueca minha com cocaína; o
efeito só começou depois que eu cocainizei o lado oposto 12 Como Jones
então o fez prontamente.” foi “um mártir nos lembra, Freud também; mas
da enxaqueca ao longo de sua vida”. 13 Negligenciando o efeito rebote
vasodilatador da cocaína de produzir mais dores de cabeça, ele
aparentemente tratou suas enxaquecas com cocaína pelo menos até 1887;
e aqui ele estava fazendo isso novamente em 1893.
Se houve ou não um hiato entre dois
fases da cocaína na vida de Freud, sabemos que sua relação com a droga
tomou um novo rumo na década de 1890. Anteriormente, ele esperava
alcançar renome vinculando seu nome à propagação de uma maravilha médica.
Agora, porém, ele se tornaria o paciente de cocaína de Fliess, tomando a
droga por conselho de seu amigo, bem como por sua própria iniciativa e
informando apenas a Fliess sobre seus efeitos.
Pode parecer irônico que Freud tenha nomeado Fliess para ser seu
médico farmacêutico. Afinal de contas, a consciência de Fliess sobre a
cocaína, como a de outros curandeiros europeus, foi, em última análise,
atribuída ao ensaio de 1884 do próprio Freud, “On Coca”; e Fliess não é
conhecido por ter demonstrado interesse em cocaína antes de travar
conhecimento com Freud. Mas, na década de 1990, o uso continuado ou
retomado da cocaína por Freud foi reforçado pela teoria de Fliess sobre
seu poder curativo; e, como veremos agora, os efeitos colaterais da cura
levaram Freud a buscar ainda mais cocaína.
2. MANOBRAS NASAIS
Vamos tentar resolver este assunto complexo com uma história reconstruída.
Quando Freud, apesar de tudo o que havia surgido recentemente sobre os
perigos da cocaína, contou a seu novo amigo sobre seus sucessos com a
medicina mágica, Fliess evidentemente experimentou a terapia com cocaína
nos diversos males de seus pacientes alemães. Ele preferia escovar o pó
não diluído diretamente nas narinas do paciente. Graças à propriedade
absorvente das membranas mucosas, esse método de administração fornecia
acesso excepcionalmente rápido aos centros de recompensa do cérebro,
produzindo alívio analgésico e eufórico de quaisquer sintomas que o paciente
estivesse experimentando. O acompanhamento foi aparentemente
considerado desnecessário.
Dessa maneira, Fliess inferiu precipitadamente que a cocaína deve ser
eficaz contra uma série de problemas, incluindo dores menstruais, distúrbios
gastrointestinais, neuralgia, enxaqueca e irregularidades no batimento
cardíaco e na respiração; e com base nisso ele montou sua versão da
neurose do reflexo nasal. Ele supostamente operava em ambas as direções.
Uma dor digestiva pode desencadear inflamação no “ponto de dor de
estômago” (Magenschmerzstelle) dentro do nariz, mas outra inflamação
nesse local pode ser a causa de um desconforto gástrico. E como Fliess
localizou o ponto da dor de estômago em primeiro lugar?
Simples: poucos minutos após a aplicação de cocaína em determinada parte
do nariz, a dor gástrica desaparecia, provando, para satisfação de Fliess, a
existência de um circuito reflexo. 14
Como sabemos, Freud já havia receitado cocaína para seus pacientes e
para suas próprias nevralgias, enxaquecas e indigestão crônica, entre outras
misérias; e ele raramente deixava de descrever seu estado médico atual para
Fliess. De repente, tudo ficou claro para Fliess: o próprio Freud deve ser
vítima da neurose do reflexo nasal! Sem perceber a espúria do diagnóstico e
da terapêutica de Fliess
raciocinando - que, afinal, apenas duplicou sua própria lógica quando

declarou pela primeira vez que a cocaína era uma panaceia -, Freud
aceitou humildemente essa conclusão e começou o regime indicado de
empoar o nariz com cocaína de laboratório.
O resultado inevitável foi inchaço, infecção e necrose do tecido
afetado.* Sem surpresa, Fliess também começou a sofrer o mesmo dano.
Mas como nem Freud nem Fliess desejavam culpar a cocaína por
quaisquer efeitos indesejáveis, eles interpretaram seus problemas nasais
como mais uma prova de que a NRN os tinha sob controle. E assim
tomaram medidas quixotescas para remediar, aplicando ainda mais
cocaína em suas narinas feridas.
Um novo desenvolvimento tornou Freud mais dependente do que
nunca de seu amigo. Desde 1889 ele vinha sofrendo de batimentos
cardíacos irregulares ocasionais, mas na primavera de 1894 a condição
tornou-se mais alarmante. Durante um período de tentativa de abstinência
de charutos – pois Fliess insistia continuamente para que ele parasse de
fumar – ele de repente experimentou “um grave sofrimento cardíaco”:
A arritmia mais violenta, tensão constante, pressão, queimação na região do

coração; dores agudas no meu braço esquerdo; alguma dispnéia [falta de ar],
tudo isso essencialmente em ataques que se estendem continuamente por
dois terços do dia; ... e com isso um sentimento de depressão, que assumiu a
15
forma de visões de morte e partida.
Depois que seus sintomas diminuíram espontaneamente em um

período de dois dias, Freud engoliu seu orgulho e consultou Breuer,
desejando saber se o diagnóstico correto era mera hipocondria,
abstinência de nicotina ou, como ele suspeitava, miocardite crônica;
Breuer sensatamente o aconselhou a ser examinado por um cardiologista.
Antes de fazê-lo, porém, Freud trouxe suas preocupações para Fliess.
"Vocês", como ele disse - referindo-se a médicos reais em oposição a meros
psicoterapeutas - "sabem o que fazer com tudo isso". 16 Nos anos

seguintes, enquanto obcecado com a própria saúde de Fliess como se
temesse perder um pai protetor, Freud repetidamente descreveu seus
últimos sintomas (agora principalmente nasais) e implorou para ouvir
qualquer verdade omitida sobre seu coração enfraquecido. “Gostaria que
você continuasse certo”, disse ele a Fliess em abril de 1895, “que o nariz
tenha uma grande participação e o coração uma pequena.” 17
Nem Freud, nem Fliess, nem Jones, nem Max Schur desejavam
consideram que a própria condição cardíaca de Freud pode ter sido um

efeito da cocaína, provocado por anos de ingestão oral seguidos pelo
regime mais drástico prescrito por Fliess. Mas mesmo se supusermos,
como o próprio Freud fez, que um vírus da gripe inicialmente fez seu
coração pular, seus sintomas muito intensificados em 1894 eram quase
certamente relacionados à cocaína. E ele tinha boas razões profissionais
para fazer essa inferência se estivesse disposto a fazê-lo.
Os médicos já haviam comentado sobre muitos casos de taquicardia
induzida por cocaína — um fenômeno que havia sido corroborado
experimentalmente e relatado por WA Hammond na mesma palestra de
1886 que Freud convocara em sua defesa contra Erlenmeyer.* Em sua
palestra na New York Neurological Society em 2 de novembro de 1886,
Hammond referiu-se à sua própria “palpitação” e “ação exagerada do
coração” após uma injeção de cocaína. Seus pacientes também
experimentaram “ação extraordinária do coração, aumento da temperatura
e da pressão sanguínea e indisposição para 18 Desde 1885, além disso,
fatal as revistas médicas estavam dormindo”. relatando parada cardíaca
durante cirurgias em que a cocaína foi colocada em contato direto com
membranas mucosas, especialmente 19 A capacidade da cocaína de
que em produzir sintomas cardíacos é nasal. agora tão conhecido
2008 a American Heart Association
alertou os médicos para perguntarem às vítimas aparentes de um ataque cardíaco se elas

haviam usado a droga recentemente.20
Tendo escolhido considerar-se uma vítima da neurose do reflexo nasal, Freud não podia
esperar que a cocaína fosse suficiente como meio de cura. Como sabemos, Fliess previu
três terapias progressivas para o NRN: cocaína aplicada por via nasal, cauterização do
“ponto” ofensivo dentro do nariz e remoção cirúrgica do local habitual de infecção, um osso
corneto inchado. Cada ação tornava a próxima mais provável, causando lesões e
inflamações que diziam a Fliess que ele estava lutando contra um distúrbio teimosamente
recalcitrante. E foi assim que Freud, já tendo o nariz “tampado” cauterizado duas vezes até
novembro de 1893, passou por pelo menos mais duas operações pelas mãos de Fliess:
uma em janeiro de 1895 e outra em agosto seguinte.
21
A natureza desses tratamentos é incerta. É possível que em meados de 1895 Freud,

tendo atingido o estágio três da debilitação Fliessiana, tenha se submetido a uma remoção
óssea. Isso era o que Schur aparentemente acreditava. 22 Jones, no entanto, supôs que
ambos os procedimentos eram cauterizações, suplementadas por tratamento com cocaína
“constantemente prescrito”, “no qual Fliess [mas não Freud?] era um grande crente”. 23 No
verão de 1895, encontramos Freud implorando a seu amigo empunhando bisturi para “me
deixar livre no que diz respeito à saúde anatômica e se esforçar apenas para restabelecer
a saúde funcional”, presumivelmente por meio de cauterização adicional. 24 No entanto,
quando ele veio a Berlim para mais tratamento, ele ainda estava confiante o suficiente para
trazer seu irmão Alexander - supostamenteoutro sofredor de neurastenia - para um
procedimento nasal próprio.
Para entender os relatórios de saúde de Freud em 1895, precisamos ter em mente que
ele se alegrava com problemas nasais persistentes porque isso lhe dizia que Fliess estava
certo: ele sofria de um mero
neurose, não um coração falhando. Daí sua alegria em 24 de janeiro, 4 de março, 20

de abril e 27 de abril daquele ano:
Nos últimos dias, tenho me sentido inacreditavelmente bem... Da última vez, escrevi para
você... que alguns dias terrivelmente ruins se seguiram, durante os quais uma cocainização
da narina esquerda me ajudou de maneira incrível. nariz sob cocaína, o que não se deve
fazer; isto é, pintei-o repetidamente para evitar a ocorrência renovada de inchaço; durante
esse tempo, descarreguei o que, em minha experiência, é uma quantidade abundante de
pus espesso; e desde então tenho me sentido maravilhosamente bem, como se nunca
tivesse havido nada de errado.
No último dia que você esteve aqui, de repente tirei várias crostas do lado direito, a que
não foi operada. Já no dia seguinte apareceu um pus velho e espesso em grandes
coágulos.… Desde então o nariz foi novamente inundado, só hoje a secreção purulenta
tornou-se um pouco menos densa… Embora não tenha sido projetada para fazer alguém se
sentir à vontade, esta informação proporciona algum prazer porque enfatiza mais uma vez
que a condição do coração depende da condição do nariz.
Se o empiema [acúmulo de pus] é o problema principal, então o aspecto de perigo é

eliminado, e a continuação dos sintomas por alguns meses não vai me matar... Hoje posso
escrever porque tenho mais esperança; Eu me livrei de um ataque miserável com uma
aplicação de cocaína.
Desde a última cocainização, três circunstâncias continuaram a
coincidem: (1) sinto-me bem; (2) Estou expelindo grandes quantidades de pus; (3) Estou me
sentindo muito bem. Portanto, não quero mais nada a ver com um problema cardíaco. 25
Vemos, então, que o apoio intelectual de Freud à controvertida síndrome de Fliess

— um apoio que, de outra forma, parece incompreensivelmente obtuso — foi, pelo
menos em parte, determinado pela preocupação com sua própria saúde. Dúvidas
científicas, embora devessem ter ocorrido a ele, pouco valiam quando comparadas
com o medo da morte iminente.
E esse medo, por sua vez, garantiu que Freud fosse imoderado com
a droga que sempre restaurou sua paz de espírito. Como ele disse sucintamente
em 12 de junho de 1895: “Preciso de muita cocaína”. 26
3. O EU DA COCAÍNA
Na década de 1890, a cocaína parece ter figurado em alguns dos traços de

Freud que, embora observáveis em seus primeiros anos, agora se destacavam
como um grupo significativo. Suas selvagens e frequentes mudanças de humor,
variando da alegria à mais negra depressão, foram mais pronunciadas nesse
período do que em qualquer outro; eles sugerem a corrida e a reação da cocaína.
Da mesma forma, a cocaína pode explicar a extraordinária vivacidade de seus
sonhos de meados dos anos 1990, cuja interpretação logo se tornaria a pedra
angular da teoria psicanalítica. Mais uma vez, como diria Louis Lewin em 1924,
o uso prolongado de cocaína traz “fraqueza das funções sexuais acompanhada
de desejos eróticos aumentados”. 27 Freud viveu o mesmo paradoxo,
experimentando tanto uma obsessão exacerbada pela sexualidade —
enfatizando notavelmente suas “perversões” — quanto episódios mais
frequentes de impotência.
Além disso, há a conhecida tendência da cocaína de incitar hostilidade
irracional aos simpatizantes do usuário, especialmente se estes expressam
reservas sobre a droga. Para ter certeza, Freud havia exibido uma tendência
paranóica antes mesmo de experimentar a cocaína.
No entanto, é sugestivo que justamente quando Fliess se tornou (depois de
Fleischl) o segundo “irmão da cocaína” de Freud, Freud desenvolveu um
desprezo ardente, embora intermitente, por Breuer . Apesar de tudo, ser um
sujeito esplêndido, ele agora personificava para Freud a covardia intelectual e
o obstrucionismo do estabelecimento.
ciência e medicina.
Isso não era pouca coisa como sinal de mudança de personalidade. O
mentor de longa data de Freud, o homenageado de On Aphasia, foi o homem que ele
mais admirado no mundo e aquele a quem ele mais
em dívida para o lançamento de sua carreira. Falar com Breuer, dissera Freud à
noiva, era “como sentar ao sol”; “ele irradia luz e calor.” 28 Mas quando Breuer tentou
recusar o pagamento de um empréstimo antecipado por Freud, Freud aproveitou o
gesto como um insulto. “O ódio era dirigido contra Breuer”, observou um inquieto
Jones, “e o amor contra Fliess”. 29 Esse amor constituiu um renascimento, com
intensidade muito maior, da experiência
com drogas de Freud em meados dos anos 1980. Nesse período, seu vínculo
afetivo com Fleischl havia sido selado com cocaína consumida em conjunto. Agora
ele experimentou um segundo florescimento de sua tendência homoerótica, e o
mesmo elixir de antes afrouxava sua inibição, permitindo-lhe expressar sua adoração
sem vergonha.
Mais uma vez, a cocaína deve tê-lo compensado pela dolorosa consciência de ser
emocionalmente mais vulnerável do que o homem que o obcecava. Outras diferenças
de temperamento e opinião durante os “congressos” periódicos do novo casal também
podem ter sido amenizadas pela cocaína.
Algumas das noções que Freud propôs nas cartas a Fliess, aliás, exalam um ar
“drogado” de estranheza:
O uso de preservativo é evidência de potência fraca; sendo algo análogo à

masturbação, é uma causa contínua da melancolia [do paciente]. 30
O que você diria se a masturbação se reduzisse à homossexualidade, e esta

última, isto é, a homossexualidade masculina (em ambos os sexos) fosse a
forma primitiva do desejo sexual? (O primeiro objetivo sexual, análogo ao infantil
— um desejo que não se estende além do mundo interior.) Se, além disso, a
libido e a ansiedade fossem masculinas? 31
As mesmas qualidades podem ser encontradas em passagens que expressam

a luta de Freud para limpar sua mente de todas as reservas sobre a própria
“ciência” de Fliess:
Minha capacidade de participar plenamente de seus resultados aumenta à medida que eles
atingem a perfeição, mais a lei e a ideia [por trás deles] brilham. Nos números ainda não
interpretados, eu, como leigo, não consegui encontrar o que parece tão promissor para você;
em sua presente comunicação eu até encontrei alguns links para fantasias minhas com as quais
uma vez quis iluminar suas descobertas (que 12 como um fator de 23 representa o fator 10 de
28, o primeiro tendo o caráter masculino; o último , o feminino). Como você deve se lembrar,
também comecei com a identidade aproximada do produto
12×23 = 10×28 (período de gestação), mas

não sabia, admito, o que fazer com a diferença, que para você se tornou o ponto de partida para
novas soluções.…
… Foi tomado cuidado para garantir que a comunicação dos resultados
não ensinará nada àquele em quem nenhuma indicação do trabalho mental precedente
permaneceu.*
A prostração de Freud diante de Fliess combina estranhamente com sua crença

em seu próprio poder de adivinhar as leis psicológicas. Ambas as disposições,
porém, expressam a mesma perda de perspectiva empírica. Como Fliess foi
informado com carinho em 1897: “Só alguém que sabe que está de posse da
verdade escreve como você”. 32 Na boca de um cientista trabalhador, empenhado
em tentar extrair inferências garantidas de um conjunto opaco de dados, essas
palavras teriam constituído uma acusação de arrogância antiempírica. Para Freud
naquela hora, porém, “a verdade” podia ser apreendida diretamente por uma mente
preparada; e o trabalho de preparação, no caso dele, não foi feito por uma pesquisa
cuidadosa, mas pela cocaína.
Quando Breuer, dando uma palestra em novembro de 1895, tentou convencer

seus colegas do Colégio de Médicos de Viena de que o autor júnior de
Estudos sobre a histeria não era um fanático, ele se sentiu obrigado a reconhecer
um problema que outros aparentemente também notaram:
Talvez também pudesse ter sido levantada a objeção de que uma falta de
coerência se faz sentir nas dissertações de Freud; agora, há algo nisso, mas
não se deve esquecer que temos conclusões provisórias diante de nós, que
toda teoria é uma estrutura temporária.33
Breuer sabia, é claro, que não havia nada de provisório na redução de Freud
de toda etiologia psiconeurótica à "defesa" contra a sexualidade reprimida. A teoria
de Freud era, de fato, uma estrutura temporária, não porque ele a considerava com
um espírito experimental, mas porque respondia apenas às suas suposições
inconstantes. E a opinião particular de Breuer era que Freud estava se aproximando
de um estado de psicose total. “Segundo ele”, disse Freud a Fliess em 1º de março
de 1896, “eu deveria me perguntar todos os dias se estou sofrendo de insanidade
moral ou paranóia científica” . meio de afastar-se de suas hipóteses e executar
testes de sua adequação. Como psicólogo, no
entanto, Freud nunca foi capaz de dar esse passo. Agora, à medida que suas
reivindicações se expandiam em escopo, sua arbitrariedade se destacava com
mais força. Seu critério de prova - ou seja, a sensação de que tudo está bem
encaixado - foi satisfeito em todos os casos.
É revelador que tal frouxidão extrema não caracterize os escritos de Freud

sobre outros tópicos além da psicologia e da cocaína. Esses escritos incluíam, na
década de 1890, On Aphasia (1891); um livro colaborativo (com Oskar Rie) sobre
paralisias cerebrais infantis (1891); dois livros de sua autoria sobre o mesmo tema
(1893, 1897); e várias contribuições mais breves à neurologia. Exceto por Sobre a
afasia, Freud desaprovava tais obras e, em particular, zombava de sua opinião
favorável.
recepção. Ele disse a Fliess que os havia despejado superficialmente e que se ressentia
amargamente da resistência de seus colegas aos textos que realmente importavam para
ele, seus pronunciamentos acalentados sobre o
34 neuroses.
Era como se houvesse dois Freuds agora: um sóbrio, respeitável, mas insincero, que
ainda observava os protocolos científicos, e um cabeça quente movido a cocaína que
não tolerava mais aquele mundo tímido. Sua capacidade de escrever as obras
convencionais prova que, nessa época, ele não precisava ficar chapado para evitar os
sintomas de abstinência.
Em vez disso, ele parece ter empregado deliberadamente a cocaína como inspiração ao
escrever sobre a psique, exatamente como havia feito com o tema da própria cocaína na
década anterior.
Enquanto Freud esboçava obras não psicológicas como a Paralisia Cerebral Infantil
de 1897, sua consciência de leitores experientes e sua etiqueta científica asseguravam
uma apresentação ordenada de dados, um alinhamento de reivindicações a essas
evidências e referências respeitosas à literatura pertinente no campo. Mas ele não
poderia escrever sobre psicologia sem habitar a persona de um rebelde prometeico. Em
tais textos, portanto, os predecessores deveriam ser apagados, não citados; um método
clínico infalível seria anunciado, mas não explicado suficientemente para uso e avaliação
de outros; e esse método seria garantido não por registros examinados, mas por
garantias enganosas de sucesso.
À medida que o século XIX chegava ao fim e as credenciais ortodoxas de Freud para
uma cátedra cresciam suficientemente, ele abandonaria completamente a neurologia e
lançaria sua sorte com a psicanálise.
Quando fortalecido pela cocaína, ele já estaria, pelo menos ocasionalmente, convencido
de sua própria grandeza; e como um pequeno grupo de seguidores, e depois um grupo
maior, o aceitou como um gênio, a própria droga
não seria mais necessário. Agora, aparentemente, o eu da cocaína poderia

passar sem a cocaína.
Em meados dos anos 1990, porém, as emoções de Freud e sua teoria
ainda estavam em turbulência. Ele só conseguia avançar com o auxílio de
duas muletas, Fliess e cocaína. Enquanto isso, ele lidava com pacientes
reais que confiavam nele, pelo menos inicialmente, para entender sua
agitação nervosa e fornecer remédios eficazes para ela. Como suas duas
dependências afetariam o cuidado de tais pacientes?
26
terapia terrível
1. UM AMIGO DA FAMÍLIA
De acordo com dois dos biógrafos mais bem informados (e também

mais amigáveis) de Freud, Lisa Appignanesi e John Forrester, um
paciente na última década do século XIX foi excepcionalmente influente
ao apontar para o que eles consideram a doutrina central da psicanálise:
que ambos sonhos e manifestações neuróticas são expressões
disfarçadas de desejos. 1 Esta foi Emma Eckstein, que, segundo
Appignanesi e Forrester, participou de cada estágio do desenvolvimento
dessa doutrina.
Pode-se supor, então, que Eckstein aparece com destaque nas
memórias de Freud e na literatura biográfica do pós-guerra que ajudou
a moldar a idade de ouro da psicanálise. Mas não; com um
exceção trivial, Freud nunca mencionou seu nome em uma publicação. 2
E esse nome aparece apenas uma vez nos três volumes de 1.357
páginas de Ernest Jones, Life and Works, em uma lista de mulheres
de um “elenco talvez masculino” (isto é, com mentes próprias) que eram
“importantes” para Freud. 3 Jones não deu nenhuma pista sobre a
natureza da importância de Eckstein.
Anna Freud uma vez comentou com Ernst Kris que ela tinha
experimentou “o maior prazer em omitir o caso Eckstein 4 Só em 1966 houve qualquer

Psycho-Analysis. história” de The Origins of
O freudiano — era o relativamente sincero Max Schur — se atreve a dizer qualquer
coisa na imprensa sobre o tratamento de Eckstein. Mesmo assim, embora Schur
conhecesse sua identidade, ela foi apresentada a seus leitores como uma “Emma”
anônima; e ela permaneceu “Emma” em seu livro de memórias de 1972, Freud:
Living and Dying.* A psicanálise, em suma, havia honrado um tabu de Eckstein —
e, como veremos, com razão.
Emma Eckstein foi a quarta entre oito filhos sobreviventes de um inventor e
industrial vienense, Albert Eckstein, que acumulou uma fortuna fabricando pergaminho;
ele morreu de ataxia locomotora, o último estágio da neurossífilis, em 1881. Um dos
irmãos de Emma, Friedrich (Fritz), um diletante erudito que herdou a administração
do negócio de Albert e quase o levou à falência, foi companheiro de Freud em
conversas e jogos de cartas semanais. E a própria Emma era próxima da cunhada de
Freud, Minna Bernays. Na verdade, as duas famílias costumavam passar as férias
juntas. Como era costume entre amigos, esses laços sociais obrigaram Freud,
tratando a suposta neurótica Emma em sua própria casa, a abrir mão de seus
honorários durante os primeiros anos de terapia. Mas ele provavelmente ficou feliz
em fazê-lo naquele período, porque Emma - talvez encorajada pelo único admirador
intelectual sem reservas de Freud na época, Minna - confiava em seu julgamento e
era incomumente complacente em servir de cobaia para procedimentos não testados.
Isso não quer dizer, entretanto, que Emma procurou Freud sem ideias e opiniões.
Apesar de sua riqueza, Albert Eckstein tinha sido um socialista convicto, assim como
vários de seus filhos. Eles concordavam, politicamente, com seu amigo da família,
Victor Adler, o mais famoso social-democrata austríaco (e ressentido rival de Freud
em
dias de faculdade e depois). Uma das filhas mais velhas, Therese

Schlesinger, se tornaria uma importante feminista socialista e, em
1918, estaria entre as primeiras mulheres eleitas para o pós-imperial.
parlamento5 Um irmão mais novo , Gustav, também participou do
socialista. causas; ele era um associado do teórico marxista Karl
Kautsky. Não surpreendentemente, a própria Emma era socialista e
feminista.
Em 1899 e 1900, Emma, escrevendo para as mesmas revistas de
esquerda e feministas para as quais sua irmã Therese já havia
contribuído, publicou ensaios denunciando abusos decorrentes da
desigualdade de classe e gênero. Um de seus artigos deplorava a
criticou as mulheres que ensinam suas filhas violência sexual .
a evitar mães solteiras. 7 E sua única publicação extensa, um livreto
de trinta e oito páginas, tratava em parte da patética ignorância sexual
e consequente timidez de mulheres núbeis bem-educadas.
8
Esses escritos lembram Bertha Pappenheim, outra criança

protegida e privilegiada que adquiriu uma perspectiva crítica sobre sua
criação e que assumiu a causa da reforma. Para Eckstein, no entanto,
não haveria escapatória para uma vida de liderança ousada. Depois
que suas duas irmãs mais velhas encontraram maridos e se mudaram,
ela se tornou a chefe de fato da família de seis pessoas de sua mãe.
Quando ela começou o tratamento com Freud, provavelmente em
1894, aos 29 anos, sua vida era consumida por preocupações, tarefas
e uma grave deficiência física. Ela nunca se casou e, de fato, nunca
saiu da casa da família.
2. HISTERO-NEURASTENIA
Não há história de caso de Eckstein que possa nos ajudar a entender

quais problemas esse paciente trouxe a Freud, como ele encarava o
progresso de sua psicoterapia, ou o que o levou a colocá-la brevemente

nas mãos de outro médico. No entanto, os principais eventos de 1895-96
foram vividamente narrados nas cartas de Freud a Fliess. Esses documentos
e outros fornecem uma noção provável dos motivos e suposições dos dois
médicos enquanto eles colaboravam no caso dela. Mas o que, exatamente,
a estava afligindo?
Sabemos que Freud inicialmente tratou Eckstein para histeria. Isso não
é uma surpresa. Embora Freud obtivesse conforto intelectual com os
diagnósticos híbridos, era capaz de encontrar histeria onde quer que
olhasse — mesmo em pacientes que, como Ilona Weiss (“Elisabeth von
R.”), sofriam de déficits orgânicos evidentes e eram normais sob outros
aspectos. Eckstein se parecia com Weiss ao experimentar, ao longo de
muitas décadas, fortes dores nas pernas que tornavam a caminhada quase
impossível para ela. Em 1894, ela também manifestava outros sintomas
que Freud incluiu em sua histeria: desconforto gastrointestinal e
dismenorréia, ou dor extrema durante a menstruação.
Esses dois problemas podem ter a mesma causa, pois a dismenorréia
costuma ser acompanhada de náusea, diarréia ou constipação. A causa
mais frequente da própria dismenorreia, sabemos agora, é um desequilíbrio
hormonal. Mas várias outras condições podem causar isso, algumas das
quais eram conhecidas na época de Freud, incluindo cistos ovarianos ou
abscessos que se desenvolvem a partir deles.
E, não por acaso, um cisto ovariano, por sua vez, pode produzir intensa dor
irradiada nas pernas. Freud pode não ter se lembrado desses fatos de sua
faculdade de medicina, mas, de qualquer forma, ele não tinha motivos para
supor que os problemas menstruais e digestivos, assim como a dificuldade
para andar, fossem sinais definitivos de histeria. E veremos que sua
teimosia nesse ponto teve consequências fatídicas para Eckstein.
Quanto à própria etiologia da histeria, a visão de Freud sobre ela em

1894-95 não era nada clara. Embora já tivesse começado a se distinguir
dos principais neurologistas por criticar publicamente a teoria da degeneração
hereditária, em particular ele continuava crente.
Ao analisar o sobrinho de Emma Eckstein, Albert Hirst, em 1903 e novamente
em 1909–10, por exemplo, ele disse a Hirst que a sífilis de seu avô havia
predisposto toda a linhagem de Eckstein, na segunda geração e
presumivelmente além, a contrair doenças neuróticas.
E Freud disse isso, Hirst relatou a Kurt Eissler, com considerável ênfase no
ponto. 9
A degeneração e o trauma psicológico, no entanto, poderiam ser

considerados como causas complementares da histeria, em vez de causas
mutuamente exclusivas. Vimos que em meados dos anos 90, como em “Katharina”,
Freud estava buscando uma explicação em dois estágios da formação da
histeria baseada na “defesa” contra a lembrança de choques sexuais; e ele
ainda tinha esperança de que a investigação de traumas histerogênicos
pudesse ser terapêutica. De acordo com a teoria, um incidente erótico mal
interpretado, tendo acontecido com uma virgem antes do início da
consciência sexual, seria reprimido e, portanto, tornar-se-ia histerogênico,
mas somente quando um segundo incidente desse tipo despertasse aquela
memória - agora mais ou menos compreendida - e tornasse é horrível.
Um desses casos é discutido no Projeto de 1895 para uma psicologia
científica, e sem dúvida é o de Eckstein. (Escrevendo apenas para os olhos
de Fliess, Freud chamou a paciente em questão de “Emma”.) Parece que
ela estava então sujeita a “uma compulsão de não poder ir às lojas sozinha”.
10 Propriamente falando, isso não contaria como histeria ou compulsão,
mas como uma fobia — uma, podemos observar, que só poderia ser
suportada por um membro das classes superiores. Mas também pode não
ter sido uma grande fobia. Freud não parou para pensar
que Emma, por causa de sua deficiência, tinha problemas para ir a qualquer lugar
sozinha.
Instado a explicar sua fobia por referência a um trauma, Eckstein não
conseguiu apresentar nada mais convincente do que uma experiência estranha
na idade autoconsciente de doze anos.
Ela havia fugido de uma loja onde ficou desconcertada ao ver dois assistentes
rindo juntos. Eles estavam rindo dela? A memória dificilmente poderia ser
classificada como sexual, mas a teoria de Freud exigia que fosse assim. E assim
Eckstein “foi levado a lembrar que os dois [assistentes] estavam rindo de suas
roupas e que um deles a havia agradado sexualmente”. Em seu ponto de vista, a
e excitada, experimentandopré-adolescente Emma foi simultaneamente humilhada
o que ele chamou de “liberação sexual” histerógena enquanto ela fugia do local
em mortificação hipersensível.
Como a experiência sexual mais evidente de “Katharina” aos dezesseis anos,

o susto de Emma supostamente reativou seu conhecimento de um incidente
anterior que só se tornou traumático após o fato. Ou seja, Freud exigiu que tal
incidente fosse produzido. “Uma investigação mais aprofundada agora revelou
uma segunda memória”, esta de 12 anos . Mas era ainda mais peculiar do que
sua antecessora. Embora oito. a jovem filha do rico Albert Eckstein
provavelmente desfrutou de poucas ou nenhuma oportunidade de fazer compras
desacompanhada de um empregado ou membro da família, a Emma adulta agora
parecia se lembrar de que um lojista “agarrou seus órgãos genitais através de
suas roupas” - uma infração incrível da ordem social vienense, e que poderia tê-lo
levado à prisão. Ainda mais notável, o abuso sexual “relembrado” não havia
incomodado Emma, de oito anos. Mais tarde, ela voltou com serenidade à mesma
loja, como se os mercadores agarrassem a virilha não fossem nada fora do comum.
Sob vários aspectos, a história da “ação adiada” de Freud sobre a rendição de

Emma à fobia não fazia sentido. Mas, em vez de se perguntar se não estaria se
esforçando demais para alinhar a história dela com sua teoria, ele considerou o
assunto resolvido satisfatoriamente. Ele até desenhou um diagrama para o Projeto
indicando como a cadeia de associações inconscientes de Emma levou à sua
“liberação sexual”, subjugando assim seu ego e sua dor.
O caso de Emma era alegar que reviver cenas traumáticas havia dissolvido sua
fobia de compras. Como ele afirmou no Projeto, Emma estava com fobia “no
momento” – isto é, após a suposta desrepressão de suas memórias. Aparentemente,
a teoria da catarse que acabara de ser pronunciada em Estudos sobre a Histeria
já estava inoperante.
Freud nunca deixou de considerar Eckstein um histérico. Já em 1895, entretanto,

ele havia chegado a um segundo diagnóstico: suas dores menstruais e digestivas a
marcavam como vítima da neurose do reflexo nasal de Fliess. E essa própria
síndrome, Fliess e Freud haviam decidido em conjunto, era uma variante da
neurastenia, uma “neurose atual” cuja única causa precipitante, como vimos, era
supostamente a masturbação.* Emma confessou uma história desse vício, sobre a
qual ela sentia profundamente culpado. Evidentemente, então, Freud agora via
Eckstein como um autoagressor que sofria simultaneamente de duas neuroses, ou
uma “histero-neurastenia” híbrida.
Freud usou esse termo pela primeira vez em uma resenha de livro que ele
escreveu por volta do final de fevereiro de 1895. 14 Discutindo ostensivamente o
sensato livrinho de Paul J. Möbius, Die Migrane, Freud passou a propor a existência
de duas novas entidades bizarras, a “enxaqueca nas costas” e a “enxaqueca no
coração”. A última síndrome foi exemplificada por “um colega de cerca de cinquenta
anos” – obviamente o próprio Freud
- que sofria de ataques de arritmia e ansiedade severa. Quanto à enxaqueca

nas costas, a paciente que ele citou como exemplo pode ou não ter sido
Eckstein, que se parecia com ela na progressão de dores de cabeça comuns
na juventude para dores mais intensas; mas Eckstein certamente estava em
sua mente quando tentou acrescentar a histeroneurastenia ao léxico médico.
Recordamos como Freud, ao escrever o capítulo final de Estudos sobre a

histeria no início de 1895, recapitulou os casos que havia descrito como
histéricos e casualmente acrescentou um rótulo de neurose atual a cada um,
evitando assim a culpa por seu fracasso em ter “abreagido” as várias histerias.
Agora, no mesmo período, ele estava inventando uma nova síndrome dupla
que, na medida em que se aplicava a Eckstein, dividia nitidamente a doença
dela entre o terreno de Fliess e o dele. Ambos antes
e depois do envolvimento de Fliess, Emma seria responsabilidade de Freud
como histérica; mas enquanto isso ela seria o tipo especial de neurastênico de
Fliess. Foi a deferência de Freud a Fliess, e não os contornos objetivos da
doença de Eckstein, que provocou esse compromisso. Não haveria nada pela
metade, no entanto, sobre sua experiência como receptora do remédio definitivo
de Fliess para a neurose do reflexo nasal.
3. COMPLICAÇÕES
Fliess, será lembrado, estava preparado para aplicar três tratamentos em série
para o NRN: cocaína escovada no nariz, cauterização e remoção cirúrgica de
uma “mancha” de osso nasal torcido que supostamente governava uma função
sexual ou digestiva falha.
A terceira opção, no entanto, não havia sido tentada antes de fevereiro de
1895, e Fliess estava ansioso para adicioná-la ao seu repertório. A maioria dos
estudiosos inferiu que Emma Eckstein, embora seu cuidado não tivesse progredido
além do estágio um, foi escolhido por Freud e Fliess para ser o sujeito pioneiro
da cirurgia do estágio três.
Há evidências que sugerem, no entanto, que o próprio Freud, e não
Eckstein, pode ter sido o primeiro paciente a ser submetido à excisão óssea
de Fliess. Em 24 de janeiro de 1895, pouco antes da estada de Fliess de 1 a
24 de fevereiro em Viena, Freud confidenciou:
Agora apenas mais uma semana nos separa da operação, ou pelo menos dos
preparativos para ela. O tempo passou rápido e de bom grado evito me
submeter a um auto-exame para saber que direito tenho de esperar tanto dele.
Minha falta de conhecimento médico mais uma vez pesa sobre mim. Mas
continuo repetindo para mim mesmo: tanto quanto tenho alguma percepção
sobre o assunto, a cura deve ser alcançada por esse caminho. Eu não teria
ousado inventar este plano de tratamento sozinho, mas com confiança me
acompanho a você. 15
Sabemos que Fliess fez algum procedimento nasal em Freud antes de

lidar com Eckstein. Na passagem acima, Freud não poderia estar pensando
em cauterização, pois já havia passado por esse tratamento em duas ocasiões.
Sua referência a “mais uma semana”, significando o início de fevereiro; seu
uso do termo “operação”
(Operação); e sua menção de um novo plano que o preocupava parece
implicar uma cirurgia inovadora em si mesmo. Da mesma forma, em uma carta
de 4 de março, escrita após o retorno de Fliess a Berlim, Freud disse sobre
uma fotografia recente mostrando ele e Fliess juntos: “meu prazer em tê-lo ao
meu lado após a operação mostra claramente ” . 16 Se todas essas pistas não
apontam para uma cirurgia no próprio nariz de Fliess – pois tal operação de
fato ocorreu – então elas devem se referir a um procedimento arriscado
aplicado a Freud. 17 Nesse caso, entretanto, nenhuma “cura” ocorreu.
Freud não relatou nenhum abatimento duradouro de sua condição física e
queixas psicológicas, e a condição de seu nariz parece ter piorado.
Não se pode dizer, então, que Freud auto-testou a segurança e o valor da

nova cirurgia de Fliess antes de permitir que ela fosse praticada em Eckstein.
Em vez disso, ele parece ter oferecido a si mesmo e a indefesa Emma a Fliess
como cobaias experimentais. Nenhum dos médicos se deu ao trabalho de
verificar se os sintomas de Eckstein poderiam apontar para algum diagnóstico
diferente do fantástico NRN, e opiniões médicas independentes não foram
solicitadas.
Em vez disso, como observou Max Schur, Freud “pediu a Fliess (como
também havia feito no caso de muitos outros pacientes ) para examinar
[Eckstein] em busca de qualquer patologia dos ossos cornetos e dos seios da
que pudesse ser sintomas abdominais histéricos”. A resposta para tal face
pergunta era previsível, especialmente porque o nariz de Emma provavelmente
já havia sido degradado por aplicações terapêuticas de cocaína. E cerca de
uma semana após a cirurgia, Freud informou a Fliess que havia contado a
Breuer “sobre a análise de Eckstein, com a qual você também não está
familiarizado”. 19 Assim, Freud e Fliess nem sequer discutiram os aspectos
psicológicos do caso de Emma; ela simplesmente fora entregue aos cuidados
de Fliess.
Em ou pouco antes de 23 de fevereiro de 1895, Fliess extraiu do nariz de
Eckstein uma porção de osso corneto - provavelmente, em linguagem moderna,
parte da concha média esquerda. Esse segmento constituía a “mancha da dor
de estômago” Fliessiana, que, segundo seu descobridor escreveria mais tarde,
ficava frequentemente inflamada “no caso de mulheres que se masturbam” .
ela convalesceu.
A primeira carta de Freud após o evento não fez nenhuma menção a Eckstein.
Em vez disso, tratou brevemente de uma reportagem de jornal aparentemente

neutra sobre a mais recente proposta médica de Fliess: aliviar as dores do parto
março, aplicando cocaína no nariz da 20 Em carta de 4 de

mãe. no entanto, um relato do estado de Eckstein foi o quarto
entre sete itens numerados, após uma expressão de alegria com
a fotografia do retrato duplo, uma garantia a Fliess de que ele era
“inocente” pelo que agora estava sendo descrito como o mau
resultado da cocaína -para-parto, e a transmissão de uma
esperança de que Fliess e sua esposa já tivessem se recuperado
da gripe. “Quarto”, escreveu Freud,
A condição de Eckstein ainda é insatisfatória: inchaço persistente...; dor, de

modo que a morfina não pode ser dispensada; noites ruins. A secreção
purulenta vem diminuindo desde ontem; anteontem … ela teve uma hemorragia
maciça, provavelmente como resultado de expelir uma lasca de osso do
tamanho de um heller [uma pequena moeda]; havia duas tigelas cheias de pus.
Hoje encontramos resistência na irrigação; e como a dor e o edema visível
haviam aumentado, deixei-me persuadir a chamar [o cirurgião Robert] Gersuny.
(A propósito, ele admirou muito uma gravura de A Ilha dos Mortos [de Arnold
Böcklin].) Ele explicou que o acesso era consideravelmente estreito e insuficiente
para drenagem, inseriu um tubo de drenagem e ameaçou quebrar [o osso?]
abra se não ficar dentro. A julgar pelo cheiro, tudo isso provavelmente está
correto. Por favor, envie-me o seu conselho autoritário. Não estou ansioso por
uma nova cirurgia nesta menina.*
Um desenvolvimento surpreendente levou Freud, quatro dias

depois, a escrever de modo mais urgente, mas com tanta relutância
que “por um dia evitei informá-lo sobre isso”. 21 A condição de
Eckstein piorou após a inserção do tubo de drenagem de Gersuny:
Dois dias depois, fui acordado pela manhã - o sangramento abundante havia
começado novamente, dor e assim por diante. Gersuny respondeu ao telefone
que não estaria disponível até a noite, então perguntei [Dr. Ignaz] Rosanes para
me encontrar. Ele o fez ao meio-dia. Ainda havia sangramento moderado do
nariz e da boca; o odor fétido era muito ruim. Rosanes limpou o entorno da abertura,
removeu alguns coágulos de sangue pegajosos e, de repente, puxou algo como um fio,
continuou puxando. Antes que qualquer um de nós tivesse tempo de pensar, pelo menos
meio metro de gaze havia sido removido da cavidade. No momento seguinte veio uma
torrente de sangue. A paciente ficou branca, seus olhos esbugalhados e ela não tinha
pulso. Imediatamente depois, no entanto, ele novamente cobriu a cavidade com gaze
iodoforme fresca e a hemorragia parou. Durou cerca de meio minuto, mas foi o suficiente
para tornar irreconhecível a pobre criatura, que já tínhamos caído no chão... No momento
em que o corpo estranho saiu e tudo ficou claro para mim - e imediatamente depois fui
confrontado por a visão do paciente - eu me senti mal. Depois que ela foi arrumada, fugi
para o quarto ao lado, bebi uma garrafa de água e me senti miserável. A corajosa Frau
Doctor [não identificada] então me trouxe um pequeno copo de conhaque e voltei a ser
eu mesma... [Eckstein] não havia perdido a consciência durante a hemorragia maciça;
quando voltei para a sala um tanto trêmula, ela me cumprimentou com o comentário
condescendente: “Então este é o sexo forte”. 22
Após essa quase fatalidade, Freud entendeu que Eckstein precisava de

cuidados 24 horas por dia e, no dia seguinte, ele a transferiu para um sanatório
particular, onde seu osso nasal seria quebrado novamente para permitir a
curetagem da ferida. Enquanto isso, ele temia que o caso estivesse se tornando
um grande embaraço para Fliess. A gaze empapada de pus era um símbolo
fedorento do descuido de Fliess. “Portanto, cometemos uma injustiça com ela”,
escreveu Freud; “ela 23 Isso só pode significar que não era nada anormal [após
Freud e Fliess haviam interpretado os sangramentos a cirurgia].” que até então
de Eckstein, depois do primeiro, como “conversões” psicogênicas — mas essa
desculpa já havia sido refutada.
Freud, no entanto, apressou-se em isentar Fliess de responsabilidade:
Que este acidente deveria ter acontecido com você; como você reagirá a isso quando
souber disso; o que os outros poderiam fazer com isso; como eu estava errado ao exortá-
lo a operar em uma cidade estrangeira onde você não poderia prosseguir com o caso;
como minha intenção de fazer o melhor por essa pobre garota foi insidiosamente frustrada e
resultou em pôr em perigo a vida dela - tudo isso me ocorreu simultaneamente. Eu

já trabalhei nisso.…
Eu realmente não deveria ter atormentado você aqui, mas tinha todos os motivos
para confiar a você esse assunto e muito mais. Você fez isso tão bem quanto se
pode fazer... Claro, ninguém está culpando você, nem eu saberia por que deveriam.
E eu só espero que você... tenha certeza de que não era necessário para mim
para reafirmar minha confiança em você mais uma vez.
24
Todo comentarista notou como essas negações são frenéticas e débeis.

eram.
Ao longo do mês seguinte, as esparsas referências de Freud ao caso
deu a entender que Eckstein, embora sofresse "ataques histéricos à noite", 25
estava recuperando a saúde. Mas em 11 de abril ele relatou a pior crise até
então — uma que era mais perturbadora em virtude de sua natureza inexplicável.
Agora Emma, ainda em seu sanatório, sangrava abundantemente com o novo
tamponamento nasal e “não sabemos o que fazer”. 26 Escrevendo do mais
profundo pessimismo, Freud previu que “esse caso Eckstein” estava “se
movendo rapidamente para um final ruim” — a morte do paciente. 27 E desta
vez, Freud não conseguiu convocar a vontade de inocentar Fliess. “Estou
realmente muito abalado”, confessou, “em pensar que tal acidente poderia ter
surgido de uma operação que se dizia ser inofensiva”. 28 Atendida por
Gersuny,
Rosanes e dois outros médicos, Karl Gussenbauer e Moriz Weil, Emma
estava fora de perigo em 20 de abril.
Fliess, porém, ficou fora de si de ressentimento ao pensar que seus colegas,
inclusive Freud, deviam estar fofocando sobre sua incompetência. Ele
aparentemente escreveu a Freud declarando que não havia nada de errado
com Eckstein após a cirurgia, que seu sangramento era apenas um fenômeno
periódico de acordo com suas leis matemáticas e que seus médicos
apressados deveriam simplesmente ter esperado que parasse. E exigiu que
Gersuny, agora o
médico-chefe do caso, absolveu-o formalmente da responsabilidade pelos

problemas de Eckstein.
Freud respondeu enfaticamente que “não poderia haver a questão de
ganhar tempo. Havia sangramento como se fosse da artéria carótida; dentro
de meio minuto ela teria sangrado novamente até a morte. 29 E agora ele
tinha que tranquilizar Fliess, mas com uma pitada de impaciência, que sua
própria fé era mais forte do que nunca:
O autor disto ainda está muito infeliz, mas também ofendido por você considerar necessário ter um
certificado de depoimento de Gersuny para sua reabilitação. Para mim, você continua sendo o médico, o
tipo de homem em cujas mãos se coloca com confiança a própria vida e a de sua família - mesmo que
Gersuny tenha a mesma opinião de Weil sobre suas habilidades . Eu queria contar minha história de aflição
e talvez obter seu conselho sobre E., não censurá-lo por nada. Isso teria sido estúpido, injustificado e, em
clara contradição com todos os meus sentimentos. 30
O caso Eckstein estava pressionando o relacionamento Freud/Fliess, e

Freud estava ficando exasperado com essa intrusa que exigia tanta atenção.
“Eckstein mais uma vez está sofrendo”, escreveu ele em 27 de abril; “Ela
estará sangrando a seguir?” 31 32 e Um mês depois, no entanto, Eckstein
“finalmente indo muito bem”, quase um ano inteiro se passaria antes estava
que seu nome ressurgisse em uma carta.
Durante todo esse intervalo, no entanto, Eckstein - que, curiosamente,
parecia não ter nenhuma má vontade em relação a Freud ou Fliess - havia sido
paciente psicológico de Freud; e Freud vinha tentando extrair dela uma
justificativa “inconsciente” para seus episódios de sangramento prolongado.
Por fim, seu estímulo foi recompensado. Em 16 de abril de 1896, de bom
humor, ele anunciou “uma explicação completamente surpreendente das
hemorragias de Eckstein — que lhe dará muito prazer. Eu já descobri a
história, mas vou esperar para
Não comunique até que a própria paciente tenha se atualizado.”33

a confissão, entendemos, foi extraída de Eckstein; como Fliess, ela
deveria saber no devido tempo o resultado da reconstrução de Freud.
Em 26 de abril de 1896, a nova ciência da psicanálise - assim chamada

apenas algumas semanas antes no artigo de Freud em francês sobre
“A hereditariedade e a etiologia das neuroses” – produziu a seguinte
descoberta triunfante, orgulhosamente transmitida a Fliess:
Em primeiro lugar, Eckstein. Poderei provar a você que você estava certo, que
seus episódios de sangramento eram histéricos, ocasionados por desejo e
provavelmente ocorridos nos momentos sexualmente relevantes (a dama [Frauenzimmer],
por resistência, ainda não me forneceu as datas). 34
E Freud elaborou em 4 de maio:
Quanto a Eckstein — estou anotando sua história para poder enviar a você —,
até agora só sei que ela sangrou de saudade. Ela sempre sangrou, ao se cortar
e em circunstâncias semelhantes; quando criança, ela sofria de graves
hemorragias nasais; durante os anos em que ela ainda não estava menstruada,
ela teve dores de cabeça que lhe foram interpretadas como simulação e que na
verdade foram geradas por [auto]sugestão; por esse motivo, ela acolheu com
alegria seu forte sangramento menstrual como prova de que sua doença era
genuína. ... Ela descreveu uma cena dos quinze anos de idade, na qual de
repente começou a sangrar pelo nariz quando desejou ser tratada por um certo
jovem médico que estava presente. 35
O que Freud desenterrou parece uma história pertinente de hemofilia -

coberta, no entanto, por "cenas" e suposições motivacionais que
provavelmente eram artefatos de sua demanda por informações teoricamente
adequadas. Se essa demanda foi transmitida por meio de sua técnica de
pressão - que ele ainda estava usando
no final de 1895 — ou por associação livre é irrelevante, uma vez que ambos
os métodos foram bem adaptados para transmitir as sugestões do terapeuta.
Freud agora havia reunido seu caso para um poder de bruxa da parte de
Emma para expressar seus desejos por meio de jatos de
sangue. 36 Essa, então, era a versão freudiana do sangramento sofrido
por Emma após a crise pós-operatória inicial:
Quando ela viu como eu estava afetado por sua primeira hemorragia quando
ela estava nas mãos de Rosanes, ela experimentou isso como a realização
de um antigo desejo de ser amada em sua doença e, apesar do perigo nas
horas seguintes, ela se sentiu feliz. como nunca antes. Então, no sanatório,
ela ficou inquieta durante a noite por causa de uma intenção inconsciente de
desejo [Sehnsuchtsabsicht] de me seduzir para ir lá; como eu não gozei
durante a noite, ela renovou as sangrias, como meio infalível de despertar
minha afeição. Ela sangrou espontaneamente três vezes e cada sangramento
durou quatro dias, o que deve ter algum significado. Ela ainda me deve
detalhes e datas específicas. 37
Aqui, confiado apenas a Fliess, estava o exemplo mais terrível da

tendência habitual de Freud de invocar a conversão histérica sempre que
achava conveniente fazê-lo. Nesse caso, sua maldade para com o irritante
Eckstein e seu desejo de bajular Fliess são inconfundíveis. E seu raciocínio
era tenso, para dizer o mínimo.
Ao observar a palidez de Freud depois que sua gaze foi removida, Emma
reagiu com desprezo: “Então este é o sexo forte.” Por que, agarrando-se à
vida algumas horas depois, ela estaria sonhando com ele, “feliz como nunca
antes”? Mais uma vez, no sanatório, Emma quase sangrou até a morte (uma
forma estranha de chamar a atenção) quando Freud já estava presente. Uma
artéria provavelmente havia sido enfraquecida por Fliess e/ou Rosanes, mas
agora Freud não se importava. Ele estava acusando um paciente mutilado,
levado ao perigo por ele mesmo e quase morto por seus
amiga do peito, de ter expelido quantidades de sangue a serviço de típicas

artimanhas femininas. Observe, também, que Freud estava pronto para atribuir
o “significado” numerológico Fliessiano a “datas específicas” que ainda não
haviam sido reveladas. Aqui, novamente, o significado do caso de Eckstein
estava sendo politicamente dividido entre a estrutura explicativa de Fliess e a
sua.
Esta carta de maio de 1896 representou o teste final de fé para os crentes
modernos na grandeza de Freud. Se eles podem aceitar o que ele estava
dizendo aqui, eles podem engolir qualquer coisa. Appignanesi e Forrester, por
exemplo, contemplando o suposto chamado amoroso emitido pelo sistema
vascular de Eckstein, passaram no teste com agilidade:
Assim, Freud mostra como esse terrível acidente foi empregado pelos desejos
inconscientes de Emma a seu favor. O que é notável é a segurança do toque
que ele demonstra ao usar a cena traumática do sangramento para avançar
na análise de Emma. 38
Para leitores menos aculturados, porém, o caso Eckstein pode servir como o
exemplo máximo da tendência de Freud de explicar todos os fenômenos
médicos para sua vantagem pessoal.
4. O LONGO ADEUS
Três outros aspectos da história de vida de Emma Eckstein sustentam nosso

esforço de compreender o intelecto e o caráter de Freud: a unção que ele fez dela
como psicanalista, suas publicações como foram afetadas por Freud e sua
eventual separação dele, provocada por mais uma disputa entre diagnósticos
psicossomáticos e orgânicos.
Esses são tópicos díspares, mas, quando considerados em conjunto, nos
preparam para traços que Freud iria exibir em abundância ao tentar administrar
o movimento psicanalítico mais amplo.
Apenas um pedaço tentador de informação nos diz que Emma

Eckstein se tornou a primeira psicanalista depois do próprio Freud. Sua
carta a Fliess de 12 de dezembro de 1897 relatava que um paciente de
Eckstein havia corroborado um ponto importante da teoria analítica. 39
Eckstein havia “tratado deliberadamente sua paciente de maneira a não

dar a ela o menor indício do que emergiria do inconsciente”. 40 Não
sabemos quem era esse paciente, mas fica claro pela referência de
Freud que ele confiava no julgamento clínico de Eckstein tão
completamente quanto confiava no seu próprio.
Que treinamento, alguém se pergunta, qualificou Eckstein para
praticar a psicanálise? Sabemos apenas que ela esteve em terapia
contínua com Freud de 1894 até pelo menos janeiro de 1897.
Evidentemente, a própria terapia constituiu sua iniciação profissional.
Mas como nada mais foi dito sobre seu trabalho terapêutico por Freud,
Emma ou seus herdeiros, podemos presumir que essa carreira
florescente terminou logo após seu início. O fato de Freud ter credenciado
um de seus pacientes — um que voltaria para mais duas sessões de
tratamento — sugere o quanto ele estava ansioso para propagar sua
influência numa época em que sua teoria ainda estava em fluxo.
De qualquer forma, por volta de 1900 Eckstein publicou artigos e um
livreto manifestando seus princípios socialistas e feministas. Seu tópico
principal, no entanto, foi cristalizado em seus anos de associação com
Freud. Era seu tema mais duradouro e preocupante, embora fosse
negligenciado por coortes freudianas posteriores: a masturbação. Em
seu livreto de 1904, The Sexual Question in Childrearing, baseando-
se em grande parte em obras que ela havia emprestado de Freud,
Eckstein apoiou sua avaliação sombria do estrago nervoso causado pela
prática precoce desse vício. 41 A
masturbação, escreveu Eckstein, “é um inimigo insidioso para a criança.
Despercebido e insuspeito, ele se esgueira para o berçário e trabalha
lá, assiduamente e sem impedimentos, em seu objetivo de destruir a

juventude e a força, tanto física quanto mental, de suas vítimas”. 42
Concordando com uma conhecida autoridade em sua denúncia de que
“as universidades não oferecem cursos de como tratar a masturbação
efetivamente”, ela endossava o uso de bandagens preventivas e roupas
de dormir, e recomendava especialmente alistar a auto-estima das
crianças para que elas experimentassem “desdém por [seus] próprios
sentimentos” de excitação prematura.
43 É tentador zombar do alarmismo de Eckstein, mas, ao fazê-lo,
perderíamos a pista mais importante de seu contínuo respeito por Freud.
Em sua juventude, era costume não apenas se opor à masturbação
infantil, mas puni-la com ameaças, artifícios horríveis, cirurgia clitoriana
e condenação da criança como pecadora diabólica. Ao descrever as
consequências psicológicas, Eckstein certamente se baseava na
experiência pessoal. “O simples fato”, ela escreveu, “de uma pessoa
mais velha e mais experiente lhe fornecer esclarecimentos quanto ao
caráter, bem como a frequência dessa prática, é frequentemente
suficiente para ajudá-lo e livrá-lo de sua miséria”. 44
Essa “pessoa mais velha e mais experiente” na vida de Eckstein era

Freud, e ela nunca deixou de ser grata a ele por tê-la tratado como
redimível e digna em vez de monstruosa. Sua garantia sobre a
normalidade dos impulsos de se masturbar, que devem ser resistidos,
mas não demonizados, seria repetida em sua análise de seu sobrinho,
Alfred Hirst. 45 Mas foi o Eckstein socialmente consciente, não o Freud
reservado e cheio de culpa, que julgou as táticas de intimidação contra
a masturbação precoce como um prejuízo para a saúde pública e que
arriscou a autoexposição ao defender uma abordagem mais compassiva
do problema.
Em 1904, Freud tentou, sem sucesso, fazer um favor a Eckstein ao
publicar uma resenha elogiosa de seu livreto sobre educação sexual.* Por
Em 1905, no entanto, seu relacionamento parecia estar se desfazendo. Emma

voltou a fazer análise com Freud, mas em 30 de novembro de 1905, ele escreveu
a ela uma carta rabugenta dando vários motivos pelos quais não a considerava
mais uma cliente adequada. Ela o estava arrastando para baixo, queixou-se Freud,
com suas exigências emocionais, com seu pedido de isenção de seus honorários
e com seu ressentimento pela declaração perfeitamente objetiva dele - uma
contribuição para sua terapia, ao que parece - de que ela não era atraente para
ele. homens. 46
Este último ponto foi caracteristicamente sem tato, mas provavelmente correto.
Emma não apenas não conseguia andar; de acordo com sua sobrinha, a eminente
pediatra Ada Elias, “seu rosto estava desfigurado - o osso foi esculpido e um lado
cedeu”. 47 Mas Freud não assumiu nenhuma responsabilidade por seu rosto
assimétrico. O problema que Emma estava causando a ele, ele disse a ela, o
lembrava da “maldade elementar [elementar-frauenzimmerlichen] com a qual
eu constantemente
tem que lutar.” 48
Em 1909-1910, Eckstein foi paciente de Freud mais uma vez por pelo menos
seis meses. Desta vez, porém, algo pode ter dado mais errado, pois nessa época
Emma tentou se matar. 49 E, em um incidente que pode ou não estar relacionado
com sua tentativa de suicídio, ela e Freud viveram sua briga terminal sobre sua
condição.
Queixando-se de fortes dores de estômago, Emma consultou um cirurgião que

encontrou e removeu vários abscessos uterinos.
Embora seus sintomas persistissem, ela sentiu que a descoberta de um problema
orgânico justificava sua antiga suspeita de que o diagnóstico de histeria de Freud
estava errado. E se assim fosse, seus anos de psicanálise, para não falar de sua
desventura com Fliess, a impediram de receber os cuidados adequados.
A fim de resolver a disputa, Freud fez com que Emma fosse examinada pelo Dr.
Dora Teleky, uma cirurgiã vienense que ele conhecia bem. Na verdade, ele tinha
motivos para acreditar que Teleky apoiaria sua opinião sobre o caso, porque, quase
a única entre os médicos, ela havia assistido a suas palestras sobre psicanálise. Mas
a esperança de Freud foi equivocada. Em carta posterior ao jornalista Emil Ludwig,
Teleky registrou o ocorrido:
Vi que os abscessos ainda persistiam ou que um novo abscesso havia se formado no local da
incisão. Fiz uma nova incisão e de um só golpe liberei o
paciente de suas dores. Mais tarde, quando contei isso ao mestre em sua casa, ele explodiu.
Com mordaz desdém, ele me perguntou se eu realmente acreditava que a dor histérica poderia
ser curada pela faca. Tremendo, objetei que um abscesso óbvio deveria ser tratado. Apesar de
o paciente estar curado de todas as queixas, o Dr. Freud tornou-se tão hostil comigo que fui
obrigado a interromper a discussão e deixá-lo.*
Este relato coincide com o que Albert Hirst relatou em seu
autobiografia inédita:
Dora afirmou que havia encontrado a origem da doença de Emma e tinha
curou. Assim, ela confirmou Emma em sua rejeição ao diagnóstico de Freud de uma recorrência
de sua antiga neurose. Quando contei isso a Freud no dia seguinte, ele ficou furioso. Ele
interpretou o “diagnóstico” de Dora como uma farsa. Isso para ele era natural. Ele chamou isso
de interferência altamente antiprofissional com um paciente sob os cuidados de outro médico.
Ele imediatamente se retirou do caso, dizendo: “Esse é o fim de Emma. Agora ela nunca vai ficar
bem. 50
Por alguma razão, a profecia ou maldição impiedosa de Freud veio

verdadeiro. Como Hirst continuou:
Emma ficou de pé por um curto período de tempo, mas logo voltou para seu sofá no qual ela
viveu por tanto tempo. Ela sobreviveu, como uma inválida sem esperança, por mais um
dez [na verdade catorze] anos. Pode ser injusto com ele, mas tive a impressão,
ou deixe-me dizer, a suspeita,... de que Freud não estava infeliz por se livrar
de um oneroso caso de caridade. 51
Como mencionei, os cistos e abscessos ovarianos podem causar o conjunto de

sintomas graves que Eckstein contraiu na adolescência. Ela manteve esses
sintomas, exceto por um período de remissão, que Freud atribuiu à virtude curativa
da psicanálise. Agora, em 1910, o efeito imediato da remoção de um abscesso foi
a restauração de sua capacidade de andar. A ligação de causa e efeito parece ser
direta. Se Emma logo ficou imóvel de novo e assim permaneceu pelos quatorze
anos restantes, quais são as chances de que seu problema final fosse histeria em
vez de, digamos, novos crescimentos em seus órgãos reprodutivos? E um médico
e um amigo não teriam insistido para que ela fosse examinada fisicamente mais
uma vez?
Freud ainda não havia terminado o caso Eckstein. Emma já estava morta havia
treze anos quando, em 1937, ele decidiu que sua história poderia ser útil para ele
em seu ensaio sobre como lidar com casos recalcitrantes, “Analysis Terminable
and Interminable”. Não era necessário, ele calculou, mencionar os eventos
angustiantes de 1895, ou apontar que a paciente havia sido reanalisada duas
vezes sem experimentar um benefício tangível, muito menos que ela havia tentado
se matar. Tampouco, é claro, Freud revelou ter concedido a essa doente o título
de psicanalista. Seu relato seria ao mesmo tempo mais condensado e
psicologicamente mais colorido do que o curso real dos eventos.
O paciente anônimo, seguramente Eckstein, esperava por uma cura

de sua incapacidade de andar, uma condição “obviamente de natureza histérica”:
Uma análise que durou três quartos de ano removeu o problema e restaurou
à paciente... ela foi obrigada a fazer um exame ginecológico. Um mioma foi
encontrado, o que tornou uma histerectomia completa aconselhável. Desde
o momento desta operação, a mulher ficou doente mais uma vez.
Ela se apaixonou por seu cirurgião, mergulhou em fantasias masoquistas sobre

as terríveis mudanças em seu interior - fantasias com as quais ela escondia
seu romance - e se mostrou inacessível a uma nova tentativa de análise. Ela
permaneceu anormal até o fim de sua vida. 52
27
Auto-Seduzido
1. PROCURE E ACHARÁS
Nossa história do desenvolvimento de Freud agora atingiu um ponto de interseção

com a opinião pública educada. Quase todo mundo que conhece a psicanálise já
ouviu falar da “teoria da sedução”: a etiologia da histeria, neurose obsessiva e
paranóia de Freud, de 1895 a 1897, segundo a qual o fator causal indispensável
desses distúrbios foi afirmado como memórias reprimidas de abuso sexual na
infância. Por pelo menos dois anos, a “sedução” ficou entre a doutrina mais vaga
dos Estudos sobre a Histeria, que permitia que a histeria induzisse traumas até a
idade adulta, e a ideia echt-psicanalítica de que as fantasias sexuais reprimidas
dos pacientes , e não suas experiências, são as causas. fator patogênico chave.
Como veremos neste capítulo e no próximo, há acaloradas diferenças de

opinião sobre a teoria e as razões de seu fim. Primeiro, porém, devemos abordar
um problema de nomenclatura. A compreensão geral da “teoria da sedução” de
Freud foi moldada por psicanalistas ortodoxos, que escolheram esse termo para
sugerir uma simetria com o complexo de Édipo: pacientes que pensavam,
erroneamente, que haviam sido abusados tinham
eles mesmos, de acordo com a doutrina edípica, empenhados na sedução

de um dos pais. Mas a sedução, um processo de obtenção de
consentimento para relações sexuais ativas, é um termo inadequado para
caracterizar os atos aos quais Freud inicialmente acreditava que seus
pacientes haviam sido submetidos quando crianças – atos de carícias
genitais, penetração digital e estupro, forçados a vítimas indefesas. . Certo,
o próprio Freud às vezes chamava tais ações de seduções; mas isso não
significa que devemos fazê-lo. Daqui em diante, estarei me referindo à
malfadada teoria do
abuso sexual de Freud . Fliess que ocorre antes da puberdade. “um
dos casos me deu o que eu esperava” – exatamente a evidência que ele
era o que geralmente estava exigindo. não demoraram a chegar. Isso
acontecia quando Freud tinha uma nova ideia, certa ou errada, e a
pacientes. experimentava em seus
Freud, é claro, “descobriu” traumas sexuais precoces nas memórias de

seus histéricos somente depois de exigir que eles se materializassem.
A exigência em si era necessária por três coisas: uma insistência obstinada,
uma frustração terapêutica e um princípio que ele logo descartaria.
Sua insistência, em primeiro lugar, foi na causalidade e repressão

sexual. Em Estudos sobre a histeria, ele havia apostado sua reputação
na importância central desses fatores, e não havia como voltar atrás. A
frustração terapêutica, em segundo lugar, estava em seu fracasso em
evocar a lembrança de experiências pós-infância adequadamente
traumáticas ou em efetuar curas depois de ouvir sobre eventos mundanos
como o de Emma Eckstein ter visto dois funcionários rindo. E o princípio
prestes a ser abandonado, terceiro, era a assexualidade da infância.
Enquanto Freud se agarrasse a essa ideia, ele poderia afirmar que os encontros sexuais
exclusivamente adequado para ferir o sistema nervoso de uma forma

discreta que se tornaria patogênica apenas mais tarde.
Essa ideia de “ação diferida” ou “atraso” (Nachträglichkeit) suavizou
convenientemente o caminho hermenêutico de Freud. Ele não se
incomodava mais com a qualidade insípida das ofertas mnemônicas iniciais
de seus pacientes. A carga de patogenicidade havia sido transferida para
“memórias” anteriores das quais os pacientes não se lembravam. Agora
Freud diria a uma determinada paciente que tipo de trauma sexual ela
estava escondendo da consciência; ele indicaria a faixa etária juvenil da
qual a “memória” deveria ser extraída; e então, se o evento requerido ainda
não tivesse sido apresentado, ele mesmo o “reconstruiria” tirando
inferências dos sinais comportamentais da paciente e das respostas dela
às suas próprias sugestões gerais. Com esse protocolo, era impossível
para ele sair de mãos vazias. Também era quase certo, no entanto, que as
“memórias traumáticas precoces” resultantes seriam artefatos de seu
método.
Em Estudos sobre a histeria, Freud já havia revelado seu procedimento
para chegar a datas precisas de eventos iniciais na vida de um paciente:
“podemos repetir para ele as datas dos anos possivelmente relevantes, os
nomes dos doze meses e os trinta e um números de os dias do mês,
assegurando-lhe que, quando chegarmos ao número certo ou ao nome
certo, seus olhos se abrirão por conta própria ou ele sentirá qual é o certo.
3 Esse era mais ou menos o mesmo protocolo, e tão científico, quanto o
meio pelo qual o cavalo Clever Hans, não muito tempo depois na Alemanha,
foi capciosamente demonstrado ser um matemático. 4
Quão cedo deve ter sido o trauma descoberto? De acordo com Freud,
uma experiência sexual passiva, para se qualificar como histerogênica,
tinha que ocorrer no máximo entre oito e dez anos de idade - um período
que ele designou, bizarramente, como o limiar da “maturidade sexual”. 5
Quanto ao limite inferior, estendia-se “até a própria memória — que 6 é,

portanto, até a tenra idade de um ano e meio ou dois anos!” a existência
de tais memórias, admitia Freud, só poderia ser detectada através dos
“sintomas da doença”, que, interpretados psicanaliticamente, não admitiam
outra explicação. 7
Como sabemos, as crianças pequenas formam memórias, mas raramente,

ou nunca, memórias de longo prazo, o único tipo que pode ser reativado
muito mais tarde na infância ou adolescência. Ninguém deveria saber desse fato
melhor que Freud. Seu antigo mentor, Theodor Meynert, descobriu que a
memória de longo prazo deve aguardar o desenvolvimento gradual da
mielinização do cérebro (revestimento do nervo). Fibras de mielina
densamente emaranhadas eram o que o próprio Freud aspirava tornar mais
visível por meio de seu método de coloração com cloreto de ouro. E, com
base na pesquisa do arquirrival de Meynert, Paul Flechsig, ele fez estudos
valiosos sobre mielinização incipiente em cérebros embrionários e infantis.
Assim, sua teoria do abuso sexual dependia de uma curiosa “repressão” de
seu próprio conhecimento científico.
Podemos declarar categoricamente que nenhum dos clientes de Freud
nesse período apresentou uma lembrança genuína de ter sido abusado
sexualmente na infância? Certamente não. Mas qualquer informação
voluntária, devemos entender, não o preocupava. “As cenas [de abuso
sexual]”, escreveu ele, “devem estar presentes como memórias
inconscientes; somente enquanto, e na medida em que estiverem
8
inconscientes, eles são capazes de criar e manter sintomas histéricos”.
Assim, quando uma paciente recordou, espontaneamente, que seu pai a
havia molestado dos oito aos doze anos, Freud não se interessou. “Eu disse
a ela”, escreveu ele a Fliess, “que coisas semelhantes e piores devem ter
acontecido em sua infância.” 9 Tais observações mostram que Freud não
visava de forma alguma, como Masson e outros alegaram,
expor e conter uma epidemia de abuso. 10 Ele estava inteiramente absorto

em obter consentimento para seu esquema etiológico.
Da mesma forma, Freud deu as costas a todo o grupo de pacientes de
classe baixa a quem fora apresentado no Salpêtrière. Agora, o proletariado,
que ele considerava tolerante rotineiramente ao abuso sexual infantil, era
considerado bruto demais para produzir histeria — um ponto que teria
deixado Charcot boquiaberto. 11 Como Freud afirmou em um rascunho
papel,
Onde não há vergonha (como em uma pessoa do sexo masculino), ou onde não há
moralidade (como nas classes mais baixas da sociedade), ou onde o desgosto é
embotado pelas condições de vida (como no campo), também não há repressão. e,
portanto, nenhuma neurose resultará da estimulação sexual 12
na infância.
Mesmo dentro da estreita faixa socioeconômica de seus pacientes,

Freud estava focado na especulação causal, em vez de ministrar às vítimas
reais de abuso. Raramente e superficialmente ele se referia aos efeitos
psicológicos – medo, desorientação, culpa, autodesvalorização, sensação
de impotência – tipicamente registrados por uma criança presa no que ele
estranhamente chamava de “relações amorosas”.
(Liebesverhältnis) com um adulto. 13 Mais frequentemente, ele assumiu
14 a criança sob “ataque brutal”, produzindo “graves lesões que mesmo
sexuais”, não se incomodaria muito, porque o propósito desses atos era
obscuro para ela. Ela respondia a eles apenas “com indiferença ou com um
pequeno grau de aborrecimento ou medo”. 15
Mas quanto mais velha a criança, mais provável era, na opinião expressa
em particular de Freud, que ela realmente gostasse da estimulação genital
do agressor. Tal era sua crueza psicológica numa época em que sua
teorização respondia menos à angústia de pacientes sofredores do que à
sabedoria dos reflexos cerebrais/genitais; à periodicidade Fliessiana,
bissexualidade e “menstruação masculina e feminina”; à sua própria concepção mecânica
das neuroses atuais; e ao seu grande objetivo de reduzir eventos mentais

a ondas de excitação neuronal. Essas preocupações o incapacitaram de
compreender o que o resto da humanidade sabe intuitivamente: que a
experiência sexual positiva é uma função não apenas de secreções,
tecidos agitados e descargas, mas de pessoas inteiras cuja necessidade
de se sentir respeitada é satisfeita no encontro.
Enquanto Freud se preparava para tornar pública sua teoria do abuso
sexual no início de 1896, ele ainda não tinha certeza de por que qualquer
experiência sexual deveria ser desagradável. “Para a repressão nas
neuroses sexuais”, escreveu ele a Fliess no dia de Ano-Novo, ele precisava
de “uma explicação para a liberação do desprazer” — uma liberação que
ele tentou inicialmente lançar em termos de transferências de energia
para entre neurônios de “quantidade”. e 16 Mas ele não estava pronto
expor sua “qualidade” fi-psi-ômega. “jargão” [Kauderwelsch], como ele
falsamente rebaixou, para o ceticismo do mundo médico. 17 Em vez disso,
ainda pensando nas linhas de desenvolvimento de Fliess, ele apelaria
18 na memória”.
para a interpolação da puberdade “entre a experiência e sua repetição
Em indivíduos hereditariamente suscetíveis, Freud supôs, as mudanças
químicas que constituem a puberdade transmitem repulsa à memória
renovada das primeiras impressões sexuais. Mas por que nojo em vez de
mais prazer? Talvez, Freud arriscou a Fliess, “a vizinhança em que os
órgãos sexuais estão naturalmente colocados deva inevitavelmente
despertar repulsa durante as experiências sexuais”. 19
Assim, em vez de considerar o horror único, para uma criança, de ser

transformada no brinquedo sexual de outra pessoa, Freud incluiu o
problema do abuso sexual em sua atitude geral em relação à cópula.
Ao contrário da gratificação fragmentada de “zonas” e “pontos”, o ato
heterossexual completo parecia-lhe degradante e provocador de
ansiedade. Em seu julgamento por volta de 1896, então, não era o abuso
per se que produzia neuroses, mas sim a memória reprimida do abuso percebido.
através de uma repulsa que atinge todos os humanos pós-púberes.

Ele logo perderia a fé em sua teoria, mas a negatividade triste que
estava por trás dela sempre o acompanharia.
2. ABERTURA DE PÚBLICO
Sabemos agora, pelas cartas de Freud a Fliess ao longo de 1896 e

grande parte de 1897, que sua ligação do abuso sexual às
psiconeuroses estava repleta de dúvidas e dificuldades. Ele nunca
poderia ter certeza, por exemplo, das faixas etárias diferenciais dentro
das quais um abuso sexual produziria histeria, neurose obsessiva ou
paranóia, nem das idades além das quais um segundo trauma não se
mostraria patogênico.* E algumas de suas hipóteses eram tão logo
oferecido do que retraído.
Este não era o momento certo, então, para Freud estar alardeando
sua teoria do abuso sexual da neurosogênese para o mundo. Mas foi
exatamente isso que ele fez. Em 5 de fevereiro de 1896, ele enviou
dois artigos para publicação: o francês “Heredity and the Aetiologia of
the Neuroses” e o alemão “Further Remarks on the Neuroses”.
Psicoses de Defesa”. Então, em 21 de abril, ele deu uma palestra, “A
etiologia da histeria”, no prestigiado Círculo de Psiquiatria e Neurologia
de Viena. Uma versão estendida dessa palestra, com o mesmo título,
foi publicada em fascículos que começaram em 31 de maio.
E essas iniciativas foram feitas para serem históricas. Ambos os
papéis enviados pelo correio em 5 de fevereiro continham, pela
primeira vez, o termo psicanálise,* designando um método não
descrito que, segundo Freud, já havia se mostrado um sucesso estrondoso.
A decisão de anunciar e defender sua teoria do abuso sexual em
uma palestra colegial foi especialmente ousada da parte de Freud.
Alguns membros de sua audiência teriam lembrado de seus
pronunciamentos irresponsáveis sobre a cocaína e seu papel no tormento e morte
de seu querido colega Fleischl. Muitos deles também sabiam de sua

combativa defesa da “histeria masculina” charcotiana, uma síndrome que
ele agora relegava para segundo plano. (Como ele disse
despreocupadamente a seus auditores: “Essa visão, é claro, deixa a
saberiam histeria em homens entre 20 e praticamente todos os ouvintes
disso no relato recente.”) publicado Studies on Hysteria, apenas um
caso (o de Katharina) se aproximou do novo critérios de histerogênese.
Sempre que hesitação e tato eram necessários, no entanto, era
política de Freud redobrar a inflexibilidade de suas reivindicações. E
então ele agora mobilizou todo o seu arsenal de fanfarronice. A etiologia
do abuso sexual das psiconeuroses, disse ele aos seus auditores de
abril, equivalia a nada menos do que um “caput Nili” — a fonte do Nilo
há muito procurada, da qual qualquer percepção adicional deve
necessariamente fluir. 21 Após “as investigações mais laboriosas e
detalhadas” ao longo de muitos anos, ele verificou que um abuso sexual
estava envolvido “em todos os casos de neurose”. 22 “No final”, escreveu
Quanto à tese de ele, “chegamos infalivelmente ao campo da 23
que a experiência sexual pós-púbere traumatiza”. pode causar
doenças apenas em conjunto com as anteriores, “a análise demonstra
[esse fato] de maneira irrefutável”. 24 Assim, não havia margem para
dúvidas de que o novo e perspicaz método conhecido como psicanálise era “totalment
Da mesma forma, Freud anunciou que uma análise completa, porque
expõe os traumas de abuso sexual que adoeceram os pacientes, sempre
produz sucesso terapêutico. “Nós os curamos de sua histeria”, anunciou
ele, “transformando suas memórias inconscientes das cenas infantis em
memórias conscientes”. 26 Se um determinado paciente foi curado
apenas parcial ou temporariamente, isso apenas mostrava que mais
trabalho anamnéstico ainda precisava ser feito, pois era axiomático que
“uma psicanálise completa implica uma cura radical da histeria”. 27
Quanto aos seus meios de reunir evidências clínicas, Freud atribuiu a

si mesmo o mesmo discernimento misterioso de que se vangloriara no
capítulo final de Estudos sobre a histeria. Em sua palestra, ele disse
aos médicos reunidos que poderia rastrear qualquer número de
associações ramificadas de um paciente:
As cadeias associativas pertencentes aos diferentes sintomas começam a entrar em

relação umas com as outras; as árvores genealógicas se entrelaçam.
Assim, um sintoma particular … evoca não apenas os elos anteriores em sua própria
cadeia, mas também uma memória de outra cadeia, relacionada a outro sintoma. …
Essa experiência, portanto, pertence a ambas as séries e, dessa forma, constitui um
ponto nodal. Vários desses pontos nodais podem ser encontrados em cada análise...
Voltando ainda mais para trás, encontramos pontos nodais de um tipo diferente. Aqui
as cadeias associativas separadas convergem. 28
Falando para um público inquieto, Freud até se demorou em uma

analogia grandiosa e auto-lisonjeira. Ele comparou-se a um explorador e
arqueólogo combinados que convoca os nativos para escavar as ruínas
locais, após o que
os fragmentos de colunas podem ser preenchidos em um templo; as numerosas

inscrições, que por sorte podem ser bilíngues, revelam um alfabeto e uma língua, e,
quando decifradas e traduzidas, fornecem informações inimagináveis sobre os
eventos do passado remoto, para comemorar quais os monumentos foram construído.
Saxa loquuntur [as pedras falam]!
29
Os humanistas acadêmicos modernos, ignorando o fato de que Freud

estava aqui embelezando um esforço que daria em nada, foram
arrebatados por tal eloqüência. Os professores de medicina em sua
audiência, no entanto, não podiam ser distraídos de seu desejo de
conhecer a base probatória de suas alegações.
Freud sabia que tinha que dizer algo sobre seus dados, mesmo que fossem
inexistentes. Em seu artigo “Further Remarks”, tratando sequencialmente da
histeria, da neurose obsessiva e da paranóia, ele
deu a entender que havia se familiarizado com apenas um caso de paranóia. 30
No entanto, ele afirmou ter descoberto a etiologia da síndrome.

Mas ele deu sua maior atenção à histeria, especificando que havia tratado treze
casos da doença. Essa também foi uma amostra lamentavelmente pequena para
generalizar. Além disso, naquele ensaio, Freud deixou de dizer que havia
removido ou mesmo atenuado a neurose de alguém.
Ele afirmou, no entanto, que sete dos treze agressores eram crianças que
haviam se aproveitado de colegas mais jovens. Em seguida, ele classificou os
agressores adultos “principais” como babás, governantas, criados e especialmente
professores, o último dos quais grupos figuravam em molestamentos “com
lamentável 31 Aqui, a incapacidade de Freud para fazer aritmética o traiu.
frequência."
Quatro classes principais de perpetradores adultos, junto com classes menores,
agora eram responsabilizadas por um total de seis vítimas.
Em 21 de abril, apresentando “A etiologia da histeria”, Freud reivindicou não
treze casos, mas dezoito, cada um dos quais, segundo ele, lhe custou mais de
100 horas de consulta. Parecia, então, que durante as dez semanas anteriores
mais de 500 horas (5 × 100) haviam sido ocupadas apenas com novos casos. E
agora Freud anunciava “sucesso terapêutico” – embora apenas, e ambiguamente,
“onde o
circunstâncias permitidas” – com todos os dezoito pacientes.32
Nenhuma palavra disso era verdade. Compare a afirmação pública de Freud
com seus relatórios a Fliess:
• 4 de maio de 1896: “Meu consultório está vazio... [eu] não posso começar nenhuma nova
tratamentos e … nenhum dos antigos foi concluído.” • 17 de 33
dezembro de 1896: “Até agora, nenhum caso foi concluído”. 34

• 3 de janeiro de 1897: “Talvez na [Páscoa] eu tenha levado uma caixa para

conclusão”. 35
• 29 de março de 1897: “Continuo com as mesmas dificuldades e não terminei

nenhum caso”. 36
Freud, no entanto, ofereceu ao seu público duas histórias vívidas de vômito

histérico, ilustrando que sua demanda por uma segunda memória anterior
“leva em todos os casos à reprodução de novas cenas 37 Mas então ele
personagem que esperamos”. acrescentou , do
Não retornarei mais a esses exemplos, pois devo confessar que não derivam
de nenhum caso de minha experiência, mas são invenções minhas. Muito
provavelmente, também, são más invenções. Eu até considero tais soluções
38
de sintomas histéricos como impossíveis.
Os membros do Círculo de Psiquiatria e Neurologia poderiam ter sido

perdoados por se perguntarem se o orador estava em seu juízo perfeito. No
entanto, essa passagem autodestrutiva também apareceu na versão do ensaio
que começou a ser publicada quarenta dias depois.
Toda a astúcia retórica de Freud era necessária — mas não bastava —
para compensar sua incapacidade de produzir dados objetivos. “Devo colocar
diante de vocês”, ele perguntou a seus colegas, “o material real que obtive de
minhas análises? Ou devo tentar primeiro enfrentar a massa de objeções e
dúvidas que, como estou certo em supor, tomaram conta de sua atenção? Eu
devo escolher o último caminho.” 39 Embora as objeções e dúvidas tenham
sido abordadas “em primeiro lugar”, nada veio em segundo lugar. Freud ocupou
a maior parte de sua palestra com a sombra do boxe contra as críticas que ele
orgulhosamente declarou serem de pouco ou nenhum mérito.
As perguntas que um ouvinte cético gostaria que ele fizesse

resposta certamente incluiu estes:
• Como Freud poderia ter certeza, com base em sua esbelta prática, de que todos
os psiconeuróticos sofreram abusos na infância? E desde que ele admitiu que
algumas vítimas de abuso infantil não se tornam neuróticas, que fator (além do
álibi de propósito geral “hereditariedade”) as imuniza de adoecer? • Por qual
critério Freud poderia estabelecer que uma dada memória - especialmente uma
um “espantosamente trivial” – é patogênico? 40
• Que concessão ele fez para sugestão, efeitos placebo e viés do experimentador?
As falsas “memórias recuperadas” podem ser tão terapêuticas quanto as
verdadeiras?
• Se os eventos sexuais prematuros não são experimentados como angustiantes
no momento, como podem ser considerados traumáticos? Por que eles não são
esquecidos permanentemente? E é plausível sustentar que a memória de uma
experiência transmite mais poder emocional do que a própria experiência?
• Se “memórias sexuais traumáticas” relativamente recentes, inicialmente solicitadas,
não são suficientes para explicar uma neurose, por que deveriam ser adicionadas,
causalmente, a memórias da primeira infância que podem ou não existir? O
investigador não deveria fazer uma pausa para perguntar se toda a etiologia da
memória sexual
falhou em ser suportada? • Onde estava a evidência para mostrar que uma cura é
alcançada sempre que uma análise é concluída? E Freud não havia feito
recentemente a mesma afirmação terapêutica, em Estudos sobre a histeria,
antes mesmo de pensar em recuperar “cenas infantis”?
• Se foi Freud, e não sua paciente, quem transformou suas memórias inconscientes
em conscientes, na mente de quem elas residiam agora? Uma lembrança real foi
alcançada ou a “memória restaurada” foi um produto das manipulações de Freud?
Todos esses pontos sem dúvida haviam ocorrido a Freud. Alguns

deles, no entanto, ele simplesmente optou por ignorar. Ele mencionou
alguns outros, mas disse, sem explicação, que estava adiando a
consideração deles. 41 (O adiamento nunca terminou.) E recorreu a
uma terceira tática, que logo se tornaria sua favorita: declarou que
sem familiaridade com o método psicanalítico,
aos críticos não tinham o direito de julgar suas conclusões. 42 Quanto

explicando o que era esse método, ele desistiu alegando que estava
ficando sem tempo de aula. Significativamente, ele ofereceu o mesmo
álibi no publicado “Aetiologia” – um ensaio de cinco capítulos que
poderia ter sido estendido indefinidamente.
Freud deu uma resposta completa e crível a apenas uma das
perguntas que listei, a última: a psicanálise realmente restaurou
memórias precoces de trauma? “Antes de virem para análise”, escreveu
ele,
os pacientes não sabem nada sobre essas cenas. Via de regra, eles ficam
indignados se os advertimos de que tais cenas vão emergir... [E] mesmo
depois de terem passado por elas mais uma vez de maneira tão convincente,
eles ainda tentam negar-lhes a crença, enfatizando o facto de, ao contrário
do que acontece com outros materiais esquecidos, não terem a sensação de
recordar as cenas. 43
Assim, o que Freud em outro lugar chamou de memória recém-

consciente — o prêmio recuperado pela sondagem psicanalítica — não
era nada disso. Em vez disso, foi uma inferência tirada por ele mesmo
de “cenas” que foram geradas, ele confessou, apenas “sob a pressão
mais enérgica do procedimento analítico e contra uma enorme
resistência”. 44 Como as “memórias conscientes” nunca retornaram (e
como poderiam ter retornado, datando de idades tão jovens quanto um
ano e meio?), Freud carecia de qualquer suporte evidencial para suas
“reconstruções”. A característica mais essencial do abuso sexual
a teoria era, portanto, insubstancial.
Essa conclusão deveria ter sido patente para o próprio Freud. Mas
não foi, porque ele já havia se despedido da fase de sua carreira em
que a evidência independente importava para ele. Seu novo critério era
a consistência interna. A prova mais forte de sua teoria,
ele declarou em “A Etiologia da Histeria”, foi “a relação das cenas infantis

com o conteúdo de todo o restante do caso”.
história":
É exatamente como montar o quebra-cabeça de uma criança: depois de muitas tentativas,

no final ficamos absolutamente certos de qual peça pertence ao espaço vazio; pois apenas
essa peça completa o quadro... Da mesma forma, os conteúdos das cenas infantis tornam-
se suplementos indispensáveis ao quadro associativo e lógico da neurose, cuja inserção
torna pela primeira vez evidente o seu curso de desenvolvimento , ou mesmo, como
costumamos dizer, auto-evidente.*
De fato, auto-evidente. A falha aqui era que “a estrutura lógica e

associativa da neurose” e “todo o restante do histórico do caso”, em vez
de serem realidades autônomas, foram elas próprias produzidas pela
teoria de Freud. Mas Freud havia se tornado tão ingenuamente solipsista
que agora podia realmente declarar, em seu artigo “Heredity”: “As ideias
apresentadas aqui não estão em harmonia com a teoria psicológica [de
qualquer outra pessoa]; mas eles concordam perfeitamente com minhas
próprias especulações [sobre as neuroses de defesa].” 45
Concordando consigo mesmo: de agora até o fim de sua carreira, essa

seria a única prova de correção que Freud exigiria. Ou, como ele diria em
1933, “as aplicações da análise também são sempre confirmações disso”.
46
3. O PRIMEIRO MOVIMENTO DE MEMÓRIA RECUPERADO
A apresentação oral de Freud de “A etiologia da histeria” foi o evento

público de maior importância de sua carreira. Embora sua teoria do abuso
sexual fosse implausível e sem fundamento, ele imaginou que sua
veracidade dissiparia todas as dúvidas entre os eminentes psiquiatras e
neurologistas de sua audiência. Em vez disso, eles ficaram perplexos com o
extravagância do que ouviram. Em vez de fazer perguntas ao orador,

eles esperaram em silêncio que ele se sentasse. O único comentário,
que deduzimos do relatório de Freud a Fliess, veio do presidente da
sessão, Richard von Krafft-Ebing: “Parece um conto de fadas
científico” (Es klingt wie ein wissenschaftliches Märchen). 47
Ouvir aquelas palavras condescendentes ditas pela maior autoridade

mundial em pedofilia deve ter sido um pesadelo para Freud. Embora ele
ainda esperasse ser nomeado professor honorário algum dia, a rejeição
de seu argumento de abuso sexual disse a ele que não poderia haver
esperança de uma entente entre sua nova ciência e a medicina
tradicional. Era hora, então, de ele ponderar onde poderia ter errado? O
pensamento era inaceitável para ele. Sua palestra, disse ele a Fliess,
recebeu uma recepção fria dos asnos [Eseln] e uma avaliação estranha de
Krafft-Ebing.… E isso, depois que alguém demonstrou a eles a solução de
um problema de mais de mil anos, um caput Nili. Eles podem ir para o
48
inferno, eufemisticamente expresso.
Freud acabara de fazer sua última tentativa de jogar bem com os outros.
Dali em diante, ele seria um defensor do tudo ou nada das verdades
reveladas.
O que Krafft-Ebing e seus colegas rejeitaram foi, na opinião deles, um
conjunto de afirmações fantásticas que mereciam ser imediatamente
esquecidas. O próprio Freud, no entanto, era tanto um terapeuta quanto
um teórico, e já estava aplicando sua teoria no tratamento de seus
pacientes até que, um por um, eles desistiram dele. Em algum momento
indeterminado, além disso, ele decidiu que os principais agressores não
eram babás e governantas, mas pais. Se Freud manteve essa opinião o
tempo todo e evitou expressá-la diplomaticamente, não se sabe. Mas
sabemos, pela correspondência de Fliess, que
ele perseguiu vigorosamente a “etiologia paterna” com um paciente após o outro,

embora não dissesse nada sobre isso na imprensa.
Em nosso próprio movimento de recuperação da memória das décadas de
1980 e 1990, vimos um modelo do que os esforços de Freud, se tivessem sido
bem-sucedidos, poderiam ter realizado um século antes. Pacientes que
procuraram terapeutas de memória modernos reclamando de depressão,
ansiedade ou exaustão nervosa foram levados a acreditar que sua condição deveria ter
resultou de um esquecimento voluntário de abuso horrível, na maioria das vezes
cometido por um pai ou padrasto. Como resultado, as famílias foram destroçadas
e os “perpetradores” — considerados culpados por nenhuma evidência além da
própria “memória” induzida — foram expostos à vergonha, à perda do emprego
e até à prisão.* E as filhas acusadoras (como a maioria delas) . , em vez de
adquirir “a coragem de curar”, normalmente cortou os laços com os pais e caiu
em uma raiva mais profunda, depressão e identidade confusa. Sob mais
estímulos hipnóticos, muitas vezes reforçados por drogas do “soro da verdade”,
alguns pacientes foram levados a concluir que o “abuso de rituais satânicos” os
levou a desenvolver personalidades múltiplas.
49
Tal tsunami não se seguiu aos esforços de Freud em 1896-97, mas não por
causa de uma prudente moderação de sua parte. Sabemos, pelo exemplo da
vice-psicanalista Emma Eckstein, que ele desejava propagar sua nova terapia
de memória e que ansiava especialmente por desmascarar pais culpados.
“Minha confiança na etiologia paterna aumentou muito”, disse ele a Fliess em 12
de dezembro de 1897; Eckstein “obteve de [sua paciente], entre outras coisas,
as cenas idênticas com o pai”. 50
O que poupou Freud de se tornar conhecido como o instigador de um flagelo

possivelmente pior do que a epidemia de cocaína foi a brusquidão de
temperamento curto de suas maneiras com os pacientes. Nossos modernos
médicos da memória, alguns dos quais persistem até hoje, têm
mais sutis, conduzindo seus pupilos passo a passo, por meio de perguntas
gentilmente solícitas, para chegar à sua própria “percepção” de que haviam
sofrido abusos na infância. Freud, ao contrário, era capaz de anunciar sua
suspeita quase imediatamente e depois exigir que ela fosse ratificada sem demora.
Como ele disse em Studies on Hysteria, “o ponto principal é que eu deveria
adivinhar o segredo e contá-lo diretamente ao paciente”. 51
Freud ainda estava recomendando esse procedimento contundente anos
depois, depois de duvidar de sua teoria do abuso sexual. Depois de classificar
os sintomas de um paciente e postular sua etiologia, ele escreveu em 1898,
podemos então corajosamente exigir do paciente a confirmação de nossas suspeitas.

Não devemos ser desviados por negações iniciais. Se mantivermos firmemente o que
inferimos, venceremos no final todas as resistências enfatizando a natureza inabalável
de nossas convicções. 52
Na prática, porém, “todas as resistências” não foram vencidas. Como

Freud escreveu a Fliess sobre um cliente recalcitrante,
Quando lhe dei a explicação, a princípio ela foi conquistada; então ela cometeu a
loucura de questionar o próprio velho, que na primeira insinuação exclamou indignado:
"Você está insinuando que eu era o único?" e fez um juramento sagrado à sua
inocência.
Ela agora está no meio da resistência mais veemente, afirma acreditar nele, mas
atesta sua identificação com ele por ter se tornado desonesta e feito juramentos
falsos. Ameacei mandá-la embora e, no processo, convenci-me de que ela já ganhou
uma boa dose de certeza que reluta em reconhecer.
53
Confrontados com a negação de tudo o que sabiam sobre sua história, os

pacientes de Freud concluíram que os problemas dele deviam ser piores do
que os deles. Eles zombaram de sua auto-aclamada capacidade de coletar
memórias do berço. Em A Interpretação dos Sonhos ele relataria que
suas explicações encontraram “descrença e riso” (Unglauben

und Gelächter). 54 Os pacientes, disse ele, “costumavam parodiar esse novo
adquiriram conhecimento declarando que estavam prontos para procurar

lembranças que datam de uma época em que ainda não estavam vivos”. 55
Embora nenhuma acusação baseada em repressão tenha passado do
consultório de Freud para a arena pública, o que permanece interessante é seu
sucesso inicial em persuadir seus pacientes, em uma câmara mal iluminada, a
visualizar “cenas” de molestamento esquecido. Foi Freud, e não os pacientes,
que não conseguiu distinguir entre esse psicodrama e a recordação traumática.
Considere alguns relatos representativos, apresentados a Fliess sem nenhuma
indicação de que os eventos narrados possam sofrer de implausibilidade:
• “Quando ela tinha dois anos de idade, [seu pai] a deflorou brutalmente e a infectou
com sua gonorreia… [Um ano depois, sua mãe] rasga as roupas de seu [próprio]
corpo… Então [a mãe] olha fixamente para um certo ponto da sala, com o rosto
contorcido de raiva, cobre os órgãos genitais com uma das mãos e empurra algo
para longe com a outra... , de modo que sua cabeça quase toca o chão; finalmente,
ela silenciosamente cai de costas no chão. 56
• Aos seis ou sete meses de idade, de acordo com Freud, a mesma paciente viu sua
mãe “sangrando quase até a morte por causa de um ferimento causado pelo pai”.
“Pode-se duvidar”, perguntou Freud, “que o pai obriga a mãe a se submeter ao sexo
anal?” 57 Sua prova foi que aos dezessete anos a paciente ficou histérica quando
soube de uma operação para hemorróidas. • “Você poderia, por favor, tentar
procurar um caso de convulsões na infância que você possa rastrear... a abuso
sexual, especificamente a lictus [lamber] (ou dedo) no ânus... Pois minha descoberta
mais recente é que sou capaz de rastrear de volta com certeza o ataque de um
paciente que apenas se assemelhava à epilepsia a tal tratamento pela língua por
parte de sua enfermeira. 2 anos de idade.” 58
• “O período inicial antes da idade de 1 ano e meio está se tornando cada vez mais
significativo. Estou inclinado a distinguir vários períodos, mesmo dentro dela. Por isso
Pude rastrear, com certeza, uma histeria … que ocorreu pela primeira vez aos 11 meses
e [pude] ouvir novamente as palavras que foram trocadas entre dois adultos naquela
época! É como se viesse de um fonógrafo.”
59
• “Você acredita que a relutância em beber cerveja e fazer a barba foi elucidada por uma
cena em que uma enfermeira se senta podice nudo [com as nádegas nuas] em uma
tigela rasa de barbear cheia de cerveja para se deixar lamber, e assim sobre?" 60
Para autoengano louco por parte de um psicoterapeuta, tais passagens permaneceram

incomparáveis até que, quase um século depois, uma nova geração de espeleólogos
da memória - alguns deles psicanalistas - reviveu tanto a teoria do abuso sexual de
Freud quanto seus meios fáceis de fazer inferências.
Para ter certeza, os cinco exemplos acima são todos tirados de cartas particulares.
Freud não relutou, entretanto, em contar a todos como tais cenas poderiam explicar
os sintomas neuróticos. “Assim, em um dos meus casos”, ele relatou à sua audiência
de médicos, “a circunstância de que a criança foi obrigada a estimular os órgãos
genitais de uma mulher adulta com o pé foi suficiente para fixar sua atenção neurótica
por anos em suas pernas e sua função e, finalmente, produzir uma paraplegia histérica”.
61
O que Freud fez nesse caso foi “ler de volta” de uma

problema no pé para um drama sexual com tema de pé indefinido; exigir que seu
paciente crie uma história que atenda a essa especificação; e então inserir a história
em sua máquina teórica para gerar “conversão”.
A metamorfose da memória reprimida em paraplegia, embora tivesse ocorrido
inteiramente dentro da cabeça de Freud, tinha importância potencial para seu paciente,
que estava sendo desviado dos cuidados ortopédicos apropriados para a terapia
excêntrica.
As “memórias” que Freud solicitou em meados dos anos noventa eram muito
estranho para ser creditado; mas por que, então, ele os avançou de forma tão acrítica?
Algumas de suas descrições para Fliess mantiveram o imediatismo eufórico e
“fonográfico” da experiência direta, como se ele ainda estivesse compartilhando da
visão conjurada conforme ela emergia. Podemos nos lembrar, a esse respeito, de que
ele estava tratando tanto as "neuroses do reflexo nasal" de seus pacientes quanto as
suas próprias com quantidades substanciais de cocaína.
Ambas as partes, então, podem ter sido sugestionáveis - em resumo, efetivamente

hipnotizadas - quando uma delas tentou sintonizar sua frequência mental com o
inconsciente da outra parte.
Tal encantamento com imagens bizarras é especialmente notável nos relatos de
Freud sobre as “lembranças” de Emma Eckstein, que ainda era sua paciente enquanto
também servia como sua aprendiz. Inquestionavelmente, foi sobre ela que Freud
escreveu em 24 de janeiro de 1897: “Imagine, consegui uma cena sobre a circuncisão
de uma menina. O corte de um pedaço do lábio menor (que hoje é ainda mais curto),
a sucção do sangue, após o que a criança recebia um pedaço da pele para comer”.
62 Ninguém foi capaz de dizer como Freud poderia ter comparado duas medições,
com
décadas de intervalo, do lábio vaginal aparentemente duas vezes truncado de

Eckstein. Mas se ele pensou que o lábio havia sido encurtado ainda mais, deve ter
acreditado na realidade de toda a terrível história. Ele estava investindo sua fé, então,
em um episódio da infância que soava exatamente como abuso ritual satânico.
O comentário de Freud ao introduzir essa passagem torna essa comparação

inevitável. “Estou começando a ter uma ideia”, escreveu ele:
é como se nas perversões, das quais a histeria é o negativo, tivéssemos

diante de nós um resquício de um culto sexual primitivo, que já foi — talvez
ainda seja — uma religião no Oriente semítico (Moloch, Astarte). , portanto, de um
religião primitiva do diabo com ritos que são realizados secretamente e

compreende a dura terapia dos juízes das63
bruxas.
Aqui estava um marco na involução de Freud da ciência
atitude. Graças à fantasia de um paciente, provocada por sua própria obsessão com o
erotismo sádico, Freud acreditava estar em contato com traços filogenéticos da
memória. Além disso, esses vestígios lhe diziam que mesmo então, em 1897, poderia
existir um culto pré-mosaico que cometia atrocidades sexuais a serviço de um ídolo.
Freud aposentou definitivamente seu microscópio e o substituiu por uma bola de cristal.*
Quanto à “dura terapia dos juízes das bruxas”, a recém-descoberta crença de Freud
de que ele podia ouvir emanações do passado remoto nas declarações de seus
pacientes despertou sua curiosidade sobre a “histeria” nos julgamentos de feitiçaria da
Contra-Reforma. 64 Como seu colega historiador psicologista Charcot, ele estava mais
interessado na irracionalidade das vítimas do que na de seus perseguidores. Na
verdade, ele descartou a tortura e o terror como incentivos à bruxaria.
confissões, que ele agora considerava como resultado não da tortura, mas dos efeitos
posteriores do abuso sexual infantil na mente feminina já debilitada.
Na opinião de Freud, então, as desafortunadas mulheres que diriam qualquer coisa

para evitar serem queimadas vivas eram "culpadas" - não de terem se associado a
Satanás, mas de terem adquirido uma imaginação diabólica.
Seus juízes foram “terapeutas” no sentido de terem que enfrentar material psíquico
preexistente de natureza repugnante. Freud sentia uma forte afinidade com esses
inquisidores - que, ele sugeriu, podem ter sido abusados na infância. 65 De fato, sua
visão de um
culto sexual moderno mostra como sua visão de mundo era próxima da deles.
De acordo com a teoria de Freud em 1897, a histeria de Emma Eckstein resultou de

abuso sexual precoce. Sua psique, então,
deveria ter rimado com as de suas predecessoras “bruxas”. Então,

naturalmente, manifestações feiticeiras emergiram de sua análise.
“Eckstein tem uma cena”, escreveu Freud a Fliess, “em que o diabolus
espeta agulhas em seus dedos e depois coloca um doce em cada gota
de sangue”. 66 Aqui não poderia haver dúvida de uma memória real da
parte de Emma. Em vez disso, ela estava dando a Freud o que ele exigia
naquele momento: evidências aparentes de que o abuso sexual infantil
fornece o material fantasioso da demonologia.
A psicanálise permaneceria uma teoria sobre a possessão, não pelo
Diabo, mas por maus pensamentos que se alojam no inconsciente e
compelem o comportamento perverso. Logo Freud abandonaria a ideia
de que os neuróticos haviam sido molestados e afirmaria, em vez disso,
que seus próprios pensamentos incestuosos os haviam deixado doentes;
ao fazê-lo, estaria tornando sua teoria mais medieval em espírito. Ele
percebeu esse fato e o abraçou. Como ele escreveria em 1923, “A teoria
demonológica daqueles tempos sombrios acabou vencendo todas as
visões somáticas do período da 'ciência exata'. Os estados de possessão
correspondem às nossas neuroses, cuja explicação
mais uma vez, recorremos aos poderes psíquicos. 67
28
A descoberta que não foi
1. O RETROCESSO
A carta mais amplamente discutida que Freud já escreveu foi enviada

a Fliess em 21 de setembro de 1897. Em termos dramáticos, variando
em tom do triste ao estóico e ao maníaco aliviado, ela anunciava o fim
da teoria do abuso sexual. “Não acredito mais na minha neurótica”,
confessou Freud. 1 E na cesta de lixo com sua teoria foram todas as
suas esperanças mundanas. “A expectativa da fama eterna era tão
bela”, escreveu ele, “assim como a de certa riqueza, total independência,
viagens e erguer os filhos acima das severas preocupações que me
roubaram a juventude. Tudo dependia de 2 Mas não dependia. se a
certo ou não. histeria daria
Freud expôs nada menos que oito frustrações - seis, se
descontarmos as redundâncias - tendendo a condenar sua teoria:
• “a decepção contínua em meus esforços para levar uma análise a uma conclusão
real”; “a fuga de pessoas que... foram mais dominadas [pela análise]”; e “a ausência
de … sucessos completos”;
• “a possibilidade de explicar a mim mesmo os sucessos parciais de outras maneiras,
da maneira usual”;
• “a surpresa que em todos os casos, o pai, não excluindo o meu, tinha que ser
acusado de ser pervertido [perverso]”;
• “a compreensão da frequência inesperada da histeria,... enquanto certamente
tais perversões generalizadas contra crianças não são muito prováveis”;*
• “ a percepção certa de que não há indicações de realidade no inconsciente,
de modo que não se pode distinguir entre verdade e ficção que foi catexizada
com afeto”;
• resignação à probabilidade de que, mesmo “na psicose mais profunda, a
memória inconsciente não irrompe”, também não o faria no tratamento de
uma neurose. 3
Deixando de lado, por ora, a grande anomalia dessa lista — por que os pais
foram implicados “em todos os casos”? —, devemos reconhecer que aqui, pela
primeira vez, Freud se envolveu em uma autocrítica severa e amplamente convincente.
Duas considerações devem ter sido especialmente perturbadoras para ele.
Em primeiro lugar, a ausência de bons resultados clínicos era um assunto grave,
e não apenas porque Freud sabia que as curas eram consideradas o padrão-ouro
de validação. Ao afirmar ter tratado com sucesso dezoito casos de histeria induzida
por abuso sexual, ele cometeu uma fraude científica - na verdade, uma terceira
fraude depois de fingir ser especialista em cocaína e depois mentir sobre os
resultados terapêuticos em Studies on Hysteria . Se sua retratação agora se
tornasse conhecida, a perda já consumada de sua clientela seria superada pela
exposição pública como uma fraude.
Ainda mais vergonhoso, porém, era um pensamento tão terrível que Freud só
poderia referir-se a ele por meio de circunlóquios: “a possibilidade de explicar a
mim mesmo os sucessos parciais de outras maneiras, da maneira usual”. Ele
havia percebido, mesmo que apenas temporariamente, que as “cenas” de seus
pacientes provavelmente haviam sido adaptadas às suas demandas, caso em que
ele havia sido tolamente cego para o problema da sugestão. E a acusação de
contaminação sugestiva, tão patentemente justificada,
ameaçou deslegitimar todo o seu método clínico e quaisquer conclusões futuras

que ele pudesse produzir.
Este foi um momento, portanto, que exigia uma reavaliação básica por parte
de Freud — uma crítica que poderia levá-lo de volta à responsabilidade pelas
normas empíricas. Não havia sinal, entretanto, nem então nem depois, de que
ele fosse capaz de conduzir uma retirada tão ordenada. Ele poderia desistir ou
seguir em frente, mas não poderia aprender com seus erros. Assim, enquanto
em uma frase ele deu o tom de rendição que já ouvimos antes - "Agora posso
mais uma vez permanecer quieto e modesto, continuar me preocupando e
economizando" 4 - um raio de esperança já estava rompendo sua melancolia.
“Será”, ele ousou perguntar, “que essa dúvida represente apenas um episódio
no avanço em direção a uma maior compreensão?”
5
Para os que acreditam na lenda, a resposta a essa pergunta foi, e continua

sendo, um enfático sim. Muitos deles, de fato, consideraram esta mesma carta
como anunciando o verdadeiro nascimento da psicanálise. Na opinião deles, o
fim da “sedução” permitiu que Freud percebesse, quase imediatamente, que a
verdadeira causa da histeria de seus pacientes eram seus sentimentos edípicos
não resolvidos – impulsos para o parricídio e o incesto. Suspeita-se até que esse
insight crescente foi o que afastou a teoria do abuso sexual. Como Ernst Kris
expressou em uma nota à edição editada das cartas de Fliess, Freud
aproximara-se do complexo de Édipo, no qual reconhecia os impulsos agressivos das

crianças dirigidos contra os pais, mas ainda assim permanecera fiel à sua crença na realidade
das cenas de sedução. Parece razoável supor que foi apenas a autoanálise desse verão que
possibilitou a rejeição da hipótese da sedução.
6
De acordo com Kris, então, Freud pode ter soado castigado em

21 de setembro, mas ele estava apenas removendo o último obstáculo para uma
revelação que já estava ao seu alcance.

Sem surpresa, James Strachey defendeu uma visão semelhante. Quando
Freud renunciou à “sedução” em 1897, segundo o editor da Standard Edition,
sua descoberta do complexo de Édipo foi “quase simultânea”. 7 Ernest Jones,
sempre mais floreado do que Strachey, foi mais longe, transformando o que
Freud chamou de “esse colapso de 8 “Bem, ele pode estar exultante”, escreveu
tudo valioso” em um triunfo.
Jones, “pois com o insight que agora havia adquirido, ele estava prestes a
explorar toda a extensão da sexualidade infantil e a completar sua teoria da
psicologia dos sonhos – suas duas realizações mais poderosas.
Mil oitocentos e noventa e sete foi o apogeu da vida de Freud. 9 E três décadas
depois, Peter Gay acrescentou: “Se o terreno da realidade foi perdido, o da
fantasia foi conquistado. Foi um período extenuante e perturbador, mas as
recompensas foram deslumbrantes.” 10
Para os primeiros editores da correspondência de Fliess, entretanto,

ponderando o que incluir e excluir, a carta de 21 de setembro apresentou
alguns problemas delicados. Embora Kris, Anna Freud e Marie Bonaparte
recebessem bem o ataque multifacetado da carta à “sedução”, em certos
aspectos Freud havia falado demais. Ele admitiu, por exemplo, que não havia
concluído uma única análise (eine Analyse) para apoiar sua teoria do abuso
sexual. Claro, os editores se lembraram de sua garantia muito diferente em “A
etiologia da histeria”, onde ele afirmou ter tratado com sucesso dezoito casos.
Os inimigos da psicanálise não podiam ter a satisfação de apanhar o fundador
numa inverdade. E assim, em 1950, eine silenciosamente se tornou meine, e
tudo estava bem; Freud não tinha terminado
sua própria análise!11

Não menos preocupante foi a inadequação da carta ao propósito que Anna
Freud e seus associados queriam que ela servisse.
historiografia psicanalítica: como virada definitiva para uma
relato baseado em fantasia (não baseado em abuso) das psiconeuroses.

Com o arquivo completo de correspondência diante deles, os editores não
poderiam deixar de ser resumidos por cartas 12 As de dezembro de 1897
reafirmavam uma “etiologia paterna”. passagens mostraram que que
a teoria do abuso sexual ainda estava sendo aplicada, tanto por Freud
quanto por Emma Eckstein, vários meses depois que ele a havia negado.
Então saiu a tesoura; as cartas vexatórias foram excluídas e os leitores de
As origens da psicanálise jamais saberiam que a determinação de Freud
em 21 de setembro fora apenas provisória.
A ajuda da censura foi necessária, vemos, para que Freud fosse

retratado como um homem que sempre se responsabilizava pela lógica
científica. Na verdade, mesmo um dado tão frívolo como o destreinado
Eckstein provocando uma “cena” incestuosa de seu paciente – talvez seu
único paciente – poderia momentaneamente aumentar sua esperança de
que sua teoria do abuso sexual pudesse ganhar a aprovação afinal. A
famosa carta implicava a necessidade de uma ampla reforma metodológica,
mas, se as perspectivas de aceitação estavam melhorando, Freud não
estava inclinado a interferir.
Não houve uma ruptura total, então, em setembro de 1897. Nem é o
caso, entretanto, como Masson alega, que Freud secretamente aderiu à
sua teoria do abuso sexual até 1901 e então, em 1905, renunciou a ela
apenas para fazer as pazes com escandalizados autoridades. 13 A
insinuação pode ter feito algum bem a Freud nos anos que antecederam
sua tardia promoção acadêmica em 1902, mas ele não estava com
disposição para aplacar “os burros” que duvidaram dele. 14
Durante o restante de 1897 e 1898, Freud permaneceu em um estado
de incerteza ansiosa sobre a causa e o tratamento adequado da histeria.
Não havia pensado em nada que substituísse a “sedução” quando, em
fevereiro de 1898, voltou a dizer a Fliess: “Os casos de histeria
estão indo especialmente mal. Também não terminarei nenhum este

ano; e quanto ao próximo, ficarei completamente sem material paciente.
15 “Meu trabalho”, confidenciou em agosto do mesmo ano , “agora me
parece ter muito menos valor, e minha desorientação ser completa; …
progresso tangível na teoria”. escreveu em outubro de 1898: “Até desisti
não ter que falar sobre qualquer coisa que ainda de dar palestras para
espero aprender sozinho”. numa época em que, de acordo com seus
mente havia sido liberada pela posse da chave hagiógrafos, sua
edípica para repressão, culpa, neurose e desenvolvimento psicossexual.
Pode ter sido em 3 de janeiro de 1899 que Freud realmente, mas

ainda em particular, abandonou a esperança de sua teoria do abuso
sexual. Foi quando ele informou a Fliess que “à pergunta 'O que
aconteceu na primeira infância?' a resposta é 'Nada, mas o germe de
um impulso sexual existia.'” 18 Ali, finalmente, ele deu uma guinada (o
que não deixou de ser problemática) para a constituição sexual das
crianças como responsável pelos distúrbios que poderiam resultar na
histeria. Mas, mesmo assim, ele relutou em se retratar de suas
afirmações de 1896. Nos anos seguintes, seus escritos publicados
simplesmente evitaram o tema da “sedução”.
Quanto ao complexo de Édipo, é verdade que a ideia básica foi
revelada a Fliess em 15 de outubro de 1897. 19 Mas o novo conceito
ainda não impressionou Freud por representar uma alternativa à
autenticidade dos abusos recuperados desde os primeiros anos de
vida , muito menos à proposição de que a histeria é causada por
memórias reprimidas desse abuso. Ele também não tentou propagar o
novo conceito. Os vários artigos que publicou entre 1898 e 1900 são
desprovidos de referências a ele.
O mundo não seria informado sobre os crimes sexuais e homicidas

desenhos de crianças pequenas em seus pais até o capítulo 5 de The 20 Even
Interpretation of Dreams, publicado na virada do século. então, nada
seria dito sobre aplicações terapêuticas. E quando, em 1906, Freud finalmente
admitiu, em um capítulo discretamente contribuído para o livro de outra pessoa,
que havia mudado de ideia sobre a “sedução”, ele se esqueceu de atribuir qualquer
importância ao fator Édipo. 21 A noção de que os desejos edípicos reprimidos
constituem “o complexo nuclear de toda neurose” foi lançada apenas em uma
palestra que ele proferiu em 1909 e publicou no 22 Em suma, então, a história de
como “a descoberta do ano seguinte.
Complexo de Édipo” libertou Freud de sua teoria do abuso sexual é uma fábula
antiga e nada mais.
2. O RASHOMON DE FREUD
O esforço do establishment psicanalítico para datar “a descoberta do complexo de

Édipo” de 1897 foi um projeto desesperado cujo objetivo era transformar seu
momento de maior confusão no de maior insight. A urgência do projeto decorreu
da percepção dos freudianos de um enorme risco - um que era potencialmente
mortal para a teoria psicanalítica como um todo. Em 1896, Freud anulara a negação
de seus pacientes de que haviam sofrido abuso sexual na infância e agora via que
eles provavelmente tinham razão em contradizê-lo. Com base em que, então, ele
poderia afirmar mais tarde que eles haviam “apenas fantasiado” abusos que não
tinham sido ideia de ninguém além dele? 23 Em seu Estudo Autobiográfico de
1925, Freud ousou mencionar a possibilidade de que ele “talvez tivesse forçado”
cenas de
devaneio de 24 Três frases depois, no entanto, ele molestou seus pacientes.
baniu aquele pensamento perturbador: “Eu não acredito mesmo agora que eu
forcei as fantasias de sedução em meus pacientes, que eu as 'sugeri'. 25

Esta foi toda a extensão de sua busca pública da alma. Em várias outras
ocasiões, ele se esforçou para obscurecer o que realmente havia
acontecido. Seus herdeiros intelectuais na década de 1950 estavam
apenas concluindo um trabalho de desinformação que ocupou o próprio
Freud, intermitentemente, por um quarto de século.
De 1905 em diante, Freud tentou descartar um mínimo necessário da
teoria do abuso sexual sem ter que admitir que estava totalmente iludido a
respeito. Sua primeira solução foi sustentar que havia apenas
“superestimado a importância da sedução [precoce] em comparação com
os fatores de constituição e desenvolvimento sexual”. assim, o método de
Freud para 26 Alegadamente, então, as “seduções” tinham sido reais, e
detectá-los foi impecável.
Num ensaio publicado em 1906, “Minhas opiniões sobre o papel
desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses”, Freud reiterou
substancialmente essa posição. Muito por acidente, ele relatou, seus dados
clínicos de histéricas em 1896 incluíram um número desproporcional de
"seduções" reais. Portanto, ele havia “superestimado a frequência de tais
eventos (embora em outros aspectos eles não estivessem abertos a 27
Mais uma vez, então, ele era inocente; ele tinha dúvidas corretas)”.
interpretou a evidência, mas “por acaso” a própria evidência foi distorcida.
28
A apologia de Freud de 1906 continha outros exercícios de
embaralhamento rápido. Dez anos antes, escreveu ele, não fora capaz de
distinguir entre lembranças verdadeiras e falsas da infância, mas agora
conseguia fazê-lo; ele sabia quais de seus pacientes haviam sido
molestados e quais haviam apenas fantasiado o ataque. Como ele adquiriu
esse conhecimento? A alegação era um blefe, apresentada sem detalhes
explicativos. Freud não conseguiu descrever um único caso em que tenha
determinado que uma “memória” anterior era falsa. Nem, aparentemente, tinha
ele notificou qualquer um de seus ex-pacientes que agora eles poderiam parar
de se preocupar com o fato de terem sido abusados. Isso teria sido humilhante,
pois os pacientes certamente o teriam lembrado de que haviam rejeitado
zombeteiramente as “lembranças” com as quais ele tentara sobrecarregá-los.
Em sua História do Movimento Psicanalítico, de 1914, Freud arriscou
uma nova linha de argumentação. Os abusos que haviam sido “não abertos a
dúvidas” no relato de 1906 agora eram considerados como nunca ocorridos. A
crença contrária, escreveu ele, “quebrou sob o peso de sua própria
improbabilidade em circunstâncias definitivamente verificáveis”. 29 Embora não
oferecesse detalhes, Freud aqui ensaiava a primeira de uma série de versões
conflitantes das evidências de “sedução” que outrora o impressionaram.
Inicialmente, Freud relatou em sua História, ele havia notado apenas que
“algo no passado” parecia estar implicado como um patógeno em casos de
neurose. 30 Desconhecendo a sexualidade infantil, ele assumiu que quaisquer
fatores sexuais devem datar da puberdade ou mais tarde. Mas, para sua
surpresa, “as pegadas levavam ainda mais para trás na infância e 31 Leitores
primeiros anos”. em nunca poderiam adivinhar que as pegadas nos
questão não eram evidências clínicas, mas as especulações biogenéticas de
Fliess sobre o desenvolvimento sexual, complementadas pelo próprio Freud
como fisiologista de poltrona.
A história continuou:
No caminho, uma ideia equivocada teve de ser superada, o que poderia ter sido
quase fatal para a jovem ciência. Influenciado pela visão de Charcot sobre a
origem traumática da histeria, era-se prontamente inclinado a aceitar como
verdadeiras e etiologicamente significativas as declarações feitas por pacientes
nas quais eles atribuíam seus sintomas a experiências sexuais passivas nos
primeiros anos da infância - para ser franco, para sedução. 32
As declarações feitas pelos pacientes. Aqui, em uma frase que não

chamava atenção para si mesma, estava a grande inverdade que se tornaria
canônica nos relatos psicanalíticos da teoria do abuso sexual. Os artigos de
1896 declararam claramente que foi Freud, e não seus pacientes, quem
“reconstruiu” seus traumas de infância. Da mesma forma, ele revelou que
mesmo depois de extorquir “cenas” através da “compulsão mais forte do
tratamento”, ele não conseguiu que nenhum paciente considerasse uma
imagem tão coagida como uma memória; todos eles “asseguram-me …
enfaticamente de sua incredulidade”.
De 1914 em diante, Freud pôde confessar que havia sido enganado não
por seu próprio método imprudente, mas por histórias às quais havia dado
ouvidos com muita simpatia. E foi o seu despertar desse erro compreensível,
diriam os leitores da História, que nos deu a psicanálise:
Se os sujeitos histéricos remontam seus sintomas a traumas fictícios, então

o fato novo que emerge é precisamente que eles criam tais cenas na fantasia,
e essa realidade psíquica deve ser levada em consideração juntamente com
a realidade prática. Essa reflexão foi logo seguida pela descoberta de que
essas fantasias pretendiam encobrir a atividade auto-erótica dos primeiros
anos da infância, embelezá-la e elevá-la a um plano superior. E agora, por
trás das fantasias, toda a extensão da vida sexual de uma criança veio à tona.
33
Aqui Freud afirma não apenas que a sexualidade infantil é a realidade-

chave do desenvolvimento descoberta pela psicanálise, mas também que o
meio de sua descoberta foi a reinterpretação de cenas que seus pacientes
inventaram para disfarçar sua masturbação precoce.
Mas mesmo que eles tivessem narrado livremente histórias de abuso sexual
(e não o fizeram), o motivo que Freud aqui atribui a eles por terem feito isso
seria incrível. Segundo ele, era menos vergonhoso
fantasiar que alguém foi estuprado durante anos por um membro da família do que
admitir que alguém acariciou seus órgãos genitais, digamos, aos dois anos de idade.
(E como um paciente poderia ter se lembrado disso?) Ainda mais fundamentalmente,
o único paciente a quem a explicação de Freud poderia se aplicar vagamente era o
próprio Freud, o diretor-produtor de todas aquelas fantasias.
Se o complexo de Édipo, um cenário intrafamiliar, fosse servir como a peça

central da doutrina freudiana, os “sedutores” que Freud havia nomeado em 1896 –
babás, governantas, criadas, professoras e colegas mais velhas – teriam de ser
substituídos pelos pais, que então seria exonerado pela nova teoria. Em suas
Conferências Introdutórias sobre Psicanálise de 1916-17, ele afirmou que as
meninas que relatam abuso sexual na infância “com bastante regularidade” acusam
seus pais do crime. 34 E em 1925 reiterou, “com as pacientes o papel de sedutor
era quase sempre atribuído ao pai”. 35
Essa história revisada traria profundas implicações para a conduta prática da

psicanálise. Quando o pai é nomeado, declarou Freud, “não pode haver dúvida nem
sobre a natureza imaginária da acusação nem sobre o motivo que levou a ela” — a
saber, o motivo do desejo reprimido pelo incesto paterno . 36 Este foi um julgamento
forense: porque toda menina deseja copular com seu pai, todos os que se queixam
de ter sofrido tal incesto estão apenas fantasiando. Assim, notoriamente, os analistas
freudianos rejeitaram as confissões verídicas de algumas pacientes junto com seus
pedidos de ajuda.
A reação feminista contra tal insensibilidade foi uma das principais fontes da raiva
que alimentou a terapia de “memória recuperada” nas últimas décadas.
Freud tinha mais uma carta a jogar, depois de 1925, no jogo de levar a “sedução”
a novos fins. Na época em que escreveu seu livro de 1931
ensaio “Sexualidade Feminina”, ele concebeu uma nova ideia sobre as

meninas. Antes de formarem seus complexos de Édipo, decidiu agora,
eles se fixam em suas mães. Naturalmente, então, “o que suas pacientes
disseram a ele” mudou mais uma vez. Eles “regularmente acusam a mãe
de seduzi-los”, escreveu ele. “Isso ocorre porque eles necessariamente
receberam suas primeiras sensações genitais, ou pelo menos as mais
fortes, quando estavam sendo limpas e cuidadas de seu banheiro por sua
mãe (ou por alguém como uma enfermeira que 37 Parece, então , que a
completa, teoria do abuso sexual tomou seu lugar). deu uma volta
terminando com a revelação de que, pelo menos para as mulheres, o
abuso sexual é autêntico e meio inocente realizado por mães ou seus
substitutos.
Em suas Novas Conferências Introdutórias sobre Psicanálise, de 1933,
no entanto, Freud voltou à etiologia de seu pai uma última vez:
No período em que [meu] interesse principal estava voltado para a

descoberta de traumas sexuais infantis, quase todas as minhas pacientes
me contaram que haviam sido seduzidas pelo pai. No final, fui levado a
reconhecer que esses relatos eram falsos e, assim, entendi que os sintomas
histéricos são derivados de fantasias e não de ocorrências38
reais.
Se os leitores modernos de Freud estivessem dispostos a pensar

logicamente em resposta às suas afirmações, eles perceberiam que o
álibi de ele ter sido informado sobre abuso sexual sempre se encaixava
mal com a psicanálise. Tanto a teoria do abuso sexual quanto seu
sucessor freudiano ortodoxo baseavam-se indispensavelmente na
proposição de que memórias ou fantasias devem ser inconscientes para serem conside
patogênico. De fato, presumia-se que o próprio ato de reprimi-los iniciava
o processo de formação da neurose.
Assim, quando Freud escreveu, fictíciamente, sobre as comunicações
de seus pacientes (Mitteilungen), relatórios (Berichte) e histórias
(Geschichten) sobre o abuso infantil imaginado, ele estava minando sua própria
teoria. Ele o fez de qualquer maneira para evitar o resultado mais destrutivo de
todos: o despertar do público para a percepção de que tanto as “memórias
reprimidas” de seus pacientes quanto suas “fantasias inconscientes”, que a terapia
psicanalítica supostamente trouxe à consciência e gradualmente reconciliou com
“o ego”, eram artefatos espúrios de seu método.
3. A SEGUNDA NARRATIVA DA DESCOBERTA
Por que Freud simplesmente não contou a verdade sobre como havia “descoberto
o complexo de Édipo”? A verdadeira história foi confiada a Fliess na carta de 15 de
outubro de 1897, já mencionada. Lá ele anunciou,
Também descobri, no meu próprio caso, [o fenômeno de] estar apaixonado

por minha mãe e com ciúmes de meu pai, e agora considero isso um evento
universal na primeira infância. fantasia e cada um recua horrorizado com a
realização do sonho aqui transplantado para a realidade.
39
Freud passou a aplicar sua hipótese a outro Édipo em desenvolvimento, Hamlet,

que não pode matar seu tio assassino e incestuoso Cláudio porque, Freud
raciocinou, Shakespeare inconscientemente sentiu que Cláudio realizou os próprios
desejos de Hamlet.
Inquestionavelmente, Freud havia “descoberto um complexo de Édipo” em sua
própria mente. Mas o Freud posterior, lembramos, cultivou uma imagem de si
mesmo como um indutivista metódico que chegara à sua sexualidade.
teses relutantes, na obrigação de evidências clínicas inignoráveis. Ele não podia
admitir que o complexo de Édipo surgiu por pura introspecção. E teria sido ainda
mais difícil explicar como ele soube, instantaneamente, que o fenômeno edipiano
era “um evento universal na primeira infância”. Apenas um místico, não um
psicólogo, poderia ter feito tal afirmação sem parecer ter abandonado o ethos de sua
vocação.
Esses problemas tornaram-se agudos quando Marie Bonaparte compartilhou a
correspondência de Fliess com o círculo íntimo do pós-guerra. Como indiquei, uma
solução editorial foi acordada. Se as cartas de Freud a Fliess tivessem de ser
reproduzidas em um livro, a única carta que anunciou o nascimento do complexo de
Édipo dificilmente poderia ser omitida; mas em outros aspectos o registro seria
distorcido para minimizar sua confusão intelectual e sua deferência ao julgamento de
Fliess.
Seria certo que um Freud temporariamente neurótico, em um ponto de crise em
sua carreira, sentiu a necessidade de apoio de alguém; e esse alguém por acaso era
Fliess. A nova história dizia que Freud havia convocado sua coragem inigualável e
realizado em si mesmo a primeira psicanálise do mundo - e no processo ele desenterrou
o complexo de Édipo. Essa descoberta o tornara normal novamente, o libertara de
Fliess e permitira que ele desse a nós o conhecimento do mais profundo mistério do
inconsciente.
Esse foi o tema da introdução de Kris ao seletivo Fliess
correspondência, uma hábil façanha de evasão, sugerindo que o único sintoma da

“neurose” de Freud fora sua admiração por Fliess. Nesse caso, era mais ou menos
crível que Freud pudesse ter reunido grandes recursos internos para recuperar
memórias-chave de sua infância e curar-se de sua dependência. Jones então deu uma
dimensão mítica ao feito imaginado. “É como se [Freud] adivinhasse o tempo todo”,
declamou, “que o caminho que ele estava trilhando, mais cedo ou mais tarde, levaria a
segredos terríveis, cuja revelação ele temia, mas sobre os quais estava tão determinado
quanto o próprio Édipo. ” 40 E ainda: “Que intuição demoníaca deve ter estado em
ação! Talvez estejamos nos aproximando de uma pista para o misterioso
problema de como exatamente esse homem estava destinado a descobrir a

psicanálise e revelar a mente inconsciente do homem”. 41
Estamos nos aproximando de uma pista, tudo bem, mas não da canalização de
Freud do vidente Tirésias, sintonizado com uma dimensão oculta e destinado a ser
o oráculo de uma verdade diante da qual todos os outros se esquivaram. O
complexo de Édipo, como veremos agora, foi criado por uma necessidade privada
de seu inventor. E longe de constituir uma descoberta real, sinalizou um afastamento
das ideias obsessivas sobre sua própria história que ele considerava dolorosas
demais para suportar.
29
O Labirinto das Reprovações
1. “VÓS FORMAS QUE PAIAM”
“O evento mais excepcional na vida de Sigmund Freud”, escreveu o

psicanalista canadense Patrick Mahony, “foi 1 Mas o que foi,
sua auto-análise.” começou e exatamente, e quando, sem dúvida,
acabou? Como Mahony mostrou, não houve acordo em nenhum dos
pontos. Jones, Kris, Max Schur, Erik Erikson, Didier Anzieu e o
próprio Freud, entre outros, forneceram relatos conflitantes e às
alegado ter dado origem à psicanálise é tão vezes autocontraditórios.
evasivo que alguns historiadores céticos duvidam que tenha ocorrido.
3 Se por autoanálise entendemos a introspecção
que utiliza sonhos e memórias para gerar reflexões sobre a
própria personalidade, poderíamos dizer que a autoanálise de Freud
teve início na manhã de 24 de julho de 1895, quando ele acordou do
sonho hoje conhecido como “A Injection” e 4 Alguns anos mais tarde
seu significado. o “sonho serviria para começar a avaliar o
espécime” de A interpretação dos sonhos e, portanto,
subsequentemente, como a ocorrência mais minuciosamente
inspecionada no corpus de escritos psicanalíticos. Freud, no entanto,
só começou a se referir, mesmo em particular, a uma “auto-análise” em 1897. E n
na segunda edição de A Interpretação dos Sonhos, em 1909, ele

mencionou publicamente que havia se empenhado em se analisar. A
composição desse livro, ele teria percebido depois do fato, tinha sido
“uma parte de minha própria autoanálise, minha reação à morte de meu
pai - ou seja, ao evento mais importante, a perda mais pungente, de a
vida de um homem”. 5
Se, porém, a autoanálise é tipificada pelas passagens que a ela se
referem nas cartas de Fliess, o luto nada tem a ver com ela. Na verdade,
é difícil detectar quaisquer sinais de que Freud estava chateado com a
tão esperada morte de seu pai; ele parece ter levado isso com bastante
calma. Jacob aparece em A Interpretação dos Sonhos como tendo
falhado em cumprir o papel heróico que o menino Sigismundo esperava
dele; mas mesmo essa narrativa foi extraída não do intenso exame de
consciência de 1897-98, mas de uma simples reminiscência, há muito lembrada.
Em certos humores febris, o Freud de 1897 pensava em seu pai de
uma maneira totalmente diferente. Em 8 de fevereiro daquele ano, Fliess
foi informado sobre a responsabilidade de Jacob por atos monstruosos do
passado. Freud, o teórico da “conversão”, acabara de dizer a seu amigo
que certos sintomas de dor de cabeça em adultos denunciam uma cena
infantil de sexo oral forçado, “em que a cabeça é mantida imóvel para fins
de ações na boca”. 6 “Infelizmente”, acrescentou, “meu próprio pai era um
desses pervertidos e é responsável pela histeria de meu irmão… e de
várias irmãs mais novas”. 7 Aqui Freud estava
obedecendo à lógica de sua teoria do abuso sexual, que decretava
que todas as psiconeuroses podem ser atribuídas ao abuso sexual precoce.
Ele acreditava ter detectado psicopatologia não apenas em si mesmo,
mas também em seus irmãos. Foi isso que fez de Jacob não apenas um
suspeito, mas, no modo de pensar de Sigmund, um réprobo exposto.
Pois, se vários membros da mesma geração eram histéricos criados por
um pai comum, sua culpa era uma conclusão precipitada.
É notável que Freud, numa fase em que certamente desejava

enterrar suas velhas divergências com Jacob sobre observâncias
religiosas e a escolha de uma carreira, estivesse levantando contra ele
essa acusação ultrajante. Não há como transpor o abismo entre tal
calúnia e outras passagens que manifestam afeto e uma avaliação
racional das qualidades insinuantes de seu pai. Dias depois do enterro
de Jacob, por exemplo, disseram a Fliess: “Eu o valorizava muito, o
entendia muito bem e, com sua mistura peculiar de profunda sabedoria
e fantástica leveza, ele teve um efeito significativo em minha vida”. 8
Podemos apenas supor que o “eu cocaína” de Freud foi responsável
pelas acusações sinistras que não estavam sendo testadas contra
memórias conscientes.
Aqui podemos notar que Jones, seguindo o roteiro da lenda do pós-
guerra, atribuiu a Freud “uma psiconeurose muito considerável” que
dominou a década de 1890. 9 Foi, Jones arriscou, uma “histeria de
ansiedade” consistindo principalmente em “mudanças extremas de humor”:
As alternâncias de humor foram entre períodos de euforia, excitação e

autoconfiança, por um lado, e períodos de depressão severa, dúvida e
inibição, por outro. Nos estados deprimidos, ele não conseguia escrever nem
concentrar seus pensamentos (exceto durante seu trabalho profissional).
Passava horas de lazer de extremo tédio, mudando de uma coisa para outra,
abrindo livros, olhando mapas da antiga Pompéia, jogando paciência ou
xadrez, mas sendo incapaz de continuar em qualquer coisa por muito tempo
10 de paralisia inquieta.
- um estado
Essa descrição lembra as cartas de Freud de Paris em 1885-86,

quando, oprimido por sentimentos de inadequação e negligência, ele
se ausentava do Salpêtrière e se lamentava em seu quarto de hotel dia
após dia, consolado apenas por Victor Hugo e cocaína. Mas o dele
condição em 1897 era pior. Como ele escreveu a Fliess em 22 de junho de 1897,
Nunca antes imaginei nada parecido com esse período de paralisia intelectual.
Cada linha é uma tortura... Passei por algum tipo de experiência neurótica,
estados curiosos incompreensíveis para [a consciência], pensamentos
crepusculares, dúvidas veladas, com apenas um raio de luz aqui11ou ali.
Não surpreende, portanto, que a famosa auto-análise fosse ela mesma um

fenômeno crepuscular, descontínuo e obscuro. O primeiro vislumbre do complexo
de Édipo, longe de concluir triunfalmente o processo, foi apenas um incidente
passageiro dentro dele. Três semanas depois, Freud relatou que sua “auto-análise
está mais uma vez paralisada; ou melhor, escorre lentamente sem que eu entenda
nada do curso que segue.
Nove dias depois disso, “minha autoanálise continua interrompida”. Quando mais
três semanas se passaram, “muitas vezes sonho dias inteiros”.
E depois de mais um mês a auto-análise estava “ainda tateando, totalmente no
escuro”. 12 Freud também nunca relatou que o processo havia chegado a uma
conclusão satisfatória, ou mesmo a qualquer conclusão.
Tampouco, como veremos mais tarde, é verdade que sua auto-análise o libertou
da confiança em Fliess.
Em seus pontos baixos em 1897, o estado de espírito de Freud era o mais
diferente possível do frio distanciamento de um pesquisador. isso foi
o período em que ele pensou que podia ouvir as vozes da mãe e do pai de um
paciente quando a própria paciente tinha onze meses de idade. Nessa época,
como observa o psicanalista Carlo Bonomi, “sua produção teórica era permeada
por sensações viscerais e visões oníricas”. 13 Os princípios fundamentais da
psicanálise estavam sendo adquiridos em um estado atordoado e onírico. Mas isso
não era tudo. Os próprios sonhos de Freud pareciam fornecer evidências sobre
seu passado.
- evidência que ele então aceitou com pouco mais reserva do que a de um
sonhador no sono mais profundo.
Aqui será importante distinguir entre duas abordagens do conhecimento
onírico, ambas testadas por Freud, mas com resultados diferentes. O método
mais racional é aquele
exemplificado em A Interpretação dos Sonhos, onde Freud, meditando
em seu arquivo de associações registradas para muitos sonhos, tentou
especificar as características, desejos, preocupações e sentimentos que
devem ter determinado os incidentes e imagens de cada sonho. Esse
procedimento estava longe de ser infalível, mas foi poupado da loucura total
pelo fato de Freud já conhecer os fatos sobre si mesmo que considerava
relevantes para cada um de seus sonhos narrados. Sua teoria da formação
dos sonhos poderia estar completamente errada — de fato estava, como
veremos — sem impugnar seus insights caracterológicos, que poderiam ter
sido apresentados sem nenhuma referência aos sonhos.
A auto-análise em seu auge mais intenso, entretanto, pretendia extrair
novas informações dos sonhos. A teoria tácita de Freud, exemplificada
apenas nas cartas de Fliess, sustentava que os sonhos nos dão acesso a
eventos da primeira infância, cujas memórias foram reprimidas e, portanto,
mantidas irrecuperáveis por qualquer outro meio. Se tivermos uma pergunta
sobre um ato que podemos ter cometido ou suportado, não importa quão
remoto seja no tempo, mais cedo ou mais tarde um sonho fornecerá a resposta.
O Freud autoanalítico, então, considerava o sonho em si, e não apenas
a análise posterior dos “pensamentos oníricos”, como uma ferramenta de
investigação. Supostamente, poderia ser aplicado noite após noite, quando
uma “lembrança” envolta em sonho despertava uma questão que outro
sonho logo poderia responder. Como Freud confidenciou a Fliess,
minha auto-análise, que considero indispensável para o esclarecimento de

todo o problema [da etiologia histérica], continuou em meus sonhos e me
apresentou as mais valiosas elucidações e pistas. Em certo
pontos tenho a sensação de estar no fim, e até agora sempre soube onde
continuaria a próxima noite de sonho. 14
Como Freud bem sabia, sua crença de que os sonhos podem revelar
conhecimentos misteriosos o alinhou com a superstição popular e contra a corrente
científica, especialmente na Viena positivista. Se, no entanto, ele deu esse salto,
foi porque, como Fausto, havia atingido um ponto de frustração intelectual e
emocional que o deixou disposto a arriscar sua reputação por uma tentativa de
verdade visionária. Às vezes ele se lembrava de que as memórias extraídas dos
sonhos
precisam ser corroborados; mas ele fez apenas tentativas desconexas
nesse sentido. Como ele disse mais tarde a Fliess sobre seus meios de
chegar a conclusões, “não há questão de deliberação”. Em vez disso,
“coisas selvagens” pareciam estar “trabalhando no andar mais baixo”; e
os poderes que estavam agindo, ele acreditava, lhe diriam o que ele
precisava saber. 15 Ele concluiu aquela carta citando a dedicatória ao
drama em versos de Goethe: “Novamente vindes, formas flutuantes.” 16
Esse estado de espírito irracionalista foi sintetizado na reação de
Freud a uma cena de um sonho sobre a experiência da infância que ele
contou a Fliess. “Não encontro nada parecido na cadeia de minhas
memórias”, raciocinou; “então eu considero isso como um genuíno antigo
descobrir.” 17 Aqui Freud estava declarando isso porque ele não podia
lembrar do incidente, ele poderia atribuir-lhe com confiança uma data
precoce em sua infância. Ele estava automaticamente excluindo uma
possibilidade que teria ocorrido a qualquer outro psicólogo,
presumivelmente incluindo o autor de A Interpretação dos Sonhos:
que isso não era nenhuma memória, mas um reflexo oblíquo de seus pensamentos o
2. ASSOMBRADO — MAS POR QUE?

O lazer para se envolver em um exame prolongado de sua própria mente foi concedido a
Freud por sua incapacidade de reter pacientes no período em que ele os arengava para
admitir que haviam sido abusados sexualmente. Em todo o período de 1895 a 1900, ele
manteve apenas dois clientes de longa data, Emma Eckstein e um certo “Herr E.”, agora
conhecido por ter sido o rico ocioso Oskar Fellner. 18 Ambos os tratamentos foram
fracassos. Vimos como eram absurdos os julgamentos de Freud sobre Eckstein em 1897,
ano em que ela percebeu que o diagnóstico dele de sua claudicação “histérica” devia
estar errado desde o início.
Quanto a Fellner, ele permaneceu sintomático e mal compreendido em

1900, após cinco anos desperdiçados sob os cuidados de Freud. 19
Essas frustrações, amplificadas pelo sentimento de depressão de Freud sobre sua
teoria do abuso sexual, incomodavam sua auto-estima, que foi ainda mais desafiada por
um desenvolvimento positivo no mesmo período. Em 1897, Richard von Krafft-Ebing e
Hermann Nothnagel o indicaram para um cargo de professor honorário na Universidade
de Viena - um prêmio acarinhado, mas que poderia ter sido tornado inalcançável pelo anti-
semitismo ou pelo conhecimento de seus colegas com os aspectos menos saborosos de
sua vida. registro. Nunca antes ele sentira tão intensamente que estava sob julgamento
impiedoso.
É instrutivo ver quantas vergonhas são aludidas em A Interpretação dos Sonhos.

Eles vão desde o trivial - os gastos de Freud do dinheiro da família em indulgências
(Liebhabereien), como charutos e antiguidades - até o túmulo: sua imprudente glorificação
da cocaína na década de 1880, seu vício em Fleischl, sua participação na mutilação de
Eckstein, a morte fatal overdose de Mathilde Schleicher e a reclamação de outros
pacientes não curados de que receberam o tratamento errado. E alguns sonhos evocavam
figuras, como Breuer, Fliess, Leopold Königstein e o pediatra Oscar Rie, que sabia dos
erros de Freud e parecia estar segurando-os.
contra ele. 20 Para ter certeza, Freud colocou a questão de forma

diferente, sustentando que alguns de seus sonhos relatados eram, na
verdade, réplicas autojustificadas a seus críticos. As réplicas, entretanto,
não podem ser encontradas nos relatos dos sonhos, mas apenas em
suas análises pós-sonhos, cuja ênfase na justificativa indicava que ele
estava se sentindo inadequado e atormentado.
Embora Freud tenha encontrado conforto, quando pré-adolescente, no
sonho de se tornar um grande guerreiro e líder, seus verdadeiros sonhos
adultos pareciam dizer-lhe que ele nunca havia alcançado o status de
homem. O tema da castração está repetidamente implícito em suas
associações a esses sonhos, de “The Botanical Monograph” e “Goethe's
Attack on Herr M.” através de “The Bird-Beaked Figures” e “Dissecting
His Own Pelvis”. Sua auto-análise - a cura pretendida para um distúrbio
mental auto-identificado - apenas o tornou mais consciente de que todos
os seus fracassos estavam interligados. 21 “A impotência neurótica
sempre acontece dessa maneira”, disse ele a Fliess quando “lembrou”,
em um sonho, que sua babá, uma molestadora, reclamara de sua falta
de jeito sexual na infância. E o mesmo sonho, acrescentou, “estava
repleto das mais mortificantes alusões à minha atual impotência
22
[Unvermögen] como terapeuta”.
O aspecto psicossexual era claramente dominante nos sonhos que
Freud narrou em particular a Fliess. Isso não deveria nos surpreender. A
vida sexual conjugal de Freud, como antes, estava suspensa, e suas
relações com Fliess começavam a mostrar uma tensão sinistra. Digno de
nota é a ansiedade que ele sentiu em relação à teoria da bissexualidade
universal de Fliess. Essa teoria em si, como eu disse, não pretendia
implicar que todos os homens são de alguma forma inclinados à escolha
homossexual de objetos. Um de seus corolários, no entanto, era que
homens canhotos (como Freud) são mais “femininos” do que outros. 23
À medida que Fliess se distanciava dele, Freud foi confrontado com a percepção de qu
era a parte carente no relacionamento. Mas por que? O que o “feminizou”, levando-o
a temer as mulheres e a esbanjar afeto com outro homem?
Certamente é significativo que as cartas de Freud a Fliess nessa época se

detivessem no tema tenso da masturbação — a mesma prática pela qual os meninos
eram tipicamente ameaçados de “castração” (corte do pênis, não dos testículos).
Recordamos que ele atribuiu à masturbação a responsabilidade exclusiva pela
neurastenia, a “neurose atual” que supostamente o afligira ao longo de seu longo
noivado com Martha Bernays. Agora - como será ilustrado no tratamento de "Dora"
de 1901 - ele estava começando a acreditar que a histeria também estava relacionada
à masturbação. A histeria certamente seria contraída se uma criança que caísse no
onanismo tentasse abandonar o hábito. Esta foi a opinião de um homem que disse a
Fliess em agosto de 1897 que ele era
lidando com sua própria "pequena histeria".24

Os sintomas histéricos, escreveu Freud dois meses depois, nada mais são do
que “um substituto para os movimentos interrompidos da masturbação”. 25 E depois
de mais dois meses ele declarou: “O insight me ocorreu de que a masturbação é o
principal hábito, o 'vício primário', e é apenas como um substituto para ele que os
outros vícios - álcool, morfina , tabaco e coisas semelhantes — passam a existir.”*
“Surge a dúvida”, acrescentou ele, “se a análise e a terapia devem parar neste ponto
e contentar-se em transformar a histeria em neurastenia”. 26 A masturbação podia
ser refreada por um tempo, então, mas o desejo de se masturbar era incurável.
No mundo de Freud, ao que parece, todos os caminhos levavam à masturbação.

Praticamente toda experiência perturbadora fazia com que uma criança começasse a
se masturbar e, mais tarde, suas opções eram continuar se masturbando e tornar-se
neurastênico ou parar e ficar histérica. como o de Freud
a teoria recuou de choques traumatizantes, como o abuso sexual de uma babá,

o significado causal do auto-abuso apenas ampliado.
Ter sido um masturbador precoce, como vimos, era uma desgraça tão grande
que a lembrança disso tinha de ser reprimida, dando lugar a fantasias de ter sido
estuprada por um dos pais.
Os leitores podem hesitar em acreditar que o Freud do final dos anos 90
ainda era pessoalmente obcecado pela masturbação. Uma notável evidência
indireta, no entanto, não apenas resolve a questão, mas também oferece uma
pista importante sobre por que a fantasia masturbatória era uma questão tão
complicada para Freud. Refiro-me a um artigo complicado, “Screen Memories”,
cuja composição em 1899 interrompeu sua escrita de The Interpretation of
Dreams. 27 Este ensaio nos
apresenta um ex-paciente de Freud conhecido como “Sr. Y.,” “um homem de
educação universitária, trinta e oito anos”, que agora é atormentado por cenas
mentais persistentes, algumas das quais podem ser fantasias ou memórias. Por
meio de um interrogatório hábil, o sábio psicanalista Freud resolverá isso para
ele. Mas como Siegfried Bernfeld demonstrou em 1946 - para grande consternação
de Anna
Freud, podemos ter certeza – o “ex-paciente” não era outro senão o próprio
Freud. 28 “Screen Memories” é uma obra quase autobiográfica, obliquamente
confessional. E o paciente substituto de Freud em “Screen Memories” não hesita
em sugerir, como o verdadeiro neurologista vienense Sigmund Freud nunca faria,
que suas fantasias violentas foram entretidas durante atos de masturbação. 29
“Sr. Y. descobre que seus pensamentos continuam
voltando para a ideia de “grande
agressão sexual” contra membros do sexo oposto. 30
Especificamente, ele se divertiu com a perspectiva de deflorar brutalmente uma

noiva. Assim, lembramos, fez seu autor, aquele “grande homem selvagem com
cocaína em seu corpo” que certa vez notificou Martha Bernays meio jocosamente
que ela seria transformada em seu brinquedo bruto. Naquela ocasião, como vimos,
Freud não estava extravasando sua testosterona de homem das

cavernas, mas usando cocaína para subjugar a dúvida sobre sua
adequação sexual. E mais tarde inferimos que o medo e a aversão ao
aparelho genital feminino nunca estiveram longe de seus pensamentos.
Ele e seu duplo, o Sr. Y., aparentemente fantasiaram que a conquista
daquele monstro, que um dia ele compararia à
Medusa, só poderia ser realizada por meio de estupro.* O alter ego
de Freud em “Screen Memories” confessa que deriva emoção de uma
imagem particular da noiva devastando. O cenário, evidentemente muito
desagradável para ser descrito no ensaio, inicialmente resistiu a
sua consciência por causa de sua 31. Isso seria borbulhar em
“incompatibilidade com a disposição sexual dominante”. parecem
significar que, apesar da manifesta heterossexualidade do ato imaginado,
seja ele qual for, a satisfação que ele promete é homossexual.
Freud aborda esse delicado tema por meio de uma história dentro da
história. O Sr. Y. parece se lembrar de um episódio de seus primeiros
anos em que ele e um menino um pouco mais velho roubaram o buquê
de flores de uma garotinha, fazendo-a chorar. A autenticidade duvidosa
dessa “memória” é uma questão central no ensaio. Mais significativo
para o nosso propósito aqui, porém, é a interpretação de que o
imperturbável “Freud” desenha em cena, obtendo assim o consentimento
imediato de seu duplo admirador. Roubar flores, eles concordam
implausivelmente, é deflorar . Mas, neste caso, dois homens, não um,
teriam cometido o ato. E assim “Freud” pergunta ao seu antigo
paciente: “Você consegue entender a ideia de ser ajudado a deflorar
alguém?” 32 Embora
“Lembranças na tela” como um todo seja uma obra de ficção
disfarçada, Freud acreditava que a cena do “desfloramento” correspondia,
ainda que metaforicamente, a algo que realmente acontecera. Como ele
disse a Fliess: “Também conheço há muito tempo o companheiro de minha
crimes entre as idades de um e dois anos; é meu sobrinho, um ano mais

velho que eu... Parece que nós dois ocasionalmente nos comportamos de
maneira cruel com minha sobrinha, que era um ano mais nova.33
Este sobrinho era John (Johann) Freud, e sua irmã era Pauline. Os filhos
de seu meio-irmão mais velho Emanuel, o filho mais velho de Jacob e Sally
Kanner Freud, eram um pouco mais velhos que o futuro psicanalista. “Este
sobrinho e este irmão mais novo [Julius]”, informou Freud a Fliess ,
“determinaram... significativo que Freud pensasse em John como tendo sido
conspirador contra uma garota; pois Freud, cuja vida mental era seu co-
conduzida à sombra de figuras prototípicas e fantasmas, mencionou em A
Interpretação dos Sonhos que considerava tanto Fleischl quanto Fliess
como “novas edições” de John. 35
Ernest Jones decifrou astutamente o que Freud estava insinuando na

história de dois meninos roubando flores de uma menina. “‘Caçar em casais'”,
escreveu ele, “significa compartilhar a própria gratificação com alguém do
mesmo sexo”. 36 Aqui podemos lembrar que Freud, em uma carta doentia
para sua noiva, certa vez caracterizou Fleischl como um consorte mais
adequado para ela do que ele. 37 Aquele texto não era apenas uma
homenagem homoerótica aos encantos de Fleischl; parece uma fantasia em
que a indomável Martha está sendo emparelhada com um homem que atende
a todos os requisitos para satisfazê-la e governá-la. Quanto a Fliess, ele e
Freud haviam causado estragos acidentais, mas insensivelmente implacáveis,
na suposta Emma Eckstein, que sangrava de saudade; e Freud havia
compartilhado com Fliess sua empolgação com imagens selvagens de tortura
supostamente extraídas de seu inconsciente de bruxa.
Freud acreditava que sua tendência homoerótica não era uma questão de
inclinação genética. Pelo contrário, tinha a ver com um ressentimento
adquirido e medo de mulheres, a quem ele poderia dominar, na fantasia, apenas com
a ajuda de um macho mais forte. Parecia-lhe que se sentira assim durante

quase toda a sua vida. Na verdade, porém, houve um tempo em que as
mulheres indefesas estavam à sua disposição. E ele se lembrava daquela
época com muita nitidez, sem nenhuma repressão misericordiosa para
apagar sua culpa.
3. É ALGO QUE VOCÊ FEZ
Olhando para trás, desde a meia-idade, Freud parecia se lembrar de ter

sido ameaçado por seu pai por olhar, horrorizado, para os órgãos genitais
“castrados” de suas irmãzinhas. Aqui está o que ele escreveu em A
Interpretação dos Sonhos sobre o sonho de “um homem” que certamente
era ele mesmo:
O sonho combinava duas oportunidades que ele tivera quando menino de ver
os órgãos genitais das meninas: quando eram jogados para baixo e quando
estavam urinando. E … descobriu-se que ele se lembrava de ter sido
castigado ou ameaçado por seu pai pela curiosidade sexual que havia
demonstrado nessas ocasiões. 38
Como em “Screen Memories”, Freud calculou que poderia arriscar esse

grau de franqueza fingindo que a memória pertencia a outra pessoa. Ao
mesmo tempo, ambos os textos manifestam uma “compulsão para
confessar”, mesmo que o delito em cada instância pareça ter sido menor.
Certamente, no entanto, representa um símbolo de atos que nunca
poderiam ser especificados aos leitores, mas que continuaram a atormentar
a mente de Freud.
“São apenas reprovações que têm algo nelas que 'grudam'”
Freud declarou em A Interpretação dos Sonhos; “Só eles nos incomodam.”
39 Se ele ficou extremamente perturbado em seu período autoanalítico,
provavelmente foi porque se sentiu assaltado tanto pelas reprovações dos
outros quanto pela culpa por algo que havia feito muito antes a um ou a outro.
mais meninas. Esse fardo, ao que parece, já pesava sobre ele quando concebeu a
etiologia do abuso sexual e a explicitou em seus três artigos de 1896. De fato, se
seguirmos os indícios de que a teorização de Freud tinha tudo a ver com seu
próprio caso, esses os papéis tornam-se plausíveis se guiados indiretamente tanto
para suas atividades iniciais quanto para sua estratégia de gerenciamento de culpa.
É amplamente assumido que os artigos de “sedução”, que são mais citados do

que lidos, concentram-se exclusivamente nos efeitos traumatizantes da violência
sexual em crianças que mais tarde se tornariam
histérica. Mas, inesperadamente, os jornais enfatizaram consideravelmente o
remorso do molestador, um sentimento que poderia levar, declarou Freud em
“Notas adicionais sobre as neuropsicoses de defesa”, à vergonha, hipocondria,
ansiedade social e outras deficiências. E esse fardo pesado seria incorrido não por
ter sido “seduzido” ou por ter se masturbado, mas “por ter praticado o ato sexual
na infância”. 40
A teoria do abuso sexual de Freud, deve-se enfatizar, não era apenas uma
etiologia da histeria feminina. Também pretendia explicar duas síndromes
predominantemente masculinas, a neurose obsessiva e a paranóia, que ele
considerava como resultado de diferentes meios de lidar com a mortificação pela
atividade sexual prematura. Alguns dos agressores que causam histeria em
mulheres, escreveu ele em “A etiologia da histeria”, não são adultos, mas meninos
que foram atraídos para uma experiência sexual que altera o comportamento por
um adulto. Sua própria iniciação os torna obsessivos, e sua obsessão os transforma
em predadores compulsivos.
41
Mas algumas garotas, também, de acordo com “Heredity in the Aetiologia of the
Neuroses”, podem se tornar obsessivas. Quando molestadas por um menino (por
que apenas por um menino?), elas experimentam “prazer”; e sua autopunição por
ter sentido tal prazer proibido pode chegar
transformado em sintomas obsessivos. 42 Isso é muito ruim, de

curso; mas um homem que, na infância, impôs abuso sexual a uma
garota pode se sentir melhor depois de perceber, com Freud, que
ela deve ter achado suas manipulações agradáveis na época.
Com ou sem um “companheiro de más ações”, deduzo, o menino
Sigismundo cruzou a linha sexual com pelo menos uma menina, não
quando tinha um ou dois anos, mas numa idade em que uma memória
indelével teria sido formada. Aqui podemos recordar a configuração e as
circunstâncias de sua família. Tendo filhos com pouca folga até Sigismundo
atingir a idade de dez anos, Amalie, muitas vezes febril, era considerada
continuamente em risco de tuberculose. Em consequência, e apesar da
pobreza dos Freud, ela passava três meses de quase todos os anos em
um spa, acompanhada por apenas um de seus filhos - provavelmente o
mais novo em cada caso. Como o mais velho, Sigismundo ficaria em casa,
cada vez mais sobrecarregado com a responsabilidade de cuidar de suas
irmãs. E uma de suas tarefas, na ausência de ajudante contratada, seria
limpar e trocar as fraldas das meninas que ainda não haviam sido treinadas
no banheiro.
Atenda, agora, ao que Freud escreveu em seu artigo “Further Remarks”
de 1896. Na maioria dos casos que ele pretendia resumir,
descobriu-se que crianças inocentes eram os agressores; estes eram

principalmente irmãos que por anos a fio mantiveram relações sexuais
com irmãs um pouco mais jovens do que eles. Sem dúvida, o curso dos
acontecimentos foi em todos os casos semelhante ao que foi possível traçar
com certeza em alguns casos individuais: o menino, ou seja, havia sido
abusado por alguém do sexo feminino, de modo que sua libido foi
prematuramente excitado, e então, alguns anos depois, cometeu um ato de
agressão sexual contra sua irmã, no qual repetiu precisamente os mesmos
43 quais ele próprio havia sido submetido.
procedimentos aos
Mais uma vez, em “A etiologia da histeria”, Freud observou que “um breve
relacionamento com um garoto estranho, que depois se torna indiferente, deixará
um efeito menos poderoso em uma garota do que relações sexuais íntimas de
vários anos com seu próprio irmão” . 44 Freud afirmou ter confirmado sua teoria
por meio da confissão de um paciente que, admitidamente, não conseguia se
lembrar de “suas primeiras experiências sexuais com sua irmã”, mas lembrava-
se de “cenas desse tipo da infância posterior e do fato de que relações que datam
de mais atrás.” 45 E mais uma vez: “Consequências de longo alcance” acontecem
tanto para irmão quanto para irmã quando seus parentes
46
são “prolongados além da puberdade”.
Nenhuma das crianças, sejam abusadores ou vítimas, mencionadas nessas
passagens, foram mencionadas novamente ou mesmo descobertas. Os casos de
incesto que foram “desenterrados”
por meio de um apelo à teoria do abuso sexual secou quando a própria teoria foi
abandonada. Esses casos, deduzo, nunca precisaram de explicação; eram artifícios,
inventados para dar aparência de substância a um esquema cujo ímpeto real era
pessoal.
É fácil perceber que a própria situação da infância de Freud estava em sua
mente enquanto ele escrevia seus artigos sobre "sedução". Observe, por exemplo,
que as irmãs na maioria desses casos são apenas um pouco mais novas que o
irmão molestador. Por que isso deveria ser uma regra para a população em geral?
Mais uma vez, por que, “em todos os casos”, deveria haver um lapso de “alguns
anos” antes que a vítima se tornasse algoz? Por que, a menos que Freud estivesse
tentando perdoar a si mesmo, um irmão que molesta sua irmã “por anos a fio”
deveria ser julgado “irresponsável” (schuldlos)? E por que o perpetrador original é
sempre “alguém do sexo feminino”?
Um exemplo notável do envolvimento de Freud com esse material é encontrado
em sua carta a Fliess de 20 de junho de 1898, na qual ele discute
A novela de Conrad Ferdinand Meyer, The Female Judge (Die
Richterin). Entre outros temas sensacionalistas, o livro trata de um caso

de amor entre meio-irmãos. Para Freud, esse elemento da trama é uma
prova positiva – mas por quê? mãe. 47 Meyer, ele sugere ainda, foi
seduzido na infância por uma criada. “Em todas as análises”, informou
Freud a seu correspondente, “ouve-se, portanto, a mesma história duas
vezes: uma vez como uma fantasia sobre a mãe; a segunda vez como
uma lembrança real da empregada.” 48
Outra análise literária, esta do romance Gradiva, de Wilhelm Jensen,

revelou mais uma vez a preocupação de Freud com o incesto entre irmãs.
Como o protagonista encontra uma mulher que prova ter sido uma de
suas companheiras de infância, Freud chegou à conclusão de que o
autor havia cobiçado incestuosamente sua irmã mais nova. Freud até
escreveu para Jensen, esperando a confirmação de sua suposição. Não,
respondeu Jensen com irritação; ele nunca teve uma irmã. 49
Podemos apenas especular sobre o que o jovem Freud fez, com quem
e com que frequência. Mas, seja lá o que for, Didier Anzieu citou o
possível significado do sonho da “Monografia Botânica” de Freud, que o
representava abrindo um prato dobrado contendo uma flor. O sonho,
propôs Anzieu, sugere "uma ação carnal passada - abrir a 'flor' dobrada
de uma menina, em outras palavras, seus órgãos sexuais, ... onde o
menino imagina que pode ver os resultados da castração". 50
Uma das associações de Freud ao mesmo sonho é consistente com
aquela leitura. Ele se lembrou de sua memória mais clara - praticamente

única - dos cinco anos de idade, quando ele e sua irmã Anna, de quase
três anos, a filha mais velha depois de Julius, receberam um livro ilustrado
para destruir, e eles se absorveram. em “puxar alegremente o
51 Anna,
livro em pedaços (folha por folha, como uma alcachofra…).”
aliás, foi a única irmã por quem o Freud adulto parece não ter sentido nenhum
afeto, e o dela foi o casamento ao qual ele não compareceu.
Pode-se argumentar que Freud confundiu desejos lembrados com eventos

reais. Mas, se sim, por que ele precisou rever esses desejos tão intensamente aos
41 anos? De qualquer forma, o que importa para a origem de suas etiologias —
tanto a teoria do abuso sexual quanto sua eventual sucessora, o complexo de
Édipo — não são suas ações passadas há muito tempo, mas seu estado de espírito
em 1896-99. E podemos dizer com alguma segurança que ele estava sombriamente
preocupado consigo mesmo, com medo de ter prejudicado pelo menos uma irmã
por meio de impropriedades sexuais e empenhado não em expiar, mas em
descobrir malfeitores anteriores aos quais sua própria culpa poderia ser desviada.
4. DE QUEM ERA A CULPA?
Essa maneira de ver a auto-análise de Freud dá sentido a seus vários elementos

bizarros. Os estudiosos ficaram intrigados, por exemplo, com o fato de que os
agressores diversos que ele categorizou em 1896 haviam se condensado em “o
pai” em 1897. Mas a lista original era apenas a maneira de Freud simular uma
ampla e efetiva experiência clínica; e então ele trouxe “o pai” sob acusação porque
desejava acreditar que suas irmãs já haviam sido iniciadas sexualmente antes de
ele ter tomado qualquer liberdade com elas. Se eles cresceram e ficaram histéricos,
a culpa era inteiramente de Jacob.
Um sonho que Freud mencionou a Fliess em 31 de maio de 1897, mas omitido

em A Interpretação dos Sonhos, foi utilizado para esse fim:
Recentemente eu sonhei em [ter] sentimentos excessivamente

afetuosos por Mathilde [sua filha primogênita], só que ela se chamava
Hella . às minhas dúvidas sempre recorrentes. 52
Aqui está um belo exemplo de discordância entre um sonho e o brilho de desejo que
Freud lhe deu. Seu sonho o havia retratado, e não seu falecido pai, como incestuosamente
excitado por sua filha. Mas como Freud era um pai, ele escolheu acreditar que tinha sido
apenas uma “figura de Jacob” em seu sonho. O suposto propósito do sonho, então, tinha
sido confirmar a tese de que Jacob, e não o próprio Freud, havia sido “o originador da
neurose” em sua família.
A mesma ingenuidade pode ser encontrada em outro relato de sonho a Fliess, este
em outubro de 1897. Os documentos de “sedução” de Freud, como vimos, sustentaram
arbitrariamente que os meninos que abusam sexualmente de meninas mais novas foram
eles próprios abusados, não por um “Pater”, mas por uma mulher adulta. Agora, um sonho
disse a Freud que ele próprio havia sido vítima de
uma dessas harpias.

Freud escreveu a Fliess em 3 de outubro de 1897 que sua babá em Freiberg havia
sido sua iniciadora sexual; mas ele não revelou o que ela havia feito com ele. 53 Um dia
depois, tendo sonhado novamente, ele poderia ser um pouco mais específico. “O sonho
de hoje”, escreveu ele,
tem, sob os mais estranhos disfarces, produzido o seguinte: ela foi minha
professora em assuntos sexuais e reclamou porque eu era desajeitado e incapaz
de fazer qualquer coisa... Além disso, ela me lavou em água avermelhada na
qual ela havia se lavado anteriormente.*
Freud disse a Fliess que o sonho da “água avermelhada” havia empregado “disfarces”
– o que significa dizer que ele teve que descartar parte de seu conteúdo manifesto para
alcançar o significado a que estava disposto.
Favor. No entanto, este é o sonho que ele julgou verídico porque não conseguia
se lembrar da cena que representava. Isto é, ele considerou o incidente como
tendo sido reprimido no período antes que ele fosse capaz de formar memórias
de longo prazo. A fragilidade desse raciocínio reflete seu desespero em tentar
atribuir a responsabilidade por seu despertar sexual a uma vilã.
Freud descreveu a Fliess sua babá invocada em sonho como “uma mulher
feia, idosa, mas esperta” — na verdade, uma bruxa. 54 O sonho disse a ele que
ela havia sido sua Urheberin, ou “criadora feminina”, quando ele tinha cerca de
dois anos de idade. 55 Mas um Heber também é um “levantador” ou “levantador”.
Freud estava aparentemente acusando a enfermeira de ter sido a primeira
pessoa a lhe dar uma ereção - uma que supostamente murchou, já que no
sonho ela o repreende por inaptidão. Este é o sentido em que sua insegurança
sexual pode ser atribuída, embora de forma duvidosa, a uma mulher lasciva e
pervertida.
Freud percebeu, porém, que havia um candidato mais plausível para o papel
de superestimulador: sua mãe. Quando Sigismund nasceu em 1859, Amalie
Nathanson Freud tinha 21 anos e era casada com um comerciante em
dificuldades, casado duas vezes antes, vinte anos mais velho que ela. † Em tais
condições, teria sido compreensível se a apaixonada e impulsiva Amalie, que
nunca escondeu sua parcialidade pelo filho primogênito, tivesse erotizado seus
primeiros cuidados com ele. Nesse caso, Sigismundo logo foi colocado em um
duplo vínculo. Acostumado com as carícias de sua mãe, ele foi repentinamente
deslocado por seu irmãozinho Julius quando tinha dezessete meses e depois
ainda mais.
negligenciado quando, em pouco tempo, Júlio morreu de disenteria, Amalie
recuou em luto por ele, a enfermeira foi enviada para a prisão e Anna, irmã de
Sigismundo, nasceu.
Embora Freud pareça ter acreditado que Amalie havia inflamado sua
sexualidade e depois o abandonado, ele não suportava acusá-la.
de ter feito isso de propósito. Daí seu investimento de fé em outro sonho

de outubro, que lhe dizia que entre as idades de dois e dois anos e meio,
sua “libido matrem foi despertada … por ocasião de uma viagem com ela
de Leipzig a Viena, durante a qual devemos passaram a noite juntos e
deve ter havido uma oportunidade de vê-la nua.”*
Esta era outra memória questionável: Amalie provavelmente não teria

se despido em uma cabine de trem apertada. O próprio Freud se esquivou
desse detalhe. Mas seu sonho evidentemente o convenceu de que um
vislumbre da virilha de sua mãe, longe de induzir o terror que ele em outro
lugar atribuiu a tal prova de castração feminina, havia despertado sua
luxúria infantil. Dessa maneira, embora não tenha colocado a culpa
diretamente na conduta dupla de Amalie em relação a ele, ele a
transformou em sua “criadora” passiva e inocente.
Em outras partes dos escritos de Freud, podemos encontrar indícios
de que ele responsabilizou Amalie não apenas por seu erotismo
prematuro, mas também pelo aspecto homossexual de sua constituição.
Aqui, por exemplo, está o que ele escreveu sobre a causa da “inversão”
em seus Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade de 1905:
Em todos os casos que examinamos, estabelecemos o fato de que o
os futuros invertidos, nos primeiros anos de sua infância, passam por uma fase de fixação
muito intensa, mas de curta duração, por uma mulher (geralmente sua mãe), e que, depois de
deixar isso para trás, eles se identificam com uma mulher e se consideram como seu objeto
sexual... Seu desejo compulsivo por homens revelou-se determinado por sua fuga incessante
56
das mulheres.
Essas linhas foram compostas por um homem que há muito vivia em

“fuga incessante das mulheres” e que era obcecado pela atração que
sentia por certos homens, mais recentemente Fliess. Seu relato de como
um menino se torna homossexual foi um erro que
causaria danos incalculáveis tanto aos gays, a quem ele estigmatizaria como
neuróticos, quanto às suas mães caluniadas. No entanto, sua intenção era
apenas generalizar a partir de uma visão sinceramente sentida do que Amalie
havia feito a ele.
Em 1897, no entanto, Freud achou essa acusação muito deprimente para ser
abertamente considerada. Ele também nunca poderia enfrentá-lo diretamente.
Se tivesse tolerado todo o ressentimento que havia acumulado contra a mãe,
teria se sentido completamente mal-amado e à deriva em um mundo hostil. Pelo
resto de sua vida, ele santificou sua
unidade inicial com ela. Ainda em 1933 ele escreveria, em uma veia nada
psicanalítica, que o laço entre uma mãe e um filho é “o mais perfeito, o mais livre
de ambivalência de todas as relações humanas ” . ” utopia apenas por onze
meses (na verdade, dezessete) antes de Júlio se juntar a ele.
Aqui está Freud em 1931, escrevendo sobre a reação típica de uma criança a
a chegada de um irmão:
É um fato notável que uma criança, mesmo com uma diferença de idade de
apenas onze meses, não seja jovem demais para perceber o que está
acontecendo. Mas o que a criança inveja do indesejado intruso e rival não é
apenas o bebê, mas todos os outros sinais de cuidado materno. Sente-se
destronado, espoliado, prejudicado em seus direitos; ele lança um ódio
ciumento sobre o novo bebê e desenvolve uma queixa contra a mãe infiel. 58
Como para tirar qualquer dúvida sobre a referência autobiográfica da

discussão, Freud acrescentou duas reflexões cujo significado privado agora é
óbvio. Ele caracterizou a criança como se sentindo magoada porque sua babá
“foi mandada embora pela mãe também. 59 Como isso pode ser um evento
regular para crianças em todos os lugares? cedo."
E, Sigi, o goldener de Amalie , acrescentou: “Também não faz muito
diferença se a criança continuar a ser a preferida da mãe. As exigências de amor

de uma criança são imoderadas, elas fazem reivindicações exclusivas e não
60
toleram compartilhar”.
Mais um sonho de outubro da auto-análise de Freud parecia dizer-lhe que esse
ciúme era a fonte de sua formação precoce de culpa. “Cumprimentei meu irmão um
ano mais novo (que morreu depois de alguns meses) com desejos adversos e
genuíno ciúme infantil; e (…) sua morte deixou em mim o germe da [auto]censura”.
61 Mais tarde, registrando a tristeza e a distância emocional de sua mãe e sentindo-
se de alguma forma culpado por isso, Sigismundo deve ter fantasiado que havia
assassinado seu irmãozinho pela “onipotência dos desejos”. Na verdade, ele nunca
seria totalmente liberado desse eu. 62 Mas certamente isso não datava de uma
época em que ele pudesse castigar. quase não falam; nem, por outro lado, esperou
sonho aos para experimentar o sentimento conscientemente até analisar um
quarenta e um.
Se, como afirmou Freud, tanto Julius quanto John determinaram o caráter de
suas amizades posteriores, temos uma explicação de por que essas relações
sempre foram minadas pelo ciúme. Na verdade, porém, toda a tentativa de Freud
de derivar sua personalidade adulta de eventos traumáticos nunca poderia ser
mais do que suposições inconclusivas.
Ele pode simplesmente ter “nascido assim” — inseguro, um tanto bissexual e
suscetível à ansiedade mórbida. Sua mãe, com suas longas ausências de casa e
sua compreensível preocupação com seus irmãos, tornou-se o foco de sua
melancolia; mas nenhuma de suas reconstruções baseadas em sonhos de seu
passado precoce, cada uma com suas bizarras infrações de verossimilhança, pode
nos dizer como era realmente a conduta dela.
Como muitos freudianos modernos admitiram, a própria noção do complexo de

Édipo foi uma “formação de reação” contra o sentimento de abandono de Freud
por Amalie. Na concepção de pais e filhos
como rivais para os abraços de uma mãe cujos próprios motivos foram deixados
sem consideração, Freud preencheria um abismo em sua psique com um mito

de esforço masculino que transformava todo menino, começando por si
mesmo, em um pequeno herói à mercê de um ogro paterno. Adequava-se ao
mito de desculpa da mãe representar as ameaças de castração como
emanadas do pai sexualmente possessivo, como se este último estivesse
seriamente preocupado com a rivalidade sexual de uma criança de cinco
anos. A verdadeira ameaça ao órgão de Sigismundo provavelmente foi
expressa pela grosseira Amalie. A hostilidade para com a mãe, escreveria
Freud em 1931, atinge o ápice “se a mãe proíbe atividades prazerosas com
os órgãos genitais – muitas vezes com ameaças severas e todos os sinais de
desagrado – atividades às quais, afinal, ela mesma apresentou a criança”. *
O mais horrível de tudo para Sigismundo foi a imagem da relação sexual

“castradora” dos pais, que ele e todos os outros meninos estavam
supostamente condenados a testemunhar pelo menos uma vez. O Freud
adulto lembrou-se de ter acreditado que as mulheres, assim como os homens,
originalmente tinham pênis, caso em que sua lógica infantil lhe disse que o
membro de Amalie deve ter sido cortado no ato sexual brutal. Daí o seu
fantasia peculiar da “mãe ainda não castrada com um pênis/seio carinhoso” –
uma obsessão que ele impingiria a Leonardo da Vinci no mais “projetivo” de
seus estudos culturais posteriores. 63 E Leonardo, ele afirmava, havia se
tornado homossexual em disposição, mas também inibido, por seu afastamento
da companhia de sua mãe depois que ela despertou sua sensualidade. A
“ternura excessiva” de sua mãe, escreveu Freud, fez com que Leonardo, anos
mais tarde, reprimisse e sublimasse sua sensualidade, resultando em “sua
inatividade sexual por toda a vida”. †
A necessidade de Freud de preservar a imagem de uma mãe inviolável,

em contraste com a babá de Freiberg semelhante a uma bruxa, era o reverso da
sua misoginia. Ele não podia imaginar que uma mulher devidamente
maternal se sujeitasse voluntariamente à indignidade do coito; e
embora reconhecesse que os homens são compelidos a derramar
sua semente, estava certo de que eles prefeririam fazê-lo com
mulheres “aviltadas”, deixando imaculada a
sagrada imagem materna. 64 “Qualquer um que queira ser
realmente livre e feliz no amor”, escreveu Freud em um de seus
pronunciamentos mais oraculares, “deve ter superado seu respeito
pelas mulheres e aceitado a ideia de incesto com sua mãe ou irmã”.
65 Este ditado, embora elusivo, tem sido considerado muito sábio.
Na verdade, porém, como muito mais na teoria psicanalítica clássica,
tinha mais a ver com as idiossincrasias de Freud do que com a
psicologia de outros. Só porque ele escolheu sua mãe e uma irmã
como seus primeiros objetos de desejo libidinal, ele assumiu que
todos os meninos fazem o mesmo. Se eles são enervados pelo medo
ou pela culpa, como ele era, eles nunca podem ser “livres e felizes
no amor”. Um ditado mais sincero poderia ter sido: “Se você molestar
sua irmãzinha e continuar a fazê-lo à medida que ela cresce, pode
achar difícil perdoar a si mesmo e superar seu desgosto. Boa sorte
para você, então, quando for para a cama com sua esposa.
PARTE SETE
PEQUENO GRANDE HOMEM
Não era pouca coisa ter toda a raça humana como paciente.
—Freud, “As Resistências à Psicanálise”*

30
Desejar Faz Assim
1. UM ATALHO PARA O SUCESSO
Em 1897-99, Freud perdeu a fé em sua teoria do abuso sexual, cansado

de sua auto-análise, continuou sendo desafiado pela maioria de seus
pacientes e - como podemos ver pelas expressões de preocupação e
conciliação em suas cartas - foi submetido à crescente descrença de
Fliess. em todo o seu modo de pensar. Ele ansiava por suplantar sua
confiança “feminina” na intuição por uma fisiologia “masculina” do
desenvolvimento psicossexual, mas a única fisiologia desse tipo
disponível era a de Fliess; e sua subserviência a Fliess já era uma
humilhação que ele precisava deixar para trás.
Além disso, a saúde de Freud estava mais preocupante do que
nunca. Em 1898, uma infecção persistente após a gripe o deixou com
dificuldade crônica para respirar. Uma condição semelhante despertou
seu medo de insuficiência cardíaca alguns anos antes, e agora a mesma
ansiedade voltou. A infecção também causou um surto de furúnculos,
um dos quais, no escroto, o deixou atormentado e exausto; foi lançado
em novembro de 1898. Quanto aos surtos de depressão que o
incapacitavam periodicamente para o esforço criativo, eles continuaram
a atormentá-lo naquele ano. Nem a publicação posterior de A Interpretação de
Sonhos em novembro de 1899 (com data oficial de 1900) dissipam a

melancolia. “Tenho passado por uma profunda crise interior”, disse Freud
a Fliess em março de 1900;
você veria como isso me envelheceu... Tive que demolir todos os meus castelos
no ar... Ninguém pode me ajudar no mínimo com o que me oprime; é minha
cruz, devo carregá-la; e Deus sabe que, ao me adaptar a isso, minhas costas
1
ficaram visivelmente curvadas.
Enquanto isso, os efeitos cumulativos do uso de drogas, depois de

tanto hábito, devem ter cobrado um preço alto. Jones, lembramos, estimou
em particular que Freud ingeriu “mais cocaína do que deveria” durante um
período de quinze anos. Esse cálculo colocaria a retirada em 1899, e há
algumas evidências intrigantes que sugerem que Jones estava certo. Mas
se assim for, o próprio processo de retirada pode ter resultado em alguma
turvação mental.
Foi em 1899 que Freud começou sistemática e atipicamente a
depender da ingestão de vinho, com a provável intenção de tentar suprimir
a necessidade de cocaína. O primeiro indício de tal programa pode ser
encontrado em uma carta de 19 de fevereiro de 1899. 2 Mais tarde, em
16 de junho, Sigmund relatou que Martha havia “contado as garrafas e
tomado conta delas para que em minha solidão eu não sucumbisse ao
consolo de bebida." 3 Em 27 de junho, ele escreveu: “Estou gradualmente
me acostumando com o vinho; parece um velho amigo. Eu planejo 4 E
beber muito em julho”. ele confidenciou em 8 de julho: “Não posso
administrar mais de duas horas por dia sem pedir ajuda ao amigo Marsala.
'Ele' me ilude fazendo-me pensar que as coisas não são realmente tão
sombrias quanto parecem para mim quando sóbrio.” 5
O segmento da carreira de Freud na virada do século foi especialmente
desanimador com os pacientes. Em uma carta a Fliess de 16 de maio de
1897, por exemplo, ele lamentou: “Um navio orgulhoso foi
destruído para mim apenas alguns dias após meu retorno [do último
encontro com Fliess]”:
Meu banqueiro, que estava mais avançado em sua análise, partiu em um ponto
crítico, pouco antes de me trazer as últimas cenas. Isso certamente também me
prejudicou materialmente e me convenceu de que ainda não sei tudo sobre a
mola mestra do assunto. Mas revigorado como eu estava, facilmente levei isso a
sério e disse a mim mesmo: “Então vou esperar ainda mais para que um
6 concluído”.
tratamento seja
No parágrafo seguinte, Freud relatou que outro paciente estava se

preparando para fugir. A falta de um caso de sucesso após onze anos
de tentativas não era, é claro, algo a ser “considerado com calma”.
Considerando todos esses problemas, não esperaríamos que o
período de 1897-1900 fosse produtivo para Freud. No entanto, esses
foram precisamente os anos que os historiadores psicanalíticos
celebraram como o florescimento de seu gênio. E, de fato, não há
dúvida de que um impasse foi rompido.
Apesar dos contratempos e dúvidas, durante esse período Freud
escreveu a totalidade de sua enorme Interpretação dos sonhos; ele
interrompeu a tarefa para escrever três ensaios complicados, “Sexuality
in the Aetiologia of the Neuroses” (1898), “The Psychical Mechanism
of Forgetfulness” (1898) e “Screen Memories” (1899); compôs a maior
parte do livro que o tornaria mundialmente famoso, The
Psychopathology of Everyday Life (1901); ele interromperia essa
tarefa no início de 1901 para escrever (mas não publicar) seu complexo
e extenso histórico do caso “Dora”; imaginou On Dreams (1901), um
livrinho que tornaria sua teoria dos sonhos mais acessível aos leitores
em geral; coletou material para outra obra popular, Piadas e sua
relação com o inconsciente (1905); e ele olhou para o ambicioso
tratado que se tornaria, em 1905, Três ensaios sobre a teoria da

sexualidade.
Aqui, então, é um mistério. Nada no registro sugere que Freud tenha
finalmente começado a aliviar os pacientes de seu sofrimento mental, muito
menos a chegar a uma compreensão definitiva de como as neuroses são
formadas. Parece, ao contrário, que ele suspendeu em grande parte a
tentativa de sondar casos individuais, inclusive o seu. No entanto, esse
recuo, em vez de fazê-lo perder a esperança de superar seus rivais entre
as autoridades psicológicas, permitiu-lhe intuir como o mesmo fim poderia
ser alcançado mais diretamente. Ele conceberia e publicaria uma teoria
sobre os sonhos que também funcionaria como um modelo da mente; e ao
levar o público a acreditar que sua teoria derivava de uma prática clínica
bem-sucedida e era validada por ela, ele daria a si mesmo o status de
curador comprovado.
Freud revelou sua intenção de escrever um livro de sonhos em uma carta a
Fliess de 16 de maio de 1897. Fliess, que não havia gostado de seu

“congresso” mais recente e começara a recuar, voltou a entrar em contato
e encorajou Freud a prosseguir com um grande estudo do desenvolvimento
psicossexual. Freud não se sentia pronto para isso, mas um esquema
diferente estava amadurecendo. “Senti-me impelido”, escreveu ele, “a
começar a trabalhar no sonho, do qual me sinto tão certo — e a seu ver
tenho direito a isso”. 7 Assim, ele escolheu acreditar que a colaboração em
declínio estava sendo revivida em uma nova base. “Espero que agora você
volte a ser o mesmo por muito tempo”, implorou ele, “e me deixe continuar
tirando vantagem de você como uma audiência gentilmente disposta.
Sem esse público, eu realmente não posso trabalhar.”
8 Várias outras cartas mostram uma ligação entre o compromisso de
Freud com o planejado livro sobre sonhos e sua frustração em outros
empreendimentos. Em 9 de fevereiro de 1898, por exemplo, ele confidenciou:
“Minha auto-análise está em repouso em favor do livro dos sonhos”. 9 E em junho
Em 9 de novembro de 1899, ele ironicamente observou que “o 'silêncio da

floresta' é o clamor de uma metrópole comparado ao silêncio do meu
consultório. Este é um bom lugar para
'sonhar'.” 10 A autoanálise e a análise dos outros dariam agora lugar a
um exercício teórico de poltrona, mas que também oferecia uma perspectiva
de apelo popular. Freud voltou-se para os sonhos em parte porque havia
reunido vários anos de seus próprios relatórios e análises de sonhos,
constituindo um recurso limitado, mas fascinante; em parte porque esses
materiais poderiam permitir que ele estabelecesse um vínculo com leitores
não especializados; e em parte porque a interpretação dos sonhos,
especialmente se fosse em grande parte pessoal, poderia ser realizada
sem a necessidade de verificar suas inferências contra a condição e o
progresso dos pacientes.
Freud, então, planejava contornar seu fracasso tanto em efetuar curas
quanto em explicar as neuroses. E se o plano funcionasse, ele poderia
usar a teoria dos sonhos como uma ponte para retornar aos problemas
não resolvidos e declará-los resolvidos. O progresso que ele fez, ou
pensou ter feito, na compreensão dos sonhos iria dotá-lo de uma sensação
de que um vasto insight estava agora ao seu alcance. Como ele disse a
Fliess em 4 de janeiro de 1899,
Quero revelar-lhe apenas que o esquema onírico é passível de aplicação

mais geral, que a chave da histeria também está realmente nos sonhos... Se
eu esperar um pouco mais, poderei apresentar o processo psíquico nos
sonhos. de tal forma que inclui também o processo de formação dos sintomas
11
histéricos.
Isso foi apenas uma pequena fração do que Freud tentaria nos dois
últimos capítulos de A interpretação dos sonhos, onde reuniria uma
base dedutiva não apenas para a histeria, mas para praticamente todas
as expressões de uma psique dividida. “A psicologia do
Dream-Processes” (o título de seu capítulo final) mais tarde se

mostraria aplicável não apenas a todas as psiconeuroses, mas
também à formação de piadas e erros.
Ainda mais adiante estão todas as histórias, costumes, mitos e
literatura. Seria óbvio para Freud que a mente humana, em todos os
tempos e lugares, continha os mesmos agentes em guerra que ele
identificou em seu livro de sonhos. Os mesmos conflitos também
foram enfrentados por todos - e, notavelmente, eles provariam ser os
próprios conflitos de Freud sobre desejo incestuoso, inveja, agressão
e identidade sexual. Mas seria este um conhecimento autêntico,
obtido da observação? Ou, melhor, culminaria o processo, em
funcionamento desde a introdução de Freud à cocaína, de reduzir o
mundo ao tamanho e à forma de suas obsessões?
2. TERAPIA DE AUTORIA
Para começar A interpretação dos sonhos, Freud teve de se

convencer de que Fliess aprovava a empreitada. Isso, porém, não era
verdade. Fliess, cada vez mais impaciente com a sucessão de
brainstorms de Freud que nunca eram seguidos de testes, passou a
suspeitar que seu amigo era incapaz de uma observação objetiva.
Como ele diria em agosto de 1901, no insulto mais contundente que
Freud jamais receberia, “o leitor de pensamentos meramente 12 Mas
próprios pensamentos em outras pessoas”. o Freud/Fliess lê seus
o relacionamento já havia chegado a um ponto sem retorno em seu
congresso de 1898, quando Freud assumiu inexplicavelmente o
crédito pela concepção de Fliess da bissexualidade universal e
quando ele não se convenceu com a tentativa atônita de seu colega
de corrigir sua memória. Mais tarde, Freud admitiu seu erro; mas
Fliess continuou a suspeitar que Freud estava empenhado em roubo intelectual.
Apesar disso, Fliess se comportou generosamente durante todas as

etapas da redação e revisão de Freud de A interpretação dos sonhos.
Ele criticou minuciosamente os rascunhos dos capítulos, sugerindo
mudanças cujo efeito geral foi aproximar o discurso do idioma dominante
da ciência. E a princípio Freud seguiu seu conselho, mesmo quando isso
lhe custou o sacrifício de exemplos que lhe eram caros. Mais notavelmente,
ele abandonou um sonho muito revelador com o qual contava pesadamente
como uma demonstração, e cedeu à insistência de Fliess na inclusão de
um capítulo examinando a literatura existente sobre sonhos - uma
exigência que Freud, convencido de que ele era agora o única autoridade
no campo, considerada como um mero suborno para colegas exigentes.
Mas as objeções de Fliess a A interpretação dos sonhos eram

abrangentes e fundamentais. Ele era, em princípio, um empirista
convencional. Idéias sobre pessoas tinham que ser testadas nas pessoas;
e sem um peso de resultados positivos não haveria desculpa para manter
uma hipótese. No entanto, agora Freud estava propondo basear uma
teoria psicológica universal em nada mais substancial do que seus próprios
sonhos reconhecidos e não atribuídos, além de alguns outros, interpretados
à luz de conceitos que não encontraram corroboração nem na pesquisa
nem na psicoterapia.
Em setembro de 1899, quando o manuscrito completo já havia sido
enviado para publicação. Fliess reclamou que Freud, como o principal
sonhador representado, parecia ser "muito espirituoso" - uma observação
que Freud rejeitou por não representar nenhuma ameaça ao seu
argumento. “É certamente verdade que o sonhador é muito espirituoso”,
retrucou ele, “mas não é minha culpa nem envolve uma reprovação. Todos
os sonhadores são igualmente insuportavelmente espirituosos, e precisam
ser porque estão sob pressão e o caminho direto lhes é barrado.” 13
Freud não percebeu ou fingiu não perceber o ponto de Fliess, que era que sua
facilidade linguística o levara a equipar a mente sonhadora com sua própria
capacidade de vigília para trocadilhos multilíngües.
Como poderia Freud, não tendo conduzido nenhuma pesquisa, assegurar-se de
que as imagens que piscam nos sonhos de todos são causadas por um jogo de
palavras inteligente como ele sempre poderia fornecer após o fato? Fliess deve ter
ficado irritado com a resposta de Freud, que simplesmente reafirmou o modelo
contestado de como cada sonhador deve contornar “a censura”. Essa censura em
si foi invenção de Freud, não menos arbitrária do que qualquer outra construção
em sua hermenêutica.
Fliess também sentiu repulsa pela ideia de que Freud pudesse manchar uma
exposição científica com referências indecorosas a seus atos e pensamentos
privados. Ele ficou duplamente alarmado porque sabia o papel central que Freud
atribuía aos fatores sexuais em toda economia mental.
Freud, então, iria tornar o público seu confidente para boatos sobre suas relações
com Martha ou mesmo com o próprio Fliess?
Durante vários meses, Freud tentou apaziguar Fliess removendo rascunhos
que este último considerava impróprios. À medida que a escrita avançava,
entretanto, ele se convenceu de que a autoexibição, dentro de certos limites de
cautela, era inevitável se A Interpretação dos Sonhos fizesse justiça ao
inconsciente egoísta e indecoroso. Em maio de 1899, ele declarou: “Decidi que não
posso usar nenhum dos disfarces, nem posso me dar ao luxo de desistir de nada”.
14
Como se possuísse vontade própria, A Interpretação dos Sonhos estava se

transformando em um volume único — audaciosamente presunçoso,
surpreendentemente confessional e pontuado com engraçados comentários sociais
e políticos que equivaliam a uma sátira sobre a auto-aprovação de 15 O livro
das ideias de Freud, provaria ser uma personificação não da burguesia. apenas
mas de “Freud”, um personagem astutamente cético, atento a toda loucura e
educadamente divertido com ela, com quem os leitores poderiam
empatia tão intensa que a verdade ou falsidade de sua teoria pareceria

irrelevante. Ou melhor, a vivacidade desse personagem serviria como
garantia para a precisão de sua teoria. Fliess, percebeu Freud, jamais
aprovaria ou mesmo compreenderia tal produção. E Freud não se
importava mais; ele estava se libertando.
Uma das principais características da metamorfose sinalizada por A
Interpretação dos Sonhos foi uma mudança de perspectiva que
podemos chamar de abertura à cultura. Até então, Freud havia ignorado,
mas não desprezado visivelmente, o axioma de que uma explicação só
pode ser considerada adequada se explicar os fenômenos em questão
de forma mais completa e econômica do que proposições rivais. Agora,
porém, ele apenas presumia que suas ideias estavam corretas e buscava
ampliar seu alcance por meio de analogias com mitos, obras literárias e
artísticas e práticas conhecidas da lingüística, do folclore, da antropologia e da história
Aqui, novamente, a persona autoral de Freud ocuparia o centro do palco,
mas agora estaria mostrando outro aspecto. Esse Freud seria uma
autoridade excepcionalmente sagaz, dominando vastas áreas de
conhecimento e nos ensinando que todo comportamento humano, tanto
passado quanto contemporâneo, foi “freudiano” na estrutura profunda de
sua motivação. E se quiséssemos ter essa percepção nós mesmos,
precisaríamos dele como nosso guia.
Freud estaria realmente abrindo novos caminhos na Interpretação,
não como cientista, mas como artista literário. Anexando friamente sua
alusão cultural à trivialidade e à sordidez ocasional das imagens oníricas,
ele desafiaria os gêneros existentes com uma ousadia que pode ser
comparada à de James Joyce em seu surpreendente Ulysses de 1922.
Como aquela obra, a Interpretação constituiria um insulto estudado aos
barbas grisalhas, puritanas e hipócritas que tentaram em vão reprimir o
autor. Em sua mistura de legislação, capricho, digressividade,
auto-revelação e zombaria dos altos e poderosos, o tratado desgrenhado

seria o testamento de Freud da emancipação total.
Ele sabia como estava se afastando radicalmente da etiqueta acadêmica.
Seu título, Die Traumdeutung, ecoava deliberadamente o nome da
pseudociência favorita das massas, a astrologia (die Sterndeutung). Sua
epígrafe latina de A Eneida, que significa “Se eu não posso dobrar os
poderes superiores, vou agitar o submundo”, atingiu uma nota de rebelião
luciferiana. E ele repetidamente ficou do lado do povo contra a alegada
crença dos professores de que os sonhos são descargas de energia sem
sentido. De fato, a atmosfera resultante de subversão social , embora
separada de qualquer programa aberto e, de fato, antitética à política
centrista de Freud, deu uma ressonância extra à ênfase do livro em poderes
reprimidos que poderiam frustrar “ o uma censura para todos os propósitos”.
exposição do que as autoridades queriam nos impedir de saber.
A grande conquista do livro de Freud, considerado apenas como um

produto retórico, seria o alistamento do leitor em um suposto trabalho de
equipe contra os guardiões da opinião convencional. Se o autor estava
arriscando tudo ao se opor a eles, devia ser lisonjeiro ser recebido em sua
confiança. Em vez de ser apresentado a uma exposição seca de dados
analisados, o leitor se tornaria o companheiro de Freud em uma divertida
jornada cujo destino, prometia-se, seria a sabedoria pouco ortodoxa. Como
Fliess foi informado em 6 de agosto de 1899,
A coisa toda é planejada no modelo de uma caminhada imaginária. No início, a floresta

escura dos autores (que não enxergam as árvores), perdidos irremediavelmente em
trilhas erradas. Em seguida, uma passagem oculta pela qual conduzo o leitor - meu
espécime de sonho com suas peculiaridades, detalhes, indiscrições, piadas de mau gosto.
— e então, de repente, o terreno elevado, a vista e a pergunta: que caminho

você deseja seguir agora? 17
Observe o tom seguro de Freud, bastante merecido pela primeira vez, e

observe que ele pretendia oferecer ao leitor uma sensação de liberdade, embora nunca
afrouxando seu aperto. Um cético certamente hesitaria em usar apenas um
“espécime de sonho” analisado (“Injeção de Irma”) para estabelecer confiança na
tese de Freud, mas as dúvidas seriam afastadas pelo que Stanley Edgar Hyman
certa vez chamou de “vozes, lutas, solilóquios e movimentos de palco”. 18
Sentindo o impacto afetivo de seu texto e o surgimento de uma vocação

literária, Freud compôs grande parte do livro dos sonhos em explosões excitadas.
“Nenhum outro trabalho meu”, disse ele a Fliess em maio de 1899, “foi tão
completamente meu, meu próprio monte de esterco, minha muda e uma nova
espécie mihi em cima dela.” 19 Perto do fim, quatro meses depois, ele comentou:
“Receio que seja stuss” – iídiche para “bunk” – mas, em vez de reconsiderar
reivindicações vulneráveis, ele continuou escrevendo em um
ritmo de oito a dez páginas por dia. 20
Ainda mais revelador é um aparte em uma carta de 27 de agosto de 1899,

quando Freud estava inspecionando um conjunto parcial de provas: qualidade
forçada. Portanto, conterá 2.467 erros - que deixarei nele. 21 Quando algum outro
autor intencionalmente permitiu que erros estragassem seu livro? Mas Freud
acreditava que seus deslizes seriam característicos dele e, portanto, de interesse
de seus leitores biograficamente inquisitivos. E já antecipava A Psicopatologia
do Cotidiano, onde analisaria as supostas razões dos erros mais instrutivos da
obra anterior.
As revelações de Freud sobre seus sonhos às vezes grotescos e sobre os

motivos baixos por trás deles ainda tentam leitores despreparados a
acreditam que estão vendo a mão de um autor admiravelmente

franco e modesto.* Segundo Freud, são apenas seus sonhos que
exibem ambição, ciúme ou hostilidade; o próprio homem, um modelo
de objetividade, fica de lado, maravilhado com os impulsos primitivos
de seu inconsciente. E o próprio fato de estar disposto a revelar
esses impulsos o marca como um investigador corajoso e abnegado.
Mas tudo isso é uma pose calculada e que não impede Freud de
inflar sub-repticiamente suas realizações e sua reputação sempre
que pode.
Consideremos um desses exemplos de autopropaganda por meio
da análise de sonhos: a discussão de Freud, na Interpretação, de
seu sonho do “armário ao ar livre”. Nele, Freud vê um banheiro ao ar
livre manchado de excrementos que ele lava com um jato de urina.
Por que o sonhador, ao contrário do leitor, não sentiu nojo? A resposta
de Freud é que “os pensamentos mais agradáveis e satisfatórios”,
relativos à sua suposta grandeza, governaram o sonho. Sua análise
subsequente transforma a merda em ouro cultural e promocional:
O que imediatamente me ocorreu na análise foram os estábulos augianos

que foram purificados por Hércules. Este Hércules era eu. A colina e os
arbustos vieram de Aussee, onde meus filhos estavam parando na época. Eu
descobrira a etiologia infantil das neuroses e, assim, salvara meus próprios
filhos de adoecer. O assento (com exceção, é claro, do buraco) era uma cópia
exata de um móvel que me foi dado de presente por uma paciente agradecida.
Assim, lembrei-me do quanto meus pacientes me honravam... O jato de urina
que lavava tudo era um sinal inconfundível de grandeza. Foi dessa forma que
Gulliver extinguiu o grande incêndio em Lilliput — embora, incidentalmente,
isso o tenha prejudicado com sua pequena rainha. Mas também Gargântua,
o super-homem de Rabelais, vingou-se da mesma forma dos parisienses,
sentando-se em Notre Dame e lançando seu jato de urina sobre a cidade...
E, estranhamente, aqui estava outra prova de que eu era o Super-homem . A
plataforma de Notre
Dame era meu resort favorito em Paris; todas as tardes livres eu escalava ali
nas torres da igreja entre os monstros e
os demônios. O fato de todas as fezes desaparecerem tão rapidamente sob
o riacho lembrou o lema: “Afflavit et dissipati sunt”,* que eu pretendia um
dia colocar no início de um capítulo sobre a terapia da histeria. 22
Um autor que pudesse empregar tal gama de recursos, ainda que

falsamente se vangloriasse de sua descoberta da “etiologia infantil das
neuroses” e de possuir um tratamento eficaz para a histeria, seria
irresistível para os intelectuais modernos. Eles não se importariam em
perguntar se a micção realmente significa grandeza; se os pacientes
rebeldes de Freud, que “invariavelmente contradizem minha afirmação
“honraram”; e sonhos são de que todos os 23 realmente o
realizações de desejos”, se a ideia de tal honra era um “pensamento
onírico” real ou uma reflexão tardia calculada. Mas assim que tais
dúvidas são alimentadas, as armadilhas culturais da interpretação de
Freud aparecem sob uma luz mais dura, como marcas não de sofisticação, mas de
A mesma astúcia caracteriza um parágrafo posterior na análise de
“Closet”. A teoria de Freud exige que ele forneça um “resíduo diurno”
para as referências que supostamente constituíam seus pensamentos
oníricos. No dia em questão, ele diz, ele deu uma palestra que ficou
muito aquém de seu padrão habitual. Mas um membro da audiência
discordou,
contando-me o quanto havia aprendido comigo, como agora olhava para tudo
com novos olhos, como eu havia purificado os estábulos augianos de erros
e preconceitos em minha teoria das neuroses. Ele me disse, em suma, que
eu era um grande homem. Meu humor não combinava com esse hino de
louvor; Lutei contra o sentimento de repulsa, fui para casa cedo para fugir
dele e, antes de dormir, folheei as páginas de Rabelais e li um dos contos de
Conrad Ferdinand Meyer. 24
E assim, com alguns golpes hábeis, Freud forneceu um ímpeto

edificante, mas certamente falso, para seu sonho feio; ele se retratou
mais uma vez como um benfeitor adulado da humanidade; e, com fel
insuperável, ele se julgou inocente de orgulho.
3. EM SEUS SONHOS
Desde meados do século XX até hoje, a pesquisa fisiológica e

neurocognitiva produziu uma série de descobertas bem corroboradas
sobre os sonhos e o estado onírico. Embora os neurocientistas e os
analistas de relatos de sonhos operem com diferentes conjuntos de
suposições, eles são quase unânimes em deixar de lado o modelo
freudiano, que se revelou errôneo em todos os pontos. Freud
sustentava, por exemplo, que o sonho ocorre para preservar o sono;
que ocorre apenas pouco antes de acordar; que as emoções sentidas
nos sonhos tendem a ser inadequadas à ação representada no
sonho; que os segmentos de um sonho nunca possuem uma
continuidade narrativa inerente; que invariavelmente se pode notar
um “resíduo” de referência aos acontecimentos do dia; que a
repressão explica o rápido esquecimento dos sonhos; e que os
sonhos de crianças pequenas normalmente transmitem desejos
simples. Não, diz a pesquisa moderna: essas eram apenas suposições de Freud,
Costuma-se dizer, no entanto, que embora a teoria de Freud fosse
prematura, ele merece crédito por ter trazido os sonhos para o âmbito
da ciência. Mas isso é apenas uma meia-verdade na melhor das
hipóteses. O sonho já era objeto de estudo psicológico na segunda
metade do século XIX, e por muito tempo especialistas como Karl
Albert Scherner, Johannes Volkelt, W. Robert, Alfred Maury e Hervey
de Saint-Denis permaneceram mais conhecidos do que Freud. . De
acordo, a hegemonia da psicanálise trouxe o significado do sonho
para um foco mais nítido. Uma consequência, no entanto, foi o retardo da
investigação fisiológica por meio século inteiro. Além disso, foi somente depois de
descartar o modelo psicanalítico que os cognitivistas puderam atribuir a devida
importância ao conteúdo onírico manifesto (literal), que, como
26
veremos, não tinha significado na teoria de Freud.
Quando Freud começou a escrever A interpretação dos sonhos, ele não
abandonou a concepção quase mística do sonho que lhe permitiu, em sua
autoanálise, “reconstruir” eventos de sua primeira infância sonhando com eles. Os
sonhos, escreveu ele lá, “têm à sua disposição as primeiras impressões de nossa
infância”. 27 Agora, porém, ele estaria tentando coletar apenas desejos sexuais
da infância, não memórias, desses sonhos. Os desejos supostamente se alojaram
no inconsciente do sonhador e permaneceram obliquamente ativos durante as
décadas seguintes.
Segundo Freud, eles eram o motor motivador de todo sonho adulto, unindo forças
com desejos atualizados e preocupações com “resíduos do dia” para formar uma
alucinação adormecida que escapa da censura através do disfarce de seu
verdadeiro significado.
A ideia de que os desejos sexuais da infância são primeiro reprimidos e depois
transmutados em sonhos excluía qualquer possibilidade de que sua existência
pudesse ser refutada. A afirmação adicional de que eles estão agora, na idade
adulta, procurando um meio de expressão camuflada sobrecarregou ainda mais a
noção já homuncular de Freud sobre a psique. (Os desejos fazem planos, adotam
disfarces e pegam carona?) E dizer que a tese do desejo infantil permaneceu sem
corroboração na Interpretação seria um eufemismo. É como se Freud tivesse
atribuído a si mesmo duas tarefas, propor um dogma fundamentalista e dar um
sentido relativamente plausível aos sonhos lembrados, sem jamais reconhecer que
havia negligenciado a junção deles.
Na opinião dos investigadores de sonhos contemporâneos, apenas

uma minoria de sonhos parece expressar desejos de qualquer tipo,
muito menos sexuais infantis. As cartas de noivado de Sigmund e
Martha mostram que seus sonhos não eram exceção. Freud às vezes
consolava sua noiva por seus sonhos desconcertantes, e ele
experimentou muitos dos seus. “Ontem à noite”, ele escreveu a ela
em 13 de janeiro de 1886,
Sonhei que estava lutando por você. É uma sensação tão desagradável querer começar a
lutar e ainda assim me sentir paralisado. Muitas vezes sonho com isso, e chega ao ponto do
sonho em que tenho que passar no exame médico, uma tarefa que me atormentou durante
anos.
Que desejo poderia ser transmitido pela repetição de um sonho tão

assustador? No entanto, o tratado de Freud abundava em tentativas
de nomear o desejo contemporâneo sob a ansiedade sentida de um
sonho. Quando perplexo, ele até postulou um desejo masoquista de
punição. E então , em sua segunda edição, ele se superou em auto-
absorção, afirmando que, quando seus pacientes tinham pesadelos,
desejo de provar que ele estava errado. esforçou-seu motivo era o
se para remendar sua teoria com tais álibis, quanto mais se afastou
de seu princípio sobre os desejos sexuais infantis .
Precisamos apenas relembrar alguns de nossos sonhos recentes
para ver que a noção de desejo é contrária à experiência. Mas por
que, então, Freud insistiu nisso? Como vários estudiosos propuseram,
a única fonte plausível para essa noção é seu próprio Projeto de
29 Na verdade, é exatamente aí que encontramos a
Psicologia Científica.
primeira afirmação rudimentar da teoria. Freud começou a escrever
sua Interpretação pouco depois de finalmente se reconciliar com a
impossibilidade de concluir o Projeto. Mas ele não desistiu de sua
ideia central; o que não poderia ser realizado com neurônios, ele raciocinou, pode
transposto para a psicologia do sonho. Como o Projeto, a teoria dos sonhos

concebeu o organismo humano como uma máquina de reflexos passivos que
requer uma entrada inicial para fazê-la funcionar. O desejo inconsciente era o
estímulo necessário para colocar a máquina em marcha à ré, produzindo uma
visão alucinatória em vez de uma ação no lado motor.
Muito do que é obscuro no sistema de sonhos freudiano pode ser entendido,
embora não justificado, nesses termos. Ludwig Wittgenstein e outros, por exemplo,
se perguntaram quem estava sendo enganado pela “censura” e como um desejo
poderia ser satisfeito em um sonho se o próprio sonhador não estivesse ciente
disso. Tais problemas não ocorriam a Freud, porque ele ainda pensava em um
modelo mecânico cuja tendência era descarregar a excitação e assim restaurar um
estado de repouso. Ele havia se confundido ao se apegar ao que Malcolm
Macmillan chama de “uma teoria de um aparelho mental sem um núcleo corporal
ou orgânico”. 30 E mais confusão se seguiu, porque os pensamentos não carregam
“somas de excitação” e, portanto, não estão sujeitos aos reforços mecânicos que
poderiam empurrá-los através dos portões freudianos que conduzem à consciência.
“Todas as tentativas feitas até agora para resolver o problema

dos sonhos”, escreveu Freud,
tratou diretamente de seu conteúdo manifesto tal como é apresentado em nossa memória...
Somos os únicos a levar em conta outra coisa. Introduzimos uma nova classe de material
psíquico entre o conteúdo manifesto dos sonhos e as conclusões de nossa investigação: a
saber, seu conteúdo latente , ou... os “pensamentos oníricos”, aos quais chegamos por meio
de nosso procedimento. É a partir desses pensamentos oníricos e não do conteúdo manifesto
de um sonho que desvendamos seu significado.
31
Claramente, a “nova classe de material psíquico” de Freud foi criada para

descontar o que os sonhos realmente exibem e para
transforme cada sonho analisado em um padrão adequado. Assim, os supostos

pensamentos oníricos eram um puro artefato da teoria. “Nosso procedimento” não
era mais racional do que o uso de cifras para transformar versículos bíblicos em
profecias de eventos modernos.
Na teoria de Freud, os pensamentos oníricos eram adequados para
representação disfarçada pelo “trabalho do sonho”, consistindo principalmente de
dois supostos mecanismos, condensação e deslocamento. O primeiro permitia
que uma imagem onírica representasse qualquer número de pensamentos oníricos,
concedendo assim a Freud uma licença para continuar interpretando ad libitum. E
o deslocamento foi ainda mais generoso. Partindo da premissa de que o sonhador
deve ocultar de si mesmo suas ideias inaceitáveis, a teoria justificava que Freud
propusesse, como um determinado pensamento onírico, uma ideia oposta à
mostrada no sonho ou simplesmente outra. A gama de transformações possíveis
seria assim limitada apenas pela engenhosidade generosa de Freud.
Seus outros dois mecanismos de trabalho onírico receberam menos

atenção, mas não devem ser negligenciadas como ferramentas de seu apriorismo.
A representabilidade permitia que pensamentos oníricos fossem incorporados
em imagens, concedendo assim a Freud o direito de chamar uma imagem onírica
de símbolo, trocadilho, rébus ou mesmo palíndromo. A representabilidade tinha
suas próprias regras únicas, por meio das quais, por exemplo, uma sequência de
imagens apontava para uma conexão causal nos pensamentos; ou duas imagens
juntas podem significar uma relação ou/ou entre os pensamentos por trás delas;
ou um absurdo no sonho significava crítica ou escárnio dentro dos pensamentos.
(Como se absurdos não fossem uma característica comum dos sonhos!)
Não menos arbitrária foi a revisão secundária. Ele executou o trabalho final
do trabalho onírico, remodelando o sonho embrionário de modo a dotá-lo de
coerência narrativa. Freud precisou invocar a revisão secundária porque, como
todos sabemos, os sonhos muitas vezes exibem um forte
conexão temática entre um elemento narrativo e seu abrupto sucessor.

Freud, no entanto, insistiu que cada parte de um sonho responde apenas
a seus próprios pensamentos independentes. Aqui, então, em revisão
secundária, estava um “mecanismo” cujo único propósito era minimizar,
como uma mera reflexão tardia, o caráter de enredo de muitos sonhos.
A teoria de Freud dependia, em última análise, de uma impressão que

ele havia obtido de suas pacientes femininas de classe alta e talvez
também de suas próprias ansiedades: a de que a mente é uma engenhoca
delicada, facilmente arruinada por impulsos e fantasias sexuais. Ninguém
no mundo, segundo Freud, consegue permanecer adormecido sem o
auxílio de dois censores internos, um guardando o portal entre o
“inconsciente” e o “pré-consciente” – ou seja, entre o inexprimível e o
ainda não expresso – e o outro localizado entre o pré-consciente e a
consciência, onde o material ofensivo pode finalmente ter permissão para
exibição encoberta. Mas o provincianismo cultural dessa ideia é aparente.
Mulheres protegidas que foram ensinadas a abominar suas funções
corporais não são típicas da humanidade; e mesmo eles certamente
experimentam sonhos nos quais a censura, se é que existe, se distingue
por sua ausência.
Sonhar é uma função cerebral, e as características peculiares dos
sonhos se correlacionam com a ativação e desativação registradas do cérebro.
módulos, em grande parte, mas não inteiramente, no estado REM.*
Provavelmente, então, o sonho é um subproduto acidental de operações
fisiológicas que ocorrem durante o sono. Não há dúvida, entretanto, de
que os sonhos humanos se baseiam em sentimentos e inteligência
especificamente humanos e que eles têm acesso a ferramentas tão
formação conhecidas como a metáfora e a metonímia dos sonhos.
como auto-engano, Freud errou ao conceder muito pouca influência à
transferência direta de medos, preocupações, desejos e emoções comuns da vigília.
capacidades à experiência motora inibida e staccato do sonho.
4. MANIFESTAMENTE ABSURDO
O pressuposto fundamental da interpretação clínica dos sonhos, conforme

exposto na suposta obra-prima de Freud, era que as associações verbais
da sonhadora ao relato do sonho poderiam levar um analista
metodologicamente preparado de volta aos pensamentos que haviam sido
elaborados pelas duas agências de censura e depois metamorfoseados.
em cenas de sonho. Por mais agradável, neutro, horripilante ou autocrítico
que o sonho pudesse ter parecido ao sonhador, seus pensamentos
dominantes quase sempre provariam ter sido egoístas e agressivos (um
julgamento que pode nos dizer mais sobre Freud do que sobre os sonhos).
E então, na base de tudo, havia aquele desejo sexual infantil, um postulado
tão distante da experiência real do sonho que nem mesmo Freud poderia
fornecer exemplos dele em sonhos reais.
Na prática, Freud era ao mesmo tempo o sonhador, o provedor de
associações e o intérprete de muitos sonhos relatados. Vários aspectos
problemáticos da teoria resultaram dessa circunstância.
Os próprios pensamentos oníricos de Freud, por exemplo, eram
supostamente reprimidos — por isso tiveram de passar por um disfarce —,
mas ele foi capaz de identificar vários deles com entusiasmo. Em que
sentido, então, eles estiveram indisponíveis para a consciência ou mesmo
desconhecidos para o Freud acordado?
O modelo de sonho da “Injeção de Irma” oferece um exemplo típico do
problema.* Os pensamentos oníricos que Freud detectou por trás de sua
sequência de imagens eram bastante diversos. Eles incluíram reflexões
sobre a festa de aniversário de sua esposa e sua sexta gravidez; uma
cirurgia malsucedida e um paciente psicoterapêutico insatisfeito; rivalidade
profissional e acusações de negligência; o
a morte induzida por sulfonal de Mathilde Schleicher e a doença

assustadora de outra Mathilde, filha de Freud; seu ombro reumático;
envenenamento de Ernst Fleischl com cocaína; e a teoria da química
sexual de Fliess, tudo agrupado por um desejo primordial de
autoexculpação. Mas nenhuma dessas ideias foi “reprimida”. Eram todas
preocupações diárias imediatas de Freud ou resquícios de crises
passadas que devem ter incomodado sua mente consciente.
Freud deu um aviso justo de que sabia mais sobre o significado da

“Injeção de Irma” do que estava disposto a contar ao público. Como ele
explicaria em uma carta de 1908 a seu seguidor Karl Abraham, ele
considerava o verdadeiro tema central do sonho como "sexual 33 ". A
megalomania". "injeção de Irma" havia incorporado a congruência, a
em sua imaginação, entre “vencer a resistência” clinicamente nas
pacientes do sexo feminino e seduzi-las. E porque sua esposa poderia
ter morrido no parto, Freud estava pensando em seu possível sucessor
como companheiro. Seu sonho incluía representações de três outras
mulheres, cada uma das quais poderia ter substituído Martha de maneira
mais do que satisfatória em sua cama. O fato de duas delas serem
viúvas na época o excitara especialmente. Como ele disse a Abraham:
“Haveria uma terapia simples para a viuvez, é claro”. 34 Essa dimensão
adicional, tão em desacordo com o ascético Freud conhecido por seus
admiradores, é esclarecedora; mas, novamente, diz-se que os
pensamentos oníricos recém-revelados estavam em sua mente
consciente no dia do sonho.
O fato de Freud poder dar a um sonho uma análise incrivelmente
detalhada e depois, muito mais tarde, uma muito diferente, aponta para
um excesso de licenciosidade em seu método. Onde termina a interpretação?
A vida após a morte de “Irma's Injection” não é reconfortante. Em 1984,
a literatura psicanalítica já continha dez diferentes leituras de
aquele sonho, cada um dos quais pretendia ser autoritário. 35 Desde então, os
analistas continuam acrescentando camadas de complicação a “Irma”, nunca
percebendo que, ao fazê-lo, estão expondo uma falta fatal de disciplina em seu
procedimento.
Essa falha ainda não era aparente para aqueles poucos observadores iniciais,
como CG Jung e Eugen Bleuler, que acolheram A Interpretação dos Sonhos
como um avanço científico. Jung instou Freud a reformular o tratado como um livro-
texto para que outros pudessem aprender exatamente como um determinado
sonho deveria ser traduzido em seu significado. E Bleuler começou a aplicar a
Interpretação, tal como era, para a compreensão de seus próprios sonhos. Ele
logo descobriu, no entanto, que o livro não fornecia nenhum método. Tantos
caminhos de análise possíveis estavam disponíveis para cada sonho, sem nenhuma
diretriz para escolher alguns e rejeitar outros, que todo o aparato era inútil. Essa
percepção transformou o Bleuler empiricamente consciencioso de um defensor em
um oponente de
36
psicanálise.
Se não há fim para as associações que um determinado relato de sonho pode
inspirar, deve-se questionar se as associações nos dizem algo sobre a causa real
do sonho. Freud assumiu que as primeiras observações de uma sonhadora após
relatar seu sonho pertenciam a uma cadeia de idéias que conduziam inexoravelmente
de volta à formação do sonho. Mas essa suposição é questionável por vários
motivos, incluindo o contexto sugestivo de cada sessão terapêutica. É claro que a
sonhadora pode se lembrar de uma ligação genuína entre suas preocupações e o
sonho; mas todas essas ligações mostram o significado direto do sonho manifesto ,
que era apenas um obstáculo à interpretação à la Freud.
O capítulo 2 de A Interpretação pretendia deslumbrar seus leitores com uma

enxurrada de conexões plausíveis com a “Injeção de Irma”,
dissolvendo qualquer resistência à conclusão enfática de que “um sonho

é a realização de um desejo”. 37 Mas não era apenas ilógico sustentar
que um sonho sozinho poderia estabelecer satisfatoriamente a tese da
realização do desejo; cada um dos temas recontados publicamente por
Freud em “Irma” envolveu uma preocupação, não um desejo. Além disso,
a menos que alguém já acreditasse na lenda de Freud, a “condensação”
de tantos pensamentos em um sonho poderia parecer uma construção
sintética. Suspeita-se, por exemplo, que suas associações imediatas com
o sonho supostamente incluíssem uma referência à difteria quase fatal de
sua filha Mathilde, que ela realmente sofreu dois anos depois. 38
“Na virada do século XX”, escreveu o filósofo da ciência Clark Glymour
com desgosto em 1983, “Freud de uma vez por todas tomou sua decisão
sobre se deveria ou não pensar criticamente, honestamente e publicamente
sobre a confiabilidade de seus métodos. . A Interpretação dos Sonhos
foi sua resposta ao público, e talvez a si mesmo.”
Glymour não estava estritamente correto. Bem antes de lançar o livro dos
sonhos, Freud já havia rompido definitivamente com a ética do relato
científico. Agora, porém, ele se apresentava como o mestre absoluto tanto
de seu mundo onírico apresentado quanto da explicação psicológica em
geral. Assim, o escopo de suas afirmações estava prestes a se tornar
muito mais amplo. 39
31
Cura Sexual
1. RIVALIDADE ENTRE IRMÃOS
No século XIX, Freud não conseguia escrever nenhum discurso psicológico,

a menos que se dirigisse mentalmente a um amigo que o apoiasse — um
papel primeiro desempenhado por Breuer e depois por Fliess. Como vimos,
entretanto, enquanto Fliess ainda estava disponível para assistência prática
em 1897-99, sua confiança no julgamento de Freud havia desaparecido.
No mesmo período, foi aos poucos sendo suplantado por outro leitor ideal,
e importante: Minna Bernays.
Ernest Jones, que entendia ser obrigado a contornar a questão da
intimidade de Freud com a cunhada, ainda se sentia obrigado a admitir que
“até certo ponto” o isolamento de Freud na década de 1890 fora atenuado
tanto por Minna quanto por Fliess. . 1 “Ela certamente sabia mais sobre o
trabalho de Freud do que sua irmã”, escreveu Jones em uma passagem
posterior, “e ele [em particular] comentou uma vez que nos solitários anos
90 Fliess e ela eram as únicas pessoas no mundo que simpatizavam com
isso. ” 2 Como Didier Anzieu reconheceu em 1975, Minna “gradualmente
passou a fornecer a Sigmund maior estímulo criativo do que Fliess — um
fato que certamente deve ter ajudado Freud a se afastar de Fliess”. 3
A irmã de Martha Freud não era cientista, e as objeções que Fliess e outros
críticos fanáticos tinham contra A interpretação dos sonhos teriam pouco
significado para ela. O que ela admirava era
liberdade imaginativa, uma qualidade que Freud também desejava ter, mesmo
quando se sentia um tanto constrangido pelo ethos de “contribuições ao
conhecimento” incrementais. Fliess foi quem insistiu que Freud examinasse a
literatura sobre sonhos, mas provavelmente foi Minna quem, anulando seu único
rival restante pela afeição de Freud, apoiou seu desejo de incluir exemplos
chocantes e especular sem impedimentos. E Minna pode muito bem tê-lo inspirado
a começar a se desprender da numerologia Fliessiana que ele havia aceitado
anteriormente com docilidade acrítica.
Podemos localizar aproximadamente quando ocorreu essa mudança de atitude.

Ainda em maio de 1899, Freud ainda empregava reflexivamente o sistema 4 Mas
Fliess de explicação e previsão mecânica. semanas depois, em apenas cinco de
3 de julho, relembrando um passeio a pé que ele e seu amigo haviam feito perto
do início da década, ele escreveu estas linhas surpreendentes para Fliess:
Entre Salzburg e Reichenhall você estava, como sempre, cego para as belezas
da natureza… Na época, me senti um tanto oprimido por sua superioridade…
Além disso, senti vagamente algo que só hoje posso expressar: a vaga noção
de que esse homem ainda não havia descoberto sua vocação, que mais tarde
se revelou ser o grilhão da vida com números e fórmulas. 5
Nada nas observações anteriores de Freud sobre a ciência de Fliess nos prepara
para essa explosão de desdém humanista.
A importância de Minna Bernays para a psicanálise foi em grande parte
ofuscada pela controvérsia sobre sua suposta ligação sexual com Freud — uma
controvérsia que os membros da profissão até recentemente atribuíram à malícia
freudicida. Hoje, como esse caso
vêm a parecer mais plausíveis, eles estão mais inclinados a reter o

julgamento, refugiando-se no truísmo de que os méritos da teoria de Freud
não são afetados por fatos biográficos. Provavelmente não é coincidência,
entretanto, que quando Minna substituiu Fliess como o principal público de
Freud, ele se tornou ainda mais arrogante em desconsiderar as normas
científicas.
No dia em que Freud conheceu Martha Bernays, ele também conheceu
Minna, que, com pouco mais de dezessete anos, já estava noiva de um
amigo de Freud, o estudante de literatura sânscrita Ignaz Schönberg.
Esse fato por si só, para não falar de seu status de irmã mais nova de
quatro anos, garantiu que as atenções românticas abertas de Sigmund
fossem direcionadas a Martha. Mas não há dúvida de que ele também teve sua
de olho em Minna. “Quase desde o momento em que Freud se interessou
apaixonadamente por Martha Bernays em abril de 1882”, escreveu Peter
Gay, “ele foi atraído por sua irmã mais nova, Minna, inteligente, viva e
cáustica”. 6 E o ponto não passou despercebido por Minna, que dizem ter
brincado maliciosamente com Martha: “É muito gentil da parte de Herr
Doctor se interessar tanto por nós”. 7
Os temperamentos das irmãs Bernays dificilmente poderiam ser mais
contrastantes. Enquanto Martha era conhecida por sua doçura e
serenidade, Minna era enérgica, franca, arrogante e sardônica. Ela se
ressentia da influência autocrática de sua mãe, à qual Martha sempre se
curvava reflexivamente, e Sigmund confiava nela para tomar seu partido
contra Emmeline e seu futuro cunhado, Eli.
Martha lia livros considerados adequados para moças, mas Minna
devorava, recordava em detalhes e fazia julgamentos precisos sobre cada
obra, em vários idiomas, que conseguia adquirir. Ela era tão irreligiosa
quanto Martha era piedosa — uma questão de grande importância para
Freud. Seu noivado com Ignaz Schönberg aos dezesseis anos,
ultrapassando seu irmão mais velho como noiva, atestou tanto a
o fascínio que ela poderia exercer e sua falta de respeito pelas convenções.
Foi a Minna a quem Freud, escrevendo de Paris em 1885, descreveu

as “nudez”, a ausência de “vergonha ou medo” e os costumes sexuais
ilegais dos habitantes locais. 8 Minna, e não Martha, foi instada a ler Notre-
Dame de Paris, de Victor Hugo – um livro que apresentava não apenas
blasfêmia, quebra de tabus faustianos, tortura e enforcamentos sádicos e
excreção em uma estátua cívica, mas também prostituição, ereção peniana,
padre louco por sexo que esconde sua cela secreta "tão cuidadosamente
quanto seu pudendo", e muitos ataques de apalpação e beijos à virtude de
uma donzela abandonada - forte tarifa literária para uma virgem protegida
de vinte anos. 9
“Mas por que eu recorro a você e o que eu quero de você, irmãzinha?”

Freud perguntou em uma carta de 1882 a Minna. “Tenho que recorrer a
você, porque em todos os aspectos você é o mais próximo de mim.” 10
Uma vez noivo, Freud se considerava pertencente a uma família virtual —
ele a chamava de “o círculo” — que incluía Minna e Schönberg, assim
como Martha e ele próprio. “Eles esperavam ser um quarteto feliz juntos”,
escreveu Jones:
Freud certa vez observou [a Martha] que dois deles eram pessoas totalmente
boas, Martha e Schönberg, e dois eram pessoas loucamente apaixonadas,
não tão boas, Minna e ele: dois que eram adaptáveis e dois que queriam o que
queriam. “É por isso que nos damos melhor num arranjo cruzado; por que
duas pessoas semelhantes como Minna e eu não combinam especialmente
uma com a outra; por que os dois bem-humorados não se atraem.” 11
As falas de Freud pretendiam ser tranquilizadoras, mas ele estava dizendo

à sua noiva burguesa, enquanto ela estava sendo educada para o papel de
dona de casa obediente, que ele e a irmã dela eram os “selvagens
apaixonados” que estavam inclinados a fazer o que quisessem.
Em um daqueles relatos perfeitos demais em A interpretação dos

sonhos que parecem ter sido inventados para mostrar a habilidade
dedutiva de Freud, ele descreve uma cena arquitetônica sonhada que se
traduz nitidamente em uma imagem de relação sexual por trás (mas não
anal) - uma relação vitalícia preocupação dele. As duas últimas frases de
sua análise nos dizem o que estava em sua mente:
A assistência atribuída pelo sonhador à sua esposa nos leva a concluir que,
na realidade, foi apenas a consideração por ela que impediu o sonhador de
fazer tentativas desse tipo. Aconteceu que no dia do sonho uma garota veio
morar na casa do sonhador que o atraiu e teve
deu-lhe a impressão de que ela não levantaria grandes objeções a uma
abordagem desse tipo.12
A “menina [que] veio morar na casa do sonhador” só pode ser Minna.
Acontece que os eventos estavam de fato entrelaçando seu destino

com o de Sigmund. Schönberg, cujas aspirações acadêmicas logo o
chamaram para a Inglaterra, já sofria da tuberculose que o mataria em
1886. Freud expressou solicitude por ele; mas sua carta de consolo
posterior a Minna referia-se sem tato à “fraqueza moral” e à “rigidez” de seu
amigo morto, e a exortava a banir o arrependimento, queimar as cartas de
amor, morar com os Freuds por um tempo e esperar ansiosamente por “
coisas curiosas, dignas de serem experimentadas.”
13
O tímido estabelecimento psicanalítico escandaloso manifestou seu

desconforto em relação a Minna de várias maneiras, uma das quais foi
enfatizar seu aspecto impassível e assexuado nos últimos anos: “Ela
ela aos dezoito anos, no entanto, mostra a figura cresceu 14 anos .
esguia e o semblante alerta, divertido e atrevido que atraiu Freud na
década de 1880
e anos 90. E desde o início, suas cartas para “Querido Minning”, “Querido Minnich”
e “Meu amado Minna” eram afetuosas, confiantes e às vezes insinuantes. Ele a
informou em 1886 que estava orgulhoso de estar associado a uma mulher tão
bonita. E na mesma carta, escrita vários meses antes de seu casamento, ele a
convidou para visitá-lo em seu suntuoso novo apartamento, acrescentando: “Se
você não fosse minha cunhada, poderia até ficar [wohnen] comigo ” . 15
Minna, por sua vez, colocaria sua faculdade hipercrítica em suspenso e

encorajaria quaisquer ideias que Freud estivesse disposto a compartilhar. E
compartilhá-los ele fez. Ele pediu a ela que lesse as provas de sua tradução de
Bernheim. Ele a informou sobre seu livro sobre afasia e seu tratamento de Anna
von Lieben. E a primeira indicação de que
O que tem de seu interesse em escrever um volume sobre sonhos é uma carta a
Minna em abril de 1893. 16
Até recentemente, Minna Bernays figurava nas histórias psicanalíticas como
uma solteirona perpetuamente de luto, um pouco na linhagem da Srta. para ajudar
Martha a criar seus seis filhos. De forma alguma, porém, Minna se considerava
uma parente pobre ou um caso de caridade. À medida que as crianças sob seus
cuidados cresceram, descobriram que sua tia não era apenas uma disciplinadora
severa, mas também indiferente e arrogante; e eles começaram a perceber que o
relacionamento dela com o pai era o único com o qual ela se importava. A ciumenta
Anna, em particular, achava-a insuportavelmente possessiva, como se Minna, e
não Martha, fosse a verdadeira Frau Professor Freud. E, de fato, essas seriam
exatamente as palavras habituais de Minna, no século XX, ao atender o telefone
na Berggasse 19. 17
2. A CURA DA DOENÇA NERVOSA

Quando Minna se juntou definitivamente à casa de Freud em 1896,

Sigmund e Martha há muito haviam parado de se comunicar sobre
as ideias dele, que ela achava revoltantes; e suas relações conjugais,
por várias razões, pareciam ter diminuído três anos antes. (Uma
exceção não planejada rendeu Anna Freud, nascida em dezembro
de 1895.) Nunca suspeitando que seu futuro marido resistiria a tomar
precauções anticoncepcionais adequadas, Martha esperava ter
apenas três filhos. Agora, após o difícil e perigoso nascimento de
Anna, seu sexto bebê em nove anos, ela sofreu um colapso nervoso
cujo principal sintoma era a incapacidade de colocar uma única
palavra no papel. Sigmund mencionou isso em um pós-escrito casual
para Fliess. 18 De maior interesse para ele, no entanto, foi sua
inflexibilidade em recusar mais relações sexuais.
Na atmosfera de tensão e ressentimento resultante, Sigmund,
sem dúvida usando o pretexto de que Martha precisava de mais
ajuda, vingou-se convidando Minna para sua casa e preferindo
abertamente sua companhia.* Ela, não Martha, seria a companheira
de Sigmund em jogos de tarock . ou mah-jongg depois do jantar. Ela
lia seus textos e lisonjeava seu amour propre. Ela se tornaria sua
secretária particular de confiança. E anos mais tarde, quando a
psicanálise se transformou em um movimento internacional, ela
serviria como sua anfitriã, fazendo arranjos e lidando com os
peregrinos cuja adulação ameaçava distrair seu Sigi de sua tão
importante contemplação e escrita.
Mais notavelmente, Minna se tornaria sua companheira de viagem
elegantemente vestida. A frugal e deselegante Martha, que sofria de
constipação e diarréia, entre outras queixas, não tinha interesse nem
capacidade de acompanhar o marido em suas rápidas caminhadas
de verão nos Alpes e em suas visitas, com Baedeker na mão, a
cidades históricas e cidades da Itália, Alemanha e Suíça.
Mas Minna, pelo menos até que uma doença misteriosa a debilitou após uma
dessas aventuras em 1900, conseguiu acompanhá-lo; e mesmo antes de ela
se recuperar totalmente dessa aflição, as viagens recomeçaram.
A primeira caminhada de um dia sozinha do casal ocorreu em 1897, e sua
primeira viagem noturna no verão seguinte. Em 1900, eles ficaram sozinhos
de 26 de agosto a 9 de setembro. Munique, Nuremberg e Meran (agora
Merano) foram as paradas de uma viagem de 1903 que durou duas semanas.
Uma viagem de três semanas ocorreu em 1905; incluiu uma estadia de oito
dias, apenas para os dois, em um hotel em Gênova. E o costume do verão
prevaleceu novamente em 1907, 1908, 1913, 1919, 1921 e 1923, as últimas
quatro viagens envolvendo “curas” de um mês aos 19 anos . Em 1919, com
o mês a família drasticamente sem recursos, Sigmund spas. e Minna passaram
juntos no luxuoso spa de Bad Gastein, enquanto Martha, em um sanatório,
convalescia de um surto quase fatal de gripe espanhola. 20 Uma pessoa teria
que ser muito perspicaz para não
detectar um padrão aqui. Como a única justificativa para as proposições
psicanalíticas tem sido a confiança na veracidade e no caráter excelente de
Freud, no entanto, essa imperceptibilidade foi determinada pela lealdade a
seu movimento. Jones, por exemplo, que certamente sabia melhor, induziu
seus leitores a acreditar não apenas que Sigmund era “puritano” e “bastante
peculiarmente monogâmico”, mas também que entre os castos sogros “não
havia atração sexual de nenhum dos lados”. 21 Essa foi a afirmação mais
ridícula nos três volumes de Jones — mas também foi, em seu próprio
absurdo, a que mais claramente revelou as cordas da marionete de Anna
Freud. O crédulo Peter Gay foi enganado. Embora observasse com
preocupação que alguns dos escritos de Freud “sussurram luxuriantes
fantasias eróticas que persistem ao longo dos anos”.
Gay desejava acreditar que seu ídolo ascético havia sentido e agido de
acordo com “uma aversão a aventuras extraconjugais”. 22 E, mais recentemente, o
A legalista Élisabeth Roudinesco, insistindo repetidamente para que Freud deixasse

a sexualidade para trás e até mesmo estabelecesse um “culto à abstinência” pessoal,
afirmou que o caso Minna “sem dúvida nunca aconteceu” e é pura invenção dos
agressores de Freud. 23 A verdade é que Freud havia chegado a
uma posição ética exatamente oposta àquela que Jones, Gay e Roudinesco lhe
atribuíam.
Já em meados dos anos noventa, com seus artigos sobre neurastenia e neurose de
angústia, ele havia declarado como princípio médico que a satisfação sexual é
essencial tanto para a saúde física quanto para a mental. Como seu moralizador
sucessor DH Lawrence, ele acreditava que nenhum voto ou convenção deveria ter
precedência sobre tal cumprimento. E ele se sentia tão fortemente nesse ponto que
se tornou uma espécie de ativista contra a moralidade sexual burguesa - um papel
que o tornaria querido pelos melindrosos e filósofos da Era do Jazz, com quem ele
não tinha mais nada em comum.
A declaração mais famosa de Freud sobre a não-obrigação ao casamento sem

amor seria feita em seu ensaio surpreendentemente desajeitado de 1908, “Moralidade
Sexual 'Civilizada' e Doença Nervosa Moderna”. 24 Lá ele ofereceu ao mundo uma
imagem mal disfarçada de sua esposa como frígida, indiferente, neurótica e rancorosa,
tudo porque ela havia se casado em um estado de ignorância sexual. Apenas “alguns
poucos atos procriativos” (apenas um, na verdade) seriam permitidos por tal puritano
— uma frustração, Freud opinou, que levaria qualquer homem viril a consorte 25 Ele
não disse nenhum homem viril além de mim. “Todos os que desejam com prostitutas.
“ser vítima de ser mais nobre do que sua constituição permite”, proclamou ele,
neurose; eles teriam sido mais
26
saudáveis se lhes fosse possível ser menos bons”.
E o médico escreveu seu Rx para todos verem: “A cura para nervosismo
doença decorrente do casamento seria infidelidade conjugal.”*

Já em 1905, respondendo a um questionário sobre a restritiva lei de

divórcio da Áustria, Freud defendia o que chamava de “poligamia sucessiva”,
ou a substituição de um cônjuge insatisfatório por outro mais agradável.
Afinal, ele refletiu, a maioria dos homens casados já faz sexo bom fora de
casa. 27 Por trás de seu endosso ao casamento em série estava a opinião
tácita de que um cônjuge infeliz tinha o direito de resolver o problema por
conta própria.
Mais tarde, ao responder a uma pergunta de 1915 do neurologista

americano James J. Putnam, Freud declararia: “Eu defendo uma vida sexual
infinitamente mais livre”. 28 Acrescentou que havia feito uso pessoal dessa
liberdade “apenas na medida em que me considerava autorizado a definir
os limites do que é permissível nessa área” — uma admissão sutil de que
não permitira que as regras nominais da sociedade o inibissem. 29 E em
1921, tendo instado um de seus protegidos analíticos a se divorciar de sua
esposa e se casar com sua amante, ele defenderia sua ação assim: “Eu
pensei que era o bom direito de todo ser humano lutar por gratificação
sexual e amor terno se ele visse uma maneira de alcançá-los, os quais ele
não havia encontrado com sua esposa. 30
Por mais transparente que o comportamento de Freud com Minna
pudesse parecer para um estranho, os psicanalistas se apegaram à linha
partidária até 2006, quando o sociólogo alemão Franz Maciejewski publicou
um dado de aparência sensacionalista. 31 Em 13 de agosto de 1898, Freud
havia assinado o registro do Hotel Schweizerhaus em Maloja, Suíça, para
duas noites em quarto duplo, como “Dr. Sigm. Freud u Frau/ Wien. A
“esposa” era Minna. Na visão de Maciejewski e de muitos outros, a tese de
Minna havia sido provada. Diante disso, a maioria dos freudianos parou de
protestar; Afinal, o suposto “puritano” de Jones deve ter adotado a irmã de
sua esposa como amante.
Mas aqueles leais que defenderam uma interpretação inocente do registro do

hotel tinham razão em não se comover com as notícias de Maciejewski. para o
hotéis suíços da época registro de “médico e esposa”, como o fato de que os
se recusavam a acomodar um casal abertamente solteiro. Tanto em 1898 como
novamente em 1900, Freud disse a Martha que ele e Minna estavam se passando
por cônjuges; ele relatou a ela de um hotel, sem dúvida com jocosidade forçada,
que estava evitando a companhia de colegas reconhecidos que poderiam ter notado
que ele estava sendo acompanhado pela “esposa incorreta” (der 33 Essas palavras
por si só são suficientes para enfraquecer o nicht richtigen Senhora). valor
forense da excitante descoberta de Maciejewski.
Mas a conduta de Freud naquele verão de 1898 certamente manifestou sua

preferência pela companhia de Minna em detrimento da de Martha. Depois de
passar apenas uma semana ou mais com sua família na cidade turística austríaca
de Aussee e ter um congresso com Fliess perto de lá, ele partiu para Munique,
onde ele e Minna embarcaram sozinhos em uma viagem de cerca de dezessete
dias, viajando pela Áustria, Alpes suíços e italianos de trem, carruagem e a pé. Em
suas cartas conjuntas a Martha, eles dissimularam o fato de que estavam
hospedados em hotéis de luxo em vez de pousadas modestas. No entanto, eles
expressaram abertamente o prazer que sentiam não apenas em passear, mas
também um no outro. “Naturalmente”, escreveu Minna em uma carta, referindo-se
ao seu traje de viagem recém-adquirido, “Sigi me acha extremamente elegante”.
34
Martha, presa com seis filhos, ficou evidentemente indignada e, quando

Sigmund voltou, ela exigiu um tratamento comparável ao de Minna. Os cônjuges
taciturnos então partiram para a Dalmácia, mas Martha desenvolveu sintomas
semelhantes aos da colite e não pôde prosseguir. Sigmund a deixou para trás em
Ragusa (agora Dubrovnik) e continuou sozinho. Esses detalhes evocam conflitos
relacionados a Minna entre os Freuds. Ainda
o fato de Martha ainda esperar alguma consideração e querer viajar

com Sigmund pode sugerir que ela ainda não estava convencida de
uma traição sexual consumada.
É importante, de fato, reconhecer que Sigmund e Minna quase
certamente não eram amantes praticados naquele verão de 1898. O
investigador que examinou mais de perto todos os dados pertinentes,
Peter Swales, mostrou, em publicações e não publicadas trabalho, que
a estada de Freud com Minna despertou suas esperanças eróticas,
mas também as colocou em espera. 35 Swales argumenta
persuasivamente que Freud abordou Minna sexualmente no verão de
1898; que ele foi rejeitado de forma menos que definitiva, deixando-o
com esperança de sucesso posterior; e que ele voltou a Viena com um
humor carpe diem. A lição que ele então tirou de um sonho (“Os Três
Destinos”) foi clara: “Nunca se deve negligenciar uma oportunidade,
mas sempre aproveitar o que se pode, mesmo quando envolve cometer
um pequeno erro. Nunca se deve negligenciar uma oportunidade, pois
a vida é curta e a morte inevitável.” 36 Tanto para o “puritano” de Jones.
Há evidências poderosas para mostrar que, dois anos depois, outra
abertura de Freud foi recebida favoravelmente. Se Sigmund e Minna já
não eram amantes antes do verão de 1900, certamente o eram antes
do fim do verão. Algumas das provas estão bem diante de nós na
correspondência de Fliess – não, é claro, na correspondência
higienizada por Kris e Anna Freud, mas no arquivo completo publicado
em 1985.
Em 26 de agosto de 1900, Sigmund e Minna empreenderam um
passeio solitário pelo Tirol do Sul que terminou em 9 de setembro com
um evento duvidosamente racionalizado: a partida de Freud de Minna
na cidade termal de Meran. Primeiro, porém, veio um idílio que só pode
ser caracterizado como uma lua de mel. Incluiu uma escala de vários
dias em Trent (Trento), uma viagem de um dia a um castelo pitoresco, uma
caro passeio de carruagem a pedido de Minna por uma passagem íngreme

até o vilarejo de Lavarone, na fronteira austríaca, e depois uma descida não
menos cara até Riva, no lago Garda, onde, após uma noite em um hotel
desagradável, o casal se mudou para o anexo de o majestoso Hotel-Pension
du Lac.
De volta a Viena, Martha agora enviava telegramas pedindo ao marido
que voltasse imediatamente. Mas Sigmund, normalmente um viajante
inquieto que preferia não passar mais do que uma noite em qualquer lugar,
não tinha pressa em partir, e ele e Minna passaram mais quatro noites em
seu refúgio à beira do lago. Nem foi esse o fim de sua escapada. Apesar
das súplicas de Martha, o casal então seguiu para o Lago Maggiore para
ficar mais tempo sozinho, navegando de uma cidade a outra para passar
uma segunda noite à beira-mar. Mesmo depois que Sigmund depositou
Minna em Meran, 150 milhas a nordeste, ele não voltou a Viena, mas, por
razões desconhecidas, voltou para Milão e Gênova.
Algo conclusivo, implacável, parece ter se apossado de sua vontade.
A verdadeira arma fumegante é uma carta escrita para Fliess de Viena

em 14 de setembro de 1900. Os ex-companheiros haviam realizado seu
último congresso extremamente amargo naquele mesmo verão; e Fliess
achou a agressividade de Freud em relação a ele tão alarmante que chegou
a temer uma intenção de assassinato. 37 Mas agora Freud tinha notícias
que simplesmente não conseguia guardar para si mesmo. Embora, ou talvez
por causa disso, os dois homens estivessem agora separados, Freud queria
que Fliess soubesse como ele ficara extasiado com outra pessoa ao seu lado. E isso
Fica claro na carta que Fliess já conhecia os sentimentos e as intenções de
Freud em relação a Minna.
Freud começou narrando uma viagem vexatória com sua esposa,
seguida de vários encontros obrigatórios com outros parentes. Mas então
houve uma mudança dramática. "Finalmente,"
escreveu Freud, “—chegamos agora a 26 de agosto—veio o alívio. Quero

dizer, Minna. 38 Relatando suas viagens, ele falou sobre o “extraordinariamente
belo” Castel Toblino e a espetacular estrada para Lavarone, onde “encontramos
a mais magnífica floresta de coníferas e inimaginável solidão”. 39 E então a
descida para o Lago Garda: “Finalmente paramos por cinco dias em Riva,
divinamente acomodados e alimentados, luxuriantes sem arrependimentos e
imperturbáveis.” 40 O alemão para esse último é
impressionante: eine Schwelgerei ohne Reue und Trübung. Um
Schwelgerei é um deboche. E certamente, se Sigmund e Minna não fossem
um par sexual em Riva, não haveria motivo para ele dizer que seu tempo
tranquilo passou ohne Reue : sem remorso, arrependimento ou contrição.
3. REMORSO AFINAL
Por que Freud deixou Minna em Meran antes de ziguezaguear sozinho para
Milão, Gênova e finalmente para casa? De acordo com Jones, Minna deveria
ser tratada em Meran por sua "tuberculose". 41 Mas o que
tuberculose foi isso? Jones não fez mais nenhuma referência a isso em seu
biografia. Embora Minna uma vez, quando adolescente, tenha sido enviado
para a Sicília para se recuperar de uma doença pulmonar, nenhuma
tuberculose jamais foi detectada; e recentemente ela estava atravessando
desfiladeiros nas montanhas e se divertindo muito com Freud.
Sigmund informou a Martha em 1º de setembro, antes dos dias e noites
tranquilos nos lagos Garda e Maggiore, que Minna seria
em Meran por uma ou duas semanas, recuperando-se de sua “tosse”. 42
Em algum momento entre 5 e 12 de setembro, ela se estabeleceu no caro

Hotel Erzherzog Johann - uma escolha típica para o obstinado Minna, que,
embora a conta bancária da família estivesse perigosamente baixa, poderia
fazer com que Sigmund pagasse o que ela desejasse. Por volta de 26 de
setembro, porém, transferiu-se para a modesta Pensão Mon
Repos fora da cidade. Pouco tempo depois, Freud escreveu a Fliess que Minna
estaria ausente por “algumas semanas ou meses” devido a sua “apicite pulmonar”, ou
43
inflamação dos pulmões.
A mudança de residência de Minna poderia nos levar a pensar que ela esperava
a curta visita inicialmente mencionada por Freud, mas que havia aprendido algo sobre
sua condição que exigia uma estadia mais longa e econômica em Meran. Então,
como Mon Repos era uma instalação de recuperação, parecia que ela estava lidando
com as consequências de um procedimento médico. Em 14 de outubro, Freud
escreveu enigmaticamente a Fliess: “as notícias de Meran [são] favoráveis”. 44 Mas
levaria seis semanas para Minna reaparecer em Viena.
Quanto à correspondência diária que deve ter circulado entre Minna e os ansiosos
Freuds, ela desapareceu, junto com todas as cartas entre Sigmund e Minna durante
os sete anos seguintes a setembro de 1898.*
O que sabemos é que, um mês após seu retorno, Minna ficou gravemente doente,
sofrendo de febre intermitente, batimentos cardíacos acelerados, fortes dores de
estômago e fezes com sangue que pareciam conter muco e fragmentos de tecido.
Esses sintomas não eram pulmonares. O pesquisador médico EM Thornton julgou-os
compatíveis com o diagnóstico de aborto séptico, resultado de uma tentativa grosseira
de acabar com um
† gravidez.
A opinião de Thornton foi expressa oralmente a Peter Swales, que rastreou o
paradeiro de Minna em Meran e reconstruiu
todo o episódio de agosto a outubro. Em um artigo inovador de 1982, ele tirou apenas
uma conclusão claramente errônea, posteriormente corrigida quando toda a
correspondência de Fliess veio à tona.
Swales inferiu que Minna permaneceu em Meran até fevereiro de 1901, quando na
verdade ela estava de volta a Viena na terceira semana de outubro. Em outros
aspectos, seu trabalho de detetive parece ter sido
estranho — pois a reveladora carta “debochada” ainda não havia sido

publicada, e os guardiões dos Arquivos de Freud se recusaram a deixá-lo
examiná-la.
As principais evidências de Swales para a gravidez e o aborto, no entanto,
foram fornecidas por fontes publicadas. Freud, com uma imprudência que
deve nos deixar perplexos, às vezes ilustrou fenômenos psicológicos com
itens de sua vida secreta, colocando-se sob suspeita adicional ao declarar
que não poderia dizer mais “sem causar sérios danos em direções
importantes”. 45 Ou ainda, se ele não interrompesse a análise de um
determinado sonho: “Eu seria obrigado a revelar muitas coisas que é melhor
permanecerem em meu segredo”. 46 Ambas as advertências foram emitidas
em relação à sua discussão sobre o sonho “Table d'hôte”, ao qual ele sempre
se referia em seu livreto On Dreams, de 1901. O sonho em si nos diz pouco
de interessante, mas uma das tentativas de Freud de explicar sua origem
relaciona-se diretamente com o motivo da presença de Minna em Meran.
Freud provavelmente teve o sonho no final de setembro de 1900, várias

semanas antes do retorno de Minna. Interpretando-o em On Dreams, ele
contou que recentemente “pagou uma quantia considerável de dinheiro em
nome de um membro da minha família de quem gosto” – alguém, aliás, com
quem ele havia tomado vários “táxis ” ( incluindo um “caro”) não muito
antes. 47 Embora Freud “não tivesse hesitado [d] por um momento” ao
decidir passar o
dinheiro, ele declarou agora: “Lamento ter feito a despesa”. 48
E enquanto designava o “parente” com pronomes masculinos, recordava ter

pensado, de forma anômala, que “amor desse tipo não seria 'livre de custos'
” . gostaria de poder, pelo menos uma vez, experimentar um amor que não
me custou nada.”
50
Da mesma forma, na quase simultânea Psicopatologia da vida

cotidiana, Freud voltou ao mesmo sonho e seu significado para ele.
Relatou que havia sacado uma quantia em dinheiro que foi enviada a
um parente ausente “para fins de cura” . ele prometeu pagar.
51
Não faz sentido Freud ter “se arrependido” de ter pago uma conta
médica para um parente doente, seja homem ou mulher, ainda mais
depois de não ter se arrependido no início. Tal sentimento miserável
não teria sido confessado ao público. Parece, então, que ele se sentiu
mal não por ter gasto o dinheiro - uma simples perda de fundos -
mas por tê- lo fornecido para um propósito lamentável, que de
alguma forma foi exigido pelo "amor". Somente no contexto do Minna
esse sentimento pode ser compreendido. Freud sentia remorso pela
morte do feto de sua amante. Em retrospecto - pelo menos assim
pensou ele, em sua culpa - ele teria preferido arriscar as consequências
de permitir que o bebê nascesse.
Os escritos de Freud geralmente evitavam o tema do aborto, mas
uma exceção importante foi observada por Swales. Sintomas
traumáticos tardios, Freud escreveu em 1920, podem resultar do
“assassinato de um feto, que foi decidido sem remorso e sem
Reue und Bedenken). não poderia saber em 1982, hesitação” (ohne
mas compreensivelmente enfatiza hoje, é que o festival de amor de
Sigmund e Minna nas margens do Lago Garda também foi realizado
em Reue. Na passagem posterior percebemos, para crédito de Freud,
que sua consciência ainda o atormentava vinte anos depois de uma
decisão que poupou sua carreira, a honra de sua cunhada e seu
caso ilícito com ela.
32
O Vingador Não Nascido
1. MUITAS COINCIDÊNCIAS
Como pode ser visto, a questão de saber se Freud teve um relacionamento

sexual com sua cunhada na virada do século permanece em aberto
apenas para leitores que preferem a lenda ao fato. No entanto, não
mencionei as principais evidências que foram trazidas à luz por Swales
em 1982. Essas evidências devem agora ser revistas, não apenas por
causa de seu valor forense, mas também porque equivalem a uma lição
objetiva de como apreender os textos de Freud com o devido consciência de sua astúc
Quando Freud voltou a Viena de suas aventuras com Minna em
Em setembro de 1900, sentindo-se “escandalosamente alegre e bem”, ele
estava sobrecarregado de energia e entusiasmo. 1 Foi nessa conjuntura
que experimentou a explosão de criatividade que produziria, em poucos
meses, On Dreams e The Psychopathology of Everyday Life.
A primeira tarefa que Freud se propôs foi escrever o ensaio que serviria
de capítulo 2 da Psicopatologia, “O Esquecimento das Palavras
Estrangeiras”. (O Capítulo 1 seria “O Esquecimento de Nomes Próprios”,
revisado a partir do artigo de 1898 “O Mecanismo Psíquico do
Esquecimento”.) Outrora considerado a exibição mais impressionante de
repressão, associação livre e o gênio dedutivo de Freud, o
capítulo é agora — desde o artigo explosivo de Swales de 1982 — o mais

controverso de todos os seus escritos.
A fim de ilustrar a falha inconscientemente determinada em recordar
uma palavra estrangeira, Freud relatou uma experiência recente instrutiva:
No verão passado - mais uma vez em uma viagem de férias - renovei meu relacionamento
com um certo jovem de formação acadêmica. Logo descobri que ele conhecia algumas de
minhas publicações psicológicas. Tínhamos começado a conversar - como agora esqueci -
sobre o status social da raça a que ambos pertencíamos; e sentimentos ambiciosos o
levaram a dar vazão a um arrependimento de que sua geração estava condenada (como ele
expressou) à atrofia e não poderia desenvolver seus talentos ou satisfazer suas necessidades.
Terminava um discurso de fervor apaixonado com o conhecido verso de Virgílio em que a

infeliz Dido entrega à posteridade a sua vingança contra Enéas: “Exoriare...” Ou melhor,
queria terminar assim, pois não conseguia segurou a citação e tentou esconder uma lacuna
óbvia no que lembrava, mudando a ordem das palavras: “Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor”.
Por fim, ele disse irritado: “Por favor, não pareça tão desdenhoso: você parece estar se
regozijando com meu constrangimento. Por que não me ajuda?
Há algo faltando na linha; como a coisa toda realmente vai?

“Te ajudo com prazer”, respondi, e dei a citação na forma correta: “Exoriar(e) ALIQUIS
nostris ex ossibus ultor.” [“Que ALGUÉM se levante de nossos ossos como um vingador.”]
“Que estúpido esquecer uma palavra como essa! A propósito, você afirma que nunca se
esquece uma coisa sem motivo. Eu ficaria muito curioso para saber como acabei esquecendo
o pronome indefinido 'aliquis' neste caso.”
Aceitei esse desafio prontamente, pois esperava uma contribuição para minha coleção.
Então eu disse: “Isso não deve demorar muito. Devo apenas pedir-lhe que me diga, franca
e acriticamente, tudo o que vier à sua mente se você dirigir sua atenção para a palavra
esquecida sem nenhum objetivo definido. 2
Com o diálogo fictício de “Screen Memories” em mente, o leitor desta

passagem de abertura deve estar tendo um déjà vu
experiência. Mais uma vez encontramos um homem anônimo “de formação

acadêmica”, ou seja, alguém que possui credenciais para a compreensão do
raciocínio psicanalítico. O mais notável é que esse sujeito, que não foi analisado por
Freud, é uma das poucas pessoas no mundo que, no verão de 1900, leu seus
escritos psicológicos com simpatia e mente aberta. E , mais notavelmente ainda, ele
conhece a doutrina de Freud sobre o esquecimento motivado, uma teoria que foi
ilustrada apenas uma vez, em uma revista especializada em neurologia psiquiátrica.
com o grito abandonado de Dido da Eneida. Ele supõe que o médico de férias
terá o texto corrigido na ponta da língua - e sua suposição é instantaneamente
confirmada. De fato, Freud está confiante de que será brincadeira de criança para
ele resolver o mistério muito mais arriscado de por que a palavra aliquis não pôde
ser lembrada.
A certeza do sucesso de Freud aqui lembra sua segurança igualmente

inacreditável quando ele supostamente convidou Katharina, a garota do chalé na
montanha, para uma associação livre “na expectativa confiante de que ela pensaria
exatamente no que eu precisava para explicar o caso”.
Escusado será dizer que ele está certo novamente. Cada um dos pensamentos
relatados pelo interlocutor apontará para a mesma causa do lapso, eliminando
qualquer necessidade da parte de Freud de reavaliar pistas falsas e hipóteses
fracassadas. Outros psicólogos, creio eu, não encontraram a realidade curvando-se
à sua vontade dessa maneira ideal.
Herr Aliquis, como ficou conhecido na literatura secundária, começa sua parte
na tarefa dividindo aliquis em a e liquis, aos quais liga Reliquien (relíquias),
liquefação, fluidez e fluido.
O termo relíquias então o lembra de São Simão de Trento, que os cristãos
acreditavam ter sido assassinado por judeus na infância para obter seu sangue para
um propósito ritual; e assim o viajante
passa a pensar sobre o recente renascimento da mesma falsidade perniciosa.

Em um livro de um certo Kleinpaul, acrescenta ele, esses bebês assassinados
são caracterizados como “novas edições” do Salvador crucificado.
A seguir, Herr Aliquis discorre brevemente sobre as observações de Santo
Agostinho sobre as mulheres. E então ele menciona que recentemente
conheceu um velho senhor, um verdadeiro original, chamado Benedikt, que
parecia “uma enorme ave de rapina”. Claramente, esse associador campeão
não tem nenhuma semelhança com aqueles pacientes que, quando
comandados por Freud para dizer o que quer que lhes ocorresse, protestavam
que “nada vem à mente”.
Freud agora interrompe para apontar que Herr Aliquis tem reunido, ao
lado do pai da igreja Orígenes (=“original”), uma série de santos: Simão,
Agostinho, Bento e Paulo; ao que o homem diz que também tem pensado em
São Januário, um “santo do calendário” cujas relíquias em Nápoles devem se
liquefazer em certos dias sagrados. Se eles não sangrarem, podem ocorrer
grandes problemas.
E, finalmente, com hesitação embaraçada, Herr Aliquis confessa que “de
repente” se lembra de outra coisa: que tem esperado ansiosamente notícias
de “uma senhora” que podem ser “muito incômodas para nós dois”. 3
Nesse ponto, Freud se transforma em um avatar do C de Poe.

Auguste Dupin, que, em “Os Assassinatos da Rue Morgue”, traça a sequência
exata de pensamentos do narrador ambulante nos quinze minutos anteriores.
Nesse caso, o homem hetero expressa sua própria cadeia de associações;
mas Freud, como Dupin, demonstra com indiferença seu domínio de seu
significado, como se a tarefa não fosse mais desafiadora do que escovar os
dentes. Ele já decifrou a notícia temida por Herr Aliquis:
“Que a menstruação dela parou?”

“Como você pode adivinhar isso?”
“Isso não é mais difícil; você preparou o caminho suficientemente. Pense nos santos
do calendário, no sangue que começa a correr em um determinado dia, na
perturbação quando o evento não acontece, nas ameaças abertas de que o milagre
deve ser concedido, ou então... Na verdade, você fez uso de o milagre de São
Januário para fabricar uma alusão brilhante à mulher
períodos”.
“Sem estar ciente disso. E você realmente quer dizer que foi essa expectativa
ansiosa que me tornou incapaz de produzir uma palavra sem importância como aliquis?
“Parece-me inegável.” 4
A essa altura, Herr Aliquis está tão enervado com a onisciência divina
de Freud que interrompe a conversa. Freud deve recorrer ao leitor para
completar sua análise:
O orador estava deplorando o fato de que a atual geração de seu povo foi privada de
todos os seus direitos; uma nova geração, profetizou ele como Dido, infligiria vingança
aos opressores. Dessa forma, ele expressou seu desejo de descendentes. Nesse
momento, um pensamento contrário se intrometeu. “Você realmente deseja tanto ter
descendentes? Isso não é assim.
Como você ficaria envergonhado se recebesse agora a notícia de que espera
descendentes do bairro que conhece. Não: sem descendentes, por mais que precisemos
deles para vingança. 5
Supondo por um momento que realmente existiu um Herr Aliquis,

podemos perguntar se Freud explicou plausivelmente sua incapacidade de
recordar uma palavra da Eneida de 9.896 versos . Já em 1974, em um livro
de crítica aguda à Psicopatologia, o linguista Sebastiano Timpanaro
mostrou que o esquecimento de uma palavra em uma citação pode resultar
de uma variedade de fatores, qualquer um dos quais exigiria menos
suspensão da descrença do que o conceito não comprovado de repressão.6
O “caminho associativo indireto” dos supostos pensamentos de Herr Aliquis,
com sua “toda aparência de artificialidade”, acrescenta ainda mais
graus de implausibilidade. Se Freud fosse o astuto cético que representa a si

mesmo como sendo, dificilmente teria ficado satisfeito com a explicação
menos parcimoniosa do que parece ser uma falha de recordação muito comum.
Além disso, a tentativa de Freud de ilustrar o intricado funcionamento da

repressão está condenada, logicamente, se não retoricamente, por uma falha
irreparável: Herr Aliquis não reprimiu sua preocupação com uma possível
gravidez. Parece que há algum tempo ele não pensa em outra coisa. Ao fazê-
lo “subitamente” trazer essa preocupação à mente, Freud está insinuando que
a preocupação geralmente reside abaixo do nível da consciência; mas uma
pessoa não antecipa ansiosamente “uma notícia” sem consciência de fazê-lo.
“Você aproveitou o milagre de São Januário para fabricar
uma alusão brilhante à menstruação das mulheres”, diz Freud a Herr Aliquis.
Bem, alguém fez exatamente isso, e um teste simples pode ser aplicado para
determinar quem foi. Se pudéssemos mostrar que as imagens mentais de
Herr Aliquis foram inspiradas pela própria experiência de Freud, a já alta
probabilidade de que o próprio Freud fosse o “fabricante” aumentaria
certeza.
A esse respeito, devemos nos surpreender com o relato de Herr Aliquis de
ter encontrado recentemente um velho de aparência única chamado Benedikt.
(Strachey soletrou o nome de Benedict, mas foi uma transcrição errada, e
possivelmente não inocente.) Freud conhecia muito bem o envelhecido
dissidente vienense Moriz Benedikt, “um verdadeiro original” de fato, cuja
careca e nariz longo em forma de bico também combinavam com Herr. A “ave
de rapina” de Aliquis. Benedikt, lembramos, forneceu a carta de apresentação
de Freud a Charcot. Se Freud, na história, se abstém de comentar a
coincidência de seu interlocutor ter conhecido o próprio excêntrico colega
vienense, é
deve ser porque Freud, o autor, está valendo-se de seu estoque de

referências para fornecer material associativo fictício.
Aqui estão alguns outros paralelos que Swales estabelece entre
Herr Aliquis e Freud:
• A carreira do ambicioso Herr Aliquis foi prejudicada pela negação de plenos direitos aos
judeus, e ele está zangado com isso. Em setembro de 1900, Freud, ao saber recentemente
que sua candidatura a professor havia sido rejeitada mais uma vez, sentiu o mesmo
ressentimento com especial intensidade.
Foi quando ele se sentou para escrever o capítulo aliquis . Dois anos depois, inscrevendo
uma cópia de A Interpretação dos Sonhos para Theodor Herzl, o fundador do sionismo,
ele elogiou aquele “lutador pelos direitos humanos de nosso povo”.
7
• A Eneida era um texto amado por Freud. Ele o citou em “Screen Memories” e forneceu
sua epígrafe desafiadora para A interpretação dos sonhos. Ele não tirou essas
passagens diretamente do poema de Virgílio, mas de uma obra de um escritor que ele
muito admirava, o socialista alemão Ferdinand Lasalle. Em uma coleção de escritos de
Lasalle que Freud estava lendo no verão de 1899, o autor judeu, ansioso por vingança
contra os erros dos gentios, terminou o texto de um discurso com estas palavras: Exoriare
aliquis nostris ex ossibus ultor .
• O apelo de Dido por um vingador contra os romanos foi concebido por Virgílio para
profetizar a quase conquista de Roma pelo cartaginês Aníbal. Como sabemos, o semita
Aníbal foi a figura histórica com a qual o jovem Freud mais se associou. De fato, sua
identificação com Hannibal estava sendo fortemente revivida na virada do século.
• Herr Aliquis relata que esteve em Trento e viu as relíquias do menino assassinado São
Simão. No mesmo verão em que a conversa supostamente ocorreu, o próprio Freud
visitou a mesma cidade na companhia de Minna Bernays. É impossível que o Freud
empunhando Baedeker tenha deixado de ver o principal patrimônio turístico de Trento, a
Igreja de São Pedro, onde as relíquias foram guardadas. Notavelmente, porém, ele deixa
de mencionar qualquer visita a Herr Aliquis ou ao leitor.
• O interesse de Freud na perseguição e difamação dos judeus, que St.

O alegado martírio de Simon no século XV continuou a incitar, foi intensificado por
pelo menos um julgamento contemporâneo de “difamação de sangue” na Europa.
(Outro, não mencionado por Swales em 1982, foi uma sensação jornalística
durante a redação de seu capítulo por Freud.) O especialista moderno em
difamação de sangue era Rudolf Kleinpaul, um autor que Freud admirava muito.
Herr Aliquis o menciona, mas o personagem Freud não deixa transparecer que já
ouviu falar dele.
• A frase “novas edições” de Herr Aliquis, caracterizando exemplos de reencarnação,
aparece em contextos metafóricos cerca de uma dúzia de vezes nos escritos
publicados de Freud. Apareceria com destaque em seu pós-escrito ao caso “Dora”,
redigido no ano seguinte ao ensaio de Aliquis . 8
• Herr Aliquis reflete sobre a visão negativa de Santo Agostinho sobre as mulheres.
No caso clínico “Dora”, escrito quatro meses depois do capítulo aliquis , Freud
cita Santo Agostinho sobre a nossa desgraça comum, como seres humanos, em
termos de entrar no mundo pela vagina, “entre a urina e as fezes”.
Swales rastreou todas as associações de Herr Aliquis, exceto

uma, com as próprias leituras, experiências e preocupações
apaixonadas de Freud. A exceção foi a suposta liquefação do sangue
de São Januário em Nápoles, uma cidade que Freud nunca havia
visitado. Na narrativa, Freud precisa ser informado sobre a tradição
napolitana pelo jovem mais viajado. “Devemos nos perguntar, então”,
escreveu Swales em 1982, “se Freud leu sobre o famoso milagre de
sangue católico romano nessa época, talvez em um jornal, levando-o
a associá-lo espontaneamente à questão simbolicamente congruente
da menstruação. ” 9
A pergunta de Swales foi respondida em 2001, quando Richard
Skues, em muitos aspectos um resoluto defensor de Freud, publicou
um artigo desarmante intitulado “On the Dating of Freud's Aliquis
Slip”. Entre outras evidências que apoiam a tese de Swales, Skues
relatou a seguinte preciosa descoberta. Em 23 de setembro de 1900, o
O jornal Neue Freie Presse , de Viena, que Freud nunca deixava de ler,
continha uma resenha do autor judeu-dinamarquês Georg Brandes sobre
dois livros de viagem, um dos quais incluía uma visita à famosa capela de
Nápoles — “esta mesma capela”, nas palavras citado por Brandes, “no qual
o sangue de São Januário várias vezes ao ano é tão gentil que se transforma
de um estado sólido em um estado líquido”. 10 E, por coincidência, Brandes
era o autor contemporâneo favorito de Freud.
Freud havia assistido a uma palestra dele em Viena seis meses antes, "se
divertiu em ouvi-la" e enviou uma cópia autografada de A Interpretação
dos Sonhos ao hotel de Brandes como uma homenagem. 11
Freud estava em casa de suas viagens de verão há quase dois
semanas quando a crítica de Brandes se materializou diante de seu olhar.

Portanto, podemos ter certeza de que o evento aliquis , com ênfase central
no milagre de São Januário, não ocorreu em uma “viagem de férias” de verão.
Mas não há razão para pensar que isso ocorreu, e todas as razões para
pensar o contrário. No dia seguinte ao aparecimento da referência de
Brandes ao santo napolitano, Freud escreveu a Fliess que agora estava
trabalhando em A psicopatologia da vida cotidiana. 12 “Esperava uma
contribuição para minha coleção”, diz Freud no próprio capítulo. A história
inventada de Herr Aliquis foi sua resposta à escassez de material ilustrativo
autêntico para “o esquecimento de palavras estrangeiras”. †
Mas é claro que foi mais do que isso. Herr Aliquis era Freud, e Freud
estava esperando notícias de Meran sobre se uma certa senhora havia “se
liquefeito” no horário ou se havia atrasado sua menstruação. Ele não era
tão hábil em cobrir seus rastros, no entanto, como imaginava ser.
Pensando, talvez, no paradeiro de Minna, ele fez Herr Aliquis chamar a
dama de italiana; mas ao fazer isso ele esqueceu que tal pessoa,
descendente dos saqueadores de Cartago e Jerusalém, dificilmente poderia
dar à luz um vingador dos judeus. Minna Bernays, com
impulso genético do aspirante a Maccabee Freud, poderia ter feito isso.

O herói, porém, seria morto a facadas no ventre de sua mãe.
Como observou Timpanaro em 1974, o aborto é o verdadeiro tema

por trás da ênfase de Freud no infanticídio de São Simão de Trento. 13
Freud, em nota de rodapé de seu capítulo, fez seu companheiro imaginário
dizer que exoriare o lembrava de exorcismo; então, corrigindo sua nota
para a edição de 1924, ele aceitou a proposta de outro psicanalista de
que “o exorcismo seria a melhor substituição simbólica para os
pensamentos reprimidos de se livrar da criança indesejada por meio do
aborto”. 14 A reflexão culpada de Freud não havia parado.
2. AS CONSEQUÊNCIAS
A doença de Minna Bernays persistiu e evoluiu, por razões desconhecidas,

não por semanas ou meses, mas por cinco anos, período após o qual ela
voltou a ter mobilidade, mas ainda não estava totalmente bem. A invalidez
dela deveria ter dado a Freud bastante tempo para reconsiderar a
prudência de ter um caso com a cunhada. Teria sido compreensível se
as duas partes tivessem concordado em dar um grande passo para trás.
E podemos supor que Minna — que havia permanecido uma babá virgem
na casa dos Freud por quatro anos, provavelmente se esquivou das
investidas de Sigmund em 1898 e agora sofria de corpo e espírito — teria
recebido bem essa resolução.
Após a recuperação de Minna, entretanto, essa não teria sido a visão
de Freud sobre o assunto. Um homem que faz amor com sua amante em
as férias de verão e, no resto do ano, paga a manutenção da casa,
provavelmente não a deixará intocada lá. E os anos inteiros, anos
posteriores, em que Minna e Sigmund não puderam viajar sozinhos?
Freud fora um tirano em todas as suas relações com Martha. Ele ainda
era um tirano, e agora finalmente tinha um desejo sexual.
relacionamento que realmente o agradava. Quanto à própria Minna, ela

certamente estava apaixonada por ele, e dependia de sua boa vontade e
generosidade para se proteger de uma sociedade que não gostava muito de
solteironas sem dinheiro.
Por muito tempo, acreditou-se que o quarto de tia Minna na Berggasse 19 era
adjacente ao de Sigmund e Martha, uma circunstância que teria desencorajado o
adultério. Esse arranjo, entretanto, datava apenas de 1920, quando Freud tinha
sessenta e quatro anos. Anteriormente, o quarto de Minna, em um imenso
complexo, ficava o mais distante possível do conjugal, e o noturno Sigmund
poderia visitá-lo impunemente nas madrugadas. 15
Em 1969 foi publicada uma entrevista, na verdade gravada em 1957, entre

Jung e um de seus admiradores americanos, John M.
Billinsky. Jung havia contado a Billinsky e pelo menos duas outras pessoas sobre
sua primeira visita ao apartamento de Freud em 1907, quando ficou surpreso
com o contraste entre os papéis das irmãs Bernays. “Lamento não poder lhe
oferecer hospitalidade de verdade”, desculpou-se Freud; “Não tenho nada em
casa a não ser uma esposa idosa.” 16 (Marta ainda não tinha quarenta e seis anos.)
Horas depois, Jung tentou conversar com Martha sobre o trabalho de Sigmund,
“mas logo descobri que a Sra. Freud não sabia absolutamente nada sobre o que
Freud estava fazendo. Era muito óbvio que havia uma relação muito superficial
entre Freud e sua esposa.” 17 Um Minna “muito bonito”, no entanto, “não só
sabia o suficiente sobre psicanálise, mas também sobre tudo o que Freud estava
fazendo”.
18
Alguns dias depois, durante a estada de uma semana de Jung em Viena,

Minna, sem dúvida percebendo que um aparente herdeiro psicanalítico estava
sendo ungido, supostamente o chamou de lado:
Ela estava muito incomodada com seu relacionamento com Freud e se sentia
culpada por isso. Com ela soube que Freud estava apaixonado por ela e que seus
relacionamento era realmente muito íntimo. Foi uma descoberta chocante para
mim, e ainda hoje me lembro da agonia que senti na época. 19
Essa linguagem, embora inequívoca, era eufemística. Como agora sabemos pelas
anotações manuscritas de Billinsky, Jung realmente disse a ele em tantas palavras
que Minna e Sigmund estavam envolvidos em “relações sexuais”. 20 É claro que
os psicanalistas
reagiram, rebaixando o motivo de Jung e negando que Minna tivesse desabafado
com um estranho. Alguns outros observadores, no entanto, há muito inferiram o
estado de coisas que foi supostamente confessado a Jung. Um deles era Oscar
Rie, que não era apenas cunhado de Fliess, amigo íntimo de Freud por quarenta e
cinco anos e co-autor de seu livro sobre paralisia infantil, mas também médico
pessoal dos três diretores. —Sigmund, Martha e Minna. Diz-se que Rie observou:
“Para as crianças, Freud foi com Martha; por prazer, ele levou Minna. 21
Como era de se esperar, o comportamento desregrado de Freud com Minna,

que ele nunca negou explicitamente ou tentou explicar, resultou em uma ansiedade
duradoura em sua família extensa e em muita fofoca entre a elite psicanalítica.
Sándor Ferenczi, que conhecia muito bem Freud e tentou provocá-lo sobre o
assunto, provocou-o com um trocadilho. Sigmund e Minna não viajaram “de lit-à lit
[de cama em cama] na Itália”? 22
Mas isso não era brincadeira. Freud nunca pensou em praticar a “poligamia
sucessiva” que defenderia em sua resposta ao questionário de 1905. Em vez disso,
ele exigia serviços diferentes de duas esposas simultâneas, sem fazer concessões
à esposa número um em compensação por sua intimidade com a outra.
Martha continuaria como sua empregada doméstica, embora fosse mostrado, todos
os dias, que, na opinião do marido, ela não merecia nada melhor.
O efeito sobre ela foi notado por Jung em 1907. Em uma entrevista de 1953
com Kurt Eissler que Eissler embargou por cinquenta anos, Jung evitou a
questão de Minna, mas contou que Martha o impressionara como "totalmente
desbotada, perturbada pelo ego, perturbada pelo 23
ego". .”
Mesmo Jones, obrigado a cometer perjúrio jurando que Sigmund amou
apenas Martha, com adoração, por cinqüenta e sete anos, não resistiu em nos
mostrar alguns semáforos pelas costas de Anna. “Tudo aponta para um notável
ocultamento na vida amorosa de Freud”, observou ele; e em outro lugar,
“Sentia-se uma reserva invisível por trás da qual seria impertinente se
intrometer, e ninguém nunca o fez”, e “havia características em sua atitude
que pareciam … justificar a substituição da palavra privacidade por sigilo”.
24
O que Jung ouviu pessoalmente de Minna causou nele uma impressão

profunda, embora confusa. Teria o inventor da psicanálise, com sua ética de
árdua busca da verdade, ocultado uma vida dupla em nome do progresso?
Quando Freud e Jung estavam visitando os Estados Unidos em 1909 e
trocando comentários sobre os sonhos um do outro, Jung clandestinamente
bem informado pressionou Freud a explicar um sonho envolvendo Martha,
Minna e ele mesmo, que Freud relatou, mas depois se recusou a discutir.
Quando pressionado, de acordo com Jung, Freud recuou e exclamou: “Mas
não posso arriscar minha autoridade!”
25
Esse incidente, que Jung confidenciou a outras pessoas na época, foi um

divisor de águas para ele. Agora ele sabia com certeza o que tinha
mal estava disposto a acreditar dois anos antes. Ele não se ofendeu com o
adultério, com o qual se sentia mais à vontade do que Freud, mas deixou de
admirar seu pai substituto; e a partir de então a fratura mais grave do
movimento psicanalítico seria inevitável.
33
Garota Problema
1. ASSUNTOS DOMÉSTICOS
Embora Freud tivesse planejado um capítulo final de A Interpretação

dos Sonhos sobre “Sonhos e Neuroses”, ele não tinha nenhum caso
de sucesso para se basear e, portanto, o capítulo permaneceu sem
ser escrito. 1 Em meados de outubro de 1900, no entanto, pouco
antes do retorno tardio de Minna Bernays de Meran, ele adquiriu uma
paciente cujos sonhos relatados, em uma análise projetada de um
ano, podem oferecer uma chave para entender ou mesmo remover
sua “histeria”. A esperança de cura desapareceu com a própria
paciente quando ela o abandonou menos de três meses depois, após
cerca de sessenta e cinco sessões. Não obstante, Freud acreditava
que ela lhe dera a necessária demonstração da correspondência
entre as imagens oníricas e os sintomas histéricos.
Por isso interrompeu a redação de sua Psicopatologia do
Cotidiano por três semanas, no primeiro mês de 1901, para redigir o
caso dessa paciente, inicialmente intitulada “Sonhos e Histeria:
Fragmento de uma Análise”. O novo artigo, disse Freud a um Fliess
não mais simpático, era “a coisa mais sutil que escrevi até agora”. 2
De fato, seria aclamado não apenas como o primeiro dos principais casos de Freu
estudos - os outros são considerados as narrativas de Little

Hans, o Homem dos Ratos, o psicótico Schreber e o Homem dos Lobos —
mas como o mais fascinante e instrutivo de todos. E talvez seja, embora
não pelas razões habitualmente dadas.
A famosa paciente de Freud, “Dora”, era na verdade Ida Bauer, que
completou dezoito anos logo após iniciar o tratamento com ele. (Ele a
chamou de dezoito anos e “quase dezenove”.) Somente em 1978 3 e até
identidade se tornou amplamente conhecida,agora ela ainda é que sua
Dora para os alunos de seu caso, muitos dos quais continuam a sobrecarregá-
la com os traços e motivos desagradáveis que foram especificados pela
primeira vez por Freud. Como parte de um novo olhar sobre o caso, usarei
os nomes reais não apenas de Ida, mas também dos quatro adultos que
figuraram principalmente em sua dramática história:
• Filipp Bauer, pai de Ida, um rico empresário têxtil com duas fábricas no que hoje é a
República Tcheca, mas que na época fazia parte da Áustria-Hungria. • Katharina
Gerber Bauer, mãe de Ida. Ela e Filipp se casaram em 1881. Ela
será Käthe abaixo.
• Hanszellenka (o “Herr K.” de Freud), um lojista em Merano (o “B.” de Freud). •

Giuseppinazellenka, esposa de Hans (a “Frau K.” de Freud). Ela quer ser Peppina
abaixo.
Quando Ida nasceu, filha de Käthe e Filipp Bauer, em 1º de novembro

de 1882, seu endereço em Viena era Berggasse 32, a apenas um quarteirão
da posterior residência e consultório de Freud. Seu único irmão, Otto, era
catorze meses mais velho.* Os acontecimentos mais importantes de sua
infância diziam respeito à saúde de seu pai. Quando Ida tinha seis anos,
Filipp contraiu tuberculose e a família mudou-se para Meran, 250 milhas a
sudoeste, em busca do ar puro da montanha. Já cego de um olho, Filipp
sofreu um descolamento de retina no outro olho quando Ida tinha dez ou
onze anos. Envolvendo-se em seus cuidados, ela evidentemente aprendeu que
ele havia contraído sífilis antes do casamento. Essa doença provavelmente

explicou sua crise mais alarmante, ocorrida em 1894, quando Ida tinha doze
anos. Filipp então sofreu um ataque de paralisia temporária e confusão
mental.
Como relata Freud, Käthe Bauer e seu marido mal se davam bem.
Em parte por causa das doenças dele, podemos supor, ela se tornou uma
fanática compulsiva por limpeza, dedicando praticamente todo o seu tempo
acordado lavando, arrumando e desinfetando. Relutante ou incapaz de
continuar lidando com a necessidade de cuidados de Filipp, ela convocou
Peppina Zellenka para cuidar dele. Peppina parece ter feito isso muito bem,
pois a enfermeira e o paciente se envolveram sexualmente.
O marido de Peppina, Hans, estava ciente desse fato e,
compreensivelmente, queria que o relacionamento terminasse. Mas ele não
estava em posição de reclamar de aventuras extraconjugais. As frequentes
ausências de Peppina facilitavam sua própria vocação de perseguir saias.
Além disso, ele não evitava a pedofilia, com um alvo especial em mente: a
filha de 12 anos do amante de sua esposa, Filipp. Atrevidamente, ele encheu
Ida de flores, presentes e atenções lisonjeiras.
Käthe parece ter se concentrado demais em descontaminar sua casa
para perceber o perigo em que Ida estava caindo. E Filipp, embora se diga
que amava sua filha, não era menos distraído do que sua esposa. Um dia,
quando Ida tinha treze anos — Freud afirmava que ela era um ano mais
velha —, Hans planejou deixá-la sozinha em sua loja Meran, onde a agarrou
e beijou . Um de cada vez.
Talvez ela não pudesse explicar a si mesma o que havia acontecido, mas
também deve ter relutado em contar a seus pais, pois naquela época os
Bauers e Zellenkas adultos, apesar de sua disparidade de riqueza e classe,
mantinham relações perversamente cordiais e Ida deve ter percebido
a descrença e o aborrecimento com que sua acusação teria sido recebida.
Uma complicação adicional foi que a própria Ida havia se tornado um membro
virtual da família Zellenka, desfrutando da amizade aparentemente sincera de
Peppina, admirando sua beleza, compartilhando suas confidências sobre seu
casamento sem amor e cuidando afetuosamente de seus dois filhos pequenos.
Segundo Freud, Ida também conspirou no caso Filipp Peppina ao abrir espaço para
os adúlteros quando estavam juntos. Não podemos ter certeza, no entanto, de que
ela compreendeu a natureza do relacionamento deles, muito menos de que ela o
promoveu ativamente.
As coisas ficaram assim até junho de 1898, quando Ida, pelos cálculos de Freud,
tinha dezesseis anos (ela tinha, na verdade, quinze e meio). Os Zellenkas a
convidaram para uma estadia prolongada em um lago alpino onde haviam alugado
uma casa de verão. Filipp a transportou, esperando retornar a Meran sozinho alguns
dias depois. No início da visita, entretanto, Hans, confrontando Ida após um passeio
de barco pelo lago e declarando que “não conseguiu nada com sua esposa”, fez
propostas abertamente a ela. Ela deu um tapa nele e saiu correndo.
Quando Ida tirou uma soneca mais tarde no dia do confronto, ela acordou e
encontrou Hans parado ao lado de sua cama, declarando ameaçadoramente que ele
poderia entrar em “seu próprio quarto” sempre que quisesse. E quando, no dia
seguinte, tentou trancar a porta para poder trocar de roupa sem medo de ser invadida,
descobriu que faltava a chave.
Ela não precisava de mais provas para perceber que seria
perigoso para ela ficar sozinha com os Zellenkas. Três dias depois, ela insistiu em
partir com o pai, mas sem lhe dizer por quê. Ela esperou mais duas semanas antes
de contar relutantemente à mãe o que havia acontecido, ao que Käthe contou a
história ao marido.
Aqui, então, foi um teste crucial para ambas as famílias. Esperava-se

que os Bauer adultos apoiassem a filha e enfrentassem as consequências
destrutivas do caso de Filipp com Peppina. E certamente poderia contar
com Peppina para tomar o partido de Ida contra o predatório Hans. Mas o
teste falhou em ambos os lados. Hans, respondendo a uma carta de
investigação de Filipp, expressou grande consideração por Ida e declarou-
se totalmente inocente; ainda assim, quando questionado pessoalmente
após seu retorno a Meran, ele partiu para a ofensiva, chamando a história
de Ida de uma ilusão provocada por mergulhar na literatura proibida sobre
relações sexuais. Peppina, agindo por motivos egoístas, evidentemente
fornecera a ele aquela informação taticamente útil sobre a leitura de Ida.*
Os Bauer
acreditaram na história de Hans, ou fingiram acreditar. Assim, Filipp
conseguiu manter sua amante, e ele e Käthe juntos puderam manter sua
amizade com os Zellenkas “exonerados”. O único perdedor foi Ida, traída
por todos os quatro adultos e menosprezada como uma alucinadora
sexualmente distorcida. Suas exigências agora furiosas de que o
relacionamento Filipp-Peppina fosse encerrado e que todos os laços com
os Zellenkas fossem rompidos foram tratadas como mais manifestações de uma mente
Em 1899, os Bauer mudaram-se brevemente para Reichenberg, perto
das fábricas de Filipp, antes de decidirem que Viena deveria ser seu lar
permanente. Para consternação de Ida, eles logo se juntaram aos
Zellenkas, e Ida percebeu que a ligação entre seu pai e Peppina ainda
estava intacta. A morte recente de sua tia favorita — possivelmente a
única pessoa em seu meio que merecia sua confiança — foi mais um
incentivo à depressão. Quando ela então deixou uma "carta de suicídio"
questionavelmente sincera onde seus pais provavelmente a encontrariam,
Filipp decidiu que ela deveria iniciar o tratamento com Freud.
Filipp e Freud já se davam muito bem quando a terapia de Ida

começou. Filipp já havia consultado o neurologista vienense sobre seus
próprios sintomas em 1898; e Freud, ao diagnosticar a sífilis em estágio
avançado, havia prescrito de acordo, de alguma forma produzindo a
realidade ou a aparência de uma remissão.* Freud também conheceu Ida,
imediatamente rotulando-a de histérica porque ela exibia uma tosse
persistente. Depois que os Bauer se estabeleceram em Viena, Filipp
revisitou Freud em várias outras ocasiões. Agora ele queria Freud
para dissuadir Ida de suas ideias supostamente delirantes, que incluíam
não apenas sua “memória falsa” do incidente à beira do lago, mas também
sua crença de que havia algo impróprio em suas relações impecavelmente
virtuosas com Peppina.
2. TOMANDO PARTIDO
O que mais distinguia Ida Bauer dos pacientes habituais de Freud era sua
juventude e a natureza involuntária de sua presença em seu consultório.
Ela não sabia, mas estava ali para voltar a ser a filha obediente que fora
antes do início da rebeldia adolescente. Em sua própria opinião, no
entanto, sua “agressão” foi inteiramente merecida pela má conduta adulta.
De forma irritante para Freud, suas relações com ele seguiriam o mesmo
curso traçado pela maioria de seus predecessores. Ela ouvia suas
perguntas e afirmações, anotava o que julgava ser sua monomania
insensível e decidia que seria inútil continuar. Como ela comentou sobre
o tratamento em seu último dia, 31 de dezembro de 1900, ela decidiu
“suportá-lo até o ano novo”, mas não além.
4
Além de admitir que Ida era “uma garota de aparência inteligente e

cativante”, Freud não tinha nada de bom a dizer sobre ela. 5 Sua
personalidade, ele acreditava, era inerentemente contrária, um fato que
foi demonstrado por sua contestação imediata de praticamente tudo o que ele
aventurou-se sobre seus motivos no imbróglio de duas famílias. No entanto, se

desconsiderarmos a editorialização de Freud e simplesmente prestarmos atenção às
palavras e ações de Ida, podemos distinguir uma pessoa mais simpática.
Embora estivesse faminta por afeto sincero dentro de sua família, Ida era capaz
de expressar amor pelos dois filhos de Peppina. Podemos também discernir nela
uma admirável independência de espírito — um traço, lembramos, que Freud (abrindo
uma exceção para Minna) então considerava impróprio para uma dama. Ida
compreendia a fraqueza e a covardia de seus pais; ela viu que ambos os pares de
adultos estavam dispostos a sacrificá-la para seus próprios interesses; e, observando
que seu irmão Otto havia recebido todas as vantagens e oportunidades, ela vinculou
sua situação ao seu status inferior como mulher. Um tanto ameaçadora do ponto de
vista de Freud, sua provação no lago a havia provocado, na precoce idade de
dezessete anos, a “assistir a palestras para mulheres e... realizar estudos mais ou
menos sérios”. 6
Não é exagero dizer que Freud passou a desprezar Ida Bauer.

Às vezes, a própria presença dela parece enojá-lo. “Durante vários dias”, relatou ele
a certa altura, “ela se identificou com a mãe por meio de leves sintomas e
peculiaridades de comportamento, o que lhe deu a oportunidade de algumas
conquistas realmente notáveis em relação a um comportamento intolerável”. 7 (Freud
nunca conheceu Käthe, nem então nem depois.)
Freud considerava seu paciente um antagonista, a ser enganado e repreendido

sempre que encontrasse uma abertura para fazê-lo. “Eu a deixei continuar falando”,
relatou ele, “e ela de repente se lembrou de que era o aniversário [de Hans] … — um
fato que não deixei de usar contra ela”. 8 Ou ainda, quando Ida apareceu um dia
sofrendo de fortes dores abdominais, a resposta imediata de Freud foi: “Quem você
está copiando agora?” 9 E quando ela relatou que recentemente havia sofrido um
ataque de apendicite e um pé que se arrastava cronicamente, Freud

descartou os diagnósticos feitos pelos especialistas que a examinaram.
10 A “apendicite”, declarou ele, tinha sido uma gravidez fantasma,
resultando em um parto histérico – cuja memória ela deve ter reprimido
– e a claudicação representava seu “passo em falso” por ter falhado
em protegê-la contra a concepção imaginária. *
Mas Freud nunca teve a catarse de obter a concordância de Ida
para tais interpretações. Ela “havia se acostumado a rir dos esforços
dos médicos e, no final, a renunciar a sua ajuda 11 Antes de ser
fora entregue a Freud, a deprimida e inteiramente”. A taciturna Ida
submetida a hidroterapia e estimulação elétrica, terapias inúteis nas
quais o próprio Freud confiara nos primeiros anos de sua prática.
Apenas como um favor a seu pai ela consentiu em assinar com Freud.
E quando ela viu sua maneira nada sutil de assimilar todas as suas
declarações à sua teoria sexual, ela ficou menos ofendida do que
divertida.
Depois que Freud pronunciou sua “satisfação com o resultado” de
uma análise de sonho de duas horas, por exemplo, Ida retrucou
atrevidamente: “Ora, saiu algo tão notável?” 12 E quando ele lhe disse
que uma caixa de joias, mencionada em um de seus relatos de sonhos,
significava os órgãos genitais femininos, ela retrucou: “Eu sabia que
você diria isso” — uma linha que ficou ainda mais engraçada com a
nota de rodapé de Freud: “Um forma muito comum de deixar de lado
um saber que emerge13do reprimido”.
Menos divertida hoje, porém, é a resposta de Freud à história de
adultério, abuso infantil, prevaricação e traição que Ida lhe contou.
Embora quisesse descartar partes dessa história como exageradas,
ele finalmente foi obrigado a acreditar em cada palavra dela. Mas sua
crença não foi acompanhada pela menor preocupação com o julgamento
de Ida. Nem uma vez, em uma história de caso que ocupa 115 páginas do
Standard Edition, ele reconheceu o trauma de seu paciente nas mãos de

anciãos inescrupulosos. Nem, aparentemente, ele tinha feito isso em
pessoa.
A intimidação de Freud à Ida caluniada e patologizada contrasta
marcadamente com sua relutância em criticar os outros diretores,
especialmente os dois maridos namoradores. Aqui podemos observar que
ele começou a analisar Ida apenas um mês depois de voltar de sua própria
sequência de encontros amorosos com a cunhada. Como Filipp, conforme
descrito por sua filha, Sigmund gastou generosamente com a mulher que
amava e escreveu cartas enganosamente tagarelas para casa quando estava
fora com ela. Outros paralelos devem ter sido ainda mais impressionantes
para o supersticioso Freud. A história de Ida foi em grande parte ambientada
em Meran, onde Minna permaneceu na época em que foi contada. E o
grande lago em cujo outro lado Hans havia convidado Ida para se tornar sua
amante era provavelmente Garda, o próprio local da recente “devassidão sem remorso” de
Maridos insatisfeitos que buscavam alívio fora do casamento não eram
julgados severamente por Freud.
O pior canalha na história de Ida foi Hans. Freud, no entanto, achou-o
totalmente atraente. “Acontece que eu conheço [Hans]”, disse ele a seus
leitores, “pois ele era a mesma pessoa que havia me visitado com o pai do
paciente, e ele ainda era muito jovem e de 14 anos . ” ele não conseguia
imediatamente com sua entender por que Ida não havia concordado
proposta, que “não era nem um pouco indelicada ou ofensiva”. 15 E por que,
perguntou Freud, “a recusa dela assumiu uma forma tão brutal, como se ela
estivesse ressentida com ele?” 16 A brutalidade de Ida, de quinze anos,
lembramos, consistiu em um tapa que bastou para impedir o abraço de um
roué experiente.
Foi o primeiro avanço sexual de Hans, no entanto - o beijo forçado em

sua loja vazia - que mais dramaticamente provocou a indulgência de Freud.
em relação ao predador e seu desprezo pela vítima. O comentário de Freud sobre esse
ponto merece ser estudado por todos que o consideram uma autoridade moral:
Essa certamente era a situação certa para despertar um sentimento distinto de

excitação sexual em uma garota de quatorze anos [na verdade, treze anos] que
nunca havia sido abordada antes. Mas [Ida] teve naquele momento um violento
sentimento de repulsa, desvencilhou-se do homem e passou por ele correndo para
a escada e de lá para a porta da rua.…
Nesta cena … o comportamento desta criança de quatorze anos já era total e
completamente histérico. Eu consideraria sem dúvida uma pessoa histérica em
quem uma ocasião de excitação sexual provocasse sentimentos preponderante ou
exclusivamente desagradáveis; e eu deveria fazê-lo quer a pessoa fosse ou não
capaz de produzir sintomas somáticos. 17
Várias influências estiveram, sem dúvida, em ação por trás desses
pronunciamentos, incluindo o mal-estar de Freud em relação a Ida, sua atração por

Hans, seu modelo mecânico do fluxo hidráulico e bloqueio da libido, sua ética de
satisfação libidinal imperativa para maridos frustrados e sua própria história de abuso
sexual na infância. O mais significativo de tudo, no entanto, é simplesmente sua falta
de compreensão psicológica. Durante anos, ele teorizou sobre o trauma sexual como
um estímulo para o surgimento de neuroses; mas quando apresentado a uma agressão
sexual real a uma criança aterrorizada, ele declarou que o desprazer da vítima era um
sinal infalível de histeria.
Já observamos anteriormente que Freud gostava de dizer às pacientes do sexo

feminino que elas estavam apaixonadas por certos homens inatingíveis.
Não importava se a mulher negava ter nutrido tal sentimento; nesse caso, ela deve ter
estado inconscientemente apaixonada. Grande parte do tempo de Freud com Ida foi
dedicado a insistir, contra sua firme negação, que ela amara Hans Zellenka e, apesar
de tudo, ainda o amava. “Como [Ida] conseguiu se apaixonar pelo homem
sobre quem sua amada amiga [Peppina] tinha tantas coisas ruins a dizer”, Freud
concedeu, “é um problema psicológico interessante”. Mas foi facilmente resolvido:
“os contrários se dão bem” dentro do inconsciente. 18 E extraindo outro clichê
de seu tesouro de romancista, ele declarou que, afinal, as intenções de Hans
eram honradas.
De acordo com Freud, o pai de família de meia-idade Hans queria se divorciar

de sua esposa e se casar com seu galã adolescente. Que pena, então, que ele
tivesse interpretado mal o tapa dela como uma rejeição definitiva de seu plano.
“Se ele tivesse desconsiderado aquele primeiro 'Não' e continuado a pressionar
seu processo com uma paixão que não deixasse margem para dúvidas”, opinou
Freud, “o resultado poderia muito bem ter sido um triunfo da afeição da garota
por ele sobre todos os outros. suas dificuldades internas”. 19 Mesmo quando Ida
se despediu civilmente de Freud no dia em que ela saiu, ele persistiu em acreditar
que ela estava “esperando até que [Hans] pudesse se casar com ela”. 20
Nesta parte de seu argumento, Freud combinou a grosseria moral com o que
só pode ser caracterizado como cegueira deliberada. Ida lhe dera informações
suficientes para provar, sem sombra de dúvida, que Hans não estava pensando
em se divorciar e se casar novamente com ela. No entanto, Freud não conseguia
reconhecer o significado dos próprios fatos que estava passando de Ida para
seus leitores.
Por um lado, Hans denunciou sua “futura esposa” aos pais dela como uma
confabuladora obcecada por sexo. Em segundo lugar, ele parece nunca ter
mencionado casamento, nem no lago nem durante a entrega de um presente no
Natal seguinte. Em terceiro lugar, ela o havia visto recentemente rondando
furtivamente atrás dela pelas ruas de Viena - dificilmente o comportamento
convencional de um pretendente. Quarto, uma governanta da casa dos Zellenka
revelou a Ida, pouco antes da proposta à beira do lago, que Hans a cortejou
persistentemente, ganhou sua submissão e depois a rejeitou, uma série de
eventos que
logo faria com que a mulher enganada ficasse desempregada. Quinto, e

mais insultuosamente, Hans reciclou com Ida a mesma linha de sedução
que havia trabalhado na governanta. E sexto, imediatamente depois
disso, sua conduta se assemelhava à de um estuprador em potencial,
não a de um futuro noivo.
O futuro casamento de Ida e Hans foi a ideia impraticável de Freud de
como cumprir a principal incumbência de Filipp Bauer para ele - fazer
com que Ida parasse de reclamar de seu relacionamento com Peppina.
Entre outras falhas no esquema, teria deixado a abandonada Peppina
sozinha para criar dois filhos pequenos sozinha - a menos, é claro, que
Filipp se casasse com Peppina, deixando Käthe encalhada. Peppina e
Käthe, porém, não pagavam as contas de Freud; Felipe era. E Freud
mostrou, em seu padrão de comportamento ao longo da psicanálise, que
estava servindo como agente de Filipp.
Mesmo antes do início do tratamento, Freud havia resolvido não ceder
nada a Ida:
Fiquei bastante convencido de que ela se recuperaria imediatamente se seu pai

lhe dissesse que havia sacrificado [Peppina] por causa de sua saúde [de Ida].
Mas, acrescentei, esperava que ele não se deixasse persuadir a fazer isso, pois
assim ela teria aprendido que arma poderosa tinha em suas mãos, e certamente
não deixaria de usar novamente em todas as ocasiões futuras. sua
21
responsabilidade por problemas de saúde.
Assim, vemos que Freud, ao encorajar o adúltero Filipp a manter sua

amante, recomendou um curso de ação oposto ao que, em seu
julgamento profissional, poderia esclarecer imediatamente a “histeria” de
Ida. Sob nenhuma circunstância uma jovem obstinada poderia empunhar
“uma arma poderosa” contra um homem. Isso explica por que Freud
nunca revelou a Ida que concordava com suas alegações de que seu pai
e Peppina eram amantes e
que o incidente à beira do lago realmente ocorreu. Pelo contrário,

tentou convencê-la de que sua insistência naqueles pontos era sinal
de doença. E suas reprovações contra os outros, ele dizia a ela, eram
apenas projeções de críticas cujo verdadeiro alvo era seu eu ciumento,
insubordinado, obsceno e secretamente culpado.
A única parte ética em todo o caso, incluindo Freud, era a própria
Ida. Ela sozinha manteve a moralidade nominal de sua classe,
resistindo a aberturas indecentes e tentando persuadir os outros a
honrar seus votos. Ela até insistiu que sua própria governanta fosse
demitida quando percebeu que a mulher estava fazendo uma jogada
para Filipp. Freud, porém, agora ele próprio amante da governanta de
seus filhos, assimilou mentalmente Ida à licenciosa ordem de serviçal,
atribuindo-lhe o nome fictício (“Dora”) que sua irmã Rosa tinha22 e
concedida a uma babá , zombando, pois Ida estava abandonando
ele, que ela havia dado um aviso prévio de duas semanas, “o tempo
característico de uma pessoa em serviço”. 23
3. OS PICKLOCKS EXISTENTES
Como veremos, Freud ficou furioso quando Ida de repente cortou seu
fluxo de renda e sua investigação de sua mente. Já havia ficado claro
para ele, no entanto, que ela não iria se juntar àquele punhado de
pacientes, principalmente Anna von Lieben, Emma Eckstein e Oskar
Fellner, que estavam dispostos a esperar quase indefinidamente para
colher algum benefício de seu método. . No entanto, ele estava longe
de acreditar que suas onze semanas de estímulos e provocações
tivessem sido inúteis. Ele sentiu que, ao impedir que Ida recebesse a
confiança e a validação que ela esperava, e ao relacionar dois de seus
sonhos com sua sintomatologia, ele expôs suas repressões à luz.
Freud disse a seus leitores que Ida poderia ter continuado na terapia
se ele tivesse mostrado “um caloroso interesse pessoal” por ela. Mas isso
“teria sido equivalente a fornecer-lhe um substituto para o afeto que

ela ansiava” 24 – um erro de técnica que ele advertiria todos os
analistas a evitar.
Ao contemplar a "histeria" de Ida, Freud deparou-se com uma
oportunidade preciosa para esclarecer sua abordagem das
psiconeuroses — reconsiderando a genuinidade da histeria como
doença, ponderando os méritos relativos de várias etiologias e livrando-
se de pesadas contradições. Havia apenas dois obstáculos para tal
poda. Primeiro, Freud nunca demonstrou capacidade de testar
hipóteses psicológicas; e segundo, ele não queria fazer isso.
Acumular explicações umas sobre as outras era sua ideia de mostrar
domínio de um caso. Como ele disse a Fliess logo na segunda semana
de tratamento, a histeria de Ida “se abriu suavemente para a coleção
existente de gazuas”. o 25 E, como mencionei, tão relutante foi
primeiro psicanalista a ser pego revisando suas premissas de que
começaria sua narrativa com uma falsidade crua: o caso de Ida iria
“substanciar” suas já abandonadas visões etiológicas de 1895 e 1896.
26 Como
qualquer outra pessoa em sua época e parte do mundo , Ida Bauer
experimentou uma série de doenças que trouxeram sequelas
persistentes. Sem dúvida, ela também havia “somatizado” a tensão e
a raiva resultantes tanto do caso de Filipp quanto da perseguição e
calúnia de Hans; e é plausível pensar que ela tenha empregado alguns
sintomas, como dores de cabeça e “desmaios”, como moeda de troca
na tentativa de influenciar os pais. Freud reconheceu o elemento de
hipocondria quando supôs que o fim do caso de Filipp teria feito com
que Ida “se recuperasse imediatamente”. Mas a histeria real, ele
acreditava, estava mais profundamente enraizada, e ele ainda esperava
que seus principais determinantes fossem encontrados na primeira infância.
Os episódios de tosse de Ida, às vezes durando semanas, eram de

especial interesse para Freud.* Infelizmente, ele nos forneceu dois tempos
de origem para esse traço. Em uma página, ele afirmou que Ida começou
anos , mas ele tossiu aos doze anos; em outro, aos oito anos. aos 27
concentrou suas hipóteses explicativas no período posterior, quando Ida já
estava sendo abordado por Hans Zellenka. A tosse, observou Freud, às
vezes era acompanhada de afonia, ou perda da voz. Sem perguntar se os
dois efeitos poderiam pertencer a uma única condição física, ele forjou uma
ponte simbólica entre a afonia e o suposto amor de Ida por seu perseguidor.
Quando Hans estava na cidade, Freud hipotetizou, Ida queria falar

apenas com ele, e quando ele estava fora ela não conseguia falar nada.
Tudo o que Freud precisou para garantir essa tese foi uma suposta simetria
dos eventos: os “ataques” de Ida duraram cerca de três a seis semanas,
assim como, afirmava-se, as viagens de Hans. Mas mesmo essa correlação
duvidosa falhou em anos mais recentes. Freud, então, reavaliou ou modificou
sua afirmação? “Mais tarde”, escreveu ele, “sem dúvida tornou-se necessário
obscurecer a coincidência entre seus ataques de doença e a ausência do
homem que ela amava secretamente, para que a regularidade não traísse
seu segredo”. 28 A histeria, ao que parece, havia pregado uma peça
inteligente ao fazer Ida perder a voz em momentos enganosos.
Mas a tosse per se, em oposição à afonia, exigia uma atribuição separada
de causa. Freud acreditava que Ida reclamava demais do mau comportamento
do pai. Isso poderia significar, pela lógica de Freud, que ela estava realmente
apaixonada por ele, e não de uma forma convencional de filha. A
possibilidade se transformou em certeza: Ida tinha desígnios incestuosos
com o pai. Além disso, a experiência clínica de Freud teria supostamente
“confirmado mais e agora,
over” que cada sintoma histérico retrata uma fantasia sexual. onde 29
ocorre a tosse? Por que, na “garganta e na cavidade oral”,
30 é claro. Portanto, Ida devia estar tossindo porque queria chupar o

pênis do pai. Foi isso que um Freud triunfante disse a sua paciente virginal.
Embora não gostasse de se gabar, Freud não resistiu em informar a

seus leitores que um dos acessos de tosse de Ida (entre muitos outros que
viriam) havia cessado “pouco tempo depois que ela aceitou tacitamente 31
tarde esta De fato, ela rejeitou categoricamente isto. Ela mais
explicação. “aceitação” foi “tácita”, podemos concluir, porque ela não se
importou em insistir na ideia doentia de seu terapeuta.
Freud ainda tinha outro motivo para favorecer sua interpretação da
tosse de Ida. Ele pensou que havia provocado dela uma admissão de que
seu pai era impotente, implicando assim na inferência de que o
relacionamento Filipp/Peppina deve ter envolvido atos sexuais não ortodoxos.
Mas seria Filipp realmente impotente? A primeira inferência de Freud nesse
sentido baseou-se em um jogo frívolo com as palavras. Ida caracterizara o
pai como ein vermögender Mann, um homem de posses — expressão
que Freud, sem motivo aparente, reverteu para ein unvermögender
permanecer Mann, um homem de posses . interpretação” deve
conjectural. 33
Segundo Freud, Filipp não conseguiu penetrar Peppina, então os

amantes devem ter recorrido ao sexo oral feito por ela nele.
Como esse cenário se relaciona com a alegada impotência de Filipp não
está claro, assim como o motivo de Peppina para sempre dar, mas - até
onde sabemos - nunca receber satisfação. No entanto, era opinião de
Freud que Ida ansiava por assumir o papel de Peppina com Filipp - e, além
disso, que sua tosse também significava o desejo de prestar o mesmo
serviço a Hans.
Mas se Ida, na opinião de Freud, queria fazer sexo oral tanto em seu
pai quanto em Hans, qual desejo era o mais forte dos dois? Freud nunca
perdeu a oportunidade de resolver tais questões, tornando o assunto mais
complicado do que já era. Ida, ele determinou, havia redobrado sua fantasia
incestuosa apenas como uma manobra defensiva, poupando-se assim da rendição
a seu verdadeiro namorado, Hans. Mais tarde na carreira de Freud, essa prioridade
seria invertida: o complexo de Édipo seria considerado a força motriz por trás de
toda escolha de objeto subsequente. Mas em 1901, e novamente em 1905, quando
"Dora" foi finalmente publicado, ele ainda considerava os desejos de incesto que
persistiam após a puberdade como exigindo um motivo especial.
Freud tinha mais algumas noções a propor. Tendo considerado Filipp

inadequado para qualquer tipo de sexo, exceto felação, ele diria a Ida que ela
desejava oferecer a ele todo o seu “caixa de joias”; e em pouco tempo, até mesmo
sua tosse foi considerada "representando relações sexuais com o pai". 34 E isso
não era tudo; Freud também considerava Ida lésbica.
Um de seus arrependimentos sobre o truncamento do caso foi que ele “não
conseguiu descobrir a tempo”, e assim informar a paciente, que a corrente mais
forte de seu erotismo era sua “enraizada homossexualidade”.
amor” de Peppina. 35
Em 1901, Freud não estava mais apegado à sua teoria do abuso sexual; mas
também não havia chegado ao dogma de que os histéricos têm fantasias edipianas
de experiências de estupro dos pais. O que ele queria agora era uma explicação
para a histeria que ainda fosse baseada no trauma, mas permitisse choques mais
variados do que apenas abuso sexual. um desses
o choque, ele agora acreditava, era a cena primordial, uma criança testemunhando
ou ouvindo a relação sexual dos pais e ficando apavorada com a experiência. Era
provável que ele próprio tivesse passado por tal iniciação no apartamento de um
cômodo de sua família em Freiberg — então por que quase todo histérico não
deveria ter sido submetido ao mesmo susto?
A cena primária se tornaria uma característica rotineira da teoria de Freud,
destacada em casos como o Homem dos Ratos e o Homem dos Lobos.
E aqui, em 1901, fazia sua estreia psicanalítica como fons et origo da

histeria de Ida.
Desde os oito anos de idade, Ida sofria de dispneia, ou falta de ar. Ela
permaneceria asmática pelo resto de seus 36 anos de vida, fato que
pesar contra uma etiologia psicossomática. poderia
Freud, no entanto, o caso era transparente. A respiração ofegante de Ida,
como a de Katharina (se é que realmente ocorreu), lembrou- lhe a
respiração pesada do coito e, portanto, ela deve ter ouvido o pai, nunca
totalmente recuperado da tuberculose, mas ainda não impotente, bufando
e bufando no leito conjugal.
Estabelecido o “fato” da cena primária de Ida, Freud não teve
dificuldade em intuir o resto da história:
A excitação simpática que se supõe ter ocorrido em [Ida] em tal ocasião pode
muito facilmente ter feito a sexualidade da criança mudar e ter substituído
sua inclinação à masturbação por uma inclinação à ansiedade. Pouco depois,
quando o pai estava ausente e a criança, apaixonada por ele, desejava que
ele voltasse, ela deve ter reproduzido na forma de um ataque de asma a
impressão que teve. Ela havia preservado em sua memória o evento que
ocasionou o primeiro aparecimento do sintoma, e podemos conjecturar a
partir dele a natureza da linha de pensamento, carregada de ansiedade, que
acompanhou o ataque. O primeiro ataque ocorreu depois que ela se esforçou
demais em uma
expedição nas montanhas, de modo que ela provavelmente estava realmente
um pouco sem fôlego. A isso se acrescentou o pensamento de que seu pai
estava proibido de escalar montanhas e não tinha permissão para se esforçar
demais, porque sofria de falta de ar; então veio a lembrança de quanto ele
havia se esforçado com a mãe dela naquela noite, e a questão se isso não
poderia ter feito mal a ele; em seguida veio a preocupação se ela não teria
se esforçado demais na masturbação - um ato que, como o outro, levou a um
orgasmo sexual acompanhado de leve dispnéia - e finalmente veio o retorno
da dispnéia de forma intensificada como um sintoma. 37
Observe como as reconstruções de Freud presumiram capturar a sequência

exata dos pensamentos inconscientes de Ida aos oito anos, mas sem o
benefício de quaisquer dados além de sua asma.
Entre as suposições gratuitas no relato de Freud, uma se classificou como
o eixo causal não apenas do caso de Ida, mas também de todos os outros
histéricos: a masturbação infantil. Ida sugava o dedo e fazia xixi na cama —
ambos sinais de masturbação na opinião de Freud — e, além disso, sofria
de corrimento vaginal anormal, ou leucorréia, que ele considerava não
apenas um resultado, mas uma “admissão” real (Eingeständnis ) de tendo
se masturbado. 38 E agora ele poderia afirmar que todas as acusações de
Ida contra seus quatro superiores eram apenas autocensuras desviadas por
ter brincado consigo mesma — uma ideia que um freudiano moderno,
juntando-se a muitos predecessores, saudou como “um poderoso paradigma
interpretativo”. 39
Para que a histeria seja contraída, sustentava agora a teoria de Freud, a

masturbação deve dar lugar à repressão. Mas ele também queria condenar
Ida de envolvimento contínuo na prática vergonhosa. Esse foi o significado
alegado, durante uma sessão analítica, de ela inserir nervosamente um dedo
em sua bolsa em miniatura, que “era 40 E masturbação, nada além de uma
órgãos genitais”. novamente, explicou suas dores representação dos
de estômago - as mesmas dores que ele em outro lugar atribuiu à emulação
dela de um primo fingido. 41 Como Freud, comentando sobre a dor de
estômago de Ida, informou de forma memorável a seus leitores,
É bem sabido que as dores gástricas ocorrem com maior frequência naqueles que se
masturbam. Segundo comunicação pessoal feita a mim por Wilhelm Fliess, são justamente
as gastralgias desse tipo que podem ser interrompidas pela aplicação de cocaína na “mancha
gástrica” por ele descoberta no nariz, e que podem ser curadas pela cauterização do o
42
mesmo local.
Assim, Ida era tanto uma ex-masturbadora quanto uma atual - uma
enigma, mas cuja própria incoerência atestava a força tanto da masturbação

cavalgada de Freud quanto de seu antagonismo com o paciente.
4. A PROVA CITANTE
A teoria dos sonhos de Freud, como vimos, afirmava que todo sonho é animado por
um desejo sexual reprimido que persiste desde a infância. Em nenhum de seus dois
livros de sonhos, entretanto - A Interpretação dos Sonhos e sua sequência
compacta, Sobre os Sonhos - ele conseguiu exemplificar esse ponto. Na verdade,
ele nunca conseguiria fazer isso. Mas o que mais o entusiasmou em seu caso “Dora”
foi o campo de testes que ele forneceu para outra hipótese ousada: os sonhos de um
histérico podem levar seu intérprete de volta aos fatores infantis que trouxeram a
doença à existência. Este foi o princípio que subscreveu a própria auto-análise
abortada de Freud.
Ida apresentou a Freud dois relatos de sonhos, cada um dos quais

43
expressou pungentemente um dilema que ela sentiu em um momento de traição.
Em primeiro lugar, foi dito que ela (embora implausivelmente) teve o seguinte sonho
muitas vezes, começando com cada uma das três noites anteriores à sua fuga de
Hans Zellenka:
Uma casa estava em chamas. Meu pai estava parado ao lado da minha cama e
me acordou. Eu me vesti rapidamente. Mamãe queria parar e salvar sua caixa de
joias; mas o Pai disse: “Eu me recuso a permitir que eu e meus dois filhos sejamos
queimados por causa de sua caixa de joias.” Descemos correndo e, assim que
44
saí, acordei.
Seja lá o que mais esse sonho possa ter significado, ele mostra claramente o
senso de emergência de Ida, sua preocupação com a harmonia familiar ameaçada e
seu desejo de ser resgatada por seu pai. Sob o questionamento de Freud, ela
lembrou algumas associações relevantes para a caixa de joias, para ela ter se vestido
rapidamente e para o perigo de incêndio na casa de Zellenka e em sua própria casa.
Anormalmente, entretanto, Freud mostrou mais interesse em pensamentos expressos
recentemente por Ida, que ele então afirmou, sem sentido, ter “aparecido no sonho”
quando ocorreu originalmente.* As associações que mais importavam para Freud,
entretanto, não eram Ida
é só dele. O quarto, um Zimmer, lembrava-o de Frauenzimmer, um termo
humilhante para mulher que já encontramos antes. “A questão de saber se uma
mulher é 'aberta' ou 'fechada'”, observou ele a propósito de nada, “não pode ser
indiferente. É bem conhecido, também, que tipo de 'chave' afeta a abertura .
genitais de Ida.
Além disso, sem explicar por que, Freud inverteu a ênfase manifesta do sonho,
determinando que se tratava do desejo de Ida de conceder acesso sexual tanto a
Hans quanto a seu pai. Por meio de manobras ainda mais obscuras, ele pretendia
mostrar que o sonho dizia respeito, em seu nível mais profundo, à enurese infantil, o
oposto freudiano do fogo.
E porque Freud considerava a masturbação a causa da cama
molhar, ele considerou Ida como mais uma vez confessando obliquamente que ela
tinha sido uma masturbadora.
Aqui, então, Freud realizava uma operação à qual agora atribuía um significado
revolucionário: deduzir a psicopatologia de um sonho. Mas a falha em seu procedimento
é aparente. Para chegar a um fenômeno como enurese noturna, ele teve de aplicar
várias de suas regras transformacionais não fundamentadas ao conteúdo manifesto
do sonho; e a escolha de quais regras invocar era governada por conclusões
predeterminadas. Como sempre, portanto, Freud “aprendeu” apenas o que já acreditava.
Em uma associação subsequente, Ida mencionou que sentia cheiro de

fumaça a cada despertar no lago. Como ela havia experimentado o sonho
recentemente novamente - embora aparentemente sem sentir o cheiro de
fumaça depois - Freud associou a fumaça ao seu próprio consumo de
charuto e raciocinou: "ela gostaria de receber um beijo meu". 46 Essa
dedução não nos diz nada sobre Ida, mas muito sobre seu terapeuta
fantasioso.
O segundo sonho de Ida ocorreu pouco antes de ela interromper o
tratamento, e Freud o utilizou para resumir o caso. Descreveu seu pai
como tendo morrido, deixando o sonhador sem afeto para procurar o
funeral em uma cidade desconhecida. Recusando a ajuda oferecida por
um estranho em uma floresta densa, o eu onírico de Ida não conseguiu
chegar a uma estação ferroviária que ela viu diante dela. Mas então ela se encontrou
de volta para casa, apenas para saber que sua mãe e outras pessoas já
estavam no cemitério. 47
Ida teve esse sonho depois de decidir parar de ver Freud e, assim,
deixar de cooperar com os desejos de seu pai. O sonho parecia representar
sua incapacidade de acertar as contas com Filipp, sua ansiedade em
prosseguir por conta própria e, no entanto, sua determinação de fazê-lo
sem orientação adicional. Para Freud, entretanto, furioso com a partida
iminente de sua paciente, o sonho “cruel e sádico” era dominado por seu “
desejo de vingança”, um tema que ele também impingira a ela aos 48
anos . análise. associações e, em seguida, divagando-se livremente delas,
conclusões que careciam de pertinência ao ele mais uma vez chegou a
sonho manifesto - a saber, os "fatos" de sua apendicite simulada, sua
gravidez fantasma e seu "passo em falso".
Desta vez, aliás, Freud superou até a si mesmo na lasciva

comercialização de símbolos. Ele questionou incansavelmente o jovem de dezoito anos.
a velha Ida não só sobre o “membro ereto” de Hans Zellenka (que, ela
objetou em vão, não havia sentido pressionado contra ela durante o
beijo), mas também sobre a fonte de seu conhecimento sobre assuntos
sexuais, como se tal curiosidade fosse um traço condenatório . 49 Agora
ele percebeu várias imagens oníricas, incluindo a “madeira grossa”,
como referências púbicas. Sua interpretação foi “confirmada” pelas
seguintes reflexões:
Ela tinha visto exatamente a mesma madeira espessa no dia anterior, em uma foto
da exposição Secessionist. No fundo da imagem havia ninfas.
… O uso de Bahnhof [“estação”; literalmente, “tribunal ferroviário”] e Friedhof

[“cemitério”; literalmente, “corte de paz”] para representar os órgãos genitais
femininos era impressionante o suficiente por si só, mas também serviu para
direcionar minha curiosidade despertada para o “Vorhof” [“vestíbulo”: literalmente,
“pátio”] formado de forma semelhante - um termo anatômico para uma determinada
região dos órgãos genitais femininos... Agora, com a adição de “ninfas” visíveis no
fundo de uma “mata densa”, não havia mais dúvidas. Aqui estava uma geografia simbólica do sexo!
“Ninfas”, como é conhecido pelos médicos, mas não pelos leigos…, é o nome dado
aos pequenos lábios, que ficam no fundo da “madeira grossa” dos pêlos púbicos.
Mas qualquer pessoa que empregasse nomes técnicos como “vestíbulo” e “ninfas”
deve ter obtido seu conhecimento de … livros didáticos de anatomia ou de uma
enciclopédia. 50
Aqui Freud estava exibindo sua obsessão ao longo da vida com a

virilha feminina “castrada”, e ele estava mostrando que seu método de
interpretação de sonhos, longe de constituir um meio de acesso profundo
às mentes de seus pacientes, era adequado para apagar a fronteira
entre essas mentes e seu próprio. Somente Freud poderia olhar para
ninfas em uma pintura e veja os lábios genitais. E ele falhou em perceber
o fato óbvio de que Vorhof e Nymphae eram seus próprios termos, não
de Ida. Aqui estava um nível de confusão que desqualificava seu sujeito como
observador, muito menos como intérprete, das características de seus pacientes.
No que diz respeito a Freud, no entanto, todas as peças do quebra-cabeça em seu
caso “Dora” estavam agora prontas para montagem:
• Ida Bauer foi predisposta à histeria devido à sífilis de seu pai. • Tendo chupado o
dedo até os quatro ou cinco anos de idade, ela desenvolveu
anseios orais permanentes.
• Embora ela fosse basicamente uma histérica, uma tendência paranoica se manifestava em
acusações desagradáveis contra outras pessoas (acusações que por acaso eram
verdadeiras).
• Mas ela também se masturbava com fantasias derivadas da cena primária - fazendo com que
ela se tornasse asmática - e agora sua fixação oral a fazia ansiar por fazer sexo oral em seu
pai.
• Aos oito anos, ela parou repentinamente de se masturbar, adquiriu um desgosto sexual
consciente e começou a tossir, um substituto para chupar o pênis. • Outro sintoma,
corrimento vaginal, expressou uma confissão: “Eu costumava
seja um masturbador.”
• Aos doze anos, Ida conheceu o belo Hans Zellenka e transferiu grande parte de sua vida
erótica para ele; mas ela se protegeu de cometer atos sexuais reais por meio do novo
expediente de intensificar suas fantasias inconscientes de incesto oral.
• Ainda assim, ela manifestou seu amor por Hans ficando muda sempre que ele estava fora da
cidade. Para encobrir seus rastros, no entanto, sua histeria arranjou um jeito de deixá-la
muda também quando ele estava em casa.
• Quando, antes de atingir a puberdade e novamente dois anos depois, o amável Hans se
ofereceu a ela, ela ficou anormalmente inibida pelo desgosto que surgiu quando ela renunciou
à masturbação.
• Seu único recurso, então, era tornar-se homossexual, e ela o fez — mas sem perceber o fato.
Se Ida tivesse sido induzida a acreditar nessas proposições, ou mesmo em qualquer

uma delas, ela poderia realmente ter enlouquecido. Freud, em
contraste, considerava-se como tendo exercido o mais estrito empirismo. “Não me

orgulho de ter evitado a especulação”, escreveu ele sobre os conceitos subjacentes
à sua análise; “o material para minhas hipóteses foi coletado pela mais extensa e
laboriosa série de observações.” 51
5. SEM RESSENTIMENTOS
Freud veria Ida mais uma vez, quinze meses após o término abrupto. Ela o visitou,
em parte para atualizá-lo sobre sua história, mas também para consultá-lo sobre
uma dolorosa neuralgia facial. (Afinal de contas, ele era tecnicamente um
neurologista.) Agora ela estava se sentindo melhor como um todo, e no pós-escrito
de Freud ao histórico do caso ele não deixou de receber o crédito pela melhora.
“Não estou inclinado a atribuir um valor muito baixo”, escreveu ele, “aos resultados
terapêuticos mesmo de tal
tratamento fragmentário como [de Ida].” 52
Ao longo desses quinze meses e nos quatro anos anteriores à publicação de
seu artigo, Freud tivera tempo para refletir sobre a recalcitrância de Ida como
paciente. Numa discussão universalmente admirada pelos psicanalistas, ele se
culpou por não ter levado suficientemente em conta a transferência, ou seja, o
fato de Ida o ter visto como uma “nova edição” de seu pai e, portanto, punido,
Freud, por queixas cujo objeto real era Filipp. Assim, Freud, em vez de revisar
suas muitas interpretações discutíveis, continuou a avaliar sua compreensão do
caso como impecável.
Certamente os protestos de Ida contra essas interpretações teriam cessado —

não teriam? — se ele tivesse explicado a ela que ela era emocionalmente incapaz
de fazer um julgamento objetivo sobre suas afirmações.
As notícias mais interessantes de Ida diziam respeito aos Zellenkas. Ela tinha
ouvido falar que um de seus dois filhos - agora sabemos que a menina
nome era Clara - sucumbiu a uma doença prolongada. Ida a amava e

sentia compaixão pelos pais:
Ela aproveitou a perda para fazer-lhes uma visita de condolências, e eles a

receberam como se nada tivesse acontecido nos últimos três anos.
Ela fez as pazes com eles, vingou-se deles e levou seu próprio negócio a
uma conclusão satisfatória. Para a esposa ela disse: “Eu sei que você tem
um caso com meu pai”; e o outro não negou. Do marido, ela obteve uma
admissão da cena à beira do lago que ele havia contestado, e trouxe a notícia
de sua defesa para o pai. Desde então, ela não retomou as relações com a
53
família.
Ela se vingou deles. Essa foi a interpretação de Freud da conquista de

Ida, de dezenove anos, em esclarecer aqueles que a haviam prejudicado
e, presumivelmente, em perdoá-los também. Ida havia reconhecido, como
o sempre rancoroso Freud não poderia, que a morte de uma criança reduz
qualquer outra preocupação à trivialidade. Se ela realmente estivesse
histérica, essa conduta corajosa e magnânima poderia ter servido como
prova de sua recuperação.
O comportamento de Freud durante seu próprio reencontro com Ida
atesta que não havia nenhum abrandamento comparável de sua parte. Ele
recebeu o término da análise dela como um ato de pura malícia contra si
mesmo, e agora “um olhar para o rosto dela … foi o suficiente para me
54
dizer que ela não estava falando sério” sobre obter alívio de sua neuralgia.
Observando que ela havia feito seu pedido no Dia da Mentira, ele se
recusou a tratá-la. Em vez disso, ele voltou ao hábito de jogar jogos de
calendário com sintomas.
Ida, apurou Freud, estava com dores há exatamente quinze dias. “Não
pude deixar de sorrir”, disse ele a seus leitores, pois apenas quinze dias
antes a notícia de sua promoção acadêmica finalmente aprovada havia
sido anunciada. “Sua alegada neuralgia facial foi, portanto, uma autopunição
- remorso por ter dado uma vez [Hans Zellenka] uma bofetada na orelha e por
ter transferido seus sentimentos de vingança para mim. 55 Freud evidentemente
acreditava que Ida, percebendo que o médico a quem tratara com tanta
grosseria agora ostentava o exaltado título de professor, percebeu o quanto
ela havia se comportado mal e, como penitência, infligiu neuralgia a si mesma.
Mas então Freud fez sua própria tentativa de oferecer a outra face.
“Não sei que tipo de ajuda ela queria de mim”, declarou ele, “mas prometi
perdoá-la por ter me privado da satisfação de lhe proporcionar uma cura muito
mais radical para seus problemas.” 56 Se Freud tivesse efetuado essa cura
radical, teria sido a única em sua carreira.
Com a bênção póstuma de Freud, Ernest Jones chamou Ida de “uma

criatura desagradável que constantemente coloca a vingança antes do amor”.
57 Mas foi Freud, e não Ida, quem pensou em se vingar. Principalmente na
forma de ele tentar apressar a impressão do histórico do caso dela apenas
algumas semanas após o término do tratamento, enquanto ela ainda era uma
residente de Viena de dezoito anos que apresentava tanto a história quanto os
sintomas evidentes descritos em seu relatório. Apesar das objeções de Fliess
e Oscar Rie, ele havia submetido o documento duas vezes para publicação
em 1901, recebendo uma reclamação de um editor escandalizado e uma
rejeição total do outro. 58 Quando seu estudo finalmente foi impresso em
1905, Ida, agora casado e com um filho, ainda estava na cidade. (Ela
permaneceria lá até fugir dos nazistas para a França e a América em 1939.)
Freud, ao que parece, não teria ficado totalmente descontente se ela tivesse
se tornado publicamente identificada como a homossexual histérica
masturbadora com fixação oral “Dora”.
Em 1923 (não em 1922, como ele lembrou), o discípulo de Freud, Felix
Deutsch, percebeu que tinha a própria “Dora” brevemente sob seus cuidados
para a doença de Ménière; e em 1957, após a morte dela em 1945, ele publicou
um artigo caracterizando-a anonimamente para seus colegas. Ida tinha sido muito
infeliz em 1923. Ela estava sofrendo com mais problemas físicos do que
nunca; seu marido era infiel; e, incompreensivelmente para Deutsch, "ela
denunciou os homens em geral como egoístas, exigentes e egoístas ".
anônimo coro psicanalítico de condescendência. Ele citou um informante
que lhe disse mais tarde que ela era “uma das histéricas mais repulsivas”
que ele já havia encontrado. 60 Pelo menos, de acordo com Deutsch, ela
se sentiu honrada por ter sido a famosa paciente de Freud. Mas em uma
carta para sua esposa, Deutsch foi honesto: Ida não tinha “nada de bom a
dizer sobre análise”.
61
O estudo de caso de “Dora”, como vimos, não era apenas a história de

um fiasco terapêutico. Foi também o produto de uma mente que combinava
ideias ilógicas e bizarras com misoginia, lascívia e crueldade. Ao incluir
seu relato da visita de acompanhamento, com seu forte contraste entre a
generosidade de Ida e sua mesquinha índole vingativa, Freud completou
o que certamente deve ser o auto-retrato mais condenatório em qualquer
estudo de caso.
No entanto, esse mesmo texto serviria como o mais importante do movimento freudiano.
documento estimado — um conto convincente, uma explicação modelo da

histeria, um testemunho da autocrítica metodológica do mestre e uma
lição valiosa de que a transferência nunca deve ser negligenciada.
Junto com as grandes histórias que viriam, “Dora” enfeitaria o currículo de
todo instituto psicanalítico. E por décadas, todos assumiriam que o
resultado ruim do caso foi inteiramente devido à falta de cooperação da
paciente e seu desvio de um conflito paterno para Freud.
Pode parecer que a comunidade psicanalítica e seus simpatizantes

simplesmente vestiram o imperador nu porque ele era seu governante.
Não, a metamorfose foi forjada por Freud com uma engenhosidade e
persistência não controlada por qualquer consideração pela verdade. Ele tinha
reforçou o conto de Dora com mentiras egoístas, colocando a narrativa em

um contexto fictício de triunfo dedutivo e cura com todos os pacientes, exceto
aquele em questão.
Freud assegurou aos leitores de “Dora” que estava construindo sobre a
base sólida de seu trabalho em equipe com Breuer. “Em nenhum [caso]”,
afirmou ele, “falhei em descobrir os determinantes psicológicos que foram
postulados nos Estudos”. 62 Mas seu afastamento de Breuer, enfatizando
exclusivamente o fator sexual, agora explicava “toda a eficácia do [mais
novo] tratamento”, que era “muito superior” ao modo de Breuer; “não pode
haver dúvida de que é o único possível.” 63 E até insinuou a concordância
de outros psicanalistas (que, com exceção da já aposentada Emma Eckstein,
ainda não existiam), pois generalizou sobre “nossos pacientes” e “nossos
históricos de casos”. 64 Para que ninguém desacredite que todo sintoma
representa um tema inconsciente, a
equipe freudiana imaginária havia verificado o ponto “em todos os outros
casos e em todas as outras instâncias”. 65 Com neuróticos menos teimosos
do que Dora, Freud acrescentou, “a melhora será admitida pelo paciente e
seus familiares e se aproximará de 66 E ele enfatizou mais ou menos de
perto uma recuperação completa”. que seus inúmeros sucessos em
se deviam à verdade de sua teoria. “esclarecer os sintomas”
67
Essas táticas amorteceram o impacto do fracasso do caso Dora. Mas o

apelo positivo do ensaio de Freud estava em outro lugar, em seu convite ao
leitor para participar de um trabalho forense que era tanto intelectual quanto
sexualmente emocionante. Como vimos, nada foi detectado; mas foi o papel
do triunfante solucionador de quebra-cabeças que se mostraria irresistível
para os leitores psicanalíticos. “Aquele que tem olhos para ver e ouvidos
para ouvir”, escreveu Freud, mais uma vez canalizando Sherlock Holmes,
“pode se convencer de que nenhum mortal pode guardar um segredo. Se seus lábios são
calado, ele tagarela com as pontas dos dedos; a traição transpira dele aos 68
por todos os anos . A novidade das “descobertas” eróticas de Freud sobre Dora
poros.” acrescentou tempero à fantasia de seus leitores de acompanhá-lo
enquanto ele peneirava o conteúdo lascivo da mente de uma adolescente - mas
na verdade apenas a dele - ao mesmo tempo em que oferecia a garantia de que
um frio decoro cirúrgico estava sendo observado.
A unanimidade sobre o brilhantismo da história de Dora – “esta linda e
pequena monografia”, Jones a chamou de 69 – permaneceu intacta até a década
de 1960. Então Erik Erikson provocou alguma inquietação ao sugerir discretamente
que Freud poderia ter feito melhor se notasse que sua paciente era uma
adolescente na época de sua provação. 70 Somente em 1983, entretanto, uma
psicanalista, Rosemarie Sand, ousou apontar que Freud não havia conseguido
sustentar suas hipóteses ou mesmo distinguir entre as fantasias do paciente e as
suas próprias. 71
Com a plena emergência do feminismo moderno, no entanto, as qualidades

repulsivas do texto de Freud tornaram-se impossíveis de ignorar, mesmo para
alguns analistas masculinos. Como escreveu uma delas em 1996, a Dora
caso
é um dos grandes desastres psicoterapêuticos; uma das exibições mais

notáveis da rejeição publicada por um clínico de seu paciente; evidências
espetaculares, embora trágicas, de abuso sexual de uma jovem, e a
exoneração publicada por seu próprio analista desse abuso; um caso
eminente de associações forçadas, lembrança forçada e talvez vários sonhos forçados.…
O caso, a história publicada e a recepção subsequente podem ser
considerados um exemplo de abuso sexual contínuo. Dora havia sido
traumatizada e Freud a retraumatizou. E por cerca de meio século a
comunidade psicanalítica permaneceu em silêncio conivente sobre esse
abuso ou, por causa da adoração cega, simplesmente o ignorou.*
Em uma discussão posterior e não menos contundente do mesmo caso

clínico, no entanto, o mesmo psicanalista fez uma pausa longa o suficiente para
chamam o perpetrador dessa desgraça de “uma das maiores adorações

gênios.” cegas do mundo, de fato . Se as grotescas de “Dora”,
uma vez totalmente exposto, não pode desalojar essa fé do iniciado,
devemos nos perguntar se alguma coisa pode.
34
Uma Lei para Si Mesmo
1. NÃO TRANSFORMADO
“Em 1901, Freud, aos quarenta e cinco anos, havia atingido a maturidade
completa, uma consumação do desenvolvimento que poucas pessoas
realmente alcançam.” 1 Assim começa o volume intermediário da
biografia autorizada de Ernest Jones. Para ter certeza, Jones admitiu,
“algumas idiossincrasias pessoais” permaneceram no lugar, juntamente
com “alguns distúrbios vexatórios” de um tipo provavelmente
psicossomático. Isso não foi surpreendente, de acordo com Jones;
dificilmente poderíamos esperar que o descobridor da psicanálise tivesse
se livrado de todos os vestígios de suas “lutas hercúleas” contra os
rabugentos trolls do inconsciente. Mas, tendo “obtido a percepção e o
conhecimento que tornaram possível o trabalho de sua vida pelo qual
seu nome se tornou famoso”, o Freud de 1901 estava preparado para
enfrentar suas futuras “tempestades, tensões e tribulações”2 com equanimidade e cor
Jones admitiu que, até o século XX, Freud havia mostrado uma
predileção por confiar em outros pensadores:
Uma profunda autoconfiança foi mascarada por estranhos sentimentos de

inferioridade, mesmo na esfera intelectual, e ele tentou lidar com isso
projetando seu senso inato de capacidade e superioridade em uma série de
mentores de alguns dos quais ele então se tornou curiosamente dependente para
3 tranquilidade.
Jones estava envolvido em conversa fiada aqui. Que tipo de

“autoconfiança profunda” é compatível com “estranhos sentimentos de
inferioridade”? Mas o biógrafo estava disposto a reconhecer tanta fraqueza
porque, no progresso de seu herói, todas as dívidas com os outros eram
agora declaradas como coisa do passado. De 1901 em diante, proclamou
Jones, Freud estaria refinando o conhecimento que emergira inteiramente
do trabalho de seu gênio solitário.
Na verdade, o Freud psicanalítico compilaria um registro extraordinário
de ideias emprestadas, com apenas os gestos mais superficiais de
reconhecimento. “O tema do plágio”, observou Paul Roazen, “pode ser
encontrado em quase toda parte da carreira de Freud”. 4 O sociólogo
Robert K. Merton contou mais de 150 5 E ocasiões de prioridade disputada
seus escritos psicológicos. na maioria das vezes, era Freud quem em
acusava falsamente os outros de roubá-lo.
Em alguns casos, ele realmente esqueceu de quem foi a ideia primeiro

- um capricho da memória que não inspira confiança em sua capacidade
geral de pensar direito sobre a mente. 6 Um desses episódios, como
vimos, ocorreu em 1898, quando Freud, tendo anteriormente expressado
gratidão a Fliess pela noção de bissexualidade inata universal, alarmou o
último ao reivindicar a ideia como sua. Isso era confusão, não plágio, mas
Fliess agora desconfiava de um homem dado a se apropriar de ideias,
deliberadamente ou não. E quando Fliess leu então, no manuscrito de A
Interpretação dos Sonhos, que o “inconsciente” do autor abrigava
desejos de morte contra ele, não quis mais saber de Freud.*
Uma vez abandonado, Freud passou do esquecimento conflituoso para

a vingança focada. Ele admitiu relutantemente, na primeira edição (1905)
de seus Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, que ele havia “tornado-se
familiarizado através de Wilhelm Fliess com a noção de bissexualidade”. 7
Tal era sua amargura por ter sido rejeitado, no entanto, que enterrou Fliess
entre outros oito autores cujas contribuições eram supostamente de valor
comparável. 8 E ao omitir taticamente qualquer referência ao livro de Fliess de
1897 sobre o mesmo assunto, ele erroneamente deu a entender que todos os
oito competidores o haviam precedido. Além disso, em sua segunda edição
(1910), ele teve a ousadia de suprimir as palavras “através de Wilhelm Fliess”
da frase que acabei de citar.
Freud avançava lentamente em direção ao apagamento total de Fliess que ele
consumaria em sua História do Movimento Psicanalítico (1914) e seu Estudo
Autobiográfico (1925).
Outro ataque contra Fliess na segunda edição dos Três Ensaios foi
especialmente revelador contra a “maturidade” reivindicada por Jones.
Perseguindo uma vingança que já durava sete anos, Freud acrescentou Sex
and Character, de 1903, de Otto Weininger , aos livros que supostamente
haviam antecipado Fliess. Ali estava a maldade de Freud em sua personificação
mais covarde. A teoria da bissexualidade de Weininger era simplesmente de
Fliess, vazada para ele por instigação de Freud pelo aluno de Freud, Hermann
Swoboda, que também pirateou Fliess em um livro de 1904 de sua autoria.
Não satisfeito em usar Weininger e Swoboda como seus representantes em
uma campanha para minar Fliess, Freud insinuou maliciosamente em 1910 que
foi Weininger quem influenciou Fliess e não o contrário. 9 Quando Fliess
confrontou Freud com
a suspeita justificada de que Freud havia usado Swoboda para roubar-lhe o
crédito por sua teoria da bissexualidade, Freud a princípio professou uma
inocência perfeita. Então, no entanto, ele foi levado a confessar a verdade. O
caso foi sórdido, mas inspirou Jones a produzir seu livro involuntariamente mais
engraçado.
frase: “Talvez tenha sido a única ocasião na vida de Freud em que ele
10
por um momento não foi completamente direto.
No século XX, podemos ver, Freud ampliou seu registro inicial de
parasitismo intelectual, mas se esforçou mais do que antes para esconder
suas fontes; e ele reviveu seu antigo hábito de lançar ataques furtivos
contra as figuras que mais significaram para ele. Recordamos que apenas
acrescentando notas de rodapé hostis aos livros que se prontificou a
traduzir, ele ousou romper com Bernheim e Charcot. Agora ele estava
conspirando ignóbilmente contra Fliess enquanto canibalizava as partes da
teoria de Fliess que poderiam dar à psicanálise uma aparência de
fundamentação na ciência biológica.
Ainda mais tarde, como vimos, ele iria difamar tanto Breuer quanto Carl
Koller, espalhando uma mentira humilhante sobre o primeiro e promovendo
o mito de que Koller havia roubado o crédito dele por ser o verdadeiro
descobridor da anestesia com cocaína.
Tal conduta dificilmente sugere a serenidade que se diz ter resultado da
auto-análise de Freud no final da década de 1890. A principal característica
que ele então procurou entender foi sua tendência bissexual indesejada,
que o levou a sentir amor e má vontade por Fliess. Embora a auto-análise
não tenha fornecido nenhum conhecimento confiável, foi um esforço
angustiado para sondar sua neurose. Depois de 1900, no entanto, Freud
estava praticamente esgotado com a introspecção. “Não preciso mais
dessa abertura total da minha personalidade”, disse ele a Ferenczi em
1910, rejeitando uma abertura para uma amizade mais confiante.
11
De fato, Freud permitiu que essa atitude defensiva fosse traduzida

diretamente para a teoria psicanalítica. Quando Fliess se afastou dele, ele
procurou colocar toda a culpa na constituição psicossexual de seu ex-
amigo. Fliess, disse a si mesmo, havia ficado paranóico, e o fizera por
causa da incapacidade de tolerar seus próprios impulsos homossexuais. A paranóia, ent
era uma projeção da homossexualidade reprimida. (“Eu não o amo; ele me odeia.”)
Como Freud escreveria a Jung em 1908, Fliess “desenvolveu uma adorável paranóia
[schöne] depois de se livrar de sua afeição por mim... Devo essa ideia [da
homossexualidade reprimida] como a causa da paranóia] para ele, ou seja, para o
seu comportamento”. 12
Foi o próprio Freud, sabemos, quem lutou contra os impulsos homossexuais e
que, coincidentemente, exibiu uma acentuada tendência paranóica desde o início da
década de 1880. 13 Agora, porém, ele se convenceu de que havia se tornado normal
ao superar seu apego a Fliess. O “pedaço de investimento homossexual” em sua
personalidade, disse ele a Ferenczi, havia sido “retirado e utilizado para a ampliação
do meu próprio ego. Tive sucesso onde o paranóico falha.” 14 Mas há numerosos
indícios de que Freud não superou de forma alguma seus antigos sentimentos por
Fliess; ele apenas permaneceu fora de contato com eles até que algum lembrete da
antiga intimidade o fez entrar em pânico, ou mesmo desmaiar. 15 A própria tendência
paranoica de Freud se manifestava não apenas em sua obsessão por inimigos, mas
também em seu sentimento de isenção da lei
psicanalítica de que todos são egoístas e agressivos no fundo.
Como ele disse a James J. Putnam em 1915,
Acredito que no que diz respeito ao senso de justiça e consideração pelo

próximo, à aversão a fazer os outros sofrer ou tirar vantagem deles, posso
me medir com as melhores pessoas que conheci. Nunca fiz nada mesquinho
ou malicioso, nem senti qualquer tentação de fazê-lo... Por que eu - e
incidentalmente meus seis filhos adultos também - tenho que ser seres
16 para mim.
humanos totalmente decentes é bastante incompreensível
Freud sempre se considerou um homem eticamente superior, mas lutou contra a

autocondenação por trágicos erros e más ações. Em 1915, como vemos aqui, a
introspecção havia
deu lugar à ilusão. Embora ele permanecesse desconfiado e amargurado,

uma parede de pedra perfeita o protegeria de reprovações pelo resto de sua
vida.
2. GIGANTE ENTRE OS PIGMIOS
Se Jones estivesse determinado a nos mostrar um personagem alterado,

ele teria feito melhor em escolher 1902, não 1901, como uma linha divisória.
Freud não aprendeu nada de novo naquele ano, mas sua tão adiada
promoção acadêmica marcou uma mudança permanente em sua situação
e atitude. Renomeado para o cargo de professor em 1901, ele alistou dois
ex-pacientes socialites, Elise Gomperz e a baronesa Marie von Ferstel, para
interceder junto ao ministro da educação e suborná-lo com Ou, como Gay
o presente de uma pintura 17 disse meticulosamente, Freud
cobiçada. “agora encontrou maneiras de forçar [sua consciência] a moderar
suas reivindicações extenuantes sobre
sua retidão.” 18 Os historiadores discordam sobre a eficácia dessa etapa;
talvez Freud fosse promovido de qualquer maneira em 1902. 19 O que
sabemos com certeza é que seu desprezo pelo sistema de privilégios foi
reforçado por seu aparente sucesso em jogá-lo. Agora ele faria uso máximo
de seu novo título, sentindo menos fidelidade do que nunca à universidade
que o havia concedido. Da mesma forma, quaisquer escrúpulos científicos
remanescentes transmitidos por aquela universidade seriam superados para
sempre pela palavra soberana do “Professor”. E agora ele estaria livre para
sair em busca de prêmios mais gloriosos do que um mero prefixo para sua
nome.
Como “o professor”, Freud podia recrutar seguidores e, na presença
deles, trocar o papel de estranho frustrado pelo de líder sábio.
O respeito que então impunha era gratificante, embora nunca suficiente para
banir sua insegurança e torná-lo mais aberto.
Em vez disso, a aquisição de um exército pequeno, mas fanático, redobraria
seu dogmatismo, fornecem um campo de exercício para suas inclinações

autoritárias e introduzem uma nova ansiedade que seria mal administrada:
o medo da traição e da usurpação.
O Freud de 1902 quis fundar um movimento não de graça
investigação psicológica, mas para promulgar sua própria teoria e prática

da psicanálise. Para tanto, era essencial recrutar homens que se sentissem
inferiores a ele. A maioria deles eram médicos, mas nenhum era psicólogo
por formação. Um dos primeiros seguidores, Max Graf (um musicólogo e
pai do “Pequeno Hans”), lembrou que Freud lhe pedira para reunir
escritores e artistas para participar das reuniões de quarta-feira à noite
que finalmente renderiam o Vienna Psychoanalytic 20 As Fritz Wittels, um
formaçãodos primeiros membro do círculo de Freud que fez Sociedade. ter
médica, relembrou,
Não importava se as inteligências eram medíocres. Na verdade, [Freud]

tinha pouco desejo de que esses associados fossem … críticos e ambiciosos
colaboradores. O reino da psicanálise era sua ideia e sua vontade... O que
ele queria era olhar para um caleidoscópio forrado de espelhos que
multiplicassem as imagens nele introduzidas. 21
Freud adquiriu um círculo de admiradores indisciplinados — quase

todos judeus vienenses, e todos atraídos por ideias radicais — que se
reuniam em seu esfumaçado escritório para discussões livres.* Os
participantes originais eram freudianos apenas em um sentido vago; a
princípio, Freud teve de tolerar seus desvios e suas tiradas muitas vezes
selvagens uns contra os outros. Particularmente, ele os considerava um
bando de malucos – “a gangue”, ele os chamava – que, enquanto
constituíssem seu único eleitorado, ofereciam poucas esperanças de
espalhar22o evangelho psicossexual.
Que contraste essas mediocridades formavam com a companhia que
Freud outrora manteve com gente como Breuer, Exner, Fleischl, Paneth,
Königstein e Koller! Ser tratado como um igual por cientistas tão talentosos foi
incomparavelmente mais lisonjeiro do que bancar o professor para Paul Federn,
Isidor Sadger, Max Kahane, Wilhelm Stekel e Rudolf Reitler. O jovem e promissor
anatomista que estudara com os grandes Brücke e Meynert havia percorrido um
longo caminho.
Os primeiros freudianos consideravam seu líder uma figura quase divina.

Ao se deparar com A Interpretação dos Sonhos, Hanns Sachs havia “descoberto
a única coisa pela qual vale a pena viver; muitos anos depois, sobre o qual escrevi,
era a única coisa pela qual eu poderia viver. as primeiras Graf descobriu que
reuniões da sociedade de quarta-feira: “Havia uma atmosfera de fundação de uma
religião naquela sala. O próprio Freud era seu novo profeta... Os alunos de Freud
— todos inspirados e convencidos — eram seus discípulos . “uma espécie de
agora, mas catacumba do romantismo, um grupo pequeno e ousado, perseguido
destinado a conquistar o mundo.” 25 E Stekel, que 26 recordou, saudou os outros
primeiros convertidos como “irmãos de uma ordem”, sentindo-se “o apóstolo de
era meu Cristo!” 27 Freud que
As deliberações reais da Sociedade Psicológica de Quarta-Feira de Freud eram

consideravelmente mais mundanas do que tais êxtases poderiam sugerir. Seu nível
intelectual está bem representado pela ata da reunião de 6 de março de 1907 —
um evento histórico, pois os psiquiatras suíços Carl Jung e Ludwig Binswanger
estiveram presentes pela única vez, e a psicanálise estava prestes a sair de Viena.*
É notável, no entanto, que os visitantes não tenham ficado desanimados com o que
ouviram.
Nessa sessão, o médico Alfred Adler apresentou o caso de um judeu russo

gago cujos sintomas compulsivos incluíam submergir na banheira até ter contado
até certo número, 3, 7 ou 49. O próprio paciente associou esses sintomas
figuras com sua religião: “3 é o número sagrado...; 7 é o número

sagrado judaico; 7 × 7 = 49; este é o ano do jubileu judaico”. Mas
Adler, seguindo sua teoria favorita de “inferioridade de órgãos”, obrigou
o paciente a se lembrar de sentir que seu pênis era desfavoravelmente
comparado em tamanho aos de seu irmão e pai. Na discussão, Otto
Rank (que, como Adler, mais tarde romperia com Freud) observou
prestativamente que “os números 7 e 49 — o pequeno e o grande ano
do Jubileu — representam o pênis pequeno e o grande”. Freud, para
não ficar atrás, concordou com a observação de que “3 pode talvez
representar o pênis cristão; 7 o pequeno e 49 o grande pênis judeu. O
pênis judeu menor é representado na compulsão pelo número maior”. 28
Jung e Binswanger, não tendo conhecimento do longo flerte de
Freud com a numerologia, não podiam acreditar que tal exibição
tipificasse o homem que eles estavam conhecendo. Durante sua
estada em Viena (uma semana para Jung, duas para Binswanger),
Binswanger, de 26 anos, ficou especialmente impressionado com uma
maneira cordial e gentil, mas também sugestiva de sagacidade
profunda e até misteriosa. “Freud me impressionou fortemente”, lembrou Binswang
à noite, quando o via em seu escritório ou consultório... O que me encantava

não era apenas o tempo que Freud dedicava a mim... e arte oriental, mas
ainda mais a maneira incansável, detalhada, instrutiva e estimulante com que
ele respondeu às minhas perguntas ansiosas. Freud estava sentado à
escrivaninha, fumando um charuto, com a mão apoiada no braço da cadeira
ou na escrivaninha; ocasionalmente ele pegava um objeto de arte e olhava
para ele, então examinava seu visitante com atenção, mas com benevolência,
nunca afirmando sua superioridade e sempre citando histórias de casos em
vez de entrar em explicações teóricas.
29
Poderia ser o mesmo Freud mal-humorado, contencioso e ressentido

que encontramos no caso de Dora? Aqui,
em vez disso, foi um personagem autoformado para encarnar a penetração

de sua ciência. Agradável e sedutor, ele fazia pleno uso dos adereços de
palco em seu antro de sabedoria enquanto projetava um ar de infalibilidade.
E seus exemplos de casos devem ter soado a Binswanger como se
emanassem de um vasto estoque de material corroborativo. o deslumbrado
o jovem dificilmente estaria inclinado a discutir pontos de teoria com uma
presença tão augusta.
Jung também achou Freud “extremamente inteligente, perspicaz e
totalmente notável”. “E, no entanto”, acrescentou, “minhas primeiras
impressões sobre ele permaneceram um tanto confusas; Não consegui
distingui-lo. O que incomodava Jung, além da revelação de Minna Bernays
sobre seu concubinato, era a insistência amarga e mórbida de Freud em
decompor todas as manifestações culturais em suas supostas raízes na
sexualidade distorcida. Quando Freud reiterou essa exigência, Jung relatou,
“seu tom tornou-se urgente, quase ansioso, e todos os sinais de sua
maneira normalmente crítica e cética
desapareceram”. 30 O caráter de Freud não havia mudado durante os
primeiros anos do século XX. A novidade era sua autoconfiança estudada
— uma postura que o observador Jung, ao contrário de Binswanger,
entendia ser uma forma de propaganda. O produto a ser vendido era a
psicanálise, e o possível comprador era o próprio Jung, que, ao trazer a
doutrina de volta para a Zurique de August Forel e Eugen Bleuler, poderia
prestar a Freud o serviço vital de apagar seu provincianismo étnico e
geográfico. Para indignação do neurótico e orgulhoso círculo vienense de
Freud, ele pretendia transferir seu quartel-general para uma fortaleza
protestante e manobrar Jung para a posição de seu sucessor.*
Jung já havia se sentido atraído por A interpretação dos sonhos, e

agora decidiu, não sem receio, arriscar-se a amarrar sua fortuna à psicologia
freudiana. Mas ele não poderia ser conquistado por Freud
tenta educá-lo no materialismo doutrinário. “Tive uma forte intuição de

que para ele a sexualidade era uma espécie de numinoso”, ou entidade
espiritual, relembrou Jung em sua velhice. E ele se lembrou de uma
conversa posterior em Viena:
Ainda me lembro vividamente de como Freud me disse: “Meu querido Jung,

prometa-me nunca abandonar a teoria sexual. Isso é o mais essencial de tudo.
Veja, devemos fazer disso um dogma, um baluarte inabalável. Ele me disse
isso com muita emoção, no tom de um pai dizendo: “E prometa-me uma
coisa, meu querido filho: que você irá à igreja todos os domingos”. Com certo
espanto, perguntei-lhe: “Um baluarte — contra o quê?” Ao que ele respondeu:
“Contra a maré negra de lama” – e aqui ele hesitou por um momento, e então
acrescentou – “do ocultismo”. 31
Ocultismo? Freud fizera sua advertência ao homem que se tornaria

o principal ocultista do século XX. E quanto ao próprio Freud? Apesar
de seu posicionamento como pensador do Iluminismo, sua afinidade
mais profunda era com o vitalismo romântico — a Naturphilosophie
que seus professores desprezavam como pré-científica.
Mesmo assim, ele não ousou dizer a Jung o que a próxima revolução
psicanalítica realmente significava para ele. Só podemos supor que o
significado de nós mesmos. Mas pistas não faltam, e os estudiosos que
entendem que a psicanálise sempre foi um sonho de glória, nunca uma
ciência, conseguiram juntá-las de maneira plausível.
3. UM TRABALHO PARA O SUPERMAN
O Freud do início do século XX buscava justificativa para o que

considerava uma década de sofrimento (1892-1902), com consolo ou
apoio insignificante, enquanto desenvolvia insights psicológicos de
importância fundamental. Assim, quando Jung e
Binswanger o visitou pela primeira vez em 1907, ele insistiu

repetidamente em seu “calvário científico” (wissenschaftlichen
mundo 32 Mas não houve ninguém Leidensweg), quando o
rejeitando ingratamente sua mensagem. mensagem consistente a
ser rejeitada. A década de “isolamento esplêndido”, como Freud
mais tarde a glamourizou, foi em sua maior parte uma tentativa
esporádica e prematura de teorizar, seguida de apreensão, retrocesso
e desespero renovado. E embora afirmasse ser capaz de curar
psiconeuroses, sabia que nunca o fizera.
Em 1902, entretanto, Freud passou a se considerar um
personagem predestinado; e foi essa convicção de ser escolhido que
o tornou carismático aos olhos de seus discípulos. Podemos captar
o sabor de sua nova autoconcepção em uma observação passageira
que ocorre no histórico do caso Dora: “Ninguém que, como eu, evoca
o mais maligno desses demônios semidomados que para lutar com
eles, pode esperar sair ileso da luta. 33 Os demônios eram apenas
recortes de papel da concepção de Freud, mas, em sua opinião, ele
havia captado percepções que os seres humanos não deveriam
adquirir. Com Freud como seu Prometeu, a espécie ainda pode
encontrar equanimidade ao deixar de temer seus próprios impulsos
proibidos.
O Freud do século XX irradiava um senso de missão histórica
mundial. Este era o homem que, sem ter feito uma única descoberta
corroborada, se compararia favoravelmente a Copérnico e a Darwin.
34 Ele realmente parece ter sentido que visitou o submundo mental,
recuperou memórias de uma idade incrivelmente precoce, percebeu
em um flash como essas memórias iluminaram a mente de todos,
assim como a sua própria, e passou por uma visão gnóstica de como
nossa espécie havia formou seus laços familiares e sociais.
Não importava, para o recrutamento de seguidores em vida ou mesmo

postumamente, se eles o consideravam santo ou satânico, um defensor da
racionalidade ocidental ou seu inimigo mais subversivo. Em 1930, por exemplo,
o autor alemão Arnold Zweig disse a ele, com admiração, que a psicanálise
havia “invertido todos os valores,... conquistado o cristianismo, revelado o
verdadeiro Anticristo e libertado o espírito de vida ressurgente do ideal
ascético”. 35 O filósofo Richard Wollheim, sem dizer quais os benefícios que
tinha em mente, escreveu na década de 1980 que Freud fez “tanto pela
[humanidade] quanto qualquer outro ser humano que já viveu”. 36 E mais
recentemente, Christopher Bollas – que tem sido chamado de “talvez o autor
psicanalítico mais prolífico e amplamente lido no trabalho hoje” 37 – declarou
que a raça humana alimentou, por milhares de anos, um anseio “filogenético”
por uma teoria da inconsciente, uma necessidade finalmente suprida pelo
“Momento Freudiano”, que “mudou o homem para sempre”.
A psicanálise, segundo Bollas, “chegou no momento em que sua implementação

poderia resgatar a humanidade da autodestruição”. 38
Não foi Prometeu, porém, mas Édipo que se tornou a figura mitológica chave
para Freud. Desde o colegial, onde traduziu uma passagem familiar de Oedipus
Rex em seu exame final, ele ansiava por ganhar a fama e autoridade instantâneas
de Édipo por meio de alguma façanha que seria comparável à sagaz resolução do
enigma da Esfinge pelo tebano. Mas sua auto-análise no final dos anos 90,
mergulhando-o em pensamentos turbulentos sobre os danos que sofrera devido
aos cuidados sexualizados de sua mãe, seguidos pelos danos que ele mesmo
infligira a uma irmã, trouxe à tona a outra metade do mito de Édipo. : incesto e sua
punição.
A ansiedade e o medo do fracasso de Freud, ele passou a acreditar,

provinham de ameaças de castração às quais ele havia sido submetido quando
era um menino que se masturbava. A própria masturbação, com Amalie Freud como
objeto evidente, havia expressado um desejo de incesto que persistiu na

idade adulta, mantendo vivo seu medo irracional de retribuição e tornando-
o cauteloso quanto à intimidade com exemplares plenamente
desenvolvidos do sexo feminino emasculado e pré-castrado. E agora, no
século XX, ele estava pronto para extrapolar de seu caso para o de todos
os outros: toda a humanidade estava sendo dissuadida do incesto apenas
por um tabu que redirecionava a libido bloqueada para a sublimação ou
para a neurose. Quanto aos seus atos ilícitos com uma irmã, eles também
poderiam ser explicados em parte, e portanto desculpados, pela
sexualidade infantil que já estava programada em toda criança.
A obsessão edípica de Freud nunca diminuiu. Ao explicar seu sonho
da “Injeção de Irma” para Karl Abraham em 1908, por exemplo, ele
contou que havia nomeado suas três filhas com o nome de três mães,
Mathilde Breuer, Sophie Paneth e Anna Hammerschlag Lichtheim, a
quem ele então nomeou as madrinhas dessas garotas.
Seu sonho com Irma, revelou ele, expressava a fantasia de seduzir as
três mães. E o próprio ato de dotar suas filhas com seus nomes
evidentemente fora uma apropriação sexual simbólica. Para a maneira
mítica de pensar de Freud, qualquer mãe era a mãe — a dele — e
“possuir” o nome da mãe era ter ultrapassado furtivamente a barreira do
incesto. Como ele disse a Abraham com alegria doentia, as originais
Mathilde, Sophie e Anna eram “as três madrinhas de minhas filhas, e eu
tenho todas elas!” 39
Na fantasia de conquista do mundo que agora preocupava Freud,
apenas um homem excepcionalmente corajoso, preparado para resistir
ao abuso de todos os cantos, estaria equipado para perceber e declarar
a importante verdade de que todos são incestuosos no coração e que a
moralidade, que nos manteve em correntes através dos milênios, é
realmente apenas uma internalização das ameaças paternas de castração
que dissuadem os meninos de tentar copular com suas mães. Podemos ver isso
projeto tomando forma já no “Rascunho N”, enviado a Fliess em 31 de maio de

1897:
Definição de “Santo”
“Santo” é algo baseado no fato de que os seres humanos, para o benefício

da comunidade mais ampla, sacrificaram uma parte de sua liberdade sexual
e sua liberdade de se entregar a perversões. O horror do incesto (algo ímpio)
baseia-se no fato de que, como resultado da vida sexual comunitária (mesmo
na infância), os membros de uma família permanecem juntos permanentemente
e se tornam incapazes de se unir a estranhos. Assim, o incesto é antissocial
— a civilização consiste nessa renúncia progressiva. Ao contrário, o
Superman.40
Aqui, generalizando antropologicamente a partir de sua concepção de

soma zero do investimento libidinal, Freud estava dizendo que a massa da
humanidade é induzida a trocar uma porção de liberdade erótica pela
manutenção da coesão social. Tudo começa com a gratificação bloqueada do
desejo primário de incesto. O incesto generalizado limitaria o sexo dentro da
família e, assim, frustraria o desiderato mais básico da civilização, a propagação
saudável da espécie. Daí os sermões dos clérigos governantes sobre a
santidade, ou a virtude na renúncia ao instinto.
Mas nem todo mundo, disse Freud a Fliess, se sente humilhado por essa
propaganda. Dagegen der Übermensch. O Superman entende como e por
que os outros estão intimidados; e, armado com esse conhecimento
fortalecedor, ele vive de acordo com suas próprias regras, ou possivelmente
sem regras. O incesto, então, é sua prerrogativa.
“Eu era o Super-homem”, escreveu Freud em A Interpretação dos Sonhos
ao analisar o que acreditava ser o sentimento de onipotência por trás de seu
sonho do “armário ao ar livre”. 41 Mas o super-homem também era, é claro, o
superior de Friedrich Nietzsche
indivíduo, desinibido tanto no intelecto quanto na sensualidade em virtude de ter

rejeitado o sacerdócio medroso que mantém o resto da humanidade na linha. Em
1º de fevereiro de 1900, Freud diria a Fliess: “Acabei de adquirir [as obras
completas de] Nietzsche e espero encontrar palavras para muito do que permanece
mudo em mim”. 42 Freud não precisaria abrir esses
volumes, entretanto, para 43 Um de seus primeiros amigos, Joseph Paneth,
o filósofo, que fora adulado sentir a influência de Nietzsche. conhecia pessoalmente
entre os colegas universitários de Freud em Leseverein.
O venerado texto foi então o primeiro livro de Nietzsche, O Nascimento da Tragédia

(1872), uma exuberante homenagem ao dionisíaco Richard Wagner. Notavelmente,
Nietzsche chamou Wagner de Édipo moderno. E para Nietzsche não havia nada
de coincidência na conjunção de dois papéis, solucionador de enigmas e quebrador
de tabus incestuosos, dentro de uma única figura mítica. “Édipo”, escreveu
Nietzsche, “assassino de seu pai, marido de sua mãe, Édipo o desvendador do
enigma da Esfinge!… evento não natural?” 44 O cristianismo, para Nietzsche, era
a vingança institucionalizada do fraco sobre o forte, que agora era encorajado a
deixá-lo de lado.
Esse conselho foi encorajador para Freud. Já não é novidade que a teoria
psicanalítica constituía uma completa inversão dos princípios cristãos, com a
gratificação sexual triunfando sobre o sacrifício virtuoso para o céu, e com a
entrevista clínica servindo como um falso confessionário no qual a absolvição
poderia ser concedida sem qualquer necessidade de arrependimento. . Só
gradualmente se percebeu, no entanto, que essa ordem remissiva, em vez de ter
sido deduzida de tratamentos eficazes de neuróticos, respondeu ao desejo de
Freud de derrubar o templo da lei paulina.
Uma das frases favoritas de Freud em Virgílio, lembramos, foi a profecia

de Dido sobre o guerreiro semita Aníbal: “Que alguém se levante de nossos
ossos como um vingador!” Hannibal foi a figura da vida real que Freud, tanto
na infância quanto após a morte de seu pai, adotou como seu principal modelo.
Freud também queria conquistar Roma, uma sinédoque para o cristianismo.
Como o novo Hannibal, ele pretendia derrubar toda a ordem cristã, ganhando
vingança para todos os papas fanáticos, os sádicos da Inquisição, os modernos
promulgadores de calúnias de “difamação de sangue” e os burocratas católicos
que mantiveram seu cargo de professor refém.
Estranhamente, porém, entre 1897 e 1901, ele se viu relutante em se

aproximar da “mãe das cidades”, mesmo como visitante. Essa era sua “fobia
de Roma”, um bloqueio mental que ele estava disposto a reconhecer, mas não
a elucidar. “Minha saudade de Roma”, confessou a Fliess em 1897, “é...
profundamente neurótica”. 45 dez semanas
mais tarde, “o anseio por [Roma] torna-se cada vez mais atormentador”. 46
E “Roma ainda está distante”, ele retransmitiu em março de 1899; “você

conhece meus sonhos romanos.” 47 No entanto, em 2 de setembro de 1901,
na companhia de seu irmão Alexandre, ele entrou em Roma sem se sentir ansioso.
Essa “realização de um desejo há muito acalentado”, disse ele a Fliess, era
ao mesmo tempo “esmagadora” e “ligeiramente diminuída”, “como são essas
realizações se alguém esperou muito por elas”. 48
O máximo que Freud diria sobre o assunto em A Interpretação dos
Sonhos, ao discorrer sobre toda uma série de seus sonhos sobre Roma, foi
que “o desejo de ir a Roma tornou-se em minha vida onírica um manto e um
símbolo para uma série de outras desejos apaixonados.” 49 Enterrada em
uma nota de rodapé da segunda (1911) edição do livro dos sonhos, no
entanto, estaria uma referência que sugeria o principal desses desejos. Um
oráculo dos antigos reis tarquínios, escreveu Freud, havia “profetizado que a
conquista de Roma cairia para aquele deles”.
quem primeiro deveria beijar sua mãe.”* Freud havia “beijado sua mãe” e
assim se libertou de sua fobia?
Ele com certeza havia “beijado” Minna Bernays em agosto de 1900 —
uma experiência cujas consequências incluíram euforia e uma explosão de
criatividade. A realização de sua sedução há muito imaginada parece ter
servido como um sinal de que era hora de deixar a indecisão de lado e se
tornar um ativista para alcançar seu destino. Sua composição imediata e
rápida da história do aliquis , com seu tema de vingança contra os
perseguidores e seu desrespeito pela verdade, revela exatamente essa
motivação.
Como irmã da esposa de Freud, Minna Bernays era considerada na lei
judaica um objeto sexual incestuoso. Para o ateu Freud, isso teria
constituído uma de suas atrações. Ele também parece
fantasiou-a como uma de suas próprias irmãs. Desde o início de
seus negócios em 1882, ele sempre a chamava de irmã ou irmãzinha

(Schwesterchen), nunca de cunhada.
Mas isso não era tudo. Como vários estudiosos observaram, Minna
também foi uma figura materna para Freud. 50 Antes de morar com a
família dele, ela havia trabalhado como babá em sua terra natal, Morávia,
e agora, como moradora de seu apartamento, ocupava um papel
comparável para seus próprios filhos. Assim, para Freud, ela havia se
tornado um sósia de sua enfermeira de Freiberg, a quem ele repetidamente
caracterizou como sua “segunda mãe” – um tema fundamental de sua auto-
análise. Freud agora vivia com duas mães, uma das quais se tornara sua amante. 51
Também foi apontado que Minna não era apenas uma mãe, mas uma
mãe virgem - em suma, potencialmente uma figura da Maria dos católicos.
E na medida em que ela representava a enfermeira de Freud, o catolicismo
pode ter sido imposto mais uma vez, pois os pais de Sigmund lhe contaram
que a mulher fanaticamente devota o levara à missa e enchera sua cabeça
de superstição sobre “Deus Todo-Poderoso e o inferno”. 52 Para
possuir Minna, então, poderia significar, primeiro, cometer incesto simbólico com a
mãe de Deus; segundo, “matar” o Deus pai por meio desse último sacrilégio; e
terceiro, para anular a autoridade tanto da igreja estabelecida da Áustria quanto de
sua matriz vaticana — assim, no drama interno de Freud, libertando seu povo de
dois milênios de perseguição religiosa.
4. MENTE INFINITA
A indicação mais pronunciada do afastamento de Freud do empirismo 53 Ser seria

afinidade gradualmente emergente pelo paranormal. com certeza, como sua
Henri Ellenberger provou exaustivamente, toda a tradição psicodinâmica surgiu de
alegações de poder cognitivo não natural; e a parapsicologia, ou o estudo de tais
alegações, tornou-se um campo de investigação reconhecido, embora marginal,
com a fundação da Society for Psychical Research em 1882. Vimos que tanto o
falecido Charcot quanto a primeira Janet eram ingenuamente hospitaleiros para o
paranormal. premissas. Mas a psicologia, como Janet logo percebeu, seria
prejudicada se aceitasse “realidades” que parecem ser fisicamente impossíveis.
Freud, no entanto, tornou-se cada vez mais apaixonado pelo ocultismo.
Já em 1896, escrevendo a Fliess, ele se declarara disposto a acreditar no

“pressentimento simbólico de realidades desconhecidas”. 54 Em 1910, liderado por
Ferenczi, que jocosamente chamava a si mesmo de “o astrólogo da corte da
psicanálise”, ele havia ido consideravelmente mais longe nessa direção. 55 Em
1911 tornou-se membro correspondente da Society for Psychical Research, e assim
permaneceu até sua morte. Na década de 1920, ele consultou um adivinho,
participou de pelo menos uma sessão espírita com sua filha Anna, frequentemente
trocou “leituras de pensamento” com ela e confessou a Jones que acreditava em
“visões clarividentes de episódios à distância” e até mesmo em
de espíritos que partiram”. 56 Em 1921, ele escreveu ao Anglo “visitas

O estudante americano de mediunidade Hereward Carrington disse: “Se
eu pudesse viver minha vida de novo, devo me dedicar à pesquisa
psíquica em vez da psicanálise” . fusão pública entre sua “ciência” e o
paranormal.
A telepatia, ou a comunicação de pensamentos entre duas partes a

uma distância substancial, foi o poder improvável que mais atraiu Freud.
Ele escreveu dois artigos reveladores sobre o tema, “Psycho-Analysis and
Telepathy” (1921) e “Dreams and Telepathy” (1922), e baseou-se nesses
trabalhos para uma palestra, “Dreams and Occultism”, incluída em seu
New Introductory Conferências sobre Psicanálise (1933). de ser
57 Embora os colegas tenham conseguido manter um dos ensaios
publicado durante a vida de Freud, e embora todas as três peças
contenham sinais simbólicos de ceticismo, juntas elas não deixam dúvidas
de que o primeiro psicanalista havia se tornado um místico absoluto,
subscrevendo a capacidade de ideias e imagens de voar por centenas de
quilômetros e se reconstituírem. dentro de uma segunda mente.
Depois de muito fuinha em “Dreams and Telepathy”, Freud deixou
escapar sua convicção de que “o sono cria condições favoráveis para a
telepatia” – um ponto que ele repetiu em “Dreams and Occultism”. 58 Para
Freud, nem mesmo a imprecisão de uma profecia onírica desqualificava-
a de ser considerada telepática. Sua inclinação era acreditar que um
determinado sonho, tendo apenas uma semelhança aproximada com um
evento em outro lugar, deve ter sido obliquamente profético. “Devemos
admitir”, escreveu ele em uma instância, “que é apenas a interpretação
do sonho que nos mostrou que era telepático: a psicanálise revelou um
evento telepático que de outra forma não teríamos descoberto”. 59 Um
cientista empunhando a navalha de Occam teria procedido no espírito
oposto, julgando, à la Hume, que um tosco
a correspondência entre sonho e realidade é muito fraca para justificar a crença no

milagre da transmissão telepática.
O milagroso, no entanto, tornou-se realidade cotidiana para Freud, e nem
sempre em benefício de sua equanimidade. Ele se sentiu quase literalmente
perseguido pela má sorte e se envolveu em atos propiciatórios para afastá-la.
Tomado pelo medo existencial, ele estava convencido de que o destino havia
determinado quando ele iria morrer. Quando o ano marcado, aos cinquenta e um
anos, o deixou ainda respirando, ele não decidiu que agora poderia pensar mais
em si mesmo.
objetivamente; ele fez um novo malabarismo com a fórmula mágica e chegou a um
novo ponto final: sessenta e um. Enquanto isso, os números de telefone e os
números dos quartos de hotel continham mensagens assustadoras para ele. 60
No mais sincero e doloroso de seus capítulos biográficos, Jones enfrentou o
ocultismo de Freud e o deplorou. Freud, admitiu Jones, era propenso à credulidade.
Mas então, seu gênio não consistia precisamente em uma “excelente oscilação”
entre esse traço e o ceticismo? inicialmente suscetível a idéias dúbias, até ridículas,
se a algumas pois assim poderia romper com o pensamento convencional e abrir-
noções vitais que, afinal, provariam seu mérito.
Infelizmente para esse argumento, a pequena restrição de Freud sobre o

paranormal não manifestou nenhum ceticismo, mas apenas uma hesitação em
revelar o quão teimosamente ingênuo ele permaneceu depois de ter ouvido
objeções racionais do próprio Jones e de outros. Além disso - e isso é mais
importante - seu ocultismo não era um passatempo secundário.
O que ele não disse, mas claramente acreditava, era que a entrevista psicanalítica
em si era um processo de transferência de pensamento paranormal e tinha sido
assim desde o início.
A atenção flutuante que ele recomendava para a prática clínica destinava-se a
sintonizar o inconsciente do terapeuta com o do paciente.
o paciente, captando sinais que teriam sido bloqueados pelo exercício

da vontade consciente de qualquer uma das partes. Esse sentimento
de conexão especial, que sobrevive na psicanálise moderna,* explica
por que Freud não se comovia sempre que um paciente negava que
um evento infantil postulado pudesse ter ocorrido. Freud viu a cena
primitiva que o Homem dos Lobos declarou implausível e ouviu a
conversa dos pais no berço de um paciente trinta anos antes. Da
mesma forma, ele sabia com certeza quais pensamentos seus pacientes
estavam reprimindo. Se esses pensamentos tivessem invadido sua
própria mente, de onde mais poderiam ter se originado senão no inconsciente do pa
O poder que Freud concedeu a si mesmo não se limitou à telepatia.
Ele imaginou que, por meio da pura intelecção, poderia pegar memórias
recuperadas e atribuir-lhes um significado determinante para a neurose
atual de um paciente. Para tal, bastava-lhe perceber uma semelhança
temática entre o suposto acontecimento infantil e um sintoma adulto.
Nenhum cientista, mesmo sem se preocupar em testar uma hipótese
causal contra outras, poderia ser tão facilmente satisfeito. No entanto,
Freud, como testemunhamos, pensou que poderia traçar uma cadeia
ininterrupta de causas, camada após camada da caverna psíquica,
sem se perder ou mesmo encontrar uma difícil escolha de caminhos a
seguir.
Ele também se permitia pegar associações verbais, fossem as
próprias ou dos pacientes, e transmutá-las diretamente em mecanismos
de sintomatologia. Anna von Lieben, Ilona Weiss, Emma Eckstein e Ida
Bauer, como vimos, foram todas supostamente aleijadas pelo
pensamento de “passos em falso” ou “pé errado”. Da mesma forma,
porque Jungfrau significa “virgem”, Freud acreditava que uma visão da
grande montanha deve ter despertado “Herr E”. para se masturbar
sobre isso aos quatorze anos. 62 E o mulherengo posterior do mesmo paciente foi e
com lógica semelhante. “Ele foi reprovado em botânica”, disse Freud a Fliess;
“agora ele continua como 'desflorador'.” 63
O que observamos nesses exemplos é um estilo de “investigação” em que as
conclusões podem ser alcançadas sem a necessidade de coletar quaisquer fatos.
O mundo de Freud, como diz Michel Onfray, era “um teatro em que chapéus são
pênis, fechaduras são vaginas, caixas são úteros, dinheiro é matéria fecal, um
dente solto é um desejo de se masturbar, a perda de cabelo é castração”. 64 A
materialização de qualquer um desses itens, mesmo em sonho, tornava impossível
para Freud não ver a confirmação de seus palpites onde quer que olhasse.
Palavras e gestos pré-interpretados forneceram sua evidência para essas mesmas
interpretações. Como ele afirmou sem desculpas em “Dora”, “eu lido com ideias
inconscientes, linhas de pensamento inconscientes e impulsos inconscientes
como se fossem dados psicológicos não menos válidos e incontestáveis do que
dados conscientes”. 65 A maioria das tendências que revisei estavam em jogo
no início da década de 1890. O que mudou no século XX, quando Freud foi
encorajado pela aquisição de discípulos, foi tanto a inflexibilidade quanto o
alcance de seu irracionalismo. Assim, ele não podia mais ser influenciado por
lembretes de que estava fora de sintonia com o conhecimento científico básico.
Quando Joseph Wortis, por exemplo, lembrou a ele em 1934 que os biólogos
então rejeitavam o lamarckismo pelo qual as memórias podem ser transmitidas
de geração em geração através do plasma germinativo, Freud respondeu: “Mas
não podemos nos incomodar com os biólogos. Nós temos nossa própria ciência.”
66 Não se tratava apenas de aderir a uma posição minoritária em uma controvérsia
científica.
(Se fosse, os freudianos poderiam apontar que o conhecimento moderno da
expressão gênica deu uma segunda vida limitada à herança de características
adquiridas.) Freud não estava dizendo que favorecia algum argumento técnico
de Lamarck em vez de Mendel; ele estava dizendo que a crença psicanalítica
tem precedência
sobre quaisquer julgamentos contrários. De fato, o Freud telepático agora

era indiferente até mesmo às leis da física. Em suma, ele havia se tornado
um anticientista absoluto.
Todo o conhecimento agora estava ao alcance de Freud. Ele sabia, por
exemplo, que o pai Ur, no alvorecer da humanidade, havia sido assassinado
por seus filhos; que o controle do fogo havia esperado a renúncia a uma
vontade “homossexual” de fazer xixi nele; e essa tecelagem foi inventada
pela primeira mulher a enfiar os pelos pubianos para esconder sua
“castração”. Talvez, Freud arriscou em suas Novas Conferências
Introdutórias, “as grandes comunidades de insetos” pratiquem a telepatia
dentro de suas fileiras. 67 Ele disse a Karl Abraham em 1917 que ele e
Ferenczi planejavam “colocar Lamarck inteiramente em nosso terreno e
mostrar que sua 'necessidade', que cria e transforma órgãos, nada mais é
do que o poder de Ics . idéias [inconscientes] sobre o próprio corpo.”* E
nenhuma investigação seria necessária antes que ele afirmasse que os
instintos de “vida” e “morte” permeiam todas as criaturas e que sua
proporção flutuante explica os principais padrões da história humana. A
verdade havia se anunciado em sua mente. †
5. GESTÃO DE CASOS
Já na virada do século, a grandiosidade crescente de Freud estava

totalmente fora de escala com seu registro terapêutico. No entanto, ele tinha
de se apresentar não apenas como um curador, mas como alguém
excepcionalmente bem-sucedido, pois era a alegada superioridade — não
apenas a eficácia — da terapia psicanalítica que confirmava sua afirmação
de ter expelido o inconsciente de seu covil. Assim, ao divulgar seu esquema
terapêutico ao grande público, não economizou superlativos quanto aos
seus benefícios. A psicanálise, ele declarou, era “o único método possível
de tratamento para certas doenças”, que ele não se preocupava em 68. Sua
nome. rotina estava produzindo “sucessos inigualáveis”.
o melhor no campo da medicina interna.” 69 Seu “sucesso terapêutico inegável …

excedeu em muito qualquer outro alcançado anteriormente”. 70 Sem casos de boa
aparência, no
entanto, não poderia haver histórias convincentes para apoiar essas afirmações
gerais. Freud carecia de um único ex-paciente que pudesse atestar a capacidade
do método psicanalítico de produzir os efeitos específicos que ele reivindicava para
ele. É por isso que ele recorria com tanta frequência à "Anna O." de Breuer, um
caso que, embora não fosse mais eficaz do que seu próprio tratamento de Anna
von Lieben ensopado de morfina, havia sido reembalado em Studies on Hysteria
como uma cura . Quanto aos seus próprios casos extensos, Freud não teve escolha
a não ser escrever alguns deles, disfarçando ou desculpando seus maus resultados,
dotando-os de apelo literário e retratando-se como tendo dominado todos os
desafios intelectuais que eles representavam.
Nessas tarefas de marketing, ele era espetacularmente eficaz. É aí que seu “gênio”
será encontrado – não por ter entendido a mente de ninguém, mas por ter criado
uma impressão de sucesso a partir de histórias que, vistas objetivamente,
constituem evidência de sua própria obsessão, coerção e falta de empatia.
Em dois casos, porém, as próprias histórias foram inteiramente lisonjeiras para

Freud. Vimos que para “Screen Memories” (1899) ele fabricou o analisando, “Mr.
Y.”, que poderia então ser representado como um admirador bajulador tanto do
analista quanto de sua teoria.
E, no ano seguinte, o capítulo aliquis de A psicopatologia da vida cotidiana foi
construído com base no mesmo modelo dúbio. ex-pacientes insatisfeitos ou
familiares para contestar suas representações. O único perigo era que toda a farsa
algum dia viesse à tona.
Mas e se isso acontecesse? Mesmo assim, o apego a Freud pode ser

emocionalmente mais forte do que a desilusão. Foi exatamente o que aconteceu
quando, em 1946, Siegfried Bernfeld expôs circunspectamente “Screen Memories”
como um “fragmento autobiográfico desconhecido” – isto é, uma impostura. Nem
Bernfeld nem Jones professaram ver uma questão ética no fato de Freud ter impingido
o fantasmagórico Sr. Y. do ensaio a médicos, pacientes em potencial e recrutas de
seu movimento. Quanto a James Strachey, ele apenas lamentou que “o interesse
intrínseco deste artigo tenha sido imerecidamente ofuscado por um fato estranho”. 71
No entanto, a afirmação de Freud de que ele havia sido capaz de “aliviar [o Sr. Y.] de
uma leve fobia por meio da psicanálise” já constituía uma fraude médica, pois ele
estava publicando falsas evidências da eficácia de seu regime.
72
O próprio Freud estava bem ciente de que havia trapaceado. Quando o
Chegou a hora em 1906 para uma primeira coleção de seus artigos psicanalíticos, ele
optou por reter “Screen Memories”. Muitos fatos que o identificavam como o Sr. Y.
tornaram-se conhecidos desde a data da composição. Mas com Herr Aliquis, Freud foi
mais descarado. Como o capítulo aliquis constituía a parte mais admirada de seu
livro mais popular, ele o deixou quase inalterado em todas as onze edições,
expressando gratidão em cada uma a seu “ex-companheiro de viagem” por ter
facilitado uma excelente demonstração de bloqueio de memória.
“Meu propósito”, afirmou ele, “é … particularmente bem servido quando uma pessoa
que não eu, que não sofre de doença nervosa, se oferece como objeto de tal
73
investigação.”
Um homem que foi flagrado praticando tal engano em duas instâncias certamente
distorcerá a verdade em outras narrativas.* Não surpreende, então, que Freud, ao
contrário de pesquisadores genuínos, tenha se esforçado para destruir as anotações
de seus históricos de casos. , juntamente com outros materiais que ele utilizou em
seus escritos publicados. Mas ele falhou em fazer
assim em uma ocasião. Após sua morte, suas anotações de três meses e meio de
tratamento do “Homem dos Ratos” (Ernst Lanzer) em 1907 foram encontradas entre
seus pertences. Eles agora podem ser lidos por qualquer pessoa na Standard
Edition e transmitem uma mensagem clara sobre o que Jones tinha o prazer de
chamar de “integridade impecável” de Freud. 74
O psicanalista Patrick Mahony, preparando-se para dedicar um livro ao caso do

Homem dos Ratos, lamentou que Freud tivesse trocado a ordem cronológica de
alguns eventos; alongou o cronograma, estendendo três meses e meio em um ano
inteiro de esforço ponderado; fingiu ter deduzido fatos que simplesmente lhe foram
contados; e alegou falsamente que, dentro do período correspondente às notas, ele
havia curado Lanzer de sua obsessão por ratos e restaurado sua saúde psicológica.
75 Em uma palavra, o histórico de caso publicado por Freud foi em grande parte
fingido. Sua diferença de “Screen Memories” e aliquis era apenas uma questão de
grau.
Do modo de proceder de Freud podemos derivar o princípio mais geral de sua

reportagem, quer um determinado paciente tenha existido ou não: a teoria precede
e dita a evidência. Ou, como disse incisivamente Albert Moll em 1909: “A impressão
produzida em minha mente é que a teoria de Freud...
não que as histórias clínicas sejam suficientes para provar a veracidade da teoria”.76
Não se pode imaginar condenação mais vergonhosa de um cientista por outro.
As histórias de casos resolvidos de Freud não pertencem ao gênero do relato

clínico, mas ao da ficção policial. Como vimos, o retrato que fazem do próprio Freud
como um mestre do raciocínio não é mais legítimo do que se Arthur Conan Doyle
afirmasse possuir os poderes mentais de Holmes. Como Poe, o fundador do gênero,
perguntou depois que um admirador lhe creditou a acuidade de seu protagonista,
Dupin,
“Onde está a engenhosidade de desvendar uma teia que você

77
mesmo (o autor) teceu com o propósito expresso de desvendar?”
35
Impondo sua vontade
1. NUNCA UM ENTUSIASTA
Freud não era o herói ou vilão ousado e arriscado que às vezes foi considerado.
Como sua terapia de marca registrada se tornou um lucrativo negócio quase
médico, sua fantasia de subversão precisaria ser obscurecida até mesmo para
a maioria de seus colegas.
analistas. Afinal, ele era apenas um anticristo enrustido, alguém cuja
grandiosidade era velada por uma postura que combinava trágica resignação
com solícitos “conselhos para a vida”. Aos olhos da maioria das pessoas, ele
não era o Doutor Fausto, mas apenas o solícito Doutor Freud, que ajudaria a
todos nós a nos tornarmos mais normais. E enquanto isso, sua diabólica
quebra do tabu do incesto era apenas um adultério peculiarmente insensível
que ele tinha medo de confessar a alguém.
Ao contrário, digamos, de Havelock Ellis, Margaret Sanger ou do ativista
gay Magnus Hirschfeld, Freud não combina bem com a libertação que ele
acredita representar. A identidade de gênero fluida, por exemplo, é exatamente
o que ele estava desesperado para superar em seu próprio caso. Além disso,
graças à sua conturbada história, ele não poderia imaginar o desenvolvimento
psicossexual masculino sem atribuir um papel fundamental a horríveis
ameaças de castração. Além disso, o modelo pelo qual ele reduziu
efeitos psicológicos a um jogo de fluxos e bloqueios libidinais expressavam

um determinismo inerentemente fatalista.
Além disso, mesmo como crítico dos costumes, Freud relutava em
pressionar muito. Seu conselho liberal foi estimulado não pela preocupação
com a má educação e o tormento de milhões, mas pela frustração em seu
casamento. Ele deu apenas uma breve atenção à situação das meninas e
mulheres, aquelas megeras em potencial para seus maridos sofredores. Uma
ex-paciente, Irmarita Putnam, disse a Paul Roazen que Freud “costumava
pensar que as mulheres deveriam ter a mesma liberdade sexual que os
homossexuais, notamos que Freud atribuiu sua “perversão” ao homens .
cuidado materno erotizado; e ele concordou com o julgamento de sua
sociedade de que suas práticas sexuais eram abomináveis.
No final do século XIX e início do século XX, um tópico — a masturbação

— fornecia um teste decisivo de autenticidade para os pretendentes ao
esclarecimento sexual. Albert Moll, Havelock Ellis e outros, insatisfeitos com
o conhecimento das velhas esposas sobre os males do auto-abuso, deram-
se ao trabalho de coletar dados mostrando que os masturbadores ávidos não
tinham maior probabilidade do que qualquer outra pessoa de adoecer mental
ou fisicamente. 2 À medida que essa conscientização se espalhou, o tabu
médico sobre a masturbação gradualmente se dissipou. Freud, no entanto,
nunca vacilou em sua fidelidade ao dogma retrógrado. Claramente, ele sentiu
que ele próprio havia sido permanentemente prejudicado pelo excesso de
indulgência no “vício primário”. E quando seu filho Oliver, como um
adolescente problemático, se aproximou dele com a esperança de ter certeza
de que sua auto-manipulação era normal em termos de desenvolvimento, ele
foi repreendido bruscamente. Oliver nunca mais poderia se sentir próximo de seu pai. 3
Esperava-se que os psicanalistas marchassem seguindo a bandeira
antimasturbatória de Freud. Entre 1910 e 1912, a Sociedade Psicanalítica de
Viena dedicou nada menos que onze sessões a
discutindo os estragos do vício, e embora vozes discordantes fossem

levantadas, Freud permaneceu inflexível. A masturbação não era apenas tóxica
para o corpo, produzindo neurastenia; também violou a propriedade em virtude
de seu hedonismo baseado na fantasia, de minar a potência do casamento e
de sua absoluta anormalidade como um desvio do casamento heterossexual .
censurável nessa posição.
Como vimos, Freud considerava a masturbação — seja sua prática contínua

ou seu abandono abrupto e traumático — como o agente precipitante da maioria
das neuroses. Ao longo da primeira década do século XX, seu incansável
interrogatório de pacientes concentrou-se principalmente em descobrir suas
histórias a esse respeito. Albert Hirst lembrou que, quando iniciou o tratamento
com Freud aos dezesseis anos, o terapeuta imediatamente exigiu que ele se
sentasse “na posição em que eu me masturbava”. 5 Outros pacientes foram
instruídos a não se masturbar durante o tratamento, para evitar que uma
“neurose atual” fosse desencadeada. 6
Mas, na maioria dos casos, a força de vontade sozinha, acreditava Freud,

era insuficiente para impedir que a mão se desviasse para baixo. Em duas
cartas de 1910, uma para Ludwig Binswanger e outra para o psiquiatra suíço
Alphonse Maeder, ele recomendou que um paciente do sexo masculino viciado
em masturbação fosse submetido a tratamento com um “psicróforo” – um
dispositivo semelhante a um cateter para inserir água gelada na uretra. 7 Se o
nome de Freud evocasse a imagem de um psicróforo em vez de um sofá ou
um charuto, seríamos poupados de muitos discursos desnecessários sobre seu
patrocínio da liberdade erótica.
Freud sabia que suas alegações de poder de cura para a psicanálise
careciam de qualquer base de fato. De tempos em tempos, ele até sugeria, em
meio a muitas afirmações em contrário, que os pacientes não deveriam esperar
bons resultados. O sucesso terapêutico, escreveu ele em seu histórico de caso
“Little Hans” de 1909, “não é nosso objetivo principal. Nós nos esforçamos mais para
capacitar o paciente a obter uma compreensão consciente de seus

desejos inconscientes”. 8 Em uma carta de 1912 a um colega analista,
ele observou: “O ponto de vista terapêutico... certamente não é o único
9 a psicanálise de Freud reivindica interesse, nem é o mais pelo qual
importante”. o aluno Abram Kardiner relembrou sua declaração: “Não
tenho grande interesse em problemas terapêuticos... Estou muito
ocupado com problemas teóricos o tempo todo”. 10 Finalmente, em 1932,
quando se sentiu geralmente reverenciado, ele admitiu ao mundo que
“nunca fora um entusiasta
terapêutico”. 11 A essa altura, pouco dano poderia ser causado ao
movimento de Freud por uma demonstração tardia de franqueza; na
verdade, ele estava ganhando mais pontos por modéstia. Sugerir que a
psicanálise ainda não havia atingido todo o seu potencial era uma de
suas manobras padrão. Mas fora essencial para ele esconder suas
dúvidas terapêuticas dos leigos até que sua grandeza como pensador
fosse amplamente aceita. Os alegados “sucessos inigualáveis” não
apenas geraram negócios para Freud e seus colegas praticantes; foram
apresentados como validação dos postulados de sua teoria da mente.
Alguns dos últimos pacientes de Freud afirmaram, vagamente, que se
beneficiaram de suas análises. 12 Já em 1910, sua aura xamânica era
tal que um passeio pela cidade de Leyden com Gustav Mahler teria
curado permanentemente o compositor de 13. Mas isso era cura pela fé,
Mahler e não psicanálise. A impotência de ganho. A confiança que
alguns outros experimentaram parece estar relacionada com a admiração
que sentiam por Freud — um grande homem, eles acreditavam de
antemão. Ele os abençoou, eles sentiram, perdoando as falhas que
revelaram a ele. Um padre em um confessionário poderia ter trazido
alívio comparável a buscadores sobrecarregados.
Mais típica foi a experiência da “mulher homossexual”,
Margarethe Csonka, o assunto de uma das histórias de caso mais longas
14 Csonka havia sido enviada a Freud por seu pai para alteração (1920). de sua
preferência sexual. Até Freud admitiu que o tratamento falhou. Ele se vangloriou em seu
estudo de caso, no entanto, de ter rastreado “a origem e o desenvolvimento” da
homossexualidade de seu paciente “com total certeza e quase sem lacunas”.
15
Na verdade, Csonka
o manteve ocupado analisando sonhos fabricados que foram projetados para
satirizar seus preconceitos. Freud foi cauteloso o suficiente para suspeitar que os
sonhos dela estavam tentando enganá-lo, mas não o suficiente para perceber que
a própria Csonka era a trapaceira. Depois de cada sessão, retirando-se para um
café, ela divertia a namorada com relatos ruidosos sobre a estupidez do terapeuta.
16
O que Csonka percebeu em Freud foi a mesma obtusidade e dogmatismo que

notamos em seus esforços clínicos desde o início da década de 1890. Mas algo
havia mudado — para pior.
O complexo de Édipo, que havia sido uma característica incidental e ainda não
nomeada do modelo mental que Freud esboçou em O
A Interpretação dos Sonhos tornou-se cada vez maior até que o impressionou
como a chave para todos os conflitos psicológicos - na verdade, para todo o
desenvolvimento psicossexual do Homo sapiens, começando na época da horda
primordial. O efeito dessa convicção nos esforços terapêuticos de Freud foi torná-
los mais peremptórios e questionadores do que nunca.
Podemos perceber essa qualidade de maneira mais nítida em um caso cujo

“paciente”, o “pequeno Hans” de cinco anos (Herbert Graf), não foi visto por Freud
nem uma vez antes de seu problema ser determinado como edipiano. A questão
toda foi resolvida por meio das conversas de Freud com o pai de Hans, Max, um
dos primeiros a acreditar na psicanálise. Hans desenvolveu uma fobia de cavalos
depois de ver um cavalo desmoronar, de forma assustadora, na rua. Essa era uma
conexão muito superficial para Freud. Ele apenas sabia, sem precisar questionar
Hans sobre sua
sentimentos, que o menino havia transferido para os cavalos seu medo da castração
por querer enfiar seu “pipi” na mãe desavisada. 17
A mesma magia instantânea aparentemente estava operando na cura milagrosa

de Mahler. Pelo menos Freud fez algumas perguntas a Mahler, mas o diagnóstico
foi predeterminado. O que Mahler ouviu, concluímos, foi que sua impotência
conjugal derivava de uma fixação em sua mãe. Vá em frente, aconselhou Freud,
faça sexo com sua mãe/esposa e divirta-se; Eu sei que o tabu pode ser quebrado
com segurança. Isso foi um reforço moral para Mahler, embora dificilmente seja um
sinal de que o complexo de Édipo universal realmente existe.
Tendo detectado isso em Mahler, dizem-nos, Freud perguntou-lhe por que ele
não havia escolhido uma esposa com o mesmo nome de sua mãe, Marie. Mas eis
que o nome do meio da esposa de Mahler era Maria, e ele a chamava de Marie!
Essa história pode ser acreditada? Uma fixação edípica torna toda mulher
indesejável, exceto aquelas que levam o nome da mãe? Nesse caso, por que o
próprio Freud não havia pedido uma Amalie em casamento? Aqui, certamente,
havia mais um Sherlockismus grosseiro de Freud, cujo truque favorito de leitura
da mente, como vimos, era “conjecturar” detalhes que ele já conhecia.
Um dos estagiários psicanalíticos de Freud na década de 1920, Clarence

Oberndorf, aprendeu o quão inflexível ele poderia ser em defesa de suas
interpretações instantâneas. No primeiro dia de consulta, Oberndorf trouxe a Freud
um relato de sonho: ele estava indo para um lugar desconhecido em uma carruagem
puxada por dois cavalos, um branco e um preto. De acordo com as memórias do
amigo de Oberndorf, Abram Kardiner, Freud declarou imediatamente que Oberndorf
“nunca poderia se casar porque não sabia se deveria escolher uma mulher branca
ou uma negra”. 18 Oberndorf, que foi criado em Jim Crow Atlanta com aversão a
“mistura de raças”, percebeu que a interpretação era selvagem. os dois homens

emaranhado no sonho por meses, “até que Freud se cansou dele e interrompeu a
análise. Freud foi inequívoco em sua condenação do caráter de Oberndorf e de
19
sua habilidade.
Se a análise de Oberndorf não tivesse sido abortada, podemos ter quase
certeza de que curso ela teria tomado. Freud havia decidido que sua
O próprio nervosismo era explicado por permutações do complexo de Édipo
desencadeadas por cuidados maternos erotizados em sua infância, deixando-o
sobrecarregado com dúvidas sobre sua orientação sexual. Essa foi toda a evidência
de que ele precisava para declarar, como fez na história de Csonka, que “uma
quantidade considerável de homossexualidade latente ou inconsciente pode ser
detectada em todos os 20 clientes normais que o procuraram sem pessoas
psicológicas”. reclamações, como analistas aprendizes em busca de
treinamento, receberam o diagnóstico clichê. Aqueles que ainda não eram
homossexuais declarados eram homossexuais inconscientes, e seus complexos
de Édipo eram os culpados.
Assim, o próprio Kardiner foi informado por Freud que ele havia sido
superestimulado sexualmente por sua mãe e, temendo punição por seu desejo de
incesto resultante, havia se tornado um homossexual inconsciente. 21 Kardiner
ficou surpreso, mas felizmente pôde comparar anotações com outros alunos e
aprender que, “assim como no complexo de Édipo, a homossexualidade
inconsciente era uma parte rotineira da análise de todos”. complexo e trabalhado
22
através da homossexualidade De fato, “Uma vez que [Freud] localizou o Édipo
inconsciente, não havia muito o que fazer.” 23
Nos anos 90, Freud se apegou à esperança de que a recuperação da memória

pudesse realmente produzir curas. Assim que parou de tentar e, em vez disso,
aplicou o diagnóstico edípico a todos os casos, não viu mais necessidade de se
envolver nas tempestades emocionais de seus pacientes. Na verdade, ele não se
importava mais se eles se beneficiavam do tratamento. “Fazemos análises
por duas razões”, Theodor Reik o ouviu dizer: “para entender o 24 Ferenczi lembrou
vida”. julgamento: “Os pacientes servem o mesmo inconsciente e ganhar a
apenas para nos fornecer um meio de subsistência e material para aprender. Nós
certamente não podemos ajudá-los.” 25
Agora Freud se sentia no direito de violar todos os seus próprios preceitos sobre
técnica. Como observou Janet Malcolm em 1982, ele
conduziu a terapia como nenhum analista freudiano clássico a conduziria hoje

– como se fosse uma interação humana comum na qual o analista pudesse
gritar com o paciente, elogiá-lo, discutir com ele, aceitar flores dele em seu
26
aniversário, emprestar-lhe dinheiro e até fofocar com ele sobre outros pacientes.
Seja um ouvinte impassível e atento, aconselhou Freud a seus colegas; mas

com alguns pacientes ele falava incessantemente, mal permitindo que eles
dissessem uma palavra enquanto ele contava piadas e resmungava sobre suas
irritações de estimação. Por outro lado, alguns clientes podiam falar aleatoriamente;
mas Freud, em vez de “ouvir com o terceiro ouvido”, às vezes dormia durante seus
monólogos.* Nunca analise amigos ou família, escreveu Freud; mas ele fazia isso o
tempo todo, normalmente ganhando a cumplicidade de um parente ao divulgar o
que havia sido dito confidencialmente sobre ela por outro.
Da mesma forma, a indiscrição sobre o conteúdo das análises serviu a Freud

como um meio de manter os membros de seu círculo dependentes dele.
Assim, ele exigiu relatórios de Ferenczi sobre a análise de Jones por Ferenczi;
manteve o próprio Jones atualizado em sua análise da amante de Jones; e
tagarelava com Ferenczi e Jung sobre os segredos que estava espionando de
mulheres que estavam sexualmente envolvidas com eles. 27 O denominador
comum de toda essa indulgência era um princípio simples: Freud, estando fora do
alcance da crítica de qualquer pessoa, tinha direito a seus caprichos.
Tendo abandonado a esperança de ganhos terapêuticos, Freud também

perdeu qualquer simpatia que um dia sentiu por pacientes que sofriam de
angústia mental. Embora ele tivesse pouca consideração por toda a humanidade,
ele desprezava especialmente seus neuróticos queixosos, que o haviam levado
a suportar suas deploráveis fraquezas. “Pacientes”, disse ele ao 28 “Prefiro um
uma ralé” (ein Gesindel). mais do que um aluno dez vezes Ferenczi, “são
neurótico”, disse ele a Joseph Wortis (ele mesmo um estudante)
“um gesto depreciativo e uma risada”. 29 E um Ludwig chocado com
Binswanger relatou que nunca esqueceria as palavras exatas da resposta de
Freud quando questionado sobre como ele se sentia em relação a seus
pacientes: “Eu poderia estrangular cada um deles”. (Den Hals umdrehen
könnte30
ich ihnen allen.)
2. TRABALHO ESTÁVEL
Pode-se perguntar por que Freud continuou a aceitar pacientes. A resposta

pode ser dada em uma palavra, mas é a palavra que, na maioria das vezes ,
seu nome: dinheiro. tanto quanto menciona o tópico é não ousa pronunciar
considerado como tendo exibido anti-semitismo ou "auto-ódio judaico". O
próprio Freud, no entanto, foi francamente sincero sobre o que chamou de seu
“complexo monetário”. Como ele disse a Jung: “Não gosto de contar com a
gratidão de meus semelhantes respeitados, mas prefiro ganhar muito dinheiro
sozinho”. 32
O tema do dinheiro está conosco desde o início de nosso estudo. O motivo

mais forte por trás dos primeiros empreendimentos de Freud com sua mancha
de cloreto de ouro e com a cocaína foi o desejo de sair da pobreza. Lembramos,
também, que quando sua teoria do abuso sexual parecia inviável em 1897, ele
lamentou a perda de “certas riquezas” e seus benefícios concomitantes.
Especialmente considerando suas lutas em uma sociedade cada vez mais hostil
às aspirações dos judeus, podemos
dificilmente invejo sua determinação de ingressar na classe média e

prosperar.
A questão, porém, é se o desejo de riqueza, em oposição à solicitude médica ou à
curiosidade científica, tornou-se um motivo primordial na vida de Freud. Como vimos,
ele começou a pescar “peixes dourados” assim que pôde e adotou um estilo de vida
desproporcional às suas posses. Seus colegas, principalmente Breuer, ficaram
chocados com sua disposição de manter pacientes ricos em tratamento por até cinco
anos sem sinais de melhora consistente. E ele não fazia segredo, entre seus amigos,
de que queria o cargo de professor principalmente para atrair clientes bem pagos e
aumentar seus honorários.
A ganância de Freud não passou despercebida por seus pacientes. Albert Hirst
observou a Paul Roazen que o analista era extremamente “voltado para o dinheiro”, e
o visitante americano Joseph Wortis ficou surpreso com “uma ênfase exagerada em
questões financeiras”. 33 Até mesmo Martha Freud, como seu marido escreveu a Jung
em 1911, se opôs à sua “perda ” . no século XX, para ficar muito rico, e entre 1906 e
desapareceu na guerra; mas de 1919 em diante, 1914 o fez. Sua fortuna então
aceitando apenas clientes que pudessem pagar em moedas resistentes à inflação (o
dólar estava especialmente forte) e escondendo seus ganhos das autoridades fiscais,
ele ficou mais rico do que nunca.*
Em 1974, o Homem dos Lobos, Sergei Pankeev, disse à jornalista Karin Obholzer
que, antes de perder sua propriedade para os bolcheviques, ele cobrava quarenta
coroas por hora de Freud, ou o equivalente a um dia e meio de permanência em um
sanatório de primeira classe. , incluindo medicina e 35 Eram seis dessas horas por
Cuidado. semana, exceto nos feriados e durante as férias de verão. A análise de quatro
anos de Pankeev, estima-se, custou-lhe aproximadamente o equivalente a 500.000
euros em
seu valor de 2010. 36 E Freud estava reservando mais sete horas diárias
para consultas com outros pacientes.
Os pequenos presentes que Freud dava a certos pacientes
expressavam seu favoritismo para com eles, mas também eram, em
alguns casos, doados na expectativa de receber presentes maiores em
troca. Quando o tratamento do Homem dos Lobos foi interrompido em
julho de 1914, Freud propôs que Pankeev, a fim de “evitar que seu
sentimento de gratidão se tornasse muito forte”, faria bem em oferecer a
seu analista um presente substancial. Provou ser uma estatueta egípcia
antiga de qualidade de museu de uma
princesa, evidentemente escolhida pelo próprio Freud. 37 Outras
ofertas podem ter sido mais importantes. Recordamos que foram dois ex-
intervieram em prol da promoção acadêmica de Freud ; pacientes que
eles o fizeram por insistência explícita dele. Segundo a tradição de um
deles, a baronesa Marie von Ferstel (o peixinho dourado original), Freud
também a persuadira a dar-lhe a escritura de uma villa, que ele
prontamente vendeu. A história não é corroborada, mas sua existência
atesta a percepção das famílias de muitos pacientes de que Freud era
mais um homem de confiança do que um terapeuta. A própria baronesa
aceitou essa opinião, que ela então transmitiu, enfaticamente, a quem quisesse ouvir.
Certamente, o leitor irá protestar, isso está indo longe demais. Mas é?
Sándor Ferenczi, que conhecia muito bem Freud e acompanhara com
fascínio seu desenvolvimento, concluiu com relutância que seu professor
havia descartado qualquer escrúpulo ético como terapeuta. Em 1932,
Ferenczi confidenciou a seu diário que Freud há muito havia se
desesperado de sua capacidade de ser útil para pessoas com dor mental;
“ainda pela ocultação dessas dúvidas e pelo aumento das esperanças dos pacientes”,
Ferenczi observou: “os pacientes são apanhados”. 40
Já observamos que Freud promoveu ativamente um regime que
considerava ineficaz. Ele ofereceu a alguns
pacientes que ele considerava hipocondríacos e a outros que ele sabia

serem muito psicóticos para serem assistidos por qualquer forma de
terapia pela fala. Quando a condição de pacientes problemáticos
piorava sob seus cuidados, ele não abandonava ou mesmo alterava o
tratamento, mas continuava cobrando seus
honorários sem fim em vista. 41 Considere alguns exemplos
representativos, todos discutidos na útil compilação de Borch-Jacobsen,
Les Patients de Freud:
• Anna von Vest, cujas pernas “paralisadas” estavam supostamente prontas para
valsar após uma semana de tratamento por Freud em 1903, ficava se retirando
para a cama como forma de chamá-lo novamente. Sua família percebeu que
ela era uma fingidora, e até mesmo Freud resistiu a algumas de suas súplicas,
assegurando-lhe que ela havia sido curada de uma vez por todas. No entanto,
Anna tornou-se sua paciente novamente em 1904, 1907, 1908, 1910 e 1925,
nunca mostrando mais do que ganhos transitórios. Numa carta a ela de 14 de
novembro de 1926, Freud lamentou não ter conseguido levar sua análise a
uma conclusão bem-sucedida.
• Viktor von Dirsztay, provavelmente psicótico desde o início e com certeza nos
anos posteriores, consultou Freud sem proveito por cerca de 1.400 horas em
1909-11, 1913-15 e 1917-20. Em 1935 ele se suicidou.
• Elfriede Hirschfeld era prisioneira de rituais obsessivos. Em 1921, Freud disse
a colegas que sua história anterior a tornava uma candidata improvável para
análise, mas que “eu era suficientemente curioso, ignorante e interessado em
ganhar dinheiro para iniciar uma análise” sem colocá-la em uma clínica, onde
ele aparentemente pensava que ela pertencia. . Hirschfeld consultou Freud
intermitentemente por sete anos, às vezes até doze vezes por semana, num
total de cerca de 1.600 horas. Após dois anos de regime, Freud disse a Jung
que seus sintomas haviam piorado consideravelmente. No quarto ano, ele
escreveu a Oskar Pfister que ela não tinha chance de ser curada; mas o
tratamento continuou. E no quinto ano, 1912, Freud observou a Jung com
típico sangue-frio: “ela está além de qualquer possibilidade de terapia, mas
ainda é seu dever sacrificar-se pela ciência”. 42
• Depois de quatro anos e cinco meses em análise com Freud, Sergei Pankeev
foi declarado curado de várias fobias e obsessões e, em boa medida, da
constipação. Ou melhor, foi isso que Freud, que sabia melhor, escolheu
reivindicar em seu dramático caso clínico do Homem dos Lobos. Na realidade,
durante os sessenta anos seguintes, Pankeev ricocheteou entre os
psicanalistas, nenhum dos quais poderia beneficiá-lo. Perto do fim de sua vida, ele disse a Karin
Obholzer, “a coisa toda parece uma catástrofe. Estou no mesmo estado de
quando cheguei a Freud pela primeira vez, e Freud não
existe mais.” 43 • Carl Liebmann, o herdeiro da cerveja Rheingold, nutria um
fetiche por jockstrap que levou Freud a considerá-lo um neurótico obsessivo
e, portanto, tratável pela psicanálise. Outros o consideravam psicótico.
Cobrando o equivalente a quase US$ 300 por hora, Freud o aceitou como
paciente em 1925. Logo o médico soube que ele estava lidando com um
paranóico e, mais tarde, acrescentou também a designação de esquizofrenia.
Mesmo assim, manteve Liebmann em tratamento por cinco anos. O homem
condenado passou seu período final no Hospital McLean, entretendo a todos
com reminiscências de Freud e recitando o que acreditava ter aprendido
44sou o pênis de meu pai!”
sobre si mesmo com o mestre: “Eu
O que se destaca nas histórias daqueles pacientes de longo prazo

que não eram simplesmente perturbados é a extensão de sua
subserviência voluntária a Freud, como se tivessem concedido a ele
uma procuração sobre suas decisões mais importantes. A aura de
sabedoria de Freud, a iniciação na companhia de elite dos analisados,
a persuasão de confissões íntimas, a tentadora e sempre renovada
promessa de bons resultados por vir e a ameaça do horror final, a
“regressão” à homossexualidade absoluta, foram tão eficazes na
produção de dependência quanto ineficazes para a recuperação.
Freud fez pleno uso dessa dependência, não tratando-a como uma
“transferência” a ser resolvida no divã, mas como um meio de agregar
todo o poder e iniciativa para si mesmo.
3. LIDERANDO DA FRAQUEZA
Freud estava empenhado em fundar um movimento científico e, aparentemente,

ele fez exatamente isso. Mas um movimento científico não é uma contradição em
termos? Não há “movimento de seleção natural” nem “movimento da teoria das
cordas” ou “movimento da teoria da extinção de asteroides”. Biólogos, físicos e
geólogos simplesmente fazem seu trabalho; e quando discordam entre si, seu
primeiro impulso não é reunir partidários e denunciar seus adversários; eles tentam
fazer o melhor caso para sua posição apelando para o ônus da evidência. É a
acessibilidade dessa evidência a todas as partes que garante uma medida de
civilidade e ordem no debate.
Os “movimentos científicos” são necessários apenas para as pseudociências, cuja

marca registrada é precisamente a recusa de se submeter a padrões comuns de
validação.
O comportamento de Freud como líder expressava sua condição de defensor
do indefensável. Graças à sua habilidade retórica, ele provou ser um embaixador
extremamente eficaz para os leigos. Em nenhum momento, no entanto, ele poderia
se envolver em um debate substantivo e informado por pesquisa com os muitos
críticos de seu sistema. Ele teve de evitar tais trocas porque, como vimos, a defesa
da psicanálise era inteiramente uma questão de fé em sua palavra. Portanto, ele
insistiu que apenas membros de boa-fé de sua própria escola estavam qualificados
para julgar suas conclusões. Ele respondeu a seus detratores não abordando seus
raciocínios, mas acusando-os de covardia, doença mental e servidão aos
mecanismos de defesa apresentados em sua teoria.
Mesmo os psicanalistas, se ousassem questionar um dos ditames de Freud,

eram submetidos a um sarcasmo fulminante. “Ouvimos falar de analistas”, escreveu
ele,
que se vangloriam de, embora tenham trabalhado por dezenas de anos, nunca
terem encontrado um sinal da existência de um complexo de castração.
Devemos curvar nossas cabeças em reconhecimento à grandeza dessa
conquista, mesmo que seja apenas negativa, um pedaço de virtuosismo na
45
arte de ignorar e errar.
Tal linguagem intimidou alguns seguidores à conformidade enquanto

levava outros a desistir de Freud e estabelecer escolas rivais.
Em teoria, Freud e sua coorte de analistas de primeira geração eram
colegas investigadores que compartilhavam descobertas clínicas e
ajustavam seus conceitos de acordo. Mas não foi isso que aconteceu na
realidade. Freud estava disposto a incorporar idéias de qualquer fonte,
incluindo seus seguidores, mas tudo para a maior glória de sua criação,
sobre a qual ele pretendia ter a palavra final. Ele nunca poderia conceder
o que seus subordinados queriam dele: respeito de camaradagem e
permissão para alguma independência de julgamento sob seu governo.
Quando jovem no Salpêtrière, ele não havia compreendido como Charcot,
ao anular divergências científicas legítimas com sua equipe, estava
cortejando falácias e garantindo sua posterior queda. Agora Freud se
tornaria o novo Charcot e selaria seu destino póstumo de longo prazo.
Supunha-se que a psicanálise trouxesse percepção e libertação aos
reprimidos, mas seus próprios praticantes, enquanto permaneceram leais
a Freud, tremiam de medo de sua ira e sucumbiram ao pensamento de
grupo orwelliano. Uma observação negativa dele poderia dizer aos outros
insiders, de forma aniquiladora, que um analista anteriormente respeitado
havia sido “analisado insuficientemente”. E Freud não hesitou em
empregar essa arma com astúcia implacável. Como Jung queixou-se
amargamente a ele em 1912: “Você sai por aí farejando todas as ações
sintomáticas em sua vizinhança, reduzindo assim todos ao nível de filhos
e filhas que admitem envergonhados a existência de suas falhas.
46
Enquanto isso, você permanece no topo como o pai, sentado bonito.”
palavras do psicanalista Robert Holt, “Freud era muitas vezes enganoso,

manipulador e maquiavélico. Ele conspirou com seus favoritos para se livrar
de outros pelos quais expressava desprezo, passando por cima deles quando
eles atrapalhavam seu grande desígnio.”*
O instrumento mais perspicaz da conspiração de Freud foi seu “Comitê
Secreto”, proposto em 1912 para combater o retrocesso – ou, como Louis 47
Breger coloca sem rodeios, “para abafar o debate e impor a censura”. Its
os membros originais, além de Freud, eram Jones, Ferenczi, Rank, Abraham
e Sachs. Max Eitingon foi adicionado em 1919. O membro final, depois que
mortes e deserções deixaram uma abertura, foi Anna Freud, que discretamente
avançaria a agenda do extinto Comitê após a Segunda Guerra Mundial.
A pequena equipe, com seus anéis de ouro especiais para os membros e

seu juramento de lealdade inabalável ao dogma de Freud, funcionou, com
interrupções, de 1913 a 1936, mas sua existência permaneceu oculta até 1944.
O Comitê trabalhou nos bastidores para atacar, ridicularizar e colocar
desertores na lista negra, reforçando assim uma ortodoxia que não poderia
48 Curiosamente, a ideia de
ser sustentada por meios menos conspiratórios.
estabelecer tal cabala foi proposta por ninguém menos que Ernest Jones.
Mas como a calúnia de Freud contra Breuer e Koller
ilustra, ele mesmo estabeleceu o tom vicioso do Comitê.
Embora o Comitê assassinasse apenas reputações, não pessoas, sua
atmosfera era nitidamente stalinista, cada membro agindo com consciência
de que a qualquer momento poderia incorrer no desagrado de Freud e ser
transferido para a lista negra. Isso, de fato, é exatamente o que aconteceu
com Ferenczi. Sua ofensa foi discordar de Freud em um ponto da técnica
clínica. Em 1929, e continuando até sua morte em 1933, ele foi evitado e
vilipendiado. E Jones, ex-analisando e aluno de Ferenczi, perpetuou a fatwa
de Freud, repetindo em sua biografia a mentira
que Ferenczi tinha enlouquecido em seus últimos anos. 49
No geral, era fácil para Freud dizer quais de seus associados mereciam
ser reclassificados como impessoais: eram aqueles que desafiavam um ou
mais de seus ensinamentos. Sua tendência paranóica, porém, ampliou o
leque de figuras ameaçadoras. O lado oposto de sua crença na telepatia era
a sensação de que sua mente poderia estar sujeita à invasão de malfeitores.
Daí sua preocupação com duplos, fantasmas e experiências de déjà vu.*
Alguém estava bisbilhotando seu cérebro?
Considere a inimizade que Freud contraiu contra seu aluno promissor,

mas depressivo, Viktor Tausk, que morreu em 1919. A aprovação do primeiro
psicanalista era tudo o que importava para Tausk. 50 Mas ele estava indo
muito bem, intelectualmente, para o consolo de Freud. Ele parecia estar
articulando pontos de teoria que ainda estavam em gestação em seu mentor,
que suspeitava que Tausk estava empregando a transferência de pensamento
para roubar suas ideias antes que pudesse articulá-las.
A primeira profilática de Freud contra essa ameaça foi tornar Tausk
abjeto, recusando-se a analisá-lo e designando-lhe uma analista, Helene
Deutsch, que era júnior para ele na profissão. Mas então Freud começou a
ficar obcecado com o fato de que a influência de Tausk sobre Deutsch
poderia estar contaminando-a por seu papel como sua própria analisando.
(Outros psicanalistas, além de Freud, costumavam fazer análises.) Ele disse
a Deutsch que ela deveria escolher imediatamente entre Tausk e ele.
Roboticamente, Deutsch dispensou Tausk, que, incapaz de imaginar uma
existência significativa que não fosse sancionada por Freud, prontamente
cometeu suicídio. Em uma carta fria para a ex-amante de Tausk, Lou
Andreas-Salomé, Freud expressou uma satisfação sombria pelo
desaparecimento de Tausk da cena analítica. “Confesso”, escreveu ele, “que
realmente não sinto falta dele; Há muito percebi que ele não poderia mais
ser útil, na verdade, que ele constituía uma ameaça para o futuro.” †
5. SEM RESTRIÇÕES
Apenas em um empreendimento Freud foi capaz de moldar outro ser humano

inteiramente para seus próprios fins. A psicanálise pára na porta do berçário,
advertiu sua esposa enojada quando ele quis espiar as ereções espontâneas
de um filho. Mas quando sua filha anoréxica e deprimida, Anna, completou
quatorze anos, ele a convidou para participar das sessões da Sociedade
Psicanalítica de Viena, onde ela aprendeu sobre a inveja do pênis, o
masoquismo feminino, a equação da feminilidade com a extinção da sensação
“masculina” do clitóris e o desejo de cada filha. desejo normal de fornicar com
o pai - conceitos aos quais ela permaneceria estritamente fiel depois disso.
Pessoalmente e por correspondência, a adolescente Anna manteve

Sigmund informado de seus esforços malsucedidos para parar de se
masturbar e fantasiar sobre ser espancada por ele. Quando ela tinha dezoito
anos, ele começou a dizer aos possíveis pretendentes, como o próprio Jones,
para manter distância de sua Anna/Antígona. E aos vinte e dois anos, ela
começou a primeira de duas análises secretas no divã de seu pai, seis dias
por semana, durando um total de quatro anos. Agora ela seria a filha do papai
pelo resto de uma longa vida.
Apenas algumas semanas depois de realizar a análise de sua filha, Freud
começou a escrever um de seus trabalhos clínicos mais intrincados, “'Uma
criança está sendo espancada': uma contribuição para o estudo da origem
das perversões sexuais”. 51 De “um grande número de casos”, todos
apresentando fantasias de espancamento e masturbação, ele supostamente
selecionou seis para um estudo52minucioso.
Curiosamente, porém, Anna foi a única
paciente de Freud cujas fantasias de espancamento já vieram à tona.
Como o mundo começaria a entender mais tarde, foi a própria filha de Freud,
e apenas sua filha, cuja atividade onanística e fantasias o inspiraram a
mapear a regressão à organização “pré-genital e sádica anal” da libido. 53
A introdução de Anna na profissão psicanalítica não foi menos um

trabalho interno. Em maio de 1922, esperando ser aceita como colega
de pleno direito aos 26 anos, ela leu seu próprio artigo, “Beating
Fantasies and Daydreams”, para a Sociedade Psicanalítica de Viena
reunida. Só desta vez, uma candidata à admissão na companhia de
analistas praticantes redigiu o conteúdo de sua própria análise, a única
com a qual ela teve contato direto. Os membros da sociedade, todos
menos um, não deveriam saber que ela havia sido a paciente, não a
analista.
A apresentação de Anna foi uma fraude. Sua aceitação, no entanto,
nunca esteve em dúvida. Embora um ouvinte ignorante tenha protestado
que a paciente descrita por Anna soava como “uma pessoa totalmente
anormal cuja incompetência e inferioridade iriam emergir com certeza
considerou do presidente da sessão — seu pai, é claro — na vida real”,
seu artigo excelente. Ele não deixou transparecer que tinha sido o
psicanalista do masturbador masoquista. Seis meses depois, Anna
começou a tratar seus próprios pacientes.
Os leitores podem decidir se consideram a clonagem de si mesmo
por Freud em sua filha um golpe feliz para a psicanálise ou um crime,
o sequestro de uma alma. (Mas por que não os dois?) Não pode haver
dúvida, entretanto, sobre os efeitos destrutivos de outras intervenções
quando Freud não via nenhuma barreira ao
exercício do poder absoluto. O locus classicus, embora só tenha vindo
à tona em 1988, é o caso Horace Frink, que ilustra nitidamente o que
havia acontecido com o jovem e sério estudante de medicina da década
de 1870. 55
Frink foi um praticante de psicanálise americano brilhante,
espirituoso, mas muito perturbado, que se submeteu a um treinamento
analítico com Freud em 1921, aos 38 anos. Não percebendo que Frink
era maníaco-depressivo (bipolar), Freud o achou totalmente encantador,
e começou a conceber Frink como seu Jung americano — o gentio a quem

se podia confiar a administração da psicanálise no Novo Mundo.
O casado Frink, como muitos psicanalistas de sua época, mantinha um

caso prolongado com uma de suas pacientes. Era Angelika Bijur, herdeira
de uma fortuna em um banco de Nova York. Embora ela também fosse
casada, Freud começou a imaginar uma sorte financeira inesperada para
seu movimento. Ele usou as primeiras semanas da análise de treinamento
de Frink em Viena para impressioná-lo com o benefício terapêutico de
abandonar sua esposa e filhos, pedir o divórcio e se casar com a herdeira
- que, convocada a Viena por um Frink perigosamente deprimido no quinto
mês de seu análise, foi informada por Freud que, a menos que ela se
divorciasse do marido e se casasse com Frink, o desastre certamente
ocorreria. Como Angelika lembrou mais tarde, Freud disse que, caso
contrário, Frink “nunca mais tentaria voltar à normalidade e provavelmente
56
se tornaria homossexual, embora de maneira altamente disfarçada”.
Angelika, que realmente amava Frink, foi persuadida a exigir o divórcio
de seu marido chocado e enfurecido. Freud, ela explicou a ele na companhia
de um Frink “atordoado”, havia dado sua bênção ao novo casamento
proposto. Pouco tempo depois, a esposa de Frink, Doris, consentiu com
relutância no divórcio. Mas então Horace e Angelika começaram a ter
dúvidas. Em setembro de 1921, Freud escreveu a Frink assegurando-lhe
que o novo casamento seria a pedra angular de sua análise agora
“completa”. 57
A carta de Freud teve o efeito desejado; os divórcios gêmeos foram

acionados. Uma Doris Frink emocionalmente exausta e miserável embarcou
em um trem para Albuquerque com seus dois filhos pequenos para tentar
começar uma nova vida. Mas Abraham Bijur não era tão cooperativo. Ele
rascunhou uma carta aberta a Freud, destinada a publicação nos jornais de
Nova York, denunciando sua intromissão na vida das pessoas que ele conhecia.
nem conhecia e perguntando: “Grande Doutor, você é um sábio ou um

charlatão?” 58 Felizmente para Freud, no entanto, Bijur morreu de câncer em
maio de 1922, antes que sua carta pudesse ser publicada. Mostrando uma
cópia mais tarde, Freud zombou de que era um apelo tolo à hipócrita opinião
pública ianque.
A condição psicológica de Horace Frink piorou mais uma vez, e Freud,
ainda insistindo no novo casamento, levou-o de volta à análise por mais dois
períodos, de abril a julho e de novembro a dezembro de 1922. Agora, nem
mesmo Freud, pode-se pensar, poderia perder os sinais de psicose como
Frink, alternando entre hiperatividade e estupor, confundiu sua banheira com
um túmulo e imaginou Angelika como 59 Mas Freud, vendo apenas parecendo
como um porco”. “excelente humor sombrio” “estranho, como um homem,
no comportamento dissociado de Frink, não se intimidou. 60 Ele não contou
a “Angie Frink”, como ele agora a chamava, como Frink estava agindo de
maneira estranha. E em novembro ele escreveu as seguintes linhas
inesquecíveis para Frink:
Posso ainda sugerir a você que sua ideia de que a Sra. B perdeu parte de sua
beleza pode ser transformada em ela ter perdido parte de seu dinheiro... Sua
reclamação de que você não consegue compreender sua homossexualidade
implica que você ainda não está ciente de sua fantasia de me tornar um homem
rico. Se tudo der certo, vamos transformar esse presente imaginário em uma
contribuição real para os Fundos Psicanalíticos. 61
Uma semana depois de Frink entrar em uma breve remissão, ele e

Angelika se casaram em Paris. Em janeiro de 1923, por insistência de Freud,
um impopular Frink foi eleito por unanimidade presidente interino da
Sociedade Psicanalítica de Nova York. Em abril, porém, soube que Doris
estava morrendo de pneumonia. Ele correu para vê-la, mas, excluído de seu
quarto, não podia se desculpar por tudo o que havia acontecido nos últimos
dois anos.
Depois disso, Frink redirecionou sua auto-aversão para sua nova

esposa, a quem ele atacou fisicamente. Em março de 1924, ele tirou uma
licença de seu escritório executivo e se internou na Clínica Psiquiátrica
Henry Phipps em Johns Hopkins, sob os cuidados do notável antifreudiano
Adolf Meyer. Tanto Frink quanto Angelika começaram a culpar a
psicanálise por ter arruinado suas vidas. “Até agora não conheci nenhum
analista [sic]”, escreveu Angelika a Meyer, “que não me pareça um
neurótico óbvio, perdido em sua teoria e incapaz de lidar com a vida”. 62
Freud
nunca foi capaz de coletar seus dólares inesperados. Eventualmente,
Angelika se divorciou de Frink, mas não antes de ele tentar o suicídio duas vezes.
Anos depois, apesar de mais alguns episódios ruins, ele se casou
novamente e encontrou um pouco de paz. Um ano antes de morrer de
ataque cardíaco aos 53 anos, uma filha perguntou-lhe que mensagem ele
enviaria a Freud se pudesse. “Diga a ele”, respondeu Frink, “que ele foi
63
um grande homem, mesmo que tenha inventado a psicanálise.”
APÊNDICE
Já estamos sendo freudianos?
Em 1895, ao escrever o capítulo final de Estudos sobre a histeria, Freud estava

pronto para dizer ao mundo que havia criado uma nova terapia eficaz, baseada no
“método catártico” de Josef Breuer, mas aprimorando-o - pois Breuer não havia
compreendido que cada a psiconeurose é rastreável à memória reprimida de um
trauma sexual. Um ano depois, em dois artigos, deu nome ao novo procedimento:
psicanálise.
Nenhum bom freudiano, entretanto, concordaria que Freud estava então

praticando psicanálise. Em 1896, ele estava imerso em sua teoria do abuso sexual
(comumente chamada erroneamente de “teoria da sedução”), segundo a qual se
presumia que todos os sofredores de histeria reprimiam uma memória de abuso
sexual na infância; e sua técnica terapêutica visava revelar essas experiências.
Mas logo Freud decidiu que estava enganado; e a psicanálise, como comumente
entendida, foi iniciada quando ele começou a procurar o oposto de abuso sexual -
ou seja, pensamentos sexuais culpados por parte de meninos, que temiam a
"castração" punitiva porque seus "complexos de Édipo" os faziam aspirar ao
assassinato de seus filhos. pais e copular com suas mães.
(O “complexo de Édipo feminino” teria que ser remendado como uma reflexão
tardia.)
Há algo estranho aqui, além da estranheza do próprio complexo de Édipo.
Freud pensou que estava praticando psicanálise em 1896. Pouco parece ter
mudado em seu procedimento clínico entre sua ênfase no abuso sexual e no
complexo de Édipo, que teria sido revelado a ele no ano seguinte, 1897. Por que,
então, a psicanálise não é datada de 1896, como anunciava Freud?
A resposta é que os freudianos consideram a teoria do abuso sexual uma vergonha.

Ao pós-datar a psicanálise, eles estão evitando o pensamento desagradável de
que o mesmo método, aplicado pelo mesmo intelecto ao mesmo grupo de
pacientes, produziu resultados opostos em questão de meses. Isso não é uma
marca negra contra o método?
É claro que muita coisa mudou na concepção freudiana da psicanálise - tanto a

técnica clínica quanto a teoria - na década seguinte a 1896. De fato, vale a pena
revisar algumas das características que agora são consideradas psicanalíticas
clássicas e ver como se espalhou eles estão no tempo e como eles mudaram de
significado. Apenas um punhado deles estava presente no início - um fato que deve
nos levar a perguntar se a "psicanálise" originalmente constituiu um avanço na
compreensão e cura ou apenas uma mudança de carreira promissora.
a. Repressão e o inconsciente. Sim, essas ideias foram importantes desde o início.

Mas a maneira como eles foram interpretados seria significativamente modificada.
b. Resistência. Já em 1896, a resistência de um paciente às interpretações propostas

por Freud era considerada uma indicação segura de que certos pensamentos
estavam sendo reprimidos. A natureza dessas interpretações, no entanto, mudou conforme sua
teoria evoluiu. Assim, os primeiros pacientes vinham resistindo a idéias que o próprio
Freud mais tarde considerou erradas.
c. Etiologia baseada em trauma. Em 1896, Freud tinha em mãos sua etiologia da histeria
em duas etapas, apresentando traumas primários e depois auxiliares, ambos
supostamente necessários para desencadear1oMas o tipo de trauma que contava e a
distúrbio.
faixa etária em que deveria ter ocorrido logo seriam revistos.
d. Conversão, simbolização, formação de compromisso. A conversão histérica de

pensamentos reprimidos em sintomas corporais foi uma das primeiras ideias psicológicas
de Freud. Assim como sua crença de que o sintoma representaria, ou simbolizaria, o
trauma inicial. (Um insulto que parece “um tapa na cara” causa neuralgia facial, etc.)
Mas não até A Interpretação dos Sonhos em 1900 que Freud argumentaria que um
sintoma, como um sonho, expressa um compromisso entre pensamentos reprimidos e
repressores. Se esse novo princípio fosse verdadeiro, todas as suas interpretações
anteriores dos sintomas estavam erradas.
e. Sublimação. Era crença de Freud que a energia necessária para realizações culturais,
interpretadas de forma ampla, deve ser desviada do instinto sexual.
A sublimação era o meio imaginado pelo qual um objetivo sexual poderia ser substituído
por um não sexual. Aqui, então, estava um item importante, embora vago, da “economia”
freudiana. Mas não ouvimos nada sobre isso antes de 1908. 2
Juntamente com repressão, regressão, projeção, negação, formação de reação

e alguns outros conceitos também, a sublimação passou a ser contada, misteriosamente,
como um mecanismo de defesa. Freud nunca listou esses mecanismos, mas sua filha
Anna o fez em 1937, dando finalmente uma ordem formal ao tópico.
3
f. Associação livre. Foi provavelmente por volta de 1896 que Freud começou a tentar
substituir sua “técnica de pressão” pela associação livre, pela qual o terapeuta, notando
lacunas e hesitações na narrativa oral da paciente, a encoraja a falar quaisquer
pensamentos que venham à mente. Um diálogo posterior, quando certas novas
expressões foram escolhidas como pistas para mais associações, presumivelmente leva
à descoberta de memórias reprimidas ou outros pensamentos censurados.
A associação livre provou ser a ferramenta mais universal e duradoura da

psicanálise em todas as suas muitas escolas. O próprio Freud a valorizou muito como
um caminho para o inconsciente. No entanto, ele não o mencionou até 1904, quando
finalmente contribuiu com um capítulo para o livro de Leopold Löwenfeld sobre técnica
clínica. 4
Mais uma vez, a natureza do material psíquico privilegiado mudou ao longo do tempo;
e desnecessário dizer que as inferências das associações dos pacientes sempre
acompanharam o dogma mais recente.* Da mesma forma, nas muitas escolas de
psicanálise que sucederam a de Freud, a associação livre leva infalivelmente ao tipo de
verdade preferido de cada escola. A razão óbvia é que cada centro de treinamento e
propagação do 5 Free tem sua própria ideia do que constitui um enunciado
significativo. a associação, então, é e sempre foi uma farsa; contudo, os freudianos não
ousam questioná-la como um instrumento epistêmico confiável.
g. Sonhos e enganos. Freud estava absorto na interpretação dos sonhos em 1896, mas
não fazia parte da psicanálise quando ele a introduziu publicamente. E A Interpretação
dos Sonhos (1900) tornou-se autocontraditório em edições posteriores.
Originalmente, Freud sustentava que apenas as associações verbais da sonhadora com
seu relato de sonho podem explicar os símbolos do sonho. Mas quando Wilhelm Stekel
e Otto Rank, em 1909 e 1914, insistiram para que ele incluísse símbolos sexuais
universais , ele não teve nenhuma objeção a fazê-lo.
Quanto aos “deslizes freudianos”, sua exposição em A psicopatologia da vida
cotidiana (1901) ajudou a tornar o autor uma celebridade, mas nunca desempenhariam
um papel terapêutico sério.
h. Transferência e contratransferência. Somente em 1905, no pós-escrito de sua história

de caso “Dora”, Freud começaria a atribuir peso teórico à transferência: o envolvimento
emocional do paciente com o terapeuta, supostamente resultante de ela colocá-lo no
lugar de um pai que era amado e/ou odiado na primeira infância. 6 Mesmo em 1905,
Freud considerava a transferência apenas como um incômodo a ser tratado antes que
progressos substanciais pudessem ser feitos. Quanto à contratransferência, ou
envolvimento recíproco do terapeuta, não foi mencionado até 1910, e Freud deu pouca
importância a isso, exceto como um risco à objetividade.
7
eu. Complexo de Édipo, complexo de castração, sexualidade infantil. Para as primeiras

gerações de freudianos, o complexo de Édipo foi a maior descoberta de Freud e o próprio
coração da psicanálise. Eles estavam concordando com o mestre; desejos edípicos reprimidos,
declarou ele, constituem “o complexo nuclear de toda neurose”. 8 Só o disse, porém, em 1909,
em conferência publicada no ano seguinte. Se ele estava certo em 1909, faltou-lhe esse
conhecimento indispensável durante os primeiros treze anos de sua carreira analítica.
O complexo de castração, decorrente da percepção alarmada de uma criança sobre as

diferenças anatômicas entre os sexos e, em seguida, do medo de punição por desejos de incesto,
foi considerado parte integrante da superação do complexo de Édipo. Ambos os complexos
dependiam da suposição de que as crianças são criaturas totalmente sexuais - uma crença à
qual Freud chegou em particular em 1899. No entanto, foi apenas em 1905, em Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade, que ele caracterizou a "perversidade polimorfa" da sexualidade
infantil. ; e foi muito mais tarde, entre 1913 e 1923, que ele expôs os estágios pré-genitais de
cada criança do erotismo oral, anal e fálico, com pontos de fixação aos quais os neuróticos
adultos podem ter regredido.
j. Metapsicologia. O maior objetivo de Freud era modelar toda a mente em suas funções normais e
anormais, mostrando agências e energias mutuamente opostas. Metapsicologia, uma palavra
que ele cunhou em particular em 1896, era seu termo para esse empreendimento. conhecido
como topográfico,9 Eventualmente, ele criaria três modelos mentais sobrepostos,
dinâmico e econômico .
A primeira indicação pública desse interesse é encontrada no capítulo 7 de A interpretação
dos sonhos, com a distinção topográfica entre os reinos consciente, pré-consciente e
inconsciente. Embora a tríade dinâmica de ego, id e superego seja amplamente considerada
como encapsulando a visão psicanalítica, ela não foi mencionada até 1923. 10 Quanto à
“economia” das transferências de energia, permitindo que uma determinada força mental
ultrapasse um limiar de inibição e assim para se expressar, Freud estava casado com a ideia já
em 1895.
A ideia em si, no entanto, carecia de qualquer significado operacional. A “energia psíquica”
era um fenômeno indetectável que equivalia apenas a uma maneira redundante de representação:
se algo acontecia, uma suficiência de energia deveria ter sido exercida. Assim, o “modelo
econômico” era adaptável a todo e qualquer
afirmações que Freud desejava fazer a respeito da mente. E essas afirmações, mais uma vez, foram
mudando sem que ele jamais apresentasse dados que justificassem a

movimentos.
Quando notamos como os elementos da psicanálise clássica foram reunidos

de forma incremental, torna-se evidente que o que Freud estabeleceu em 1896,
quando sua teoria entrava em seu período de máxima turbulência, era pouco
mais que uma marca para um produto em desenvolvimento beta. Seu próximo
objetivo seria proteger e promover sua marca, independentemente de seus
desentendimentos com evidência e lógica. Assim, por exemplo, quando ele
desistiu da recuperação fútil da memória e fez da “análise da transferência” o
foco do tratamento, ele não admitiu que ninguém havia sido curado sob a
dispensação anterior, muito menos que seu regime agora era dedicado a lidar
com um problema causado pelo próprio regime.
A psicanálise, fosse o que fosse, tinha de ser descrita como marchando sempre
para a frente.
Essa mentalidade comercial é o que diferenciava Freud dos cientistas
éticos e médicos de sua época. Os membros desses grupos, leais não a um
negócio, mas à ideia de investigação objetiva, sentiram-se constrangidos a
abandonar medidas e crenças que não conseguiram obter suporte empírico.
Mas Freud, que se importava apenas com a causa à qual seu nome estava
ligado, achou imperativo inflar seus resultados, fazer reivindicações promissoras,
enfrentar objeções por meio de sofismas, escárnio e ajustes ad hoc, e empilhar
mais teoria sobre postulados que nunca tinha sido validado.
Cada uma das muitas escolas posteriores de psicanálise adotou certos

conceitos freudianos e alijou outros, mas nunca com base em experiências
empíricas. Nunca houve um momento em que pudéssemos dizer: “Isso é
psicanálise”. O nome, então, é apenas um
marcador de lugar para o que quer que um determinado psicanalista esteja

praticando e declarando a qualquer momento.
NOTAS
Citações por nome e data referem-se aos trabalhos citados começando aqui. Para
títulos abreviados, veja aqui. Quando as datas das cartas até 1886 são fornecidas sem
maiores informações, elas sempre se referem a cartas de noivado que ainda não
haviam sido publicadas quando este livro foi concluído.
PREFÁCIO
1 Ver especialmente Ellenberger 1970; Levin 1978; McGrath 1986; Sulloway 1992;
Macmillan 1997; Davidson 2001; Tauber 2010.
2 Veja, por exemplo, Van Rillaer 1980; Thorton 1984; Grünbaum 1984, 1993;
Compulsão 1985; Szasz 1990; Puner 1992; Torrey 1992; Esterson 1993; Israel
1993, 2006; Scharnberg 1993; Wilcocks 1994, 2000; Webster 1995; Gellner 1996;
Erwin 1996; Farrel 1996; Macmillan 1997; Cioffi 1998; Dufresne 2000, 2003;
Benesteau 2002; Eysenck 2004; Meyer e outros. 2005; Buekens 2006; Pomerânia
2008; Borch-Jacobsen 2009; Onfray 2010.
3Williams et al. 1997
4Robins et al. 1999, pág. 117.
5 Tauber 2010, p. 1. Estudiosos independentes, revisando os experimentos freudianos
que pretendem validar o conceito mestre de repressão de Freud, encontraram
falhas de projeto fatais em cada um deles. Veja Eysenck e Wilson 1973; Holmes
1990; Pope e Hudson 1995; Erwin 1996; Papa et ai. 2007; McNally 2003; Rofé
2008.
6 Ver Borch-Jacobsen e Shamdasani 2012.
7 Veja Makari 2008. Mas precisamente porque Makari é um crente freudiano, ele falha
compreender o sentido da história que ele narra tão bem.
8 Ver, por exemplo, o geralmente perspicaz Freud de Louis Breger: Darkness in the
Midst of Vision (2000). O Freud que Breger descreve com precisão não teria
meios de verificar quais de suas “visões” eram verdadeiras.
9 Cioffi 1998, p. 32.
1: ENTRE IDENTIDADES
1 J, 1:19. Veja geralmente Gresser 1994.

2 Ver Feiner 2002, 2004.
3SE , 4:197.
4 M. Freud 1957, p. 11. Veja também Margolis 1996.
5 SE, 4:196.
6 Klein 1981, pág. 48
7 Ibid., pág. 46.
8 Heer 1972, p. 6.
9 Knoepfmacher 1979a, pp. 294-296.
10 McGrath 1974, p. 249.
11 SE, 20:8–9; tradução modificada.
12 6/12/74; FS, pág. 73.
13 18/09/74; ibid., pp. 60–61.
14/4/11/75 ; ibid., pág. 109.
15 Ver especialmente McGrath 1974, pp. 33-52.
16 Citado por Klein 1981, p. 48.
17 Scheuer 1927; McGrath 1974.
18 18/09/72; Freud 1969, p. 420; tradução modificada. Meseritsch era uma cidade tcheca que
continha uma comunidade judaica independente desde o século XVII.
19 28/06/75; FS, pág. 121.

20 14/08/78; FS, pág. 169.
21 9/16/83; FMB, 2:252.
22 21/03/86. (Datas sem mais citações indicam Brautbriefe ainda não publicadas , ou cartas
de noivado.) 23 05/08/85.
24 Citado por Klein 1981, p. 51.

25 Bernfeld 1951, pp. 216–217.
26 Ver Gilman 1985, 1986, 1993a.
27 Ver Knoepfmacher 1979b.
28 Sobre a curiosa inclinação de Freud para o cristianismo em vários aspectos, ver Vitz
1988.
29 SE, 23:1–138; ver Yerushalmi 1991.
30 Não é de forma alguma certo que o anti-semitismo tenha causado o atraso na promoção
de Freud a professor honorário. Ver Gicklhorn e Gicklhorn 1960.
2: PASSANDO POR
1 Solms 2002, p. 32.

2 Pastor 1991.
3 Robinson 2001.
4 Solms 2002, p. 19.
5 Ibid., pág. 21.
6 J, 1:40.
7 19/09/01; FF, pág. 450.
8 AB Freud 1940, p. 336
9 Trosman e Wolf 1973, p. 231.
10 SE, 20h8
11 17/07/73; FS, pág. 24.
12 11/12/74; FS, pág. 78.
13 07/03/75; FS, pág. 95.
14 07/03/75; FS, pág. 96.
15 Brentano 1973, pp. 101–110; Tauber 2010, pp. 48–53.
16 Schur 1972, p. 68.
17 SE, 20:9.
18 J, 1:58.
19 SE, 20:8.
20 Ibid., pág. 253.
21 AB Freud 1940, p. 337.
22 SE, 20:253.
23 Freud 1877; Bernfeld 1949, pág. 166.
24 Ibid., pág. 169.
25 Para uma análise detalhada do trabalho de Freud sob Meynert, ver Hirschmüller 1991,
1992.
26 Hirschmüller 1991.
27 Ibid., pp. 201–202, 208.
28 29/05/84; l, pág. 111; FMB, 3:373.
29 Freud 1884h.
30 Bernfeld 1949, p. 187.
31 J, 1:54.
32 Bernfeld 1949, p. 186.
33 Ibid., pp. 186–187.
34 Freud 1927, p. 394.
3: ABANDONANDO TODOS OS OUTROS
1 7/2/73; Freud 1969, p. 422.

2 27/02/75; FS, pp. 92, 93.
3 Ibid., pág. 93.
4 FS, pp. 133–138, 187–188.
5 4/9/72; FS, pág. 17.
6 19/03/08; l, pág. 272.
7 J, 1:99.
8L , pág. viii.
9 Citado por Trosman e Wolf 1973, p. 231. 10
13/01/86. 11
14/12/85; ênfase encontrada. O termo “break down” está em inglês.
12 30/06/84; l, pág. 118; FMB, 3:430.
13 23/10/83; l, pág. 70; FMB, 2:362.
14 16/01/84; l, pág. 89; FMB, 3:71.
15 17/10/84; l, pág. 123.
16 10/02/86; l, pág. 210
17 Citado por Swales 1983, pp. 5, 17.
18 Ver, por exemplo, SE, 9:201.
19 SE, 22:133–134.
20 Citado por J, 1:140.
21 6/28/82; FMB, 1:126.
22 14/08/82; l, pág. 23; FMB, 1:283; tradução modificada.
23 8/2/82; FMB, 1:242. 24
2/23/86.
25 FMB, 2:413.
26 16/01/84; l, pág. 89; FMB, 3:71; 23/07/82; l, pág. 18; FMB, 1:214; 29/08/83; l, pág. 52;
FMB, 2:191.
27 08/07/82; FMB, 1:173; ênfase encontrada.
28 23/10/83; l, pág. 71; FMB, 2:363.
29 Mill 1880.
30 15/11/83; l, pág. 76; FMB, 2:425.
31 Ibid.; tradução modificada.
32J , 1:122.
33 Ibid., pág. 110.
34 7/26/84; FMB, 3:486–487.
35 Citado por J, 1:114–115.
37 8/3/82; FMB, 1:248.
38 Ver 25/10/82; FMB, 1:546-549. 39
22/06/86. 40
23/06/86. 41
06/07/86.
42 Citado por J, 1:148; ênfase encontrada.
43 22/06/86; ênfase encontrada.

44 25/06/86.
45 Ibid.
46 27/06/86.
47 Ibid.
48 23/06/86.
49 22/06/86.
50 27/06/86.
51 Ibid.
52 18/06/86.
53 7/7/86.
54 7/2/82; FMB, 1:144.
4: MAGIA BRANCA
1 2/2/86; l, pág. 202.

2 29/03/84; L, pp. 101–102; FMB, 3:223.
3 14/02/84; l, pág. 99; FMB, 3:147.
4 Freud 1879, p. 468.
5 Bernfeld 1949, p. 181.
6 Freud 1884e, f, g.
7 25/10/83; L. pp. 72–74; FMB, 2:370.
8 Ver, por exemplo, 9/10/83; FMB, 2:321; 15/10/83; FMB, 2:339; 07/01/84; FMB, 3:48.
9 Upson 1888.
10 SE, 3:231.
11 Essas passagens são citadas por Quinn 1994, a fonte da presente discussão. Ver também
Quinn 1992, 1993. Sou grato ao Dr. Quinn por me enviar uma cópia de seu manuscrito de
1994.
12 L, pp. 107–108; tradução modificada; FMB, 3:278.
13CP , pp. 15–19.
14 Ibid., pág. 70; SK, pp. 77-78. Cohen 2011 (p. 60) cita mais um artigo do Gazette
em curas de morfina de 1881.
15 Para a história mundial da cocaína, ver Gootenberg 2001 e Karch 2006.
16 5/12/84; FMB, 3:326.
17 J, 1:81.
18 59/84; FMB, 3:320.
19 6/19/84; FMB, 3:411.
20 Freud 1884c.
21 Haas 1983, p. 176; SK, pág. 14; CP, pág. xvii.
22CP , pág. 66; SK, Sr. 71.
23CP , pág. 58; SK, Sr. 60.
24CP , pág. 58; SK, Sr. 59.
25CP , pág. 65n; SK, pág. 71n.
26 Mantegazza 1975, p. 41; ênfase encontrada.
27CP , pág. 71; SK, Sr. 79.
28CP , pág. 64; SK, pp. 68, 69.
29CP , pág. 71; SK, Sr. 79.
30CP , pág. 71; SK, Sr. 79.
31CP , págs. 55, 63; SK, pp. 55, 67.
32CP , pág. 63; SK, Sr. 67.
33CP , pág. 59; SK, Sr. 61.
34 CP, pp. 64, 62; SK, pp. 68, 66; tradução modificada.
35CP , pág. 62; SK, Sr. 66.
36CP , pág. 60; SK, Sr. 62.
37 Bernfeld 1953, p. 601.
38 J, 1:84.
39 Ibid., pág. 91.
40 FMB, 3:381.
41 26/10/84.
42 02/06/85.
43 15/06/85.
44 29/06/84; l, pág. 115; FMB, 3:427.
45 4/5/85.
46CP , pág. 51; SK, pp. 45–46.
47CP , pág. 73; SK, pp. 81–82; tradução modificada.
48 04/05/85.
49 6/2/84; FMB, 3:381.
50J , 1:84–85.
51 Sobre o efeito da cocaína na concepção psicanalítica da libido de Freud, ver
Swales 1989a.
5: UM AMIGO NECESSITADO
1 SE, 20:9.
2 Veja Schorske 1980.
3 27/06/82; L, pp. 11–12; FMB, 1:120; tradução modificada.
4 SE, 5:421–422.
5 10/28/83; FMB, 2:376.
6 J, 1:11.
7L , pág. 12; FMB, 1:120, 122.
8 27/06/82; l, pág. 11; FMB, 1:120.
9 21/04/84; L, pp. 107–108; FMB, 3:278; tradução modificada.
10 Hirschmüller 2002a, p. 71
11 FMB, 3:319.
12CP , pág. 64; SK, Sr. 68.
13 5/7/84; FMB, 3:316.
14 FMB, 3:319–320.
15 Ibid., pág. 319.
16CP , pág. 71; SK, pág. 79; tradução modificada.
17 FMB, 3:326.
18 Ibid., pp. 325–326.
19 Ibid., pág. 329.
20 Ibid., pág. 326.
21 Ibid., pp. 351–352.
22 Ibid., pág. 359.
23 Ibid., pág. 447.
24 Freud 1885b.
25CP , pág. 109; SK, Sr. 85.
26 6/12/84; FMB, 3:401.
28 J, 1:96.
6: O DESCOBERTOR ERRADO
1 Newton 1995, pág. 86–87.

2 Ver Von Oettingen 1933; Marret et ai. 2004
3 Citado por Martin-Duce 2002, p. 188.
4 Grinspoon e Bakalar 1985, p. 22–23; Altman et ai. 1985.
5 Citado por Becker 1974, p. 283.
6 Ibid., pág. 284.
7 Ver Stepansky 1999, pp. 44–45; março de 2010; Marco 2011.
8CP , pág. 97; SK, pág. 89; enfase adicionada; tradução modificada. 9
10/10/84; cf. J, 1:88.
10 Citado por Becker 1974, p. 294. 11
10/11/85.
12 29/10/84; Freud/Minna Bernays 2005, p. 96. 13
18/10/84. 14
12/12/84.
15 Ibid.
16 04/03/85,
07/03/85. 17
01/10/84. 18 1/12/85.
19 Ibid.
20 01/01/86; citado por Becker 1974, pp. 306-307. 21
06/04/85.
22 06/01/85; citado por Becker 1974, p. 301. 23
01/08/85.
24 06/04/85.
25 01/01/86; citado por Becker 1974, p. 307.
26 Citado por Becker 1974, p. 308. 27
29/08/85.
28 Citado por Becker 1974, p. 313.
29 SE, 4:170. (A data de publicação oficial foi 1900.)
30 A discussão que se segue deve muito a Israëls 1999 e Bénesteau
2002.
31 SE, 20:14-15 32
Becker 1974, p. 293
33 J, 1:79–80.
34 27/02/85.
35 27/03/85.
36 06/04/85.
37 Bernfeld 1953, pp. 595–596.
38 Wittels 1924, p. 25
39 Bénesteau 2002, pp. 146–147.
40 Sachs 1946, pág. 71.
41 Ver, por exemplo, 12/05/84.
42 Roazen 1995, pp. 5–6.
43 Ibid., pág. 6.
44Meller 1934.
45 Citado por Israëls 1999, p. 31.
46 Ibid., pp. 31–32.
47 J, 1:87.
48 Ibid., pp. 87–88.
49 Eissler 1971, pág. 159.
50 Ibid.
7: JULGAMENTOS PERICIAIS
1 Hirschmüller 1995, p. 123. 2

5/10/84.
3 Merck 1884.
4 Merck 1884, 1885a.
5 CP, pp. 78–79; tradução modificada.
6 Ibid., pág. 80; tradução modificada.
7 ano. 1884.
8 Grinstein 1971, pp. 254–258.
9 ano. 1884, pág. 502.
10 Israel 1999, p. 82.
11 Freud 1884d, p. 505; ênfase encontrada. 12
11/10/84. 13
21/10/84. 14
28/10/84.
15 Freud 1885a.
16 Bernfeld 1953, pp. 596–597.
17 J, 1:92.
19 11/12/84.
20 CP, pp. 98–99; SK, pág. 91; tradução modificada.
21 Citado por Aeschlimann 1980, p. 67.
23 07/03/85.
24 Hirschmüller 1995, pp. 129–131.
25 Ibid., pág. 129.
26 Merck 1885b.
8: O SOBREVIVENTE
1 29/10/84, 26/06/85.
2 Veja 10/03/85, 18/07/85. 3
4/3/85.
4L , pág. 138
5J , 1:161.
6 Veja 24/06/85, 26/06/85, 18/07/85. 7
24/06/85. 8
18/07/85. 9
21/05/85. 10
26/06/85.
11 26/05/85; l, pág. 147; tradução modificada.
12 As cartas que caracterizam as vigílias noturnas de Freud com Fleischl incluem as de
16/04/85, 21/05/85, 15/06/85, 14/07/85, 01/05/86, 08/05/86 e 30/05/86.
13 FMB, 3:447.
14 Veja 2/5/85.
15 Ver, por exemplo, Borch-Jacobsen e Shamdasani 2012, p. 265; Cohen 2011, p. 107.
16L , pág. 69.
17 21/05/85.
18 01/08/85.
19 05/04/86.
20 07/04/86.
21 30/05/86.
22 Citado por Israëls 1999, p. 117.
23 Breuer 1974.
24 Ibid.
25 Breger 2000, p. 73.
9: SAÍDA, PERSEGUIDO
1 Erlenmeyer 1885.
2 Erlenmeyer 1887, 2006.
3 Erlenmeyer 1885, pág. 290.
4 Ibid., pp. 290–291.
5 Ibid., pp. 297–298.
6 Ibid., pág. 298; ênfase encontrada.
7 J, 1:93.
8 de março de 1998, p. 59.
9 Ver Imber 2010; Markel 2011; Equipes 2011.
10 Citado por Streatfeild 2001, p. 132.
11 Ibid.
12 Citado em CP, p. xxxii.
13 Erlenmeyer 1886, pág. 483.
14 Ibid., pág. 483.
15 Ibid.
16SK , pág. 121.
17 Freud 1887.
18CP , pág. 171; SK, pág. 123; ênfase encontrada.
19CP , pág. 172; SK, pp. 124–125.
20 Bernfeld 1953, pp. 607–609.
21 Smith e Rank 1885.
22 Compare Obersteiner 1884, 1885 com Obersteiner 1886a, b.
23CP , pág. 176; SK, Sr. 131.
24 Veja, por exemplo, Haas 1983, p. 194n; Springer 2002, pág. 22.
25CP , pág. 173; SK, Sr. 126.
26 Hammond 1886; veja a discussão que se seguiu à sua palestra.
10: UMA CONEXÃO FRANCESA
1 J, 1:75.
2 Veja, por exemplo, SE, 20:13.
3L , pág. 154; tradução modificada.
4 Macário 2008, p. 26.
5 Veja 23/02, 06/03, 09/03, 21/03 e 23/03/86.
6 Ver 28/11/85, 10/02/86 e 05/03/86.
7J , 1:71–72.
8 Ver Ellenberger 1970; Evans 1991; Crabtree 1993.
9 Gicklhorn e Gicklhorn 1960, p. 77.
10 Shorter 1992, p. 152. 11
01/07/85.
12 Em todas essas conexões, ver Fichtner e Hirschmüller 1988, pp. 107-110, e Hirschmüller
1989a, pp. 91-95.
13 Charcot 1886-93.
14 López Piñero 1983, p. 29, 44–45; Goetz 2007, p. 104.
15 Goetz e cols. 1995, pág. 76.
16 Como observa Jan Goldstein, alguns dos contemporâneos de Charcot já usavam o termo
névrose em seu sentido moderno de doença mental não psicótica (“neurótica”) (Goldstein
1987, p. 334).
17 Citado por Didi-Hubermann 2003, p. 15. Ver também Micale 1985.
18 Citado por Goetz et al. 1995, pág. 20.
19 Para uma amostra do estilo autoritário de Charcot, ver Furst 2008, pp. 122–152.
20 Para reações contemporâneas ao olhar de Charcot, ver Ellenberger 1970, pp. 92–
93.
21 Citado por Cesbron 1909, p. 198.
22 Showalter 1985, 1993.
23 Ver, no entanto, pp. 187-188 abaixo.
24 Goldstein 1987, pág. 334.
25 Hustvedt 2011, p. 37.
27 Charcot 1886–93, 3:4.
28 Para o conjunto completo de distinções que Charcot traçou entre epilepsia e histeria, ver
Charcot 1877-81, 1:306-315, e Charcot e Marie 1892, p. 639.
29 Ver, por exemplo, Charcot 1887/88, p. 229.
30 Charcot 1886–93, 3:335.
31 Janete 1895, p. 601; Owen 1971, pág. 209.
32 Ibid., pág. 336.
34 Charcot 1887/88, p. 207.
11: A TRAVESTIA
1 Janet 1907, pág. 21.

2 Citado por Shorter 1992, p. 186.
3 Charcot 1984, p. 67.
4 Bourneville e Regnard 1876–80, 2:125.
5 Goldstein 1987, pág. 331.
6 Ellenberger 1970, pág. 99.
7 Marie 1925, p. 580.
8 Hacking 1998, p. 33.
9 Veja Gastaut 1954; Thornton 1984, pp. 43–49; Gauld 1992, pág. 308; Goetz et ai. 1995, pág. 192;
Webster 1995, pp. 55–85. Para o encolhimento gradual do diagnóstico de histeria à medida que
tais defeitos orgânicos se tornaram mais bem compreendidos, ver Micale 1993.
10 Ver Eames 1992.

11 Charcot 1875–87, 3:253.
12 Ibid., 1:230.
13 Ibid.
14 Charcot 1877–81, 1:387.
15 Charcot e Marie 1892, p. 632. Para a mudança de ênfase do século XIX, na definição da essência
do feminino, do útero aos ovários, ver Laqueur 1987.
16 Micale 2008, p. 154.

17 Richer 1885, pág. 34.
18 Charcot 1984, p. 67.
19 Shorter 1992, p. 181.
20 Harrington 1988, pp. 23–28. Ver também Harrington 1987.
21 Nicolau 2004, p. 13.
22 Citado por Harrington 1988, p. 25.
23 Ver Goetz et al. 1995, pp. 197–200; Hustvedt 2011, página 121.
24 Binet e Féré 1905.
25 Harrington 1988, pp. 31–33.
26 Hacking 1995, pp. 172–173; Nicolas 2004, pp. 19–20.
27 Hustvedt 2011, p. 127.
28 Ibid., pp. 55–58.
29 Ver, por exemplo, Munthe 1936, p. 219.
30 Ver Duyckaerts 1992.
31 Delboeuf 1886, p. 258.
32 Ibid., pág. 124.
33 Ibid., pág. 127.
34 Ibid., pág. 140.
36 O estudo mais completo, e também o mais provocativo, da Iconografia é Didi Huberman 2003.
37 Citado por Hustvedt 2011, p. 96.

38 Citado por Shorter 1992, p. 185. Para uma análise sutil da rebeldia dos pacientes,
ver Porter 1993, pp. 256–257.
39 Bourneville e Regnard 1876-1880. Houve também uma publicação posterior, a
Nova Iconografia…, que decorreu de 1888 a 1918.
40 Charcot 1886–93, 3:15.
42 Marshall 2007.
43 Raymond 1896, pág. 15.
44 Delboeuf 1889, p. 65.
45 Charcot 1886–93, 3:476.
46 Charcot 1984, p. 68.
47 Ibid., pág. 69.
48 Hustvedt 2011, pp. 195–202.
49 Charcot 1877–81, 1:235.
50 Binet e Féré 1905, pp. 310–311; Shorter 1992, pp. 182–183.
51 Para um relato vívido de Charcot cutucando e pressionando a barriga nua de uma paciente
em meio a um círculo de espectadores masculinos, ver Charcot 1888/89, p. 276.
52 Bourneville e Regnard 1876–80, 2:128.
53 Charcot 1887/88, p. 176.
54 Hustvedt 2011, pp. 46, 175, 203.
55 Evans 1991, pág. 38.
12: TERAPIA DE ANEXO
1 3/12/85; Freud/Minna Bernays 2005, p. 129.

2 Ibid., pág. 128.
3 23/10/85.
4 SE, 6:261. 5
21/10/85. 6
24/11/85. 7
11/12/85.
8 Ver também 17/11/85.
9 19/11/85.
10 24/11/85; l, pág. 185.
11 24/11/85.
12 1/12/85, 3/12/85.
13 01/12/85.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 07/12/85.
17 Charcot 1875–87; Freud 1886.
18 11/12/85. Jones afirmou erroneamente que toda a carta havia sido redigida por Louise
Ricchetti.
19 Traduzo do francês, que aparece na edição inglesa de Jones (1953, p. 229), mas não na
americana.
20 SE, 20h12
21 14/12/85.
22 1/10/86.
23 13/01/86.
24 Charcot 1892–94. 25
27/01/86. 26
28/01/86. 27
10/01/86.
28 SE, 9:235–241.
29 Ibid., pág. 241.
30 20/01/86.
31 SE, 3:16.
32 19/01/86.
33 19/04/86.
34 L, pp. 201–202; tradução modificada.
36 Ibid.
37 Para a ideia de Freud e sua implementação tão atrasada, ver pp. 324-325 abaixo. 38
13/01/86. 39
19/03/86.
41 Furse 1997, p. xv. A crítica é Elaine Showalter.
42 10/02/86.
13: EM BATALHA DÚVIDA
1 Bernheim 1884, 1886. 2

18/3/86.
3 Veja, por exemplo, 3/5, 3/6, 3/8 e 3/18/86.
4 SE, 1:3–15.
5 Ibid., pág. 6.
6 Ibid., pág. 8; ênfase no original alemão.
7 Ibid., pág. 11.
8 Ibid., pág. 12.
9 Ibid., pág. 11.
10 Ibid., pág. 13.
11 Os trabalhos foram entregues em 11/05 e 27/05/86; veja J, 1:229.
12 Ver Bernfeld 1952, pp. 39–46, e Ellenberger 1993, pp. 437–442. O breve resumo mais útil
da ocasião e sua importância é Sulloway 1992, pp. 35-42.
13 Ver pág. 173-174 acima.

14 Ver Charcot 1984, pp. 18, 23.
15 Carter 1980, pág. 265n.
16 Ver Ellenberger 1970, p. 301.
17 Citado por Sulloway 1992, p. 39.
18 Ibid., pág. 38.
19 SE, 1:23–31.
20 Ibid., pág. 25.
21 Ibid., pág. 26.
22 Ibid.
23 Ibid., pág. 27.
24 Ibid., pág. 31.
25 Ibid.
26 SE, 20:15–16; tradução modificada. “Oposição” traz uma letra inicial maiúscula na tradução
da Standard Edition , mas como todos os substantivos alemães são maiúsculos, esta
ortografia faz mais de Freud in die Opposition gedrängt do que ele provavelmente
pretendia.
27 Bernfeld 1952, p. 44.
28 Ver Gicklhorn e Gicklhorn 1960.
29 Bénesteau 2002, p. 186.
30 Sulloway 1992, p. 42.
31 Ver Bénesteau 2002, p. 186.
32 12/07/92; FF, pág. 32.
33 SE, 4:438.
34 28/12/87; FF, pág. 17.
35 Bernheim 1889.
36 SE, 1:56–57.
37 Ibid., pág. 57.
38 Ibid., pág. 43.
39 Ver FF, p. 20.

40 29/08/88; FF, pág. 24.
41 SE, 1:77.
42 Ibid., pp. 77–78.
43 Ibid., pág. 78.
44 Ibid.
45 Ibid., pág. 79.
46 Gauld 1992, pág. 352.
47 Ibid., pp. 342–343.
48 Charcot 1887/88; ver Gelfand 1988, p. 583.
49 Bernheim 1892. Veja também Bernheim 1896.
50 Charcot 1892-94.
51 SE, 1:133, 135–136.
52 Ibid., pág. 136.
53 Ibid., pág. 139.
54 Ibid., pp. 142–143.
55 Charcot 1894, p. 8n.
56 Gelfand 1988, p. 587.
57 Ibid., pág. 582.
58 Meige 1993, p. 343.
59 Ver Gicklhorn 1969, p. 38.
60 SE, 3h22.
61 Ibid., pág. 19.
62 Ibid., pp. 21, 23.
63 Ibid., pág. 22.
64 Ibid., pp. 22–23.
14: MEDICINA
1 J, 1:143. 2
16/06/86.
3 Ibid. 4
18/04/86.
5 Veja 21/02/86, 25/02/86.
6 Ver 14/04/86.
7 Ver 28/06/86.
10 Veja 10/05/86.
11 Ver 7/7/86 e a carta a Minna Bernays de 25/8/86, in Freud/Minna Bernays
2005, pág. 168.
12 Ver 17/05/86. 13
17/05/86. 14
29/05/86.
15 Ver 3/10, 18/10 e 24/10/84.
16 Veja 28/11/84.
17 de abril de 1883, p. 349, 352.
18 Veja 29/05/86.
19 31/03/85.
20 SE, 20h16
21 Gay 1989, p. 62.
22 Freud 1987a, p. 177.
23 Veja, por exemplo, 26/05/86, 13/06/86.
24 SE, 20:16.
25J , 1:235.
26 24/10/87; l, pág. 226
27 Ver Showalter 1993, p. 297.
28 SE, 1:36.
30 SE, 2:267.
31 Ver Bonomi 1997, 2015.
32 Veja SE, 1:50.
33 Ibid.
34 SE, 14h13
35 Bonomi 1997, pág. 39.
36L , pág. 217
37 Ibid., pág. 166.
38 Ver Kern 1973, p. 314n.
39J , 1:95.
40 Ibid., pág. 96.
41 Ver 23/02/86.
42 Ibid.
43 Veja 21/03/86.
44 25/04/86.
45 15/05/86.
46 SE, 6:166.
47 Ibid., pág. 146.
48 Veja também Webster 1995, pp. 142–143.
49 Hirschmuller 1989b; Borch-Jacobsen 2011, pp. 28-31.
50 Jolles 1891, pág. 1914.
51 Hirschmuller 2005, p. 1032. Veja também Jolles 1891.
52 Ver Voswinckel 1988; Hirschmüller 1989b.
53 Freud 1891, p. 1914.
54 Hamilton 2002, p. 889.
55 FS, pp. xiv-xv.
56 Ibid., pág. 186.
57 Para a tentativa de Eissler de higienizar o registro, ver Borch-Jacobsen 2011, p. 45.
58 FS, pág. 192.
59 Agradeço a Peter Swales por me fornecer cópias de três artigos de jornal
e dois registros oficiais de óbito.
60 SE, 3:301–322; 5:486. Veja também pág. 528 abaixo.
61 SE, 5:486.
15: CUIDAR DO PEIXE DOURADO
1FF , pág. 18.

2 Para neuroses, ver p. 162 acima. “Neurose”, cunhada por William Cullen em 1769, mudou de
significado várias vezes. Ver López Pineiro
3 Shorter 1992, pp. 219–220.
4 Porter 1993, p. 245.
5 Swales 1997, p. 119.
6 Ver Hacking 1998.
7 Decker 1977, pág. 57.
8 Freud/Pfister 1963, pp. 61-62.
9 SE, 2:123.
10 Ibid., pág. 265.
11 Citado por Hartman 1983, p. 567.
12 SE, 12:133.
13 Ibid., pág. 132.
14 Citado por Hartman 1983, p. 567.
15 Ansbacher 1959. Pesquisas importantes sobre os pacientes de Freud por Henri Ellenberger,
Albrecht Hirschmüller, Peter Swales, Ulrike May, Karin Obholzer, Paul Roazen e Ines Rieder
e Diana Voigt, entre outros, são utilmente reunidas em Borch-Jacobsen 2011, um livro que
contém muitas outras informações foram colhidas nas entrevistas de Kurt Eissler com
parentes dos pacientes de Freud.
16 J, 1:154; 2:415.
17J , 2:391.
18 Ibid., pág. 390.
19 Drucker 1978.
20 02/12/1909; Freud/Jung 1974, p. 270. Todas as minhas citações neste parágrafo podem ser
encontradas em um ensaio essencial, Swales 1997, ao qual toda esta seção do capítulo
deve.
21 21/09/99; FF, pág. 374.
22 M. Freud 1957, pp. 24, 33.
23 Schur 1972, p. 247; Freud/Ferenczi 1993, 1:169. Veja geralmente Burke 2006.
24 Freud/Ferenczi 1993, 1:169.
25FF , pág. 368.
26J , 1:151; Swales 1997, pp. 115–116.
27 21/09/99; FF, pág. 374.
28 27/09/99; FF, pág. 375.
29 Borch-Jacobsen 2011, p. 82.
30 FF, pág. 27.
31 Citado por Hirschmüller 1978, pp. 157, 160.
32 Swales 1986a, p. 49.
33 04/02/88; FF, pp. 18–19.
34 SE, 7:298.
35 SE, 7:295.
36 Freud 1987a, p. 167.
37 SE, 20:17.
38 SE, 2:108; ênfase encontrada.
39 SE, 1:108.
40 Citado por Ellenberger 1993, p. 286.
41 SE, 1:113.
42 Forel 1889, pp. 58, 61.
43 SE, 2:100n.
44 FF, págs. 21–22.
45 Swales 1986a.
46 Ibid., pág. 73. Estas são as palavras de Swales.
47 Ibid.
48 Forel 1889, p. 69.
49 Binet e Féré 1905, pp. 48–151, 221.
50 SE, 7:298.
51 SE, 2:302.
52 Ver Freud 1987a, p. 111.
53 SE, 1:108.
54 Ibid., pág. 109.
55 Ibid., pág. 111.
56 Ibid., pág. 107.
57 Ibid., pág. 111.
58 Ibid.
59 Ferenczi 1988; anotação do diário de 01/05/1932, p. 93.
60 Binet e Féré 1905, pp. 9–14.
61 Ver Duyckaerts 1992, pp. 89–90.
16: LIÇÕES RECEBIDAS E APLICADAS
1 SE, 20:17. Veja também 23:285.

2 Perry e Laurence 1984, p. 19.
3 Ver Schiller 1982.
4 Citado por Shorter 1992, p. 242.
5 Ellenberger 1993, pp. 104–118, 301.
6 As densas quarenta e duas páginas de Frank J. Sulloway sobre esse tópico (1992, pp. 277-319)
devem ser leitura obrigatória para qualquer um que queira comentar sobre a originalidade de
Freud.
7 Ellenberger 1970, pág. 762.
8 Ver J, 1:181. Para as próprias conferências, ver Société 1890; berillon
1890; Ellenberger 1970, pp. 758–761; Alvarado 2010.
9 Sociedade 1890, p. 146–151.
10 Ibid., pág. 150.
11 Janet 1889, pp. 436–440.
12 Delboeuf 1889, p. 71.
13 08/02/97; FF, pág. 229.
14 Citado por Borch-Jacobsen em Freud 2015, p. 97.
16 SE, 2:177.
17 Ibid., pág. 176.
18 Ibid., pág. 179.
19 Ibid., pág. 178.
20 Swales 1986a, p. 51. As palavras são do próprio Swales.
21 Delboeuf 1889, p. 10; Duyckaerts 1992, pp. 89–90.
22 Ver Swales 1986a, pp. 35–36.
23 Ver 19/10/82; FMB, pp. 377–379.
24 SE, 1h56.
25 Bernays 1970.
26 Ver Macmillan 1997, pp. 14–18.
27 SE, 2:177.
28 Ibid., pág. 70.
29 Ibid., pág. 178.
30 SE, 1:48.
32 FF, pág. 61.
33 Freud/Minna Bernays 2005, p. 233.
34 Em Freud 2015 (pp. 98-102, 168-173), Borch-Jacobsen faz um relato revelador do caso, baseado
em correspondência inédita.
35 Ver ibid., pp. 108–109, 363.
36 Citado por Swales 1986a, p. 55.
37 Ibid.
38 Citado por Borch-Jacobsen em Freud 2015, p. 383n.
39 Scammell 2009, p. 8.
17: TRAUMAS SOB DEMANDA
1 SE, 2:48–49.
2 Ibid., pág. 49.
3 Para um bom resumo da vida e terapia de Fanny, veja Ellenberger 1993, pp. 273–
290.
4 Ibid., pp. 286–289.
5 SE, 2:65.
6 Ibid., pág. 73.
7 Ibid., pp. 103–104.
8 Ibid., pág. 65n. Para neurose de angústia, ver pp. 399-401 abaixo.
9 Andersson 1979, pág. 11; ver também Ellenberger 1993, p. 282.
10 SE, 2:50, 51n, 54, 64, 86.
11 Ibid., pág. 102.
12 Ibid., pág. 104.
13 Ibid., pág. 51.
14 Ibid., pp. 61–62.
15 Ibid., pág. 62 nº.
16 Ibid., pp. 52–53.
17 Ibid., pág. 56.
18 Ibid., pág. 56n.
19 Ibid., pág. 103.
20 Ibid., pág. 77.
21 Ibid., pág. 84.
23 Borch-Jacobsen 2011, p. 37. Estou traduzindo o alemão de Freud via Borch
O francês de Jacobsen.
24 SE, 20:27.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ver Fichtner e Hirschmüller 1988, p. 116 e n.
28 SE, 16:451–452.
29 Ibid., pág. 451.
30 SE, 19:195.
31 SE, 20:41.
32 SE, 16:449.
33 SE, 2:109.
34 Ibid., pág. 110.
35 Macmillan 1997, p. 85.
36 SE, 2:111.
37 Ibid., pág. 154.
38 Ibid., pág. 139.
39 Ibid., pág. 106.
40 Ibid., pág. 118.
41 Thornton 1984, pág. 160; Webster 1995, pp. 158–159.
42 SE, 2:121.
43 Ibid., pp. 137–138.
44 Ibid., pp. 135, 137.
45 Ibid., pág. 135.
46 Ibid., pp. 135, 137.
47 Ibid., pág. 137.
48 Ibid., pág. 140.
49 Ibid.
50 Ibid., pág. 161.
51 Ibid., pág. 150.
54 Ibid., pág. 149.
55 Ibid., pág. 154.
56 Ibid., pág. 153.
57 Ibid., pp. 140–141, 146.
58 Ibid., pp. 146–147.
59 Ibid., pág. 164.
61 Ibid., pp. 168–169.
63 Ibid., pág. 164.
64 Ibid., pág. 155.
65 Ibid., pág. 166.
66 Ibid., pág. 159.
67 Ibid.
68 Ibid., pp. 159–160.
69 Ibid., pág. 160.
71 Citado por Gay 1989, p. 72.
72 Peter Swales, comunicação pessoal.
73 Gay 1989, pág. 72.
74 Ibid., pág. 71.
75 Ibid., pág. 72.
18: AGORA OU NUNCA
1 Janete 1892, p. 352. Veja também Macmillan 1997, pp. 66, 94.
2 SE, 1:169.
4 Ibid., pág. 169.
5 SE, 20:13–14.
6J , 1:233.
7 SE, 1:157–158.
8 Ibid., pág. 159.
9 SE, 3:75.
10 Ibid., pp. 141–156.
11 Ibid., pp. 157–185.
12 Veja, por exemplo, Janet 1925, pp. 601–602.
13 Mas veja Swales 1986a, p. 63n., sugerindo que Freud pode ter conhecido Breuer já em 1874.
14 Elisabeth Ullmann, citado em Hirschmüller 1989a, p. 56.

15 Hirschmüller 1989a, pp. 229–255.
16 SE, 2:3.
18 Ibid., pág. 3.
19 Ibid., pág. 7 n.
20 Janete 1901, p. 495.
21 SE, 2:12–16.
22 Ibid., pág. 14.
23 Ibid., pág. 7.
24 Janet 1925, 1:188–190.
25 28/06/92; FF, pág. 31; tradução modificada.
26 Freud/Fliess 1954, p. 62.
27 SE, 1:147n. Mesmo a correção de Masson, “espíritos”, foi um tanto
eufemístico.
28FF , pág. 32.
29 Ibid.
30 18/12/92; FF, pág. 36.
31 SE, 2:12.
32 Ibid., pág. 244.
33 Ibid., pág. 123.
34 Ibid., pág. 214.
35 Ibid., pág. 223.
36 Ibid., pp. 235–236.
37 Ibid., pág. 287.
38 Ibid., pág. 228.
39 Ibid., pág. 245.
40 Ibid., pág. 244.
41 Ibid., pág. 250.
42 Ibid., pp. 270, 276, 281, 295; ênfase adicionada em cada instância.
43 01/03/96; FF, pág. 175; ênfase encontrada.
19: A DECEPÇÃO FUNDADORA
1 SE, 16:280.
2 Ibid., pág. 257.
4 Grubrich-Simitis 1997, p. 26.
5 Hirschmüller 1989a, p. 100.
6 SE, 2h23.
7 Ibid., pág. 24.
8 Ibid., pág. 25.
9 Ibid., pág. 29.
10 Ibid., pág. 28.
11 Ibidem; tradução modificada.
12 Ibid., pág. 30.
13 Ibid.
14 Ibid., pág. 32.
15 Ibid., pág. 33.
16 Ibid., pp. 35–36.
17 Ibid., pág. 36.
18 Ibid., pág. 40.
19 Ibid., pp. 40–41.
20 Ibid., pág. 43.
21 Ibid.
22 Veja, por exemplo, Swales 1986b; Schweighofer 1987; Borch-Jacobsen 1996; Mais curta
1997.
24 SE, 2h46.
25 Ver, por exemplo, Bernheim 1965, p. 190.
26 SE, 2h46.
27 Ellenberger 1972.
28 SE, 2h46.
30 Ibid., pág. 358; 1989a, pág. 286.
31 Macmillan 1997, pp. 20–24.
33J , 1:225.
34 Ellenberger 1972, p. 279; Hirschmüller 1989a, p. 116.
35 Forrester 1990, p. 26.
37 Citado por Hirschmüller 1989a, p. 295.
38 Citado por Cranefield 1958, p. 319; tradução modificada.
39 Skues 2006, p. 7.
40 Hirschmüller 1989a, p. 295; enfase adicionada.
41 Ibid., pág. 291.
42 Skues 2006, p. 37.
43 Esta é a estimativa proposta por Schweighofer 1987.

44 Citado por Cranefield 1958, p. 319; ênfase encontrada.
46 Ibid., pág. 293.
47 Veja, por exemplo, Goshen 1952; Orr-Andrades 1987; Merskey 1992; Thorton 1984;
Webster 1995; Rosenbaum e Muroff 1984. A maioria das reinterpretações do século XX é
discutida em Micale 1989.
48 Vários comentaristas comentaram sobre o aspecto farmacológico do caso. Ver, por
exemplo, Thornton 1984; Orr-Andrades 1987; Gilhooley 2002; Ramos 2003.

50 Swales 1986b.
51 SE, 2:28, 30.
52 Ibid., pág. 30.
54 Ibid., pág. 306.
55J , 1:225.
56 Neste parágrafo e no próximo sigo Ramos 2003, que por sua vez se vale de textos médicos
padronizados.
57 Ramos 2003, p. 242.
59 Ibid., pág. 293.
60 Ibid., pág. 294.
61 Ibid.
62 SE, 20h21
20: AJUSTANDO O REGISTRO
1 SE, 2h21.
2 Cranefield 1958, pág. 320.
3 Veja, por exemplo, SE, 6:257; 8:235; 20:20.
4 SE, 2:246–247.
5 Ibid., pág. 200.
6J , 1:255.
7 SE, 2: xxvi.
8 SE, 14:12. “Untoward event” apareceu em inglês.
9 SE, 20h26
10 Ver Skues 2006, pp. 57–62.
11 02/06/32; l, pág. 413; tradução modificada.
12 Ibid.
13 Israel 1999, pp. 158–164.
14 FMB, 2:385.
15 Ibid., pág. 391.
16 Borch-Jacobsen e Shamdasani 2012, pp. 271–273.
17 SE, 2:41n.
18J , 1:224–225.
20 Skues 2006, pp. 93–110.
21 Borch-Jacobsen 1996, p.32n.
22J , 1:226.
23 Ellenberger 1970, p. 483; Ellenberger 1972.
24 Tolpin 1993, pp. 158–159.
25 Castelnuovo-Tedesco 1994, p. 59.
26 Britton 1999, p. 2. A história de Britton é severamente corrigida por Esterson 1999.
27 Schweighofer 1987, pp. 60-61, 132.
28 Gay 1989, p. 67.
29 Eissler 2001, p. 177.
30 Ibid.
31J , 1:225.
32 Ibid.
33 Informações sobre os anos de Pappenheim em Frankfurt podem ser encontradas em Edinger
1968; Jensen 1984; Guttmann 2001; Brentzel 2002; Final de 2005.
34 Citado por Edinger 1968, p. 83.
35 Citado por Jensen 1970, p. 288.
36 SE, 16:274.
37 Citado por Forrester e Cameron 1999, p. 934.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Citado por Borch-Jacobsen 1996, p. 98.
41 Hirschmuller 1989, p. 277
42 Kavaler-Adler 1991, p. 168.
43 Ibid., pp. 160–161.

44 Steinmann 1984, pág. 130
45 Karpe 1961, página 23.
21: VERDADE NARRATIVA
1 SE, 2:105.
2 Ibid., pp. 160–161; tradução modificada.
3 Sherwood 1985, pág. 17. Ver também Hyman 1962, Reve 1994, pp. 16–24; Rohrwasser 2005.
4 Gardiner 1972, pág. 135.

5 Berthelsen 1987, página 38.
6 18/06/09; Freud/Jung 1974, pp. 234-235.
7 SE, 2:125.
8 Ibid., pág. 78.
9 A exposição clássica dessa estratégia por parte de Freud é Fish 1986.
10 SE, 2:167.
11 Ibid., pág. 158.
12 30/05/93; FF, pág. 49.
13 FF, pág. 54.
14 SE, 2:128; enfase adicionada.
15 Ibid., pág. 129.
16 Ibid.; ênfase encontrada.
17 Ibid.
18 Ibid., pág. 130.
19 Ibid., pp. 130–131.
20 Ibid., pág. 133.
21 Ibid.
22 Ibid., pág. 131.
24 Swales 1988.
25 SE, 2:133.
26 Ibid., pág. 131.
27 Ibid., pág. 125.
28 Ibid., pág. 127.
29 Ibid., pág. 129.
22: ARRANJANDO OS NEUROSES
1 SE, 2:255, 256.

3FF , pp. 37–44.
4 Ibid., pág. 56.
5 SE, 3:41–61.
6 Ibid., pp. 85–115.
7 Ibid., pp. 69-82.
8 Ibid., pp. 119–139.
9 Esta foi a quinta edição do já influente Psychiatrie de Kraepelin (Kraepelin 1896).
10 SE, 1:35.
11 Ibid., pág. 118.
12 O primeiro Freud deu grande ênfase aos efeitos nocivos dessas práticas. Ver SE, 1:177n, 181,
184, 190–194; 3:81, 100–102, 109–110, 268.
13 SE, 3:60.
14 SE, 7:113.
15 SE, 2:116.
16 Ibid., pág. 164.
17 Ibid., pág. 166.
18 Barba 1884.
19 Veja, por exemplo, SE, 3:136. Ver também Carter 1980.
20 Lowenfeld 1895.
21 SE, 3:124–125.
22 Ibid., pp. 124, 134.
23 Ibid., pág. 137.
24 FF, pág. 38.
25 08/02/93; FF, pág. 44.
26 FF, pp. 46–47n.
27 SE, 3:80.
28 Ibid., pp. 96–97.
29 SE, 2:259.
30 Ibid., pág. 260.
31 Ibid., pp. 260–261; ênfase encontrada.
32 Ibid., pp. 259, 261.
33 Ibid., pp. 256, 261.
34 Ibid., pág. 256.
35 Ibid., pág. 265.
23: O COMPARTILHADOR DO SEGREDO
1 Agradeço a Peter Swales pelas informações sobre a especialidade de Fliess.

2 SE, 14h7
3 DOM, 20h65
4 Masson 1984, pág. 206.
5 Schur 1966, 1972.
6 J, 1:151, 170.
7 SE, 4:110 e n.
8 Martha Freud, citado por René Laforgue em Ruitenbeek 1973, p. 342.
9 Ver Freud/Jung 1974, p. 456.
10 25/04/94; FF, pág. 69.
11 SE, 9:177–204; 11:191–208.
12 SE, 9:194.
13 Ibid., pág. 201.
14 Ibid., pp. 198–199.
15 Ibid., pág. 198.
17 SE, 11:208.
18 SE, 22:133.
19 SE, 11:198–199.
20 Ibid., pág. 199.
21 19/06/82; L, pp. 8–9; FM, pág. 93.
22 SE, 11:108.
23 Gay 1989, p. 60, 61.
24 07/08/01; FF, pág. 447.
25 28/06/92; FF, pág. 31.
26 26/08/98; FF, pág. 323.
27 07/05/00; FF, pág. 412.
28 Para comentários, ver Abraham 1982–83; Krull 1986; Garner 1989.
29 03/01/99; FF, pág. 339.
30 Ver Sulloway 1992, p. 147–150; Ambiente 2015, pp. 10-11. 63–64.
31 Ver Shorter 1992, pp. 64-68.
32 Fliess 1897, p. iii.
33 30/05/93; FF, pág. 49.
34 “Rascunho C” [1893]; FF, pág. 45.
35FF , pág. 45; enfase adicionada.
36 FF, pág. 47n.
37 Shorter 1992, p. 51.
38 Ver Rascunho C/2, que aparece apenas na edição alemã das cartas de Fliess (Freud 1986, pp.
36-39).
39 Ver Fliess 1897, pp. 133–145.
40 Ibid., pág. 4.
41 Ibid., pp. 156–190.
42 Fliess 1906; ver Sulloway 1992, p. 141.
43 01/03/96; FF, pág. 173.

44 Ibid., pág. 174.
45 30/06/96; FF, pág. 193.
46 Ibid., pág. 210.
47 Ibid., pág. 212.
48FF , pág. 159.
49 30/06/96; FF, pág. 193.
50 4/12/96; FF, pág. 204.
51 Freud 1986, p. xv.
52 Krafft-Ebing 1886.
53 SE, 7:177 e n.
54J , 2:422.
55 SE, 7:166n.
56 Sulloway 1992, p. 199.
57 Borch-Jacobsen e Shamdasani 2012, pp. 237–239.
58 30/06/96; FF, pág. 193; Freud 1954, p. 169.
59 Freud 1954, p. 4.
60 Ibid., pp. 8, 14.
61 Sulloway 1992, p. 149.
24: O NEURÔNIO FREUDIANO
1FF , pág. 139.

2 Ibid., pág. 141.
3J , 1:392.
4 Sulloway 1992, p. 119.
5 Veja, por exemplo, FF, pp. 172, 180, 216, 266, 301–302.
6 Sulloway 1992, p. 130.
7 30/07/98; FF, pág. 320.
8 Pribram e Gill 1976, p. 14.
9 Ibid., pág. 61.
10 SE, 1:293.
11 A discussão a seguir deve-se a Amacher 1965; Pribram e Gill 1976; McCarley e Hobson 1977;
Swanson 1977; Levin 1978; Koppe 1983; Mancia 1983; Pastor 1991; Sulloway 1992; Macmillan
1997.
12 J, 1:50.
13 Solms 2002, pp. 20–21.
14 Ver Køppe 1983.
15 Ver Freud 1884b.
16 SE, 1:160.
17 Køppe 1983, p. 24.
18 25/05/95; FF, pág. 129.
19 Ver Amacher 1965.
20 22/06/94; FF, pág. 83.
21 SE, 1:295.
22 Ibid.
23 Ibid., pp. 299–302, 309–310.
24 Ibid., pp. 302, 303; ênfase encontrada.
25 Ibid., pág. 315.
26 Ibid., pág. 296.
27 Ver McCarley e Hobson 1977; Swanson 1977; Koppe 1983.
28 SE, 1:297.
29 Ibid.
30 Ver pág. 428 acima.
31 8/12/95; FF, pp. 154–155.
32 1/1/96; FF, pp. 159–160.
33FF , págs. 207–208.
34 Ver pág. 663 abaixo.
35 FF, pp. 207–208; ênfase encontrada.
36 Ibid., pág. 159.
37 Ibid., pág. 161.
38 25/05/95; 6/8/95; FF, pp. 129, 135.
39 01/02/00; FF, pág. 398.
40J , 1:383.
41 Ibid., pág. 384.
42 Ibid.
43 Ibid.
44 Solms e Saling 1986. Ver também Forrester 1980; Greenberg 1997.
45 Freud 1953, p. 55.
46 Solms e Saling 1986, p. 400.
47 Ibid., pp. 400, 401.
48 SE, 15h21
49 SE, 14:174.
50 SE, 16:393.
51 SE, 13:181–182.
SE 52 , 14h78 Ver também SE, 7:278–279; 16:388–389, 436; 20:152–153, 231; 21:240,
242–243.
53 SE, 21:242n.
54 Pribram e Gill 1976, p. 10.
55 McCarley e Hobson 1977, p. 1219.
56 Swanson 1977, pp. 608–611.
57 Thornton 1984, Capítulo 16.
58 Blanton 1971, pág. 47–48. Veja também SE, 20:57–5
59 Ver Lothane 1998, p. 60.
25: CAPACIDADE DIMINUÍDA
1 J, 1:241–242.
2 “Rascunho C,” c. 4/93; FF, pp. 45–46.
3 21/05/94; FF, pág. 74.
4 25/05/95; FF, pág. 129.
5FF , pág. 146.
6 15/10/95; FF, pág. 144.
7 Macário 2008, p. 71.
8 SE, 4: 111.
9 Citado por Swales 1983, p. 12n.
10 Citado por Trosman e Wolf 1973, p. 231.
11 Veja, por exemplo, Scheidt 1973, pp. 406–407; Bonomi 2015, pág. 125
12 30/05/93; FF, pág. 49.
13J , 1:308.
14 Ver Fliess 1897, p. 109.
15 19/04/94; FF, pág. 67.
16 Ibid., pág. 68.
17 20/04/95; FF, pág. 125.
18 Hammond 1886, pág. 638.
19 Thornton 1984, pp. 131–133.
20 Ver Stengle 2008; Vongpatanasin et al. 1999; Tuncel et ai. 2002.
21 Ver 27/11/93; FF, pág. 61; J, 1:309; Schur 1972, pág. 82.
22 Schur 1972, p. 82.
23J , 1:309.
24 12/06/95; FF, pp. 131–132.
25FF , pp. 106, 115–116, 126, 127.
26 Ibid., pág. 132.
27 Citado em CP, p. 248.
29J , 1:308.
30 23/08/94; FF, pág. 94.
31 19/10/99; FF, pág. 380.
32 12/12/97; FF, pág. 285.
33 Citado em FF, p. 151n.
34 Ver 21/05/94; FF, pág. 74.
26: TERAPIA DIRETA
1 Appignanesi e Forrester 2005, p. 133.

2 Ver pág. 482n. abaixo.
3J , 2:421.
4 Citado por Borch-Jacobsen e Shamdasani 2012, p. 244.
5 Ver Magaziner 1975, pp. 216–219.
6 Eckstein 1899–1900.
7 Ver Masson 1984, pp. 236–237.
8 Eckstein 1904.
9 Ver Lynn 1997, p. 82.
11 Ibid.; enfase adicionada.
12 Ibid., pág. 353; enfase adicionada.
13 Ibid., pág. 356.
14 Freud 1895, p. 140. Em 1896 e 1898, Freud continuou a especular sobre as conexões entre a
neurastenia e as neuroses de “defesa”; ver, por exemplo, SE, 3:168; 265–266.
15 FF, pág. 107.

17 Para a hipótese de que Fliess, e não Freud, foi submetido a uma séria operação nasal em
fevereiro de 1895, ver a nota editorial de Freud 1986, pp. 105-106n.
18 Schur 1972, p. 80.
19 04/03/95; FF, pág. 114.
20 25/02/95; FF. pág. 112.
21 08/03/95; FF, pág. 118.
22 Ibid., pp. 116–117.
23 Ibid., pág. 117.
24 Ibid., pp. 117–118.
25 13/03/95; FF, pág. 120.
26 FF, pág. 124.
27 Ibid., pág. 123.
28 Ibid., pág. 124.
29 Ibid., pág. 125.
30 Ibid.; ênfase encontrada.
32 25/05/95; FF, pág. 130.
33 Ibid., pág. 181.
34 FF, pág. 183; ênfase encontrada; tradução modificada.
35 Ibid., pág. 186.
36 Para a persistência da “pressão”, ver “Rascunho J”; FF, pág. 156.
37 FF, pág. 186; tradução modificada.
38 Appignanesi e Forrester 2005, p. 137; ênfase encontrada.
39 FF, pág. 286. Para discussão, ver p. 499 abaixo.
40 Ibid.
41 Masson 1984, pág. 237.

42 Eckstein 1904, p. 9.
43 Ibid., pp. 13, 15, 18–19.
44 Ibid., pág. 19.
45 Lynn 1997, pp. 79–80.
46 Masson 1984, pp. 248–249.
47 Ibid., pág. 70.
49 Lynn 1997, pág. 81.
50 Citado por Masson 1984, pp. 249–250.
51 Ibid., pág. 250.
52 SE, 23:222.
27: AUTO-SEDUZIDO
1 15/10/95; FF, pág. 144; ênfase encontrada.

2 02/11/95; FF, pág. 149.
3 SE, 2:112.
4 Ver Sebeok e Rosenthal 1981.
5 SE, 3:165, 166.
6 Ibid., pág. 165.
7 Ibid., pp. 165–166.
9 28/04/97; FF, pág. 238.
10 Masson 1984.
11 SE, 3:207, 210.
12 “Rascunho K”; FF, pág. 163.
13 SE, 3:215.
14 Ibid., pp. 152, 164.
15 Ibid., pág. 155.
16FF , págs. 159–160.
17 Ibid., pág. 160.
18 “Rascunho K”, incluído na carta de 1/1/96; FF, pág. 163.
19 Ibid.
20 SE, 3:201.
21 Ibid., pág. 203.
22 Ibid., pp. 149, 199, 220.
24 Ibid., pág. 155.
25 Ibid., pág. 162.
26 Ibid., pág. 211.
27 Ibid., pág. 206.
28 Ibid., pp. 198–199.
29 Ibid., pág. 192. Para discussão da retórica de Freud nesta passagem completa, ver Orrells
2011. Para seu uso da metáfora arqueológica em geral, ver Armstrong 2005.
30 SE, 3:174.
31 Ibid., pág. 164.
32 Ibid., pág. 199.
33 FF, pág. 185.
34 Ibid., pág. 218.
35 Ibid., pág. 220.
36 Ibid., pág. 233.
37 SE, 3:196.
38 Ibid.
39 Ibid., pág. 203.
40 Ibid., pág. 200.
41 Ver ibid., pp. 210, 213–214.
42 Veja ibid., pp. 199, 204.

43 Ibid., pág. 204.
44 Ibid., pág. 153.
45 SE, 3:154.
46 SE, 22:146.
47 26/04/86; FF, pág. 184.
48 Ibid.
49 Ver Loftus e Ketcham 1996; Ofshe e Watters 1996; Pendergrast 1996;
Papa 1997; McNally 2003; MacHugh 2008.
50FF , pág. 286.
51 SE, 2:281.
52 SE, 3:269.
53 03/01/97; FF, pp. 220–221.
55 Ibid., pág. 452.
56 22/12/97; FF, pp. 288–289.
57 Ibid., pág. 289.
58 12/01/97; FF, pp. 223–224.
59 24/01/97; FF, pág. 226.
60 17/01/96; FF, pág. 218.
61 SE, 3:215.
62 FF, pág. 227.
63 Ibid.
64 Para a leitura de Freud na literatura da demonologia, ver Swales 1989c.
65 Ver 17/01/97; FF, pág. 225.
66 17/01/97; FF, pp. 224–225.
67 SE, 19:72.
28: A REVOLUÇÃO QUE NÃO FOI
1FF , pág. 264.

2FF , pág. 266.
3 21/09/97; FF, pp. 264–265.
4 Ibid., pág. 266.
5 Ibid., pág. 265.
6 Freud 1954, p. 216.
7 SE, 7:128.
8FF , pág. 266.
9J , 1:267.
10 Gay 1989, p. 96.
11 Freud 1950, p. 187; FF, pág. 266n.
12 Ver 12/12/97; FF, pág. 286; 22/12/97; FF, pp. 288–289.
13 Masson 1984.
14 Para uma crítica definitiva da posição de Masson, veja Esterson 1998.
15 02/09/98; FF, pág. 299.
16 31/08/98; FF, pág. 325.
17 23/10/98; FF, pág. 332.
18 FF, pág. 338.
19 Consulte “Rascunho N”, FF, p. 250; pp. 272–273; e P. 601 abaixo.
20 SE, 4:260–266.
21 SE, 7:275–277.
23 Ver Cioffi 1998 [1974], pp. 199–204; Schimek 1987; Israel e Schatzman 1993; Scharnberg 1993;
Webster 1995; Macmillan 1997; Israel 1999; Esterson 2001; Borch-Jacobsen 2009. O único
psicanalista neste grupo, Jean Schimek, posteriormente protestou contra a apropriação de seu
artigo por “Freud contundente” (Crews et al. 1995, p. 77).
24 SE, 20:34.
25 Ibid.
26 SE, 7:190.
27 SE, 7:274.
28 Ibid.
29 SE, 14h17
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 SE, 14:17–18; ênfase encontrada.
34 SE, 16:370.
35 SE, 20:34.
36 SE, 16:370.
37 SE, 21:238.
38 SE, 22:120.
39 FF, pág. 272.
4 0 J, 1:3 0 7.
41 J, 1:54.
29: O LABIRINTO DAS CRENÇAS
1 Mahony 1979, p. 67.

2 Ibid., pp. 67–68.
3 Veja, por exemplo, Borch–Jacobsen 2009, p. 161.
4 Ver SE, 4:107–120.
5 Ibid., pág. xxvi.
6FF , pág. 230.
7 Ibid., pp. 230–231.
8 02/11/96; FF, pág. 202.
9J , 1:304.
10 Ibid., pp. 305–306.
11FF , págs. 253–254.
12 05/11/97, 14/11/97, 03/12/97, 04/01/98; FF, pp. 277, 281, 284, 291.
13 Bonomi 2015, pág. 88.
14 03/10/97; FF, pág. 268.
15 10/11/99; FF, pág. 379.
16 Ibid. Para uma discussão das referências autoanalíticas de Freud a Fausto e à própria busca
de Goethe pelo conhecimento de suas origens, ver Anzieu 1986, p. 238.
17 04/10/97; FF, pág. 269.
18 Ver Rudnytsky 1987; Davis 1990; Micale 2008. Peter Swales revelou a identidade de Fellner
em uma palestra (1996) que foi entregue a partir de notas e nunca escrita (comunicação
pessoal).
19 11/03/00; FF, pág. 403.
20 Sobre a insatisfação de Königstein com seu velho amigo, ver Swales 1983, pp. 27–
35.
21 14/08/97; FF, pág. 261.
22 04/10/97; FF, pág. 269.
23 Ver, especialmente, 4/1/98; FF, pp. 292–293.
24 14/08/97; FF, pág. 261.
25 27/10/97; FF, pág. 275.
26 22/12/97; FF, pág. 287.
27 SE, 3:299–322.
28 de Bernfeld, 1946.
29 SE, 3:318–320.
30 Ibid., pág. 317.
31 Ibid.
32 Ibid., pp. 318–319.
33 03/10/97; FF, pág. 268.
34 03/10/97; FF, pág. 268.
35 Ver SE, 5:421–425.
36 J, 1:11.
37 Ver pp. 78–79 acima.
40 SE, 3:171; enfase adicionada.

41 Ibid., pág. 208.
42 Ibid., pág. 155.
43 Ibid., pp. 164–165; enfase adicionada.
47FF , pág. 318.
48 Ibid., pág. 317.
49J , 2:343.
50 Anzieu 1986, pp. 287–288.
51 SE, 4:172.
52 FF, pág. 249.
53 03/10/97; FF, pág. 268.
54 FF, pág. 268. Élisabeth Roudinesco se baseia erroneamente no sonho de Freud como fonte de informação
sobre sua verdadeira babá (Roudinesco 2016, p. 15).
55 03/10/97; FF, pág. 268.
56 SE, 7:145n.
57 SE, 22:133.
59 Ibid., pág. 122.
60 Ibid., pág. 123.
61 03/10/97; FF, pág. 268.
62 Veja, por exemplo, SE, 22:123.
63 SE, 11:57–137.
64 Ver SE, 11:177–190.
65 Ibid., pág. 186.
30: O DESEJO FAZ ASSIM
1 23/03/00; FF. pp. 405–406.

2 Ibid., pág. 345.
3 Ibid., pág. 355.
4 Ibid., pág. 357.
5 Ibid., pág. 359.
6 Ibid., pp. 243–244; tradução modificada.
7 Ibid., pág. 243.
8 Ibid.
9 Ibid., pág. 299.
10 Ibid., pág. 354. “O Silêncio da Floresta” foi o título de um livro contemporâneo
pintura.
12 07/08/01; FF, pág. 447.
14 5/128/99; FF, pág. 353.
15 Ver, por exemplo, Welsh 1994.
16 Ver Schorske 1980; McGrath 1986.
17 FF, pág. 365.
18 Hyman 1962, pág. 312.
19 28/05/99; FF, pág. 353.
21 FF, pág. 368.
22 SE, 5:469; tradução modificada.
23 SE, 4:146.
25 Ver Hobson 2002; Domhoff 2003.
26 Ver Vande Kemp 1981; Schwartz 2000.
27 SE, 4:163.
28 SE, 4:151–152.
29 Ver, especialmente, Sulloway 1992; Macmillan 1997; Appignanesi e Forrester
2005.
30 Macmillan 1997, p. 281.
31 SE, 4:277.
32 Ver Estados 1988; Lakoff 1993, 1997.
33 Freud/Abraham 2002, p. 21.
34 Ibid. Para discussão, ver Appignanesi e Forrester 2005, pp. 117–133.
35 Ver Langs 1984.
36 Ver Mayer 2001–2.
38 Wilcocks 1994, pp. 246–253.
39 Glymour 1983, pp. 70–71.
31: CURA SEXUAL
1 J, 2:6.
2 Ibid., pág. 387. A informante de Jones era a nora de Freud, Lucie Freud.
3 Anzieu 1986, p. 527.
4 25/05/99; FF, pág. 351.
5FF , pp. 358–359.
6Gay 1990, pág. 165.
7J , 1:104; ênfase encontrada.
8 23/12/85; L, pp. 187–188.
9 Hugo 2002, p. 243. Para a Notre-Dame não expurgada, ver p. 565 acima.
11J , 1:164–165. A carta é de 27/12/83; FMB, 2:541.
12 SE, 5:397.
13 02/07/86; L, pp. 204–205; tradução modificada.
14 Gay 1989, p. 76.
15 07/05/86; Freud/Minna Bernays 2005, p. 151. 16
27/04/93; ibid., pág. 237.
17 Behling 2005, p. 77.
18 07/03/96; FF, pág. 177.
19 Freud 2002, passim.
20 Gay 1989, pág. 382.
21 J, 2:5, 421; 1:153.
22 Gay 1989, p. 163.
23 Roudinesco 2016, pp. 128, 149, 237, 475.
24 SE, 9:177–204.
25 Ibid., pp. 194, 195.
27 Veja Boyer 1978.
28 08/07/15; l, pág. 308
30 Citado por Edmunds 1999, p. 264.
31 Maciejewski 2006a, 2006b, 2008.
32 Veja, por exemplo, Hirschmüller 2007; Lothane 2007.
33 Freud 2002, p. 131.
34 Citado por Tögel 2002, p. 107.
35 Swales 1982a; 1982b; 1986b; 2003. Swales 2003 é focado nos eventos de
1898.
36 SE, 4:207.
37 Swales 1989b.
38FF , pág. 423.
39 Ibid.
40 Ibid.
41J , 1:336.
42 Togel 2002, p. 126.
43 14/09/00; FF, pág. 423.

44 FF, pág. 427.
45 SE, 5:671.
46 Ibid., pág. 640.
47 Ibid., pp. 656–657, 672; ênfase encontrada.
49 Ibid., pág. 656.
50 Ibid., pág. 672.
51 SE, 6:120.
52 SE, 18:167.
32: O VINGADOR NÃO NASCIDO
1 14/09/00; FF, pág. 424.

2 SE, 6: 8–9; ênfase encontrada.
3 Ibid., pág. 11.
4 Ibid.
5 Ibid., pág. 14.
6 Timpanaro 1976.
7 Citado por Falk 1977, p. 7.
8 SE, 7:116–118.
9 Swales 1982, p. 12.
10 Skues 2001, p. 1197.
11 23/03/1900; FF, pp. 406–407.
12 24/09/1900; FF, pág. 425. A tradução de Masson é imprecisa; ver Skues 2001, pp.
1195–1196, n. 12.
13 Timpanaro 1976, p. 42.
14 SE, 6:12n.
15 Ver Gay 1990, p. 165.
16 Citado por Kerr 1993, p. 136.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ver Rudnytsky 2011, p. 16.
21 Kerr 1993, p. 137.
22 26/12/12; Freud/Ferenczi 1993, p. 453.
23 Citado por Gale 2015, p. 62.
24 J, 1:124; 2:408.
25 Jung 1973, pág. 158
33: PROBLEMAS DE GAROTAS
1 15/03/98; FF, pág. 303.

2 25/01/01; FF, pág. 433.
3 Veja Rogow 1978. Mais contexto pode ser encontrado em Decker 1991.
4 SE, 7:105.
5 Ibid., pág. 23.
6 Ibid.
7 Ibid., pág. 75.
8 Ibid., pág. 59.
9 Ibid., pág. 38.
10 Ibid., pp. 101–103.
11 Ibid., pág. 22.
12 Ibid., pág. 105.
13 Ibid., pág. 69 e n.
15 Ibid., pág. 38n; tradução modificada.
16 Ibid.
18 Ibid., pág. 61.
19 Ibid., pág. 109.
20 Ibid., pág. 119.
21 Ibid., pág. 42.
22 Ver SE, 6:241.
23 SE, 7:107.
24 Ibid., pág. 109.
25 14/10/00; FF, pág. 427.
26 SE, 7:7.
27 Ibid., pp. 22, 27. Freud escreveu “em seu oitavo ano”, mas outra referência (p. 21)
mostra que ele quis dizer oito anos, não sete.
28 Ibid., pág. 39.
29 Ibid., pp. 46–47.
30 Ibid., pág. 47.
31 Ibid., pág. 48.
32 SE, 7:47.
33 Ibid.
34 Ibid., pp. 70, 83.
35 Ibid., pp. 104n, 120n.
36 Alemão 1990, p. 38
37 SE, 7:80.
38 Ibid., pág. 75.
39 Macarius 1997, p. 1074.
40 SE, 7:77.
41 Ibid., pág. 38.
42 Ibid., pág. 78.
43 Os dois sonhos são discutidos com sensibilidade em McCaffrey 1984.

44 SE, 7:64.
46 Ibid., pág. 74.
47 Ibid., pág. 94.
48 Ibid., pp. 98, 110; ênfase encontrada.
50 Ibid., pp. 99–100; ênfase encontrada.
51 Ibid., pág. 113.
52 Ibid., pág. 120.
53 Ibid., pág. 121.
54 Ibid., pp. 120–121.
55 Ibid., pág. 122.
56 Ibid.
57J , 2:256.
58 Mahony 1996, pp. 139–142. Veja também SE, 7:4–5.
59 Alemão 1990, p. 37
60 Ibid., pág. 43.
61 Citado por Mahony 1996, p. 16.
62 SE, 7:24.
63 Ibid., pp. 12, 49.
64 Ibid., pág. 18.
65 Ibid., pág. 41.
66 Ibid., pág. 115.
67 Ibid., pág. 85.
68 Ibid., pp. 77–78.
69J , 1:364.
70 Erikson 1962.
71 Areia 1983.
72 Mahony 2005, pp. 37–38.
34: UMA LEI PARA SI MESMO
1 J, 2:3.
2 Ibid., pág. 4.
3 Ibid., pág. 3.
4 Roazen 1969, p. 88.
5 Merton 1976.
6 Ver Trosman 1969.
7 SE, 7:220 e n; tradução modificada.
9 Para uma discussão dessas ações complexas, ver Sulloway 1992, pp. 223–229.
10J , 1:315.
11 06/10/10; Freud/Ferenczi 1993, p. 221; ênfase encontrada.
12 17/02/08; Freud/Jung 1974, p. 121; tradução modificada.
13 Ver Farrell 1996.
14 06/10/10; Freud/Ferenczi 1993, p. 221.
15 Ver, por exemplo, Breger 2000, pp. 240–244; Geller 2007, pp. 157–158.
16 08/07/15; L, pp. 308–309.
17 Ver J, 1:339–341; Gay 1989, pp. 136–139.
18 Gay 1989, pág. 139.
19 Ver Gicklhorn e Gicklhorn 1960.
20 Graf 1942, p. 470
21 Wittels 1924, p. 134
22 Binswanger 1956, pág. 4.
23 Sachs 1944, pp. 3–4.
24 Graf 1942, p. 471.
25 Karl Furtmüller, citado em Handlbauer 1998, p. 24.
26 Citado por Decker 1977, p. 185n.
27 Stekel 1950, pág. 106.
28 Nunberg e Federn 1962-1975, 1:140-142.
30 Jung 1965, pp. 149-150.
31 Ibid., pág. 150.
33 SE, 7:109.
34 SE, 17:140–141.
35 02/12/30; Freud/Zweig 1970, pág. 23
36 Wollheim 1981, p. 252.
37 Ano 2010, p. 34.
38 Bollas 2007, p. 2.
39 01/09/08; Freud/Abraham 2002, p. 21.
40FF , pág. 252; tradução modificada; enfase adicionada.
41 SE, 5:469, 470.
42 FF, pág. 398.
43 Sobre a profunda dívida de Freud para com Nietzsche e suas recatadas tentativas de negá-la, ver
Rudnytsky 1987, pp. 198–223; Lehrer 1995.
44 Nietzsche 1999, pp. 47–48.
45 03/12/97; FF, pág. 285.
46 23/10/98; FF, pág. 332.
47 02/03/99; FF, pág. 347.
48 19/09/01; FF, pág. 449.
49 SE, 4:196–197.
50 See, e.g., Vitz 1988; E. M. Jones 1993.
51 Veja Cisne 1974.
52 03/10/97; FF, pág. 268.
53 Ver J, 3:375–407; Moreau 1976; Roustang 1983; Benesteau 2002; Onfray
2010.
54 9/10/96; FF, pág. 200.
55J , 3:386.
56 Ibid., pág. 381.
57 SE, 18:173–194, 195–220; 22:31–56.
58 SE, 18:219; 22h37
60 16/04/09; Freud/Jung 1974, pp. 218-220.
61J , 3:375.
62 19/02/99; FF, pág. 346.
63 Ibid.
64 Onfray 2010, p. 373.
65 SE, 7:113.
66 Wortis 1954, pág. 84.
67 SE, 22h55
68 SE, 18:250.
69 SE, 16:458.
70 SE, 19:202.
71 SE, 3:302.
72 Ibid., pág. 309.
73 SE, 6:12.
74SE , 10:251–318; J, 1:327.
75 Mahony 1986. As descobertas de Mahony são resumidas de forma concisa em Esterson 1993,
pp. 62–67.
76 Moll 1913, p. 190.
77 Poe 1978, pág. 521
35: IMPOSTO DE SUA VONTADE
1 Roazen 1995, p. 185.

2 Sulloway 1992, p. 185.
3 Roazen 1975, p. 15.
4 Stengers e van Neck 2001, pp. 138–141; Onfray 2010, pp. 497–504.
5 Lynn 1997, p. 74.
6 Roazen 1993, p. 181.
7 09/04/10; 21/04/10; Freud/Binswanger 2003, pp. 32, 34.
8 SE, 10:120.
10 Cardiner 1977, pág. 68–69.
11 SE, 22:151.
12 Veja Roazen 1995; Lohser e Newton 1996; Swales 1997; Falsidades 2007; Borch-
Jacobsen 2011. O artigo de Falzeder cita as fontes de reminiscências de muitos pacientes.
13 J, 2:79–80.
14 SE, 18:145–172.
15 Ibid., pág. 147.
16 Borch-Jacobsen 2011, pp. 180–186.
17 Ver Wolpe e Rachman 1999.
18 Cardiner 1977, p. 76.
19 Ibid.
20 SE, 18:171.
21 Cardiner 1977, p. 59.
22 Ibid., pág. 61.
23 Ibid., pág. 84.
24 Alexandre et al. 1966, pág. 255
25 Ferenczi 1988, p. 93.
26 Malcolm 1982, pág. 37.
27 Roazen 1995, p. 76.
28 Ferenczi 1988, p. 93.
29 Wortis 1954, p. 18.
31 A principal exceção à regra, como pode ser antecipado, é Peter Swales
(1997).
32 14/03/11; Freud/Jung 1974, p. 402
33 Roazen 1995, p. 13; Wortis 1954, p. 22.
34 21/07/11; Freud/Jung 1974, p. 436.
35 Obholzer 1982, p. 34.
36 Onfray 2010, p. 434.
37 Obholzer 1982, p. 42.
38 Ver 3/11/02; FF, pp. 456–457.
39 Swales 1988, pp. 148–149.
40 Ferenczi 1988, p. 93. Ver também pp. 118 ,
41 Veja geralmente Swales 1997.

42 17/12/11; Freud/Jung 1974, pp. 473-474. Veja também Falzeder 1994.
43 Obholzer 1982, pp. 171–172.
44 Ver Lynn 1993.
45 SE, 19:253.
46 18/12/12; Freud/Jung 1974, p. 535.
47 Breger 2000, p. 209.
48 Ver Roustang 1982; Grosskurth 1991; Benesteau 2002.
49J , 3:176.
50 Rosas 1969; Rustang 1983.
51 SE, 17:175–204.
52 Ibid., pág. 191.
53 Ibid., pág. 189.
54 Young-Bruehl 1988, p. 108.
55 Edmonds 1988; reimpresso em Crews 1989, pp. 260–276.
56 Edmunds 1999, p. 264.
57 Ibid., pág. 265.
58 Ibid., pág. 268.
59 Ibid.
60 Ibid., pág. 272.
61 Ibid., pág. 270.
62 Ibid.
63 Ibid., pág. 261.
APÊNDICE: JÁ ESTAMOS SENDO FREUDIANO?
1 Ver pp. 388, 487–488 acima.

2 SE, 9:187.
3 A. Freud 1946.
4 SE, 7:247–254.
5 Uma admissão famosa desse fato é Marmor 1962.
6 Ver SE, 7:116.
7 Ver SE, 11:144–145.
9 Ver 02/04/96; FF, pág. 180.
10 Ver SE, 19:12–59.
TRABALHOS CITADOS
Para títulos abreviados, veja aqui.
Abraão, Rute. 1982–83. “O Conflito da Mãe de Freud e a Formulação do

Pai edipiano”. Psac. Rev., 69:441–453.
Aeschlimann, Juerg. 1980. Rudolf Brun (1885-1969): Vida e obra do neurologista, psicanalista e
entomologista de Zurique. [Dissertação médica.]
Zurique: Juris.
Alexander, Franz, Samuel Eisenstein e Martin Grotjahn. 1966. (eds.)
Pioneiros Psicanalíticos. Nova York: Básico.
Altman, Adam J., Daniel M. Albert e George A. Fournier. 1985. “Uso da cocaína em oftalmologia: nossa
herança de 100 anos.” Survey of Ophthalmology, 29:300–306.
Alvarado, Carlos S. 2010. “Sugestão e magnetismo do século XIX: hipnose no Congresso Internacional
de Psicologia Fisiológica (1889).”
Hipnose Contemporânea, 27:48-60.
Amacher, Pedro. 1965. “A educação neurológica de Freud e sua influência na
Teoria Psicanalítica”. Questões Psicológicas, 4:1–87.
ANDERSSON, Ola. 1979. “A Supplement to Freud's Case History of 'Frau Emmy v. N' in Studies on
Hysteria 1895.” Psac escandinavo. Apoc., 2:5–16.
[Anon.] 1884. [De Nosso Correspondente Especial. Viena.] “Cocaína.”
(Filadélfia) Medical News, 45:502.
Ansbacher, Heinz L. 1959. “O significado do status socioeconômico dos pacientes de Freud e de Adler.”
Sou. J. Psychotherapy, 13:376–382.
Anzieu, Didier. 1986. Auto-análise de Freud. [1975.] Londres: Hogarth and Institute
PS.
Appignanesi, Lisa e John Forrester. 2005. Mulheres de Freud. [1992.] Londres:
Órion.
Armstrong, Richard H. 2005. A Compulsion for Antiquity: Freud and the Ancient
Mundo. Ithaca, NY e Londres: Cornell U.
Barba, George Miller. 1881. Nervosismo Americano: Suas Causas e Consequências; Um
suplemento para a exaustão nervosa (Neurastenia). Novo
York: Putnam's.
_____. 1884. Neurastenia Sexual (Exaustão Nervosa), Sua Higiene, Causas,

Sintomas e Tratamento. Nova York: Tratar.
Becker, Hortense Koller. 1974. “'Coca Koller': a descoberta de Carl Koller
Anestesia." [1963.] In CP, pp. 263–290.
Behling, Katja. 2005. Martha Freud: Uma biografia. Trans. RDV Glasgow. [2003.]
Malden, MA: Política.
Benesteau, Jacques. 2002. Mentiras freudianas: uma história de desinformação
secular. Liege: Mardaga.
Berillon, Edgar. 1890. (Ed.) Primeiro Congresso Internacional de Hipnotismo
Experimental e Terapêutico: Comentários. Paris: Doin.
Bernays, Jacob. 1970. Esboço do Tratado Perdido de Aristóteles sobre
efeito da tragédia. [1857, 1880.] Nova York: Olms.
Bernfeld, Siegfried. 1946. “Um Fragmento Autobiográfico Desconhecido de Freud.”
Sou. Imago, 4:3–19.
_____. 1949. “Inícios Científicos de Freud”. Sou. Imago, 6:163–196.
_____. 1951. “Sigmund Freud, MD, 1882–1885.” Int. J. Salmos, 32:204–217.
_____. 1952. “O primeiro ano de prática de Freud, 1886–1887.” Touro. Clínica Meninger,
16:37–48.
_____. 1953. "Estudos de Freud sobre a cocaína, 1884-1887." Geléia. Psac. Ass.,
1:581–613.
Bernheim, Hipólito. 1884. Da sugestão no estado hipnótico e no estado
Véspera. Paris: Doin.
_____. 1886. Sugestão e suas aplicações à terapia. Paris:

Fazendo.
_____. 1889. Sugestão e seu efeito curativo. 2 vol. Trad. Sigmund Freud.
Leipzig e Viena: Deuticke.
_____. 1892. Novos estudos em hipnotismo, sugestão e psicoterapia.
Trans. Sigmund Freud. Leipzig e Viena: Deuticke.
_____. 1896. Sugestão e seu efeito curativo. 2 vol. 2d. ed. Trans. Sigmund
Freud e Max Kahane. Leipzig e Viena: Deuticke.
_____. 1965. Hipnose e Sugestão em Psicoterapia: Um Tratado sobre a Natureza e Usos do
Hipnotismo. [1888.] Nova York: University Books.
Berthelsen, Detlef. 1987. Cotidiano com a família Freud: as memórias de Paula Fichtl. Hamburgo:
Hoffman e Campe.
Binet, Alfred e Charles Féré. 1905. Magnetismo Animal. [1887.] Londres: Kegan Paul, Trench, Trübner.
Binswanger, Ludwig. 1956. Memórias de Sigmund Freud. Berna: Francke.

_____. 1957. Sigmund Freud: Reminiscências de uma Amizade. Nova York: Grune
e Stratton.
Blaton, Smiley. 1971. Diário de minha análise com Sigmund Freud. Nova Iorque:
Espinheiro.
Bodde, NM, e JL Brooks, GA Baker, PA Boon, JG Hendriksen e A.

P. Aldenkamp. 2009. "Convulsões não epilépticas psicogênicas - questões de
diagnóstico: uma revisão crítica." Neurologia Clínica e Neurocirurgia, 111:1–9.
Bollas, Christopher. 2007. O Momento Freudiano. Londres: Karnac.
BONOMI, Carlos. 1997. “Freud e a Descoberta da Sexualidade Infantil: Uma
Reavaliação." Em Dufresne 1997, pp. 35-57.
_____. 2015. O Corte e a Construção da Psicanálise. Vol. 1. Londres:
Routledge.
BORCH-JACOBSEN, Mikkel. 1996. Lembrando Anna O.: Um Século de Mistificação.
[1995.] Nova York e Londres: Routledge.
_____. 2009. Criando Mentes e Loucura: Da Histeria à Depressão.
Cambridge: Cambridge U.
_____. 2011. Pacientes de Freud: destinos. Auxerre: Humanidades.
_____, e Sonu Shamdasani. 2012. Os arquivos de Freud: uma investigação sobre a
história da psicanálise. Cambridge e Nova York: Cambridge U.
Bourneville, Désiré-Magloire e Paul Regnard. 1876–1880. Iconografia fotográfica da
Salpêtrière, serviço de M. Charcot. 3 voos. Paris: Medical Progress/Delahaye.
Boyer, John W. 1978. “Freud, Casamento e Liberalismo Vienense Tardio: Uma

Comentário de 1905.” J. Modern Hist., 50:72–102.
Breger, Luís. 2000. Freud: Darkness in the Midst of Vision. Nova York: Wiley.
Brentano, Francisco. 1973. Psicologia do ponto de vista empírico. [1874.] Trad.
Antos C. Rancurello, DB Terrell e Linda L. McAlister. Londres: Routledge.
BRENTZEL, Marianne. 2002. Anna O.-Bertha Pappenheim: Biografia. Goettingen:
Wallstein.
BRUEER, Joseph. 1974. [Carta a Franziska von Wertheimstein, 1893.] Em Theodor
Gomperz: Uma vida erudita na burguesia d. Franz-Josefs-Zeit: seleção de suas
cartas e notas 1869-1912 (Viena: Academia Austríaca de Ciências), p. 89
Britton, Ronald. 1999. “Entrando na Lei: A Solução Histérica.” Int. J. Psa.,
80:1–14.
BUEKENS, Philip. 2006. O erro de Freud: as ilusões da psicanálise.
Louvain: Van Halewyck; Celeiro: United Media.
Burk, Janine. 2006. A Esfinge sobre a Mesa: Coleção de Arte de Sigmund Freud e
Desenvolvimento da Psicanálise. Nova York: Walker.
Carter, K. Codell. 1980. “Teoria dos germes, histeria e os primeiros trabalhos de Freud em
Psicopatologia." Medical Hist., 24:259–274.
Castelnuovo-Tedesco, Pietro. 1994. “On Rereading the Case of Anna O.: More about
Questions That Are Unanswerable.” Geléia. Acad. Salmos 22:57-71.
Cesbron, Henry. 1909. História crítica da histeria. Paris: Asselin e Houzeau.
Charcot, Jean-Martin. 1875–87. Aulas sobre doenças do sistema nervoso dadas na
Salpêtrière. 3 voos. Paris: Progresso Médico.
_____. 1886. Novas palestras sobre as doenças do sistema nervoso, especialmente
sobre a histeria. Trad. Sigmund Freud. Leipzig e Viena:
Toeplitz e Deuticke.
_____. 1886–1893. Trabalhos completos: Lições coletadas e publicadas por Bourneville,
Bernard, Féré, Guinon, Gilles de la Tourette, Brissaud, Sevestre. 9 voos. Paris: Medical
Progress/Lecrosnier e Babé.
_____. 1887/88. Aulas de terça-feira no Salpêtrière: Policlínica 1887–1888: Notas de aula de
MM. Blin, Charcot, Colin. Paris: Medical Progress/Delahaye e Lecrosnier.
_____. 1888/89. Aulas de terça-feira no Salpêtrière: Policlínica 1888–1889: Notas de aula de

MM. Blin, Charcot, Colin. Paris: Medical Progress/Delahaye e Lecrosnier.
_____. 1892-94. Palestras Policlínicas. Eu banda. Ano escolar 1887-1888. Com 99

xilogravuras. Trans Dr. sigma Freud. Leipzig e Viena: Deuticke.
_____. 1984. Lessons in Manly Hysteria. Ed. Michele Ouerd. Paris: Sycamore.
______, e Pierre Marie. 1892. "Hysteria [,] principalmente histero-epilepsia." Em A Dictionary
of Psychological Medicine Dando a Definição, Etimologia e Sinônimos dos Termos
Usados em Psicologia Médica, com os Sintomas, Tratamento e Patologia da Insanidade
e a Lei da Loucura na Grã-Bretanha e Irlanda, ed . D. Hack Tuke, 2 vols. (Londres:
Churchill), vol. 1, pp. 627–641.
Cioffi, Frank. 1998. Freud e a Questão da Pseudociência. Chicago e La Salle, IL: Tribunal aberto.
Cohen, David. 2011. Freud sobre a Coca-Cola. Londres: Cutting Edge.

Crabtree, Adam. 1993. De Mesmer a Freud: Sono Magnético e as Raízes da
Cura Psicológica. New Haven, CT: Yale U.
Cranefield, Paul F. 1958. “Josef Breuer's Evaluation of His Contribution to Psycho Analysis.” Int.
J. Salmos, 39:319–322.
Equipes, Frederico. 1999. (Ed.) Freud não autorizado: os duvidosos confrontam uma lenda.
[1998.] Nova York: Penguin.
_____. 2011. “Médico, Cure-se.” New York Rev. Books, 29 de setembro, pp. 92–
93, 97–99; 19 de outubro, 13, pp. 17–19.
______, e outros 1995. The Memory Wars: Freud's Legacy in Dispute. Nova Iorque:
Revisão de Nova York.
Davidson, Arnold I. 2001. A Emergência da Sexualidade: Epistemologia Histórica e a
Formação de Conceitos. Cambridge, MA: Harvard U.
Davis, Douglas A. 1990. “Caso não escrito de Freud.” PSAC Psychology, 7:185–209.
Decker, Hannah S. 1977. Freud in Germany: Revolution and Reaction in Science, 1893–1907.
Questões psicológicas, 11:1. Nova York: Universidades Internacionais.
_____. 1991. Freud, Dora e Vienna, 1900. Nova York: Grátis.
Delboeuf, Joseph. 1886. “Uma visita à Salpêtrière.” Review of Belgium, 54:142–
147, 258–275.
_____. 1889. Magnetismo animal: Sobre uma visita à escola de Nancy.
Paris: Alcan.
_____. 1891. “Como não há hipnotismo.” revisão de hipnotismo,

6:129–135.
Deutsch, Félix. 1990. “Uma nota de rodapé para o 'Fragmento de uma análise de um caso de
histeria' de Freud.” [1957] In No caso de Dora: Freud—Hysteria—Feminism, 2d ed. [1985]
(Nova York: Columbia U.), pp. 35–43.
Didi-Huberman, Georges. 2003. Invenção da Histeria: Charcot e a Iconografia Fotográfica da
Salpêtrière. [1982.] Trad. Alissa Hartz.
Cambridge, MA: MIT.
Domhoff, G. William. 2003. O Estudo Científico dos Sonhos: Redes Neurais, Desenvolvimento
Cognitivo e Análise de Conteúdo. Washington, DC: Am.
Ass. Psicológica.
Drucker, Peter F. 1978. Aventuras de um Espectador. Nova York: Harper.
Dufresne, Todd. 1997. (Org.) Freud sob análise: história, teoria, prática: ensaios em
homenagem a Paul Roazen. Northvale, NJ: Aronson.
_____. 2000. Tales from the Freudian Crypt: The Death Drive in Text and Context.
Stanford, CA: Stanford U.
_____. 2003. Matando Freud: Cultura do século XX e a morte da psicanálise. Londres e Nova
York: Continuum.
Duyckaerts, François. 1992. Joseph Delboeuf, filósofo e hipnotizador. Paris: Preventers de
pensar em círculos.
EAMES, Peter. 1992. “Histeria após lesão cerebral”. J. Neurologia, Neurocirurgia
e Psiquiatria, 55:1046–1053.
Ebner-Eschenbach, Marie von e Josef Breuer. 1969. Uma troca de cartas, 1889–
1916. Ed. Robert A. Kann. Viena: Bergland.
Eckstein, Emma. 1899-1900. "A empregada como mãe." documentos de
Mulheres, 2:594-598.
_____. 1904. A questão sexual na educação da criança. Leipzig: Moderna
escritório de publicação.
Edinger, Dora. 1968. (Ed.) Bertha Pappenheim: Freud's Anna O. Highland Park, IL: Congregation
Solel.
Edmundos, Lavínia. 1999. “O conselheiro matrimonial”. [1988.] Em Crews 1999, pp.
260–276.
Eissler, KR 1971. Talento e Gênio: O Caso Fictício de Tausk contra Freud.
Nova York: Quadrangle.
_____. 2001. Freud e a Teoria da Sedução: Um Breve Caso de Amor. Madisson, CT:
Universidades Internacionais.
Ellenberger, Henri F. 1970. A Descoberta do Inconsciente: A História e Evolução da Psiquiatria
Dinâmica. Nova York: Básico.
_____. 1972. “The Story of Anna O.: A Critical Review with New Data.” J. Hist.
Ciências Comportamentais, 8:267–279.
_____. 1993. Além do Inconsciente: Ensaios de Henri F. Ellenberger na História da Psiquiatria.
Ed. Mark S. Micale. Trans. Françoise Dubor e Mark S.
Micale. Princeton, NJ: Princeton U.
Erb, Guilherme. 1883. Handbook of Electro-Therapeutics. [1882.] Trad. L. Putzel.

Nova York: Wood.
Erikson, Erik H. 1962. “Reality and Actuality—An Address.” Geléia. Psac. Ass.,
10:451–474.
Erlenmeyer, Albrecht. 1885. "Sobre a ação da cocaína na abstinência da morfina." Jornal
Central de Neurologia, Psiquiatria e Psicopatologia Forense, 8:289-299.
_____. 1886. "On Cocaine Addiction: Preliminary Communication." médico alemão

Gazeta, 7:483-484.
_____. 1887. Dependência de morfina e seu tratamento. Berlim: Heuser.
_____. 2006. Dependência de morfina e seu tratamento. (Reimpressão resumida.) Elibron
Série Clássica. Boston: Adamant Media.
Erwin, Eduardo. 1996. Uma Contabilidade Final: Questões Filosóficas e Empíricas em
Psicologia Freudiana. Cambridge, MA: MIT.
Esterson, Allen. 1993. Miragem Sedutora: Uma Exploração da Obra de Sigmund
Freud. Chicago: Corte Aberta.
_____. 1998. “Jeffrey Masson e a teoria da sedução de Freud: uma nova fábula baseada
em velhos mitos.” Hist. Ciências Humanas, 11:1–21.
_____. 1999. “'Entrando na Lei: A Solução Histérica.'” [Carta.] Int. J. Psa.,
80:1237–1239.
_____. 2001. "The Mythologizing of Psychoanalytic History: Deception and Self Deception
in Freud's Accounts of the Seduction Theory Episode Episode." Hist.
Psychiatry, 12:329-352.
Evans, Marta Noel. 1991. Fits and Starts: A Genealogy of Hysteria in Modern
França. Ithaca, NY e Londres: Cornell U.
EXNER, Sigmund. 1893. "Esboço Biográfico." Em Fleischl von Marxow 1893, pp.
v-xii.
_____. 1894. Rascunho de uma explicação fisiológica do psíquico
aparições. Leipzig e Viena: Deuticke.
Eysenck, Hans J. e Glenn D. Wilson. 1973. O Estudo Experimental das Teorias
Freudianas. Londres: Methuen.
FALC, Avner. 1977. “Freud e Herzl.” Midstream, 23:3-24.
FALZEDER, Ernst. 1994. “Meu grande paciente, meu principal atormentador: um caso até
então despercebido de Freud e suas consequências.” Psac. Q., 63:297–331.
_____. 2007. “Ainda existe um Freud desconhecido? Uma nota sobre as publicações dos
textos de Freud e sobre documentos inéditos.” PS. e Hist., 9:201–232.
_____. 2012. “'A Fat Wad of Dirty Pieces of Paper': Freud on America, Freud in America,
Freud and America.” Em After Freud Left: A Century of Psychoanalysis in America,
ed. John Burnham (Chicago e Londres: U. of Chicago), pp. 85–109.
FARRELL, John. 1996. A Busca Paranoica de Freud: Psicanálise e Modernidade

Suspeita. Nova York e Londres: New York U.
Feiner, Shmuel. 2002. Haskalah e História: O Surgimento de um Judeu Moderno

Consciência Histórica. Portland, OR: Littman.
_____. 2004. O Iluminismo Judaico. Filadélfia: U. Pensilvânia.
Ferenczi, Sandor. 1988. O Diário Clínico de Sándor Ferenczi. Ed. Judith Dupont.
Trans. Michael Balint e Nicola Zarday Jackson. Cambridge, MA: Harvard U.
Fichtner, Gerhard e Albrecht Hirschmuller. 1988. "Sigmund Freud, Heinrich
Obersteiner e as discussões sobre hipnose e cocaína." Anuário de Psicanálise,
23:105-137.
Peixe, Stanley. 1986. “Retendo a porção que falta: poder, significado e persuasão
em 'The Wolf-Man' de Freud.” [London] Times Literary Supplement, 29 de
agosto: 935–938.
Fleischl von Marxow, Ernst. 1893. Tratados reunidos. Ed. Otto Fleischl
por Marxov. Leipzig: Barth.
FLYESS, William. 1893. Novas contribuições para a clínica e terapia do nariz
Reflexneurose. Leipzig e Viena: Deuticke.
_____. 1897. As relações entre o nariz e os órgãos genitais femininos: ilustrados
em seu significado biológico. Leipzig e Viena: Deuticke.
_____. 1906. O curso da vida: estabelecendo as bases para a biologia exata.

Leipzig e Viena: Deuticke.
Forell, Augusto. 1889. Hipnotismo: Seu significado e uso:
Em poucas palavras. Estugarda: Enke.
FORRESTER, John. 1980. A Linguagem e as Origens da Psicanálise. Nova Iorque:
Columbia U.
_____. 1990. As seduções da psicanálise: Freud, Lacan e Derrida.
Cambridge: Cambridge U.
______, e Laura Cameron. 1999. “'Uma Cura com um Defeito': Uma Anteriormente
Carta não publicada de Freud sobre Anna O.” Int. J. Salmos, 80:929–942.
Frank, Jerome D. e Julia B. Frank. 1991. Persuasão e Cura: Um Estudo
Comparativo de Psicoterapia. Baltimore: Johns Hopkins U.
Freeman, Lucy. 1972. The Story of Anna O. New York: Walker.
Freud, Ana. 1946. O Ego e os Mecanismos de Defesa. [1937.] Nova York:
Freud, Martin. 1957. Glória refletida: Sigmund Freud — homem e pai. Londres,
Sydney, Melbourne, Wellington: Angus e Robertson.
Freud, Sigmund. 1877. “Observações sobre a formação e estrutura mais fina dos
órgãos lobulados da enguia descritos como testículos.” Academy of Sciences,
Viena, Mathematical-Natural Scientific Classe, 75:419-431.
_____. 1879. "Nota sobre um método de dissecção anatômica do sistema nervoso."

Central Journal for the Medical Sciences, 17:468-469.
_____. 1884a. [Ver Anon. 1884.]

_____. 1884b. "A estrutura dos elementos do sistema nervoso." Anuários de Psiquiatria, 5:221–229.
_____. 1884c. “Sobre a
coca.” Folha central para toda a terapia, 2
(julho): 289–314.
_____. 1884d. "Coca." St. Louis Medical and Surgical J., 47:502-505. _____. 1884e.
"Um novo método para o estudo do fluxo de fibras no sistema nervoso central." Arquivos de
Anatomia e Fisiologia, Departamento de Anatomia, 5–6:453–460.
_____. 1884f. "Um novo método para o estudo do fluxo de fibras no sistema nervoso central."
Centralblatt Medicinischen
para alemães
Wissenschaften, 22, nº 11:161–
163. _____. 1884g. “Um novo método
histológico para o estudo dos tratos nervosos no
Cérebro e Corda Espinhal”. Cérebro, 7:86-88.
_____. 1884h. "Um caso de hemorragia cerebral com sintomas focais indiretos de Basel em
escorbuto." Wiener Medizinishe Wochenschrift, 34:244-246, 276-279. _____. 1885a.
"Contribuição ao conhecimento dos efeitos da coca." médico vienense
Semanal, 35:129-133.
_____. 1885b. Sobre a coca. Impressão separada recentemente revisada e ampliada do
'Centralblatt para toda a terapia.' Viena: Perles. _____. 1885c. "Sobre os
efeitos gerais da cocaína." Journal of Therapy, 3(7) (abril):49-51. _____. 1885d. "Sobre os efeitos
gerais da cocaína."
medicinal
Surgical Central Journal, 20:374-375.
_____. 1887. "Comentários sobre dependência de cocaína e medo de cocaína." vienense
Medical Weekly, 37:929-932.
_____. 1891. [Relatório sobre o Tratamento e Morte de Mathilde Schleicher.] Em
Jolles 1891, pág. 1913–1914.
_____. 1895. Revisão de The Migraine, por PJ Möbius. Wiener Klinische Rundschau, 9 (3 de
março): 140-142.
_____. 1927. “Conclusões finais sobre a questão da análise leiga”. Int. J. Psa.,
8:392–398.
_____. 1950. From the Beginnings of Psychoanalysis: Letters to Wilhelm Fliess, Essays and
Notes from the Years 1887–1902. Ed. Marie Bonaparte, Anna Freud e Ernst Kris. Londres:
Imago.
_____. 1953. On Aphasia: A Critical Study. [1891.] Trad. E. Stengel. Nova Iorque:
_____. 1954. The Origins of Psycho-Analysis: Letters to Wilhelm Fliess, Drafts and Notes: 1887–
1902. Ed. Marie Bonaparte, Anna Freud e Ernst Kris. Nova York: Básico.
_____. 1969. “Algumas primeiras cartas inéditas de Freud.” Ed. Ernst L. Freud.
Trans. Ilse Schrier. Int. J. Salmos, 50:419–427.
_____. 1986. Cartas para Wilhelm Fliess: edição integral. Ed. Jeffrey Moussaieff Masson.
“Versão alemã” de Michael Schroeter. Frankfurt am Main: pescadores.
_____. 1987a. Obras Coletadas: Suplemento: Textos dos anos 1885 a 1938. Ed. Angela
Richards, em colaboração com Ilse Grübrich-Simitis.
Frankfurt am Main: Fischer.
_____. 1987b. Uma fantasia filogenética: visão geral das neuroses de transferência.
Ed. Ilse Grübrich-Simitis. Trans. Axel Hoffer e Peter T. Hoffer. Cambridge, MA: Harvard
University.
_____. 2002. Our Heart Points South: Travel Letters 1895–1923. Ed.
Christfried Togel. Berlim: construção.
_____. 2015. L'hypnose: Textes, 1886–1893. Juramento. Mikkel Borch-Jacobsen. Paris:
O Iconoclasta.
______, e Karl Abraham. 2002. A correspondência completa de Sigmund Freud e Karl
Abraham, 1907–1925; Edição Concluída. Ed. Ernesto Falzeder.
Trans. Caroline Schwarzacher. Londres e Nova York: Karnac.
______, e Lou Andreas-Salomé. 1966. Sigmund Freud e Lou Andreas Salomé: Cartas.
Ed. Ernesto Pfeiffer. Trans. Willam e Elaine Robinson-Scott.
Nova York: Norton.
______, e Minna Bernays. 2005. Correspondência 1882–1938. Ed. Albrecht Hirschmüller.
Tübingen: Discórdia. e Ludwig
______, Binswanger. 2003. A correspondência de Sigmund Freud-Ludwig Binswanger,
1908-1938. Ed. Gerhard Fichtner. Trans Arnold J.
Pomeranos. Nova York e Londres: Outros.
______, e Sandor Ferenczi. 1993. A Correspondência de Sigmund Freud e Sándor
Ferenczi. Vol. 1. Ed. Eva Brabant, Ernst Falzeder e Patrizia Giampieri-Deutsch. Trans.
Ingeborg Meyer-Palmedo. Cambridge, MA: Harvard U.
______, e CG Jung. 1974. As Cartas Freud/ Jung: A Correspondência entre Sigmund

Freud e CG Jung. Ed. Guilherme McGuire. Trans. Ralph Manheim e RFC Hull. Princeton,
NJ: Princeton U.
______, e Oskar Pfister. 1963. Psicanálise e Fé: As Cartas de Sigmund Freud e Oskar
Pfister. Ed. Heinrich Meng e Ernst L. Freud. Nova York: Básico.
______, e Arnold Zweig. 1970. As Cartas de Sigmund Freud e Arnold Zweig.

Ed. Ernst L. Freud. Trans. Elaine e William Robson-Scott. Nova York: Harcourt.
Furse, Anna. 1997. Agostinho (Grande Histeria). Amsterdã: Harwood Academic.

Furst, Lilian R. 2008. Antes de Freud: histeria e hipnose no final do século XIX
Casos Psiquiátricos do Século. Lewisburg, PA: Bucknell U.
Gale, Barry G. 2015. Love in Vienna: The Sigmund Freud–Martha Bernays Affair.
Santa Bárbara e Denver: Praeger.
Garner, Shirley Nelson. 1989. “Freud e Fliess: Homofobia e Sedução.” Em
Hunter 1989, pág. 86–109.
GASTAUT, Henri. 1954. As Epilepsias: Correlações Eletroclínicas. Trans. Maria A.
B. Braseiro. Springfield, IL: Thomas.
GAULD, Alan. 1992. Uma História do Hipnotismo. Cambridge: Cambridge U.
Gay, Pedro. 1989. Freud: Uma vida para o nosso tempo. [1988.] Nova York: Anchor
Doubleday.
_____. 1990. Reading Freud: Explorations and Entertainments. [1989.] Novo
Haven, CT: Yale U.
Gelfand, Toby. 1988. “'Mon Cher Docteur Freud': Charcot's Unpublished Correspondence
to Freud, 1888–1893.” Touro. Hist. Medicina, 62:563-588.
_____. 1989. “A resposta de Charcot à rebelião de Freud.” J. Hist. Idéias, 50:293–
307.
GERAL, Jay. 2007. Sobre o corpo judeu de Freud: Circuncisões atenuantes. Nova Iorque:
Fordham U.
Gellner, Ernesto. 1996. O Movimento Psicanalítico: A astúcia da irracionalidade.
[1985.] Evanston, IL: Northwestern U.
Gicklhorn, Josef e Renee Gicklhorn. 1960. A carreira acadêmica de Sigmund Freud: à
luz dos documentos. Viena e Innsbruck: Urban e Schwarzenberg.
Gicklhorn, Renée. 1969. “O Período Freiberg da Família Freud.” J. Hist.

Medicina, 24:37-43.
Gilhooley, Dan. 2002. “Deturpação e leitura incorreta no caso de Anna O.”
Salmo moderno 27:75-100.
Gilles de la Tourette, Georges. 1885. “Estudo de uma condição nervosa caracterizada por
incoordenação motora acompanhada de ecolalia e coprolalia.” Archives of Neurology,
9:19–42, 158–200.
Gilman, Sander L. 1985. Diferença e Patologia: Estereótipos de Sexualidade,
Raça e Loucura. Ithaca, NY: Cornell U.
_____. 1986. Auto-ódio judaico: anti-semitismo e a linguagem oculta dos judeus.
Baltimore: Johns Hopkins U.
_____. 1993a. Freud, raça e gênero. Princeton: Princeton U.
______, Helen King, Roy Porter, GS Rousseau e Elaine Showalter. 1993.
Histeria Além de Freud. Berkeley, Los Angeles, Londres: U. California.
Glymour, Clark. 1983. “A teoria dos seus sonhos”. Em Física, Filosofia e Psicanálise:
Ensaios em homenagem a Adolf Grünbaum. Ed. RS Cohen e L.
Laudan (Boston: Reidel).
Goetz, Christopher G. 2007. “J.–M. Charcot e Doença Neurológica Simulada: Atitudes e
Estratégias de Diagnóstico.” Neurologia Histórica, 69: 103–109.
_____, Michel Bonduelle e Toby Gelfand. 1995. (Eds.) Charcot: Construindo Neurologia.
Nova York: Oxford U.
Goldstein, janeiro de 1987. Console e classifique: a profissão psiquiátrica francesa no
século XIX. Cambridge: Cambridge U.
Gootenberg, Paul. 2001. Between Coca and Cocaine: A Century or More of US- Peruvian
Drug Paradoxes, 1860–1980. Washington, DC: Woodrow Wilson Center.
Goshen, Charles E. 1952. “The Original Case Material of Psychoanalysis.” Sou. j.

Psychiatry, 108:829–834.
Graff, Max. 1942. “Reminiscências do Professor Sigmund Freud.” Psac. Q., 11:
465–476.
Greenberg, Valerie D. 1997. Freud and His Aphasia Book. Ithaca, NY e Londres:
Cornell U.
Gresser, Moshe. 1994. Dual Allegiance: Freud as a Modern Jew. Albany: SUNY.
Grinspoon, Lester e James B. Bakalar. 1985. Cocaína: Uma Droga e Sua Evolução Social.
[1976]. Nova York: Básico.
GRINSTEIN, Alexandre. 1971. “As primeiras publicações de Freud na América.” Geléia. Psac.
Assn., 19:241–264.
Grosskurth, Phyllis. 1991. O Anel Secreto: O Círculo Interno de Freud e a Política de
Psicanálise. Reading, MA: Addison-Wesley.
Grübrich-Simitis, Ilse. 1997. Early Freud e Late Freud: Reading Anew Studies on Hysteria
and Moses and Monotheism. Trans. Felipe Slotkin. Londres e Nova York: Routledge.
Grünbaum, Adolf. 1984. Os Fundamentos da Psicanálise: Uma Crítica Filosófica. Berkeley

e Los Angeles: U. Califórnia.
_____. 1993. Validação na Teoria Clínica da Psicanálise: Um Estudo da Filosofia da
Psicanálise. Madison, CT: Universidades Internacionais.
"Bom." [desconhecido.] 1885. "Novas drogas e curas: sobre as várias preparações de cocaína
e seus efeitos." Vienna Medical Press, 26:1035-1038.
Guttmann, Melinda Dado. 2001. O Enigma de Anna O.: Uma Biografia de Bertha
Pappenheim. Wickford, RI, e Londres: Moyer Bell.
Haas, Eberhard. 1983. "O episódio da cocaína de Freud e o problema do vício."
Anuário de Psicanálise, 15:171–228.
Hackeando, Ian. 1995. Reescrevendo a Alma: Personalidade Múltipla e as Ciências da
Memória. Princeton, NJ: Princeton U.
_____. 1998. Mad Travellers: Reflections on the Reality of Transient Mental Illness.
Charlottesville e Londres: U. Virginia.
Hadlich, [desconhecido]. 1885. "Richter, Pankow: On Cannabinone." neurológico
Centralblatt, 4 (1885):20–23.
Hamilton, James W. 2002. “Freud and the Suicide of Pauline Silberstein.” Psac.
Rev., 89:889–909.
Hammond, WA 1886. “Cocaine and the So-Called Cocaine Habit.” Relatado em
New York Medical Journal, 44:637–639.
Handlbauer, Bernhard. 1998. A controvérsia Freud-Adler. [1990.] Oxford: Rockport,

MA: Oneworld.
Harington, Anne. 1987. Medicina, Mente e o Cérebro Duplo: Um Estudo em
Pensamento do século XIX. Princeton, NJ: Princeton U.
_____. 1988. “Metals and Magnets in Medicine: Hysteria, Hypnosis and Medical
Culture in Fin-de-Siècle Paris.” Medicina Psicológica, 18:21-38.
Hartman, Frank R. 1983. “Uma reavaliação do episódio de Emma e do espécime
Sonhar." Geléia. Psac. Assn., 31:555–585.
HEER, Friedrich. 1972. “Freud, o judeu vienense.” Em Freud, o homem, seu
mundo, sua influência, ed. Jonathan Miller, trad. W. A Littlewood (Boston: Little,
Brown), pp. 2–20.
Hilgard, Ernest R. 1977. Consciência Dividida: Controles Múltiplos no Pensamento
e Ação Humana. Nova York: Wiley-Interscience.
Hirschmuller, Albrecht. 1978. “Uma história de caso até então desconhecida de
Sigmund Freud desde a época da origem dos 'Estudos sobre a histeria'.”
Anuário de Psicanálise, 10:136-168.
_____. 1989a. A Vida e Obra de Josef Breuer: Fisiologia e Psicanálise. [1978.]
Nova York e Londres: New York U.
_____. 1989b. "'Mathilde' de Freud: outro dia de descanso para o sonho de Irma."
Anuário de Psicanálise, 24:128-159.
_____. 1991. O encontro de Freud com a psiquiatria: da mitologia do cérebro à
teoria das neuroses. Tübingen: Discórdia.
_____. 1992. "Freud na clínica de Meynert: a influência paradoxal da psiquiatria no
desenvolvimento da psicanálise." Em Compreendendo Freud: O Homem e
Suas Idéias, ed. Emanuel E. Garcia (Nova York e Londres: Nova York U.), pp.
39–54.
_____. 1995. “E. Merck e cocaína: sobre os estudos de cocaína de Sigmund Freud e
sua relação com a empresa de Darmstadt. Gesnerus, 52:116-132.
_____. 2002a. "Estudos de Freud sobre a cocaína." Em Van de Vijver e Geerardyn
2002, pp. 70–77.
_____. 2002b. “Quem era o 'Sr. Aliquis'? Sobre as teses de Peter J. Swales.
Psyche, 56:396-402.
_____. 2005. “Mathilde Schleicher.” No Dicionário Internacional de Psicanálise,
vol. 2, ed. Alain de Mijolla (Detroit: Macmillan Reference USA, 2005), p. 1033.
_____. 2007. “Evidência de uma relação sexual entre Sigmund Freud e
Meu Bernays?” ele perguntou. Sou. Imago, 64:125–129.
Hobson, J. Allan. 2002. Sonhar: Uma Introdução à Ciência do Sono. Oxford
e Nova York: Oxford U.
Holmes, David S. 1990. “The Evidence for Repression: An Examination of Sixty Years
of Research.” Em Repressão e Dissociação: Implicações para a Personalidade,
Teoria, Psicopatologia e Saúde, ed. Jerome L. Singer (Chicago: U. Chicago),
pp. 85–102.
Holt, Robert R. 1992. "Freud's Parental Identifications." Em Freud e a História da Psicanálise,

eds. Toby Gelfand e John Kerr (Hillsdale, NJ: Analytic), pp. 1–28.
HUECKEL, Armand. 1888. O papel da sugestão em certas manifestações de histeria e

hipnotismo: crítica e experimental. Jena: pescador.
Hugo, Vitor. 2002. O Corcunda de Notre Dame. [1831.] Trad. Catarina Liu.
Nova York: Modern Library.
Hurst, Arthur F. 1920. As Palestras Croonianas sobre a Psicologia dos Sentidos Especiais
e Seus Distúrbios Funcionais. Londres: Frowde/Hodder & Stoughton.
Hustvedt, Asti. 2011. Musas médicas: histeria na Paris do século XIX. Novo
York e Londres: Norton.
Hyman, Stanley Edgar. 1962. The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer e Freud
como escritores imaginativos. Nova York: Atheneum.
IMBER, Gerald. 2010. Genius on the Edge: The Bizarre Double Life of Dr. William Stewart
Halsted. Nova York: Kaplan.
Israel, Han. 1993. O caso Freud. 1. Histórias da Criação. Amsterdã: Baker.
_____. 1999. O caso Freud: o nascimento da psicanálise a partir da mentira. Trans.
Gerd Busse. Hamburgo: europeu.
_____. 2002. O caso Freud: histeria e cocaína. Trans. Grande Julho. Madri:
Torneiro.
______, e Morton Schatzman. 1993. “A Teoria da Sedução.” History of Psychiatry, 4:23-59.
_____. 2006. O Médico Quack de Viena: Reflexões Críticas sobre Sigmund Freud e a
Psicanálise. Jena: Bussert e Stadeler.
Janete, Peter. 1889. Automatismo Psicológico: Um Ensaio em Psicologia
experimental. Paris: Alcan.
_____. 1892. “Anestesia Histérica”. Archives of Neurology, 23:323–352.
_____. 1895. “JM Charcot, seu trabalho psicológico.” Philosophical Review of France and
Abroad, 39:569–604.
_____. 1901. O estado mental dos histéricos: um estudo de estigmas mentais e acidentes
mentais. [1892.] Trad. Caroline Rollin Corson. Nova York e Londres: Putnam's.
_____. 1907. Os principais sintomas da histeria: quinze palestras dadas na Faculdade de

Medicina da Universidade de Harvard. Nova York: Macmillan.
_____. 1925. Cura Psicológica: Um Estudo Histórico e Clínico. 2 vol. [1919.]
Trans. Éden e Cedar Paul. Nova York: Macmillan.
Jensen, Ellen M. 1970. “Anna O—A Study of Her Later Life.” Psac. Q., 39:269–
293.
_____. 1984. Incursões na Vida de Anna O./ Bertha Pappenheim: Um Caso de Psiquiatria:
Uma Vida de Filantropia. Frankfurt am Main: ZTV.
Jolles, Adolf F. 1891. "Sobre o comportamento químico da urina após intoxicação por
sulfonal." International Clinical Review, 5:1913-1916, 1953-1959.
Jones, E. Michael. 1993. Modernos Degenerados: Modernidade como Mau Comportamento
Sexual Racionalizado. São Francisco: Inácio.
Jones, Ernesto. 1953. Sigmund Freud: Vida e Trabalho. Vol. 1: O jovem Freud,
1856–1900. Londres: Hogarth.
Jung, CG 1973. Memórias, Sonhos, Reflexões. [1963.] Ed. Aniela Jaffé. Trans.
Ricardo e Clara Winston. Nova York: Pantheon.
Karch, Steven B. 1998. Uma Breve História da Cocaína. Boca Raton, Flórida: CRC.
Kardiner, Abrão. 1977. Minha análise com Freud: reminiscências. Nova Iorque:
Norton.
Karpe, Ricardo. 1961. “O Complexo de Resgate na Identidade Final de Anna O..” Psac. Q.,
30:1–27.
Kavaler-Adler, Susan. 1991. “Mais algumas especulações sobre Anna O.” Sou. J. Psa.,
51:161–171.
KERN, Stephen. 1973. “Freud e a descoberta da sexualidade infantil”. Hist. Infância
Q., 1:117–141.
Kerr, John. 1993. Um Método Mais Perigoso: A História de Freud, Jung e Sabina Spielrein.
Nova York: Knopf.
Kihlstrom, John F. 2001. “Dissociative Disorders.” Em Comprehensive Handbook of
Psychopathology, 3d ed., ed. Henry E. Adams e Patricia B. Sutker (Nova York: Plenum),
pp. 259–276.
Klein, Dennis B. 1981. Origens Judaicas do Movimento Psicanalítico. Nova Iorque:
Praeger.
Knoepfmacher, Hugo. 1979a. “Sigmund Freud no Ensino Médio.” Sou. Imago,
36:287–300.
_____. 1979b. “Sigmund Freud e a B'nai B'rith.” Geléia. Psac. Assn., 27:441–
449.
Konz, Britta. 2005. Bertha Pappenheim (1859–1936): Uma Vida para a Tradição Judaica e
a Emancipação Feminina. Frankfurt: campus.
Køppe, Simo. 1983. “A psicologia do neurônio: Freud, Cajal e Golgi.”
Scandinavian J. Psychology, 24:1–12.
Kraepelin, Emil. 1896. Psiquiatria: Um livro-texto para estudantes e médicos. 5ª ed.
Leipzig: Barth.
Krafft-Ebing, Richard von. 1886. Psychopathia sexualis: Um estudo clínico-forense.
Estugarda: Enke.
KRULL, Marianne. 1986. Freud e seu pai. [1979.] Trad. Arnold J. Pomerans.
Nova York: Norton.
LAKOFF, Jorge. 1993. “Como a metáfora estrutura os sonhos: a teoria da metáfora conceitual
aplicada à análise dos sonhos.” Sonhando, 3:77-98.
_____. 1997. “Como o pensamento metafórico inconsciente molda os sonhos.” Em Ciência
Cognitiva e o Inconsciente, ed. Dan J. Stein (Washington, DC: Am. Psychiatric Assn.),
pp. 89–120.
Langs, Robert. 1984. “O Sonho de Irma de Freud e as Origens da Psicanálise.”

Psac. Rev., 71:591–617.
LAQUEUR, Thomas. 1987. “Orgasm, Generation, and the Politics of Reproductive Biology.”
Em The Making of the Modern Body, ed. Catherine Gallagher e Thomas Laqueur
(Berkeley: U. Califórnia), pp. 1–41.
LEBLANC, André Robert. 2000. Sobre hipnose, simulação e fé: o problema da sugestão
pós-hipnótica na França, 1884–1896. doutorado tese, U. de Toronto.
Lehrer, Ronald. 1994. A Presença de Nietzsche na Vida e no Pensamento de Freud:
Sobre as Origens de uma Psicologia do Funcionamento Mental Inconsciente
Dinâmico. Albany: SUNY.
LEVIN, Kenneth. 1978. Freud's Early Psychology of the Neuroses: A Historical
Perspective. Pittsburgh: U. Pittsburgh.
Loftus, Elizabeth e Katherine Ketcham. 1996. O Mito da Memória Reprimida: Falsas
Memórias e Alegações de Abuso Sexual. [1994.] Nova York: St.
Grifo de Martin.
Lohser, Beate e Peter M. Newton. 1996. Freud não ortodoxo: a visão do
Sofá. Nova York: Guilford.
López Pinheiro, José Maria. 1983. Origens Históricas do Conceito de Neurose.
[1963.] Trad. D. Berrios. Cambridge e Nova York: Cambridge U.
Lothane, Zvi. 1998. “ Projeto de 1895 de Freud : da mente ao cérebro e vice-versa.”
Annals New York Acad. Ciências, 843:43–65.
_____. 2007. “O Romance Sigmund Freud/Minna Bernays: Fato ou Ficção?” Sou.
Imago, 64:129–133.
Lowenfeld, Leopold. 1895. “Sobre a conexão dos sintomas neurastênicos e histéricos na
forma de convulsões juntamente com observações sobre a 'neurose de angústia' de
Freud.” Münchener Medicinische Wochenschrift, no. 13:282-285.
Ludwig, Emil. 1947. Doutor Freud: Uma Análise e um Aviso. Nova York: Hellman, Williams.
Lynn, David J. 1997. "Sigmund Freud's Psychoanalysis of Albert Hirst." Touro. Hist.
Medicina, 71:69-93.
Macmillan, Malcolm. 1979. “Delboeuf e Janet como influências no tratamento de Emmy von
N por Freud.” J. Hist. Ciências Comportamentais, 15:299–309.
_____. 1997. Freud Avaliado: O Arco Completo. [1991.] Cambridge, MA: MIT.
Maciejewski, Franz. 2006a. “Sensação tardia no ano de Freud: achado de arquivo confirma
caso entre Sigmund Freud e Minna Bernays.” Frankfurter Rundschau, tópico cultura,
28 set., p. 28._____. 2006b.
"Freud, sua esposa e sua 'esposa'". Am. Imago, 63:497-506.
_____. 2008. “Minna Bernays como 'Sra. Freud': Que tipo de relacionamento Sigmund Freud
teve com sua cunhada? Sou. Imago, 65:5–21.
Magaziner, Alfredo. 1975. Os pioneiros: da história do movimento trabalhista. Viena:
Volksbuch.
Mahony, Patrick. 1979. “Amizade e seus descontentamentos”. Salmo Contemporâneo,
15:55–109.
_____. 1984. Gritos do Homem Lobo. Nova York: Universidades Internacionais.

_____. 1986. Freud e o Homem-Rato. New Haven, CT: Yale U.
_____. 1996. Dora de Freud: Um estudo psicanalítico, histórico e textual. Novo
Haven, CT: Yale U.
MACARI, George. 2008. Revolução na Mente: A Criação da Psicanálise. Novo
York: HarperCollins.
Malcom, Janete. 1982. Psicanálise: A Profissão Impossível. Nova Iorque:
Vintage.
Mancia, Mauro. 1983. “Arqueologia do pensamento freudiano e a história da
Neurofisiologia." Int. Rev. Sl., 10:185–192.
Mantegazza, Paulo. 1975. “Coca Experiences.” Em The Coca Leaf and Cocaine Papers, ed.
George Andrews e David Solomon (Nova York e Londres: Harcourt), pp. 38–42.
Margolis, Deborah P. 1996. Freud e sua mãe: aspectos pré-edipianos da personalidade de

Freud. Northvale, NJ: Aronson.
Maria, Pedro. 1925. “Elogio de Charcot.” Boletim da Academia de Medicina,
93:576–593.
Markel, Howard. 2011. Uma anatomia do vício: Sigmund Freud, William Halsted e a droga
milagrosa Cocaína. Nova York: Pantheon.
MARMOR, Judd. 1962. “Terapia Psicanalítica como um Processo Educacional”. Em Ciência e
Psicanálise, vol. 5: Educação Psicanalítica, ed. JH
Masserman (Nova York: Grune and Stratton), pp. 286–299.
Marret, Emmanuel, Marc Gentili e Francis Bonnet. 2004. “Moreno y Maíz: A Missed Rendezvous
with Local Anesthesia.” Anestesiologia, 100:1321-1322.
Marshall, Jônatas. 2007. “Medicina Dinâmica e Forma Teatral no Fin de Siècle: Uma Análise
Formal da Pedagogia do Dr. Jean-Martin Charcot, 1862–1893.”
Modernismo/ modernidade, 15:131-153.
Martin-Duce, A. 2002. “A Developmental History of Local Anesthesia.”
Ambulatory Surgery, 9:187–189.
Masson, Jeffrey Moussaieff. 1984. O assalto à verdade: a supressão de Freud da
a Teoria da Sedução. Nova York: Farrar.
Mayer, Andreas. 2001–2. “Hipnotismo introspectivo e autoanálise de Freud: procedimentos de
auto-observação na prática clínica”. Revue d'Histoire des Sciences Humaines, 5:179–196.
McCaffrey, Phillip. 1984. Freud e Dora: O sonho artístico. New Brunswick, Nova Jersey:
Rutgers U.
McCarley, Robert W. e J. Allan Hobson. 1977. “The Neurobiological Origins of Psychoanalytic
Dream Theory”. Sou. J. Psychiatry, 134:1211–1221.
McGrath, William J. 1974. Arte dionisíaca e política populista na Áustria. New Haven, CT: Yale
U.
_____. 1986. A Descoberta da Psicanálise por Freud: A Política da Histeria.
Ithaca, NY e Londres: Cornell U.
McHugh, Paul R. 2008. Tente lembrar: choque da psiquiatria sobre significado, memória e
mente. Nova York: Dana.
McNally, Richard J. 2003. Lembrando Trauma. Cambridge, MA: Harvard U.

Meige, Henry. 1993. O Judeu Errante na Salpêtrière. [1893.] Paris: New Object.
Meller, J. 1934. Palavras de lembrança no 50º aniversário da palestra do Dr. Karl Koller sob
efeito de cocaína em frente à Sociedade de Médicos de Viena. Viena: Springer.
Merck, E. 1884. "Cocaína e seus sais." Revistas clínicas mensais para

Oftalmologia, 22:428-434.
_____. 1885a. “Cocaína e Seus Sais”. Chicago Medical J. e Examiner, 50:157–
163.
_____. 1885b. "Sobre o conhecimento da cocaína." [Carta aberta.] Vienna Medical Press, 26:1373.
Merskey, Harold. 1992. “Anna O. Teve uma doença depressiva severa.” Britânico J.
Psiquiatria, 161:185-194.
Merton, Robert K. 1976. “The Ambivalence of Scientists.” Em Sociológico
Ambivalência e outros ensaios (Nova York: gratuito), pp. 32–55.
Meyer, Catherine, Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux e Jacques Van Rillaer. (Eds.)
2005. O Livro Negro da Psicanálise: Viver, Pensar e Melhorar Sem Freud. Paris: Arenas.
Micale, Mark S. 1985. “The Salpêtrière in the Age of Charcot: An Institutional Perspective on Medical
History in the Late Nineteenth Century.” j.
Contemporary Hist., 20:703–731.
_____. 1989. “Hysteria and Its Historiography: A Review of Present and Past
Escritos. Hist. Science, 27: 223–261, 319–351.
_____. 1993. “Sobre o 'desaparecimento' da histeria: um estudo na desconstrução clínica de um
diagnóstico.” Ísis, 84:496–526.
_____. 2008. Homens histéricos: a história oculta da doença nervosa masculina.
Cambridge, MA, e Londres: Harvard U.
Mill, John Stuart. 1880. Sobre a emancipação da mulher. Platão; questão trabalhista;
socialismo. Trad. Siegmund [sic] Freud. Leipzig: Fues.
Moll, Alberto. 1913. A vida sexual da criança. [1909.] Trad. Éden Paulo. Nova York: Macmillan.
Moreau, Cristiano. 1976. Freud e o Ocultismo: A Abordagem Freudiana ao Espiritismo,

Adivinhação, Magia e Telepatia. Toulouse: Privado.
Munthe, Axel. 1936. A História de São Miguel. Londres: Murray.
Newton, Peter M. 1995. Freud: Do sonho juvenil à crise da meia-idade. Nova Iorque
e Londres: Guilford.
Nicolau, Sérgio. 2004. Hipnose: Charcot enfrentando Bernheim. Paris: The Harmattan.
Nietzsche, Frederico. 1997. Humano, Demasiado Humano, vol. I. [1878.] Trad. Gary Handwerk.
Stanford, CA: Stanford U.
_____. 1999. O Nascimento da Tragédia e Outros Escritos. Ed. Raymond Geuss e Ronald Speirs.
Trans. Ronald Spears. Cambridge, Inglaterra: Cambridge U.
NUNBERG, Herman e Ernst Federn. 1962–1975. (Orgs.) Atas da Sociedade Psicanalítica de Viena.
4 vol. Trans. M. Numberg. Nova York: Internacional
Universidades.
Obersteiner, Heinrich. 1884. "O vício da morfina e seu tratamento." Relatado em Congrès
périodique international des sciences médicales, 8ª sessão (Copenhagen: C. Lange,
1886), Vol. 3, pp. 10–14.
_____. 1885. "Sobre o uso interno de cocaína em neuroses e psicoses." Vienna Medical
Press, 26:1253-1257. _____. 1886a. "Sobre psicoses de
intoxicação." Relatado em Viena Medical
Press, 27:116–117.
_____. 1886b. "As psicoses de intoxicação." Clínica de Viena, 12:33-52.
OBOLZER, Karin. 1982. O Homem-Lobo Sessenta Anos Depois: Conversas com a
Paciente Controversa de Freud. [1980.] Trad. Michael Shaw. Nova York: Continuum.
Ofshe, Richard e Ethan Watters. 1996. Fazendo Monstros: Memórias Falsas, Psicoterapia
e Histeria Sexual. [1994.] Berkeley: U. California.
Onfray, Michel. 2010. O crepúsculo de um ídolo: a fabulação freudiana. Paris:
Grasset.
Orne, Martin T. e David F. Dinges. 1989. “Hipnose”. Em Comprehensive Textbook of
Psychiatry, 5ª ed., ed. Harold I. Kaplan e Benjamin J. Sadock (Baltimore: Williams e
Wilkins), pp. 1501–1516.
Orr-Andrades, Alison. 1987. “The Case of Anna O.: A Neuropsychiatric
Perspectiva." Geléia. Psac. Assn., 35:387–419.
ORRELLS, Daniel. 2011. “Rocks, Ghosts, and Footprints: Freudian Archaeology.” Em
Pompéia na imaginação pública desde sua redescoberta até hoje, ed. Shelley Hales
e Joanna Paul (Oxford: Oxford U.), pp. 185–198.
Owen, ARG 1971. Histeria, Hipnose e Cura: O Trabalho de J.-M. Charcote.
Nova York: Garrett.
Pappenheim, Else. 1980. "Freud e Gilles de la Tourette: Especulações diagnósticas sobre
'Frau Emmy von N.'" Int. Rev. Sl., 7:265-277.
Paul, Gordon L. 1963. “A produção de bolhas por sugestão hipnótica:
Outro olhar." Psychosomatic Medicine, 25:233–244.
Pendergrast, Mark. 1996. Vítimas de memória: acusações de abuso sexual e
Vidas Despedaçadas. [1995.] Hinesburg, VT: Upper Access.
Perry, Campbell P. e Jean-Roche Laurence. 1984. “Processamento mental fora da
consciência: as contribuições de Freud e Janet.” Em O Inconsciente Reconsiderado,
ed. Kenneth S. Bowers e Donald Meichenbaum (Nova York: Wiley), pp. 9–48.
Phillips, Adam. 2014. Tornando-se Freud: a formação de um psicanalista. New Haven,

CT, e Londres: Yale U.
Poe, Edgar Alan. 1978. As Obras Completas de Edgar Allan Poe. Vol. II: Contos e
Esboços. Ed. Thomas Ollive Mabbott. Cambridge, MA: Harvard U.
Pollock, George H. 1968. “O possível significado da perda de objetos na infância na relação
Josef Breuer-Bertha Pappenheim (Anna O.)-Sigmund Freud: 1. Josef Breuer.” Geléia.
Psac. Assn., 16:711–739.
Pommier, René. 2008. Sigmund Freud é louco e Freud entendeu tudo errado: Ensaio sobre o
teoria freudiana dos sonhos. Paris: Fallois.
Pope, Harrison G., Jr. 1997. Psychology Astray: Fallacies in Studies of “Repressed
Memory” and Childhood Trauma. Boca Raton, Flórida: Upton.
______, e James I. Hudson. 1995. “As memórias de abuso sexual na infância podem
ser reprimido?” Psychological Medicine, 25:121–126.
______, Michael B. Poliakoff, Michael P. Parker, Matthew Boynes e James I.
Hudson. 2007. “A amnésia dissociativa é uma síndrome ligada à cultura? Descobertas de
uma Pesquisa de Literatura Histórica.” Psychological Medicine, 37:225–233.
Porteiro, Roy. 1993. “O Corpo e a Mente, o Médico e o Paciente: Negociando a Histeria.” Em
Gilman et al. 1993, pp. 225–285.
Pribram, Karl H. e Merton M. Gill. 1976. O “Projeto” de Freud Reavaliado: Prefácio à Teoria
Cognitiva Contemporânea e à Neuropsicologia. Nova York: Básico.
Puner, Helen Walker. 1992. Sigmund Freud: Sua Vida e Mente. [1947.] Novo
Brunswick, NJ e Londres: Transação.
Quinn, Bruce. 1992. “Sigmund Freud e a História da Neurotécnica: A
Ano 'perdido'.” Society for Neuroscience Abstracts, 18:181.
_____. 1993. “A coloração de mielina com cloreto de ouro de Freud: uma vinheta na história da
Ciência Neurológica em Viena. Neurologia, 43(S2):A377.
_____. 1994. “Mielin Stains and Myeloarchitectonics: A Neuropathology Historical Vignette from
Freud's Laboratory, and Modern Applications in Basal Ganglia Research.” [Manuscrito.]
Ramos, Sérgio de Paula. 2003. “Revisiting Anna O.: A Case of Chemical

Dependência." Hist. Psicologia, 6:239-250.
Raimundo, Fulgência. 1896. Lições sobre Doenças do Sistema Nervoso, Hospice
da Salpetrière. Paris: Doin.
Reve, Karel van het. 1994. Dra. Freud e Sherlock Holmes. Trans. Gerd Busse.
Frankfurt am Main: Fischer.
Ribot, Theodule. 1881. Doenças da memória. Paris: Baillière.
Rico, Paulo. 1885. Estudos clínicos sobre grande histeria ou histero-epilepsia.
Paris: Delahaye e Lecrosnier.
ROZEN, Paul. 1969. Irmão Animal: A História de Freud e Tausk. Nova Iorque:
Knopf.
_____. 1975. Freud e Seus Seguidores. Nova York: Knopf.
_____. 1993. Conhecendo a Família de Freud. Amherst: U. Massachusetts.
_____. 1995. Como Freud trabalhou: relatos de pacientes em primeira mão. Northvale, NJ
e Londres: Aronson.
Robins, Richard W., Samuel D. Gosling e Kenneth H. Craik. 1999. “An Empirical Analysis of
Trends in Psychology.” Sou. Psychologist, 54:117-128.
Robinson, Joseph D. 2001. Mecanismos de transmissão sináptica: preenchendo as
lacunas, 1890–1900. Oxford e Nova York: Oxford U.
Robinson, Paulo. 1993. Freud e seus críticos. Berkeley: U. Califórnia.
Rofé, Yacov. 2008. “Existe Repressão? Memória, Patogênica, Inconsciente e Evidência Clínica.”
Rev. Psicologia Geral, 12:63–85.
Rogow, Arnold A. 1978. “Uma nota de rodapé adicional ao 'Fragmento de uma análise de Freud'
um caso de histeria.'” J. Am. Psac. Assn., 26:331–356.
Rohrwasser, Michael. 2005. Leituras de Freud: De Arthur Conan Doyle a
Arthur Schnitzler. Alimentação: psicossocial.
Rosenbaum, Max e Melvin Muroff. 1984. (Eds.) Anna O.: Quatorze Reinterpretações
Contemporâneas. Nova York: Gratuito.
Roudinesco, Elisabeth. 2016. Freud: Em seu tempo e no nosso. [2014.] Cambridge,
MA, e Londres: Harvard U.
ROSTANG, François. 1982. Dire Mastery: Discipulado de Freud a Lacan. [1976.]
Trans. Ned Lukacher. Baltimore: Johns Hopkins U.
_____. 1983. A psicanálise nunca desiste. [1980.] Trad. Ned Lukacher.
Baltimore e Londres: Johns Hopkins U.
Rudnytsky, Peter L. 1987. Freud e Édipo. Nova York: Columbia U.
_____. 2011. Resgatando a psicanálise de Freud: e outros ensaios em revisão. Londres:
Karnac.
Ruitenbeek, Hendrik M. 1973. Freud como nós o conhecíamos. Detroit: Wayne State U.
SACHS, Hanns. 1946. Freud, mestre e amigo. Cambridge, MA: Harvard U.
Areia, Rosemarie. 1983. “Confirmação no Caso Dora.” Int. Rev. Sl., 10:333–
357.
_____. 2014. O Inconsciente sem Freud. Lanham, MD: Rowman e
Littlefield.
Savil, Thomas Dixon. 1908. Palestras Clínicas sobre Neurastenia. 4ª ed. Londres:
Glaisher.
SCAMELL, Michael. 2009. Koestler: The Literary and Political Odyssey of a
Cético do século XX. Nova York: Random.
Scharnberg, Max. 1993. A natureza não autêntica das observações de Freud. 2
volumes Uppsala: Universidade de Uppsala.
Scheidt, Juergen vom. 1973. "Sigmund Freud e a cocaína." Psique, 27:385–
430.
Scheuer, Oscar Franz, 1927. Fraternidade e questão judaica: anti-semitismo racial no corpo
estudantil alemão. Berlim: Berlim-Viena.
Schiller, Francisco. 1982. A Faixa de Möbius: Fin-de-Siècle Neuropsiquiatria e Paul
Möbius. Berkeley, Los Angeles, Londres: U. California.
Schimek, Jean G. 1987. “Fato e Fantasia na Teoria da Sedução: Uma História
Análise." Geléia. Psac. Assn., 35:937–965.
Schorske, Carl E. 1980. Fin-de Siècle Viena: Política e Cultura. Nova Iorque:
Knopf.
Schroter, Michael. 1989. “A Scientific Dialogue Between Freud and Fliess: The Neurastenia Study
Project.” Revisão Internacional da História da Psicanálise, 2:109–146.
Schur, Max. 1966. “Alguns 'Resíduos do Dia' Adicionais de 'O Sonho Espécime da Psicanálise.'” In
Psychoanalysis—A General Psychology: Essays in Honor
de Heinz Hartmann, ed. Rudolph M. Loewenstein, Lottie M. Newman, Max Schur e Albert J.
Solnit (Nova York: Universidades Internacionais), pp. 45–85.
_____. 1972. Freud: Viver e Morrer. Nova York: Universidades Internacionais.
Schwartz, Sofia. 2000. “A Historical Loop of One Hundred Years: Similarities between 19th
Century and Contemporary Dream Research.” Sonhando, 10:55-66.
Schweighofer, Fritz. 1987. O Teatro Privado de Anna O. Munique e Basel:

Reinhardt.
Sebeok, Thomas A. e Robert Rosenthal. 1981. (Eds.) The Clever Hans Phenomenon:
Communication with Horses, Whales, Apes, and People. Nova York: New York Acad.
Ciências.
Shepherd, Gordon M. 1991. Foundations of the Neuron Doctrine. Nova Iorque:
Oxford U.
Mais curto, Eduardo. 1992. Da paralisia à fadiga: uma história da psicossomática
Doença na Era Moderna. Nova York e Toronto: Gratuito.
_____. 1997. “What was the Matter with 'Anna O.': A Definitive Diagnosis.” Em
Dufresna 1997, pp. 23–34.
SHOWALTER, Elaine. 1985. The Female Malady: Women, Madness, and English
Cultura, 1830-1980. Nova York: Pantheon.
_____. 1993. “Hysteria, Feminism, and Gender.” Em Gilman et al. 1993, págs. 286–
344.
Skues, Richard A. 2001. "On the Dating of Freud's Aliquis Slip." Int. J. Psa.,
86:1185–1204.
_____. 2006. Sigmund Freud e a História de Anna O.: Reabrindo um Fechamento

Caso. Basingstoke e Nova York: Palgrave Macmillan.
_____. 2017. “Quem foi a 'heroína' do primeiro caso clínico de Freud? Problemas e Questões na
Identificação dos Pacientes de Freud”. PS. e Hist., 19:7–54.
Smidt, H. e C. Rank. 1885. "Sobre o papel da cocaína na abstinência da morfina." Berlin Clinical
Weekly, 22:592-596.
Sociedade de Psicologia Fisiológica de Paris. 1890. Congresso Internacional de Psicologia
Fisiológica, Primeira Sessão, Paris, 1890. Paris: Bureau des Revues.
Solmes, Marcos. 1997. A Neuropsicologia dos Sonhos: Um Estudo Clínico-anatômico.

Mahwah, NJ: Erlbaum.
_____. 2002. “Uma introdução aos trabalhos neurocientíficos de Sigmund Freud.” Em
Van de Vijver e Geerardyn 2002, pp. 17–35.
______, e Michael Saling. 1986. “Sobre Psicanálise e Neurociência:
A atitude de Freud em relação à tradição localizacionista. Int. J. Salmos, 67:397–416.
Solnit, Rebeca. 2014. “Cassandra Entre os Creeps.” Harper's, outubro: 4–9.
Springer, Alfredo. 2002. “Cocaína, Freud e Psicanálise.” terapia de dependência,
3:18–23.
Spurling, Laurence. 1989. (Ed.) Sigmund Freud: Avaliações Críticas. 4 vol.
Londres e Nova York: Routledge.
Stadlen, Antonio. 1989. “Estava Dora 'doente'”? [1985.] Em Spurling 1989, vol. 2, págs. 196–
203.
Starr, Karen E. e Lewis Aron. 2011. “Mulheres no sofá: estimulação genital e o nascimento da
psicanálise.” Psac. Diálogos, 21:373-392.
States, Bert O. 1988. The Rhetoric of Dreams. Ithaca, NY: Cornell U.
Steiner, Ricardo. 2000. "O Futuro como Nostalgia: Biografias de Mitos e Heróis...?: Notas sobre
a Biografia de Freud de Jones." Psique, 54, n. 2-3:99-142, 242-282.
_____. 2013. “Die Brautbriefe: The Freud and Martha Correspondence.” Int. j.
Salmos, 94:863–935.
Steinman, Ana. 1984. "Anna O.: Mulher, 1880-1882; Bertha Pappenheim: Mulher, 1980-1982.”
Em Rosenbaum e Muroff 1984, pp. 118-131.
Stekel, Guilherme. 1950. A autobiografia de Wilhelm Stekel: a história de vida de um
psicanalista pioneiro. Ed. Emil A. Gutheil. Nova York: Liveright.
Stengers, Jean e Anne van Neck. 2001. Masturbação: a história de um grande
Terror. Trans. Kathryn A. Hoffmann. Nova York: Palgrave.
Stengle, Jamie. 2008. “Cocaína pode causar sintomas de ataque cardíaco.” AP on-line,
17 de março.
Stepansky, Paul E. 1986. (Ed.) Freud: Avaliações e Reavaliações: Contribuições
aos Estudos de Freud. 3 vol. Hillsdale, NJ e Londres: Analítico.
_____. 1999. Freud, Cirurgia e os Cirurgiões. Hillsdale, NJ e Londres:
Analítico.
STREATFEILD, Dominic. 2001. Cocaína: uma biografia não autorizada. Nova Iorque:
Picador.
Sulloway, Frank. J. 1992. Freud, Biólogo da Mente: Além da Psicanalítica
Lenda. [1979.] Cambridge, MA: Harvard U.
Swales, Peter J. 1982a. “Freud, Minna Bernays e a conquista de Roma.” Novo
Sou. Rev., 1(1):1–23.
_____. 1982b. “Freud, Minna Bernays e a Imitação de Cristo.” Particularmente
impresso.
_____. 1983. “Freud, Martha Bernays e a linguagem das flores.” Particularmente
papel impresso.
_____. 1986a. “Freud, seu professor e o nascimento da psicanálise.” Em Stepansky 1986, vol.
1, pp. 3–82. _____.
1986b. “Freud, Breuer e a Santíssima Virgem.” Texto da palestra, em particular
circulou.
_____. 1988. “Freud, Katharina, e a Primeira 'Análise Selvagem.'” Em Stepansky 1986, vol. 3,
pp. 80–164.
_____. 1989a. “Freud, cocaína e química sexual: o papel da cocaína na concepção freudiana
da libido.” [1983.] Em Spurling 1989, Vol 1, pp. 273–301. _____. 1989b. “Freud, Fliess e
Fratricídio: o papel de Fliess na concepção freudiana de paranóia.” Em Spurling 1989, vol. 1,
pp. 302–330.
_____. 1989c. “Freud, Johann Weier e o status da sedução: o papel da bruxa na concepção da
fantasia.” Em Spurling 1989, Vol 1, pp. 331–365.
_____. 1996. “Freud, Seu Ur-paciente, e Seu Romance de Édipo: O Papel de 'Herr E.' na Concepção
da Psicanálise”. Palestra inédita. The Richardson History of Psychology Seminar, New York
Hospital-Cornell Medical Center, Nova York, 4 de dezembro.
_____. 1997. “Freud, lucro imundo e influência indevida”. Rev. Existencial

Psychology and Psychiatry, 23:115–141.
_____. 2003. “Freud, Morte e Prazeres Sexuais: Sobre o Mecanismo Psíquico
do Dr. Sigm. Freud." Arc de Cercle, 1:4-74.
Cisne, Jim. 1974. “Mater e Nannie: as duas mães de Freud e a descoberta de
complexo de Édipo”. Sou. Imago, 31:1-64.
Swanson, Don R. 1977. “Uma crítica da energia psíquica como uma explicação
Conceito." Geléia. Psac. Assn., 25:603–633.
Szasz, Thomas S. 1990. Anti-Freud: Crítica de Karl Kraus à Psicanálise e
Psiquiatria. [1976.] Syracuse, NY: Syracuse U.
Tauber, Alfred I. 2010. Freud, o filósofo relutante. Princeton, Nova Jersey: Princeton
EM.
Thornton, EM 1984. A Falácia Freudiana: Uma Visão Alternativa da Teoria Freudiana. Publicado
pela primeira vez como Freud and Cocaine (Londres: Blond and Briggs, 1983). Garden City,
NY: Disque.
Timpanaro, Sebastiano. 1976: O Deslize Freudiano: Psicanálise e Crítica Textual. [1974.] Trad.
Kate Soper. Londres: NLB.
Toegel, Christfried. 1994. “… E pense em explorar a ciência”:
O caminho de Sigmund Freud para a psicanálise. Tübingen: Discórdia.
TOLPIN, Marian. 1993. “O eu não espelhado, estrutura compensatória e cura:
O Caso Exemplar de Anna O.” Anual de Sl., 21:157-177.
Torrey, E. Fuller. 1992. Fraude freudiana: o efeito maligno da teoria de Freud sobre o
pensamento e a cultura americanos. Nova York: HarperPerennial.
Tripleto, Hall. 2005. “O Nome Impróprio da 'Teoria da Sedução' de Freud.” J. Hist. Ideias,
65:647–665.
Trosman, Harry. 1969. “O fragmento criptomnésico na descoberta da liberdade
Associação." Geléia. Psac. Assn., 17:489–510.
______, e Ernest S. Wolf. 1973. “A colaboração de Bernfeld no Jones
Biografia de Freud.” Int. J. Salmos, 54:227–233.
Tuncel, Meryem e Zhongyun Wang, Debbie Arbique, Paul J. Fadel, Ronald G.
Victor e Wanpen Vongpatanasin. 2002. "Mecanismo do Efeito de Aumento da Pressão
Sanguínea da Cocaína em Humanos." Circulation, 105:1054-1059.
Upson, Henry S. 1888. “On Gold as a Staining Agent for Nerve Tissues.” j.
Doença Nervosa e Mental, 13:685–689.
Van de Vijver, Gertrudis e Filip Geerardyn. 2002. (Eds.) O pré-psicanalítico
Escritos de Sigmund Freud. Londres: Karnac.
Vande Kemp, Hendrika. 1981. “O Sonho na Literatura Periódica: 1860–1910.” j.

Hist. Ciências Comportamentais, 17:88–113.
VanRillaer, Jacques. 1980. As ilusões da psicanálise. Bruxelas: Mardaga.
Vitz, Paul C. 1988. O Inconsciente Cristão de Sigmund Freud. Nova York e Londres: Guilford.
Von Oettingen, WF 1933. “A primeira sugestão do uso de cocaína para anestesia local.” Annals
Medical Hist., NS 5:275–280.
Vongpatanasin, Wanpen, Yasser Mansour, Bahman Chavoshan, Debbie Arbique e Ronald G.
Victor. 1999. "A cocaína estimula o sistema cardiovascular humano por meio de um
mecanismo central de ação." Circulation, 100:497–502.
Voswinkel, Peter. 1988. "O caso de Mathilde S....: relato clínico até então desconhecido de
Sigmund Freud." Médico e Hospital, 61:177-184.
Webster, Ricardo. 1995. Por que Freud estava errado: pecado, ciência e psicanálise. Nova
York: Básico.
Galês, Alexandre. 1994. Livro dos Sonhos Desejados de Freud. Princeton, NJ: Princeton U.
Wilcocks, Roberto. 1994. O jogador de xadrez de Maelzel: Sigmund Freud e a retórica
de Engano. Lanham, MD: Rowman e Littlefield.
_____. 2000. Mousetraps and the Moon: The Strange Ride of Sigmund Freud and the Early
Years of Psychoanalysis. Lanham, MD: Lexington.
Williams, J. Mark G. 1997. Psicologia Cognitiva e Distúrbios Emocionais. [1988.]
Chichester, Reino Unido: Wiley.
Wittels, Fritz. 1924. Sigmund Freud: Sua Personalidade, Seu Ensino e Sua Escola. Nova
York: Dodd, Mead.
WOLHEIM, Richard. 1981. Sigmund Freud. [1971.] Cambridge: Cambridge U.
Wolpe, Joseph e Stanley Rachman. 1999. “Uma criancinha os enganará.”
[1963.] Em Crews 1999, pp. 164–173.
Wortis Joseph. 1940. “Fragmentos de uma análise freudiana”. Sou. J. Ortopsiquiatria,
10:843–849.
_____. 1954. Fragmentos de uma análise com Freud. Nova York: Simon e
Schuster.
Yerushalmi, Yossef Hayim. 1991. Moisés de Freud: Judaísmo Terminável e Interminável. New
Haven, CT, e Londres: Yale U.
Young-Bruehl, Elisabeth. 1988. Anna Freud: uma biografia. Nova York: Cimeira.
Zwang, Geraldo. 1985. A estátua de Freud. Paris: Lafont.
ÍNDICE
O índice que apareceu na versão impressa deste título não corresponde

às páginas do seu e-book. Use a função de pesquisa em seu dispositivo
de leitura eletrônica para pesquisar termos de interesse. Para sua
referência, os termos que aparecem no índice impresso estão listados abaixo.
Abraham, Karl
Abraham, Ruth
características adquiridas de ab-reação,

herança de neurose atual. Veja neurose
atual Adler,
Alfred Adler,
afeto de Victor, quantidades de. Ver
também excitação
Alvarado, Carlos
Amacher, Peter
amnesia,
pós-hipnótica fase anal anatomo-clínica vs. análise
anatomo-patológica
anatomia, como
disciplina Andersson,
Ola Andreas-
Salomé, Lou magnetismo animal
“Anna O.”
Ver
Pappenheim,
Bertha
Anticristo anti-
semitismo
ansiedade neurose Anzieu, Didier Appignanesi, Lisa Aristóteles Arlt, Carl
Armstrong, Ricardo
Aschenbrandt, Theodor
atsma
“Agostinho” (paciente de Charcot)
Agostinho, Santo
Auspitz, casa da
autossugestão
Avril, Jane
Babinski, Joseph
Baldwin, JM
Bamberger, Heinrich von
Bauer, Filipp
Bauer, Katharina (“Käthe”)
Bauer, Ida (“Dora”)
consequências do
histórico do caso e caso do
personagem
dos sonhos da
hostilidade
de Freud à “histeria” na
literatura psicanalítica
relações com a
resistência familiar a Freud
abuso sexual de
Bauer, Otto Beard,
George
Becker, Hortense
fazendo xixi na
cama Bellevue
Sanatorium Benedict, Saint Benedikt, Moriz Bentley , WH
Bergson, Henri
Bellamy, Edward
Bénesteau, Jacques
Bernays, Berman
Bernays, Eli
Bernays, Emmeline
Bernays, Jacob
Bernays, Jules
Bernays, Martha. Ver Freud, Martha
Bernays, Michael
Bernays, Minna
alegadamente “Lucy R.”
e “Herr Aliquis”
como secretário de psicanálise
como companheiro de viagem
caráter de
confissão a Jung, alegado
noivado na casa
de Freud longa
doença de
gravidez e aborto de, relações
inferidas com Freud
Bernfeld, Siegfried
Bernfeld, Suzanne
Bernhardt, Sarah
Bernheim, Hippolyte
e falsa memória e
“pressão” e
sugestão
peregrinam
à rivalidade com
Charcot educado por
Delboeuf traduzido
por Freud recorrem à
hipnoterapia
visitada por
Freud
Bettelheim,
Carl Bijur,
Abraham
Bijur, Angelika
Billinsky, John Binet,
Alfred
Binswanger,
Ludwig
Binswanger,
Robert
Bjerre, Poul
Blanton, Smiley
Bleuler, Eugen
Bloch, libelo de
sangue de
Iwan B'nai B'rith Boehlich,
Walter Bollas, Christopher Bonaparte, Marie Bonomi, Carlo Borch-Jacobsen, Mikkel Bordereau, F.
Bourneville, Désiré
Brahms, Johannes
Braid, James
Bramwell, John
Brandes, Georg
Braun, Heinrich
Brautbriefe (cartas de noivado):
Breger, Louis
Brentano, Franz
Breslauer, Hermann
Breuer, Dora
Breuer, Josef
e “Anna O.” e
catarse e
Charcot e
cocaína e
terapia
medicamentosa e
Fleischl e Fliess
e mutilação
genital e
hipnotismo e
histeria e Janet
e sexualidade
e sugestão como coautora como
“fundadora” da
psicanálise
como patrona
de Freud carreira
de personagem
de desavença com Freud
filosofia de
caluniada por Freud e Jones Breuer, Mathilde Brill, AA
Briquet, Paul
Britton, Ronald
Brouillet, André
Bruecke, Ernst
von Buber,
Martin Buckle,
Thomas
Buekens, Filip
Burke,
Janine Burq, Victor Byck, Robert
“Cäcilie M.” Ver Lieben, Anna von

Carrington, Hereward
Carter, KC
ansiedade
de
castração ameaça
infantil
de fêmea complexa,
prática
do método catártico simbólico
catexia
catolicismo
“Célina” (paciente de Charcot)
Charcot, Jean Baptiste
Charcot, Jean-Martin e
Delboeuf e a
histeria masculina
como antecedentes
de figura pública e carreira de
queda de erros de
reputação e falácias da
etiologia da histeria, teoria de
experimentos hipnóticos de
descobertas neurológicas de
relações com Freud
rivalidade com tratamento
de Bernheim de internos e funcionários
Charcot, hospital
Jeanne Charité, hospital
Paris Charité, hidrato de
cloral de Berlim
Chrobak, charutos
Rudolf. Veja Freud, Sigmund: e nicotina Cioffi, Frank
clarividência.
Veja ocultismo: clarividência Claus, Carl
coca
e cocaína no
Peru
dependência de
cocaína e tempo de
reação e estimulação sexual
e aumento da força ou resistência como
anestesia como
cura para dependência de morfina
como medicação
controvérsia sobre
os efeitos de, epidemia real e
alegada de
A introdução de Freud ao
A promoção de Freud da
injeção de
isolamento da molécula
status legal de
fabricação de
negligenciado pelos
freudianos uso recreativo de
Cohen, David
compulsões de formação
de
compromisso
Comte, condensação da
técnica de concentração
de Auguste, “congressos” nos sonhos
entre Freud e Fliess
princípio de constância
barreira de contato,
conversão neuronal,
Copérnico
histérico, Nicolaus
Corning, James
Coterie, contratransferência vienense Coupard, S.
Crabtree, Adam
Crews, Frederick
Csonka, Margarethe
Cullen, William
neurose atual (“real”)
Czermak, Johann
Darkschewitsch, Li
Darwinism
Davidson, Arnold
Davis, Douglas
Davis, George
Daudet, Alphonse
death instinto
Decker, Hannah
defesa
como conceito psicológico
como tipo de
histeria
mecanismos de
degeneração, hereditária Dejerine, J.-J.
Delboeuf, Joseph
e Bernheim e
a carreira de
complacência
e telepatia
da crítica de Charcot
pela
demonologia
dermagrafismo
Deutsch, Felix
Deutsch, Helene Didi-Hubermann, Georges
Dido, Dinges
de Virgil, David
Dirsztay, Victor von
deslocamento, nos sonhos
“Dora”. Veja Bauer, Ida
Doyle, AC Veja as análises dos sonhos
de
Sherlock
Holmes e alusão
cultural e memórias antigas
reprimidas como formações
de compromisso como
guardião do sono
como realização
de desejos censura em
mecanismos
de defesa formando o trabalho
do sonho
manifesto vs. conteúdo
latente do significado do
conhecimento
moderno sobre
teóricos
predecessores
da sexualidade
no simbolismo
em Drucker, Peter
Dubois, Paul Dufresne,
Todd Dühring, Eugen
Durkheim, Émile Duyckaerts, François modelo dinâmico do dinamômetro mental
ecgonina
Eckstein, Albert
Eckstein, Emma e
demonologia e
masturbação e
neurose do reflexo nasal
como
“histérico” como
psicanalista como
antecedente de ativista social e
personagem de
sangramento
por deficiência amorosa de apagado da
história psicanalítica cirurgia em e consequências
Eckstein, Friedrich
Eckstein, Gustavo
modelo econômico da
mente ego,
conceito de Ehrmann,
Solomon Einstein,
Albert Eissler,
Kurt Eitingon,
Max eletroterapia
Elias, Ada
“Elisabeth von R.” Ver Weiss, Ilona
Ellenberger, Henri
Ellis, Havelock
“Emmy von N.” Veja Moser, energia
de Fanny, cartas
de noivado psíquico. Ver epilepsia de
Brautbriefe e histeria
Erb, Wilhelm
Erikson, Erik
Erlenmeyer, Albrecht
erros
A propensão de Freud
à tolerância de Freud
à teoria
de Erwin,
Edward Esterson,
Allen
éter Evans,
evolução de Martha. Veja
darwinismo
Eysenck, excitação de
Hans, quantidades de Exner, Sigmund
Falzeder, famílias
de doenças de Ernst, fantasia
charcotiana, como fonte de
neurose
Farrell, tema
de John Faust
Fauvel,
Charles Federn, Paul “homossexual feminino, o.” Veja Csonka, Margarethe.
Féré, Charles
Ferenczi, Sándor
Ferstel, Marie von
Feuerbach, Ludwig
Fichtl, Paula
Fichtner, Gerhard
fire, aquisição do controle da
Fish, Stanley
fixação
Flechsig, Paul
Fleischl von Marxow, Ernst
amputação sofrida por e
cocaína e
cloral e
ecgonine e
falsificou a carreira
de
pesquisa de caráter e
temperamento da morte
das relações de Freud com
a controvérsia de
Erlenmeyer
dependência de
morfina de
cirurgia em
variações de
nome Fliess,
Ida Fliess, Wilhelm e
bissexualidade e
cocaína e o
Projeto de Freud e
numerologia e periodicidade e
teoria
psicanalítica como problema para
a lenda de Freud carreira
de caráter e temperamento
de escopo cósmico
de reivindicações
negação de
crédito de Freud à influência de
Freud nas
relações de
Freud com a
reputação de
Ver também
neurose do
reflexo nasal Fluss ,
Emil Fluss, Gisela Forel, August Forrester, John Frank,
Jerome Frank,
Julia Franz Josef,
imperador
“Franziska” (no caso
“Katharina”).
Veja
Göschl, Barbara associação livre A adoção de Freud em casos de responsabilidades de interpretação de sonhos da teor
Freud, Alexander
Freud, Amalie
Freud, Anna (filha) e Minna
Bernays e o
paranormal como
analisando de Freud
como editor e líder do movimento
nascimento de iniciação
de, como analista
psicanalisada por Freud Freud, Anna (irmã)
Freud, Ernst
Freud, Jacob
Freud, John
Freud, Josef
Freud, Julius
Freud, Lucie
Freud, Martha
e Bertha Pappenheim como
noiva rival
de Fleischl fundo e
família de caráter e
temperamento de cartas de
tratamento
de, por Sigmund casamento
de Freud,
Martin (Jean Martin)
Freud, Mathilde
Freud, Oliver
Freud, Pauline (irmã)
Freud, Pauline (sobrinha)
Freud, Philipp
Freud, Sally
Freud, Sigmund
abandonado por pacientes
alcoólatras, recurso à
ambição de
aborto e
antissemitismo. Veja também etnia judaica e
bissexualidade
e cocaína. Veja também cocaína
e hipnotismo e
tratamentos prolongados
e matemática e
dinheiro e
neurologia e
teoria dos neurônios
e nicotina
e Complexo de Édipo. Veja complexo de Édipo e

plágio e telepatia.
Ver ocultismo: telepatia e arquivos de validação
como anatomista
como
experimentador
como autoridade
moral como líder de
movimento como artista
narrativo como
Privatdozent
“condenado”
de vanglória
por suborno em nome
de sintomas cardíacos
de mudança de
nome escolha de
profissão Cristianismo,
relação com esforço
cultural de
depressão
de sonhos de
educação infantil
dos primeiros seguidores
dos anos de noivado do pai, relação com.
Veja Freud, Jacob
Fraude cometida pelos
alemães
Identificação de
presentes
para alucinações por heróis da
preocupação
homossexual
de
doenças
de impotência
de em Berlim em Paris
internato de intimidação de
seguidores
invenção da
psicanálise
pelo judaísmo
e palestras pela lenda do
casamento de maturidade
de caráter, suposto médico anos escolares de teoria
do abuso sexual de, Veja mãe da teoria do
abuso, relação com.
Veja Freud, Amalia problemas nasais de “neurastenia de”
ocultismo de. Veja a entrada principal

ocultismo tendência
paranoica de interesses
filosóficos de papéis pré-
psicológicos de
cátedra de psiconeurose de,
suposta obsessão de
Roma de posição
científica de sigilo
de auto-análise
por auto-acusação
por superstições
de métodos terapêuticos de. Ver técnica de concentração; Associação livre; hipnotismo;
traduções de técnicas
de pressão por
bolsa itinerante de
experiência universitária
de visão de
mulheres vingança
de
casamento de Freud,
Sigmund: escritos “Análise terminável e interminável”
Estudo Autobiográfico
Obituário de
Charcot “Moralidade Sexual 'Civilizada'…”
“Estudo Clínico sobre o Unilateral…”
"Coca,"
“Contribuição para o Conhecimento do Efeito…”
História do caso “Dora”
Rascunho
A
Rascunho
B Rascunho
C
Rascunho C/2 Rascunho N Caso clínico
“Homossexual Feminino” “Observações Adicionais sobre as Neuro-Psicose de Defesa”
O Futuro de uma Ilusão, “
A Hereditariedade e a Etiologia das Neuroses”
História do Movimento Psicanalítico, Sobre a
“Hipnose”
"Histeria"
Paralisia Cerebral Infantil
Interpretação dos Sonhos, O
Caso “Pequeno Hans”
Leonardo da Vinci e uma Memória de Sua Infância
Moisés e o Monoteísmo
“Minhas Opiniões sobre o Papel Desempenhado pela Sexualidade…”
“Neuro-Psicose de Defesa, A”
“Obsessões e Fobias”
Sobre a afasia
“Sobre a coca”.
Sobre os
Sonhos “Sobre as Diferentes Preparações de Cocaína e Seus Efeitos”
“Por Motivos de Destacamento…”
Origens da Psicanálise, O prefácio e
notas para a segunda tradução de Charcot prefácio para a
tradução de Bernheim prefácio para a
primeira tradução de Charcot “Comunicação
Preliminar” para Estudos sobre a Histeria Projeto para uma
Psicologia Científica Psicopatologia da
Vida Cotidiana, O caso clínico “Homem dos
Ratos” “Resposta às críticas
de meu artigo sobre neurose de ansiedade”
“Comentários sobre o vício em cocaína e o medo da cocaína”
“Observações sobre a teoria e a prática da interpretação dos sonhos”
Histórico de caso Schreber
“Alguns pontos para um estudo comparativo…”
Estudos sobre a
Histeria “Tabu da Virgindade, A”
Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade
Revisão de Weir Mitchell
“Homem dos Lobos” Caso
clínico Arquivos
de Freud “Deslizes freudianos.” Veja os erros.
Fries and Breslauer Sanatorium Frink,
Doris Frink,
Horace Furse,
Anna Furst,
Lilian
Gartner, Joseph
galiza
Gatel, Félix
Gay, Pedro
Gelfand, Toby
Geller, Jay
Gellner, fase
genital de Ernest
Gerlach, Joseph von
Gersuny, Robert
Gicklhorn, Josef
Gicklhorn, Renée
Gilhooley, Dan
Gil, Merton
Gilles de la Tourette, Georges
Gilman, Charlotte
Glückel von Hameln
Glymour, Clark
Goethe, Johann
Goetz, Christopher
goldchloride stain
Goldstein, Jan
Golgi, Camillo
Gomperz, Elise
Gomperz, house of
Gomperz, Theodor
Gootenberg, Paul
Goshen, Charles
Graf, Max
grand hypnotisme
grande hystérie
Gresser , Moshe
Grinstein, Alexander
Grosskurth, Phyllis
Gruber, Joseph von
Grubrich-Simitis, Ilse
Grünbaum, Adolf
Gurney, Edmund
Gussenbauer, Karl
“Gutt.” (desconhecido)
Gutt, Hans
Guttmacher, Herman
ginecologia e "histeria"
Haas, Eberhard
Halsted, William
Hammerschlag, Samuel
Hammond, WA
Hannibal
Hansen, Carl
Hartman, Frank
Haskalah Hebrew
Movement, Ferdinand
von Hegar,
Alfred Heidenhain,
Rudolf Heine,
Heinrich Helmholtz,
Hermann von Hereditary Taint. Ver
degeneração
Hericourt,
Jules Hering, Ewald “Herr Aliquis”
"Sr. E." Ver Fellner, Oskar
Herzl, Theodor
Hirschfeld, Magnus
Hirschmüller, Albrecht
Hirst, Albert
His, William
Hobson, J. Allan
Holmes, David
Holmes, Sherlock
Holt, Robert
homossexualidade
e paranóia A
preocupação
de Freud no
caso
“Dora” no caso Frink latente
hospital Hôtel–
Dieu, Paris
Hückel,
Armand
Hudson,
James Hugo, Victor
Hume, David Hurst, Arthur
Hustvedt, Asti, 158b
hidroterapia.
Ver spa cura o estado hipnóide,
hipnoterapia na histeria e
escavação e
apagamento da memória como rival dos praticantes de psicanálise de Ver também
magnetismo animal; Bernheim, Hipólito; Breuer, Josef; Delboeuf,
Joseph;
Freud,
Sigmund: e
hipnotismo;
Janete, Pierre; Liébeault,
A.–A. o hipnotismo e as drogas e o paranormal como
apresentam
como fonte de
conhecimento os problemas de Freud. Ver Freud, Sigmund: e as objeções do hipnotismo
aos efeitos fisiológicos de Ver também Bernheim, Hippolyte;
Breuer,
Josef; Delboeuf,
Joseph; Freud,
Sigmund: e
hipnotismo; grande
hipnotismo;
Liébeault, A.–A.; Janet,
Pierre histeria e diferença de classe e degeneração e epilepsia e diagnósticos híbridos e hipnotismo e gravidez
e abuso sexual como

“doença feminina”
belle indiferença na
etiologia dos
tipos “defesa” vs. “hipnóide” de
Charcotian. Veja também teoria do abuso sexual; Sintomas masculinos
do
complexo de Édipo,
alegados Ver também grande histeria; zonas
histerogênicas zonas histerogênicas
Iconographie Photographique de la Salpêtrière id,

conceito de
impotência
e neurose de angústia
como consequência da masturbação
como consequência do abuso sexual
incesto
de Mahler. Ver também Complexo de
Édipo princípio da
inércia sexualidade
infantil monólogo interior,
consistência interna imputada. Veja a validação do
quebra-cabeça Israëls, Han
Jackson, JH
Jaeger, Eduard
James, William
Janet, Jules
Janet, Pierre e
poderes paranormais e
memória recuperada antecedentes do
movimento e carreira de caráter
de correção
de erros pelo respeito moderno
pela relação com
Charcot rivalidade
com Freud teoria da
mente e da formação de sintomas Januarius,
Saint Jeiteles,
Adele Jensen,
etnia judaica de
Wilhelm e anti-
semitismo. Veja anti-semitismo e oportunidade
médica e ethos psicanalítico
a ambivalência de Freud em
relação
Abraço de Freud no
círculo psicanalítico de Freud
Veja também Judaísmo
Orfanato Judaico para Meninas
Jodl, Friedrich
Jones, Ernest
como biógrafo autorizado como
figura de movimento
táticas evasivas de
insight sobre Freud
judaísmo
A rejeição de Freud no
passado de Freud
Veja também etnia judaica
Jung, Carl
jovem, ema
Kahane, Max
Karch, Steven
Kardiner, Abram
Kassowitz, Max e Instituto “Katharina”.
Ver Kronich, Aurélia.
Kautsky, Karl
Keller, Gottfried
Ketcham, Catherine
Kleinpaul, Rudolf
Koch, Robert
Koestler, Arthur
Kölliker, Albert von
Königstein, Leopold
Køppe, Simo
Kraepelin, Emil
Krafft-Ebing, Richard von Kris,
Ernst Kronich,
Aurelia (“Katharina”)
Kronich, Gertrude
Kronich, Jules
Kronich, Olga.
Kronich, Vilma
Krüll, Marianne
Laennec, René
Lamarck, J.-B.
Lanzer, Ernst (“Homem dos Ratos”)
Laqueur, Thomas
Lasalle, Ferdinand
Lasègue, Charles
fase de latência, Laupus

sexual, Dr. __
Lourenço, DH
Lear, Jonathan
Lecky, WEH
Leidesdorf, Maximilian
Leonardo da Vinci
“Leonie” (paciente de Janet)
Distrito de Leopoldstadt
Leseverein, na Universidade de Viena
Levisohn, Sally
Lewin, Louis
libido, como
conceito Lichtheim,
Anna Liébeault, A.-A.
Lieben, Anna von (“Cäcilie M.”) e
Bertha Pappenheim e
Bernheim e
Charcot e a
recuperação da
memória como
professora de Freud
como histórico viciado em
morfina e
personagem
da “perda” da “histeria”
de Freud das ideias psicológicas do tratamento por Freud
Lieben, Leopold von
Liebmann, Carl
instinto de
vida Liszt,
Franz “Little Hans”
Loftus, Elizabeth
López Piñero, José
Löwenfeld, Leopold
“Lucy R., Miss”
Ludwig, Emil
Lueger, Karl
Luys, Jules
Maciejewski, Franz
Maeder, Alphonse
Macmillan, Malcolm
Mahler, Alma
Mahler, Gustav
Mahony, Patrick
major histeria. ver grande histeria
Makari, George
Malcolm, Janet
Mantegazza, Paolo
Mariani, Angelo
“Marie” (paciente de Janet)
Marie, Pierre
Marmor,
massagem Judd, por Freud e
outros Masson,
masturbação
de Jeffrey e Anna
Freud pelos pacientes
de Freud A
própria visão
liberal de Freud sobre os
pacientes pelos
terapeutas tabu
social contra a teoria sobre “Mathilde S.”:
Veja Schleicher,
Mathilde
Maupassant,
Guy de Mayer,
Andreas Mayer,
Max McCaffrey,
Philip McCarley,
Robert
McHugh, Paul
McNally,
Richard
Medusa Meige, Henry Meitlis, Jacob Meller, Josef Melusina
memória
falsa
no caso de Anna
O. na formação de sintomas e cura
natureza
da repressão de. ver repressão
tela
menstruação
e neuroses, alegada ligação com
o sexo
masculino, alegada Merck, Emanuel,
e sua empresa
Merton, Robert
Mesmer, Franz Mesmerism. Veja
metáforas de magnetismo
animal, como
patógenos
Meyer, Adolf Meyer, Conrad Meyer, Monroe
Meynert, Theodor e
o hipnotismo e a
assistência da
histeria masculina a Freud
pela carreira e atividades
de conflito com
Freud “confissão no leito de
morte” pelo
trabalho com
Freud
Micale, Mark enxaqueca Mill, JS
Mirbeau, Octave
Möbius, Paul
abandono da
teoria do abuso
sexual como embaraço à história psicanalítica
fundo autobiográfico de “prova”
coercitiva de
evidências contra
a formulação
de nomes
para Moll,
Albert Moreno y Maíz,
Thomas viciado em
morfina, Moser, Fanny (“Emmy von N.” )
Moser, Heinrich
Moser-Hoppe, mães
Fanny
como acusadas de
“sedutoras” como objetos
incestuosos
como “castradas” como emissoras de
ameaças
de castração
idealizadas como
superestimuladoras “Sr. Y. personalidade múltipla Myers, AT
Myers, Frederico
Atraso _
Nancy, escola de
neurose do reflexo nasal
Naturphilosophie
neuralgia
neurastenia
de Freud e membros da família, alegada
teoria de
neuroamebímetro
neurologia. Veja também psicanálise: fisiologia e neurologia em
neurônio
descoberta e componentes de
A relação de Freud com
neuroses, classificadas por Freud. Ver também neurose de angústia; compulsão; histeria; neurastenia;
obsessão; fobia névrose Newton, Peter
Nietzsche,
Friedrich Niemann,
Albert “Nina R.”
Princípio do Nirvana
Nothnagel, Hermann
Oberndorf, Clarence
Obersteiner, Heinrich
Obholzer, Karin
obsessão
ocultismo
como campo de
investigação
clarividência comunicação com os
mortos Jung
e telepatia
transferência de pensamento
Ver também Freud, Sigmund: superstições Complexo
de Édipo e teoria
Fliessiana e lenda de Freud
e a “fobia de Roma” de
Freud e autoanálise como rival da
teoria do abuso sexual
como principal diagnóstico primeira
insinuação de total
importância, anúncio
de variantes de Oedipus Rex Onfray, Michel
fase oral
Orígenes (pai da
Igreja)
Orrells, Daniel
Osgood, Hamilton
Ouspensky, PD
compressor ovariano
Paneth, Josef
Paneth, Sophie
Pankow, ____
Pappenheim, Bertha (“Anna O.”)
Vícios
após seu caso
Tratamento de caráter
e personalidade de cura de
Breuer, alegada
distorção de seu caso por Freud e outros
situação familiar
da carreira de
Frankfurt de “histeria”,
fases de importância
para Freud de
jogos de memória
de relação
a Breuer
homenagens a
Pappenheim, Else
Pappenheim, Recha Pappenheim,
Siegmund psicologia paranormal. Veja ocultismo Parke, Davis & Co.
Pasteur, Louis
Pendergrast, Mark
periodicity, Fliessian
Peyer, Alexander
Pfister, Oskar
Phillips, Adam
phobia
Physiological Institute
physiology. Veja psicanálise: e fisiologia e neurologia Pinaud, ___
(paciente de Charcot “Pin…”)
Pinel, Philippe
Pitre, Albert
efeitos placebo
Poe, EA
Politzer, Adam
poligamia, Pommier
sucessivo, René
Pope, Harrison
porphyria
Porter, Roy
positivismo
efeitos pós-hipnóticos
gravidez pré-
consciente, técnica
de pressão fantasma
Pribram, Karl
cena primal
Prince, Morton
projeção
psiquiatria e psiquiatras
psicanálise e
fisiologia e neurologia e rebelião e
o paranormal
como movimento como
religião como
“ciência
testemunhal” condições
favoráveis ao declínio
da fundação
da lenda
atendendo
partidários de
problemas com validação de
psiconeuroses vs. neuroses atuais psicose
e clientela
de Freud e Kraepelin e
a psiquiatria
Bertha
Pappenheim, alegado Fliess,
alegado Freud,
suspeitado por Breuer Frink,
ignorado por Freud no Projeto
de Freud vs.
psicoterapia
da neurose, tradição de
trocadilhos psicrofóricos (para conter a
masturbação), na
interpretação
Putnam, Irmarita
Putnam, validação do quebra-cabeça de James
Quinn, Bruce
Rabelais, François
“espinha ferroviária”
Ramon e Cajal, James
Ramos, Sergio
Rank, C.
Rank, Otto
“Homem dos Ratos”. Ver Lanzer,
Ernst Raymond,
Fulgence reação
formação reconstrução de pensamentos e
eventos memória recuperada movimento
teoria do reflexo. Ver também regressão da

neurose do
reflexo nasal
Reik, Theodor
Reitler, Rudolf
REM sonhos Renterghem,
AW van representabilidade,
em sonhos
repressão
como conceito do
próprio Freud,
alegada em sonhos,
alegada
resistência, como
conceito Ribot,
Théodule
Ricchetti,
Giacomo ___Ricchetti, Louise Richer, Paul Richet , Charles Richter,
Rie, Oscar
Roazen, Paul
Robinson, Joseph
Robinson, Paul
Rofé, Yacov
Rokitansky, Carl von
Rolleston, Humphry
Romanticism. Veja Naturphilosophie
Rosanes, Ignaz
Rosenthal, Moritz
Rosenthal, Robert
Roudinesco, Élisabeth
Roustang, comissão
real de François, desmistificando o mesmerismo
Rudnytsky, Peter
Sachs, Hanns
Sadger, Isidor
Mútuo, Michael
Salpetriere:
escola
hospitalar de
Areia, Rosemarie
Sanger, Margareth
abuso ritual satânico
Scammell, Michael
Scharnberg, Max
Schatzman, Morton
Scheidt, Juergen vom
Schimek, Jean
Schleicher, Mathilde
Schlesinger, Therese
Scholz, Franz
Schreber caso clínico
Schrenck-Notzing, Albert von
Schröter, Michael
Schrötter, Leopold von
Schur, Max
Schweighofer,
memórias de tela de Fritz ciática. Veja a

memória: revisão secundária da
tela, na auto-análise dos sonhos. Ver Freud, Sigmund:
comitê secreto de auto-
análise, teoria da sedução de Freud. Veja
teoria do abuso sexual, infância. Ver
sexualidade infantil
Shamdasani, Sonu
Shepherd, Gordon
Showalter,
Elaine Signorelli,
Luca Silberstein,
Eduard
Silberstein,
Pauline Simon, Saint Skues, Richard Smidt, H.
Solnit, Rebecca
fumando. Veja Freud, Sigmund: and nicotine
Society of Physicians, Vienna
Society for Psychical Research
Solms, Mark
spa cures
Spielrein, Sabina
splitpersonality. Veja a empresa Squibb de
personalidade
múltipla Stadlen,
Anthony Stekel,
Wilhelm Strachey,
James Strauss,
David Strauss,
Johann Stricker,
Salomon
Strümpell, subconsciente
de Adolf,
sugestão de
sublimação janetiana:
significados
contrastantes de deliberado em comandos pós-hipnóticos
na teoria do trauma
inadvertido
sulfonal
Sulloway, Frank
superego
Super-homem, Nietzschean
Swales, Peter
Swanson, Don
Swoboda, Hermann
Sydenham, Thomas
simbolismo
nos sonhos
no modo de pensar de Freud na
formação e interpretação de sintomas sintoma
provocação
experimental de formação de
remoção
orgânica vs. psicológica de
Ver também
Freud, Sigmund: depressão de; alucinações de; doenças de; tendência paranóide da sífilis
Szasz, Thomas
Taine, Hippolyte
Tansley, Arthur
Tauber, Alfred
Tausk, Viktor
Teleky, Dora
telepatia. Veja ocultismo: telepatia
Therapeutic Gazette, niilismo
terapêutico de Detroit
Thimig, Hugo
Thornton, EM
transferência de pensamento. Ver ocultismo: transferência de
pensamento Timpanaro,
Sebastiano Todesco,
Sophie von Tögel,
Christfried
Tolpin, modelo topográfico
mariano da mente Torrey, EF
Tourette. Ver Gilles de la Tourette, institutos de
treinamento da
síndrome de Georges Tourette, fantasia
de trauma de
transferência psicanalítica como

atos de culpa como

investigação física versus
mental para a
teoria da ver
também memória: na formação dos sintomas e na cura Trent, visitado
por Freud Triplett, Hall Trosman,
Harry Tuckey,
Charles
inconsciente, como uma entidade

Universidade de Viena
VanRillaer, Jacques
Colete, Anna von
Sociedade Psicanalítica de Viena
Vinho Mariani
Virgílio
Vitz, Paulo
Wagner, Richard
Wahle, Fritz
Waldeyer-Hartz, Heinrich von Judeu
Errante, estereótipo de Watters, tecelagem
de Ethan, invenção
de Webster, Richard Weigert,
Carl Weininger, Otto
Weil, Moriz Weir
Mitchell, Silas Weiss,
Ilona ("Elisabeth
von R." )
Weiss, Nathan
Welsh, Alexander
Wertheimstein, Franziska von
Wertheimstein, House of
Wertheimstein, Josephine von Wetterstrand,
Otto Wilcocks, Robert
Wilson, Glenn desejo
de realização, em
sonhos bruxaria. Ver demonologia
Wittels, Fritz Wittgenstein, Ludwig
Wittmann,
Blanche “Wolf Man”. Veja
Pankeev, Sergei Wollheim,
Richard
Wollstonecraft, Maria
Wortis, Joseph
Woundt, William
Hare, Monika
Zeissl, Hermann von
Zellenka, Peppina ("Frau K.")
Cellka, Hans (“Sr. E.”)
Zola, Émile
Zwang, Gérard
Zweig, Arnold
Zweig, Stefan
1. Jacob Freud e seu filho Sigismundo, oito anos

2. Amalie Freud e seu filho Sigismundo, dezesseis anos

3. Eduard Silberstein, o melhor amigo de Freud na adolescência

4. Martha Bernays e Sigmund Freud em 1885, durante o noivado

5. Minna Bernays, futura cunhada de Freud, dezoito anos

6. Ernst Fleischl von Marxow, professor de Freud, amigo e colega usuário de cocaína
7. Carl Koller, colega de Freud, que descobriu a anestesia com cocaína

8. A pintura de André Brouillet, de 1887, A Clinical Lesson at the Salpêtrière,

representando a indução de um ataque histérico por Jean-Martin Charcot
9. Joseph Delboeuf, o crítico mais incisivo de Charcot

10. O psiquiatra Theodor Meynert, mentor de Freud, mais tarde seu inimigo
11. O mestre hipnoterapeuta Hippolyte Bernheim

12. Pierre Janet, principal rival de Freud como teórico psicológico

13. Josef e Mathilde Breuer

14. Bertha Pappenheim, alias “Anna O.”

15. Anna von Lieben, a paciente que mais influenciou Freud

16. Freud e seu querido amigo Wilhelm Fliess, por volta de 1895
17. Emma Eckstein, paciente de Freud e Fliess

18. Otto Bauer e sua irmã Ida, também conhecida como “Dora”
TAMBÉM POR FREDERICK CREWS
O Puff Perplexo
Engajamentos céticos
Os críticos agüentam: a ficção americana e a Academia
The Memory Wars: Freud's Legacy in Dispute (com outros autores)
Freud não autorizado: duvidosos confrontam uma lenda (editor)
Pooh pós-moderno
Loucuras dos Sábios: Ensaios Dissidentes

SOBRE O AUTOR
FREDERICK CREWS é autor de muitos livros, incluindo a sátira best-seller

The Pooh Perplex e, mais recentemente, Follies of the Wise, que foi
finalista do prêmio National Book Critics Circle. Seus trabalhos relacionados
à psicanálise incluem The Memory Wars e a antologia Unauthorized Freud.
Professor emérito de inglês na Universidade da Califórnia, em Berkeley, e
colaborador de longa data da The New York Review of Books, ele é membro
da Academia Americana de Artes e Ciências. Você pode se inscrever para
receber atualizações por e-mail aqui.
Obrigado por comprar este e-book

de Henry Holt and Company.
Para receber ofertas especiais, conteúdo de bônus e

informações sobre novos lançamentos e outras ótimas leituras,
inscreva-se em nossos boletins informativos.
Ou visite-nos online em
us.macmillan.com/newslettersignup
Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui.

FREUD. Copyright © 2017 por Frederick Crews.

Todos os direitos reservados.
Para obter informações, dirija-se a
Henry Holt and
Co., 175 Fifth Avenue,
New York, NY 10010.
www.henryholt.com
Design da capa por Karen Horton; Sigmund Freud © Robert Zeta/Offset.com; mão com charuto © alek74/
Shutterstock.com; fumaça © 31moonlight31/Shutterstock.com
A Biblioteca do Congresso catalogou a edição impressa da seguinte forma:
Nomes: Crews, Frederick C., autor.

Título: Freud: a construção de uma ilusão / Frederick Crews.
Descrição: Nova York: Metropolitan Books, [2017] | Inclui referências bibliográficas e
índice.
Identificadores: LCCN 2017000826 | ISBN 9781627797177 (capa dura: papel alk.) | ISBN
9781627797184 (livro eletrônico: alk. paper)
Assuntos: LCSH: Freud, Sigmund, 1856-1939. | Psicologia — História. | Psicanálise-
História.
Classificação: LCC BF109.F74 C74 2017 | DDC 150.19/52092—dc23 Registro LC
disponível em https://lccn.loc.gov/2017000826
e-ISBN 9781627797184
Primeira edição: agosto de 2017
Pesquisa e edição de fotos fornecidas por Liz Seramur da Selected Shots Photo Research, Inc.
Nossos e-books podem ser adquiridos em massa para uso promocional, educacional ou comercial.
Entre em contato com o Departamento de Vendas Corporativas e Premium da Macmillan pelo telefone (800)
221-7945, ramal 5442, ou por e-mail em MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com.
*
Humano, Demasiado Humano, nº 513 (1878).
* 5/6/1917; l, pág. 317
*
Como diria um amargurado Freud a Jacob Meitlis em 1938, entre gentios
“basicamente todos são anti-semitas” (citado por Yerushalmi 1991, p. 54).
*
Ernest Jones relatou que Freud “quando jovem estudante na Universidade de Viena … costumava
passear pelo grande pátio de arcadas inspecionando os bustos de ex-professores famosos… Ele
então teve a fantasia … de ver seu próprio busto lá no futuro” ( J, 2:14).
*
O período real de serviço de Freud começou após seu retorno de Paris em abril de 1886; ele só
começou a oferecer cursos em outubro daquele ano.
*
Talvez Freud estivesse se referindo a uma queda sinistra que durou várias semanas em 1875,
apresentando insônia, mudanças de humor e uma sensação de que, como ele disse a Silberstein,
seus “membros haviam sido colados e agora estavam se separando novamente”.
(21/02/75; FS, p. 89).
* Algumas das evidências epistolares desse período podem ter sido destruídas.
As cartas de noivado de Freud parecem ter continuado até pouco antes do dia de seu casamento,
13 de setembro de 1886. Jones leu essas cartas, baseou algumas inferências nelas e citou
brevemente três delas, datadas de 13 de maio, 5 de junho e 6 de julho daquele ano. ano. No entanto,
Ernst Freud declarou em 1960 que “as cartas escritas por Freud a Martha durante os últimos quatro
meses de seu noivado infelizmente não foram preservadas” (L, p. 7n). O que as letras desaparecidas
revelaram? Jones escreveu, tentadoramente, que “por mais de uma razão [era] impossível” reproduzir
longas passagens deles (J, 1:120). * Élisabeth Roudinesco afirma, sem atribuição, que Eli estava
sendo chantageado por uma ex-amante com quem teve um filho
(Roudinesco 2016, p. 37).
*
FMB, 3:401.
*
A ameaça à lenda de Freud representada por seu envolvimento com a cocaína foi gerenciada,
em geral, ou superando-a apressadamente — ver, por exemplo, Gay 1989; Makari 2008; Philips
2014; Roudinesco 2016 — ou atribuindo valor exagerado a seus artigos sobre o tema. Em 1974,
Robert Byck, colaborando com a vigilante Anna Freud, traduziu e reuniu os ensaios de Freud sobre
a cocaína e alguns documentos relacionados em um volume útil, mas cedeu editorialmente à piedade
filial de Anna. “Pode-se dizer que todos os artigos de Freud sobre cocaína”, Byck declarou com mais
bravura do que franqueza, “são minuciosos em sua revisão, precisos em suas experimentações
fisiológicas e psicológicas e quase prescientes em sua consideração de pontos que se tornaram
questões importantes em psicofarmacologia moderna” (CP, p. xxvi). Mais recentemente, Albrecht
Hirschmüller forneceu uma edição alemã textualmente confiável (SK) - cujo comentário, no entanto,
continua se esforçando para proteger Freud das críticas.
* CP, pág. 67; SK, pág. 73. Na época de Freud, os sifilíticos eram tratados com mercúrio, cujos
efeitos devastadores sobre o sistema nervoso eram pouco conhecidos. Ao elogiar o relato de um
médico de que a cocaína aumentava a tolerância dos pacientes ao mercúrio, Freud propôs que, com
a cocaína como adjuvante, mais metal pesado poderia ser ingerido em uma determinada dose (CP,
p. 69; SK, pp. 76-77 ).
*
Graças principalmente à supermedicação, a dependência de morfina foi o vício mais
comum no final do século XIX. Tal como acontece com outros opiáceos, o aumento do
desejo pode levar à parada cardíaca, coma e morte. Embora alguns viciados conseguissem
regular sua ingestão, a luta resultante produzia uma miséria contínua.
* Depois que o editor do International Journal of Psycho-Analysis enviou o texto
datilografado de Bernfeld para Anna Freud, ela implorou a Bernfeld que não o publicasse e
pediu a Ernest Jones que intercedesse junto ao jornal. O artigo foi então rejeitado, mas
publicado em outro lugar. Ver Steiner 2000, 2013.
* Alguns comentaristas representam o nome como “Ernst von Fleischl-Marxow”, mas “Ernst
Fleischl von Marxow” aparece na página de título de seu póstumo Gesammelte
Abhandlungen (1893), editado por seu irmão mais novo, Otto. Ambas as versões do nome
podem ser encontradas nos escritos de Freud.
*
Dr. Richter, o autor citado no Adendo 2 de Freud, havia afirmado não apenas que a
cocaína “cancela completamente o efeito da morfina”, mas também “o contrário” (Hadlich
1885, p. 21). Ou seja, ele defendia que a morfina é um excelente meio de produzir
abstinência sem sintomas da dependência de cocaína .
Freud citou Richter sem mencionar essa afirmação.
*
Freud não só deu sua palestra duas vezes; ele também o publicou duas vezes, em abril
e novamente em agosto de 1885 (Freud 1885c,
1885d). † Um sinal da indiferença de Freud aos fatos aparece em seu tratamento
contraditório dos detalhes relativos ao tratamento e progresso de Fleischl. Em “On Coca”
Fleischl teria recebido 0,3 g de cocaína por dia “durante os primeiros dias da cura”; mas
nesta palestra é 0,4 g, aparentemente sustentado por vinte dias. (Esse período, é claro,
estendeu-se muito além da data de 19 de junho da cirurgia de Fleischl, quando ele absorveu
grandes quantidades tanto de morfina quanto de cocaína.) Pode não valer a pena procurar
cálculos de interesse próprio por trás dessas mudanças. Freud provavelmente confiou em
sua memória falha, nem mesmo se preocupando em reler suas próprias palavras publicadas.
*
Albrecht Hirschmüller, esperando mostrar que o conselho de Freud era bastante plausível
em sua época, aponta que a cocaína continuou a ser usada na abstinência de morfina ao
longo da década de 1880 (SK, p. 33). Esse fato, entretanto, não exonera Freud; atesta o
alcance de sua influência perigosa.
*
Na primeira edição do Estudo autobiográfico, Freud havia escrito que não culpava
Martha por mein damaliges Versäumnis — isto é, por sua própria omissão ou negligência
na época. A frase preferida por Strachey e Jones — die damalige Störung, “a interrupção
naquele momento” — datava de 1935, quando Strachey preparava uma segunda edição
em inglês das memórias de Freud (SE, 20:15n). Onze anos depois de ter se acusado de
desatenção, Freud alterou seu texto para dar a entender que, em 1884, uma sereia o havia
afastado de seu importante trabalho.
* Bernfeld não produziu citações para justificar sua acusação; as quatro publicações de
Koller listadas em sua bibliografia não a comprovam de forma alguma.
Embora Koller em sua velhice se confundisse com as datas, ele sempre declarou
inequivocamente que estava em dívida com Freud por tê-lo apresentado à cocaína.
*
A palavra “Gutt.”, Se cunhada por Freud, pode ter insinuado um Gutachter, ou o provedor
de uma opinião especializada. O relatório de Freud para Parke, Davis foi precisamente um
Gutachten, e esse é o termo que ele usou para descrever sua designação para Martha
Bernays.
* SE, 4:111. A datação de Freud de “On Coca” aqui estava um ano atrasada. Foi sugerido que
ele pode ter pensado na época em que começou a defender a injeção subcutânea de cocaína
- uma ligação mais íntima com o resultado do caso Fleischl.
*
J, 1:96. Mesmo o geralmente cuidadoso Hirschmüller endossa esse julgamento tenso,
citando o “estudo impressionante” de Bernfeld sem contemplar hipóteses alternativas (SK, p.
24).
* CP, pág. 172; SK, pág. 125. Nessa passagem, a frase “de acordo com nossas
experiências” (nach unseren Ehrfahrungen) inclui um pronome plural, mas claramente se
refere aos próprios encontros clínicos de Freud com pacientes que o procuraram depois de
se viciarem em cocaína. Mas, tanto quanto sabemos no momento, Freud não tinha tal registro
para se basear, além de assistir ao desenrolar de Fleischl sem fazer nada a respeito.
* CP, pág. 173; SK, pág. 126; ênfase encontrada. Seguindo a deixa de Freud, tanto Bernfeld
quanto Jones colocaram toda a culpa pela condição de Fleischl no próprio Fleischl. A cocaína,
declarou Bernfeld, “era um auxiliar não confiável e Fleischl um fracote…” (Bernfeld 1953, p.
610). Os freudianos modernos Jürgen vom Scheidt (1973) e Eberhard Haas (1983) seguiram
a mesma linha. No “estudo adorável” de Haas (Hirschmüller, SK, p. 31), a dor latejante do
coto do polegar de Fleischl é reconfigurada como uma “autocastração” psicossomática.
* SE, 1:92–93.
* Gelfand 1989, pág. 293. Asti Hustvedt, por exemplo, sustenta que Charcot merece honra
porque “o brilhante fundador da psicanálise” acreditava assim (Hustvedt 2011, p. 7). Segundo
Hustvedt, Charcot “não fez nada menos do que preparar o caminho para a psicanálise” (p.
62). Ver também Robinson 1993, pp. 24–35; Micale 2008, pág. 251; Makari 2008, pág. 18.
*
Como Martha Noel Evans apontou, “A associação de atividade, domínio e racionalidade
com a masculinidade transforma a investigação da histeria em uma luta mítica com os
mistérios de seu objeto feminino. controle masculino sobre a indisciplina feminina” (Evans
1991, p. 3).
* Charcot passou a se arrepender desse termo por sua aparente implicação de que a histeria
é um subconjunto da epilepsia; ele se viu obrigado a insistir que as duas doenças não estavam
relacionadas (Charcot 1894, p. 253).
*
Como Arthur F. Hurst observou há muito tempo ao estudar vítimas de “choque de guerra”,
um paciente com danos neurológicos pode ser excepcionalmente propenso a adquirir nova
sintomatologia sob o interrogatório sugestivo de médicos (Hurst 1920, pp. 6–7, 30–31). † Ver
Bodde et al.
2009. A história médica de Agostinho na Salpêtrière parece significativa a esta luz. O paciente,
que sofria de convulsões desde a infância, pode ter sido um epiléptico declarado. Mas o fato
de que suas convulsões cessaram completamente no final de sua estada no Salpêtrière
parece ser mais consistente com o PENS.
*
Evidentemente apelando para o sentimento feminista em nosso tempo, Mark Micale
elogia Charcot por ter desmasculinizado o corpo masculino histérico. “Na equação
definitiva dos dois sexos”, escreve ele, Charcot “até atribuiu a dor histérica no órgão
feminino que mais diferencia os homens das mulheres – os ovários – diretamente aos
homens”, forjando assim um dos “sinais de afastamento” do grande neurologista. na
história da medicina” (Micale 2008, p. 160). Para dizer o mínimo, no entanto, tais
afastamentos foram menos úteis para as gerações posteriores de médicos.
* A influência de Delboeuf pode ser detectada em uma das críticas mais eficazes da
ciência Salpêtrière, o livreto de Armand Hückel de 1888, The Role of Suggestion in
Certain Phenomena of Hysteria and Hypnotism. Hückel relatou o projeto e os resultados
de numerosos experimentos engenhosos, provando que os charcotianos não estavam
conseguindo se proteger contra os efeitos da sugestão não intencional.
*
Por muitos anos, um texto datilografado transcrevendo ou resumindo o diário de
Bonaparte foi mantido pelo psicanalista nova-iorquino Frank Hartman, que mostrou partes
dele a Peter Swales em 20 de novembro de 1980. De acordo com as lembranças de
Swales, Hartman concordou que o diário se refere à confissão de Freud sobre a perda
de sua virgindade. † 21/10/85; l, pág. 175. Na tradução de 1960 das Cartas de Freud, ele
parece ter percebido o diminutivo Charcot como "alto" — uma esquisitice que tem sido
contada como evidência de reverência edípica. Mas a palavra em questão era apenas
großer, significando simplesmente “grande”. Charcot já havia se tornado corpulento, e
Freud provavelmente estava se referindo à sua cintura e não à sua altura.
* Ver, por exemplo, Bernheim 1965, pp. 215-407. Está bem estabelecido que o hipnotismo
pode afetar não apenas as disposições psicológicas, mas também os sistemas
gastrointestinal, cardiovascular e respiratório e até mesmo a pele. Ver, por exemplo, Paul
1963; Orne e Dinges 1989; Frank e Frank 1991.
*
O cargo de Kassowitz — meio expediente, não remunerado, mas prestigioso — fora
oferecido provisoriamente a Freud enquanto ele estava em Paris. Ele o manteria de 1886
a 1895, coletando valioso material de casos para publicações em neurologia. Curiosamente,
no entanto, ele não faria uso dessa evidência em sua teorização psicológica e até negaria
ter qualquer contato direto com pacientes infantis. Ver, por exemplo, SE, 7:193n; 9:214;
20:39.
*
Os partidários posteriores de Freud notaram algo suspeito sobre a história do leito de
morte, mas não ousam dizer que era falsa, pois então estariam chamando Freud de
mentiroso ou alucinador. “Independentemente de ser verdade, factual ou simbolicamente”,
escreve um comentarista, “o episódio captura em miniatura uma dinâmica fascinante: a
personificação masculina da ciência positivista esforçando-se para suprimir oficialmente a
realidade da histeria que se esconde logo abaixo da superfície de sua mente. próprio sexo”
(Micale 2008, p. 241). O mesmo escritor subseqüentemente observa: “Meynert protestou
contra a ideia de histeria masculina, até sua própria confissão privada no leito de morte” (p.
271).
* SE, 1h50. Observe que tanto Charcot quanto Freud, apesar de toda a insistência na
histeria masculina, acreditavam que o distúrbio só poderia ser herdado do lado materno.
*
Supostamente um desarranjo da medula espinhal, a neurastenia cerebrospinalis logo
seria exposta como inexistente. Ver Savill 1908, pp. 128–131.
* SE, 3:21. Como vimos, Charcot realmente tentou simplificar a histeria relegando à
insignificância todos os seus sintomas que não ocorriam na grande histeria.
*
Freud continuaria a investir fé acrítica em fenômenos que Charcot havia provocado por
meio de experimentação falha. As zonas histerogênicas, por exemplo, figurariam em sua
parte dos Estudos sobre a histeria de 1895 (ver, por exemplo, SE, 2:148-151); ele
informaria a Fliess que possuía tal ponto indutor de espasmo em seu próprio torso (13/03/85;
FF, p. 120); e em dezembro de 1896 ele ainda estaria detectando o “clownismo”, ou grands
mouvements, de Charcot em seus próprios pacientes (17/12/96; FF, p. 218).
* SE, 6:166.
*
Erb era um distinto neurologista e professor da Universidade de Leipzig.
Antes de escrever seu manual best-seller, ele fez grandes contribuições para a compreensão
da sífilis e de várias doenças que causam perda de massa muscular. Ao promover a
eletroterapia para um espectro de distúrbios, no entanto, ele parece ter permitido que seu
julgamento fosse corrompido pelos lucros que estava obtendo com as vendas de sua
máquina.
*
Naquele mês, tendo diagnosticado “neurastenia cerebral” em uma paciente, Freud relatou
a Fliess que, antes de engravidar e ter uma recaída, ela havia feito “melhora constante com
tratamento de galvanização e demi-bain [hidroterapia]”.
(2/4/88; FF, p. 18).
* Showalter 1993, pág. 297. A descrição clássica do confinamento de Weir Mitchell é a
famosa história autobiográfica de Charlotte Perkins Gilman, “The Yellow Wallpaper”, escrita
em 1889 e publicada em 1892. Gilman, que havia ficado temporariamente insano devido ao
isolamento e privação sensorial, enviou sua história para Weir O próprio Mitchell na
esperança de que ele finalmente reduziria seu conselho destrutivo. Ele o fez, mas sem
notificar ou creditar Gilman.
*
De acordo com as cartas de Freud a Fliess, a menina tinha na verdade treze anos. Ver
12/06 e 18/06/00; FF, pp. 418, 419.
*
A “casa do arrependimento” recebeu esse nome porque, como o antigo Ringtheater, foi
o local do incêndio mais horrendo de Viena, matando cerca de 600 espectadores em 1881.
*
Inconsistentemente, Freud tendia a contar a paranóia como uma neurose; nem foi útil
que ele às vezes chamasse as neuroses de “neuropsicoses”.
*
Os visitantes incluíram, da Alemanha, Albert Moll e Albert von Schrenck Notzing; da
Suíça, August Forel; da Bélgica, Joseph Delboeuf; da Suécia, Otto Wetterstrand; da
Holanda, AW van Renterghem; da Grã-Bretanha, A.
T. Myers, Frederic WH Myers, John Milne Bramwell, Humphry Rolleston, Edmund Gurney e
Charles Lloyd Tuckey; e dos Estados Unidos, Morton Prince, Hamilton Osgood e JM
Baldwin. † Em 1889, por exemplo, Forel
mencionou que em apenas um ano, 1887, Wetterstrand em Estocolmo havia curado
hipnoticamente 718 doenças, com apenas dezenove falhas; que van Renterghem em
Amsterdã, em apenas três meses, curou 162 de 178; que Fontan e Ségard em Marselha
haviam curado 100 com muito poucos
decepções; e que ele mesmo ajudou 171 de 295 (Forel 1889, pp. 10–11).
* Na suposição de que eles sabiam o que estava doente histéricas do sexo feminino que
não tinham um parceiro sexual competente, muitos médicos vitorianos masturbavam-nas
diretamente sob o pretexto de “massagem” (Starr e Aron 2011). O meticuloso Freud
provavelmente evitava essa prática, mas não muito. Quando, em uma sessão, ele
perguntou “Emmy von N.” por que estava tão inquieta, “informou-me que teve medo que
a menstruação voltasse e voltasse a atrapalhar a massagem” (SE, 2:67).
* Delboeuf 1891. O artigo de Delboeuf com essa frase como título mostra que o que ele
duvidava era da existência da hipnose (não do hipnotismo) como um estado fisiológico
que não ocorre em nenhum outro lugar. Ver também LeBlanc 2000, pp. 89-91; Borch-
Jacobsen 2009, p. 132.
*
Ribot 1881, pp. 26–27. Como Rosemarie Sand (2014) documentou extensivamente, a
ideia de que a consciência abrange apenas uma pequena parte da mentação, e que um
motivo para a ação deve superar motivos contrários antes que o ato possa ser iniciado,
remonta pelo menos até Leibniz no século XVII. século.
*
O momento exato em que o tratamento de Anna von Lieben por Freud começou é uma questão controversa.
Christfried Tögel (1994, pp. 129-132) defende 1886, mas sua evidência circunstancial
parece ser fraca.
* Se Lieben podia “dormir” hipnoticamente apenas com a ajuda de morfina, a redução de
sua dor nevrálgica sob hipnotismo dificilmente era um sinal, como Freud supôs, de que
era psicossomática.
*
Eissler pretendia manter essa entrevista, junto com outras de Arthur Koestler e sua
esposa, fora da vista do público por quase sete décadas, mas o biógrafo de Koestler,
Michael Scammell, ignorando uma ameaça de represália legal, encontrou uma cópia entre
os papéis de Koestler e a citou (Scammell 2009).
*
Esses anos foram 1889 e 1890, ou 1890 e 1891? Os estudiosos têm contestado o
ponto. Veja, por exemplo, Andersson 1979, Swales 1986, Ellenberger 1993 e Tögel 1994.
Ola Andersson, no entanto, parece ter encontrado boas evidências de que o cronograma
declarado por Freud - maio-junho de 1889 e maio-junho de 1890 - estava correto. Em
ambos os casos, o tratamento de Moser coincidiu com o de Lieben.
* Veja 2/10/86; l, pág. 208, e Pappenheim 1980, p. 270. Embora o artigo de Tourette
(Gilles 1885) não mencione o fato, a síndrome de Tourette geralmente apresenta períodos
de remissão. Aqui, possivelmente, estava mais uma oportunidade para Freud traçar falsas
correlações entre seus esforços terapêuticos e as fases menos conturbadas de Moser.
*
As anotações de Freud de suas três primeiras semanas tratando Moser em 1889
deixam claro que ele estava se esforçando para “apagar” as cenas que Fanny gerava
espontaneamente no estilo da linha de produção. Como Malcolm Macmillan mostrou,
parte da linguagem de Freud ao descrever sua técnica era muito parecida com a de
Delboeuf em Le magnétisme animal (Macmillan 1979, p. 307).
*
Ellenberger 1993, pág. 282. A história da incompetência de Freud nesse caso vai além
de seu trato direto com Fanny Moser. Sua filha mais velha (também
chamada Fanny), então chegando ao final da adolescência, era rebelde, e Freud foi solicitado
a avaliar seu estado psicológico. Ele descobriu que a menina possuía “desenvolvimento
anormal”, uma “disposição patológica” e “ambições desenfreadas que estavam fora de
proporção com a pobreza de seus dons” (SE, 2:77, 83). E ele antecipou uma queda na paranóia
por causa da “hereditariedade neuropática” da menina em ambos os lados de sua família (ibid.,
p. 83).
Em Estudos sobre a histeria, Freud deixou de relatar o que aconteceu a seguir. Como
resultado de sua avaliação drasticamente negativa, a jovem Fanny foi internada em uma clínica
psiquiátrica. Uma vez libertada, no entanto, ela ganhou a permissão de sua mãe para seguir
uma vocação para a ciência. Depois de obter um bacharelado em Lausanne, ela estudou em
três outras universidades, obteve um Ph.D. com uma dissertação sobre “O Desenvolvimento
Comparativo dos Pulmões de Vertebrados,” e tornou-se um zoólogo ativo e autor de um distinto
tratado sobre águas-vivas (Ellenberger 1993, p. 283). Mais tarde, ela escreveu um livro em dois
volumes sobre um tema favorito de Freud, a parapsicologia, e até se correspondeu com ele
sobre esse interesse comum, de alguma forma sem que ele percebesse a princípio que “Fanny
Moser-Hoppe” era a mesma pessoa que ele outrora considerara lenta. inteligente e destinado
à loucura.
*
Como conta Sulloway, “Meynert acreditava que grande parte da base do transe hipnótico
era sexual. Ao inibir a atividade cortical superior do sujeito (e, portanto, seu controle consciente
sobre seu próprio corpo), a hipnose encorajava … a liberação involuntária de impulsos sexuais
no subcórtex ” (Sulloway 1992, p. 44; grifo conforme encontrado). † Ver SE, 7:260, onde, em
uma
palestra de 1904, Freud disse que não usava a hipnoterapia “há cerca de oito anos”. Essa
declaração se encaixa bem com uma carta a Jung de 7/10/06 na qual Freud mencionou que
havia desistido do hipnotismo uma década antes (Freud/Jung 1974, p. 6).
*
Mikkel Borch-Jacobsen, citando vários paralelos, declara que Lucy R. não era outra senão
a cunhada de Freud, Minna Bernays (Freud 2015, pp. 384–385n).
Se assim for, o histórico do caso contém muito mais duplicidade, começando com a própria
pretensão de que “Lucy” era uma paciente em vez de uma convidada ocasional na casa de Freud.
Ver, no entanto, Skues 2017. †
Christfried Tögel (1994, p. 136) sustenta que as datas que Freud deu para o tratamento de
Weiss eram um ano posteriores às datas reais. Até que evidências melhores do que as de
Tögel sejam produzidas, no entanto, parece melhor seguir o que é dito em Studies on Hysteria.
*
Ibidem, pág. 135. Aqui e ali em seu texto, no entanto, Freud se contradiz ao referir-se ao
fato de Ilona sentir mais dor do que seu “reumatismo” sozinho justificava.
Mas como ele poderia saber disso, já que ela era taciturna sobre o assunto?
* Citado por Cranefield 1958, p. 320.
* Algumas das primeiras ideias de Janet, posteriormente abandonadas, fizeram com que ele
ressuscitasse na década de 1980 como o espírito-guia de um movimento que o teria horrorizado:
a conjuração de “memórias” anteriormente insuspeitas de abuso sexual infantil ostensivo por
meio de hipnotismo terapêutico, drogas e insinuações persistentes, juntamente com a
perseguição de “perpetradores” de cujos crimes nenhuma evidência independente foi procurada
ou encontrada.
Na psicologia acadêmica, em oposição à psicoterapia, uma valorização mais generosa de Janet

se consolidou na década de 1970 e continua ganhando força. Ver, por exemplo, Hilgard 1977; Perry
e Laurence 1984; Gauld 1992; Kihlström 2001.
* SE, 1:170. Freud poderia ter encontrado a tese de Janet brevemente exposta em L'automatisme
psychologique (Janet 1889, p. 280), mas ele evidentemente a ignorou ali.
Macmillan (1997, p. 95) observa que as paralisias foram a única categoria de sintomas histéricos
importantes não abordados nas três palestras de Janet. Assim, as “sobras” de Janet podem ter
determinado o escopo do artigo de Freud.
* Charcot 1892–94, pág. 268n. Na verdade, Freud havia escolhido um tema mais amplo, que deve
ter achado incontrolável. Veja SE, 1:12.
*
Embora Janet tenha empregado o termo “subconsciente” pela primeira vez em 1888, o conceito
já estava implícito em sua teoria em 1886 (LeBlanc 2000, pp. 24–25). Ver também Hirschmüller
1989a, p. 150, listando termos emprestados por Breuer e Freud de Janet e outras fontes francesas.
* SE, 20:21 In statu nascendi significa "no estado nascente" ou "apenas emergindo".
O argumento de Freud era que Janet podia extirpar um sintoma enquanto ele trazia à consciência
a lembrança de sua causa traumática.
* SE, 2:10. Essa foi a referência mais antiga de Freud à repressão em seu significado psicanalítico.
Na época de Studies on Hysteria, ele usava repressão e defesa de forma intercambiável. Mais
tarde ainda, a defesa se referiria à totalidade dos mecanismos transformadores do pensamento,
dos quais a repressão era apenas um.
*
Como mencionei, o caso Lieben, que Freud julgou acertadamente como
mais o influenciou, não recebeu um segmento próprio.
* “Tenho muita inveja de você”, escreveu Breuer a Fliess em 1895; “em meus feriados mais
importantes, gostaria de ter tanta certeza de minhas opiniões quanto você em qualquer dia da
semana” (citado por Hirschmüller 1989a, p. 319).
* SE, 20:19. É difícil acreditar na história de Charcot, que provavelmente foi outro exemplo do
retrocesso habitual de Freud. Todos os membros da equipe do Salpêtrière sabiam que Charcot,
então irritado com seu adversário iniciante Bernheim, desdenhava a hipnoterapia. O aprendiz Freud,
querendo se insinuar como um bom charcotiano, certamente pensaria duas vezes antes de
aconselhar o mestre nesse assunto. E se ele tivesse ousado fazê-lo, ele teria contado com orgulho
a sua noiva sobre isso; mas aparentemente ele não o fez.
*
Breslauer foi o médico que revelou a ligação entre o sulfonal e a porfiria, logo depois que a
paciente de Freud, Mathilde Schleicher, morreu de overdose da droga; ver pp. 253–255 acima.
*
FMB, 2:103. “Gross-Enzersdorf” foi o erro de Freud para “Inzersdorf”, o local do Fries and
Breslauer Sanatorium. Jones repetiria o erro de Freud em sua biografia, acrescentando
inadvertidamente um obstáculo a pesquisas posteriores.
* SE, 2:246. Isso é exatamente o que Freud se lembra de ter ouvido de Breuer em uma conversa -
embora Freud fingisse, em sua História do Movimento Psicoanalítico de 1914, que Breuer
expressou esse julgamento em um momento de descuido e que, hipocritamente, em outro lugar ele
sustentou o oposto ( SE, 14:13).
* SE, 14:11–12. Freud evidentemente elaborou essa análise do estado mental de Anna O. em
conversas com seu discípulo Max Eitingon, que elaborou a tese em um artigo inédito datado de
outubro de 1909. (Ver Skues 2006, pp. 57-59.) Claramente, porém , a iniciativa partiu de Freud.
Como ele escreveu a Jung um mês depois, “Até agora eu tive dois dos casos históricos dos Estudos
trazidos ao nível de nosso conhecimento atual” (21/11/09, FJ, pp. 266–267).
*
Em Fausto, Parte II, Mefistófeles dá a Fausto uma chave para um reino inferior do “
Mães” – divindades sem nome que controlam os mistérios da criação.
*
Em outra carta de 1932, esta ao botânico inglês Arthur Tansley, Freud apontou o Estudo
Autobiográfico como a fonte da curiosidade de Dora Breuer (Forrester e Cameron 1999, p. 930). A
suposta alucinação de Anna O., entretanto, não é mencionada naquele texto (SE, 20:26).
*
J, 1:225. A carta de Freud apenas afirmava que o ciúme extremo de Frau Breuer em relação às
atenções profissionais de seu marido para com Bertha o fizera interromper o tratamento (FMB,
2:384-385).
* Skues 2006, pp. 109–110. Após a publicação de seu primeiro volume biográfico, Jones tomou
conhecimento de outro boato maluco propagado por Freud: que Mathilde Breuer havia tentado se
matar após o término do tratamento de Pappenheim (Borch-Jacobsen 1996, pp. 46-47, 93-103 ).
Jones sabia que este último boato carecia de qualquer base documental e, portanto, não o
mencionou em sua segunda edição.
* “Não me lembro em minha infância de nenhum desejo de ajudar a humanidade sofredora,”

Freud escreveu em 1927; “minhas tendências sádicas não eram muito fortes e, portanto, não havia
necessidade de desenvolver esse derivado em particular” (SE, 8:394).
*
Em uma biografia ficcional que foi amplamente considerada autoritária, foi explicado que a
oposição de Pappenheim ao comércio sexual tinha sido um meio de “desejar inconscientemente
conter seus próprios impulsos sexuais selvagens, ou … desejando impedir que sua mãe fizesse
sexo com seu pai. ” (Freeman 1972, p. 233).
*
FF, pág. 49; ênfase encontrada. A “ansiedade virginal”, na opinião de Freud na época, não era
uma neurose em si, mas uma possível fonte de histeria. Como veremos, no entanto, ele já começava
a reconsiderar a gama de distúrbios psicológicos, que logo teriam que dar lugar a uma nova
entidade, a “neurose de angústia”.
* “Em muitos casos, como no caso de Dora”, Freud escreveu mais tarde, “consegui rastrear o
sintoma de dispneia ou asma nervosa à mesma causa excitante - o fato de o paciente ter ouvido
relações sexuais ocorrendo entre adultos” (SE , 7:80). Essa era sua interpretação automática e
invariável de cada ataque asmático. † Essa teoria de dois estágios, como veremos, foi anunciada
no
artigo de Freud de 1894 “The Neuro-Psychoses of Defense” (SE, 3:42-61). É exemplificado em
Studies on Hysteria não apenas por “Katharina”, mas também pela história de “Miss Lucy R.”, na
qual o momento “traumático” teria ocorrido apenas meses antes do “auxiliar” (SE, 2 :123). Em
“Katharina” os dois eventos são separados por anos.
*
Freud nunca aprendeu a descrever um ato sexual da perspectiva de um observador da “cena
primal”. O exemplo mais cômico é a façanha contorcionista supostamente testemunhada pelo
minúsculo Homem Lobo - um evento que Sergei Pankeev
ele próprio, muito mais tarde, revelou-se impossível também por outros motivos.
Ver Obholzer 1982; Mahony 1984.
* Swales 1988, pp. 111–112. Teria Aurélia, então, realmente dito a Freud que era asmática, ou ele
inseriu a asma no caso porque já tinha uma teoria sexual de sua origem?
*
Na Standard Edition, esta cláusula foi traduzida como “não pude penetrar mais” (SE, 2:132). A
omissão de “dentro dela” revela desconforto editorial com a lascívia de Freud. Quanto à diferença na
forma verbal, Freud optou por narrar grande parte de seu capítulo no estilo picante "você está aí", mas
Strachey, sem dúvida julgando que o pretérito causaria uma impressão mais respeitável, silenciosamente
alterou todo o texto.
*
Note-se que Freud, ao chegar à “cabana refúgio”, já sabia que ela tinha apenas uma “senhoria” (Wirtin)
e não um acompanhante, como teria sido o caso.
norma.
*
O adjetivo de Freud aktuell não tinha nada a ver com “atualidade”. Visto que a tradução correta de
aktuelle Neurose é “neurose atual”, partirei da tradição e a empregarei.
Como mencionei, nesse período inicial Freud usou neuropsicoses e

psiconeuroses alternadamente.
* SE, 3:90. “Pressão intracraniana” e “irritação espinhal” há muito desapareceram dos livros de
medicina, e os historiadores têm dificuldade em reconstruir quais desconfortos foram intencionados.
*
Beard 1881. Desde que chamou a atenção para a neurastenia pela primeira vez em 1869, Beard
continuou a expandir seu escopo até que, em um livro best-seller de 1881, um grande número de
sintomas nervosos foi incluído. Por muitos anos depois disso, Freud subscreveu a doença omnibus de
Beard com tanta despreocupação quanto o público leigo ocidental.
Tampouco, embora tenha tentado modificar a concepção de Beard em 1895, ele jamais renegou sua
fé na genuinidade da neurastenia. Na década de 1920, a maioria dos médicos estava pronta para
admitir que nunca houve tal distúrbio; mas Freud, como era sua prática quando a opinião médica dava
uma guinada inconveniente, simplesmente evitou o assunto.
* Citado por Borch-Jacobsen e Shamdasani 2012, p. 284.

*
Como quase todo o final da correspondência de Fliess está faltando, Freud certamente destruiu as
cartas ele mesmo, junto com centenas ou milhares de documentos menos comprometedores.
* Partindo do pressuposto de que Fliess salvou todas as cartas de Freud, podemos inferir que sua
frequência refletia o aumento e a diminuição do ardor de Freud. Apenas onze cartas sobreviveram do
período de 1887 a 1892. A partir de então, cada ano recebia mais correspondência, chegando ao
máximo de quarenta e quatro cartas de Freud apenas em 1899. Depois de 1900, os dois homens mal
mantinham contato e as trocas terminaram de forma rancorosa.
*
A fé de Freud no diagnóstico NRN sobreviveu por muito tempo à amizade com Fliess. Ainda em
1937, falando com Marie Bonaparte, ele ainda expressava em particular uma medida de confiança na
teoria de Fliess (Freud 1986, p. 15).
*
Na falta das cartas de Fliess, podemos apenas supor como Freud afetou seu pensamento.
Claramente, porém, Freud deixou uma marca no sistema de pensamento de Fliess. O último é de 1897
O livro A relação entre o nariz e os órgãos sexuais femininos continha pelo menos uma
dúzia de referências às ideias de Freud sobre masturbação, histeria, neurose de ansiedade,
neurastenia e outros assuntos. Para um estudo detalhado do efeito de cada homem sobre
o outro, veja Schröter 1989.
* SE, 3:280–281. Essa passagem, com seu contrabando de “grandes fins culturais” para
um materialismo nominal, pode nos levar a perguntar se Freud, um darwinista apaixonado,
realmente entendeu A origem das espécies.
* Ver Hirschmüller 1989a, pp. 144, 314, 316, 318–319. Ninguém foi capaz de dizer por que
o sóbrio fisiologista Breuer se tornou um defensor das intervenções nasais de Fliess. Como
esses tratamentos envolviam aplicações liberais de cocaína, no entanto, eles provavelmente
produziam efeitos placebo que eram então confundidos com curas.
Além disso, o próprio Breuer, talvez influenciado por Fliess, teria revertido sua oposição à
cocaína e começado a prescrevê-la a seus pacientes (Ebner-Eschenbach/Breuer 1969, p.
24).
A avaliação mais completa de Breuer sobre Fliess aparece em uma carta de 1904 ao
filósofo Friedrich Jodl. Embora reservando o julgamento sobre reivindicações para as quais
a evidência ainda não era convincente, Breuer chamou Fliess de “um dos intelectos mais
poderosos que já encontrei” (Hirschmüller 1989a, p. 156).
* 29/11/95; FF, pág. 152. Mas “loucura” soou desnecessariamente autodepreciativo para
os editores de Origins of Psycho-Analysis, de 1954; eles traduziram Wahnwitz como a
“aberração” mais branda.
*
Exner 1894. Ver J, 1:380–381. Jones nos lembra que Freud também pode ter se
inspirado, no que diz respeito à fisiologia cerebral, pelo aparecimento, em 1893, dos
documentos póstumos de Ernst Fleischl von Marxow.
* Cathexis foi a tradução da Standard Edition , em 1922, do Besetzung de Freud,
“ocupação” ou “posse”. (Ver SE, 3:63n.) A princípio, Freud desaprovou esse neologismo
grego, mas depois se entusiasmou com ele.
*
Kurt Eissler, que superou até Jones no acesso a informações privilegiadas,
observou que “Freud parou de usar [cocaína] depois de 1900” (Eissler 2001, p. 25n).
*
Para a fisiologia desses efeitos, incluindo o alívio temporário, bem como o rebote,
consulte Thornton 1984, pp. 137-138.
*
A propósito, Hammond também falou de “um desejo desordenado de escrever” enquanto
estava sob o domínio da insônia provocada pela cocaína. “Ele escreveu oito ou dez
páginas de papel almaço”, de acordo com o resumo de sua palestra, “e pensou que era o
melhor que já havia escrito, mas na manhã seguinte descobriu que era o mais extremo absurdo”
(Hammond 1886, p. 638).
*
Vimos, muito antes, que a cocaína dava loquacidade e coragem ao tímido Freud. Foi a
cocaína, então, que o encorajou a desafiar quatro de seus superiores — Meynert, Charcot,
Bernheim e Breuer — que o trataram com solicitude cordial?
* 15/11/97; FF, pág. 282. Observe que a frase que começa com “Cuidados foram tomados”
não faz o menor sentido. O conhecedor de toda essa confusão é Robert Wilcocks (1994,
2000).
*
FF, pág. 175. Freud traduziu o termo “insanidade moral” em inglês.
Em 1911, Freud publicaria um estudo psicanalítico do esquizofrênico paranoico Daniel

Paul Schreber (SE, 12:3-82). Curiosamente, ele sentiria uma forte identificação com
Schreber, baseada principalmente em um desejo compartilhado de afastar a
homossexualidade. “Eu sou Schreber, nada mais que Schreber”, escreveria ele a Sándor
Ferenczi em 1910 (3/12/10; Freud/Ferenczi 1993, p. 239).
*
A primeira menção publicada de Emma Eckstein como paciente de Freud de 1894-97
ocorreu em Swales 1983b, p. 361 e nota. Jeffrey Masson, que teve acesso total aos
documentos de Freud, confirmou em particular a suposição de Swales nesse sentido
(comunicação pessoal de Swales para mim, 5/5/15).
*
Como Fliess escreveu na frase final, em itálico, de seu livro de 1893 sobre a NRN, “A
maioria dos chamados neurastênicos nada mais são do que sofredores da neurose
reflexa” (Fliess 1893, p. 79).
*
Freud marcou essa passagem, presumivelmente com aprovação, em sua cópia do livro
de Fliess de 1902 Sobre a conexão causal entre o nariz e o órgão sexual (Masson 1984,
p. 77). Sua crença na racionalidade da cirurgia de Eckstein parece ter sobrevivido aos
desenvolvimentos posteriores do caso dela.
*
FF, pp. 113–114. Junto com esta carta estava um conciso “Histórico de Caso” (pp.
115-116), não de Eckstein, mas do próprio Freud, detalhando “um Etna particular” de crostas
e pus – efeitos posteriores do tratamento de Fliess. Aqui está mais uma evidência que
favorece a hipótese de que o próprio Freud havia se submetido a uma cirurgia nos cornetos
no início de fevereiro.
*
A crítica de Freud foi recusada pelo editor do Neue Freie Presse, de Viena. Em 1907,
entretanto, ele elogiou o livreto de Eckstein em uma carta aberta ao editor de uma revista
de higiene. Ver Masson 1984, pp. 241–244.
*
Ludwig 1947, p. 115. Teleky também foi entrevistada por Kurt Eissler em 1956. Suas
declarações na época, que os estudiosos de Freud não tiveram permissão para ver, devem
ter sido de considerável interesse; Eissler ordenou que fossem trancados por sessenta e
quatro anos, até 2020.
* Veja Triplett 2005. O termo preferido de Triplett é “teoria do trauma genital infantil”.
Veremos, porém, que a teoria de Freud abrangeu também outras épocas.
*
Em janeiro de 1897, Freud contou a Fliess uma ideia “queimada” que acabara de lhe
ocorrer: “A determinação de uma psicose… é,… antes da idade de 1¼ a 1½ anos.…
Epilepsia, creio eu, pertence ao mesmo período” (14/01/97; FF, pp. 221–222). † Como
“Heredity” foi publicado antes de “Further Remarks”, no final de março, é tradicionalmente
considerado como o lançamento oficial
da ciência de Freud.
* SE, 3:205. Pouco depois de escrever essas palavras, Freud perdeu a fé na tese que
pretendiam colocar fora de dúvida. Pode-se supor, então, que ele pensou melhor em sua
abordagem de completar o quebra-cabeça para a validação. Mas se olharmos adiante para
suas “Remarks on the Theory and Practice of Dream-Interpretation” de 1923, veremos a
fórmula reiterada (SE, 19:116).
*
O outro aspecto importante dessa mania foi o indiciamento e condenação de cuidadores
“molestados” com base em testemunhos não corroborados por crianças. As duas metades
do movimento tinham em comum a interrogação sugestiva, que
corrompeu a memória dos acusadores antes que qualquer estudo dos fatos pudesse ser realizado.
*
A discussão mais completa desse incidente e sua relação com a circuncisão masculina e feminina
e com a identidade judaica de Freud é Bonomi 2015. Bonomi, no entanto, é ele próprio um
“psicanalista da memória recuperada” que, ignorando amplamente o problema da sugestão, confere
a Eckstein uma provável história de mutilações.
*
Essa consideração epidemiológica foi um fruto indesejável de um esforço de pesquisa conduzido
por um aluno germano-americano de Freud, Felix Gattel. Ver Sulloway 1992, pp. 513–515.
* SE, 3:204. Ainda hoje, porém, persiste o mito das “declarações”. As pacientes de Freud, segundo
Élisabeth Roudinesco, “muitas vezes relatavam esses episódios [de abuso sexual na infância]
durante o tratamento com abundância de detalhes” (Roudinesco 2016, p. 57). Alguns oponentes da
psicanálise também ainda aceitam a palavra de Freud sobre o que lhe foi “dito”. Assim, Rebecca
Solnit: “Os pacientes de Freud, surpreendentemente, encontraram uma maneira de contar o que
haviam sofrido e, a princípio, ele os ouviu... Depois, ele repudiou suas descobertas” (Solnit 2014, p.
4).
* 22/12/97; FF, pág. 287. A cocaína, a droga que servira a Freud como poção do amor, não
precisava ser mencionada. De fato, não poderia ser mencionado a Fliess neste contexto sem
implicar que tanto ele quanto Fliess, seu colega usuário, eram masturbadores.
*
O terror simbolizado pela cabeça decepada da Medusa, Freud escreveria em 1922, “ocorre
quando um menino, que até então não queria acreditar na ameaça de castração, avista os órgãos
genitais femininos, provavelmente os de um adulto, cercados por cabelos, e essencialmente os de
sua mãe” (SE, 18:273). “Como os gregos eram em geral fortemente homossexuais”, acrescentou,
“era inevitável que encontrássemos entre eles uma representação da mulher como um ser que
assusta e repele porque é castrada” (ibid., p. 274). Mas era o próprio Freud quem odiava as
mulheres por assim o perturbarem e que ansiava por puni-las por essa ofensa.
* 4/10/97; FF, pág. 269. Os estudiosos de Freud presumem que essa babá era Monika Zajíc, a
quarentona filha solteira dos senhorios católicos tchecos dos Freuds, que morava do outro lado do
corredor de seu apartamento de um cômodo em Freiberg. Quer a identificação esteja correta ou
não, a babá era bem lembrada nos círculos familiares por ter cumprido pena de prisão depois de ter
sido denunciada pelo meio-irmão de Freud, Emanuel, por ter roubado dinheiro e brinquedos. † De
fato, Amalie era apenas um ano mais velha que seu enteado vizinho Philipp -
um fato que levou alguns comentaristas (por exemplo, Krüll 1986; Vitz 1988) a especular sobre um
possível caso.
* 3/10/97; FF, pág. 268. Freud tinha quase quatro anos, não dois, quando sua família se transferiu
de Leipzig para Viena.
* SE, 22:123. Observe a suposição infundada de Freud de que o romancista Conrad Ferdinand
Meyer deve ter sido “surpreendido no ato [de incesto] e repreendido” por sua mãe (p. 532 acima).
É verdade que o pai de Meyer morreu quando ele era jovem; mas não há nenhuma repreensão em
Die Richterin.
† SE, 11:135. As autoridades florentinas que certa vez levaram Leonardo a julgamento por
pederastia tinham uma visão diferente de sua capacidade de expressão sexual.
* SE, 19:221.
*
Freud afirmou ter coletado “mais de mil” relatos de sonhos de sua prática – um rico tesouro de
dados. Mas como os sonhadores eram “neuropatas”, ele achou melhor desqualificar a maioria deles
e, em vez disso, focar nos sonhos “derivados de uma pessoa aproximadamente normal”, ele mesmo
(SE, 4:104, 105). Dos 160 sonhos discutidos em sua monografia, 50 — incluindo todos os
importantes — foram reconhecidos como seus. É claro, no entanto, que muitos dos outros também
eram dele.
* “Ele soprou, e eles se espalharam” — de uma inscrição de medalhas comemorando a derrota

inglesa da Armada Espanhola em 1588. “Ele” é presumivelmente Deus.
*
O último neurocientista a defender a teoria freudiana do desejo afirma que os sonhos se originam
no sistema dopaminérgico, a fonte dos interesses apetitivos (Solms 1997). Pesadelos, no entanto,
dificilmente são apetitivos, e o bloqueio da produção de dopamina não inibe o sonho. Para
referências e discussão, ver Domhoff 2003, p. 141.
* “Um grande salão — numerosos convidados, que estávamos recebendo. — Entre eles estava
Irma. Imediatamente a puxei para o lado, como se fosse responder à sua carta e censurá-la por
ainda não ter aceitado minha 'solução'. Eu disse a ela: 'Se você ainda sente dores, a culpa é só
sua'. Ela respondeu: 'Se você soubesse que dores estou sentindo agora na garganta, no estômago
e no abdome - estou sufocando' - fiquei alarmado e olhei para ela. Ela parecia pálida e inchada.
Pensei comigo mesmo que, afinal, devo estar perdendo algum problema orgânico. Levei-a até a
janela e examinei sua garganta, e ela mostrava sinais de recalcitração, como mulheres com
dentaduras artificiais. Pensei comigo mesmo que realmente não havia necessidade de ela fazer
isso.—Ela então abriu a boca corretamente e à direita encontrei uma grande mancha branca; em
outro lugar, vi extensas crostas cinza-esbranquiçadas sobre algumas notáveis estruturas onduladas
que eram evidentemente modeladas nos ossos turbinados do nariz.—Chamei imediatamente o Dr.
M., e ele repetiu o exame e confirmou-o.... Dr. M. parecia bem diferente do normal; ele estava muito
pálido, mancava e seu queixo estava bem barbeado... Meu amigo Otto estava agora de pé ao lado
dela também, e meu amigo Leopold estava percutindo-a através de seu corpete e dizendo: 'Ela tem
uma área opaca baixa à esquerda.' Ele também indicou que uma porção de pele no ombro esquerdo
estava infiltrada. (Percebi isso, assim como ele, apesar do vestido dela.) … M. disse: 'Não há dúvida
de que é uma infecção, mas não importa; sobrevirá a disenteria e a toxina será eliminada.' …
Também tínhamos conhecimento direto da origem da infecção. Não muito antes, quando ela estava
se sentindo mal, meu amigo Otto havia dado a ela uma injeção de uma preparação de propilo,
propilos... ácido propiônico... trimetilamina (e eu vi diante de mim a fórmula para isso impressa em
letras grossas).... Injeções disso. o tipo não deveria ser feito tão impensadamente... E provavelmente
a seringa não tinha sido limpa” (SE, 4:107).
*
O custo de manter outro parente, especialmente um com os gostos de Minna, excedia em muito
o pagamento adicional de uma governanta; e Martha poderia muito bem ter esperado que ela
irmã para morar com sua mãe viúva em Hamburgo.

* SE, 9:195. Freud visitou prostitutas? Sua posição ética sancionou a prática e sua situação
doméstica a incentivou. Quando Marie Bonaparte perguntou se ele havia frequentado bordéis, ele
se recusou a responder (Roudinesco 2016, p. 25). Sobre um sonhador anônimo em A interpretação
dos sonhos , ele escreveu: “Ele raramente visitava um bordel - apenas duas ou três vezes em sua
vida”. O mesmo sonhador “em sua curiosidade de menino... ocasionalmente, embora apenas
raramente, inspecionava os genitais de uma irmã que era alguns anos mais nova que ele” (SE,
4:333). Os dois “raramente”, em duas frases adjacentes, evocam um desejo de mitigar a culpa.
*
Estranhamente, Gay considerou a correspondência desaparecida como pesando contra qualquer
impropriedade da parte de Freud (Gay 1990, pp. 164-179). Em uma carta de 2006 para Swales, no
entanto, ele admitiu que as evidências de um caso haviam se tornado mais fortes e prometeu revisar
sua biografia de acordo se surgisse a oportunidade (correspondência particular; cópia em minha
posse). † A temperatura e frequência cardíaca
elevadas de Minna e sua dor abdominal eram sugestivas de septicemia; suas fezes com sangue e
coágulos podem ter sido causadas por peritonite subsequente.
* SE, 6:120. A Standard Edition diz “para fins de tratamento médico”, obscurecendo assim o fato
de que o termo de Freud, Kurgebrauch, implicava um spa – Meran, de
curso.
*
Esta foi a versão original da análise “Signorelli” de Freud, publicada em 1898 no Psychiatry and
Neurology Monthly (SE, 3:287-297). Antes de agosto de 1898, nem mesmo Fliess sabia que Freud
havia desenvolvido o conceito de “parapraxis” (fracasso).
* Afinal, poderia ter existido um verdadeiro Herr Aliquis? O principal candidato, com muito pouco
apoio, foi o irmão de Freud, Alexander. Um proponente dessa identidade, Albrecht Hirschmüller,
sente-se obrigado a admitir que teria sido imprudente da parte de Freud ter implicado seu irmão na
causa de uma gravidez ilícita.
Mas não há problema! “A ocultação era obviamente tão boa que, até agora, quase ninguém
expressou publicamente essa suposição” (Hirschmüller 2002b, p. 398).
*
Tendo se formado em direito e escrito um livro conceituado, Otto Bauer se tornaria um importante
socialista. Em 1914, Freud o aconselhou a desistir da política, um reino fútil, e se voltar para o
ensino. “Não tente fazer as pessoas felizes”, disse-lhe Freud.
“As pessoas não querem ser felizes” (Decker 1991, pp. 159–160). Otto ignorou a opinião de Freud
e, após o colapso do império, tornou-se o primeiro ministro das Relações Exteriores da República
da Áustria.
*
A inflação consistente de Freud sobre a idade de Ida obscureceu parte do horror do tratamento
dela por ele e por outros. Não se sabe se suas declarações falsas foram deliberadas ou meramente
descuidadas. Ver Mahony 1996, pp. 18–19.
*
Peppina teria dito que Ida estava estudando A Fisiologia do Amor (1896), do mesmo Paolo
Mantegazza cujos transportes sobre a folha de coca tanto impressionaram Freud em 1884. Mas era
outro livro de Mantegazza, As Relações Sexuais da Humanidade (1885). , que tratava graficamente
do ato sexual.
*
O remédio convencional de Freud para a sífilis era o mercúrio, uma neurotoxina horrível; e
o leitor deve se lembrar que ele defendia a prescrição de doses mais altas se o paciente
receberam simultaneamente a droga maravilhosa cocaína. Na redação de Dora,
gabou-se de ter removido os sintomas de Filipp com apenas uma aplicação de
remédio - uma façanha além das afirmações mais otimistas dos especialistas em sífilis, que
tipicamente ofereciam a seus pacientes infusões amplamente espaçadas de mercúrio em um regime
durando anos.
*
Na circunstância comum de “apendicite pélvica”, o músculo psoas pode ser
impingido, afetando a locomoção. Isso pode não ter sido problema de Ida, mas Freud,
como médico, deveria ter considerado isso. Ver Stadlen 1989.
*
Pode ser de importância orgânica que Ida fosse filha de dois tuberculosos
pais (Deutsch 1990, p. 38). Filipp, aliás, ainda apresentava sintomas de
tuberculosis em sua morte em 1913 (Decker 1991, p. 159).
*
Em uma edição de 1924, dezenove anos após a primeira publicação de seu artigo, Freud
corrigiu seu erro; mas ele o fez não admitindo o erro, mas alterando silenciosamente
o texto de seu diálogo original com o paciente (ver SE, 7:66 en).
*
Mahony 1996, pp. 148–149. Questiono apenas a afirmação de que Freud exacerbou
O sofrimento de Ida. Como muitos de seus primeiros pacientes, ela parece ter gostado
zombando dele, e seu fanatismo e hostilidade podem tê-la ajudado a perceber que ela
não podia depender de ninguém além de si mesma.
*
Fliess levou tão a sério a intenção assassina de Freud que, na final dos ex-amigos,
Agosto de 1900, congresso no balneário tirolês de Achensee, de acordo com a bem lembrada
tradição familiar, ele realmente temia que Freud pretendesse empurrá-lo para fora de uma
precipício (Swales 1989b).
*
Nenhum gentio local se filiaria à Sociedade Psicanalítica de Viena até 1908 (Klein
1981, pág. 93). Os membros originais, embora brigassem sobre todo o resto,
consideravam-se uma vanguarda judaica.
*
Binswanger, filho de Robert Binswanger (p. 349 acima), se tornaria o
fundador da psicanálise existencial.
*
Na reunião da sociedade de 6 de abril de 1910, Wittels falou contra a proposta
movimento: “Cada um de nós tem uma neurose, que é necessária para entrar na mente de Freud.
ensinamentos; se os suíços têm, é questionável” (Nunberg e Federn 1962–
75, 2:468).
* SE, 5:398. Freud creditou a Otto Rank essa observação; mas Rank, no
época, estava sendo alimentada pelas idéias de Freud, que ganhava uma aparência de corroboração
para suas próprias noções, fazendo com que seus discípulos as exponham e as ilustrem
"independentemente." Ver Swales 1982a, p. 19.
* Citado por J, 3:392. O fundador da sociedade, Frederic WH Myers, que
influenciou os experimentos juvenis de Janet em telepatia, foi um dos primeiros admiradores de
Estudos sobre a Histeria, que ele entendia ser um tratado sobre persuadir
conhecimento do fundo da mente (J, 1:250n).
*
O psicanalista Carlo Bonomi, por exemplo, escreve sobre “os sentimentos de clarividência
que nós, como psicanalistas, tanto valorizamos e elogiamos em nossa prática” (2015, p.
91).
* Freud/Abraham 2002, p. 361. Freud e Ferenczi realizaram parcialmente esse projeto

selvagem; ver Freud 1987b.
† Em 1953, Jung lembrou que quando ele e Freud uma vez discordaram, “Ele me disse:
'Mas deve ser assim!' Eu perguntei: 'Por que então?' 'Porque eu pensei nisso!'” (citado por
Borch-Jacobsen e Shamdasani 2012, p. 162).
*
Albrecht Hirschmüller, que acredita que a probidade científica é importante, escreveu
que todo o seu mundo intelectual desmoronaria se ele tivesse que admitir que Herr Aliquis
era um personagem fictício (Hirschmüller 2002b). O que, então, ele pensa sobre o caso
comprovado do Sr. Y.?
*
Para mais decepções em Psychopathology of Everyday Life, veja Swales 2003, onde
é mostrado que o esquecimento do nome Signorelli por Freud foi explicado em bases
comprovadamente ilusórias. Eu iria um passo além e proporia que Freud, para quem o
artista italiano era uma figura poderosamente significativa, não havia esquecido o nome de
forma alguma.
*
Já em 1898, Freud disse a Fliess: “Durmo durante minhas análises da tarde”.
(15/3/98; FF, p. 303). A implicação não era que ele cochilasse ocasionalmente, mas que
esse era um meio eficiente de administrar seu tempo. Com a idade e a doença, no entanto,
a prática pode ter se tornado involuntária.
*
O ódio de Freud pelos Estados Unidos foi aguçado, não aliviado, por sua aceitação de
clientes americanos abastados. Tendo se livrado de suas origens humildes, ele descobriu
que os americanos careciam gravemente de respeito pelas distinções de classe. Acima de
tudo, como Ernst Falzeder aponta, Freud “lutou por dinheiro, riqueza, fama e independência,
mas ele não queria estar em dívida com aqueles que poderiam tornar isso possível” (Falzeder
2012, p. 108).
*
Holt 1992, pp. 21–22. Holt passou a acusar que os institutos de treinamento psicanalítico
ainda duplicam o autoritarismo de Freud, “infantilizando” sistematicamente não apenas
seus candidatos, mas também seus membros não docentes (pp. 23-24).
*
Como Freud escreveria em seu artigo sobre “O Estranho”, a sensação de que outra
pessoa é o seu duplo “é acentuada por processos mentais que saltam de um desses
personagens para outro – pelo que deveríamos chamar de telepatia –, de modo que aquele
possui conhecimento , sentimentos e experiências em comum com o outro. Ou é marcada
pelo fato de que o sujeito se identifica com outra pessoa, de modo que fica em dúvida sobre
qual é o seu eu, ou substitui o eu estranho pelo seu próprio”
(SE, 17:234).
† Freud/Andreas-Salomé 1966, p. 98. Durante muito tempo, o suicídio foi um risco
ocupacional da profissão psicanalítica, cujos praticantes tendiam a ser não menos
desequilibrados que seus pacientes. Entre 1902 e 1938, pelo menos 9 dos 149 membros
da Associação Psicanalítica Vienense se mataram (Falzeder 1994, p. 182). “Monroe Meyer
e eu certa vez discutimos com Freud os suicídios de dois analistas em Viena”, escreveria
Abram Kardiner. “Com os olhos brilhando, ele comentou: 'Bem, chegará o dia em que a
psicanálise será considerada uma causa legítima de morte'” (Kardiner 1977, p. 70).
*
O recalcitrante cliente americano de Freud, Joseph Wortis, lembrou que Freud “esperaria
até encontrar uma associação que se encaixasse em seu esquema de interpretação e a
pegaria como um detetive em uma fila que espera até ver seu homem” (Wortis
1 9 4 0, p. 8 4 4 ). W ou isto significava uma testemunha, não um detetive, mas seu ponto de vista sobre o
ataque de Freud foi vividamente transmitido.
CONTEÚDO
Folha de rosto
Aviso de direitos autorais
Dedicação
Agradecimentos
Epígrafe
Lista de Ilustrações
Uma nota sobre as fontes

Títulos abreviados
Prefácio
PARTE UM: SIGMUND O DESPREPARADO
1: Entre Identidades
2: Sobrevivendo
3: Abandonar todos os outros
PARTE DOIS: A PRIMEIRA TENTAÇÃO
4: Magia Branca
5: Um Amigo Necessitado
6: O descobridor errado
7: Julgamentos de especialistas
8: O Sobrevivente
9: Sair, Perseguido
PARTE TRÊS: SUBMISSÃO CEGA
10: Uma conexão francesa
11: A Travessia
12: Terapia de Apego
13: Em Batalha Duvidosa
PARTE QUATRO: BRINCAR DE MÉDICO
14: Homem da Medicina
15: Cuidando do Peixinho Dourado
16: Lições Tiradas e Aplicadas

17: Traumas sob demanda
PARTE CINCO: SUA VEZ DE BRILHAR
18: Agora ou Nunca
19: A Decepção Fundadora

20: Ajustando o Registro
21: Verdade Narrativa
22: Organizando as Neuroses
PARTE SEIS: FORA DO PONTO PROFUNDO
23: O compartilhador de segredos
24: O Neurônio Freudiano
25: Capacidade diminuída

26: Terapia Terrível
27: Auto-Seduzido
28: A descoberta que não foi

29: O Labirinto das Reprovações
PARTE SETE: PEQUENO GRANDE HOMEM
30: Desejar Faz Assim

31: Cura Sexual
32: O Vingador Não Nascido
33: Problemas com Garotas
34: Uma Lei para Si Mesmo
35: Impondo Sua Vontade
Apêndice: Já estamos sendo freudianos?

Notas
Trabalhos citados
Índice
Fotos
Também por Frederick Crews

Sobre o autor
direito autoral

Frederick Crews - Freud - The Making of An Illusion-Metropolitan Books (2017) Traduzido

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Frederick Crews - Freud - The Making of An Illusion-Metropolitan Books (2017) Traduzido

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Sigmund Freud, por volta de 1890

Página de direitos autorais

Obrigado por comprar

Para receber ofertas especiais, conteúdo de bônus e

Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui.

O autor e a editora forneceram este e-book a você apenas para seu

Para bons amigos e estudiosos de Freud:

Malcolm Macmillan, que estabeleceu o mais alto padrão

Han Israëls, que desafiou os censores

Allen Esterson, que viveu pela verdade

Minha maior dívida é com Han Israëls, tanto por me fornecer

em Freud, Biólogo da Mente, esse trabalho provou ser um baú do

Samuels, o falecido Robert Silvers, James Wallenstein e minhas

Não é mentira se você acreditar.

—GEORGE COSTANZA, EM SEINFELD

Frontispício: Sigmund Freud, cerca de 1890 (Foto © PVDE / Bridgeman Images)

2. Amalie Freud e seu filho Sigismund, dezesseis anos (akg-images / Interfoto)

3. Eduard Silberstein, o melhor amigo de Freud na adolescência (© S. Fischer Verlag

4. Martha Bernays e Sigmund Freud em 1885, durante o noivado (Foto

8. Pintura de André Brouillet, de 1887, A Clinical Lesson at the Salpêtrière, retratando a

11. O mestre hipnoterapeuta Hippolyte Bernheim (Museu de História da

13. Josef e Mathilde Breuer (akg-images)

17. Emma Eckstein, paciente de Freud e Fliess (Cortesia da Biblioteca de

UMA NOTA SOBRE AS FONTES

Para a compreensão do desenvolvimento pré-psicanalítico de Freud e

Além disso, o Brautbriefe completo começou a ser publicado, em cinco

Como as transcrições da Biblioteca do Congresso contêm erros, a

Entre as figuras históricas, Sigmund Freud se equipara a Shakespeare e Jesus

pecaminosidade; a ascensão de uma vanguarda boêmia, devotada ao

Se a carreira de Freud e seu impacto são tão bem compreendidos, que

Mas Freud, mesmo despojado de suas pretensões científicas, está

ficaram fascinados por sua auto-retrato como um explorador solitário

Ao exagerar a competência de Freud em vários aspectos, essa freudolatria

Ninguém pode dizer; as explicações tentadas evaporam na noção inútil de “gênio”.

Em um ponto, porém, quase todos os leitores vão querer insistir em uma

eles podem julgar o autor como um descrente na própria psicoterapia.

Um homem com ambição desenfreada está fadado, em algum momento, a romper

—Freud, carta a Georg Groddeck*

Quando Sigmund - nascido Schlomo Sigismund - Freud se matriculou

emprego de classe média ou para fazer casamentos vantajosos. Jacob

Um incidente em particular se destaca como fonte de contínua

teologia. Ele aglomerado de 1 Mas Jacó tinha pouca utilidade para a

Na infância, Sigismundo idolatrava seu pai e o associava aos mais

Além disso, Sigismundo ficou chocado quando Jacob, tentando deixá-lo

Romanos” – metaforicamente, sobre os católicos romanos estabelecidos da

De maneiras diferentes, os pais de Freud considerariam o eventual teórico

pois uma reviravolta nas circunstâncias da família estava nas realizações

2. ESPAÇO A SER TOLERADO

O contribuinte mais importante para esse sentimento de acesso restrito

A eventual doutrina de Freud constituiria uma reviravolta contra os anti-

o clima sociopolítico favorável o encorajou a acreditar que suas oportunidades seriam

Que Freud visasse a germanização desde o início é muito

Buckle e pelos gentios céticos alemães Ludwig Feuerbach e David Friedrich

Nem Adler nem Braun, então, se sentiram significativamente limitados

Encontramos nesses documentos irônicos e maliciosos um adolescente

Quando, em 1873, entrei pela primeira vez na Universidade, experimentei alguns

o destino de estar na oposição e de ser banido da “maioria compacta”. Assim,

influente clube, o Leseverein der deutschen Studenten Wiens (Sociedade de

Freud permaneceria um membro do Leseverein até sua

Podemos ver, então, que o Estudo Autobiográfico de Freud deturpou sua

Muito antes de sentir que o anti-semitismo estava se aproximando dele,