í

MÚ LTIPLOS
MUNDOS ANTIGOS
(Das origens ao século xvm )

«... a animação dos primeiros dias do mundo , os ruídos

múltiplos dos começos do falante.»
DENIS ROCHE
'
1 - A INSTALAÇÃO DOS POVOS
A instalação dos povos operou-se lentamente. Três e quatro
milhões de anos separam os primeiros antropóides descobertos
no Leste Africano, dos humanos hoje omnipresentes; mas os sítios
devidamente datados que permitem que se imagine a dissemina-
ção da nossa espécie continuam separados por milhares de milé-
nios e de quilómetros. No entanto, tudo leva a pensar que a Terra
I esteve muito tempo quase vazia de homens. Os dem ógrafos
estão mais ou menos de acordo sobre um cálculo a contrapelo da
população planetária: 200 milhões de homens no tempo de Carlos
Magno e de Harun al-Rashid , por volta de 800 d. C.; metade
menos, treze séculos mais cedo, quando Dario reina na Pérsia e
quando os Etruscos se apoderam de Roma, por volta de 500 a. C.;
50 milhões somente por volta de 1000 ou 4000 a. C., segundo as
fontes. Algumas dezenas de milénios antes da nossa era, a huma-
nidade compunha-se provavelmente de algumas dezenas de
milhar de homens: algo com que povoar uma cidade bastante
pequena nos dias de hoje.

M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 15

i A instalação dos povos foi, de in ício, uma lenta dispersão dos
bandos animais-humanos ao sabor das mutações climáticas e dos
acasos ecológicos. Estes bandos, multiplicados graças a raras
invenções - a linguagem, o fogo, a criação de animais, a agricul-
tura, alguns utensílios de pedra e, depois, de metal, etc. estive-
ram na origem de raças, de línguas e de culturas diversificadas
nos sítios dispersos onde a sua aventura os depôs, um pouco por
toda a parte no planeta. Ao mesmo tempo , eles tornaram-se
humanos e sociais e formaram povos.
Durante muito tempo, a errância foi comum a todos os povos.
A recolecção, a caça e a pesca a isso mais ou menos obrigam. A cria-
ção de animais que alimenta mais homens muda pouco a prática:
os cavaleiros nomadizam nos grandes espaços, os criadores de car-
neiros ou de camelos fazem transumâ ncia num raio menor, as
manadas de bois ou de búfalos deslocam-se menos ainda, mas
todas estas produções são itinerantes e levam, por vezes, a longín-
quas expedições. A agricultura interrompe a errância. Não a cultu-
ra sobre queimadas que arrasta ainda a migrações periódicas, mas
sim a cultura perene das terras ricas e leves; depois, com instru-
mentos mais potentes e novos amanhos, a cultura das terras sedi-
mentares mais pesadas. Os grandes vales aluviais, as margens
inundáveis e os solos facilmente irrigáveis tornam-se assim, do
sétimo ao quarto milénios, nas primeiras zonas de sedentarização
maciça, do Houang-ho - ou rio Amarelo - ao Nilo e ao Eufrates e,
depois, ao Indo. Noutras partes, a começar talvez pelos elevados
planaltos dos Andes, do México, da Etiópia e do Iémene, depois
pelas margens setentrionais do Mediterrâneo, a sedentarização foi
mais tardia. Daí, passou a todas as zonas férteis, sobretudo à longa
planície europeia. Mas a estepe que prolonga esta, até ao coração
da Ásia e à campina americana, tardou em tornar-se densa, a tal
ponto o nomadismo até continuou fácil e devastador. Só uma forte
armadura urbana triunfou em relação a ele, mas sem recaídas.
Assim, para além do Reno e do Danú bio, a Europa só na Idade
Média estabilizou, enquanto após a tomada mongol a planície
russa só a partir do século xv restaurou a sua rede de cidades.
A cidade protege a agricultura sedentá ria, mas ele só pode
estabelecer-se a partir de um campo já eficaz. Bairoch pensa que
antes da agricultura, a população em pouco podia ir além dos
16 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
!
dois a três habitantes por km2, salvo nas zonas tropicais onde a
fertilidade natural das terras permitia, no máximo , o triplo daque-
la média. Um campo cultivado por oito a nove habitantes por km2
e dando um excedente alimentar igual a 10 por cento das colhei-
tas pode suportar uma cidade de 1000 habitantes, num círculo de
18 km de raio. E assinalar o privilégio das zonas, sobretudo fluvi-
ais, onde a agricultura permite ter 200 a 400 habitantes por km2:
as cidades tornam-se aí numerosas e, por vezes, gigantes (4, 35) .
As cidades primitivas desenterradas pela arqueologia parecem
muitas vezes tão exíguas que se hesitaria em distingui-las das
aldeias se não fossem os seus traços originais: um artesanato a
tempo inteiro; uma cerca frequentemente fortificada (salvo no
Egipto); um povoamento denso jm habitat de material sólido,
^
alinhado em torno de ruasecfiípraças; uma ocupação duradoura,
!
à diferença dos acampamentos móbiles dos príncipes e dos exér-
citos. Em chinês, como em russo, a mesma palavra designa a
cidade e a cidadela (4, 31) , mas noutras partes as cidades têm
também um papel militar, quando não nascem à volta de castelos
de in ício isolados. No entanto, quando os perigos da errâ ncia
parecem afastados, os mercadores multiplicam-se nelas, enquan-
to os Estados e as igrejas nelas prendem as malhas principais dos
seus aparelhos. Por toda a parte, as cidades libertas das suas
necessidades primeiras tornam-se polivalentes, não sem suscita-
rem lendas e invejas quando são grandes e ricas.
A errância dos povos está carregada de significações contradi-
tó rias. O nomadismo , a pilhagem e a conquista são cantados
como aventuras gloriosas, enquanto os sedentários deploram
essas invasões bárbaras. Por isso, convém apreciar as narrativas
de uns e de outros, tendo em conta a densidade real do povoa-
mento. O invasor cujo assalto é suportado por um povo sedentá-
rio é raramente o iniciador do movimento que transmite. O cho-
que desordenado dos povos é de regra, à volta dos impérios
chinês, romano, hindu , etc., e depois no seio deles, a partir de
errâncias iniciadas por algum povo da grande estepe que se
estende do Amur aos Cá rpatos. De 'resto, esta estepe onde a
sedentarização só acabará no século xx não é a ú nica reserva de
povos condenados à errância. A expansão dos Han rechaça, no
Sul da China, diversos povos que se dispersarão em seguida por
M Ú LTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 17
 Cidades grandes
Antes da revolução industrial, dezoito cidades reuniram, pelo menos, um
milésimo da população pbnetária total (*) ; algumas passaram mesmo dos
três milésimos (**). Ref énda à população total do seu próprio mundo, a pro -
-
porção é muito maia elevada.

Circa 1700 a.C. Babiló nia (**) Circa 1100 d .C. Kaifeng (*)
450 a.C. Atenas (*) Séc. xm /xrv Tsiuan-tcheu (*)
300 a.C. Alexandria (*) Circa 1300 d.C. Linan (*)
100 a.C. Louiang (*) 1350 d .C. Cairo (*)
100 a 200 a.C. Roma (**) 1500 d.C. Hampi (*)
1700 d .C. Agra (*)
Do séc. v ao X! Constantinopla (**) 1700 d .C. Istambul (*)
Circa 700 d.C. Xi'an (Sian) (**) 1700 d.C. Tóquio (*)
950 d.C. Bagdade (**)
1000 d.C. Có rdova (*)

Fontes: Para a população: 30; para as populações urbanas: 4; para as denominações urbanas, ver
16 e 31.
todo o Sudeste Asiá tico. O avanço árabe-muçulmano em direcção
à Espanha , e depois em direcção à Insul í ndia, agita diversos
povos, sobretudo no Irão e na índia. Os impérios pré-colombia-
nos têm o mesmo efeito no México e nos Andes. Por toda a
parte, as errâncias se propagam em cascata.
Frequentemente, também, as migrações amalgamam povos
variados. Os germanos dos séculos v e vi e os eslavos dos sécu-
los viu e x são tão heteróclitos quanto o eram os gauleses quan-
do da conquista romana. Os á rabes que penetram na Espanha,
nos começos do século vm , contam muitos mais contingentes
recrutados no Egipto e no Magrebe que árabes de cepa directa.
Os povos migrantes são, por diversas vezes, sobejos de avalan-
cha , nunca puras correntes de neve.
:: O efectivo dos invasores toma sempre proporções grandiosas
entre os povos assolados. No entanto, as estimativas sérias que têm
podido ser estabelecidas reduzem as hordas imensas a alguns
milhares ou, mais raramente, a algumas dezenas de milhar de
migrantes. Um pouco mais, talvez, para os visigodos instalados na
Aquitânia e em Espanha, no começo do século v. Uns 30 000 ape-
nas, para os árabes que se apoderaram da Espanha visigótica no
começo do século VIII, antes de serem reforçados, ao correr dos

i
1 8 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 19
 1
séculos, por um fluxo de povoamento berbere (8-1, 61) . Mas é pre-
1
ciso ainda distinguir, em cada povo , a minoria combatente , dos
milhares de mulheres, de crianças, de velhos e de escravos que a
6 acompanham - e por vezes a reforçam. Em todas as épocas, os
povos errantes que se aventuram em zonas densamente sedentari-
zadas, são neles muito minoritários. A força deles é a da necessida-
de que os agita, da brutalidade que por vezes manifestam; mais
ainda, ela resulta do temor dos povos já instalados. De tal maneira
que , um pouco por toda a parte, os impérios bem estabelecidos
combatem a errância dividindo os bárbaros, recrutando entre eles
mercenários ou disseminando-os em terras livres, como os francos
na Gália Setentrional. Ou, de maneira mais refinada, estendendo as
marcas fronteiras, emalhadas de cidades e de campos militares;
convertendo os recém-chegados a qualquer religião pacificadora
(n.° 5) ; ajudando mesmo os que chegavam tarde a fazerem amadu-
recer os seus próprios Estados na órbita do império (n.° 5) .
2 - OSPOVOS
Os povos, cuja instalação é tão caótica, parecem constituir uma
medíocre unidade histórica. No entanto, eles são os mais resis-
tentes dos agrupamentos humanos, apesar das transformações
que sofrem.
Cada povo é um agrupamento singular, um conjunto de
homens co-detentores de uma mesma cultura e portadores de
uma identidade comum. A sua identidade colectiva pode ser rica
em ilusões e a sua cultura pode ser mais ou menos partilhada,
nos seus diversos aspectos materiais e intelectuais, por diversos
povos aparentados. Convém, por isso , fixar solidamente a refe-
renciação de cada povo, antes de reconhecer os seus emparelha-
mentos ou de observar as suas transformações.
Falando de modo estrito, um povo é o conjunto dos homens
reunidos numa mesma formação ideológica, quer dizer, numa
estrutura tão pregnante como um Estado ou um modo de produ-
ção, mas tendo outros traços distintivos e, na maior parte das
vezes, uma outra extensão. Em cada formação ideológica, todos
os homens estão ligados por uma rede de malhas muito aper-
20 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
tadas: a sua famí lia, a sua actividade, o seu habitat e todas as
outras necessidades da sua vida prática, como todos os outros
hábitos comuns da sua vida social (costumes, ritos, festas, etc.)
inscrevem-nos em múltiplos grupos de convivência que se im-
põem a eles, com a força inerte dos usos tradicionais. Tomados
nesta rede de grupos entreligados, os homens vivem todos jun-
tos, estão ligados num mesmo povo. Localmente , a interligação
opera-se de facto, à escala dos grupos de trabalho e de habitat.
A curta distância, ela é prolongada pelos laços de vizinhança e de
permuta entre as comunidades sedentárias ou nómadas. A dis-
tância mais longa, formas de sociabilidade mais episódicas, mas
igualmente constrangedoras, estabelecem, com fins cerimoniais,
mercantis ou outros, ocasiões de encontros ou de permutas.
O povo inscrito em tal rede de convivência só pode ir para
além dos limites da vizinhança rural se sólidos pontos de apoio
permitirem que se prendam redes múltiplas mais ou menos
semelhantes, umas às outras. As cidades oferecem a este respei-
to as melhores junções: cada uma constitui em torno de si uma
região - no sentido do latim pagus - que , por seu turno, pode ser
ligada, de cidade em cidade, a todo um cacho de regiões. Mas,
desde então, os povos espalhados numa região com uma cidade
por centro ou num conjunto mais vasto, sustentada por toda uma
armadura urbana, requerem outros apoios para garantirem a sua
unidade. Por detrás das cidades, um Estado e diversos aparelhos
ideológicos operam e contribuem para novas extensões da rede
í dos grupos de convivência em que um povo se desdobra (n.° 6) .
E Salvo lacunas maiores da documentação sociológica, histórica
1; ou arqueológica, qualquer rede pode ser objecto de uma investi-
gação empírica e, portanto, qualquer povo pode ser devidamente
1' referenciado e circunscrito, contanto, porém, que as distorções
I de que a rede possa sofrer sejam, também elas, inventariáveis.
I A mais importante destas distorções é de ordem linguí stica: a
IE convivência, garante da unidade de um povo, supõe uma comuni-
cação permanente e completa, a qual se estiola por falta de lin-
guagem comum . Mas a comunicação não é apenas linguística:
í
usos e costumes insólitos, hábitos estranhos, ritos desconheci-
dos, etc., provocam cortes, também eles. Assim, dois povos - ou
dois fragmentos de povos - justapostos ou misturados num
M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 21
mesmo solo ou numa mesma actividade podem permanecer
estranhos um ao outro: a vizinhança não conduz à convivência,
enquanto se não operar a colocação em rede.
Esta relacionação não se perfaz nunca de uma só vez, entre
povos estranhos que entram em contacto. Ela instaura-se pro-
gressivamente por meio de aquisições linguísticas, de imitações
e de solidariedades parciais, de casamentos entre membros da
mesma família ocasionais de início, etc. Ou então, ela não se ins-
taura, seja porque um Estado mantenha a separação dos povos
que domina, seja porque os povos postos em contacto por qual-
quer catástrofe - avalancha migratória, epidemia, guerra, etc. -
se separam logo que o perigo passa.
O ideal seria poder reconstituir, para os mundos antigos, as for-
mas de convivência dos povos antes de eles entrarem em relação
uns com os outros, a fim de melhor dosear as respectivas colabora-
ções nas suas amálgamas ulteriores. Gostaríamos, por exemplo, de
seguir em pormenor a formação dos povos galo-romanos, ao norte
da Narbonesa, do século i ao século m; depois, a adjunção àqueles,
do século ui ao século v, dos povos francos alojados entre Seine e
Meuse, antes de outros povos germânicos terem vindo enriquecer
essa mistura. Mas o principal documento, hoje disponível para se
ajuizar destas transformações, não é suficientemente pormenoriza-
do: é, muito simplesmente, o velho fundo da língua francesa, antes
da sua depuração nos séculos clássicos.
Os povos apresentam todos uma identidade forte e distintiva,
a qual se exprime por uma denominação e por muitas outras
características: uma memória comum, uma história lendária, um
feixe de normas e de ritos e assim de seguida, até cobrir toda a
vida real e imaginá ria do povo assim identificado, em todos os
seus aspectos correntes.
Podemos aproximarmo-nos desta identidade - ou desta cultu-
ra - através de duas vias principais. Uma, que é prática corrente
em etnologia, é a de prestar atenção aos próprios conteúdos da cul-
tura-identidade, de discernir os seus costumes e os seus sonhos
originais, de a especificar na sua própria singularidade. A outra,
menos poética, mas não menos científica, é propriamente macros-
sociológica, e é a de situar a identidade de um dado povo na escala
dos desenvolvimentos culturais observáveis em sociedade, não
22 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
para a singularizar, mas para a tipificar. Nesta segunda óptica, os
povos dos antigos mundos aparecem antes de mais como peque-
nos povoados: comunidades que agrupam, quando muito, algu-
mas centenas de homens ou tribos que reú nem durante algumas
T gerações, milhares de homens, se não mais. A favor de uma seden-
tarização duradoura, de uma trama urbana já sólida e de um enqua-
1 dramento estatal estável, a escala dos povos pode mudar. Por meio
de proliferação natural e de lenta digestão de contribuições exter-
nas, certos povos tomam a dimensão e o vigor de etnias, de voca-
ção perene, em que os homens se contam a maior parte das vezes
por dezenas ou centenas de milhar. É certo que as etnias não são
í
indestrutíveis mas, afora as grand íssimas avalanchas de povos e as
guerras de extermínio - propriamente etnocidas os povos que
cresceram até este grau identitário e cultural não conhecem mais
que dois destinos: ou fundem-se em qualquer nação mediante um
I trabalho de dominante estatal ou escapam a este trabalho e são
reduzidos ao estado de fragmentos esparsos, num mundo progres-
sivamente cheio de Estados-nações (n.° 34) .
1 Qualquer sistema mundial é um viveiro de povos desigual-
mente desenvolvidos. Enquanto o povoamento permanece dis-
I‘
perso e os recursos permitem, esses povos podem proliferar
espalhando-se. O afastamento distende ou rompe as redes, a
sucessão das gerações deforma as linguagens e as tradições. Em
poucos séculos, os parentescos antigos dos povos apagam-se da
lembrança deles e enterram-se no coração dos mitos, dos ritos e
1 das palavras de que ulteriormente sábias pesquisas podem desa-
lojá-los. Mas novos parentescos se criam por efeito das relações
1 que os Estados mais vastos frequentemente favorecem: assim
i
aconteceu com os impérios romano e chinês, vastos congregan-
3 tes de povos heteróclitos que as suas administrações e os seus
exércitos impregnaram pouco a pouco de características comuns,
; nisso ajudados pelos sacerdotes e pelos mercadores. Ao longo do
:i
tempo, estes parentescos novos manifestam-se primeiramente no
jogo das trocas económicas e nos domínios especializados que os
aparelhos ideológicos e estatais lavram regularmente - justiça,
religião, fiscalidade, etc. Eles afectam assim a linguagem corren-
te e, através deste vasto canal, revolvem pouco a pouco nos usos
e costumes menos especializados.
í
il MÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 23
;
I Parentescos antigos e por vezes esquecidos, parentescos
novos mas que são parciais, deste modo se acham os povos
arrastados para uma proliferação espontânea que muitas vezes os
Estados travam e por vezes invertem. A escala dos mundos anti-
gos, em que os espaços livres permanecem durante muito tempo
muito abundantes, a proliferação prevalece certamente, salvo no
centro dos impérios vivazes. Mas nos mundos ulteriores, a inte-
gração torna-se predominante. Mir íades de povoados, milhares
de povos, acabam por se condensar nessas poucas centenas de
povos, por vezes imensas, que ocupam hoje o planeta.
3 - AS LÍNGUAS; PRIVILÉGIOS DAS LÍNGUAS ESCRITAS
As relações entre um povo e a sua linguagem são de uma sim-
plicidade falaz. Qualquer povo pratica a língua que lhe é comum
mas, inversamente, muitas línguas são faladas por povos distin-
tos, e até mesmo hostis. Trata-se, no entanto, neste caso de povos
e de línguas praticamente aparentados, a que se juntam as cone-
xões linguísticas complexas que a história sepultou debaixo de
contribuições novas. Para além das migrações e das invasões tur-
cas, mongóis, árabes e outras dos últimos 15 séculos, os linguis-
tas sabem reconhecer, entre todos os povos da Europa actual,
parentescos lingu ísticos que atestam a existência de um escoa-
mento de povos, dito indo-europeu, que se efectuou, em diversas
vagas, há mais de três milénios. Mas esta origem comum às lín-
guas pré-otomanas da Anatólia e dos Balcãs, às linguagens escan-
dinavas e eslavas, aos falares germânicos e gauleses e aos idio-
\ mas das penínsulas mediterrâneas, n ão atesta sobre qualquer
parentesco íntimo entre os diversos povos saídos das migrações
indo-europeias, os quais viveram histórias separadas ao dispersa-
rem-se por toda a Europa.
As línguas europeias estranhas às influências indo-europeias
- quer sejam anteriores como o basco ou posteriores como o
h úngaro e o finlandês - só sobrevivem em pequenos povos, nas
margens do continente. Do mesmo modo, as línguas de origem
mais recente, mas trazidas por povos sem história - quer dizer,
privados durante numerosos séculos de qualquer Estado capaz
24 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
de defender o dom í nio deles (n.° 34) -, alojaram-se, também elas,
nas margens do continente, na Escócia, na Irlanda, na Bretanha
íI ou em alguns enclaves, como a Boémia. Nisso, a Europa de modo
nenhum se singulariza: dos Andes meridionais ao norte de
Hokkaido, da tundra canadiana aos semidesertos da Austrália,
v das florestas equatoriais da Amazónia às do Zaire e do Bornéu ,
I por toda a parte, os povos escarnecidos pela história de outros
povos mais bem organizados, acham-se nas margens do mundo
quando, pelo menos, sobreviveram. A sua concentração máxima
I observa-se em alguns maciços montanhosos, verdadeiros reser-
I vató rios de povos instalados nas encruzilhadas das migrações e
das invasões: nos Balcãs, nas duas vertentes do Cáucaso , nos
I sopés dos montes himalaicos e nos confins sino-birmaneses, etc.
E ao presente de cada língua, mais do que aos parentescos
arcaicos, que é preciso prestar atenção. Com efeito, a linguagem
funciona no presente, pratica-se, de tal modo que o parentesco das
línguas se julga primeiramente nesta prática. Ela é real, quando os
homens que pertencem a povos diferentes podem comunicar
\ entre si, nos seus contactos ocasionais ou repetitivos; ela é parcial
e frágil, quando esta intercomunicação se faz mal, por exemplo à
í custa de um sabir simplificado; ela torna-se rara e muitas vezes
elí ptica, quando supõe uma cultura erudita ou, pelo menos, um
esforço especial de aprendizagem. Assim, pode-se duvidar de que
os povos múltiplos reunidos, desde a Inglaterra até à Sí ria sob a
tutela de Roma, tenham adquirido uma prática do latim que lhes
I abrisse, a todos, uma real intercomunicação: esta só se estabele-
ceu para os homens postos em contacto pelo exé rcito, pelas
magistraturas ou pelo comércio. Mesmo no coração do império,
nas províncias mais longamente mantidas por Roma, da Ibéria à
Sicília, assistiu-se à cristalização de dezenas de idiomas, próximos
por vezes, como o provençal e o genovês, mas muitas vezes de um
longínquo parentesco, como o português e o siciliano.
Trata-se em todo o caso, para o latim como para o árabe ou o
chinês, de uma língua à qual múltiplos privilégios vieram dar uma
força pouco comum. A primeira dessas valorizações resulta da
escrita, inventada separadamente no Egipto , na Suméria e na
China - e cuja criação foi interrompida pelos conquistadores, num
México asteca já hábil nos pictogramas. A escrita, maleada pelo
M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 25
:
 uso fenício do alfabeto, dá uma melhor consistência às línguas, de
início pouco numerosas, que dela beneficiam. Este privilégio mani-
festa-se sobretudo pela propagação dos seus sinais para além da
sua á rea de origem. Assim , os Coreanos , os Japoneses e os
Anamitas receberão sucessivamente da China os seus ideogramas,
tal como os povos da Europa adoptarão o alfabeto romano.
O escrito é posto em relevo pelos escribas dos Estados e pelos
sacerdotes das religiões do Livro , qualquer que seja este livro.
Deste modo se fixam as probabilidades de uma longa sobrevivên-
cia para o sâ nscrito, o hebraico , o latim, o á rabe e, de modo
menos religioso, para o grego dos pedagogos romanos e dos
administradores bizantinos e para o chinês dos mandarins, lín-
guas todas elas que beneficiam, além disso, de contribuições eru-
ditas. As igrejas, com efeito, não hesitam em traduzir os seus tex-
tos em todas as lí nguas que as suas ovelhas actuais ou potenciais
falam, indo mesmo até inventarem para tal novos alfabetos, tal
como sucedeu com o cirílico que adapta o grego de Bizâncio às
necessidades das lí nguas eslavas e que, pela via dos impérios búl-
garos, se espalha na Rússia, a partir do século xi.
Em compensação, as elites cultas, que se formam muitas vezes
na esfera de influência das igrejas, utilizam de maneira duradoura
as lí nguas sagradas que elas tornam eruditas, quer dizer, aptas a
tratar matérias que excedem as capacidades das línguas corren-
tes. Algumas lí nguas tornam-se assim em vectores universais, à
escala dos mundos respectivos. Algures onde mundos distintos
se entremeiam por algum tempo, a alta cultura reconhece-se nas
grandes bibliotecas e nas oficinas de tradutores e de copistas,
sobretudo em Alexandria (até o último incêndio de 645) , em
Córdova (até à reconquista espanhola de 1236) , em Bagdade (que
um filho de Gengiscão pilhará em 1258), etc. Assim, uma hierar-
quia móvel estabelece-se entre lí nguas que sempre abundam: de
toda a palha dos dialectos usuais sai uma elite de línguas escritas
em que a preeminência caberia incontestavelmente às línguas
promovidas pelo funcionamento dos impérios, se não fosse a per-
severança de algumas línguas sagradas e eruditas, mantidas por
diversos aparelhos ideológicos. A isto se juntam, como se verá
(n.° 16) , algumas outras línguas privilegiadas pelos mercadores,
para as suas próprias necessidades.
-
26 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
! ;
;
4 - EXÉRCITOS E DOMINAÇÕES
Nos mundos antigos, as guerras foram frequentemente trava-
das por guerreiros pouco numerosos, mas alguns bandos bastam
para dizimar ou submeter um povo exíguo. Daí o terror que pude-
ram causar os exércitos muito grandes, como o que Alexandre
conduziu à conquista da Pérsia {circa 330 a. C.) e que contava tal-
vez 40 000 homens1, ou seja um efectivo superior ao de muitos
povos migrando por inteiro. O terror foi por vezes aumentado
pelo carácter estranho e pela crueldade dos assaltantes. Assim foi
com os Mongóis, descendo para a Pérsia e para a Rússia, com
quatro a oito montadas por cavaleiro, para renovarem os seus
assaltos, e percorrendo imensas etapas: Temudjin torna-se
Gengiscão em 1206; 15 anos mais tarde, ele é senhor de Cabul, a
3500 km das suas bases; dois anos mais lhe bastarão para dobrar
esta distância estendendo as suas conquistas até Tabriz e Kiev.
Massas tais sã o , no entanto, raras. Os exé rcitos antigos
engrossam sobretudo quando um povo, em perigo extremo, emi-
gra em bloco e surpreende por vezes os exércitos dos impérios
bem assentes dando-se por inteiro ao combate, até mesmo as
mulheres e os velhos. Mas uma sociedade bem regulada, como a
repú blica romana, podia, em crise aguda, reunir até 10 por cento
da população total no seu exército de cidadãos, ou seja 30 por
cento mais ou menos de homens adultos1.
Na maior parte das sociedades antigas, a participação no comba-
te é um dever para todo o homem válido e livre. Ela marca a sua
pertença à comunidade: daí a exclusão dos escravos, que tem pou-
cas excepções. Em compensação, os Estados mais extensos substi-
tuem o chamamento de todos os homens pelo alistamento de con-
tingentes, de tal modo que o serviço das armas se assemelha então
ao tributo ou ao imposto. Um passo mais é dado no sentido da pro-
fissionalização dos exércitos pelos impérios que recorrem aos ser-
viços mercenários de bandos vindos do exterior. Este método que
tenta moderar bárbaros marca também a desconfiança dos domina-
dores em relação aos povos submetidos de mais longa data.
Em todas as sociedades antigas, a verdadeira dificuldade está
em disciplinar de modo duradouro os exércitos. Frequentemente
M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 27
 n
valorizam-se os homens de armas, nobilitam-se os seus chefes,
cantam-se as virtudes guerreiras dos prí ncipes. Assim louvada, a
guerra torna-se num desporto primaveril, uma caça em que a
matança, a violação e o saque, devidamente santificados, supri-
mem os interditos da vida corrente. A outorga de terras aos solda-
dos-colonos ou o pagamento regular de um soldo são ainda melhor
garantia contra as frequentes deserções. Deste modo, a guerra
conduz a uma invenção plena de futuro: o salariado (n.° 28).
As raras inovações técnicas dos mundos antigos são frequen-
temente estimuladas pela guerra. Os construtores de muralhas e
de fortes, os forjadores de armas e armaduras, mais tarde os
arquitectos navais e os engenheiros das máquinas de cerco, são
favorecidos pelos prí ncipes. Mas as verdadeiras inovações na
arte da guerra têm mais que ver com a organização do que com
os instrumentos. Entre muitas outras invenções exploradas pelos
estrategas, o emprego dos besteiros n ú bios pelos faraós, a utiliza-
ção dos hoplitas, da cavalaria pesada e dos carros pelos Gregos e
:
Maced ónios e depois a formação das legiões romanas ou a utili-
: zação da cavalaria rápida e ligeira pelos Árabes e Mongóis fize-
; ram época.
De resto, os combates, as tácticas, os armamentos e as tropas
dão uma visão fenomenal das guerras, mas não explicam a perpé-
tua repetição delas. O exame das causas imediatas dos conflitos
pouco mais é esclarecedor. As grandes jogadas dos príncipes que
alargam os seus domínios, dos herdeiros que disputam as suas
heranças, dos usurpadores desapossando as suas dinastias, são
ricas em personagens e em incidentes pitorescos, mas conduzem
facilmente a uma sabedoria escassa em que a imutabilidade da
natureza humana e o eterno retorno das coisas sociais disputam
a palma entre si. A protecção dos povos sedentários e a errância
dos povos desenraizados conduzem igualmente a uma curta evi-
dência: os nómadas não têm nenhuma necessidade das cidades e
incomodam os agricultores. A prevenção das revoltas internas, a
reconquista dos Estados invadidos e a reconstrução dos impérios
desmembrados escapam a esta dialéctica simplista, mas insistem
unilateralmente nas consequências de acções cujas origens per-
manecem brumosas. Em suma, as causas das guerras falam ape-
nas das suas circunstâncias, não da razão de ser delas.
28 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
A natureza das guerras torna-se mais clara quando se tê m
simultaneamente em conta as relações sociais internas dos
Estados e as relações internacionais* em que estes estão empe-
nhados. R. Aron, autor avisado de Paix et Guerre entre les nations,
não pode operar esta junção. Fiel a Weber, ele pensa que cada
Estado tende a reservar para si o monopólio da violência na sua
pró pria á rea, enquanto as relações entre Estados comportam, por
essência, a alternativa da guerra e da paz: da í « uma diferença
essencial entre polí tica interna e política estrangeira».
Na realidade, Aron projecta sobre os mundos antigos uma
I diferença que talvez se tenha tornado essencial no seu tempo
(n.° 39) . Para todas as sociedades, até aos começos do século xx,
inclusivamente, a função primeira dos Estados, na ordem interna
tal como nas relações internacionais, é garantir a sua á rea de
dominação e, se for possível, estendê-la. A sua área de domina-
ção, quer dizer, o espaço - ainda móbil ou já fixado -, do qual as
classes dominantes no Estado considerado tiram os seus pode-
res, o seu prestígio e os seus recursos; o espaço onde, de modo
muito geral, estão situadas as suas propriedades, os seus domí-
nios, a sua gente, eventualmente os seus escravos. Esta área é
para dominar, tanto quanto for necessário, contra as revoltas dos
povos recentemente submetidos e das classes dominadas de toda
s a espécie, contra as dissen ções que poderiam enfraquecer a
ordem estabelecida, contra as incursões de povos do exterior
ainda não submetidos e contra os eventuais apetites de Estados
vizinhos. Manutenção da ordem interna, defesa dos povos guar-
dados pelo Estado, extensão da sua autoridade: deste modo, as
guerras provêm de uma vigilâ ncia estatal, enfeitada de comove-
doras variações sobre a glória dos prí ncipes, sobre a terra dos
antepassados, e sobre a alma dos povos.
: A natureza indissociavelmente internacional e interna das
guerras permite que se compreenda bem o que são os espaços e
;
* De modo estrito, só pode haver relações internacionais entre nações ou
Estados-nações, mas estabeleceu-se o uso de chamar internacionais ao todo
ou a parte das relações entre as sociedades ou os Estados do mesmo sistema
mundial . De futuro , emgregarei pois este termo sem aspas, mas com reservas
que a discussão teórica eliminará pouco a pouco (n . ° 39) .
M Ú LTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 29
 os períodos pacíficos. São áreas onde, por algum tempo, a ordem
estabelecida por um império não é contestada no seu seio e onde
as guerras ocasionais são repelidas para a sua periferia, fora da
experiência comum . Então, a paz chinesa, a paz romana ou a paz
mongol podem reinar, por vezes durante séculos, sobre exten-
sões imensas.
A dominação exercida pelos Estados só garante a sua duração
se estiver de harmonia com os principais arranjos internos, a
começar pelos da produção. Deixando provisoriamente de parte
os modos de produção ligados ao artesanato que se desenvolvem
nos mundos mercantis (n.° 13) , podem-se ordenar as sociedades
antigas em duas categorias principais: umas são formações tribu-
tá rias ou escravistas que podem adquirir uma dimensão muito
grande; as outras, geralmente pequenas, dispõem apenas de
modos de produção servistas ou rurais, até mesmo comunitários.
A solidez e a extensão das sociedades tributárias provêm dos
apertos múltiplos que asseguram a sua coerência. O lançamento
de um tributo maciço à produção permite estabelecer diversas
redistributes: aos representantes e servidores dos príncipes; ao
exército, guardião da ordem estabelecida; e também tendo em
vista trabalhos - sobretudo de irrigação - que, se forem bem con-
cebidos e regularmente mantidos, podem aumentar fortemente a
produção e a população e, portanto, a incidência do tributo. Além
3 disso, a colecta do tributo em géneros pode ser prolongada por
um alistamento de homens, para os grandes trabalhos produti-
vos, tal como para guarnecer o exército, sem que esse alistamen-
to prejudique a produção. Esta articulação tributá ria, fortalecida
por crenças proveitosas e enriquecida por sólidas experiências
administrativas e militares, pode ser alargada muito para além
das zonas onde a sua aplicação estimula a produtividade. Assim
se verão os Mongóis estender à sua Rússia dos séculos xm e xrv,
um sistema tributário vindo da China e que não é mais então que
uma forma de imposto, associada ao avassalamento de pr íncipes
varegues ou russos, convertidos em intendentes dos cãos.
O avassalamento é frágil. Os rituais da submissão e a fiscalida-
" de colectiva de forma tributária perdem-se desde que a força arma-
da deixa de os impor. A escravatura substitui mais eficazmente o
sistema tributá rio , nos casos em que este não pode fornecer
30 - O MUNDO NO SÉCULO XXI
nenhum ganho de produtividade. Com efeito , ela converte os
senhores de escravos em outros tantos soberanos locais que asse-
guram, à sua escala, a ordem pú blica que lhes convém, desviando
uma parte dos seus produtos para a manutenção de um pr íncipe e
de uma administra çã o cujo exército é precioso: os seus combates
fornecem novos escravos, a sua presença protege o comércio dos
produtos e dos escravos e, se necessário, a sua intervenção abafa
as revoltas destes últimos. Mesmo quando a escravatura se des-
gasta, por distanciação das guerras ou por evolução dos costumes,
as suas derivações de servilismo e os seus substitutos latifundiá-
rios podem fornecer ainda um enquadramento local que reveza
mais ou menos o do pr íncipe e da sua administração.
Mas nenhum vasto império pode durar sem fortalecer o seu
exército por meio de outros aparelhos que particularizam os seus
constrangimentos e adoçam a sua dominação.
5 - APARELHOS E RELIGIÕES
Os mundos antigos, mesmo os mais favorecidos, são pouco
produtivos. A agricultura, a criação de animais e os ofícios absor-
vem quase toda a população em idade de trabalhar. No máximo,
restam três a quatro por cento da força de trabalho para outras
actividades, a começar pelo exército. No entanto, os homens
libertos das servidões da produção parecem mais abundantes,
porque estão frequentemente concentrados nos palácios e nas
cidades ou nas pequenas sociedades que o progresso mercantil
torna autónomas (n.° 14) .
Nas sociedades tributá rias, e depois, pouco a pouco, em todas
as sociedades em que um Estado ganha contornos, um aparelho
fiscal acaba por assegurar a despesa pública ao reunir os recur-
sos requeridos para este fim - ficando bem entendido que este
vocabulá rio anacrónico é usado, aqui, por estenografia. De facto,
o aparelho fiscal é formado de celeiros do prí ncipe que gerem o
tributo em géneros ou de um conjunto de caixas que colectam
impostos que se tornaram monetários. Mais tardia ainda é a
especialização de um aparelho judiciário, formado de juízes pro-
fissionais e não de magistrados para todo o serviço. Daí, o privilé-
MÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 31
gio duradouro do direito elaborado para estes juízes e por eles,
tal como o direito romano, codificado por Bizâ ncio e a que a
Europa dará grande importância.
Desde que os Estados antigos crescem, dois aparelhos neles
superam o judiciário e o fiscal. Um é formado pelos representantes
do príncipe que velam pelos interesses dele em cada província. O
outro constitui o n úcleo de todo o aparelho de Estado e cabe-lhe
sobretudo controlar a boa marcha de todos os assuntos locais.
Quando uma chancelaria central se acha assim diante de um corpo
de intendentes, escolhidos não pelo seu parentesco com o pr ínci-
pe, nem pela sua nobreza, mas devido ao talento - magistrados
romanos, mandarins chineses, etc. os dois aparelhos em questão
tornam-se no fecho da abóbada de vastos impérios duradouros. No
entanto, é preciso que a informação circule bem - se não depres-
sa - da periferia para o centro e de retorno: daí a fama do cursas
publicas romano, da posta mongol ou dos corredores dos Incas.
A força armada que sustenta, de perto ou de longe, todos os
aparelhos estatais, pode-se tornar mais discreta, quando o con-
sentimento dos sú bditos fortalece a dominação estabelecida,
sobretudo quando uma religião comum a numerosos povos os
inclina a dar a César o que lhe pertence. Uma tal hegemonia reli-
giosa coroa toda uma actividade ideológica, em que o aparato dos
príncipes, o evérgeto dos poderosos, os jogos dos truões, as his-
tórias dos narradores, a educação dos preceptores, etc., enrique-
cem o discurso comum das famílias, das vilas e das outras
malhas das redes de convivência (n.° 2).
Nos mundos antigos, as igrejas sobrepõem-se de muito alto a
estas actividades modestas. A escala dos séculos, o filme acelera-
do da história religiosa deixa claramente ver a refinação que elas
operam. Por toda a parte, a sua matéria-prima é uma mistura ori-
ginal de crenças e de ritos, talhados por cada povo para dizer as
suas origens, organizar os seus deveres e garantir a sua sobrevi-
vência colectiva. Reafeiçoada constantemente, ao sabor das expe-
riências, esta sabedoria em acto tem os seus guardiães, com
nomes e funções muito variados segundo os povos. As diversas
igrejas decantam as crenças locais e esforçam-se por unificar as
prá ticas de múltiplos povos. Por sua acção, os animismos e os
xamanismos são marginalizados.
32 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
As primeiras decantações religiosas são frustes. Elas deixam
subsistir práticas que, mais tarde, se autonomizam, como astrolo-
gia ou magia, até mesmo como atracções de feira: assim foi com
o tauismo e com o xintoísmo, antes que a competição os depuras-
: se mais. Ou então , elas confundem os deuses e os príncipes, a
igreja e o Estado , como ser á frequente no Egipto , na
Mesopotâmia e na América pré-colombiana , entre outros. Depois,
o refinamento faz-se mais subtil. Na sua variante hindu ísta, um
panteão abre-se a todos os deuses locais e m últiplos ritos são
aceites, desde que é garantido o respeito das duas castas predo-
minantes: a dos brâmanes, guardiães das crenças e a dos guer-
reiros, especialistas nos assuntos políticos. Na sua variante chine-
sa, inspirada por Conf úcio (563 a 483 a. C.) , os ritos e obrigações
reduzem-se à manutenção de uma moral social, liberta de qual-
quer metaf ísica. Neste caso, os letrados cultivam-se para servir o
r Estado, não para meditar em longínquos mosteiros. Mas esta
variante elí ptica - que requer do prí ncipe eminentes virtudes
para bem cumprir o seu mandado celeste - só penetra nas profun-
dezas populares ao misturar-se com as práticas menos altaneiras
do tauismo ou do budismo. A menos que, como no Japão, o acen-
to tónico seja deslocado da virtude para a reverência devida ao
pai, ao senhor e ao pr íncipe (25) , o que converte Conf úcio num
mestre de submissão e não já de exigência.
Em outra variante derivada do Buda - quase contemporânea
de Conf úcio - a sabedoria religiosa desencarna-se mais ainda.
i Ela perfaz-se num virtuoso afastamento do mundo e aproxima-se
segundo práticas de generosidade e de meditação que variarão
de país para país e de um século para outro, não sem m ú ltiplas
I transmissões sincréticas. Com efeito, o budismo, espalhado por
mosteiros e seitas múltiplas, ganha a índia quase inteira, sob o
império dos Maurya (séculos III e n a. C.) , mas envisca-se no
meio das antigas religiões hindu ístas e jainistas, enquanto, por
etapas, novas variantes do budismo atingem todo o Leste
f:
Asiático: ao norte, pela via do Tarim , do Tibete, da Mongólia e da
:
I Coreia; ao sul, pela Birmânia, Ceilão e ilhas de Sunda. Depois, ao
1 sul como na índia, a concorrência muçulmana far-se-á sentir pro-
gressivamente até penetrar no Turquestão e depois na Insulíndia
no século xrv.
M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 33

Após milénios de um trabalho religioso, rico em inovações
- entre elas o monoteísmo que sela a aliança das tribos judai-
cas -, o Próximo Oriente produz, pelo seu lado, uma religião que
se espalha pouco a pouco no universo romano. Esse cristianismo,
tú rgido de heresias diversas, cinde-se após o desaparecimento do
império do Ocidente. Com diferença de alguns grupos isolados,
ele desaparece da África e da Ásia, ao mesmo tempo que Roma e
Bizâ ncio dali são expulsas pelos Árabes, seguidos dos Otomanos.
Na Europa, onde penetra lentamente, a partir do perímetro medi-
terrâ neo, a sua sobrevivência e a sua divisão são consagradas, no
Oriente, pela conversão bizantina dos Búlgaros e, depois, dos
Russos, e , no Ocidente, pela autoridade do Papado sobre os
impérios carolí ngio e romano-germâ nico dos séculos IX a xi e
sobre os seus sucessores. Após isto, os mercadores da Hansa e
os monges-soldados da Prússia e da Estónia asseguram a sua
penetração, até aos confins da Rússia.
O islame, outro rebento do monoteísmo do Próximo Oriente,
conhece uma aventura um pouco diferente, a contar do século vn.
O í mpeto muçulmano começa por soldar muitos elementos de
: impérios anteriores, da Síria à Pérsia e do Egipto à Espanha, para
!'
construir, em pouco mais de um século , um império que, de
resto , se cindirá logo que constru ído, mas que se prolongará pela
extensão perseverante de uma rede mercantil pela qual o islame
atingirá a índia, a Insulíndia e até as Filipinas.
Consideradas devidamente todas as variantes, são surpreen-
dentes as conexões entre os impérios e as religiões universais. As
religiões suficientemente depuradas, para convirem a povos
diversos, ganham terreno nos impérios em formação ou já forma-
dos, antes de se projectarem pelos povos vizinhos, vassalos,
clientes ou mesmo assaltantes a pacificar. As diferenças, de uma
propagação religiosa para outra, explicam-se por parte pelos
sobressaltos das políticas imperiais, mas dependem ainda mais
dos próprios aparelhos eclesiais.
As religiões universais são todas sustentadas por um clero
especializado cuja formação e cuja actividade dependem de um
aparelho constrangedor. Os santuá rios , igrejas, mosteiros e
outros lugares de culto são geridos por esse clero. Os textos
sagrados que instituem a sua doutrina - e que provêm de compi-
34 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
[
lações frequentemente tardias - são interpretados pelos doutores
da fé, em hierarquias diversas, mas por toda a parte reconheci-
dos, salvo cisma ou heresia. Os novos monges e sacerdotes são
formados e validados segundo procedimentos explícitos.
Os Estados jamais ignoram estes aparelhos eclesiais. Muitas
vezes, incorporam-nos ao lado dos seus exércitos, quer em posição
exclusiva e preeminente - a teocracia a tanto obriga - quer compe-
lindo-os a uma certa tolerância, se a diversidade dos povos domina-
dos o impõe. Pelo menos, os assuntos religiosos são vigiados de
bastante perto , incidindo a desconfiança sobretudo nas seitas
novas. Uma das evoluções mais interessantes a este respeito é a de
Roma, onde as igrejas cristãs, por vezes perseguidas, são firmemen-
te proibidas no começo do século rv, mas se tornam dominantes e,
depois, exclusivas, antes de terminar esse século atormentado.
As conversões maciças e súbitas, a subsistência de cultos
arcaicos, os sincretismos e as heresias atestam que a religião da
maior parte dos povos, em todas as é pocas, não é uma fé corres-
pondente ao ideal dos teólogos. No entanto, em todos os mundos
antigos, uma religião - ou uma gama de religiões - torna-se na
própria forma do vínculo social, na norma comum, no sistema
das referências que permitem ajuizar da vida corrente tal como
dos acontecimentos excepcionais. De tal modo que, nos dias de
revolta, as indignações e as esperanças trazem um traje religioso.
Uma religião envolve o universo mental dos homens. Ela subme-
te à sua hegemonia as suas raras actividades intelectuais especia-
lizadas e a sua vida prática.
M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS - 35
 Após milé nios de um trabalho religioso, rico em inovações
- entre elas o monoteísmo que sela a aliança das tribos judai-
-
cas , o Próximo Oriente produz, pelo seu lado, uma religião que
se espalha pouco a pouco no universo romano. Esse cristianismo,
túrgido de heresias diversas, cinde-se após o desaparecimento do
impé rio do Ocidente. Com diferença de alguns grupos isolados,
ele desaparece da África e da Ásia, ao mesmo tempo que Roma e
Bizâ ncio dali são expulsas pelos Árabes, seguidos dos Otomanos.
Na Europa, onde penetra lentamente, a partir do perímetro medi-
terrâneo, a sua sobrevivência e a sua divisão são consagradas, no
Oriente, pela conversão bizantina dos B úlgaros e, depois, dos
f Roma, onde as igrejas cristãs, por vezes perseguidas, são firmemen-
Russos, e , no Ocidente , pela autoridade do Papado sobre os
.
impérios carolíngio e romano-germânico dos séculos ix a xi e
sobre os seus sucessores. Após isto, os mercadores da Hansa e
os monges-soldados da Prú ssia e da Estó nia asseguram a sua
penetração, até aos confins da Rússia.
O islame, outro rebento do monoteísmo do Próximo Oriente,
conhece uma aventura um pouco diferente, a contar do século vn.
O ímpeto muçulmano começa por soldar muitos elementos de
impérios anteriores, da Síria à Pérsia e do Egipto à Espanha, para
construir, em pouco mais de um século , um império que, de
resto, se cindirá logo que constru ído, mas que se prolongará pela
extensão perseverante de uma rede mercantil pela qual o islame
atingirá a índia, a Insulíndia e até as Filipinas.
; Consideradas devidamente todas as variantes, são surpreen-
dentes as conexões entre os impérios e as religiões universais. As
religiões suficientemente depuradas, para convirem a povos
diversos, ganham terreno nos impérios em formação ou já forma-
dos, antes de se projectarem pelos povos vizinhos, vassalos,
clientes ou mesmo assaltantes a pacificar. As diferenças, de uma
i propagação religiosa para outra, explicam-se por parte pelos
! sobressaltos das políticas imperiais, mas dependem ainda mais
dos próprios aparelhos eclesiais.
As religiões universais são todas sustentadas por um clero
especializado cuja formação e cuja actividade dependem de um
aparelho constrangedor. Os santu á rios, igrejas, mosteiros e
outros lugares de culto são geridos por esse clero. Os textos
sagrados que instituem a sua doutrina - e que provêm de compi-
34 - 0 MUNDO NO SÉCULO XXI
lações frequentemente tardias - são interpretados pelos doutores
da f é, em hierarquias diversas, mas por toda a parte reconheci-
dos, salvo cisma ou heresia. Os novos monges e sacerdotes são
formados e validados segundo procedimentos explícitos.
Os Estados jamais ignoram estes aparelhos eclesiais. Muitas
vezes, incorporam-nos ao lado dos seus exércitos, quer em posição
exclusiva e preeminente - a teocracia a tanto obriga - quer compe-
lindo-os a uma certa tolerância, se a diversidade dos povos domina-
dos o impõe. Pelo menos, os assuntos religiosos são vigiados de
bastante perto, incidindo a desconfiança sobretudo nas seitas
novas. Uma das evoluções mais interessantes a este respeito é a de
te proibidas no começo do século iv, mas se tornam dominantes e,
depois, exclusivas, antes de terminar esse século atormentado.
As conversõ es maciças e sú bitas, a subsistência de cultos
arcaicos, os sincretismos e as heresias atestam que a religião da
maior parte dos povos, em todas as épocas, não é uma fé corres-
pondente ao ideal dos teólogos. No entanto, em todos os mundos
antigos, uma religião - ou uma gama de religiões - torna-se na
pró pria forma do ví nculo social, na norma comum, no sistema
das referências que permitem ajuizar da vida corrente tal como
dos acontecimentos excepcionais. De tal modo que, nos dias de
revolta, as indignações e as esperanças trazem um traje religioso.
Uma religião envolve o universo mental dos homens. Ela subme-
te à sua hegemonia as suas raras actividades intelectuais especia-
lizadas e a sua vida prática.
-
M ÚLTIPLOS MUNDOS ANTIGOS 35