E D I Ç Ã O E S P E C I A L

As histórias
mais

MA R CA N T E S
de todos
os tempos!
ISSN 1516-7038
02113 >

9 771516 703006

ISSN 1516-7038
02113 >

9 771516 703006

EDIÇÃO ESPECIAL • R$ 18,90

selecoes.com.br
 Aprenda inglês e DA EDITORA
fale com o mundo!
Histórias que
sobrevivem
o de
Exclusiv !

E
scolher histórias que marca-
s
Seleç e
õ ram a trajetória de Seleções não
é tarefa fácil. Afinal, às vésperas
de completar 80 anos, o que não falta
são histórias.
No entanto, com o desafio de
selecionar algumas para este espe-
cial (cujo tema “Histórias marcantes
de todos os tempos” foi escolhido
por nossos leitores em uma pesquisa
Quer aprender a falar inglês com
on-line), lá fomos nós examinar mais
apenas 20 minutos de aula todos de 900 números da revista... Sim,
os dias, sem professor e no seu próprio ritmo? estivemos bem ocupados nesses
últimos meses, e o resultado desse
Com Inglês em 20 Minutos por Dia, ao
trabalho você tem agora nas mãos:
final de um mês você já poderá falar inglês com 17 histórias que nos comoveram –
segurança e, em um ano, falará com fluência! algumas nos fizeram chorar, ou-
tras nos enterneceram e outras
ainda nos deixaram perplexos
Ligue já! (como as dos textos sobre a
Segunda Guerra Mundial).
escrevia uma história feia e sombria
na Europa – que seriam suficientes
para fazer vários especiais, só sobre
o tema. Não é à toa que, nesta sele-
ção, três textos retratam episódios da
guerra. Numa época sem TV e sem
internet, Seleções incumbia-se da
missão de levar a seus leitores a des-
crição mais realista desse período
atroz da história da humanidade.
E, claro, não poderíamos deixar
de fora as matérias que estão desde
sempre no nosso DNA: os dramas da
vida real, a inspiração que vem da
generosidade e da coragem de pes-
soas e animais comuns e da vontade
invencível de homens e mulheres
de viver e não se deixar derrotar.
Enfim, uma seleção e tanto.
Espero que, como nós,
você aprecie a leitura.

(21) 4004-2124
Atendimento de 2ª a 6ª, das 8h às 20h, exceto feriados.
São tantos os relatos da
guerra nos primeiros anos
da edição brasileira de
Raquel Zampil,
editora-executiva
Seleções – chegada aqui em Escreva para mim em
1942, quando a guerra editor@selecoes.com.br

edição especial 1
 SUMÁRIO
Artigos
4 Colhendo o que se semeia
De tudo que ele fez na vida,
trabalhar em um arrozal foi a
tarefa que mais o ajudou a
desenvolver a autodisciplina.
8 O poder dos gêmeos
Os irmãos Craig e Brenton
sempre tiveram uma ligação
inexplicável. Até os médicos
estavam impressionados.
16 O dia em que nasceu
a era atômica
Quem presenciou a primeira
reação nuclear em cadeia tinha
ideia do que isso significaria
para o mundo?
24 Um papel que adoro
desempenhar
A vida fica muito mais divertida
quando se é avô.
28 O adeus no campo de
batalha
A cruel despedida de um
capitão exemplar.
30 Cowboys dos bons tempos
Como era o seu autêntico
estilo de vida?
2 edição especial
40 Uma herança recuperada
Décadas depois que os nazistas
roubaram as obras de arte da
sua família, um morador de
Montreal foi em busca de justiça.
48 Por amor a Lilly
A dócil pit bull de olhos suaves
conquistou o policial e foi a
salvação da sua mãe.
54 Mayday
Após a queda de seu avião,
fazia 18 horas que ele estava
no oceano. Mas já começava a
perder as esperanças.
64 Mundos de sabedoria
Conheça bibliotecas
esplêndidas em diversos países.
72 De pai para filho
Rick Kelly, vítima de maus-tratos
na infância, foi resgatado por
um casal amoroso. Estaria ele
pronto para fazer o mesmo
por outro menino?
80 O papa que irradia alegria
Como Francisco se transformou
de um homem sisudo na atual
figura mais simpática da Igreja.
86 Um presente do passado
Um antigo gesto de generosi-
dade salvou uma prisioneira
no campo de concentração
de Auschwitz.
94 A vida póstuma de
Sherlock Holmes
O famoso detetive de Baker
Street resistiu até mesmo
quando seu criador tentou
matá-lo e continua angariando
admiradores no mundo inteiro.
102 Ato de fé
Quando o fazendeiro de
40 anos pensava no futuro,
este não lhe parecia promissor.
Então ele tomou uma decisão
8
16
de todo inesperada.
110 Como se curam hoje as
neuroses de guerra
Após uma batalha sangrenta,
os soldados ficam mentalmente
abalados. Mas logo precisam vol-
tar à ativa. Como eram tratados
na Segunda Guerra Mundial?
©pip blackwood; © natali_mis/istock
©pip blackwood; © natali_mis/istock
118 O milagre do cérebro
de Dylan
Após um terrível acidente
que deixou o jovem de 19 anos
com graves danos cerebrais,
sua jornada de volta à vida é
a prova da incrível capacidade
que a mente humana tem de
se recuperar.
 COLHENDO O
QUE SE SEMEIA
Por Yu Yu-Chao

Fui lavrador, semeei a terra, carreguei estrume para

fertilizá-la, trabalhei nas colheitas, apanhei folhas de chá e
cortei madeira na isolada mas linda região de Kuanshi, em
Formosa. No entanto, de todas as tarefas agrícolas que
conheci, considero a de limpar um arrozal de ervas daninhas
a que melhor nos ajuda a desenvolver a autodisciplina.

Claro que, hoje em dia, o fazendeiro encharcado, pegajoso e sujo. Sempre

só precisa usar produtos químicos
para matar as ervas. Há cerca de 30
anos, porém, sendo eu só um rapaz,
a coisa não era tão fácil. Passei a aju-
dar a família desde os 8 anos de idade,
trabalhando com o pai e com os meus
irmãos mais velhos, Yuh-sien e Yuh-
tang. Éramos muito pobres e não
que a lama me entrava nos olhos e na
boca, levantava-me, procurava a cha-
leira que trazíamos com água limpa
e tentava retirá-la; mas era sempre
muito difícil.
A primeira limpeza do terreno de
ervas daninhas no ano era feita pouco
antes da primavera, e a segunda, a
© sakdawut14/istock
© sakdawut14/istock

podíamos pagar outros trabalhadores. meio do verão. Nessas alturas, o sol

Lembro-me de usar, como única pro-
teção, um chapéu, uma camisa e calça
curta, e de que, ajoelhado naqueles
terrenos pantanosos, ficava na lama
até quase a cintura, todo salpicado,
queimava as minhas costas curvadas. O
vapor de água que emergia constante-
mente do terreno úmido enchia-me as
narinas e cobria-me o rosto. Das dez da
manhã até as quatro ou cinco da tarde

Publicado em
4 edição especial ediçãojaneiro
especial 5
de 1985
eu transpirava, sentindo o suor escorrer
pelos braços e pernas cobertos de lama.
Se uma gota de suor me entrava nos
olhos, eu tinha vontade de chorar, mas
nunca me atrevi a fazê-lo. Tentava não
pensar na angústia que me provocava a
pobreza da minha família, e, para evitar
que o suor me afetasse a vista, baixava
o rosto o mais que podia.
Falava comigo mesmo: Seja pa-
ciente! Qual a vantagem em lamentar
a nossa sorte? Se os meus pais e irmão
aguentavam, eu também conseguiria.
As plantas apodrecidas exalavam
mau cheiro sempre que arrancadas.
O SANGUE E O SUOR FAZEM PARTE DA
NOSSA VIDA, E NÃO DEVEMOS TER MEDO DE
ENFRENTAR OS OBSTÁCULOS.
Próximo da margem do rio, o lodo era
tão viscoso que me causava arrepios.
Quando estávamos de pé, lavrando ou
semeando, não nos custava tanto, mas
era repugnante trabalhar com o rosto
tão perto daquela água.
Eu ficava quase sempre com erup-
ções na pele e com os joelhos san-
grando. A cana dos bambus cortava
muito e os inúmeros insetos e ver-
mes e as cobras mordiam-nos. Ha-
via também pequenas sanguessugas,
que nos sugavam sangue e causavam
infecções.
Todos os dias, no fim do trabalho,
eu mergulhava no regato e depois, em
casa, tomava um bom banho de água
6 edição especial
quente. Não conseguia sentar-me e aceitando o mais humilhante dos
comer antes de ter a certeza de que to- trabalhos para termos uma colheita
dos os meus poros estavam libertos da melhor. Até mesmo um búfalo ou um
sujidade e de que não restava vestígio cavalo, quando a serviço do homem,
do mau cheiro dos pântanos. Quando mantém-se de pé. Subitamente inva-
vestia uma roupa limpa de algodão diu-me uma grande compaixão, um
grosseiro, levemente perfumada por respeito enorme pelos milhões de la-
ter secado ao sol, sentia-me em êxtase. vradores pobres que existiam, e o ful-
Durante as férias de verão, após o cro dos meus problemas deixou de ser
meu terceiro ano escolar, papai adoe- a minha família e eu próprio. Comecei
ceu, mas continuou a trabalhar nos a ver tudo com outros olhos.
campos, pois havia muito a fazer. Certo dia, enquanto estávamos des-
Olhando a sua figura curvada à minha cansando perto de um dos campos,
frente, eu não podia deixar de pensar meus irmãos e eu chegamos à con-
no futuro sombrio que me aguardava. clusão de que alguns conhecimentos
práticos e a aplicação de tecnologia
nos poderiam ajudar, e também aos Sempre que o vento soprava, eu sen-
outros agricultores, a melhorar as tia-me fascinado ao olhar a beleza
nossas condições de trabalho e a mi- deslumbrante dos arrozais que se
norar o nosso sofrimento. A resolução agitavam, como se fossem ondas de
animou-me a continuar estudando, a um mar imenso.
entrar para a universidade, a conse- Trabalhei arduamente na região
Estava condenado a esgotar minha guir uma bolsa de estudos para os humilde e isolada onde nasci, e orgu-
vida trabalhando no campo enquanto Estados Unidos, e a vencer assim a lho-me disso. Embora, mais tarde, me
outros rapazes eram livres para lutar antiga miséria. No entanto, o fato de tenha dedicado à vida acadêmica e as
pela sua felicidade? ter labutado em meio ao lodo ensi- feridas da juventude tenham cicatri-
Por que haveria pessoas no mundo nou-me que o sangue e o suor fazem zado por completo, lembrarei sempre
que nunca saberiam o que era labutar, parte da nossa vida e que não deve- do que aprendi: é necessário firmar os
e outras, como eu, que trabalhavam mos ter medo de enfrentar as dificul- pés na terra, e nos esforçar, para ser-
© thirawatana phaisalratana/istock
© thirawatana phaisalratana/istock
arduamente desde crianças, colheita dades e os obstáculos; mas, o que é mos recompensados.
após colheita, ano após ano? Por que mais importante ainda, aprendi o sig-
razão haveria pessoas sentadas diante nificado da expressão: “Só colhemos o Os irmãos do autor também conse-
de ventiladores elétricos ou em salas que semeamos.” guiram escapar à labuta diária nos
com ar condicionado enquanto eu Minha mãe costumava dizer: “Não arrozais. Na época em que o artigo foi
continuava suando e ofegando na- julgue um homem pela sua aparência, escrito, Yuh-sien era membro do De-
quele calor? Por que é que eu só veria mas pelo aspecto de seus campos.” partamento de Agricultura e Adminis-
lodo e mais lodo à minha volta? Tenho tido inúmeras ocasiões de se- tração Florestal do governo de Taiwan
Só nós, os lavradores, nos sub- guir o seu conselho. A terra é fiel aos e Yuh-tang, vice-diretor do Departa-
metíamos a semelhante situação, que nela estão dispostos a trabalhar. mento da Polícia de Taichung.
edição especial 7
 Craig (à esquerda) e
Brenton Gurney.

A vida toda coisas estranhas aconteceram com

Craig e Brenton Gurney. Eles têm uma ligação
que os médicos não conseguem explicar.

O PODER
DOS
GÊMEOS
por Helen Signy

B
renton Gurney aguardava um sinal na sala
de espera do centro cirúrgico do Hospital
Westmead, na Austrália. Eram 11 da noite, e
Craig estava sendo operado havia cinco horas.
Aos 38 anos, o mais velho dos gêmeos idênti-
cos passava por uma neurocirurgia delicada, e Brenton
não conseguia deixar de imaginar o que poderia acon-
tecer ao irmão. Os médicos tinham avisado que Craig
talvez não sobrevivesse. E, sobrevivendo, a probabili-
dade de sofrer lesão cerebral permanente era de 50%.
Publicado em

8 edição especial fotografado por Pip Blackwood edição especial

dezembro de 2012 9
Enquanto a equipe cirúrgica operava
Craig, o irmão – com a cunhada Ni-
cole e os pais Cheryl e Dennis – es-
perava e sofria, ansioso por notícias.
À uma da madrugada, a família
estava à beira da exaustão. Nicole,
Cheryl e Dennis não paravam de
olhar Brenton, na esperança de que
ele soubesse primeiro. Mas ele estava
igualmente desesperado. Parte dele
queria estar na mesa de cirurgia no
lugar do irmão, para protegê-lo. Essa
era uma reação fraterna normal, algo
que a maioria de nós sentiria se um
ente querido estivesse em estado
crítico.
Para Brenton, porém, era muito
mais. Alguma coisa estranha e inex-
plicável vinha acontecendo durante
a vida dos dois. E as dores de cabeça
recentes de Brenton tinham sido
terríveis.
que se lembra, Craig sente os sinto-
mas físicos quando Brenton, o mais
dado a acidentes, se machuca.
Aconteceu pela primeira vez quando
eram bebês: Brenton caiu da cadeira
alta, mas foi Craig quem segurou a ca-
beça e chorou. Quando meninos, na
escola, Brenton desmaiou durante um
jogo de futebol, e Craig, que estava de
costas para o incidente, ficou tempo-
rariamente paralisado. Outra vez, o te-
lefone tocou em casa. Antes que o pai
atendesse, Craig gritou:
– É Brenton. Ele sofreu um acidente
de carro, mas está bem.
E era mesmo Brenton ao telefone:
capotara com o carro, mas saíra an- Brenton (à direita em ambas as
dando, com apenas um corte no dedo. imagens) com Craig no primeiro dia de
No ano passado, Brenton ligou de aula da Escola Pública de Mount Colah,
em 1979, e como pequenos chefs.
Cairns para o irmão dizendo que es-
tava com uma urticária forte nas costas
e na parte interna do braço e das per- viam fazia mais de uma semana. Para
nas. No dia seguinte, parecia ter me- os gêmeos Gurneys, era mais uma

C
raig e Brenton Gurney têm a
ligação única de que ouvimos
falar em gêmeos idênticos. São
muito parecidos, nunca brigaram em
38 anos, adoram futebol, separam as
cebolas no canto do prato e sempre es-
colhem chocolate em vez de maçã. Os
dois se casaram com mulheres chama-
lhorado e viajou para Daintree. Mas,
naquela noite, Craig, que estava em
casa, em Sydney, começou a ter dificul-
dade para respirar e notou uma urticá-
ria que coçava muito – exatamente nas
mesmas partes do corpo de Brenton.
No outro dia, quando Craig e Nicole
foram fazer compras, ela notou que
prova da ligação que desafia as expli-
cações científicas atuais.
– Sempre achamos normal, coisa de
gêmeos – diz Craig. – Além de ser um
bom tema em conversas e piadas.
Nos mais de 20 anos em que traba-
lha com gêmeos, o professor John Ho-
pper, diretor do Registro Australiano
e têm o mesmo material genético, en-
tender por que um desenvolve uma
doença e outro não dá aos pesquisa-
dores uma noção profunda do poder
dos genes versus o ambiente.

das Nicole.
– Há diferenças – diz Craig. – Ele é
mais econômico e eu, mais gastador.
Craig é dez minutos mais velho e a
a urticária estava muito pior. Milha-
res de quilômetros ao norte, Brenton
reagira ao inseticida no quarto, entrara
em choque anafilático e fora levado às
acervo pessoal
acervo pessoal
de Gêmeos (ATR, na sigla em inglês),
soube de muitas histórias parecidas.
“Ouvimos falar desses casos, mas nin-
guém os estudou direito”, explica ele.
C
om 20 e poucos anos, os irmãos
Gurneys se cadastraram no ATR,
o maior e mais ativo banco de
dados sobre gêmeos dispostos a par-

vida inteira esteve à frente: foi o pri- pressas para o hospital. As semelhanças e diferenças entre ticipar de estudos científicos cuida-
meiro a beijar uma garota, a provar Os dois teriam sido expostos ao gêmeos são uma mina de informações dosamente planejados. A mãe deles
bebida alcoólica, a se casar. É ele que mesmo vírus ou substância química? para a medicina. Como gêmeos idên- sempre os inscreveu em clubes de
gosta de assumir o controle. Desde Seria pouco provável, pois não se ticos vêm do mesmo óvulo fecundado gêmeos, mas foi Craig quem tomou a

10 edição especial edição especial 11

decisão de se envolver nas pesquisas. verificar o que torna algumas pessoas Mas Brenton, geralmente o mais reti- segunda parte do estudo – disse ele. –
“Ele achou que seria uma boa ideia resistentes e outras sujeitas a doenças cente dos dois, o estimulou a aceitar. Vocês ainda precisam de nós?
ajudar.” Com o passar dos anos, os mentais. Os participantes passam por Nos últimos dois anos e meio, Brenton Precisavam.
dois participaram de vários projetos. uma série de exames, com acompa- sofria dores de cabeça intensas. Con- Brenton fez a ressonância em feve-
Então, ano passado, foram convidados nhamento até 12 meses depois. sultara um quiroprático, examinara os reiro e aguardou ansiosamente o re-
a entrar no estudo Twin-E, do Centro Craig não queria participar do es- olhos e a pressão arterial e cortara a sultado. Como não recebeu notícias,
de Dinâmica do Cérebro no Instituto tudo. Pai de duas meninas e ocupado cafeína, mas nada parecia ajudar. To- decidiu telefonar para o Centro de
Milênio de Westmead. Durante quatro com o emprego de gerente regional de dos estavam preocupados – a mulher, Dinâmica do Cérebro. O exame estava
anos, os pesquisadores pretendiam es- uma grande rede varejista, não tinha os amigos e, é claro, Craig, ainda mais perfeito e não dava pista nenhuma so-
tudar o cérebro de 1.500 gêmeos para certeza de que disporia de tempo livre. porque o pai tivera um tumor benigno bre as dores de cabeça.
na hipófise alguns anos antes. – Podem me mandar isso por es-
O médico queria que Brenton fi- crito? – ele brincou, apesar de ainda
zesse uma ressonância magnética, se preocupar com o resultado. Achou
mas ele a adiara por causa do custo que havia algum erro.
DOBRE O VALOR altíssimo. No estudo Twin-E, haveria a Em março Craig teve tempo para ir a
oportunidade de fazer uma ressonân- Westmead. Por uma hora, ficou com a
O projeto Twin-E de cia gratuita. cabeça cheia de eletrodos num exame
Westmead sobre bem-
-estar emocional estuda
o cérebro de gêmeos
Os estudos
QUANDO CRAIG TELEFONOU, O MÉDICO FOI DIRETO
saudáveis e visa a identi-
ficar que gene, am-
sobre gêmeos AO ASSUNTO: “ENCONTRAMOS UMA MASSA.”
revelam achados
biente e marcadores espantosos.
cerebrais permitem pre-
ver a resistência a doen- nes e o ambiente intera- que querem ser – Temos de ir por isso – insistiu que observava a atividade cerebral en-
ças mentais. gem, então podemos ter diferentes. Brenton com Craig. quanto ele reagia a vários estímulos.
Até agora, o estudo fi- um determinado gene “Tive um par de Primeiro, eles receberam um kit Depois veio a ressonância magnética,
nanciado por uma bolsa que nos leva a ter maior gêmeos que vinha em onde deveriam colher uma amostra com 20 minutos de duração, que ajuda-
do Conselho Australiano tendência de buscar am- dias diferentes, mas no de saliva, para que os pesquisadores ria a montar uma imagem cerebral mais
de Pesquisa verificou bientes mais positivos”, segundo dia era como examinassem seus genes. Depois lhes detalhada. Enquanto Craig descansava
que o cérebro é plástico diz a Dra. Justine Gatt, se eu voltasse ao dia an- pediram que executassem algumas ta- e assistia a um vídeo, os pesquisadores
e maleável. Mesmo rea- pesquisadora do estudo. terior. Sentia-me como refas pela Internet. gravaram o tamanho de diversas partes
ções emocionais como a Ela costuma se espantar se estivesse fingindo A segunda parte do estudo envolvia do seu cérebro.
de luta ou fuga, que, com as semelhanças in- não conhecer a pessoa,
uma ida ao Hospital Westmead para Quando o exame terminou, Craig
pelo que se acreditava, críveis entre os partici- como se apenas a en-
os exames. Por algum tempo, pare- agradeceu à equipe e saiu para con-
eram programadas ge- pantes e divide os que contrasse de novo. A
neticamente, podem ser conheceu em dois gru- gente fica com essa ceu que os pesquisadores tinham se tinuar seus afazeres.
© getty images
© getty images

modificadas. pos: os que querem ser falsa sensação de fami- esquecido deles, mas, como as dores Algumas semanas depois, Craig
“Provavelmente, os ge- iguais aos irmãos e os liaridade.” de cabeça de Brenton pioraram, ele ligou o celular e viu que havia uma
telefonou para se informar. longa lista de ligações perdidas do
– Nós nos inscrevemos para a Centro de Dinâmica do Cérebro. Devo

12 edição especial edição especial 13

ter me saído muito bem nos testes,
pensou. Antes de retornar a ligação,
telefonou para implicar com Brenton.
– Eles não ligaram para você – brin-
cou. – Meu cérebro deve ser melhor
que o seu.
Nunca lhes ocorreu que podia ser
algo grave.
Quando Craig telefonou para o cen-
tro, o médico foi direto ao assunto:
– Encontramos uma massa.
Alguns dias depois, lá estava Craig
no consultório do neurocirurgião Dr.
Brian Owler, olhando o exame que
mostrava um cordoma de clívus de
QUALQUER ESCORREGÃO DO BISTURI, POR MENOR QUE
FOSSE, PROVOCARIA LESÃO OU MORTE.
4,2 cm, um tumor ósseo raríssimo, na
base do crânio.
Owler ficou perplexo: os pacientes
com tumores daquele tamanho teriam
sintomas neurológicos graves, como
dores de cabeça e perda de audição.
– Como é que você está aqui de pé
sem problemas respiratórios nem vi-
são borrada? – perguntou o médico.
Foi então que a antiga dor de cabeça
de Brenton começou a fazer sentido.
– Fui eu que sempre senti as dores
de Brenton – diz Craig. – Nunca tinha
acontecido o contrário.
Com o diagnóstico em 29 de abril,
a cirurgia de Craig foi marcada para
10 de maio. O tumor crescia junto ao
tronco cerebral e à artéria basilar, ou
14 edição especial
seja, qualquer escorregão do bisturi,
por menor que fosse, poderia provo-
car uma lesão catastrófica ou fatal.
Craig e Nicole se prepararam para o
pior, organizando a papelada da apo-
sentadoria e assinando procurações
para ela. Em 8 de maio, Dia das Mães,
Craig pediu a Brenton que gravasse
um vídeo dele dando adeus às filhi-
nhas Jasmine, de 8 anos, e Ella, 5.
Para Brenton, a situação era muito
difícil: era ele quem sentia as dores de
cabeça e estava arrasado por ser Craig,
e não ele, a estar na mesa de cirurgia.
“Tinha de ser eu”, escreveu ele a
Brenton numa carta que deu ao irmão
e melhor amigo antes da operação.
Craig lhe assegurava que era assim
que tinha de ser e tentava fazer piada.
Ele sempre era o primeiro – por que
no câncer seria diferente?
Na segunda-feira, Craig saiu do tra-
balho ao meio-dia. “Não é adeus. É até
logo”, mandou por e-mail aos colegas.
Depois, ele e Nicole passaram uma
tarde tranquila nos braços um do outro
antes que ele se internasse no Hospital
Westmead na manhã seguinte.
Para acessar o tumor, os cirurgiões
entraram telescopicamente pelo nariz
de Craig, passaram pelos seios da face
e chegaram à base do crânio. Lá, remo-
veram pedaços minúsculos do tumor,
A partir da esquerda: Nicole, Brenton
e Bridgette; Craig com o bebê Gemma,
Nicole e as filhas Ella e Jasmine.
célula por célula. Finalmente, às três
e meia da madrugada, o Dr. Owler foi
falar com a família à espera:
– Deu tudo certo. Ele vai ficar bem.
Craig saiu da cirurgia com um des-
confortável tubo respiratório na gar-
ganta e passou oito dias difíceis na
unidade de tratamento intensivo. Mas a
recuperação foi extremamente rápida.
Dez dias depois estava bem, a ponto de
voltar para casa, sem nenhuma das le-
sões neurológicas que tanto temia. Um
mês depois, retornou ao trabalho.
Desde então, Craig passou por
40 sessões de radioterapia e será mo-
nitorado cuidadosamente, à procura
de recidivas do tumor. Mas o prognós-
tico é excelente.
Ele não se preocupa com o futuro.
Na verdade, ao recordar a véspera do
Ano-Novo de 2011, percebe que esse
foi um dos melhores anos de sua vida.
“Brinquei recentemente com Bren-
ton: ‘Quando é que você foi o primeiro
em alguma coisa?’ Mas, se ele não ti-
vesse insistido tanto para participar-
mos do estudo, a situação seria muito
diferente. No fim das contas, ele sal-
vou minha vida quando nos colocou
na pesquisa sobre gêmeos.”
Naquela tarde antes da cirurgia,
Craig e Nicole conceberam outra filha,
uma menininha que nasceu em ja-
neiro. Deram-lhe o nome de Gemma
Hope (“joia da esperança”), uma lem-
brança forte e permanente dos laços
de amor que os levaram a superar o
sofrimento da família.
Ah, as dores de cabeça crônicas de
Brenton? Melhoraram muito.
edição especial 15
 O DIA
EM QUE Publicado em
maio de 1969

NASCEU
A ERA
ATÔMICA
Dramático relato feito por uma
testemunha da primeira reação
nuclear em cadeia do mundo

por Herbert L. Anderson,

segundo narrativa feita a J. D. Raticliff

P
oucos acontecimentos que transforma-
ram o destino do homem – a invenção do
machado de pedra, a descoberta do fogo,
a marcha para a Revolução Industrial – po-
dem ser determinados com precisão no
tempo. Mas um deles, talvez o maior de todos, pode
ser assinalado com exatidão de minutos. Exatamente
às 15h36 do dia 2 de dezembro de 1942, o mundo
entrou na Era Atômica. E eu fui uma das quarenta e
tantas testemunhas desse fato.

16 edição especial © natali_mis/istock

edição especial 17
 O local não era nada auspicioso:
uma quadra de squash nua, mal res-
guardada dos ventos e fracamente
iluminada no abandonado e arrui-
nado ginásio do parque de atletismo
da Universidade de Chicago. Ali, den-
tro de uma pilha de urânio e blocos
de grafita do tamanho de uma casa
pequena, nasciam nêutrons à razão
de um bilhão por segundo, sendo ar-
remessados a velocidades de 29 mil
quilômetros por segundo. Cada um
deles que atingia o coração de outro
átomo de urânio despedaçava-o para
produzir dois nêutrons. Assim, a cada
instante a tempestade silenciosa e
violenta se duplicava na primeira
reação nuclear em cadeia da história.
Estávamos por demais assombra-
dos para falar. O silêncio era quebrado
apenas pelo som descontínuo e cre-
pitante dos contadores que registra-
vam a produção de nêutrons. Todo
o nosso raciocínio anterior indicava
que estávamos em segurança. Entre-
tanto, íamos avançando por território
nunca dantes explorado. Havia uma
possibilidade pelo menos de que a pi-
lha fugisse ao controle, de que fôsse-
mos destruídos e de que um grande e
bem povoado bairro de Chicago fosse
transformado numa ruína radioativa.
Seria aquele, de fato, o Dia do Juízo?
Cócegas num mosquito
A ciência tende a mover-se em ritmo
lento. Mas, no caso da fissão atô-
mica, os acontecimentos se haviam
18 edição especial
sucedido com vertiginosa velocidade.
Apenas quatro anos antes, no Instituto
Kaiser Wilhelm, de Berlim, o químico
nuclear Otto Hahn e seu jovem assis-
tente Fritz Strassman tinham bom-
bardeado urânio com nêutrons de
uma fonte externa. Depois, a análise
química revelou um fato extraordiná-
rio. O bário e outras substâncias que
não estavam anteriormente presen-
tes tinham aparecido como se vies-
sem do nada, misturando-se com o
SE A REAÇÃO SE DESSE
COM RAPIDEZ
SUFICIENTE, TERÍAMOS
UMA BOMBA COLOSSAL
urânio! Mas, se os dois pesquisadores
pensaram que tinham fragmentado o
urânio-pesado em bário e outros ele-
mentos mais leves, não estavam em
condições de dizê-lo.
A interpretação coube a uma ex-
-colega de Hahn, Lise Meitner, que,
por causa do seu sangue judeu, tinha
fugido da Alemanha de Hitler para a
Suécia. Ali, durante as festas de Na-
tal de 1938, ela e seu sobrinho, Otto
Frisch, discutiram os dados que Hahn
enviara. É possível que seus dois bri-
lhantes espíritos tivessem chegado à
conclusão de que essas descobertas
não eram afinal de contas assim tão
misteriosas. Niels Bohr, o grande fí-
sico dinamarquês que era amigo dos
dois, imaginara o núcleo de um átomo
como uma gota de líquido. Se o bom-
bardeio acrescentava um nêutron
extra ao núcleo, este podia tornar-se
instável, alongar-se e dividir-se. A re-
pulsão elétrica entre as duas novas go-
tículas seria enorme. Em poucos dias,
Frisch tentou experimentalmente es-
sas ideias e apurou que eram corretas.
Quando cada átomo de urânio pe-
sado se fragmentava em átomos mais
leves, havia uma liberação fantástica
de energia – 200 milhões de elétrons-
-volts! Isso não seria suficiente para
fazer cócegas num mosquito, mas
multiplicado por trilhões representava
uma produção de energia em quanti-
dades jamais sonhadas. O mundo não
teria mais de depender apenas dos
combustíveis fósseis – carvão, petró-
leo, gás natural – e enfrentar uma crise
de energia quando eles se esgotassem.
Mas havia ainda importantes ques-
tões antes que se pudesse obter a
energia do átomo. Seria possível de-
sintegrar um átomo com um nêutron e
conseguir uma produção de dois nêu-
trons, que continuariam em ação para
desintegrar de novo e produzir quatro,
oito nêutrons, e assim por diante? Isso
seria reação em cadeia. Movendo-se
lentamente, essa reação produziria
calor conversível em energia. Se a rea-
ção se fizesse com rapidez suficiente,
teríamos uma bomba colossal!
Pontos de interrogação
Havia em todos nós um receio. Os pio-
neiros alemães nesse campo tinham
previsto quase com certeza as possi-
bilidades de uma bomba assim. Se os
nazistas a conseguissem antes, outras
nações ficariam à mercê deles. Era,
portanto, uma corrida que nós, nos
Estados Unidos, tínhamos de ganhar.
Era preciso que descobríssemos se
uma reação em cadeia era possível.
A maior parte do trabalho do “Pro-
jeto Metalúrgico”, nosso nome de có-
digo, se concentraria na Universidade
de Chicago. Arthur Holly Compton,
dessa instituição, seria o chefe, e o
cientista refugiado Enrico Fermi, o en-
carregado de construir a Pilha de Chi-
cago n-º 1 (CP-1). Fermi tinha chegado
da Itália em janeiro de 1939. Fora com
a mulher e os filhos de Roma para Es-
tocolmo a fim de receber o Prêmio
Nobel... e continuara a viagem.
Q
uando começamos a traba-
lhar na CP-1, não tínhamos um
plano definido; dispúnhamos
apenas de pontos de interrogação. Sa-
bíamos que o urânio natural emite es-
pontaneamente alguns nêutrons. Mas
estes se movimentam com tanta rapi-
dez que não causam a fissão – como
uma bola de golfe veloz que passa
raspando por sobre o buraco, ao passo
que uma bola mais lenta cai lá den-
tro. E a grafita parecia o melhor meio
que tínhamos de freá-los. Talvez, se
pudéssemos arrumar uma espécie de
envoltório... pedaços de urânio rodea-
dos de grafita? Neste caso, os nêutrons
de um pedaço de urânio passariam
pela grafita, perdendo velocidade,
edição especial 19
atingiriam os átomos do outro pedaço
de urânio e produziriam a fissão?
Havia dificuldades em tudo isso.
Quaisquer impurezas na grafita agi-
riam como esponjas sobre os nêutrons
e anulariam qualquer emissão atômica.
Depois, não havia em parte alguma
grafita tão pura quanto nos era neces-
sário – e nós a queríamos em partidas
de centenas de toneladas. O problema
com o urânio – do qual precisávamos às
toneladas – era semelhante.
A indústria e as universidades tra-
taram com admirável entusiasmo de
produzir o material absolutamente
puro, embora não lhes pudéssemos
dizer por que as nossas necessidades
eram tão urgentes. Na primavera de
1942, começaram a chegar pequenas
partidas de urânio metálico, óxido de
urânio e grafita. Iniciou-se a constru-
ção da pilha. Devíamos construir 30
pilhas experimentais para fornecer
dados básicos antes de construirmos
a pilha grande. As turmas de trabalho,
constituídas principalmente de estu-
dantes diplomados, executavam uma
das tarefas mais sujas da Terra. Mãos
e rostos ficavam besuntados com a
gordurosa grafita. Os pesados tijolos
de grafita eram escorregadios e nossos
dedos acabavam inevitavelmente pre-
sos entre eles quando procurávamos
assentá-los.
“Pelotão-suicida”
A 7 de novembro, Fermi declarou
que estávamos prontos para o grande
20 edição especial
embate. Havia-se acumulado grafita,
urânio metálico e óxido de urânio em
quantidade suficiente para a enorme
pilha. O trabalho foi escalonado.
O canadense Walter Zinn chefiava
a turma do dia, que alisava e dava
forma aos 40 mil blocos de grafita –
alguns deles perfurados para conter
pedaços de urânio metálico ou de
óxido de urânio. Eu chefiava a turma
da noite. Assentávamos os tijolos es-
corregadios num padrão exato quase
“SE AS COISAS NOS
FUGIREM DAS MÃOS”,
DISSE-LHE FERMI,
“QUEBREM OS VIDROS.
com a mesma rapidez com que eram qualquer conflagração atômica. Uma fugirem das mãos”, disse-lhes Fermi,
produzidos. haste era manejada por eletricidade. “vocês quebrarão os vidros. Mas não
Os cálculos preliminares indica- Outra, que servia de fecho, tinha de tirem os olhos de cima de mim e não
vam que a forma mais eficiente para ser puxada da pilha por uma corda. entrem em ação enquanto eu não cair
a nossa pilha seria uma esfera de sete Soltava-se a corda e o fecho corria. morto. Se fizerem isso antes, massa-
e meio metros de diâmetro. O urânio A terceira destinava-se a um deli- crarei vocês a pauladas!”
mais ativo que tínhamos – o metálico cado controle e seria operada ma- Quando a minha turma começou a
– ficava no centro, com o óxido, me- nualmente para conseguir-se o nível trabalhar no dia 1-º de dezembro, es-
nos ativo, para fora. A grande esfera desejado de atividade dos nêutrons. távamos na 48-ª camada e Fermi cal-
começou a crescer; uma camada de Qualquer das três bases estancaria culava que a 51-ª camada completaria
grafita, depois uma camada de tijolos a emissão atômica – a não ser que a tarefa. Ele lera meus pensamentos.
de grafita contendo urânio, e assim acontecesse algo imprevisto. Haveria uma tentação quase irresis-
por diante. Como última precaução, três ho- tível de puxar as hastes de controle
© bluebay2014/istock
© bluebay2014/istock
Para o controle de segurança, con- mens ficariam no alto dos andaimes e ser o primeiro homem da Terra
fiávamos principalmente em três de madeira que cercavam a pilha, a observar uma reação em cadeia.
hastes de madeira, cada qual com como um “pelotão-suicida”. Estariam “Quando tiverem acabado a camada
tiras de cádmio metálico, que atra- munidos de grandes vidros de solução 51”, ordenou ele, “prendam as hastes
vessavam a pilha. O cádmio, a me- de cádmio para extinguir uma rea- no lugar. Estejam todos aqui amanhã
lhor esponja de nêutrons, eliminaria ção descontrolada. “Se as coisas nos às oito horas.”
edição especial 21
 Poucas horas depois, completamos
a última camada. Com alguma relu-
tância, obedeci às instruções, tranquei
a cadeado o nosso monstro de 550 to-
neladas e fui para casa.
Centímetro a centímetro
A madrugada foi fria e cinzenta, com
alguma poeira de neve espalhada
pelo chão. O general Eisenhower
havia iniciado a sua campanha na
África do Norte. A batalha de Gua-
dalcanal estava nas suas últimas fa-
ses vitoriosas. Já se trabalhava em
fábricas supersecretas de bombas
atômicas, com base na possibilidade
de uma reação em cadeia. Se o nosso
reator funcionasse, teria o poder não
só da morte mas também de terminar
uma guerra monstruosa e de poupar
milhões de vidas.
Às 8h00, todos tínhamos chegado
e tomado nossos lugares. Eu ficava
junto a um painel de controle para re-
gistrar o que marcavam os instrumen-
tos. Zinn puxaria a haste do fecho.
George Weil controlava a importantís-
sima haste manual. O pelotão-suicida
estava a postos. Havia observadores
numa pequena sacada, de onde em
outros tempos os espectadores ha-
viam apreciado partidas de squash. O
grande espetáculo ia começar.
Às 9h45, Fermi, falando com sua
voz calma, ordenou que a haste con-
trolada a eletricidade fosse puxada.
Houve um leve sussurro de moto-
res e podiam ouvir-se as batidas dos
22 edição especial
contadores. A atividade dos nêutrons
aumentava. Os suaves olhos cinzentos
de Fermi estavam fixos na pena que
subia num pedaço de papel quadri-
culado antes de estabilizar-se. Quase
sem tomar conhecimento da presença
dos outros, ele manejava uma régua
de cálculos. Tudo estava correndo de
acordo com os planos.
Às 10h00, ordenou a Zinn que pu-
xasse a haste do fecho. Outro aumento
de produção de nêutrons, mas ainda
nada de muito grande.
DURANTE 17 MINUTOS
A TEMPESTADE
ATÔMICA RUGIU, CADA
VEZ MAIS VIOLENTA.
Às 10h37, Fermi disse a Weil: “Puxe
quatro metros a haste manual.” O con-
tador começou a roncar. Rostos ansio-
sos voltaram-se para a pena que corria
para o alto. Fermi, trabalhando com
a régua de cálculos, garantiu que ela
se estabilizaria em certo ponto, e foi
o que aconteceu. De vez em quando,
ordenava a Weil que puxasse a haste
mais alguns centímetros. De cada vez,
havia um acréscimo de atividade dos
nêutrons, e a tensão dos circunstan-
tes crescia proporcionalmente – a um
ponto quase insuportável.
E então quebrou-se o encanto.
“Vamos começar”, disse Fermi. Era
como se Wellington sugerisse um
intervalo para o almoço durante a
batalha de Waterloo. Todas as has-
tes voltaram ao lugar e os contado-
res ficaram em silêncio, à exceção de
um fraco estalo de vez em quando.
Mesmo em repouso, a pilha produzia
100 mil nêutrons por segundo.
Tempestade atômica
Às 14h00, recomeçamos, dessa vez
em ritmo mais rápido. Às 15h00, os
contadores tiveram de ser recalibra-
dos, isto é, retardados para diminuir
o barulho e dar um sentido aos seus
sons. Além disso, a pena estava ul-
trapassando o papel quadriculado.
Às 15h19, Fermi ordenou que a
haste manual fosse levantada mais
30 centímetros. Olhou para o papel
quadriculado, consultou a sua régua
de cálculos e, então, voltou-se para
Compton, que estava de pé ao lado
dele, dizendo: “Mais trinta centíme-
tros, e pronto.” Às 15h36, a haste ma-
nual foi puxada mais 30 centímetros.
E, minutos depois, ele tornou a falar:
“Desta vez não haverá estabilização.
A curva é exponencial”, declarou,
querendo dizer com isso que a ativi-
dade iria dobrar e redobrar.
Durante 17 minutos angustiosos, a
tempestade atômica rugiu, tornan-
do-se cada vez mais violenta. A pilha
se aquecia. Processava-se a primeira
reação em cadeia. Num silêncio
ameaçador, a humanidade entrava
numa nova era. O perigo nos cercava.
Sabíamos que a fissão criaria novos
elementos radioativos... e com a
maior rapidez. A nossa pilha poderia
apresentar segurança num momento
e tornar-se mortífera pouco depois.
Era compreensível que a preocupa-
ção estivesse estampada em muitas
fisionomias. Os olhos estavam fitos
nos medidores de radiação que mos-
travam que nos aproximávamos rapi-
damente dos níveis de perigo.
À
s 15h53, Fermi ordenou a
Zinn: “Coloque o fecho.” En-
quanto a haste descia na pilha,
a atividade diminuiu rapidamente. O
grande drama estava chegando ao fim.
Tínhamos completado em segurança
uma jornada pelo desconhecido.
Se o mundo se sente deprimido com
o fato de que duas bombas atômicas
foram lançadas 32 meses depois, deve
animar-se com os mesmos benefícios
que resultaram da fissão. Grande
parte da ciência médica sofreu uma
revolução, e o ritmo de outras pes-
quisas se acelerou. A Grã-Bretanha
já está obtendo do átomo 10% da sua
energia elétrica, e nos Estados Uni-
dos a Comissão de Energia Atômica
está gastando mais em atividades
atômicas para fins pacíficos do que
em armas.
Naquela fria e ventosa tarde de
inverno, há mais de um quarto de
século, a história foi mudada. Talvez
para pior. Mas há esperança de que
o tempo venha a provar que foi para
melhor.
edição especial 23
 Publicado em
agosto de 1999

Escorregas, balanços e carrosséis

são muito mais divertidos
quando se é avô

Um papel
que adoro
desempenhar
Por Tom Crabtree

M
eu avô usava bigode,
terno de tweed e um
demais relógios cantavam, tocavam
ou ribombavam a hora.
© mashastarus/istock
© mashastarus/istock

relógio de bolso com Eu não tinha permissão para me

c o r r e n t e d e o u r o.
Morava numa casa
enorme, onde a cada hora se escutava
uma tremenda barulheira quando
o cuco, o relógio de pêndulo e os
dirigir a ele a não ser que ele se diri-
gisse a mim. Meu avô era importante
demais para falar com crianças.
A cada visita à sua casa, ao sairmos,
ele colocava a mão sobre a minha

24 edição especial edição especial 25

cabeça e dizia: “Bom menino.” Em
seguida me dava uma moeda de um
quarto de libra – uma grande soma
de dinheiro na época. Eu o vejo hoje
como ele se via então: austero e se-
guro da vida eterna.
Como avô, sou bem diferente. Certa
noite, estava sentado ao lado de Leah,
3 anos, na sacada, olhando o céu. Ela
apontou para uma estrela.
– As estrelas estão muito longe?
– perguntei.
– Muito. Mais do que a França –
disse ela, que havia recentemente vi-
sitado sua tia Amanda na França.
Então a conversa começou a se
complicar.
– Olhe, vovô. A lua está maior do
que estava ontem – comentou. – Por
que a lua cresce e diminui?
AO SABER QUE SERIA AVÔ, APESAR DA ALEGRIA,
ENTRISTECEU-ME O FATO DE QUE ENFIM
CHEGARA O PRINCÍPIO DA NOITE DE MINHA VIDA.
Apanhei três laranjas e tentei expli-
car como a Lua e a Terra se movem em
torno do Sol. Ao mesmo tempo, pen-
sei: Se ela faz esse tipo de pergunta aos
3 anos, o que perguntará aos 6? Nessa
idade ela poderá apresentar questões
capazes de derrubar até Sócrates.
Na manhã seguinte minha mulher
e eu fomos buscar Leah no jardim de
infância. No caminho de casa, passa-
mos por um policial.
26 edição especial
– Na escolinha, temos um capacete
de polícia de brinquedo – disse Leah.
– Esse é um policial de verdade. Ele
tem um capacete normal.
Isso nos foi explicado com muita
calma, para o caso de não termos
entendido. Comecei a pensar que,
enquanto demonstrava a rotação da
Terra com laranjas, deveria ter men-
cionado Galileu.
Q
UANDO MEU filho e minha
nora me contaram que eu
seria avô, fui invadido por
sentimentos conflitantes.
Embora compartilhasse da
alegria deles, entristecia-me o fato de
por fim ser obrigado a reconhecer que
chegara à terceira idade, o princípio
da noite de minha vida.
A noite pode ser a melhor parte do
dia, mas quantos de nós realmente
acreditam nisso? É verdadeira aquela
história de se manter jovem no cora-
ção, jovem no espírito. A vida deve ser
vivida em todas as idades. Assim não
há tristeza, apenas alegria.
Assumi meu papel de avô com
grande entusiasmo. Balanço em meu
joelho a irmã de Leah – Grace, 6 me-
ses –, canto-lhe canções e falo com
ela. Empurro pelo supermercado o
carrinho de minha outra neta, Daisy, 1
ano e 8 meses, com seu chapeuzinho
cor-de-rosa.
Converso com ela, recito versos
infantis, digo o nome dos produtos
expostos nas prateleiras. “Biscoitos,
sopa, pão, manteiga”, vou dizendo
enquanto uma senhora se curva para
admirar Daisy.
Ontem vi num carro um adesivo
que dizia: “A felicidade é ser avô.” É
mesmo possível. Você pode se divertir
com as crianças (e depois devolvê-las
no fim do dia). Ser anárquico (des-
cer no escorrega com elas) e ligeira-
mente subversivo (comprando-lhes
biscoitos).
Com os netos, aprendemos uma
importante lição. As crianças vivem o
presente. Elas não têm tempo para o
passado.
Para um adulto, é insensato ser in-
fantil, mas é sábio maravilhar-se com
o mundo através dos olhos de uma
criança.
Os avôs, por sua vez, são importan-
tes para as crianças. Conviver com
uma pessoa a quem o pai ou a mãe
chama de “papai” dá à criança um
sentido de história, de participação,
um sentimento de que o mundo existe
há muito tempo e que vai continuar
existindo, não importa o que acon-
teça. Fisicamente, ser avô é cansativo
(ou “absolutamente arrasador”, como
diria Leah). Quando estou na casa de
minha filha, Daisy acorda com meu
nome nos lábios.
Ela calça minhas meias brancas.
Leio para ela, empurro seu triciclo,
corro atrás dela em volta da mesa
da sala, brinco de esconde-esconde
(ela fecha os olhos e eu tenho de
encontrá-la).
Isso antes das sete da manhã. De-
pois do café, se o dia estiver ensola-
rado, vamos à praia e, acredite, não há
trégua até a hora do almoço.
A filosofia de vida de Leah, assim
como a de Daisy, é de que diversão é
essencial. Mas depois da minha vez
no escorrega e no balanço, para não
falar do carrossel, sou tratado mais
delicadamente: “Você está um pouco
exausto, vovô. Descanse.” Ela fala num
tom que é a mistura de um afável clí-
nico geral com aquele sujeito que
atropela as palavras na televisão.
O tempo furta nossa juventude,
nossos amigos, nossos dias. Quando
morremos, tudo o que resta de nós é
o amor que damos aos outros. Tudo
o que recordamos, eu acredito, são
aqueles momentos mágicos que pa-
recem fazer o tempo parar. Ser avô
me presenteou com muitos desses
momentos.
Mas agora acho que vou me sen-
tar e ler a enciclopédia para poder
responder às perguntas que Leah irá
me fazer quando ficar mais velha.
Depois vou me exercitar. É preciso ter
um bom condicionamento físico para
descer de cabeça para baixo no escor-
rega, ir com Daisy à praia e levantar
Grace bem alto, na direção do céu.
edição especial 27
O ADEUS NO
CAMPO DE
BATALHA
Por Ernie Pyle
(redigido na linha de frente, na itália)
N
o curso de guerra já tive
ocasião de conhecer vá-
rios oficiais que souberam
conquistar o respeito e a
estima de homens con-
fiados ao seu comando. Não conheci,
porém, jamais, nenhum que fosse tão
querido quanto o capitão Henry T.
Waskow, de Belton, estado do Texas.
28 edição especial
amarrados ao dorso de mulas. Deita-
dos de bruços sobre rústicas selas de
madeira, com a cabeça a cair do lado
esquerdo, as pernas rígidas balança-
vam no ar do lado oposto, acompa-
Publicado em nhando o andar dos animais.
junho de 1944 Não sei qual foi o primeiro a che-
gar ao ponto em que nos achávamos.
Na presença dos mortos, sentimo-nos
sempre tão pequenos que qualquer
pergunta parece inútil e absurda. Re-
tiraram-no da mula e, durante um se-
gundo, à meia-luz do luar, parecia um
ferido, amparado pelos companheiros.
Deitaram-no depois junto a um muro
O capitão Waskow era comandante que se erguia à margem da estrada.
de uma companhia na 36-ª divisão do Sentamo-nos então, a falar em voz
exército americano. Embora muito jo- baixa, aguardando os que estavam
vem – pois tinha vinte e poucos anos por vir. Alguns minutos depois um
–, dava tal impressão de sinceridade, e soldado veio informar-nos de que
era tão de ameno trato, que os solda- outros haviam acabado de chegar.
dos sentiam prazer em obedecer-lhe Encaminhamo-nos para o local de
as ordens. chegada. Lá se achavam quatro mu-
“Depois de meu pai, é a pessoa que las ao pé dos soldados que as tinham
mais estimo e respeito”, disse-me um conduzido montanha abaixo.
sargento. “Aqui está o capitão Waskow”, foi
“Ele sempre tomou conta de logo dizendo um deles.
todos nós”, acrescentou um Dois homens desapertaram a cor-
soldado, “e procurou nos reia que amarrava o corpo e puseram-
proteger o mais possível em -no ao lado do que chegara primeiro,
todas as circunstâncias.” junto ao muro de pedra. O mesmo fi-
Achava-me eu ao pé de um zeram depois com os demais. Já cinco
estreito caminho na noite em mortos ali se achavam, deitados em
que trouxeram, já sem vida, fila, um ao lado do outro. Não é cos-
tume cobrir os cadáveres nas zonas de
© zabelin/istock
o capitão Waskow. Fazia lua
© zabelin/istock
cheia, e via-se nitidamente combate. Ficam assim como estavam,
bom pedaço da íngreme ve- até que os venham buscar.
reda. Desde o cair da tarde, As mulas foram levadas para uma
vinham trazendo os mortos, gruta vizinha que lhes servia de
abrigo. Os soldados, entretanto, não
se decidiam a partir. Pouco a pouco,
vi que se iam aproximando do corpo
do capitão Waskow. Não queriam
apenas, ao que me parece, vê-lo uma
vez ainda. Tive a impressão de que
tentavam expressar-lhe, ainda que
vagamente, o que lhes ia na alma.
Um soldado aproximou-se, e, de-
pois de lançar-lhe breve olhar, disse
em voz alta: “Ah miseráveis!”
Foi tudo que pode dizer.
Um segundo murmurou: “Vão para
o diabo!” E, depois de olhá-lo alguns
instantes, afastou-se bruscamente.
Seguiu-se-lhes um terceiro. Um
oficial, se me não engano. Era difícil
distingui-los, tendo em vista sobre-
tudo que todos traziam os uniformes
sujos e rasgados, e a mesma expressão
decidida e severa nos rostos sombrios.
Olhou-o alguns instantes face a face, e
disse-lhe, como quem fala a um vivo:
“Sinto muito, amigo.”
Um soldado ainda inclinou-se a
meio sobre o corpo, murmurando
com ternura:
“Capitão, nem sei dizer o que sinto.”
O primeiro então voltou, sentou-se
ao lado do chefe morto, e tomando-
-lhe uma das mãos nas suas, ali ficou
cinco minutos a contemplar-lhe o
rosto, sem dizer uma palavra.
Finalmente, endireitou-lhe a gola
da camisa, cobrindo cuidadosamente
a ferida com um pedaço rasgado do
uniforme. Depois, erguendo-se, afas-
tou-se, sozinho à luz da lua.
condensado do new york world-telegram.
edição especial 29
 Publicado em
janeiro de 1957

COWBOYS
DOS BONS
TEMPOS
por
porLucien
LucienBurman
Burman

30 edição especial © kanyakits/istock edição especial 31

O
dia estava quente e abafado. Aqui e ali, na erma
desolação, remoinhos de poeira rodopiavam entre
os algarobilhos raquíticos que se estendiam até
o horizonte. As folhas e os galhos das árvores
estavam cobertos por um pó esbranquiçado,
como se tivessem sido caiados.
Um cowboy muito magro conhe-
cido por Roald Runner abriu a por-
teira da Fazenda da Árvore Marcada
para dar passagem ao nosso carro, e
parou para observar a paisagem.
– Esta capoeira – disse ele – cobre
centenas de quilômetros do sul do
Texas até a fronteira com o México.
Não presta para nada, só para coiotes.
São precisos 16 hectares para susten-
tar uma vaca. Mas eu não troco isto
por tudo o que eles têm lá em Nova
York e Chicago juntas. É o melhor pe-
daço do mundo.
No espinhaço de uma pequena ele-
vação apareceram umas 20 reses, com
um cowboy de cada lado e um terceiro
fechando a retaguarda.
– Vão levar o gado para as pastagens
do rio – disse um cowboy magro e cur-
tido, conhecido por Frank, sentado ao
meu lado no carro. – O pasto aqui está
todo queimado.
– Está tão seco que as lebres estão
todas comprando cantis e vão enchê-
-los na cidade.
A boiada aproximou-se. De re-
pente um touro se afastou do grupo e
flechou para o matagal branco. Num
instante um cowboy já ia no encalço
32 edição especial
dele e, jogando o laço com destreza,
pegou-o e trouxe-o de volta.
Roald Runner levantou o braço ma-
gro em saudação quando os cowboys
passaram, depois voltou-se para mim:
– Aqui na capoeira e talvez algu-
mas fazendas do Wyoming e do Ari-
zona são os únicos lugares onde ainda
existem cowboys de verdade. Dentro
de dez anos não haverá mais nenhum,
depois que os criadores passaram a
comprar jipes e aviões.
Olhou o sol, que baixava como
um imenso incêndio de pradaria, e
continuou:
– É melhor irmos andando. São
cento e sessenta quilômetros até o
nosso acampamento na fronteira. Não faróis. Varávamos quilômetro após “DENTRO DE DEZ ANOS
quero viajar muito de automóvel por
esta estrada no escuro.
quilômetro através de um deserto in-
findável e poeirento.
NÃO HAVERÁ MAIS
Roald Runner puxou um revólver, A luz dos faróis bateu num coiote NENHUM COWBOY ,
verificou se estava carregado e colo- parado ao lado da estrada, era gordo DEPOIS QUE CRIADORES
cou-o ao alcance da mão.
– Ninguém sabe o que pode aconte-
e tinha o pelo luzidio como se tivesse
acabado de sair do cabeleireiro. Ficou
PASSARAM A COMPRAR
JIPES E AVIÕES.”
© vectortatu/istock
© vectortatu/istock
cer por aqui – disse. – Há toda espécie a olhar, imóvel e sem medo, vendo-
de bichos esquisitos, alguns de quatro -nos passar.
pernas, outros de duas. – Esse tem pensão do governo – ob- – explicou Frank. – Fica esperando
Tocamos para o sul, rumo a Laredo. servou Roald Runner. que os automóveis os matem para ele.
O céu escureceu com uma rapidez – Ele quer dizer que o coiote não Então apanha-os e come de graça.
tropical. Roald Runner acendeu os se interessa em apanhar coelhos Deixamos a estrada principal logo
edição especial 33
adiante e entramos numa estreita es-
trada de terra. Estávamos em pleno
sertão: ali um homem podia viajar 300
quilômetros sem ver vivalma.
De repente uma luz mortiça apa-
receu na distância e uma porteira fe-
chou-nos o caminho. Paramos diante
de um galpão, onde pude ver alguns
cowboys de botas e esporas comendo
a uma mesa. Depois de rápida apre-
no descampado, cantaria para elas a
noite inteira.
– Ele quer dizer que a noite está boa
para um estouro – explicou Frank. –
Cantar é bom para acalmar o gado.
Em um ponto além do pasto um be-
zerro separado da mãe mugia triste-
mente. Perto, um touro berrava como
para manifestar solidariedade. Os mu-
gidos do gado aumentavam.

sentação, sentamos também para
comer tortillas e tamales. A maioria
dos cowboys era mexicana como a co-
mida. Eram um grupo de gente feliz,
de rostos alegres e cordiais.
Roald Runner voltou-se para um
velho de cabelos brancos que estava
à cabeceira da mesa e pediu-lhe:
– Conte ao nosso amigo algumas
histórias do tempo em que você foi
bandido no México, Manuelo.
O velho corou e, como um menino,
escondeu o rosto com as mãos.
Um mexicano de olhar vivo que es-
tava perto dele bateu-lhe nas costas.
– Manuelo tem vergonha do tempo
em que foi bandido. Mas ele é um
bom vaquero. Se eu for bom como o
Manuelo quando tiver setenta anos,
não terei vergonha de nada.
No pasto atrás do galpão eu ouvia
o gado mugindo numa triste sinfonia,
quebrada de vez em quando pelo uivo
dos coiotes. Deixei a mesa e fui olhar
C
heguei-me mais para perto da
cerca. Na luz refletida do gal-
pão vi as vacas olhando-me,
desconfiadas. Notei qualquer
coisa faiscando no chão e ris-
quei um fósforo para ver o que era.
Imediatamente as vacas fugiram ater-
rorizadas e sumiram na escuridão.
– À noite qualquer coisa as espanta
– disse Frank. – Dê graças por elas es-
tarem num pasto, senão levaríamos
semanas para reuni-las. Vaca é o bi-
cho mais assustadiço do mundo.
– E para machucarem a gente tam-
bém não tomam tempo – acrescentou
Roald Runner. – Prefiro ser apanhado
por uma dúzia de rolos compressores
do que por um estouro de vacas.
Não risquei mais fósforos.
Voltamos ao galpão e preparamo-
-nos para dormir. O ar estava suave,
sem sinal de vento. Resolvi levar mi-
nha cama para fora e dormir sob as
© lunaticlu/istock
© lunaticlu/istock
tamales e tortillas. Os rapazes engo-
liram o café e saíram com laços para
apanhar os cavalos para o trabalho do
dia, que era trazer os bezerros para
a ferra. Eu sempre pensei que todo
cowboy só montava um cavalo, que
ele estimava mais do que a uma es-
posa. Fiquei espantado ao saber que
geralmente o cowboy de hoje tem
cinco ou seis cavalos; antigamente
chegava a ter uma dúzia.
– Se um cowboy só tivesse um ca-
valo, daria cabo dele antes do al-
moço – explicou-me Roald Runner.
– Montado por um desses camaradas
em trabalho de campo, um cavalo se
cansa mais em uma hora do que em
uma semana de outro trabalho. Acho
“PREFIRO SER
APANHADO POR UMA
DÚZIA DE ROLOS
COMPRESSORES
DO QUE POR UM
ESTOURO DE VACAS.”
para o outro em suas montarias, gri-
tando e agitando o chapéu, enquanto
separavam os bezerros das reses mais
velhas e os tocavam para o curral.
Notei que um dos cowboys tinha
perdido três dedos da mão direita, e
perguntei aos meus companheiros
como se dera aquilo.

o gado com Frank e Roald Runner. As
reses estavam perto da cerca, remoi-
nhando inquietas.
– Estão nervosas – disse Roald
Runner. – Se eu estivesse com elas
estrelas, com o uivar de coiotes nos que em uma manhã ele percorre uns – Muitos deles perdem dedos – ex-
ouvidos. oitenta quilômetros. plicou Roald Runner. – E mãos e per-
Os vaqueiros acordaram pouco Compreendi o que Roald Runner nas também. Resultado de acidentes
depois das quatro horas. Toma- queria dizer quando saí para o pasto com o laço, quando a rês ou o cavalo
mos nossa primeira refeição, e mais e vi os cowboys correndo de um lado não se conduz da maneira esperada.

34 edição especial edição especial 35

 – Não há cowboy idoso vivo que
não tenha quebrado todos os ossos,
como resultado de quedas e arrastões
frequentes – acrescentou Frank. – A
profissão de cowboy é a mais perigosa
que existe.
Entrei novamente no carro e fui
com Roald Runner para outra parte
da fazenda, onde havia uma casa
muito bem-cuidada à sombra de uma
“O COWBOY DE
HOJE TEM CINCO
OU SEIS CAVALOS;
ANTIGAMENTE
CHEGAVA A TER
UMA DÚZIA.”
36 edição especial
árvore. Um senhor calmo, de cabelo
grisalho, parecendo mais professor
do que cowboy, estava sentado na va-
randa. Eu sabia que ele era conside-
rado um dos melhores rastreadores da
fronteira, e que até recentemente ha-
via perseguido contrabandistas para o
governo.
– O doutor é capaz de ler a campina
como o senhor lê um livro – disse
Roald Runner. – É capaz de seguir
num cavalo a galope o rasto de um
homem ou de uma rês perdida.
Seguimos para o espesso matagal
em volta da casa. O velho examinou
os rastos no chão à sua frente.
– Um coiote andou por aqui há
quase duas semanas – disse ele en-
quanto seguia as marcas. – Procurava
alguma coisa, talvez um coelho... Sim,
era um coelho. Eis o rasto dele... O bi-
chinho sabe que está sendo seguido.
Pode-se ver que ia cada vez mais de-
pressa. Mas não adianta; está no papo.
Foi neste ponto que o coiote saltou
em cima dele. – Fez uma pausa. – Aqui
está uma coisa que eu preciso investi-
gar – continuou. – É um homem car-
regando uma carga pesada. Pode-se
ver a fundura dos calcanhares dele na
terra. Pode ter sido um caçador carre-
gando um veadinho que matou. Não
queremos caçadores nesta fazenda.
V
© lunaticlu/istock
© lunaticlu/istock
oltamos à casa da fazenda
e preparamo-nos para ir a
San Antonio comprar man-
timentos. A temperatura su-
bira de novo, e o sol castigava
o carro. Podíamos ver ao longe os
moinhos de vento girando indolente-
mente. Aquele movimento sem pressa
significava vida ou morte para o gado;
quando as pás do moinho paravam
não havia água. De vez em quando
passávamos por um homem parado
numa moita de cactos, tendo na mão
um instrumento de forma estranha
que cuspia fogo. Meticulosamente,
ele manipulava o instrumento, quei-
mando os espinhos da fruta do cacto.
Seguia-o uma longa fila de gado, espe-
rando até que o homem se afastasse;
então as reses chegavam-se e comiam
as fibras sapecadas.
– A seca é um desastre – observou
Roald Runner. – Não temos chuva há
quase três anos. Se não fosse a fruta
do cacto, todas as reses e todos os va-
queiros estariam mortos.
Passamos Zella, depois Christine
e Pleasanton. A campina estava aca-
bando. Fábricas e armazéns já apare-
ciam a distância. Aproximávamo-nos
de San Antonio. Depois de atravessar
ruas movimentadas, chegamos ao
Hotel Gunter, a meca dos boiadeiros
que atravancavam os corredores com
seus chapéus de abas enormes como
a campina. Jantamos e fomos obser-
var o movimento. Havia uma festa.
Mulheres em toilettes da última moda
misturavam-se com os boiadeiros.
No dia seguinte, voltamos à fazenda
por um desvio.
– Achei que o senhor havia de que-
rer ver os cowboys grã-finos de Victo-
ria trabalhando para os homens do
petróleo – disse Roald Runner. – Eles
passam o dia inteiro em jipes e aviões;
e aprenderam o que sabem sobre
gado em revistas.
À medida que avançávamos para
sudeste, a região mudava rapida-
mente. Iam aparecendo grandes
fazendas, dotadas de sistemas de irri-
gação para manter pastagens frescas
para o gado sempre gordo; mansões
grandes como castelos medievais apa-
reciam afastadas da estrada, com pré-
dios escolares novinhos em folha para
os filhos dos empregados, complica-
das instalações hidráulicas e igrejas
imponentes. Em toda parte, apon-
tando para o céu, viam-se as torres
que puxavam o óleo da terra tornando
possível aquela ostentação.
Mais adiante erguia-se a alta antena
de uma estação de rádio, com uma
imponente casa de fazenda além.
Deixamos a estrada e entramos pelo
largo portão. Jipes cheios de cowboys
passavam por nós, recebendo instru-
ções por meio de telefones de ondas
curtas. Em um pasto alguns cowboys
carregavam cavalos arreados num re-
boque de gado, a fim de serem leva-
dos para outro ponto da fazenda, a 50
quilômetros de distância.
Roald Runner rosnou indignado:
– Transportar cavalos de caminhão
só para chegar um pouco mais de-
pressa. Isso está piorando muito.
– A vaquejada de avião é que me ir-
rita – comentou Frank. – No ano pas-
sado eu trabalhei com um homem
edição especial 37
que campeava assim. O chefe dos va-
queiros ia ao lado do piloto, gritando
e xingando num megafone: “Volte e
apanhe aquele touro grande que está
escondido atrás da árvore perto do
moinho!” “Você não viu a metade da
boiada escondida no matinho perto
do arroio. Venha comigo.”
– O pior é o que estão fazendo com
as vacas com essa história de alimenta-
ção moderna – disse Roald Runner. – Eu
gosto de vaca que ataca a gente. Essas
daqui vêm correndo quando a gente
mostra a elas a fotografia de um cocho.
Viramos no rumo da Árvore Mar-
cada. Entramos novamente em região
agreste. As casas bonitas desapare-
ceram. Novamente os algarobilhos,
brancos de poeira, se estendiam até o
horizonte, misturados aqui e ali com
moitas de cactos espinhentos. De vez
em quando uma águia cortava o céu
em seu esplendor solitário.
Roald Runner foi à porteira do cur-
ral que ficava perto, onde os animais
já começavam a entrar.
– Espere aqui – disse ele. – Eu e
Frank vamos apanhar nossos cavalos
para ajudar.
Quando voltaram, o gado mugia
agitado no curral.
– Entre – disse Roald Runner. – É
uma coisa que o senhor precisa ver.
Passei a porteira cautelosamente
e via-a bater no esteio, fechando-se.
Centenas de touros nos cercavam,
atacando furiosamente em todas as
direções.
– Não tenha medo – disse Roald
Runner de cima de seu cavalo. – Eu e
Frank os vigiaremos. Se algum chegar
muito perto, nós o laçaremos.
Não me tranquilizei.
Numa rampa de gado esperavam
enormes caminhões-reboque. Os
cowboys começaram a tocar o gado
cowboys acendeu os faróis de seu
carro e dirigiu-os para a rampa. As re-
ses avançavam rumo às varas de luz,
como fantasmas chifrudos.
Passou-se uma hora. Um a um os
caminhões se afastaram. O gado, à
medida que seu número reduzia, fi-
cava mais calmo. Misturado com o
mugido, eu podia ouvir os latidos dos
coiotes. Em pouco só restavam seis
touros, depois um só – um enorme e
majestoso zebu, que havia resistido a
todas as tentativas de o empurrarem
para a rampa. Quanto mais os cavalos
dos cowboys o forçavam, mais arisco
e bravio ele ficava. O zebu corria sem
parar em volta do cercado de madeira.
À luz dos faróis, seus olhos eram de
um vermelho brilhante e de sua boca
pingava espuma.
De repente, quando um mexicano
passou correndo perto do bicho, ele
ergueu os chifres num gesto amea-
avançou como uma locomotiva em
correria desenfreada.
Não tive tempo de pensar no que
podia acontecer. Quase imediata-
mente Roald Runner estava ao lado
do touro, e um laço sibilou no escuro,
depois o cavalo de Frank e outro laço.
O touro parou com um arranco que
me pareceu capaz de arrebentar um
laço que não fosse de aço.
Esse último ataque foi, ao que pa-
rece, o seu último esforço. Logo de-
pois ele subia a rampa e entrava no
reboque, que imediatamente partiu.
Roald Runner e Frank vieram galo-
pando para a porteira. Seus corpos,
como os de seus cavalos, estavam ba-
nhados de suor.
Roald Runner ficou escutando en-
quanto o mugido melancólico do
gado nos reboques se tornava cada
vez mais fraco. Sua fisionomia estava
cansada, mas triunfante.

C
hegamos à fazenda ao pôr
do sol. Por cima da serra baixa
vimos elevar-se uma nuvem
grossa de poeira.
– O senhor teve sorte – disse
Roald Runner. – Eles estão levando a
boiada inteira para a pastagem do rio.
A nuvem de poeira aumentou. De-
pois um único cowboy apareceu, e
atrás dele uma floresta de chifres, com
dois homens de cada lado, assenta-
dos na sela como um rei no trono. A
boiada passou, sacudindo o chão com
os cascos como se fosse o rugir de um
terremoto.
para a entrada da rampa. O nervo-
sismo dos animais aumentava. De vez
em quando um touro irado atacava às
cegas a cerca do curral perto de mim.
As tábuas sacudiam-se com o choque.
O meu nervosismo também crescia de
minuto a minuto.
Já estava quase escuro. Na obscu-
ridade a operação de carregamento
ficava cada vez mais lenta. Os touros
desconfiados lutavam valentemente
para não entrarem na rampa. Os
cowboys ficavam impacientes, irri-
tados. A irritação deles era agravada
pela fome, pois a hora do jantar já
passara havia muito. O chefe dos
çador e flechou para a porteira onde – E dizer que os cowboys grã-finos
eu estava. Parou por um instante, de Houston e Victoria tomam o café
olhando-me com seus olhos rubros, na cama! – disse ele, sacudindo a
como quem considera – e, de repente, cabeça.
Um novo jeito
de caçar passarinho
No século 19, a “Side Hunt” era uma competição
de tiro: quem matasse mais aves, ganhava.
Então, em 1900, um ornitólogo chamado
Frank M. Chapman teve uma ideia. Em vez
de caçar aves, por que não contá-las?
O Recenseamento Aviário Natalino da
Audubon Society existe até hoje.

38 edição especial edição especial 39

 Publicado em
dezembro de 2014

UMA HERANÇA
RECUPERADA fotos: cortesia da família jorisch

Décadas depois que os nazistas

roubaram as obras de arte da sua
família, um morador de Montreal Litzlberg em Attersee, de Gustav Klimt.

decidiu buscar justiça

por Hélène de Billy

40 edição especial edição especial 41

C
erto dia de 1998, en- que Georges fora obrigado a parar de
quanto folheava um livro estudar por causa da guerra. Também
de arte numa livraria, soube que ele emigrara para Mon-
Georges Jorisch, 70 anos, treal em 1957, com a mulher, belga, e
deu com um desenho da os dois primeiros filhos, e que havia
tia-avó. De repente, foi inundado por trabalhado numa fábrica antes de se
uma torrente de lembranças, entre tornar vendedor de equipamento fo-
elas os quadros de Gustav Klimt que tográfico, profissão que exerceu por
pendiam das paredes do lar da sua 22 anos. Mas não sabia a extensão das
infância. Morador de Montreal com lutas que ele vencera.
raízes na Áustria, onde alguns paren-
tes morreram no Holocausto, Georges Nascido em 1928, entre as duas guer-
decidiu dar os primeiros passos para ras mundiais, Georges foi criado por
recuperar as preciosas obras de arte uma importante família judia da Eu-
roubadas da família pelos nazistas. ropa Central. Era um clã progressista
As primeiras indagações ao go- de cientistas, intelectuais e mulheres
verno austríaco foram datilografadas fortes. Édith descreve a ocasião em
e enviadas pelo correio. Em geral, não que o avô se encontrou com Sigmund
havia resposta. “Na nossa família, a Freud: “Você parece um bom menino”,
princípio ninguém acreditou que a disse o pai da psicanálise, acariciando
busca o levasse a algum lugar”, diz o cabelo do pequeno Georges. A partir do alto à esquerda:
Édith Jorisch, neta de Georges. “Meu Viktor Zuckerkandl, tio-avô de Georges com 10 anos; com a
mãe, Mathilde; o sanatório
avô nos contava que crescera num Georges e magnata do aço, comprara
no subúrbio de Purkersdorf,
ambiente muito culto, e falava de to- vários quadros de Klimt e, em 1903, em Viena.
das as personalidades que passavam encomendara ao arquiteto moder-
por lá. Minha avó Eliane se impres- nista Josef Hoffmann a construção em
sionava. ‘Tudo isso é muito Purkersdorf, um subúrbio
bonito’, dizia, ‘mas por en- de Viena, de um sanató- entre os quais Amalie Redlich, avó de Era o que meu avô nos contava”, diz
quanto só temos batatas rio em estilo art nouveau. Georges. Édith. “Mas a encontrei no Google
para jantar.’” Além de centro médico, o Em 1933, quando os pais se sepa- Maps e a visitei no último verão. Vi
Édith, 23 anos, é cineasta prédio, com suas linhas raram, Georges e a mãe, Mathilde, a janela avarandada de que meu avô
e reuniu as histórias do avô precisas, era uma home- mudaram-se para a casa da avó, uma sempre falava, perto de onde ficavam
para um documentário. nagem à estética do novo das mansões próximas ao sanatório, pendurados os quadros de Klimt que
“Durante muito tempo, século. Em 1927, quando enquanto o pai, Louis Jorisch, ficou ele estava procurando.”
meu avô foi um persona- Zuckerkandl morreu sem em Viena. Georges era uma criança Em 14 de março de 1938, com 10
gem misterioso”, diz ela. deixar filhos, seus monu- adoentada e não tinha permissão de anos, Georges avistou aviões alemães
“Só nesses últimos anos me mentos e obras de arte se aventurar fora da casa. no céu acima da casa. Mais tarde, viu
aproximei dele.” Antes do Viktor Zuckerkandl, foram distribuídos entre “Durante muito tempo pensamos Adolf Hitler, triunfante, percorrer as
projeto do filme, ela soube tio-avô de Georges. os irmãos sobreviventes, que a mansão tinha sido demolida. ruas de Viena, cercado de soldados.

42 edição especial edição especial 43


Georges com os netos em 2000. Édith
está na extrema esquerda.
Hitler fazia a saudação fascista e a
multidão gritava “Um povo, uma
nação, um Führer!” enquanto ele
passava.
Com a Áustria agora anexada à Ale-
manha, Louis Jorisch ligou para a mu-
lher. “Temos de partir imediatamente”,
disse. “Ponha nosso filho no carro e me
encontre em Viena.” Mathilde estava
convencida de que a situação logo se
acalmaria e se recusou a deixar para
trás a mãe diabética. Louis brigou com
a mulher pela custódia do filho.
“Acontece que o juiz era amigo de
Louis”, diz Édith. “Na sua decisão,
disse: ‘Hitler quer todos os judeus fora
da Áustria, portanto a criança pode
partir com o pai.’”
Em março de 1939, Georges e o pai
embarcaram com passaportes falsos
num trem para Colônia, na Alemanha.
De lá, cruzaram a fronteira da Ho-
landa e, enfim, chegaram a Bruxelas,
onde ficariam durante toda a guerra.
Quanto à mãe e à avó de Georges, em
1941 elas foram embarcadas num trem
44 edição especial
com destino ao gueto de Lodz,
na Polônia, viagem à qual não
sobreviveriam.
Em 1942, Georges e o pai muda-
ram de endereço constantemente
para não serem encontrados.
Georges sofria com a desnutrição
e a falta de exercício. Quando a
guerra acabou, as pernas estavam
tão atrofiadas que ele se machucou
tentando atravessar a rua correndo. Le-
varia um ano para sarar.
“Outra consequência da guerra”, diz
Édith, “foi que o meu avô não con-
seguiu terminar os estudos e levou
uma vida muito modesta em termos
financeiros.”
Ao voltar à Áustria, pai e filho tenta-
ram recuperar os bens que Mathilde e
a mãe tinham encaixotado. O sanató-
rio fora ocupado primeiro pelos ale-
mães e depois pelos russos, quando
libertaram a área. Os caixotes tinham
sido saqueados e tudo sumira.
Quatro anos antes de morrer de
infarto, Louis requisitou uma inves-
tigação sobre o paradeiro das suas
propriedades perdidas. O relatório
policial resultante seria de grande va-
lor para seus descendentes.
E
m 2007, Georges acreditou ter
achado um dos quadros rou-
bados pelos nazistas. Fazia
anos que iniciara a busca, e final-
mente ali estava o Prado florido de
Klimt na coleção de Leonard Lauder,
herdeiro do império de cosméticos
de Estée Lauder. De acordo com o
catálogo das obras de Klimt, o quadro
pertencera a Amalie Redlich, a avó
de Georges. Munido dessa infor-
mação, Georges abriu um processo
contra o bilionário nova-iorquino,
combatido com veemência pelos
advogados deste. Georges acabou
tendo de retirar o processo por falta
de provas.
Sem se deixar intimidar por essa
derrota, ele continuou caçando duas
paisagens do Lago Garda, no norte da
Itália. No fim de 2007, obteve a ajuda
de Ruth Pleyer, especialista austríaca
em rastreamento de obras de arte.
SEGUNDO ÉDITH, IGREJA EM CASSONE SE
TORNOU O PRIMEIRO QUADRO A SER DEVOLVIDO
A DESCENDENTES DE VÍTIMAS DO HOLOCAUSTO
POR UM COLECIONADOR PRIVADO AUSTRÍACO.
De acordo com as suas descobertas,
Klimt só produzira três quadros repre-
sentando a região do Lago Garda. O
primeiro fora queimado e o segundo,
na verdade, não mostrava o lago. O
terceiro trazia uma igreja dando para
a beira do lago, em Cassone, na Itá-
lia, mas essa obra não era vista havia
muito tempo.
Ruth Pleyer demorou dois anos para
encontrar Igreja em Cassone. O dono
morava em Graz, na Áustria. Herdara
o quadro do pai, que não conhecia a
história da obra quando a comprou na
década de 1960, e não tinha a mínima
intenção de entregá-la. Nem era obri-
gado a isso. Na Áustria, a lei protege
os colecionadores que compram
de boa-fé as peças de comerciantes
de arte legítimos. Mas, dali a um ano,
o homem de Graz mudou de ideia.
Nesse meio-tempo, Ruth encontrou o
relatório policial de 1945 que provava
que o quadro fora roubado.
De acordo com Édith, Igreja em
Cassone se tornou o primeiro quadro
a ser devolvido a descendentes de ví-
timas do Holocausto por um colecio-
nador privado austríaco. Em fevereiro
de 2010, Georges o pôs à venda num
leilão em Londres e concordou em di-
vidir meio a meio o que fosse apurado
com o colecionador de Graz. Georges
e Édith acompanharam o leilão pela
Internet. A Sotheby’s estimara o valor
da obra entre 20 e 30 milhões de dóla-
res. Foi vendida por 43,2 milhões.
A próxima peça da lista de Georges
era uma paisagem com um rio. Graças
à pesquisa de Ruth Pleyer, ele desco-
briu que era o Lago Attersee e não o
Lago Garda, como sempre pensara.
Também descobriu que a pintura
avariada era uma das peças mais po-
pulares do Museu de Arte Moderna
de Salzburgo. Depois de avaliar o pe-
dido de Georges, as autoridades aus-
tríacas declararam que “as condições
para a devolução do quadro foram
edição especial 45

cumpridas”, e o museu concordou em
entregá-lo. Numa demonstração de
gratidão, Georges financiou a restau-
ração de uma das alas do museu, que
hoje tem o nome da sua avó.
Litzlberg em Attersee foi vendido em
2 de novembro de 2011 na Sotheby’s
“MEU AVÔ NUNCA FOI MOTIVADO PELO
DINHEIRO”, DIZ ÉDITH. “QUERIA EXPRIMIR A SUA
GRATIDÃO A QUEBEC POR RECEBÊ-LO COM A
MULHER QUANDO CHEGARAM EM 1957.”
de Nova York. Assim como o quadro
do Lago Garda, fora furtado por um
austríaco chamado Freidrich Welz,
um dos maiores negociantes de obras
de arte do regime nazista. Dessa vez,
Édith compareceu ao leilão para fil-
mar a reação do avô ao pôr os olhos
na obra pela primeira vez em 73 anos.
Depois de uma acirrada guerra de
46 edição especial
Igreja em Cassone, de Klimt,
foi leiloado pela Sotheby’s
em 2010 e vendido por
43,2 milhões de dólares.
lances, o quadro foi vendido por 40,5
milhões de dólares, mas Georges pa-
recia impermeável ao frenesi. “Ele
não era um homem expansivo”, ex-
plica Édith. Quando um jornalista ir-
landês lhe perguntou como se sentia,
respondeu com um simples “bem”.
No entanto, a um repórter da televi-
são alemã ele falou da “realização de
toda uma vida”.
A
inda restava a Georges encon-
trar mais um quadro. Crianças
na volta da escola, do pintor
austríaco Ferdinand Georg Wald-
müller, mostrava um menino e uma
Georges em
2011. Abaixo:
Crianças na volta
da escola,
encontrado na
África do Sul.
menina numa paisagem dos Alpes.
Georges o encontrou na África do Sul
e o comprou com a intenção de doá-
-lo ao Museu de Belas-Artes de Mon-
treal. “É um dos únicos luxos a que se
permitiu depois de receber milhões
de dólares de restituições”, diz Édith.
“Durante toda a sua busca, nunca foi
motivado pelo dinheiro. Mas queria
exprimir a sua gratidão a Quebec por
recebê-lo com a mulher quando che-
garam em 1957.”
Georges compareceu à cerimônia
no museu no ano passado para come-
morar a chegada do quadro. Morreu
repentinamente, em 25 de setembro
de 2012, com 84 anos. Passara mais
de uma década rastreando a herança
da família.
Talvez Georges tenha deixado para
trás um vislumbre seu em Crianças na
volta da escola. É fácil ver um paralelo
entre os dois alunos decididos do qua-
dro e o menininho judeu obrigado a se
esconder para sobreviver. Mas Georges
sempre se recusou a lastimar o pas-
sado ou sentir pena de si mesmo. “Ele
preferia olhar para a frente”, diz Édith.
“Por isso foi bem-sucedido. Sua deter-
minação foi um exemplo para mim, e
tenho muito orgulho dele.”
edição especial 47
 A pit bull marrom e de olhos suaves
conquistou o coração de David e
provocou grandes mudanças Publicado em
dezembro de 2014

Por
amor a
Lilly
por Anita Bartholomew

David Lanteigne não pretendia adotar outro animal de

estimação quando visitou a Liga de Resgate de Animais de
Boston, em março de 2009. Sua golden retriever Penny era
o máximo que aguentaria no pequeno apartamento na zona
leste da cidade. Mas ele imaginou que, ainda assim, poderia
ser voluntário e passear com os cães do abrigo para que se
sentissem amados. Numa volta pelas instalações, o policial A heroica pit bull
é amada pelos novos
de Boston, então com 25 anos, avistou, num canil dos fun- donos e por muitos
dos, uma doce pit bull marrom de 5 anos chamada Lilly e moradores de Boston.

48 edição especial edição especial 49

se ajoelhou para dizer alô. “Seus
olhos eram lindos”, recorda ele.
Quando estendeu a mão para aca-
riciá-la, ela esticou o pescoço até a
grade. Ele notou cicatrizes na cabeça;
teria sofrido maus-tratos? E ela estava
faminta do pouco de amor e afeto que
ele podia lhe dar pela porta do canil.
Algo nela tocou o coração de David,
e ele detestou a ideia de deixá-la ali.
David pensou na mãe, Christine
Spain, que, de certo modo, era como
Lilly: tolhida por forças fora de seu
controle e precisando muito de al-
guém para amar.
Christine lutara contra o alcoo-
lismo e a doença mental durante toda
a vida adulta. Em consequência, per-
dera tudo, até os filhos. David e a irmã
foram morar com os avós quando
ele tinha apenas 6 anos. No entanto,
David nunca desistiu da mãe. Peda-
lava oito quilômetros para visitá-la na
cidade vizinha. E era tão maravilhoso
dividir com ela momentos de amor
que ele esquecia as vezes em que a
encontrava inconsciente no chão, cer-
cada de latas de cerveja vazias.
Isso, porém, era passado. Sentia uma
mistura de orgulho e alívio por saber
que a mãe largara a bebida havia mais
de dois anos. Entretanto, a ansiedade
e a depressão ainda a impediam de
sair e conhecer gente nova. Ter um
cão para cuidar daria a ela uma boa
razão para sair e se relacionar. E a mãe
seria um salva-vidas para Lilly.
Na semana seguinte, ele levou
Christine para conhecer Lilly, e ela
50 edição especial
ficou tão tocada pela cadela quanto charam. Pouco antes de parar,
o filho. Assim, Lilly entrou para a fa- o maquinista sentiu um baque.
mília. Nos dias de folga de David, Lilly Correu a pé, esperando encon-
ficava com ele e Penny, sua nova me- trar dois cadáveres. Mas Lilly
lhor amiga. Mas a cadela morava com conseguira tirar Christine dos
Christine na grande casa branca em trilhos bem a tempo.
frente à estação ferroviária da cidade Ainda incoerente de tão bê-
de Shirley, em Massachusetts. bada, Christine foi presa. Lilly
E David tinha razão: as duas fizeram foi levada para uma clínica de
bem uma à outra. Dedicada a Lilly, emergência veterinária.
Christine a levava a toda parte, prepa- David deixou o serviço e par-
rava sua comida, se aconchegava a seu tiu para Shirley, sufocando os
lado à noite. Chegou a sair um pouco soluços, furioso com a mãe por
da casca para conversar com quem ela correr tanto risco e atormentan-
e Lilly encontravam nos passeios. En- do-se por deixá-la adotar Lilly.
fim, tudo parecia ir bem. Ao chegar, encontrou Lilly
ainda no carro de controle ani- David se apaixonou de imediato por Lilly.
E
m 3 de maio de 2012, David co- mal da polícia. Embora ferida e Sabia que ela faria bem à sua mãe.
meçou o turno de trabalho à ensanguentada, ela balançou o rabo Gania apesar dos analgésicos, mas
meia-noite, policiando as ruas ao vê-lo. Quando ele a pegou no colo, sua situação era estável. E ela pareceu
violentas do bairro de Mattapan, em a atadura improvisada caiu da pata se acalmar com a presença dele.
fotos da página dupla anterior e desta: © beth oram photography
fotos da página dupla anterior e desta: © beth oram photography
Boston. Em seis anos como policial, já esmagada. Com cuidado, David colo- Assim que a cidade despertasse
vira de tudo. Achava que nada o aba- cou-a na traseira da picape e disparou para outra manhã, ele teria de deixá-
laria... até receber o torpedo de um de volta a Boston. -la. Ao chegar em casa às pressas, só
amigo que trabalhava como paramé- No Centro Médico Veterinário An- teve tempo de tomar um banho antes
dico em Shirley, a 80 quilômetros dali. gell, os médicos lhe disseram que a de se inscrever para um turno extra e
“Sua mãe quase foi atropelada por pata direita de Lilly fora “desluvada” começar a ganhar o dinheiro de que
um trem”, dizia o amigo. “Está bem, – a pele, os músculos e o tecido con- precisaria para pagar as contas.
mas o cão dela não teve a mesma juntivo tinham sido arrancados. En- Só se passara uma hora desse turno
sorte. Parece que perdeu uma pata.” tretanto, havia uma possibilidade de quando o hospital ligou. A pata dian-
Um telefonema rápido à polícia lo- salvar a pata, mas só teriam certeza teira direita de Lilly não tinha salvação.
cal lhe deu mais detalhes. Um trem de depois de radiografias. O mais preocupante eram os quadris. A
carga passava pela estação de Shirley Enquanto Lilly era levada para o cadela tinha várias fraturas no quadril
quando o maquinista avistou uma tratamento intensivo, David pediu um esquerdo e na pelve. Precisaria de uma
mulher desmaiada sobre os trilhos à empréstimo de 4 mil dólares, custo es- grande cirurgia para reparar os danos.
frente, com um cão marrom ao lado. timado da amputação, caso precisasse Primeiro Lilly teria de sobreviver
O cão puxava e empurrava, tentando ser feita. Finalmente, resolvida a pa- à amputação, explicou o veterinário.
desesperadamente tirá-la dali. Os pelada, ele pôde visitá-la. Ela estava Caso sobrevivesse, eles esperariam
freios da imensa locomotiva guin- presa a um monte de tubos e soros. um ou dois dias, operariam o quadril
edição especial 51
 tos onde antes havia uma pata.
“Ela parecia o Frankenstein.”
No sábado, 5 de maio, os ci-
rurgiões operaram o quadril e
a pelve. A lesão da articulação
do quadril era tão grave que foi
preciso extraí-la.
Lilly, porém, sobreviveu.
Agora só restava o grande teste:
voltaria a andar?
A notícia da heroína que
salvara sua dona se espalhou
pelo Centro Veterinário Angell.
Rob Halpin, diretor de relações
públicas do Angell, perguntou
a David se ele concordaria em
contar à imprensa a história de
Lilly. Segundo Halpin, isso aju-
daria a combater o injusto es-
tigma enfrentado pelos pit bulls
Hoje, Christine é ainda mais dedicada a Lilly e que dificultava sua adoção.
e à própria saúde.
David concordou. A princí-
e instalariam uma placa de aço para pio, deu entrevistas a jornalistas locais,
ajudá-la a sustentar o próprio peso. mas, quando a notícia do heroísmo de
David desanimou ao receber a no- Lilly se espalhou, o hospital começou
tícia. Se ela vivesse, será que conse- a receber telefonemas de repórteres
guiria andar? O veterinário não podia do mundo inteiro. Halpin criou um
garantir. fundo para o tratamento de Lilly.
Seria justo lhe impor mais dor só Em quatro dias, cerca de 76 mil dó-
para que morresse na mesa de cirur- lares foram doados, quantia mais que
gia? E se só ficasse com uma pata boa? suficiente para pagar as contas hospi-
Ele não queria que Lilly sofresse talares de Lilly e a fisioterapia intensiva
mais, mas ela aguentara até ali. Não de que ela precisaria. O hospital guar-
podia ser à toa. Lilly teve a pata dian- daria o que restasse das doações para
teira e o ombro direitos amputados no ajudar outros animais cujo tratamento
© ldancy design
dia seguinte. os donos não pudessem pagar.
Após a cirurgia, David viu, pela grade Por fim, pouco mais de uma semana
do canil, um cão raspado e ferido, com após o acidente, Lilly teve alta do Cen-
tubos e agulhas pelo corpo todo e pon- tro Angell. Embora ainda não ficasse
52 edição especial
de pé, começara a mover as patas tra-
seiras. Parecia um bom sinal.
Em casa, completamente indefesa,
Lilly precisou de cuidados constan-
tes. Christine ficou no apartamento
do filho para se dedicar à recuperação
de Lilly. Preparava-lhe frango cozido,
batata-doce e arroz. Lilly precisava
de vários comprimidos – antibióticos,
analgésicos, anti-inflamatórios –, que
Christine ministrava com atenção.
Lilly não conseguia se mexer, e Chris-
tine não queria que ela dormisse sozi-
nha. Por isso, passava as noites com a
cadela no assoalho de madeira.
Embora nunca tenham conversado
sobre o que aconteceu naquela noite
nos trilhos da ferrovia, David ouviu
Christine chamar Lilly de “minha pe-
quena salva-vidas”, e sua dedicação à
cadela dizia mais do que palavras. Mas
nada disso adiantaria se a fisioterapia
não pusesse Lilly em pé outra vez.
Vários dias depois da alta do Centro
Angell, David levou Lilly ao centro de
reabilitação Paws in Motion e a pousou
com cuidado no chão. O máximo que a
fisioterapeuta Dra. Suzanne Starr pôde
fazer com Lilly naquele primeiro dia
foram massagens e flexões das patas.
Na segunda sessão, a Dra. Suzanne
pôs Lilly na esteira aquática. Por al-
guns momentos, a sustentação da
água permitiu que a pit bull se er-
guesse e andasse sozinha sem cair.
Fora d’água, porém, Lilly ficava tão
imóvel quanto antes, incapaz de su-
portar o próprio peso sobre três patas.
Diligente, Christine fazia com Lilly
os exercícios de alongamento receita-
dos pela Dra. Suzanne. Juntos, mãe e
filho aprenderam a levá-la para “pas-
sear”. Um deles ficava na frente, o ou-
tro atrás, e ambos a carregavam num
arnês duplo especialmente projetado.
Numa tarde ensolarada, David levou
os dois cães a um parque no centro de
Boston. Lilly descansava na grama,
com Penny ao lado, quando uma mu-
lher parou na calçada para olhar. Era
claro que os reconhecera graças à
atenção que Lilly recebera da mídia.
Ela andou na direção deles sorrindo,
abriu os braços e chamou: “Lilly!”
O olhar de Lilly se alegrou, como
sempre acontecia. E, enquanto David
observava espantado, Lilly conseguiu
se levantar e, cambaleante, deu al-
guns passos com as três patas restan-
tes para saudar a mulher.
Ele reagiu depressa e se esticou
para apoiar a cadela, com medo de
que ela caísse. E, com a mesma rapi-
dez, a alegria varreu o medo.
Tudo daria certo. Lilly ia conseguir.
Voltaria a andar.
Quando o texto foi publicado, cinco
anos depois, Lilly ainda dividia seu
tempo entre as duas casas, em Shirley e
em Boston, andando alegremente com
suas três patas. Também comparecia a
eventos da entidade Lilly the Hero Pit
Bull, criada para defender os pit bulls,
arrecadar fundos para despesas veteri-
nárias e ajudar esses cães a encontrar
um novo lar. Christine Spain estava
bem e permanecia sóbria.
edição especial 53
 Quem conseguiria
sobreviver 18 horas aqui
sem colete salva -vidas?

Michael Trapp
conseguiu.
Veja como.

por Derek Burnett

Publicado em
fotografado por Tamara Reynolds
abril de 2012

54 edição especial edição especial 55

M
ichael Trapp ia muito
bem, obrigado, pilo-
tando o seu Cessna
150 de 1966 sobre as
águas do Lago Hu-
ron, nos Estados Unidos. Era o meio
da tarde de 26 de julho de 2011. Ele
voava a confortáveis 900 metros de al-
titude, a caminho de uma reunião de
família em Eau Claire, tendo partido
de sua casa em Nova York. A mulher,
Julie, manifestou sua desaprovação,
chegando a pedir que fizesse o testa-
mento caso insistisse em ir, mas ele
não lhe dera atenção. É verdade que
era sua viagem mais longa até então,
que o avião era mais velho do que
ele, que nunca tivera de cruzar “tanta
água” e, claro, tinha apenas 130 horas
de experiência de voo – mas, de fato, o
que poderia dar errado? Já decolara e
pousara centenas de vezes, mapeara a
rota com todo o cuidado e até partira
um dia antes da data marcada para
fugir do mau tempo. Ainda economi-
zaria centenas de dólares evitando as
linhas comerciais. Para ele, jogar fora
O Cessna de Trapp
quase mil dólares pelo privilégio de
eternizado no quadro
ser revistado por seguranças e ficar de avisos da sua
apertado como sardinha em lata é oficina, ao lado de
coisa de maluco. outro brinquedo.
Então, o barulho do motor mudou.
Bastante. O combustível estaria aca-
bando? Não podia ser. Ele acionou o O avião continuou a descer. Michael rádio e deu sua posição e direção: “Es- frequência de rádio de emergência a
seletor para trocar o tanque de com- espiou pelo para-brisa: conseguia ver tou sobrevoando água e o motor está fim de que a equipe de resgate sou-
bustível. O motor continuou a perder terra à frente – a parte da costa do Mi- com problemas. Podem ficar de olho besse sua localização e identificação.
força e a altitude a se reduzir. Então chigan que, no mapa, parece o polegar em mim, por favor? Só para garantir A água se aproximava depressa: 30
ligou o sistema anticongelamento. de uma luva. que cheguei à margem?” metros. Ele voltou a falar com Lan-
Nenhuma mudança. Puxou o manete. Comunicou -se com Lansing pelo Orientaram Trapp a passar para a sing, gritando:

56 edição especial edição especial 57

 – Vou cair na água!
Ele tinha reduzido a velocidade para
80 km/h, sabendo que a 77 km/h o
avião não ficaria mais no ar. O alarme
de estol começou a soar. Ele abriu a
porta e tocou de leve o manche para
erguer o nariz. Só de implicância, de
repente o motor voltou à vida. Tarde
demais. A cauda atingiu a água pri-
meiro. O avião deu um pulo, o para-
-brisa explodiu e a água do lago entrou
na cabine com força total. A resposta
de Lansing ao pedido de socorro se
afogou na invasão furiosa da água.
Eram 16h12.
o brevê e financiou a maior parte dos
13.900 dólares que pagou pelo Cessna.
Os filhos e o enteado – Jeffrey, de 19
anos, Nicholas, de 17, e Drake, de 11
– se empolgaram e até brigaram para
ver quem voaria com ele sobre a Ca-
deia Adirondack e o Rio St. Lawrence,
olhando de cima os lagos, florestas e
cidadezinhas do norte do estado de
Nova York. Mas Julie não ficou nada
entusiasmada com essa história. O
avião a apavorava. Ela voou com ele
apenas duas vezes. Se o marido que-
ria arriscar a vida, tudo bem, mas ela
realmente preferia ficar de fora.

Aos 42 anos, não se pode dizer que
Trapp estivesse em forma. O mecâ-
nico de automóveis e, em suas pró-
prias palavras, maníaco por motores
se pesava regularmente, sempre que
competia no circuito local de Stock
Car. O físico de 1,75 m e 92 kg refletia
sua postura tranquila diante da vida.
Ele não se preocupava muito; gostava
de rir e de fazer rir; cercava-se de ami-
gos e familiares. A princípio, podia
parecer um caçador de emoções, mas
o que realmente o atraía nas corridas
era a camaradagem. Gostava de traba-
lhar com os amigos nos carros tanto
quanto gostava de pilotá-los.
Voar não era um sonho antigo de
Trapp. Por acaso, apenas três anos
antes, acabara guiando o avião de
um amigo que lhe disse: “Segure o
manche um minuto, Mike. Quero ti-
rar umas fotos.” Trapp se apaixonou
na mesma hora. Meses depois, tirou
T
rapp prendeu a respiração e
soltou o cinto de segurança.
Nadou debaixo d’água, saiu
pela porta que se abriu com a queda
e chegou à superfície agarrando-se à
cauda. O avião continuava afundando.
Ele tirou a mão do Cessna e o viu des-
cer 9, 12, 15 metros, até sumir nas
águas. “Adeus, meu bem”, disse ele. O
avião levou menos de um minuto para
afundar.
Bem, você está vivo, pensou. E a
água não está fria demais – entre 15oC
e 20oC. Sem o avião para se segurar e
nenhuma boia, ele teria de nadar. O
problema era enfrentar as ondas de
quase dois metros que não paravam
de jogá -lo para debaixo d’água. Ele
saía cuspindo, debatendo-se, e era
só recuperar o fôlego para que outra
onda o afundasse. Você vai precisar de
um plano, raciocinou.
Na marinha, fora treinado para
Trapp com o avião de
um amigo, o mesmo
tipo de Cessna que
perdeu quando o
carburador congelou.
transformar a calça num colete salva-
-vidas. Então, tirou os tênis e a calça,
amarrou as pernas, encheu-as de ar e
as enrolou no pescoço. Quando veio
uma onda grande, a calça se retorceu
em volta de sua garganta e quase o
estrangulou. Bem, isso foi uma estu-
pidez, admitiu. Furioso, jogou a calça
longe e continuou batendo os pés.
Tentou boiar de costas para recu-
perar o fôlego, mas as ondas eram
implacáveis. A água entrou-lhe pela
garganta até o pulmão. Ele vomitou.
Você acabou de sobreviver a um desas-
tre de avião, disse a si mesmo. E agora
vai se afogar. A calça ainda flutuava a
alguns metros; ele nadou até lá, pegou
a carteira e a enfiou na cueca. Assim,
conseguiriam identificar o corpo.
Julie recebeu um telefonema logo após
as 18 horas. Eram poucos os detalhes.
Michael fizera um chamado de emer-
gência. Desaparecera. A Guarda Cos-
teira iniciaria as buscas. Entrariam
em contato. Ela desligou, tonta e até

58 edição especial edição especial 59

zangada. “Eu avisei”, sussurrou. Mas
não havia nada a fazer senão esperar.
A Guarda Costeira despachou três
aviões e três barcos, mas as autorida-
des não tinham entendido direito a
posição de Trapp antes da queda, e a
área de busca se estendia por quase
5 mil km². E, com ondas de dois me-
tros, uma cabeça humana fora d’água
é bem difícil de localizar.
B
em, ainda não estou disposto a
morrer, pensava Trapp. As on-
das eram grandes, tudo bem,
mas ele se lembrou de ter visto na TV
que uma menina de 12 anos cruzara
o Canal da Mancha a nado. Se uma
menina de 12 anos consegue, eu posso
me aguentar e flutuar mais um pouco,
pensou. Mas era difícil se desligar de
tudo que deixara no avião –
o celular à prova d’água, por
exemplo, e dois pacotes de
rocambole, além da gela-
deira de isopor e a garrafa
d’água, que poderiam ajudá-
-lo a se manter na superfície.
Começou a nadar cachorri-
nho e alguma coisa chamou
sua atenção. Uma boia de
marcação? Exultante, foi
em direção a ela. Ora, ora,
pensou, vou simplesmente
nadar e me agarrar àquela
boia até que venham me bus-
car, e depois serei bonzinho.
Ele nadou o máximo que
pôde durante duas horas,
às vezes boiando de costas
60 edição especial
para descansar. Uma vez, enquanto
descansava com as orelhas debaixo
d’água, ouviu um motor se aproximar.
Tirou a cabeça da água e examinou o
horizonte. Lá, a menos de 50 metros,
flutuava um enorme cargueiro. Em-
bora acenasse e gritasse, o navio pas-
sou por ele e quase o afogou com a
imensa onda da esteira.
O sol se punha diante dele quando
percebeu que aquilo que perseguia
não era boia nenhuma. Era o alto da
chaminé de uma fábrica na costa.
Tudo bem, pensou. Melhor ainda:
vou nadar até chegar a terra firme.
Ele estava a três quilômetros das lu-
zes cintilantes à beira d’água quando
deparou com uma forte corrente que
o travou por completo. Nadava o má-
ximo que podia até mal conseguir
Julie Trapp aguardou
sozinha, junto ao
telefone, notícias do
paradeiro do marido.
respirar, com os músculos exaustos,
e rolava de costas para descansar.
Quando se recuperava, tinha perdido
terreno. A primeira estrela surgiu. Ele
fez um pedido.
Em Gouverneur, a família e os amigos
angustiados se reuniram na sua casa.
Naturalmente reservada, Julie pouco
falava; apenas esperava ao lado do
telefone. Apreciava a demonstração
de apoio, mas, acima de tudo, queria
ficar sozinha. Finalmente, a casa se es-
vaziou e ela foi se deitar, mas a cabeça
fervilhava de possibilidades em que
preferia nem pensar. Quando adorme-
ceu, estava no lado da cama em que
Michael costumava dormir.
Durante a noite, dois helicópteros,
um avião C-130 da Carolina do Norte,
um do departamento do xerife local e
outro da Força Aérea canadense vas-
culharam a área de busca. Trapp não
os viu. O que viu foi a luz verde de
uma boia, mais longe, perto da costa.
De volta ao plano A, então: agarrar-se
a uma boia até o resgate. Mas a cor-
rente ainda o atrapalhava. Ele tentou
durante horas, enlouquecido pela tor-
tura de ver a boia tão perto, nadando
até os membros amolecerem, descan-
sando de costas à luz das estrelas e,
então, percebendo que estava mais
longe do que quando começara.
Ninguém virá esta noite, percebeu.
É preciso relaxar e esperar que o sol
nasça. Então, pela manhã, alguém
vai me ver e virá me buscar. Ele boiou
de costas, hipnotizado pelas estrelas,
observando os satélites cruzarem o
céu, espantado com o número de me-
teoros que se consegue ver quando
não se tem mais nada para olhar.
As ondas diminuíram e ele nadou
apenas para acompanhar os pontos
quentes da água. Quando tremia de
frio, se forçava a parar e esfregava o
corpo até conseguir flutuar calma-
mente outra vez.
Ele pensou naqueles a quem
amava. Tanta gente dependia dele!
Julie, os filhos, os funcionários da
oficina mecânica, os amigos. Viu que
conseguia uma trégua do sofrimento
quando se visualizava em casa com as
pessoas importantes para ele – rindo
com os amigos, aconchegado na cama
ao lado de Julie. Então uma onda ge-
lada lhe caía no rosto, ele tossia, expe-
lia a água e recomeçava.
Numa das tréguas, algo bateu com
força no seu corpo. Mas que...? Ele ta-
teou, esperando encontrar um tronco
ou destroço. Não era nada disso. Era
um peixe. Um peixe enorme. Sua ca-
beça foi a mil, imaginando mandíbu-
las enormes subindo das profundezas
para jantá-lo. Opa! É melhor tirar essa
bobagem da cabeça. Agora não há
tempo para isso.
Ele boiou e relaxou de novo. E um
mosquito começou a lhe picar a testa.
Está de brincadeira? A três quilômetros
da margem? Você não tem pena, não?
Ele xingou, estapeou o ar, e o mos-
quito foi embora.
Mais tarde, voltara à posição de
nadar cachorrinho para ver se estava
edição especial 61

Os salvadores de Trapp: Diane e Dean Petitpren, o comandante Erik Krueger,
Marita Grobbel e o marido, Dennis Andrus. Krueger disse a Trapp, para descontrair:
“Está meio longe da margem, não é, colega?”
tudo bem quando uma sombra flu-
tuou entre ele e as luzes da margem.
Forçou os olhos na escuridão e viu o
que era – um cormorão, uma ave ma-
rinha que deu várias voltas em torno
dele e depois pousou na água escura e
começou a nadar na sua direção. Que
droga! Essa coisa vai me furar os olhos!
– Saia daqui! – berrou, e o pássaro,
espantado, obedeceu.
Enquanto esperava o nascer do sol,
ele pensou na vida. Nas coisas estú-
pidas que fizera. Nas discussões à toa
com Julie. Começou a rezar. Por favor,
me deixe abraçar minha mulher só mais
uma vez. Por favor, me deixe abraçar
meus filhos só mais uma vez. Por favor,
faça com que algo de bom aconteça.
Mais barcos passaram, mas Trapp
boiava ali tão invisível e insignificante
quanto um pedaço de pau. Quando
o sol nasceu, o calor foi bem-vindo,
mas trouxe ondas maiores. Agora ele
estava com muito frio, e a cãibra nos
músculos exaustos era forte. Você não
62 edição especial
tem muita opção, disse a si mesmo.
Ou nada, ou morre. São as duas úni-
cas opções. Ele decidiu nadar na di-
reção da corrente para assim chegar
à margem. Dava braçadas com força
quando um barco de pesca se aproxi-
mou, cada vez mais perto, e foi como
se pudesse tocá-lo. Três homens an-
davam pelo convés. Ele gritou e ace-
nou o mais que pôde, até que não lhe
restavam mais forças e não teve opção
a não ser boiar e se recuperar. Quando
se sentiu melhor, a corrente o arras-
tara para uns 500 metros do barco.
– Droga! – gritou.
Não conseguia mais sentir as mãos
e havia um estranho formigamento
nos braços. Você tem de relaxar, disse
a si mesmo de novo. Mas era cada vez
mais difícil. Então, ergueu os olhos e
viu um barco a vela se aproximar. Ti-
rou o cartão de crédito da carteira e
começou a refletir os raios de sol so-
bre o barco. Alternava acenando com
a meia. Sem resultado.
Nas horas seguintes, mais dois ve-
leiros passaram, e ele tentou chamá-
-los em vão. Sentia que chegava ao
seu limite físico. Já estava na água ha-
via umas 18 horas.
Outro barco se aproximou. Com
cãibra e fraco, Trapp nadou na di-
reção da embarcação com braçadas
meio tortas. Parou e, novamente, co-
meçou a agitar a meia e a refletir o
sol com o cartão de crédito. O barco
seguiu em frente. Por favor, por favor,
por favor. Venha. Acho que não terei
outra oportunidade. Por favor!
Dean e Diane Petitpren e seus con-
vidados estavam a bordo da lancha de
passeio Viking, de 58 pés, havia três
horas quando Diane olhou em dire-
ção à margem e viu algo flutuando
na água. Não tirou o olho do que vira
enquanto Erik Krueger, o comandante
contratado por eles, fazia o barco dar
meia-volta.
E
ram 10h30 quando o telefone
de Julie Trapp tocou.
– Alô? – atendeu, com receio.
– O seu marido se chama Michael?
– perguntou Marita Grobbel, convi-
dada na lancha dos Petitprens, en-
quanto seguiam a toda para o porto
mais próximo.
Julie não encontrou forças para
responder.
– Nós o achamos no Lago Huron.
– Marita! Diga a ela que ele está
vivo! – berrou Dean Petitpren.
Mike Trapp foi levado para o hospi-
tal Covenant Healthcare, no Michigan,
e recebeu tratamento para exaustão e
hipotermia. Naquela noite, deitado na
cama do hospital, ele se maravilhava
com sua sorte quando ergueu os olhos
e viu Julie em pé à porta.
– Não quero machucar você, então
não vou abraçá-lo muito apertado –
disse ela.
– Não se preocupe com isso – respon-
deu Trapp, os olhos cheios de lágrimas.
E ela o abraçou o mais apertado
que pôde.
De acordo com a Força -Tarefa de
Busca e Resgate dos Estados Unidos,
o usual é que, em águas entre 15oC e
20oC, a pessoa chegue à exaustão ou
à inconsciência em duas a sete horas.
O sofrimento de Trapp durou 18. Ele
perdeu três quilos e passou três dias
no hospital para se recuperar do nível
perigosamente alto de uma proteína
liberada pelos músculos demasia-
damente exigidos e que pode sobre-
carregar os rins. Quando voltou para
casa, foi recebido como herói.
No barco, depois que os salvadores
o tiraram da água, Trapp foi enrolado
num grosso cobertor preto e lhe deram
uma banana. Foi a suprema felicidade.
– Aquela foi a melhor banana que
já comi – diz ele. – E eu conseguia
sentir o sol se irradiando pelo cober-
tor e aquecendo meu corpo. Fiquei...
havia... – Trapp reorganiza os pen-
samentos: – Há pouquíssimos mo-
mentos tão preciosos quanto aquele.
Adoro a minha vida. É muito diver-
tida. E ainda não estou disposto a
abandoná-la.
edição especial 63
Mundos de
EUA A Biblioteca Beinecke de
Manuscritos e Livros Raros da
Universidade de Yale abriga meio
milhão de livros e vários milhões

sabedoria
de manuscritos. Cerca de 180 mil
livros e documentos raros estão
guardados num cubo de vidro,
a fim de serem preservados para a
posteridade. Ficam numa tempe-
ratura constante de 21°C e umi-
dade relativa de 60%, condições
ideais para sua conservação.

foto: © nathan benn/ottochrome/corbis

Vamos dar foto: © nathan benn/ottochrome/corbis
uma volta pelas
bibliotecas mais
espetaculares
do mundo

por Cornelia Kumfert

Publicado em
64 edição especial agosto de 2014 edição especial 65
 Alemanha Mídia impressa e
digital têm a mesma importân-
cia na Biblioteca Pública de

(alto, à esquerda) © picture alliance/dpa; (embaixo, à esquerda) © getty images/look; (nesta página) © ana branco, ag. o globo
Stuttgart, eleita Biblioteca do
Ano da Alemanha em 2013. Em
suas instalações, 400 visitantes
podem ler ou trabalhar, inclu-
sive nos 140 notebooks disponí-
veis para uso público. À noite,
o prédio quadrado, que atrai
até 6 mil visitantes por dia,
fica banhado em luz azul.

Brasil O imponente prédio

da Biblioteca Nacional, no Rio
de Janeiro, data de 1910 e tem
estilo eclético, misturando
elementos neoclássicos e art
nouveau. Abriga a mais rica
coleção bibliográfica da Amé-
rica Latina, estimada em cerca
de 9 milhões de itens. Entre
suas preciosidades, está a rarís-
sima edição de 1515 da enciclo-
pédia Margarita philosophica,
na qual o Brasil aparece pela
primeira vez num mapa-múndi.

Espanha O Escorial, impo-

nente mosteiro e palácio perto
de Madri, ficou pronto em 1584.
A construção levou apenas
19 anos. O teto abobadado da
biblioteca, com seus afrescos
de anjos, é particularmente
impressionante, parecendo
retratar uma visão do paraíso.
Até hoje se encontram livros
do século 16, com páginas de
bordas douradas, nas belas
estantes de madeira.

66 edição especial edição especial 67

08•2014 | 67
 Portugal O Palácio Nacional de
Mafra foi construído por ordem do rei
João V depois do nascimento da filha.
A biblioteca, que faz parte do palácio,
foi projetada em forma de cruz e
contém numerosos incunábulos,
livros impressos antes de 1500. Mas
esse não é o único motivo da fama da
biblioteca. Ela também é conhecida
por seus estranhos vigias noturnos.
Morcegos voam em seu interior,

(esquerda) ©getty images; (direita) © de agostini/getty images

comendo os insetos que poderiam
danificar os livros frágeis.

Áustria A Stiftsbibliothek Admont

é a maior biblioteca monástica do
mundo e uma obra de arte do barroco
tardio. O salão suntuoso tem 70 me-
tros de comprimento, 14 de largura
e 11 de altura. Ficou pronto em 1776
e, no início do século 19, foi muitas
vezes chamado de oitava maravilha
do mundo. Entre os seus tesouros
mais famosos estão As quatro últimas
coisas, de Josef Stammel, um dos
escultores mais importantes do
barroco, em tamanho maior que o
natural, representando a Morte,
o Juízo Final, o Paraíso e o Inferno.

68 edição especial edição especial 69

 Inglaterra A Biblioteca de
Birmingham foi inaugurada em
2013 e ocupa uma área de
cerca de 31 mil m², sendo a
maior biblioteca municipal da
Europa. Um dos seus maiores
tesouros é o Audubon’s Birds of
America (Pássaros da América
de Audubon), talvez o livro
mais caro do mundo. Há ape-
nas 119 exemplares dessa obra
rara, um dos quais foi vendido

(esquerda e alto, à direita) © getty images; (direita, embaixo) © getty images/picture press rm
(esquerda e alto, à direita) © getty images; (direita, embaixo) © getty images/picture press rm
por 9 milhões de euros num
leilão, em 2010.

Suíça A Biblioteca da Abadia

de Saint Gall funciona até hoje
emprestando livros. Deve sua
fama mundial à coleção im-
pressionante de manuscritos
originais do início da Idade
Média. É a biblioteca mais
antiga da Suíça e uma das
maiores e mais antigas biblio-
tecas monásticas do mundo.
Alguns livros ali guardados
têm mais de mil anos.

Coreia do Sul O Templo

de Haeinsa abriga a Tripitaka
Koreana – a coleção mais
completa de textos budistas do
mundo – há cerca de 750 anos.
Consiste em 80 mil placas de
madeira, onde foram entalha-
dos uma imagem espelhada
de ensinamentos de Buda,
regras da ordem monástica,
normas de comportamento
e textos teóricos.

70 edição especial
70 | 08•2014 edição especial 71
 De pai para
Publicado em
fevereiro de 2011

filho
Rick Kelly com Mikey
(à esquerda) e Christian,
após um jogo da
Liga Infantil, em
Saint Petersburg,
Flórida.
Agredido quando
criança, Rick Kelly foi
resgatado por um
casal amoroso. Ele
faria o mesmo por
outro menino?
Eis a história.
por Kenneth Miller

72 edição especial fotografado por Kelly Laduke edição especial 73

F
azia tempo que Rick Kelly
saíra da casa dos pais ado-
tivos, mas ainda os visitava
sempre que possível. Na-
quela tarde, ele foi se despe-
dir de Christian, menino que passara
os últimos dois anos sob os cuidados
do casal. O garoto era um bebê des-
controlado, com dentes quebrados
quando chegou à casa de Jon e Candy
White, que Rick chamava de papai e
mamãe. Desde então, Christian ficara
muito mais calmo e já era um menino
de 5 anos, esperto e com dotes atléti-
cos. Agora, um casal com uma filhinha
e um cachorro planejava adotá-lo. Ele
se sentou no banco de trás da picape,
empolgadíssimo, pronto para partir
para a sua nova vida.
– Boa sorte, rapaz – disse Rick, des-
penteando o cabelo de Christian pela
janela. – Amamos você.
– Amo vocês também – respondeu
Christian alegremente. Rick ficou no
meio-fio com os Whites e acenou até
o carro sumir de vista.
Christian fora para a casa dos
Whites, em Saint Petersburg, Flórida,
depois que outras duas famílias desisti-
ram dele. Era irritado e travesso demais.
Quando não lhe faziam a vontade, se
debatia e berrava por horas.
O menino tinha razão de sobra para
se irritar. Morava em lares adotivos
desde que a polícia o encontrara pe-
rambulando pelo estacionamento de
um motel com os quatro irmãos e ir-
mãs, todos com menos de 10 anos. A
74 edição especial
mãe era viciada em drogas e já fora
presa por pequenos crimes; estava
num quarto aos berros com o na-
morado, que quebrara as janelas do
carro dela num acesso de raiva. Os pés
descalços de Christian se achavam
ensanguentados por causa do vidro es-
tilhaçado e os dentes quebrados eram
resultado de uma das explosões ante-
riores do namorado da mãe.
Os Whites tinham experiência de li-
dar com crianças abandonadas. Ainda
assim, raramente viam alguma tão fu-
riosa quanto Christian, que certa vez
chutou a parede do quarto com tanta
força que derrubou o detector de fu-
maça. Um dos poucos que chegavam
perto dele era Rick Kelly.
Como Christian, Rick teve um pas-
sado triste. Nasceu no dia do 16-º ani-
versário da mãe, o primeiro de nove
filhos que viriam; nunca conheceu o
pai, embora muitos homens frequen-
tassem o trailer no interior da Flórida
onde Rick passou os primeiros anos.
A mãe era alcoólatra e doente men-
tal; batia nele com um cinto, queima-
va-o com o cigarro e lhe dava cerveja.
Quando estava com 7 anos, ela lhe
entregou um envelope endereçado aos
avós do menino e o pôs num ônibus.
Depois de abrir o envelope e encon-
trar um bilhete suicida, ele avisou o
motorista; a polícia encontrou a mãe
de Rick quase morta após uma over-
dose de comprimidos. Ela sobreviveu,
mas o menino foi morar com os avós
numa comunidade de aposentados
perto de Saint Petersburg.
Rick passou anos sem ver a mãe e
acabou perdendo o contato com ela.
Os avós tinham pouco dinheiro e di-
ficuldade de lidar com um menino
desobediente, ainda mais depois que
atingiu a adolescência. “Eu tinha a
boca suja e dava muito trabalho”, re-
corda ele. Rick adorava pular de luga-
res perigosos e fugir com amigos. Os
avós dele perguntaram aos professo-
res da escola dominical como mandá-
-lo para o Boys Ranch, uma instituição
para jovens rebeldes. Os professores,
Jon e Candy White, se ofereceram para
levá-lo para casa.
Os Whites cuidavam de crianças
desde 1970, depois que Candy disse
ao marido que sempre admirara o
trabalho da escritora Pearl Buck de
resgatar órfãos chineses. Naquela
época, Jon começava a carreira de
engenheiro; Candy era dona de casa e
cuidava do primeiro filho. O casal teve
mais três, adotou outros quatro e cui-
dou de centenas de crianças durante
períodos que iam de alguns dias a vá-
rios anos. Algumas tinham problemas
de saúde; outras haviam sido agredi-
das, negligenciadas ou eram simples-
mente indesejadas. “Enquanto morar
conosco”, diziam Candy e Jon a todas
elas, “você não é apenas uma criança
adotada. Você é nosso filho.”
Rick chegou pouco depois de fazer
14 anos e se uniu a mais meia dúzia de
crianças na casa térrea dos Whites, de
três quartos. Desde o princípio, foi um
dos mais malcomportados. Nas festas,
bebia até passar mal, e voltava da escola
com o olho roxo. Certa vez, pulou do
telhado na piscina inflável, quebrando
os suportes e jogando um tsunami de
dois metros na sala de estar. Mas os
pais adotivos viram o seu lado bom e
fizeram com que soubesse disso. “Ele
era generoso, gentil e engraçado”, diz
Candy, hoje com 63 anos. “Trabalhava
duro quando era algo que queria fazer.”
Por sua vez, Rick se apaixonou pela
nova família. “O dom da mamãe era a
empatia, o do papai, o ensino”, recorda.
OS ACESSOS DE RAIVA
DE CHRISTIAN
ESTAVAM ENTRE OS
PIORES QUE CANDY
JÁ TINHA VISTO. “NÃO
SEI O QUE FAZER COM
ELE”, DISSE A RICK.
“Era um lar muito afetuoso, cheio de
calor humano. Barulhento e caótico,
mas com uma sensação de ordem por
trás.” Com a ajuda dos Whites, ele aca-
bou aprendendo a canalizar a agres-
sividade para o futebol americano e a
luta romana, a controlar a bebida e a
respeitar a autoridade. Terminou o se-
cundário e se alistou no Corpo de Fuzi-
leiros. Depois de servir durante quatro
anos, Rick experimentou várias profis-
sões – inclusive a de policial, no sul da
Califórnia –, fundou uma empresa de
segurança e possuiu ou administrou
várias outras empresas.
edição especial 75
 O seu sucesso foi menor com as mu-
lheres e nunca conseguiu manter um
relacionamento duradouro. Algumas
parceiras já tinham filhos, dos quais
se aproximou, mas a paternidade lhe
fugia. Embora concebesse um filho
com a terceira esposa, ela perdeu o
bebê. E, em 2005, aos 44 anos, seu ca-
samento estava implodindo.
C
erta tarde, naquele ve-
rão, Rick chegou à casa
dos Whites e encontrou
um menininho de dentes
estragados de sentinela
à porta. Era Christian. Depois de se
apresentar, Rick foi até a cozinha.
Lá, Candy preparava o jantar das seis
crianças que moravam sob o seu teto
na época. Enquanto os adultos con-
versavam, Christian agarrou os joe-
lhos de Rick e perguntou se ele tinha
piscina.
– Tenho – disse Rick.
– Então vou para a sua casa – decla-
rou Christian.
Na época, Rick trabalhava como
gerente de uma empresa de material
de construção; teve uma reunião de
negócios naquela tarde, mas Christian
não lhe saiu da cabeça. Das crianças
que conhecera na casa dos Whites, a
maioria era faminta de afeto, e essa
não era a primeira que se apegava a
ele. Mas Rick sentiu uma ligação di-
ferente com o menino, como se visse
nele uma versão antiga de si mesmo.
No dia seguinte, ligou para Candy para
saber mais.
76 edição especial
Ela lhe falou sobre o histórico de
Christian, que apanhava regularmente
e, fora isso, praticamente ignorado.
Sabia ser encantador e afetuoso, disse
ela, mas, quando ouvia uma sirene,
berrava: “Fora da janela! É a polícia!”
Era cheio de energia. E os seus acessos
de raiva eram os piores que já vira.
– Não sei direito o que fazer com
Christian – confidenciou.
– Que tal se eu saísse com ele para
ficarmos um tempo sozinhos? – ofe-
receu-se Rick.
De tantas em tantas semanas, ele,
que morava em Coral Springs, pas-
sou a viajar quatro horas para visitar
Christian. Saíam para andar de caia-
que, assistir a jogos de beisebol dos
Tampa Bay Rays ou às disputas dos
irmãos adotivos na Liga Infantil. Rick
deixava Christian subir nos seus om-
bros e lhe esfregar a cabeça raspada,
mas também ralhava com o menino
quando ele começava a ficar furioso.
“Eu entendia sua raiva”, recorda, “e sa-
bia que ele precisava de alguém que
mantivesse o controle. Às vezes, tive
de levá-lo no colo para fora da praci-
nha e prendê-lo no carro com o cinto
de segurança enquanto ele berrava e
chutava. Eu o levava para a casa da
mamãe, deixava-o no quarto e fe-
chava a porta.”
Christian reagiu bem à atenção de
Rick; o seu humor ficou mais estável e
ele aguardava as visitas com expecta-
tiva. Rick também. Pensou em se tor-
nar pai de Christian, mas isso parecia
impossível. Depois do divórcio, espe-
rava ficar solteiro para sempre. Nunca
ouvira falar de homens solteiros que
se tornassem pais adotivos. Assim, em
2007, quando um casal qualificado se
ofereceu para ficar com o menino, ele
disse a si mesmo que seria o melhor.
Meses depois, porém, Rick soube
que Christian estava de novo num lar
provisório. O casal desistira dele, di-
zendo que era incontrolável.
Rick ficou consternado e, como o
divórcio já fora concluído, estava livre
para fazer o que quisesse. Mas o pro-
blema era o mesmo: conseguiria criar
Christian sozinho? As autoridades per-
mitiriam? Seria justo com o menino?
Consultou os Whites, que não pare-
ciam ter dúvidas. “Ele será seu filho”,
não parava de dizer Wendy, a irmã
adotiva, como se isso fosse perfeita-
mente óbvio. Rick torcia para que ela
estivesse certa.
A primeira tarefa foi levar Chris-
tian de volta a um lar estável e amo-
roso. A pedido de Rick, os Whites
recuperaram a custódia. Enquanto
isso, ele começou o trabalhoso pro-
cesso de se candidatar à adoção do
menino. Houve verificação do histó-
rico, investigação financeira, visitas
residenciais e aulas obrigatórias de
criação de filhos. “Eles não me ensina-
ram nada que eu não soubesse”, diz ele,
“porque observei os meus pais fazendo
isso durante muitos anos. O diretor do
programa disse que era a primeira
vez que tinham alguém que ficara em
lar adotivo adotando uma criança do
mesmo sistema. Isso foi bem legal.”
Ele se mudou para Sarasota, perto o
suficiente para ver Christian todo dia,
e se candidatou a treinador da equipe
de tee-ball do menino – esporte para
crianças que é uma introdução ao
beisebol. Rick se orgulhou ao ver Ch-
ristian se tornar um ótimo jogador, de
braço forte e excelente reflexo, embora
os acessos de raiva às vezes ainda o for-
çassem a retirar o menino do campo.
RICK SENTIU UMA
CONEXÃO DIFERENTE
COM O GAROTO,
COMO SE TIVESSE
DEPARADO COM
UMA VERSÃO ANTIGA
DE SI MESMO.
Rick previa criar Christian como pai
solteiro. Mas havia pouco começara a
sair com uma moça e achou que tal-
vez fosse finalmente a escolha certa.
Norma Pitzer era avaliadora de causas
trabalhistas, 43 anos, gentil e objetiva.
Passara por dois casamentos, ambos
sem filhos, e havia muito sonhava em
adotar uma criança. Quando soube
de Christian, recorda ela, “senti que o
meu relacionamento com Rick estava
predestinado. Como se fosse para onde
tínhamos de ir”.
Rick, no entanto, decidiu que não
poderia se comprometer com Norma
edição especial 77
 de como criar filhos. Em ju-
lho seguinte, o casal alugou
uma casa, com piscina e
pintada de rosa, a meia hora
dos Whites. Pouco depois,
Rick teve permissão de le-
var Christian para casa nos
fins de semana. Em março
de 2009, Christian se mu-
dou definitivamente. Pouco
antes do Dia dos Pais, ele e
Rick vestiram terno e gra-
vata, entraram no carro
com Norma e seguiram
para o tribunal da cidade.
Os Whites e o restante da
família também foram ver o
juiz assinar os documentos
finais da adoção.
“Foi apenas uma forma-
lidade legal”, diz Rick. “Mas
receber essa responsabili-
Rick, sua mulher, Norma, Mikey e Christian, na casa dade foi a melhor coisa
dos pais adotivos de Rick, em Saint Petersburg. que já consegui.” Seis me-
ses depois, no dia de Ano-
sem o consentimento de Christian. A -novo, Rick e Norma se casaram numa
resposta veio naquele mês de novem- cerimônia discreta.
bro, quando Rick a levou à igreja para
conhecer a família que o criara. Chris- Hoje Christian tem 8 anos e a es-
tian deitou a cabeça no braço de Norma tante debaixo da janela do quarto está
e ali ficou durante quase todo o culto. cheia de troféus. “O beisebol é o meu
Rick se espantou, porque nunca vira o esporte favorito, e o basquete vem em
menino tão à vontade com outras mu- segundo lugar”, diz ele, erguendo uma
lheres, nem mesmo com Candy. estatueta em cada mão. “Quer ver a
– Talvez não seja fácil – avisou Rick medalha do meu time?”
depois a Norma. – Está disposta a “Não consigo me lembrar da última
continuar? vez que ele teve um ataque”, diz Rick.
– Claro que estou! – disse ela. “E, quando acontece, dura uns dez
Norma também começou a ter aulas minutos.”
78 edição especial
Christian parece mais concentrado, anda curto. Felizmente, podem contar
observa o pai, no campo e na sala de com um grupo de pessoas queridas.
aula. E, quando sorri, aqueles dentes Candy cuida das crianças em casa du-
de leite quebrados já não existem mais, rante parte do dia enquanto Rick pro-
e os novos crescem fortes e retos. cura emprego.
Uma coisa que faz Christian rir é o “Ela e papai sempre nos deram todo
meio-irmão Mikey, que acabou de fa- o apoio”, diz Rick. “Eles são como uma
zer 2 anos. O lourinho de rosto doce laje de concreto.” Quase toda tarde,
grita “Dada!” enquanto cambaleia ele fica na casa deles o bastante para
pela sala, cheia de fotos da família e contar o que lhe vai na cabeça antes
lembranças. Quando o processo de de pegar os meninos e voltar para casa.
adoção de Christian estava quase ter- O lado bom do desemprego é que
minado, Rick decidiu adotar também Rick está passando mais tempo com
um dos irmãos do garoto. os filhos. À noite, como sempre, aju-
“Queríamos que Christian crescesse dará Christian com o dever de casa
pelo menos com um dos irmãos”, diz antes de preparar o jantar. Rick leva
Rick, que se candidatou e conseguiu os meninos para a cozinha, onde
tornar-se guardião permanente de Mi- o diploma de “cidadão do mês” de
key, que espera adotar um dia. A prin- Christian, concedido pelo Clube Oti-
cípio, os assistentes sociais acharam mista da escola pelas boas notas e por
que o bebê tinha problemas neurológi- ajudar os outros, está pendurado na
cos em consequência do uso de drogas geladeira.
pela mãe, mas, depois de entrar para “Ser pai é maravilhoso”, diz ele,
o clã dos Kellys, os tiques e tremores servindo um copo de suco enquanto
desapareceram. Christian traz o livro de matemática
Mas a família enfrenta um novo de- para a mesa da cozinha. “O dia pode
safio: recentemente, Rick perdeu o ser terrivelmente estressante. Os far-
emprego numa empresa de transporte, dos da vida podem nos atingir. Mas,
por causa da recessão. Embora Norma quando a gente vê o filho treinando
ainda esteja empregada, o dinheiro com o taco, esquece de tudo.”
Doe seus instrumentos
Meu casaco favorito fala de doação de órgãos, com os dizeres:
“Não leve seus órgãos para o céu. Deus sabe que precisamos
deles aqui.” Ian, um menino de 8 anos, de quem sou babá,
leu a frase e disse:
– Isso é óbvio! Todo mundo sabe que no céu se toca harpa!
SUSAN M. NOBLE
edição especial 79
 Publicado em
dezembro de 2014

Ele era um homem que

raramente sorria. Então algo
espantoso aconteceu.

O papa que
irradia
ALEGRIA
por Austen Ivereigh

Em junho de 2013, alguns meses depois da surpresa de

sua eleição, nos encontramos apenas por um minuto e,
embora mantivesse a mão no meu braço o tempo todo,
ele não falou. Minha mulher acha que foi porque não o
deixei abrir a boca.
Mas o líder mundial de 1,2 bilhão de católicos não
costuma falar muito se não tiver nada específico a dizer;
de qualquer modo, ele estava exausto. A respiração era
difícil – ele quase morreu numa cirurgia de pulmão aos
21 anos – e havia suor em sua testa. Era um homem de
76 anos que acabara de passar duas horas debaixo do sol
na Praça de São Pedro cumprimentando e abraçando o
santo povo fiel de Deus, como ele diz. De vez em quando

80 edição especial edição especial 81

– como na ocasião em que beijou o
homem horrivelmente desfigurado
pela neurofibromatose –, a imagem
é tão terna que os jornais a publicam
na primeira página, o que não é assim
tão comum com papas.
A questão é que, hoje, quem tem
entrada para a primeira fila das au-
diências de quarta-feira, como eu,
fica por último. Não somos o foco do
papa Francisco. São os deficientes, os
doentes, os idosos e os sem-teto que
ele põe em primeiro lugar, como no
Evangelho.
No entanto, ele estava totalmente
presente durante aquele minuto, es-
SEU SORRISO NÃO APARECEU
MUITO DURANTE OS 12 ANOS
COMO CARDEAL NA ARGENTINA.
cutando com atenção cada palavra
minha em espanhol. E isso bastou
para entender o que diz quem o co-
nhece: essa coisa, essa qualidade que
ele transmite. Justin Welby, arcebispo
de Canterbury, a definiu muito bem
quando o encontrou alguns dias de-
pois de mim. O papa, disse ele, era “a
humanidade em chamas”. É isso. Se a
alegria fosse uma chama, seria preciso
ser de amianto para não ser queimado
pelo papa Francisco.
E
m Buenos Aires, cidade natal
do papa, essa alegria espanta até
quem o conhece melhor. Sim,
seu sorriso sempre foi encantador,
82 edição especial
mas não apareceu muito durante seus
12 anos como cardeal. Ele não gostava
de câmeras, dificilmente dava entre-
vistas e era famoso pela austeridade e
pela timidez. Ninguém o encontraria
num jantar festivo e, embora favela-
dos, prostitutas e grupos contrários ao
tráfico de drogas o conhecessem bem,
ele entrava e saía do ônibus e do me-
trô sem ser reconhecido. Suas palavras
eram sempre elegantes e acertavam o
alvo, mas ele as proferia em voz baixa.
Agora, olhem só como ele está, dizem
em Buenos Aires. Não dá para acredi-
tar. Alegre como um dia na praia.
Eis o que aconteceu. Não é segredo,
O papa Francisco na
Praça de São Pedro,
em março de 2014.
Mas, depois de vestir a batina branca entrou na capela, parecia levar nos
papal e começar a atravessar o longo ombros todo o peso do mundo, mas,
porque ele revelou a várias pessoas, in- corredor rumo ao balcão da loggia da quando saiu, era um homem diferente,
clusive ao pastor evangélico de Buenos Catedral de São Pedro para se mos- como é agora. “É a graça do cargo”, diz o
Aires que me contou; mas poucos sa- trar ao mundo, ele foi de súbito inva- papa Francisco aos amigos argentinos
bem. Na noite de sua eleição, em 13 de dido por tristeza e dúvidas. Por sorte, que lhe perguntam por que mudou.
foto: (página dupla anterior) stefano spaziani.
março de 2013, sob os grandes afrescos seu antecessor, Bento XVI, modificara Naquela noite, como comentarista
de Michelangelo na Capela Sistina, os os procedimentos para permitir que do canal de TV britânico Sky News,
votos dos cardeais foram favoráveis o novo papa rezasse na Capela Pau- eu estava no telhado de um convento
a ele, passando dos 77 necessários, e lina antes de sair ao balcão. Lá, com o que dava para a praça. Ficaria tão
lhe perguntaram se aceitava o cargo. amigo brasileiro, cardeal Cláudio Hum- desnorteado quanto os outros espe-
foto: © alessio mamo/redux
“Aceito”, disse, “embora eu seja um mes, ajoelhado a seu lado, Jorge Mario cialistas que não tinham o cardeal
grande pecador.” À pergunta seguinte, Bergoglio teve uma experiência de luz e Bergoglio na lista não fosse a dica de
respondeu que adotaria o nome de liberdade que expulsou os sentimentos um cardeal velho demais para votar
Francisco em homenagem ao santo obscuros e nunca mais o abandonou. que o vira surgir como papável nas
pobre de Assis. Tudo foi feito com O diretor da TV Vaticano, que seguia reuniões de cardeais antes do con-
muita confiança, sem um momento o papa com uma câmera, confirmou a clave. “Se for um conclave curto”, foi
de dúvida, porque ele sabia que agora história. O monsenhor Dario Viganò a mensagem que me chegou, “talvez
seria essa sua tarefa, sua missão. disse que, quando o papa Francisco seja Bergoglio.” E tive poucos minutos
edição especial 83
para preparar algumas informações
(jesuíta de 76 anos, dedicado aos
pobres, segundo lugar em conclaves
anteriores, esse tipo de detalhes), mas
ao mesmo tempo não parava de pen-
sar: Uau! Elegeram um argentino!
com a sorridente figura de branco
que apareceu no balcão naquela noite
de Roma refrescada pela chuva, que
baixou a cabeça e pediu orações. Na
manhã seguinte essa sensação só
aumentou quando observei a men-
sagem que ele mandou ao vivo para
políticos, os migrantes que moravam
em favelas e os veteranos de guerra.
Cheguei a cortar o cabelo na mesma
barbearia que ele frequentava. Às ve-
zes, ao pegar a linha A do metrô – que
costumava levá-lo da Praça de Maio,
onde morava nas instalações dioce-
advogada amiga dele, estava num bar
ao receber a notícia inesperada e caiu
em lágrimas. “Ele é meu amigo”, disse a
todos, à guisa de explicação.
Há duas chaves para entender o
papa Francisco. Uma é que só se er-
radica a pobreza amando os pobres. A

E
u conhecia seu país. Há vinte
anos, morei em Buenos Aires para
pesquisar uma tese sobre Igreja
e política. Aprendi a amar aquela ci-
dade cativante e irritante, seu povo e
seus ritmos, a cultura, a história e a
É UM TIPO ESTRANHO DE PESAR:
SEU AMIGO, SEU PAI ESPIRITUAL, VAI A
ROMA ELEGER O PAPA E ACABA ELEITO.
música; com o tempo, meu espanhol
adotou sotaques locais e expressões
pitorescas.
Jorge Mario Bergoglio, mais que
argentino, é portenho, da cidade por-
tuária de Buenos Aires; toma chimar-
rão numa cuia com bomba de metal e
é louco pelo impetuoso San Lorenzo,
seu time de futebol. Adora tangos e
milongas, e os poemas nostálgicos
de vaqueiros do século 19. Quando
era ativo na ordem jesuíta, deu aulas
durante dois anos no ensino médio e
levou o grande contista Jorge Luis Bor-
ges para falar às crianças sobre poesia
gauchesca. Preciso continuar? O papa
é tão portenho quanto um casal que
desliza ao som do bandoneón pela
Avenida Corrientes.
Assim, senti uma estranha ligação
casa, para o povo diante da catedral
na Praça de Maio. No balcão, falara em
italiano com sotaque; mas agora saía o
portenho cantado e coloquial – pense
num papa que fale com o sotaque de
sua cidade e terá uma ideia.
Sua mensagem pedia que cuidas-
sem uns dos outros, que não tratas-
sem os semelhantes de forma errada.
Mas ele usou uma expressão coloquial
– “não arranque o couro de ninguém”
– proveniente da época anterior à re-
frigeração em que os gaúchos esfola-
vam o gado abatido e abandonavam
a carcaça. Soava estranho um papa
falando assim. E, a cada dia, enquanto
ele encantava o mundo, eu ficava mais
e mais ansioso para conhecer seu pas-
sado. Então veio aquele minuto de
contato em junho.
Em outubro de 2013, armado com o
contrato de um livro, voltei a Buenos
Aires e passei semanas entrevistando
quem o conhecia: os jesuítas, os pa-
dres das paróquias e os bispos; os ra-
binos, imãs e pastores; os filósofos e os
sanas, ao seu bairro natal de Flores –, outra é que não se pode amar os po-
imaginei-o sentado à minha frente, a bres apegado às coisas – nossos pla-
cabeça inclinada enquanto escutava nos, nossas ideias – e que, quando nos
as esperanças ou angústias de alguém. desapegamos, deixamos que Deus
As entrevistas mais comoventes fo- seja Deus. Era o que ele mostrava na
ram com quem o conhecia bem, pes- praça naquele dia. Por isso não pre-
soas que se despediram dele no início cisou dizer muito. E também por isso
de 2013. Ele as tranquilizara e dissera, não precisei de mais de um minuto
rindo, que não havia risco, que era ve- com ele para ser inflamado.
lho demais, que voltaria para a Páscoa.
E nunca voltou. Mas não morreu nem
sumiu. Estava em bilhões de telas de Austen Ivereigh é um jornalista inglês,
biógrafo do papa Francisco, e, em 2020,
TV. É um tipo estranho de pesar: seu lançou com ele o livro Vamos sonhar juntos:
amigo, seu pai espiritual, vai a Roma o caminho para um futuro melhor
eleger o papa e acaba eleito. Alicia, (Intrínseca).
Equivalências em tempo empresarial
Um segundinho = 5 minutos
Um minutinho = 10 minutos
Cinco minutinhos no máximo = 1 hora
Reunião rápida = 3 horas
Uma ajudinha = 1 semana
Um projetinho = 6 semanas intermináveis
Oportunidade interessante = 2 anos
Emprego = Droga, tem certeza que já são X anos?
Vamos dar uma olhada = Nunca voltaremos a tocar no assunto.
marco kaye, McSweeney’s Internet Tendency

84 edição especial edição especial 85

UM PRESENTE
DO PASSADO
Um gesto generoso praticado 25 anos
antes salvou uma prisioneira de
Auschwitz da tortura e da morte

por Claire Rado de Hedervary

Publicado em
agosto de 1971

86 edição especial edição especial 87

N
o dia 13 de julho de 1944, o trem parou num compreendendo o que eles iam fazer
– tomar a minha identidade. Fechei os
desvio e um pequeno grupo de prisioneiros olhos e pensei: “Não sou um número.
políticos desceu com dificuldade. Diante deles Meu nome será lembrado como o de
havia um portão ornamental com a inscrição um membro do movimento antina-
Arbeit Macht Frei (O trabalho liberta). zista. Causei mais mal ao seu sistema
do que o que você pode me causar.
Além do portão, um vasto campo com milhares de Não sou um número.”
barracas, cercado de arame farpado e telas eletrificadas, Pouco abaixo do número, tatuaram
torres de vigia dotadas de holofotes, metralhadoras e cães uma pequena figura em forma de co-
ração. (Descobri mais tarde que essa
policiais. A única liberdade que se podia alcançar ali era a
figura indicava que eu era prisioneira
da morte, porque aquele era Auschwitz – o famigerado política.)
campo de concentração nazista na Polônia. Nós éramos Após a operação de tatuagem a
o mais recente grupo de prisioneiros a chegar. nossa nudez terminou. Havia um
monte enorme de roupas sujas dei-
frios. Nossas refeições eram uma sopa
rala e, de vez em quando, um pedaço
de pão. Começamos a perder peso
com uma rapidez alarmante. Todas as
noites as chaminés do crematório fi-
cavam vermelhas com as chamas dos
que tinham ficado muito fracos e não
puderam trabalhar.
CADÁVERES
SAQUEADOS
No meu segundo mês, quando éramos
levados de volta ao dormitório, uma
colega de prisão disse-me baixinho:
“A Dra. Winkler quer falar com você.

Um pelotão de soldados SS de Hi- se apertavam apavorados uns contra

tler levou-nos marchando pelo por-
tão. Lá dentro, ordenaram-nos que
tirássemos todas as roupas e as pu-
séssemos em grandes latões. Quem
mostrasse a mais leve hesitação era
brutalmente espancado.
Fomos levados em fila indiana a
um homem com o impecável uni-
forme de médico militar. Alguns pas-
sos atrás dele ficavam seus auxiliares.
Era o Dr. Joseph Mengele, chefe dos
médicos do campo, um homem alto,
esbelto, simpático, e em ótima forma
física. Não sabíamos que atrás da-
quela imagem havia um monstro.
Cada homem, mulher ou criança que
parava nu diante dele era examinado.
Depois ele apontava o polegar para a
direita ou para a esquerda. Guardas
SS empurravam o prisioneiro na di-
reção indicada pelo médico. Os que
os outros à esquerda eram os velhos,
os enfermos e os muito jovens. Consi-
derados inaptos para o trabalho, esta-
vam destinados à câmara de gás.
Quando chegou a minha vez, o mé-
dico examinou o meu corpo e apon-
tou o polegar para a direita. Eu tinha
44 anos, era sadia, portanto ia viver
– pelo menos enquanto tivesse forças
para fazer trabalho braçal.
REDUZIDA
A UM NÚMERO
Nosso grupo de sobreviventes foi le-
vado a uma mesa onde havia várias
agulhas de tatuagem. Olhei entre in-
crédula e fascinada a operação de gra-
vação de um número em meu braço
– 82585. A dor foi pequena, mas senti
um pavor crescendo à medida que fui
NOSSAS REFEIÇÕES ERAM UMA SOPA RALA E,
DE VEZ EM QUANDO, UM PEDAÇO DE PÃO.
xadas pelos que tinham ido para a
câmara de gás. Recebemos ordem de
apanhar uma blusa, uma calça e um
par de sapatos; tínhamos de fazer isso
enquanto éramos empurrados pelos
guardas. As roupas que apanhei ser-
viram mais ou menos para cobrir a
minha nudez, mas não tive sorte com
os sapatos. Um tinha salto alto, o ou-
tro não tinha nenhum, e ambos eram
do pé esquerdo. Mas não me queixei.
Nossa vida entrou numa rotina. Du-
rante o dia fazíamos trabalho pesado
de construção – eu transportava areia
num carrinho – e à noite dormíamos
sobre tábuas em enormes galpões
Ela é radiologista do hospital munici-
pal de Budapeste e colabora com o Dr.
Mengele em suas experiências.”
Todo o campo sabia dos pormeno-
res das experiências do Dr. Mengele.
Ele praticava nos prisioneiros novas
técnicas cirúrgicas no coração, fígado
e rins; fazia pesquisas de esterilização,
utilizando cirurgia e radiologia em
homens e mulheres.
O aviso de que a Dra. Winkler ti-
nha um recado para mim ressoava
em meus ouvidos, e me deixava in-
trigada. Talvez ela estivesse ligada a
algum movimento clandestino para
organizar atos de sabotagem. Talvez

88 edição especial edição especial 89

estivesse ligada ao grupo secreto de
libertação. O fato de poder mandar
tantos recados era um indício. Mas
eu precisava ter cautela.
Com o trabalho pesado de constru-
ção que eu estava fazendo, minhas
forças decaíam rapidamente. Graças
a uma série de truques, ajuda secreta
e informações, fui admitida à sala de
costura, que ficava perto de um dos
crematórios. Suas altas chaminés,
que expeliam fumaça negra e chamas
vermelhas, eram vistas da sala de
costura, onde trapos ensanguentados
pertencentes aos prisioneiros que ti-
nham ido para a câmara de gás eram
remendados para serem usados por
futuros candidatos.
A sala de costura era comandada
por uma tenente cujo corpo sadio
constrastava escandalosamente com
a magreza das mulheres que traba-
lhavam curvadas sobre as máquinas.
Essa nazista arrogante logo implicou
comigo. Uma tarde ela agarrou de re-
pente o pano que eu estava cosendo e
disse: “Isto está horrível!”
Tentei explicar que eu não podia
fazer melhor porque me tiraram os
óculos, e ela não me deixou terminar.
“Não interrompa uma oficial alemã!”,
gritou, e deu-me um bofetão no rosto.
Instintivamente, ergui as mãos para
proteger o rosto. As outras guardas se-
guraram meus braços e gritaram: “Ela
agrediu uma oficial alemã!”
“Levem essa mulher!”, gritou a te-
nente. “Levem de vez!”
No dormitório, fui jogada na tábua
90 edição especial
de dormir. Não sei quantas horas
passei ali. Já estava escuro quando
um guarda finalmente apareceu e
disse: “Você vai voltar para a sala de
costura.” Iam me dar outra oportuni-
dade! O guarda levou-me para a sala
de costura, empurrou-me para dentro
e fechou a porta. Eu tinha caído numa
armadilha; 50 prisioneiras estavam
sendo preparadas ali para a câmara
de gás. Soldados SS logo apareceram
para nos levar para o crematório.
A DÍVIDA DA
DOUTORA
Os soldados que nos acompanhavam
estavam nervosos e preocupados, e
não levamos muito tempo para des-
cobrir o motivo. Auschwitz estava na
linha de marcha dos exércitos russos
vitoriosos que avançavam de leste, e
quando chegassem ao campo de con-
centração nós, prisioneiros, seríamos
libertados. É claro que os soldados
nazistas estavam mais empenhados
em salvar suas vidas do que em tirar
as nossas. Fui ficando para trás na
coluna e descobri que o soldado da
retaguarda não estava lá: tinha ido à
frente comentar as notícias com seus
companheiros. Quando nossa coluna
dobrou à esquerda na esquina de um
prédio, eu deixei-a e colei-me à parede,
esperando o alarme. Não houve ne-
nhum. Não havia nenhuma chance de
fugir de Auschwitz, mas mesmo assim
corri. Eu não tinha plano. Não pensei
em nenhum rumo. Apenas corri.
Era importante que eu me escon-
desse, mas não tive coragem de entrar
em nenhum dos dormitórios guarda-
dos. Vi um galpãozinho com uma ta-
buleta na entrada: PERIGO. Não faz
mal, pensei. Qualquer coisa é melhor
do que o lugar de onde venho.
Puxei a porta desesperadamente,
mas no estado de fraqueza em que me
achava não cheguei a abri-la. De re-
pente, inesperadamente, a porta escan-
carou-se mostrando um vulto vestido
de avental branco de médico. “Graças
a Deus você veio”, disse uma voz meiga.
“SE ME NEGASSE A CUMPRIR AS EXIGÊNCIAS DO
DR. MENGELE, ELE TERIA MANDADO ME FUZILAR.”
Agora eu já via que o vulto era uma
mulher bonita. Deduzi imediata-
mente que era a Dra. Winkler. “Você
deve ter ouvido que eu queria falar
com você”, disse ela. “Eu queria aju-
da-la, mas não consegui um meio de
me aproximar de você sem perigo.
Eu também sou prisioneira.” Fez um
gesto encabulado para a aparelha-
gem de raios X. “Se eu me recusasse a
cumprir as exigências do Dr. Mengele,
ele teria mandado fuzilar-me.”
De repente ela levou um dedo aos
lábios. Ouvimos o ruído de botas cra-
vejadas se aproximando. Só podia ser
algum guarda à minha procura. Man-
dando-me ficar escondida atrás da
porta, ela saiu do galpão.
– Procura alguém? – perguntou ela
lá fora.
– A 82585. Ela fugiu de uma seleção.
– Para cá ela não veio – disse a Dra.
Winkler. – Entre e veja se quiser.
Foi uma cartada desesperada, por-
que se o soldado me encontrasse
nós duas seríamos executadas. Mas
o guarda, aborrecido com o trabalho
que o meu desaparecimento estava
dando, virou nos calcanhares e se
afastou.
– Precisamos tirar você daqui antes
do amanhecer – disse a Dra. Winkler.
Notei que as mãos dela tremiam. – Te-
nho uma amiga, uma médica italiana
que dirige a enfermaria de doenças
contagiosas. Nenhum guarda entra lá.
Ela pode esconder você até à chegada
dos russos.
– Por que você está fazendo isso por
mim? – perguntei.
– Você é a oportunidade que tenho
de pagar uma grande dívida com o ho-
mem mais bondoso e mais sábio que
conheci. É Alexander Rado, seu pai.
DO FUNDO DO
PASSADO
De repente eu me vi chorando. O
nome de meu pai trouxe-me à mente
edição especial 91
todas as boas recordações de minha
infância. Desde que aprendi a andar
e pude acompanhar os passos de
meu pai, eu fui sua companheira de
passeios aos domingos. Ele nunca me
tratava como a uma criança. Ele me
fazia sentir que eu tomava parte em
seus problemas. Lá em casa diziam
que eu fui criada “com leite paterno”.
Meu pai era muito conhecido em
Budapeste, porque era proprietário
da agência de notícias que abastecia
os grandes jornais do mundo com
notícias dos Bálcãs. E era também o
intérprete daquele grupo de intelec-
tuais húngaros que achavam que a
PROCUREI A SEGUNDA JANELA E BATI. LOGO A
JANELA SE ABRIU. “PERUGINA”, MURMUREI.
sociedade tinha obrigação de propor-
cionar educação e oportunidades a
todos os cidadãos.
A Primeira Guerra Mundial pôs fim
ao Império Áustro-Húngaro e impôs ao
povo húngaro a ditadura comunista do
brutal Bela Kun, implantada em março
de 1919. Pouco depois a polícia deu
uma busca em nosso apartamento à
noite, à procura de literatura subver-
siva. Vendo a brigada vermelha ar-
rombar a porta, meu pai se enfureceu,
protestou e mandou-os saírem. Nesse
momento ele caiu morto, vítima de um
ataque cardíaco. Ele não tinha o hábito
de se enfurecer.
92 edição especial
“Eu sou uma das muitas pessoas
que seu pai ajudou”, disse-me Cathe-
rine Winkler. “Minha mãe viúva não
podia pagar a escola de medicina para
mim, mas quando chegou a ocasião
o dinheiro apareceu milagrosamente.
Só depois que terminei o curso foi que
ela me contou que o dinheiro viera de
Alexander Rado.
“Contrariando as instruções dele,
fui agradecer. Discutimos, e ele final-
mente acedeu. ‘Você pode me agrade-
cer prestando a outros a ajuda que lhe
dei’, disse ele. ‘Descubra alguém que
esteja em grande necessidade ou de-
sespero. Assim ficaremos quites.’
“Abri consultório em Budapeste e a
clínica me absorveu. Um dia soldados
nazistas apareceram em meu consultó-
rio. Precisando de um radiologista, o Dr.
Mengele mandou me prender e me tra-
zer para Auschwitz. Quando eu soube
que você estava aqui, resolvi salvá-la.”
Trovoada a leste. Pela janela vi os
primeiros sinais da alvorada.
“Você precisa ir antes que clareie
mais”, disse a Dra. Winkler. “A enferma-
ria de contagiosos fica no Pavilhão 8.
A Dra. Elvira dorme perto da segunda
janela do lado norte. Bata na janela e
dê a senha ‘Perugina’. Vá com Deus.”
Ao primeiro clarão da aurora as
distantes torres de vigia apareciam Fiquei comovida.
recortadas contra o céu. Andei colada – Não tive oportunidade de agra-
às paredes dos pavilhões durante um decer-lhe – disse eu. – Você salvou a
tempo que me pareceu horas, abaixan- minha vida.
do-me toda vez que passava por uma – Não, Claire. Seu pai esticou a mão
janela. Finalmente cheguei à enferma- do fundo do passado para salvar a sua
ria de contagiosos e procurei a segunda vida. Para mim, isso é milagre, e acho
janela. Bati. Não demorou muito, a ja- que você também concorda.
nela se abriu. “Perugina”, murmurei. Pouco depois uma comissão da
Braços fortes puxaram-me para Cruz Vermelha Polonesa entrava em
dentro. Fui levada a uma esteira, dei- Auschwitz na esteira dos exércitos
tei-me e dormi imediatamente. russos e encontrava a equipe médica
Durante alguns dias o nosso único morta numa vala a 20 quilômetros do
assunto era o avanço russo. Ouvíamos campo. Mas o Dr. Mengele nunca foi
os canhões troando. Dia a dia, hora a encontrado, e presume-se que ainda
hora, o troar tornava-se mais forte, esteja vivo.* Entre os cadáveres en-
anunciando a hora da libertação. Um contrados na vala estava o de Cathe-
dia cedo a Dra. Winkler veio ver-me. rine Winkler, com um orifício de bala
Estava pálida mas calma. na têmpora esquerda.
– Vim me despedir – disse ela. – O
Dr. Mengele embarca hoje com sua * Após décadas de investigação, autori-
equipe para Berlim. dades alemães rastrearam o paradeiro
Depois de uma pausa, continuou de Joseph Mengele até o Brasil, onde
com voz calma: ele viveu desde 1961, com diferentes
– Se eu escapar desta guerra, vou identidades falsas, em várias cidades
dedicar o resto da minha vida a desco- do estado de São Paulo. Em 1992, exa-
brir o paradeiro de Mengele, e quero mes de DNA realizados na Inglaterra
relatar seus crimes. Acho que ele sabe confirmaram ser do médico nazista
disso. Ele pode até ter decidido ma- foragido os restos mortais enterrados
tar-me. Se isso acontecer, cabe a você sob o nome de Wolfgang Gerhard. Ele
dizer ao mundo o que se passou aqui morreu afogado após um mal súbito
sob o disfarce de ciência. numa praia de Bertioga (SP), em 1979.
Só de brincadeira
Quando criança, eu fazia todos os meus brinquedos assistirem
a Toy Story para que soubessem que eu estava de olho neles.
@jakenotstfarm
edição especial 93
 Publicado em
novembro de 1973

A vida
póstuma de
Sherlock Holmes
Até mesmo o seu criador tentou matá-lo,
mas o detetive de Baker Street continua
bem vivo, fazendo com que seus
admiradores, no mundo inteiro,
se recusem a distinguir entre a
realidade a ficção.
© moussa81/istock

por Peter Browne

94 edição especial edição especial 95

“A
í vem mais um”, disse
o Comissário Alfred
Blythe, enquanto
observávamos um
turista, de máquina
a tiracolo, subindo
a Baker Street, em
Londres, com a cabeça inclinada para
ver os números das portas. Do lado de
fora do grande edifício de escritórios,
onde Blythe ficava sentado à sua es-
crivaninha, no saguão, o turista parou,
visivelmente perplexo, antes de entrar
timidamente e pedir auxílio: “Estou
tentando localizar a casa de Sherlock
Holmes, no 221-B.”
Pela décima segunda vez, naquele
dia, Blythe explicou que a Abbey Na-
tional Building Society, compreen-
dendo os prédios de números 219 a
223, já se ergue há muitos anos no
local onde Holmes, ao que se supõe,
partilhava seus aposentos com o Dr.
Watson. O turista pareceu desapon-
tado. “Diga-me”, indagou ele. “Sher-
lock foi um detetive de verdade?”
Todos os anos, durante o verão, mi-
lhares de turistas seguem, cheios de
esperança, a pista que os leva até o
n-º 221-B e fazem a mesma pergunta.
Suas assinaturas, no livro de visitan-
tes guardado por Alfred Blythe, de-
monstram que, somente em agosto de
1972, acorreram visitantes do Canadá,
Estados Unidos, União Soviética, Ja-
pão, França, Espanha, Suécia, Índia,
Itália, Brasil e Dinamarca. Alguns pa-
reciam convencidos de que Sherlock
Holmes não era só uma pessoa de
96 edição especial
verdade, mas que ainda continuava Entre 1891 e
trabalhando. 1927, à medida
Existem muitas pessoas, em todo o que se iam publi-
mundo, que compartilham da mesma cando cada uma
crença. Todas as semanas, é entregue das 59 histórias
à Abbey National um pacote de cartas consecutivas de
endereçadas a Sherlock, no n-º 221-B, Holmes (todas,
cartas essas que são devidamente res- exceto duas, na revista Strand), tor-
pondidas com uma cortesia não com- navam-se cada vez mais firmemente
prometedora: “Informamos a V. S a. gravadas na imaginação do público
que o Sr. Holmes teve de desocupar as feições aquilinas e a figura magra,
seus aposentos e infelizmente ignora- apresentadas nas ilustrações de Sid-
mos seu paradeiro atual.” ney Paget; e cada vez mais real pa-
Da Polônia, um jovem pede o autó- recia o gênio do detetive que sabia
grafo de Holmes; o presidente de um deduzir que um crime fora cometido
clube em Toronto convida Holmes por um homem alto e canhoto, que
para ser o conferencista de honra, num mancava, fumava charutos indianos,
jantar. Até mesmo quando aqueles que calçava botas de caçador e levava no
deviam saber que, se Holmes fosse bolso um canivete cego.
vivo, teria hoje pelo menos 118 anos, Mas Conan Doyle, que gostava
continuam apelando à ilusão. “Talvez muito mais de escrever romances his-
V. Sa. se pergunte por que razão uma tóricos, como A Companhia Branca,
estudante sensata e perfeitamente nor- para o qual fizera pesquisas exaus- Fachada da casa e do museu de Sherlock
mal quer escrever ao senhor”, disse, tivas, começou a considerar a insa- Holmes no n-º 221-B da Baker Street.
em carta, uma adolescente londrina. ciável procura popular de aventuras Foi aqui que Arthur Conan Doyle situou
“É que, para mim, o senhor é imortal.” de Holmes como um encargo into- o apartamento do famoso detetive.
A situação sempre foi assim, desde lerável. Em 1893, Doyle terminou de
a época em que a primeira aventura escrever O Problema Final (obra em leitor iniciou assim sua carta de pro-
de Sherlock Holmes (Um Estudo em que o autor fez Sherlock e o Profes- testo: “Seu Monstro!” Como se pode
© itchysan/istock; © okfoto/istock
© itchysan/istock; © okfoto/istock
Vermelho) foi publicada no Beeton’s sor Moriarty, o Napoleão do Crime, compreender, o editor da revista Strand
Christmas Annual, em 1887, tão vivo se precipitarem pelas Quedas de Rei- sofria tanto quanto seus leitores e acio-
era o retrato de Holmes, descrito por chenbach, na Suíça) e anotou, com nistas, descrevendo a morte de Holmes
Sir Arthur Conan Doyle, que, quase de alívio, em seu diário: “Matei Holmes.” como “um acontecimento trágico”.
imediato, o autor começou a receber A reação do público deixou-o estu- Conan Doyle manteve-se intransi-
cartas implorando-lhe que pusesse pefato. Austeros negociantes da City gente durante oito anos, mas depois
os signatários “em contato com o Sr. passaram a usar fumos de luto em suas cedeu, e ressuscitou Holmes, na mais
Holmes”, a fim de que este esclare- cartolas de seda. Em Chicago, Boston e famosa de todas as histórias, O Cão
cesse um problema qualquer em seus São Francisco, surgiram clubes com a dos Baskervilles. Enquanto um caso se
assuntos particulares. legenda “Mantenha Holmes Vivo”. Um seguia a outro, a circulação da revista
edição especial 97
Strand aumentava em 30 mil exem-
plares, e os londrinos, impacientes,
formavam filas para comprar a revista
diretamente da gráfica. As aventuras
brotavam com tanta facilidade da
imaginação de Conan Doyle, que ele
escreveu a maior parte de uma delas
sentado no assoalho do pavilhão do
Lord’s, certa tarde, quando uma pan-
cada de chuva interrompeu uma par-
tida de críquete.
E, desde então, Holmes continua
vivo. Os volumes de histórias que des-
crevem seus casos já venderam o que
se avalia em 100 milhões de exempla-
res, em 41 idiomas, do esquimó ao es-
peranto, e estão sendo constantemente
reimpressos. Podem ser lidos em braile
e em taquigrafia; são adaptados num
curso de inglês espalhado pela Europa
e foram, em certa época, distribuídos
aos policiais egípcios como parte do
seu treinamento. O nome de Holmes
entrou para a linguagem da América
Latina, onde, nos países de língua es-
panhola, as deduções inteligentes são
conhecidas como “sherlockhólmitos”;
em língua portuguesa, existe o adjetivo
“sherloquiano”.
Há muito tempo o criminalista
de Baker Street transpôs os limites
da página impressa, pois Holmes é
uma figura irresistível para os atores
teatrais. Foi em 1903 que o detetive
apareceu pela primeira vez numa
tela de cinema, em Sherlock Holmes
Desconcertado. O número de filmes
se eleva hoje a perto de 150 – sendo
que o mais recente, A Vida Íntima de
98 edição especial
Sherlock Holmes, data de 1969. John
Barrymore, Clive Brook e Raymond
Massey foram intérpretes do grande
detetive. Mas foi o sardônico Basil
Rathbone, que figurou em 14 filmes,
entre 1939 e 1946, quem mais se apro-
ximou do original, e quem, mais do
que qualquer outro ator, era Holmes
para as plateias do mundo inteiro.*
C
erca de trinta peças teatrais
já foram apresentadas, e, entre
elas, um musical na Broadway,
intitulado Baker Street, anunciado em
Nova York com cartazes que procla-
mavam: “Ele ensinou James Bond a
fazer tudo.” Embora ainda esteja para
aparecer um “Sherlock no Gelo”, ele
já foi visto num bailado do Sadler’s
Wells, e seus casos são constante-
mente adaptados para o rádio e a te-
levisão. Na União Soviética, Sherlock
é reverenciado como “o extermina-
dor de crimes e males, um modelo de
força e de cultura magníficas”. Uma
recente produção soviética apresen-
tava Holmes e Watson, fiéis leitores
do Times, lendo o jornal comunista
Estrela da Manhã.
Na Escandinávia, Holanda, África do
Sul, Austrália e Japão, florescem os clu-
bes dedicados a estudos profundos dos
casos de Holmes. Entre os 500 sócios
da Sherlock Holmes Society of London
(“um grupo eminentemente biruta”, se-
gundo um dos membros), encontram-
-se engenheiros, cientistas, médicos,
estudantes, padres, jornalistas, vários
professores universitários, um barão,
um marquês, um vice-marechal-do-
-ar... e a filha de Conan Doyle. No Baker
Street Irregulars, de Nova York, o qua-
dro de sócios conta hoje com 600, e tem
mais de 30 grupos afiliados, espalhados
pelos Estados Unidos e Canadá, desde
o Speckled Band de Boston, até os Scho-
lars of San Francisco.
Os sherloquianos, conforme eles
próprios se denominam, operam par-
tindo da agradável premissa de que as
histórias de Holmes são registros ver-
dadeiros, mas por vezes incompletos,
de seus casos, compilados pelo narra-
dor, Dr. John H. Watson, ex-integrante
do Departamento Médico do Exército
Britânico. Dorothy Sayers, autora de
romances policiais, assim definiu as
regras básicas do jogo: “Ele deve ser jo-
gado com a mesma solenidade de um
torneio municipal de críquete no Lord’s.
O menor toque de extravagância ou de
brincadeira destrói a atmosfera.”
Como Watson era um tanto lento
para entender as coisas, e um modelo
de discrição vitoriana, as histórias de
Holmes são crivadas de discrepâncias,
o que fornece um campo rico para o
trabalho de investigação literária. Os
sherloquianos há muito concluíram
que, na verdade, Holmes nunca disse:
“Elementar, meu caro Watson”; nunca
fumou um cachimbo curvo, nem usou
o deerstalker, aquele boné de viagem
com abas móveis para tapar as orelhas.
Hoje, as páginas das bem impres-
sas revistas da Sherlock Holmes So-
ciety e do Baker Street Irregulars se
dedicam a assuntos mais esotéricos.
Do Japão, vem um tratado sobre o
uso que Holmes fazia de cocaína. Seu
conhecimento de diamante é esmiu-
çado por um físico da Alemanha. Um
respeitável cirurgião de Londres ana-
lisa seriamente o estado de saúde de
Watson: “Uma deficiência de vitamina
A, tendo como consequência a ce-
gueira noturna, torna-se aparente em
A Faixa Sarapintada. Nesta obra, num
quarto escuro, Holmes conseguia ver
claramente uma cobra descendo pelo
cordão da campainha, e investia con-
tra ela com sua bengala. “Mas eu nada
vi”, escreveu Watson.
COMO WATSON ERA
UM TANTO LENTO, AS
HISTÓRIAS DE HOLMES
SÃO CHEIAS DE
DISCREPÂNCIAS.
Os sherloquianos procuram pistas
com um zelo digno de seu herói. Nor-
man Crump, então redator do Sunday
Times, certo dia, fez uma viagem peri-
gosa, a pé, ao longo das pistas do me-
trô, em Inner Circle, perto de Aldgate,
a fim de verificar se um trem levando
em seu teto um cadáver (episódio de
Os Planos de Bruce-Partington) viajava,
no momento, no sentido dos ponteiros
do relógio, ou no sentido oposto. Para
fixar a data precisa de A Coroa de Be-
rilos, obra em que as pegadas na neve
têm papel importante, o autor Gavin
edição especial 99
Brend foi consultar os arquivos da Real
Sociedade Meteorológica.
De ambos os lados do Atlântico, os
sherloquianos organizam seu jantar
anual em janeiro, mês no qual as pes-
quisas fixam o aniversário de Holmes.
Em Londres, o brinde é sempre este: “A
Memória Imortal.” Sabe-se de ocasiões
em que os Irregulars de Nova York che-
garam ao jantar de fiacre; o martelo do
presidente é feito de um pedaço da
porta de uma casa em Baker Street.
A sociedade londrina janta no Hotel
Charing Cross, que possui várias vin-
culações com Holmes – por exemplo,
no seu saguão, um rufião certa vez ar-
rancou a murros um canino esquerdo
de Sherlock. Os menus, naturalmente,
são impressos em tipo Baskerville.
O
s entusiastas mais extroverti-
dos, às vezes, se vestem como
os personagens das histórias: o
acontecimento mais deliciosamente
biruta dos últimos anos foi a peregri-
nação, seguindo os passos de Holmes,
que levou 40 sherloquianos ingleses e
americanos, adequadamente vestidos
e ostentando costeletas, até a Suíça, em
1968. O ponto alto da excursão ocorreu
à beira das Quedas de Reichenbach,
quando Lord Gore-Booth, então pre-
sidente da Sherlock Holmes Society (e
até recentemente chefe do Ministério
do Exterior) tomo a si o papel de Hol-
mes. Repetiu a encenação da famosa
luta contra Moriarty (este último repre-
sentado por um ilustre Conselheiro da
Rainha) antes de inaugurar uma placa
100 edição especial
com a seguinte inscrição: “Do outro
lado deste caldeirão horrível, ocorreu
o evento culminante da carreira de
Sherlock Holmes, o maior detetive do
mundo, quando, a 4 de maio de 1891,
ele venceu o Professor Moriarty.”
Holmes chegou a receber a honra
máxima de ter um pub (bar) batizado
com o seu nome. O “Sherlock Hol-
mes”, perto da Trafalgar Square, con-
tém uma reprodução fiel da sala do
detetive. Este aposento deve sua exis-
tência aos membros do Conselho de
St. Marylebone, distrito que abrange
Baker Street. Eles resolveram home-
nagear o seu morador mais ilustre,
por meio de uma exposição, num lo-
cal da Baker Street, durante o Festival
da Grã-Bretanha, em 1951.
O bibliotecário de Marylebone,
Jack Thorne, e o desenhista Michael
Weight dedicaram-se a recriar o
ambiente, com uma perfeição sher-
loquiana, e insistiram em que até
mesmo a poeira encontrada no apo-
sento fosse autenticamente vitoriana
– meticulosamente colhida num
sótão das proximidades, o qual, ao
que se saiba, não era aberto desde
a década de 1890. Os correios en-
traram na coisa, desencavando for-
mulários de telegramas da época. A
Scotland Yard, não podendo fornecer
um molde em gesso das pegadas do
Cão de Baskervilles, fez um molde
da pata do maior cão policial da cor-
poração. Eram necessários muffins
(bolinhos de trigo servidos quentes
com manteiga) para a bandeja de
chá de Holmes e Watson. Apesar de
ser pleno verão, uma pastelaria espe-
cializada em muffins prontificou-se a
fornecer uma quantidade desses bo-
linhos diariamente.
Cerca de 54 mil pessoas foram ver
esse aposento. Quando ele foi trans-
portado para Nova York, e exibido
durante seis semanas, Thorne foi tam-
bém. Lá, continuou a executar o seu
primeiro dever de cada dia; dar uma
mordida em cada um dos bolinhos
com manteiga, transmitindo cuidado-
samente a impressão de que Holmes e
Watson tinham acabado de sair, para
tratar de um caso urgente. Está visto
que o detalhe era rigorosamente res-
peitado: num dos bolinhos, a mordida
voraz de um homem que está pen-
sando em coisas mais elevadas; no
outro, uma delicada incisão médica.
Sherlock continua e continuará a
viver. A biblioteca pública de Maryle-
bone Road recebe consultas frequen-
tes de pesquisadores, como as daquele
estudante da Universidade do Arizona,
que está escrevendo uma tese sobre
Holmes para obter o diploma. O Con-
selho de Turismo de Londres vive pres-
sionado para satisfazer a procura, por
parte dos visitantes de outros países,
de reproduções do Guia Turístico da
Londres de Sherlock Holmes, livro que
apareceu no número de inverno de
1970 do Sherlock Holmes Journal. (“Vi-
ramos em Welbeck Street; na primeira
esquina, acha-se Bentinck Street, onde
fracassou o plano de Moriarty para eli-
minar Holmes...”)
A sucursal do Baker Street Irregulars
em Tóquio mandou fazer uma placa
para comemorar o encontro realizado
no bar do Criterion, em Piccadilly, en-
tre o Dr. Watson e o Dr. Stamford, que
o apresentou a Holmes. Os sherloquia-
nos dos Estados Unidos fizeram uma
subscrição para instalar outra placa no
Hospital St. Bartholomew, onde Hol-
mes e Watson se encontraram pela
primeira vez, no laboratório de pato-
logia. E o mais convincente de tudo
é a existência, perto de Baker Street,
de uma pequena passagem, batizada
em 1937, pelo London County Coun-
cil, como Sherlock Mews (Cavalariça
Sherlock).
Pensando bem, quase não nos sur-
preende que, durante uma pesquisa
feita em 1970, se tenha verificado que
quatro londrinos, entre cada dois mil
entrevistados, se declaravam conven-
cidos de que Holmes estava realmente
vivo. Para um sem-número de outros,
ele nunca morreu. Conforme escre-
veu certa vez Vincent Starrett, grande
sherloquiano: “Holmes e Watson ainda
vivem, para todos os que os estimam,
num cantinho romântico do coração,
numa terra nostálgica do mundo ma-
ravilhoso da imaginação.”
* De 1973 para cá, os números aqui
citados cresceram consideravelmente.
Hoje, por exemplo, são mais de 200 fil-
mes, entre os quais um de 2020 (Enola
Holmes), e outros grandes astros inter-
pretaram Sherlock, como Robert Dow-
ney Jr. e Henry Cavill.
edição especial 101
Ato
Hans Peter Michel alimenta
as vacas de sua propriedade
em Gorbenki, na Rússia.
Aos 40 anos, ele trocou a
tranquilidade da sua terra
natal pelos desafios que

de fé
o esperavam no
Leste Europeu.

Quando o fazendeiro
de 40 anos parou para
pensar no futuro, achou-o
totalmente sufocante.
O que fez em seguida
surpreendeu a todos.
por Natalya Klyukovkina

Publicado em
102 edição especial fotografado por andrei liankevich/anzenberger/redux 103
abril de 2011
edição especial
N
osso destino fica uns 190 Finalmente conhecemos o dono dessa Em 2003, quando leu numa publi- único que respondeu “100% de cer-
km a sudoeste de Moscou. pequena ilha de prosperidade parti- cação agrícola uma reportagem que teza”. Dois outros fazendeiros da via-
No marco miliário de 174 cular: Hans Peter Michel, um suíço de convidava fazendeiros a visitar a Rús- gem, Joseph Lussi, na época com 38
km, saímos da congestio- 48 anos. sia para trocar experiências e conhe- anos, e Jakob Bänninger, de 56, tam-
nada estrada Moscou-Kiev cer novas oportunidades de negócio, bém se interessaram, mas hesitavam
e caímos numa região campestre de Hans Peter cresceu na pequena fa- pensou: Por que não? Ligou e reser- em recomeçar a vida em terra estra-
densas florestas de pinheiros, planta- zenda da família, perto de Böningen, vou uma vaga. nha, principalmente Bänninger, que
ções que vão até o horizonte e tristo- na região central da Suíça. Gostava de Em julho, ele encontrou o grupo era casado. Da segunda viagem, em
nhos remanescentes arquitetônicos ser fazendeiro. Quando os dois irmãos de 34 fazendeiros que partia para a novembro, só participaram sete fa-
da era soviética – compridos muros e as duas irmãs foram seguir carreira Rússia. Hans Peter achou o modo de zendeiros, inclusive Hans Peter, Lussi
de concreto dilapidados, prédios na área de turismo, ele assumiu os 16 vida russo mais tranquilo e o povo e Bänninger.
melancólicos de tijolos cinzentos, hectares e as 15 vacas da fazenda. mais aberto que os suíços, embora, à A perspectiva mais interessante era
pequenas aldeias Mas, com o pas- primeira vista, alguns hábitos fossem a Fazenda Leite Suíço, em Gorbenki,
desoladas. A estrada sar dos anos, a ro- desconcertantes. No campo suíço, o uma propriedade leiteira de 300 hec-
estreita é cheia de
NÃO É PARTIR t i na d e t rab a l h o costume era cumprimentar todos na tares com vários prédios abandona-
lombadas e bura- QUE ME ASSUSTA, ficou menos satis- rua, conhecidos ou não. Os russos dos e 90 vacas. Anos antes, a Suíça
cos. A última aldeia MAS FICAR, PENSOU fatória. Ele se sentia passavam sem sequer olhar uns para criara em Kaluga um fundo para a
antes da ponte que limitado pelas mon- os outros. Mas, assim que passou a concessão de crédito a pequenas em-
nos leva a Gorbenki,
HANS PETER. tanhas e também conhecê-los, descobriu uma enorme presas e implementara um programa
nosso destino na re- pelas cidades, que diferença. Depois de apresentados, agrícola para comprar terras, recons-
gião de Kaluga, não roubavam o espaço os russos eram muito receptivos, che- truir fazendas antigas e equipar uma
tem luz elétrica; não há um único da natureza. A maioria dos fazendei- gando a convidar para o chá estranhos pequena fábrica para a produção de
poste à vista. ros suíços não podia nem sonhar em que tinham acabado de conhecer. leite. Mas o empreendimento não
A estrada faz uma curva, e um pré- expandir a propriedade. Certo dia, As coisas que repeliram os outros prosperou e a decisão foi vender a Fa-
dio grande e baixo, com um alegre te- ele pensou: Estou com 40 anos! Mais o estimularam. É verdade que muitas zenda Leite Suíço, que estava à beira
lhado vermelho, entra no campo de 20 ou 25 anos disso e me aposento. casas eram precárias e muitos aldeões da falência.
visão. Parece deslocado naquele am- Isso não é futuro para mim! mal conseguiam sobreviver. Mas,
biente. Um rebanho de vacas limpas Hans Peter se interessou pelo Leste mesmo após anos de problemas e di-
de um belo tom de bege marcha pela Europeu quando prestou o serviço ficuldades, ainda eram alegres. Claro
estrada rumo ao estábulo. Fardos de militar, em 1987. Na sua guarnição, que havia buracos na estrada, proble-
feno com cobertura protetora se es- havia 12 jovens russos, prisioneiros mas com as autoridades e as mu-
palham pelo campo. da guerra do Afeganistão. Ele desco- danças da economia, mas tudo
Quando paramos na entrada do briu que tinham sonhos e interesses mapa: 5w infographic podia ser resolvido. I
A
S
S
prédio de telhado vermelho, um ho- iguais aos seus. Mais tarde, durante No fim da viagem, o or-
mem de macacão cáqui e botas de um ano, para ganhar um dinheirinho ganizador perguntou ao Moscou
borracha vem nos receber. Ele es- extra, Peter acompanhou o transporte grupo sobre a proba- o Gorbenki
ic
tende a mão com um sorriso largo, de reses para a Hungria e o Kosovo. bilidade de fazerem nt
t lâ Boningen
A
os olhos azuis faiscantes, e diz : Muitas vezes pensava: Quem sabe há negócios na Rússia. o
an
“Bem-vindos à Fazenda Leite Suíço!” algo para mim? Hans Peter foi o e

c
O
104 edição especial edição especial 105
Á
F R I

Hans Peter, a mulher, Yulia, e os
filhos Johann-Ivan, de 3 anos, e
Nastya, 9 anos. Yulia era
empacotadora na Leite Suíço
quando os dois se conheceram.
“É como se tudo tivesse
acontecido por si só.”
106 edição especial
Hans Peter achou que poderia fa-
zer o negócio dar certo. Não rompe-
ria laços ao se mudar para a Rússia.
Solteiro, não teria de desenraizar a
família. Não falava russo, mas poderia
usar intérpretes até aprender. Mas foi
difícil tomar a decisão de vender a sua
fazenda para levantar capital.
Não é partir que me assusta, o que
mais me assusta é ficar, pensou Hans
Peter com os seus botões. O pai, no
entanto, não conseguia entender a
decisão do filho de vender a fazenda
da família.
No inverno de 2004, Hans Peter e
seus dois novos sócios, Lussi e Bän-
ninger, tomaram a firme decisão de
adquirir a Fazenda Leite Suíço e pla-
nejaram uma viagem à Rússia para
efetuar a compra. Hans Peter teve a
súbita inspiração de convidar o pai
para acompanhá-los. E, como espe-
rava, quando o pai conheceu os sócios
do filho, viu a região e a fazenda, en-
tendeu que a oportunidade era real-
mente boa. Na Rússia, eles poderiam
comprar ou arrendar toda a terra que
quisessem.
H
ans Peter e os sócios se
mudaram para Gorbenki
em abril de 2004. Nada
estava pronto quando
chegaram: não havia in-
térprete e nem carro à espera deles;
o administrador russo da fazenda,
que fora mantido pelos sócios para
gerenciar o pessoal, não tinha onde
hospedá-los. Depois do primeiro dia,
terminado com um gole de vodca por
insistência do administrador, os suí-
ços dormiram no chão do escritório.
No dia seguinte, compraram camas
e se mudaram para dois cômodos sem
água em cima da garagem. Ali seria o
seu lar durante dois anos, até cons-
truírem uma casa.
Na Suíça, Hans Peter aprendera a
dizer “olá”, “obrigado” e “como vai?”
em russo, mas não tivera tempo de
aprender mais. Os sócios contrataram
uma garota de 16 anos para servir de
intérprete.
As 90 vacas estavam subnutridas.
Fora o feno, não havia quase nenhum
alimento. Era óbvio que tinham de
plantar milho, mas o equipamento
estava danificado. Os tratores russos
precisavam de consertos constantes.
Os suíços não estavam preparados
para a atitude russa diante do traba-
lho. Com demasiada frequência, os
tratoristas e ordenhadeiras sumiam
depois do primeiro salário. Acaba-
ram por demitir alguns e fazer quase
todo o trabalho sozinhos. Os vizinhos
estranharam: no mundo russo, donos
de empresas usam terno e têm moto-
ristas. Os recém-chegados pareciam
ainda mais exóticos por arregaçarem
as mangas e se lançarem ao trabalho.
– Houve vezes em que alguém pe-
dia para falar com o dono – recorda
Hans Peter, rindo. – Eu dizia: Sou o
dono. Quase sempre pensavam que
eu não tinha entendido a pergunta.
Hans Peter se surpreendia a
cada passo. No começo, os aldeões
edição especial 107
acharam que era tudo propriedade – Realmente não sei descrever como locais, os vizinhos admiram as realiza- – Assim os horizontes se ampliam.
comunitária. aconteceu – diz ele, timidamente. ções de Hans Peter e não entendem Na Suíça, há muitas montanhas ín-
– Um roubava diesel, outro vendia – É como se tudo tivesse acontecido como ele consegue colher mais milho gremes e não podemos ver ao longe
esterco – disse ele. – Não bastava dizer por si só – recorda Yulia. do que todos eles. “Usamos as mesmas – acrescenta.
as coisas uma vez. Ensinei e ensinei. E O casamento, em 2006, contou com sementes da fazenda vizinha”, diz Yulia Johann-Ivan, filho dele e de Yulia,
xinguei, xinguei, xinguei. Aos poucos, a presença de todos os parentes de com um sorriso, “mas não sei por que tem três anos agora. Hans Peter de-
tudo foi melhorando. Hans Peter. elas crescem mais nas nossas terras.” dica atenção especial a ensinar ale-
O pior problema era a bebida. Certa – Na Suíça, os casamentos vão da O sucesso transformou Hans Peter mão aos filhos. A filha Nastya, hoje
vez, um tratorista foi comemorar o ani- manhã à noite – diz ele. – Comemo- em celebridade no seu país natal. Não com 9 anos, já se comunica em ale-
versário da filha, se embebedou, saiu ramos durante uma semana. demorou muito para que os turistas mão com os hóspedes do hotel.
manobrando o trator e o quebrou. Hans A fazenda sobreviveu à crise econô- suíços tivessem uma nova atração na Ninguém da família se orgulha mais
Peter perdoou o pobre homem. “Foi a mica global e, em 2010, pela primeira Rússia: viajar de Moscou a Gorbenki do sucesso de Hans Peter do que o
primeira vez. Até en- vez, sobrou dinheiro para conhecer essa maravilha, uma pai. No verão de 2010, ele visitou Gor-
tão, ele era um exce- “QUEM É INFELIZ depois de pagos os fazenda suíça em terras russas. benki três vezes.
lente trabalhador.” empréstimos – uma Ele construiu uma casa para a família, Hans Peter diz que aprendeu uma
Finalmente, só tra-
NÃO CONSEGUE conquista que dei- outra para os hóspedes e, depois, um lição importante com a experiência:
balhadores aprova- TORNAR OS OUTROS xou os proprietários hotel. Quase todo ano, três ou quatro – Quem é infeliz não consegue tor-
dos continuaram na FELIZES.” orgulhosos. fazendeiros suíços chegam à fazenda nar os outros felizes. Cada geração
fazenda. Hans Peter O rebanho cres- para trabalhar e aprender. Como explica tem de seguir o próprio caminho. Vivi
considera o primeiro ceu para 700 ani- Hans Peter, “eles podem experimentar mais aqui em seis anos do que jamais
sucesso a ocasião em que todos os tra- mais saudáveis, dos quais 250 são algo novo falando a própria língua”. conseguiria viver na Suíça.
tores da fazenda estavam funcionando. vacas leiteiras que produzem 3.800
“Infelizmente, só durou meia hora.” litros de leite por dia, vendidos às al-

A
deias locais e à cidade de Kaluga. A Conselhos da mamãe
l g u m t e m p o d e p o i s fazenda cresceu de 300 para 700 hec- Para meus filhos que foram morar sozinhos,
da chegada, Hans Peter tares. Hans Peter e os sócios planejam
passo uma lista de lições de vida:
começou a notar uma construir um novo estábulo, aumen-
moça magra, de cabelo tar o plantel e fabricar queijos. 1. Evite casar-se com alguém que dá
louro e comprido, que Hoje, 39 pessoas trabalham na fa- a descarga de propósito quando você está no chuveiro.
trabalhava como empacotadora de zenda: 14 ordenhadeiras, três vete- 2. Quando alguém lhe avisar que o que vai
leite. Gostou dos olhos dela, do seu rinários, cinco empacotadores, 12 dizer é ”para o seu próprio bem”, espere o pior.
jeito de andar. Descobriu que o nome tratoristas e mais administrador, di- 3. Quando um político diz “Quero deixar uma coisa bem clara”,
da moça era Yulia e que tinha uma retor técnico, contador, auxiliar de lembre-se de que em geral ele não o fará.
filha de três anos. contabilidade e economista. Toda 4. Seus filhos podem sair de casa, mas seus pertences
Apesar da barreira do idioma, o manhã, dois micro-ônibus buscam ficarão para sempre no alto dos armários.
casal conseguiu se comunicar desde os funcionários nas aldeias próximas
5. Tenha pelo menos um amigo de verdade, afinal você não pode
o princípio. Todo dia ele aprendia al- e os levam para casa à noite.
dar um tapinha nas próprias costas e nem chorar no próprio ombro.
gumas palavras, e pagou aulas de ale- Apesar da Leite Suíço ser uma em-
charlotte johntone
mão para Yulia. presa de porte médio segundo padrões

108 edição especial edição especial 109

 COMO SE CURAM
HOJE AS NEUROSES Publicado em
janeiro de 1944

DE GUERRA
Soldados abalados mentalmente
pelos horrores da guerra vão sendo
curados e restituídos ao serviço pelos
psiquiatras do exército

Por Frederick C. Painton

correspondente de guerra do reader’s digest no mediterrâneo

UM SARGENTO AMERICANO de infantaria conduzia o seu pelotão

para o alto de umas escarpas queimadas pelo sol que ficam
além da cidade de Ena, na Sicília. Dias seguidos, ele e os
seus homens, mal dormidos e mal alimentados, haviam

Royce DeGrie/Istock
DeGrie/Istock
permanecido sob o ruído constante de metralhadoras e
canhões. Súbito, uma bateria de obuses italianos, situada à
sua esquerda, lançou duas granadas. O sargento, ouvindo o
© Royce

som caraterístico dos projéteis a cortar o espaço, gritou aos

seus comandados que se abaixassem, e fez o mesmo. As
foto: ©

bombas caíram perto, e explodiram. Três dos soldados

foto:

morreram. O sargento foi arremessado duas vezes no ar por

110 edição especial edição especial 111

efeito das terríveis concussões que a
explosão produziu.
Visivelmente ileso, levantou-se, e,
sendo um oficial inferior com a exata
noção do seu dever, prosseguiu com
os sobreviventes no desempenho
do encargo que lhe fora confiado de
capturar a posição. Mais tarde, num
interregno tranquilo, eis que estre-
meceu sobressaltado ao olhar para a
sua mão direita. Estava ela metida no
bolso, e só com o auxílio da esquerda
conseguiu levantá-la, mas para vê-la
cair de novo, como inerte. Contra-
riado, apreensivo, tentou reanimá-la
com pequenas pancadas. Não havia,
porém, sensibilidade. Mão e braço
estavam sem dúvida paralisados.
Deixou-se ficar assim por alguns
dias, quase uma semana, sem recor-
rer ao médico, na esperança de que,
de um momento para outro, recupera-
ria os movimentos. Afinal, como não
se confirmasse a sua expectativa, não
houve jeito senão baixar ao hospital.
Examinado detidamente, não se lhe
encontrou ferimento de espécie al-
guma. Um psiquiatra deu-lhe uma
dose de pentotal de sódio e, sob a
ação deste hipnótico, o sargento mo-
veu livremente o braço, a mão e os de-
dos. Fixou-se-lhe então o diagnóstico:
“exaustão”; e foi ele segregado para
tratamento especial.
Se o caso houvesse ocorrido na
Primeira Guerra Mundial, teriam-no
atribuído a “neurose traumática”, que
era então, em geral, o responsável
pelas psiconeuroses verificadas no
112 edição especial
curso das operações militares, e pra-
ticamente não se aplicaria nenhum
tratamento curativo. Nas linhas de
frente, era difícil aos médicos dis-
tinguir entre as vítimas de neuroses
reais e os que se deviam ter por em-
busteiros. Muitos dos combatentes
viam-se assim suspeitados de estar
simulando sintomas de várias enfer-
midades, para escapar desse modo ao
fogo do combate. Os outros soldados
atiravam-lhes em rosto o epíteto de
“amarelos”, o que só contribuía para
agravar-lhes o estado.
A seguir, eram submetidos a um
duro tratamento. Colocados em iso-
lamento, não podiam receber visitas,
nem cartas; e escolhiam-se, para mi-
nistrar-lhes, remédios incômodos, re-
pugnantes, amargos. Admitia-se que,
em tais condições, acabariam talvez
preferindo voltar às fileiras a supor-
tar o rigor de semelhantes métodos
de cura.
Desnecessário é dizer que muito
poucos se restabeleceram; suas neu-
roses de guerra tenderam, ao con-
trário, a acentuar-se. Milhares deles
foram devolvidos aos respectivos
lugares de residência, onde se torna-
ram um ônus público. Os hospitais
neuropsiquiátricos, mantidos pelo
governo, encheram-se destes destro-
ços, remanescentes da guerra.
Só mais tarde – muito tarde demais
– compreendeu-se que aqueles ho-
mens foram atingidos realmente por
um dos danos ou males mais terríveis
que a guerra pode infligir.
A
alta porcentagem de ca-
sos de neurose na Primeira
Guerra Mundial foi atribu-
ída, algum tempo, à relativa
facilidade, sob o ponto de
vista do exame de sanidade men-
tal, com que se faziam as admissões
no exército. Assim, quando em 1940
se restabeleceu a conscrição, as exi-
gências quanto a condições, tanto
mentais como físicas, tornaram-se
rigorosas. Sem embargo, iniciada que
foi a campanha da África do Norte,
as neuroses de guerra, a que ainda se
dava o nome de “neurose traumática”
© johngomezpix/istock
© johngomezpix/istock (shell-shock), entraram, do mesmo
modo, a manifestar-se, e atingindo
indistintamente homens dos mais
vários tipos, quanto a coeficientes de
ordem mental.
Todavia, desta vez, o serviço mé-
dico do exército está deliberado a
NA SICÍLIA, NO AUGE
DA LUTA, VIAM-SE
SOLDADOS A VAGAR
COMO SONÂMBULOS.
tratar de outra maneira os jovens
acometidos de desordens nervosas. O
tenente-coronel Perrin H. Long, que
já serviu no Hospital Johns Hopkins,
e atualmente faz parte do pessoal
do Corpo de Saúde em atividade na
África do Norte, teve ocasião de dizer-
-me: “O que a medicina tem feito aqui
de mais importante é a prática de um
tratamento que vai curando doentes
de neuroses de guerra, os quais re-
gressam à linha de combate ou vão
trabalhar utilmente, embora não com-
batendo, na retaguarda. Todos eles
voltarão à vida de paz em condições
de reajustamento a atividades úteis. O
homem a quem se deve sobretudo o
salvamento de tantos soldados, para a
própria função militar, é o major Fre-
derick Hanson.”
Conversei com o major Hanson,
anteriormente médico clínico em
edição especial 113
Montreal, Canadá – magro, jovem,
usando óculos, muito modesto, e que
só saiu da quietude, para falar com
grande animação, quando eu lhe fiz
referência à “neurose traumática”.
“Não existe a ‘neurose traumática’”,
respondeu-me incontinenti. “Essa ex-
pressão foi usada na última guerra,
porque então os médicos admitiam
que as vítimas de neuroses tinham
sofrido concussão cerebral, oriunda
de explosões. Foram entretanto muito
poucos os casos efetivamente de con-
cussão cerebral. Mas o nome ‘neurose
traumática’ estava lançado, e persis-
tiu, fazendo grande mal. O soldado
que recebia tal diagnóstico supunha-
-se logo vítima de insanidade mental
e piorava. Assim, aqui na África, pre-
ferimos dizer ‘exaustão’, que é o termo
vão para a batalha em estado de an-
gústia. Mas conseguem dominá-la
pela força de vontade, auxiliada pela
experiência.
“Como quer que seja, a luta dura
e constante, coincidindo com a irre-
“ELE TREMIA DA
gularidade de alimentação e de sono, CABEÇA AOS PÉS, E
conduz à exaustão física. Os riscos
tremendos que se correm a cada ins-
TUDO O QUE CONSEGUIA
tante acabam esgotando os nervos. DIZER ERA ‘QUEM?’”
Quanto mais se declara a exaustão
física, tanto mais a inquietação se
torna insuperável. Até que, um dado
momento, uma explosão de granada,
ou a morte de um amigo, representa
o papel da última gota que faz trans-
bordar a taça. O que deles se ouve
mais frequentemente são frases como
esta: ‘Aguentei o mais que pude; mas riam se restabelecer. O tratamento, hospitais, só dois por cento puderam
já não podia mais’.” entretanto, fazia maravilhas. Davam- ser devolvidos às linhas de combate.

provavelmente mais adequado aos vá-
rios tipos de neurose de guerra.
“Outra coisa a ter em mente é que a
exaustão, ou a neurose de guerra, não
distingue entre os soldados. A bravura
ou a covardia pouco influem no caso.
Tampouco exerce influência o tempo
de treinamento militar que o homem
tenha tido. Homens selecionados,
como sejam pilotos e tripulantes de
aviões de combate e bombardeio, po-
dem apresentar os mesmos sintomas.
“A causa mais decisiva da exaustão
O
caso é de fazer pena. Na Si-
cília, no auge da luta, viam-se
soldados a chorar histerica-
mente, ou recuando, a vagar,
das linhas de frente, como
sonâmbulos. Traziam na face a pali-
dez do terror; olhos vagos, boca lassa;
tremiam como se estivessem com
frio; andavam com os joelhos a do-
brar como se não pudessem suportar
o peso do próprio corpo. Alguns não
podiam dizer uma palavra, senão a
© johngomezpix/istock
-se-lhes sedativos, para ajudar-lhes o
sono; alimentação regular e aqueci-
mento; enquanto, por outro lado, sob
a ação narcótica do pentotal, tratava-
-se de livrá-los mentalmente do pesa-
delo que os oprimia. Explicava-lhes o
psiquiatra o que lhes havia sucedido,
e as razões do fenômeno, falando-lhes
em termos destinados a revigorar-lhes
o eu. Em vez de submetê-los à situ-
ação de doentes, mantinha-se-lhes a
disciplina de soldados, deixando-os
© johngomezpix/istock em contato com os homens das suas
Os majores Hanson e Louis Tureen
decidiram fazer a experiência de
tratar 95 dos acometidos do mal, na
própria linha de frente, ao som dos
canhões, e sob ataques aéreos que
se verificavam com frequência. Ses-
senta deles, ao fim de quatro dias,
retornavam ao combate; e a inspe-
ção realizada, três semanas depois,
relativamente a 44 dos 60, mostrou
que todos, com exceção de cinco, se
haviam portado convenientemente,
ainda em fortes refregas. Quase to-

estará na luta íntima entre o desejo
de bem cumprir o dever e o instinto
poderoso que incita a poupar a vida.
Não nos esqueçamos de que o medo
é a reação normal do ser humano em
perigo de morte. Todos os soldados
gaguejar. Como crianças em confu- próprias unidades. O fato é que mui- dos permaneceram em pleno serviço
são, assustadas, estremeciam violen- tos se restabeleceram dentro de qua- ativo, até o fim da campanha, sem
tamente ao mais leve ruído. E eram tro a cinco semanas, e alguns mesmo recaída. Os 35 que não melhoraram
como crianças, no modo aflito como em poucos dias. ao termo dos quatro dias foram man-
pediam socorro. Mas uma conclusão se tirou: das dados para o hospital da base, onde a
Parecia que nunca mais consegui- vítimas de exaustão mandadas para grande maioria se refez em condições

114 edição especial edição especial 115

de ser aproveitada em serviços não
combatentes.
O major Hanson descreveu um caso
típico de angústia, com caráter grave:
“No combate, perto de Sedjenane, um
soldado de infantaria foi encontrado
a vaguear nas imediações, depois de
haver suportado muito fogo, de ca-
nhões e bombardeios de mergulho.
Não falava, tremia fortemente, e bas-
tava se lhe tocasse em qualquer parte
do corpo, ainda que fosse com o dedo,
para que redobrasse de agitação. Nós
o pusemos na cama, o alimentamos
devidamente e lhe demos sedativos
para dormir. Passadas duas semanas,
o homem podia falar, mas também ria
e gritava “Bombardeiros de mergu-
lho!” e escondia-se embaixo da cama.
Tocava harmônica, porém sempre a
mesma música: Maybe. E, quando to-
cava, caía em êxtase, e as lágrimas lhe
corriam pelo rosto.
“Sob a narcose do pentotal, revivia
as lembranças de guerra, e expandia-
-se a respeito. Descobrimos que ele
partira para a luta preocupado com a
situação da mulher que estava grávida.
Maybe era justamente uma canção de
que esta gostava muito. O paciente res-
tabeleceu-se em quatro semanas de
tratamento. Não voltará à frente, mas
poderá exercer atividades normais, e
nenhuma desordem mental de caráter
permanente o transformará, depois da
guerra, em carga pública.”
Referiu o major Hanson este outro
caso, mais simples:
“Um jovem condutor de tanque tinha
116 edição especial
estado em constante combate durante
muitos dias. Em Kasserine Pass, o sar-
gento do tanque, pondo a cabeça fora
da torre, foi atingido no rosto por uma
granada 88. O corpo, sem cabeça, caiu
para trás, ao lado do condutor. Este
parou o tanque, pulou fora, e deitou a
correr para um lado e para outro, tor-
cendo as mãos. Trouxeram-no à nossa
presença. Manifestava grande depres-
são física, e não continha as lágrimas.
Demos-lhe sedativos, alimentação e
explicamos-lhe o que ocorrera. Decor-
ridos quatro dias, voltava ele à sua uni-
dade, e manteve-se na linha de frente o
resto da campanha.”
D
epois de uma pausa, obser-
vou o major: “Naturalmente,
o ideal seria que os oficiais
do serviço médico atuassem
ainda em tempo de evitar
propriamente que a exaustão domi-
nasse os pacientes, como aliás se pro-
cede para com o pessoal dos aviões.
Mas, numerosa e dispersa como é a
tropa de terra, não é possível fazê-lo.
Instruímos, todavia, os oficiais médi-
cos em serviço nas linhas avançadas,
habilitando-os a reconhecer os sinto-
mas e interpretar os casos. Quando a
tropa se torna mais amadurecida, e
de alguma forma expurgada de per-
sonalidades menos fortes, o número
de casos vai diminuindo.”
Algumas vezes, explicou o major
Hanson, o restabelecimento é re-
tardado em virtude ou por efeito de
melancolia profunda. Contou então o
caso de um jovem tenente de infan-
taria que foi arremessado ao ar por
uma explosão de granada. “Quando
o recebemos, ele tremia da cabeça
aos pés, e tudo o que conseguia dizer
era ‘Quem?’ Reconheceu um irmão,
também oficial, mas só por sinais
conseguia revelar-lhe o que tinha
acontecido. Quando se fazia referên-
cia a certos homens da sua compa-
nhia, gemia, cobrindo o rosto com
as mãos, e em seguida suspirava e
abanava a cabeça. Reconheceu tam-
bém a fotografia da mulher, conser-
vando-a à cabeceira. Aplicamos-lhe
o tratamento do costume. Ele porém
continuou deprimido; dizia que tinha
falhado, deixara de cumprir o seu de-
ver, e nunca mais poderia voltar a sua
casa e encarar a esposa e os pais.
“Tivemos muitos assim. Alguns
pensavam que haviam faltado aos
seus camaradas, ou que, por sua
culpa, algum companheiro tinha mor-
rido. Em tal hipótese, mostram-se, em
geral, obstinados. É contudo espan-
toso observar quantos destes rapazes
ficam firmes, pela simples ação da
força de vontade, levando o combate
ao fim, para só depois manifestarem
os efeitos da exaustão. Houve dois pa-
dioleiros que trabalharam duramente
ao longo de toda a campanha. Ainda
quando esta se findava, coube-lhes
Provérbio persa
“A mão leve conduz o elefante por um fio.”
annick cottreau
carregar feridos através de uma chuva
de granadas. Sem embargo, fizeram o
serviço, entregando os pacientes ao
posto médico respectivo. Em seguida,
sentaram-se, rompendo em pran-
tos, numa crise histérica. Dentro de
quatro dias, um deles estava bom. O
outro, porém, apresentou gaguez, tor-
nando-se a cura difícil. Casos como
aquele do sargento que sentia a mão
paralisada são também de um trata-
mento muito difícil e delicado.
“Penso que os numerosos casos de
depressão, em que os homens sofrem
pela impressão de terem falhado,
mostram o alto senso geral, que pre-
domina, de responsabilidade e dever.
Os casos de simulação têm sido pou-
cos. E não tem havido psicoses reais
– loucura – produzidas pela guerra. Os
únicos soldados atingidos por psicose
são os que já traziam consigo prece-
dentes de insanidade.
“Temos adiante de nós uma grande
tarefa, e damos apenas os primeiros
passos. Mas estamos tratando a exaus-
tão com indiscutível êxito; estamos a
arrancar homens ao terrível pesadelo
de ideias fixas que os atormentem, e
possam desintegrá-los mentalmente.
Nossos rapazes voltarão ao seio de
suas famílias em boa forma, e não
como destroços cambaleantes de um
sistema nervoso arruinado.”
edição especial 117
Publicado em
março de 2017

A mente humana tem uma

aptidão para se recuperar
que antes era desconhecida.
Eis a história de um rapaz e
sua jornada de volta à vida.
por Stephen S. Hall, da revista new york

OOMILAGRE
MILAGREDO
DOCÉ
CÉ REBRO
REBRODE
DEDYLAN
118 edição especial
DYLAN © dylan coulter edição especial 119
DIA ZERO Apesar da fortaleza óssea que o envolve, o cérebro humano recorreriam a cronogramas padro-
nizados, e o prognóstico guiaria o
é muito vulnerável a lesões físicas. Todos os anos milhões de pessoas no tratamento. Mas, como admitem os
mundo sofrem lesões cerebrais traumáticas e, embora a maioria seja leve neurologistas, os primeiros prognósti-
ou moderada, milhares delas causam dano cerebral grave. Essas lesões cos são muito difíceis, os diagnósticos
têm muitas falhas e os cronogramas
sempre acontecem no mesmo dia: o dia zero, que marca o início de um que orientam a recuperação são re-
calendário de prognósticos fatídicos e muitas vezes falhos. futados por pacientes que não obe-
decem à estatística. Novas pesquisas
também indicam que muitos pacien-
Para Dylan Rizzo, 19 anos, o dia zero num poste telefônico. Dylan estava in- tes que parecem inconscientes têm
foi 28 de dezembro de 2010. Alto e ma- consciente. Sua respiração parecia o mais consciência do que se pensava e,
gro, com um senso de humor irônico, gorgolejar de um canudo num copo apesar da gravidade das lesões, uma
Dylan era louco por esportes: jogava quase vazio. Ele mal percorrera 200 probabilidade significativa de recu- 31-º dia: As incisões mostram onde partes
hóquei, competia em salto em altura metros antes de bater no poste, talvez peração. Em termos simples, a neuro- do crânio de Dylan foram removidas na
por sua escola de Lynnfield, Massachu- depois de derrapar no gelo. Não es- ciência está mudando o significado de cirurgia.
setts, e torcia pelos Boston Bruins. tava com o cinto de segurança. “caso perdido”.
Às 20h30, indo de carro para jogar Os socorristas levaram 8 minutos sejam contestadas por médicos e
videogame na casa do amigo Ryan, para tirá-lo de lá. Havia tanto sangue 2-º DIA pesquisadores.
Dylan ligou para a mãe. Não conse- e pele lacerada que os paramédicos Dylan tem uma família grande e é de
guia encontrar o controle do Xbox. não conseguiram inserir o tubo do cidade pequena. Para manter todos in- 5-º DIA
– Você sempre mexe nas minhas respirador durante os 29 minutos de formados, os pais Tracy e Steve Rizzo Na UTI, os Rizzos puseram para to-
coisas – disse ele. ambulância até Boston. No Hospital publicaram relatórios diários no site car um iPod com as músicas predi-
– Não mexo, não – respondeu Tracy Geral de Massachusetts, Dylan fez CarePages. “Dylan sofreu recentemente letas de Dylan. Algumas enfermeiras
Rizzo. uma tomografia e foi levado às pres- um acidente de carro”, começava a pri- achavam que Dylan não precisava de
Depois de desligar, a mãe achou o sas para a cirurgia. Os neurocirurgiões meira postagem. “Sua situação é está- estímulos, mas provavelmente não
controle no carro dela. removeram o lado esquerdo do crânio vel, porém ainda muito grave [...] Os importava. Em nível neurológico, o

foto páginas de abertura: © dylan coulter

– Liguei para Dylan – recordou
Tracy. – Ele não atendeu.
Ela mandou uma mensagem a
Ryan: “Quando Dylan chegar, diga
que achei o controle.”
Alguns momentos depois, Ryan te-
lefonou para Tracy Rizzo e disse que
tinha acontecido um acidente.
1-º DIA
Os socorristas encontraram a porta do
motorista do SUV de Dylan esmagada
foto páginas de abertura: © dylan coulter
e parte do lado direito para estan- três próximos dias serão difíceis, mas coma é como um sono profundo. O
car as várias hemorragias cerebrais. ele está lutando muito para superar.” cérebro não estimulado fica adorme-
Quando foi transferido para a unidade Na UTI neurológica, a definição de cido, esperando o sinal de um gera-
neurointensiva, parecia uma esfinge consciência se reduz a duas condi- dor interno. Esse gerador reside em
de rosto inchado: os olhos fechados, ções: estar acordado (ou desperto) e vários “núcleos de estimulação” no
cortesia da família rizzo
a cabeça envolta em ataduras, com cortesia da família rizzo estar atento. O coma é a perda dessas tronco cerebral, em aglomerações de
agulhas espetadas, ligado ao ventila- duas características. Uma revelação células pouco maiores do que grãos
dor mecânico. O rosto se estilhaçara; recente é que os transtornos de cons- de sal. Quando estamos conscientes,
a perna esquerda estava quebrada. E ciência são dinâmicos; os pacientes essas aglomerações são nosso marca-
ele, em coma profundo. podem voltar do coma numa série de -passo neural, que nos mantém des-
Para avaliar a probabilidade de fases intermediárias cada vez mais pertos quando estamos acordados e
recuperação de Dylan, os médicos demarcadas, embora algumas ainda nos “desliga” para dormir.

120 edição especial edição especial 121

 A mesma área controla outras fun-
ções autônomas do corpo, como
respiração, batimentos cardíacos e re-
gulação da temperatura. O gorgolejo
inicial de Dylan indicava que o acidente
atingira a função do tronco cerebral, o
que poderia impedi-lo de acordar. Os
médicos só saberiam quando fizessem
uma ressonância magnética, depois
que ele ficasse mais estável.
8-º DIA
No mesmo dia da primeira ressonân-
cia de Dylan, o neuropsicólogo Joseph
Giacino fez um exame chamado Escala
do Coma. Ele abriu os olhos de Dylan
para ver se havia algum sinal de acom-
panhamento visual. Não havia. Dylan
fez 1 ponto na escala, que chega a 23.
Diretor de neuropsicologia de reabi-
litação do Hospital Spaulding e auto-
ridade em transtornos de consciência,
Giacino foi chamado para avaliar o
caso de Dylan. Ele pertence ao nú-
mero crescente de especialistas que
chamam atenção para o perigo que de-
nominam avaliação apressada na pre-
visão do que acontecerá com pacientes
com traumatismo craniano.
Num estudo feito em centros cana-
denses de traumatologia, os pesqui-
sadores relataram que um terço dos
pacientes que chegaram à emergência
com lesões cerebrais traumáticas gra-
ves morreram. Metade morreu nas pri-
meiras 72 horas. Em quase dois terços
dessas mortes precoces, os tratamen-
tos de suporte foram suspensos, indi-
cando que os casos foram considerados
122 edição especial
perdidos nos primeiros dias. De acordo
com Giacino, pode demorar muito
mais do que isso para a probabilidade
de recuperação ficar clara. A literatura
recente indica que, se o paciente exibir
qualquer forma de atenção consciente
em 60 dias, a probabilidade é conside-
ravelmente maior. Giacino é realista e
sabe que dificilmente alguém – família,
médicos, planos de saúde – pode espe-
rar todo esse tempo.
Quando examinaram as imagens
da ressonância de Dylan, os médicos
ficaram chocados com as lesões. Em
um acidente de trânsito, o impacto faz
o cérebro ricochetear dentro do crâ-
nio. “Isso corta ou, literalmente, rasga
os axônios, os fios que enviam sinais
de uma parte a outra do cérebro”,
disse o neurologista Brian Edlow, da
equipe que tratava de Dylan. A resso-
nância mostrou fios arrebentados por
toda parte. Em suas anotações, Gia-
cino escreveu que “a probabilidade
de recuperação da independência
funcional, vocacional e social é baixa”.
10-º DIA
Os familiares de Dylan reuniram-se
numa sala com os médicos, que lhes
mostraram os exames. “Eles ficavam
dizendo, em cerca de 90% do que es-
távamos olhando: ‘Esta área nunca vai
se recuperar, essa nunca vai se recu-
perar’”, Steve recordou.
“Eles nos disseram que ele nunca
mais poderia morar em casa, que
provavelmente ficaria internado e te-
ria momentos de clareza em que nos
reconheceria”, contou Tracy, as lágri-
mas se acumulando. “Mas eles acha-
vam que não chegaria nem a isso.”
Praticamente o único fator a favor
de Dylan era a juventude. Depois que
os médicos saíram, o pai de Dylan
saiu correndo e segurou um deles.
– Olhe só – disse ele –, não preci-
samos de tempo para pensar. Vocês
precisam fazer todo o possível... O que
você faria se o filho fosse seu?
– Queremos fazer tudo – respondeu
o médico.
Tracy e a irmã ficaram na sala de re-
uniões e choraram durante meia hora.
“Quando sairmos daqui, não vamos
contar nada disso a ninguém”, disse
Tracy à irmã e ao marido.
E não contaram. “Saímos e, quando
familiares e amigos perguntaram
como tinha sido a reunião, responde-
mos: ‘Foi boa. E vamos fazer todo o
possível por Dylan’.”
15-º DIA
Dylan usava uma rede de eletrodos na
cabeça para acompanhar a atividade
cerebral. Nada penetrava em sua es-
curidão neural, mas isso não impedia
que tivesse “convulsões”, ou seja, a
chamada atividade simpática paroxís-
tica; os pacientes com lesões cerebrais
costumam suar profusamente e ter pi-
cos de febre e mover os membros em
espasmos. Outro transtorno provoca
sede extrema e micção. Os pais leram
mensagens para ele e lhe disseram
que os Bruins tinham mandado uma
camisa autografada. E aguardaram.
“Sabíamos que não era provável
ele ficar muito tempo em coma”, disse
Giacino, “porque quase ninguém fica
em coma mais de duas semanas. E en-
tão a pergunta é: o que teremos nesse
ponto?”
17-º DIA
Dylan abriu os olhos.
Ele passara do coma para o estado
vegetativo, uma situação de incons-
ciência desperta: olhos abertos, mas
mente fechada. O tronco cerebral
começara a mandar impulsos para
o resto do cérebro acordar, mas ele
ainda não tinha consciência.
Durante décadas, pesquisadores
como Giacino encontraram indícios
de que sinais sutis de consciência não
são percebidos em pacientes suposta-
mente vegetativos. Eles propuseram
uma nova categoria de diagnóstico,
o estado minimamente consciente.
Muitos clínicos consideraram pacien-
tes vegetativos e minimamente cons-
cientes como “portadores de lesões
cerebrais sem esperança de recupe-
ração”, mas essa visão está mudando,
pois a tecnologia permite aos pesqui-
sadores perceber atividade consciente
em pessoas que não têm sinais exter-
nos de consciência.
De acordo com dois estudos, em
cerca de um terço dos casos os pacien-
tes minimamente conscientes recebem
o diagnóstico errado de vegetativos.
“Na verdade, 30% a 40% dos consi-
derados inconscientes retêm alguma
atenção consciente”, disse Giacino.
edição especial 123
25-º DIA
Uma das grandes tensões no acom-
panhamento da luta do paciente para
recuperar a consciência é a lacuna
entre a experiência dos médicos, que
observam o paciente de forma inter-
mitente, e a observação dos familiares,
que ficam ali do lado, vendo tudo sem
saber interpretar o que veem. Sempre
havia algum parente com Dylan. Tracy
largou o emprego para passar as noites
com ele; Steve, empreiteiro, passou a
sair mais cedo do trabalho. No restante
do tempo, três avós e mais 70 familia-
res mantiveram a vigília constante.
27-º DIA
Dylan passou dias tendo convulsões.
Tracy e a mãe ficaram ao lado dele, e
Tracy limpava o suor da testa do filho.
Então algo extraordinário aconteceu:
Tracy foi limpar a cabeça dele e Dylan
levantou a mão. Quando ele fez isso
pela segunda vez, ela pôs o pano na
mão dele e disse: “Dylan, limpe você
mesmo.” E o rapaz começou a limpar
a boca e o nariz.
33-º DIA
Na quinta semana, Dylan começou a
mostrar mais sinais de que recuperava
a consciência do mundo exterior. Os
olhos seguiram um espelho em mo-
vimento. Quando o médico apertou
suas unhas, Dylan tentou tirar a mão.
Ele passara para o estado minima-
mente consciente, aumentando no
mesmo instante a probabilidade de
recuperação.
124 edição especial
43-º DIA
Como o cérebro de Dylan fez a tran-
sição para a consciência? Pesquisas
indicam que a consciência começa a
ressurgir quando as partes do cérebro
que recebem informações sensoriais
restabelecem o contato com os lobos
frontais, que interpretam as informa-
ções e atuam sobre elas. Depois que
Dylan foi transferido da UTI para um
quarto, os Rizzos ligaram a TV em pro-
gramas que sabiam que o filho gosta-
ria, como jogos de hóquei dos Bruins
ou de basquete dos Celtics. Certa noite,
os Bruins estavam jogando, e os dois
goleiros começaram a brigar. Dylan
prestou atenção. “Ele não tira os olhos
da TV”, contou a família. “Está me-
xendo a boca, tentando dizer algo.”
44-º DIA
Os médicos de Dylan fizeram uma
segunda ressonância. O resultado ex-
traordinário foi que parte dos axônios
lesionados tinha começado a se recu-
perar. “Até onde sabemos”, observaram
os médicos mais tarde, “esse tipo de re-
versão ainda não foi descrito em exa-
mes de neuroimagem serial nem em
casos com lesões em axônios de tama-
nha extensão.” O processo de reparo,
chamado de plasticidade, é muito mais
robusto nos cérebros jovens do que
nos velhos, explicou o neurologista
Edlow. Uma revelação das pesquisas
recentes são os indícios de que lesões
graves podem ativar mecanismos de
desenvolvimento neuronal que nor-
malmente acontecem na infância.
45-º DIA
Dylan ainda ia e vinha. Às vezes, pa-
recia prestar atenção; outras, ficava
desligado. Em meados de fevereiro, os
Rizzos levaram para o hospital o con-
trole do Xbox. Quando o puseram em
suas mãos, ele o fitou alguns minutos.
Então, começou a apertar os botões e
mexer no joystick. Uma enfermeira lhe
entregou um tubo de protetor labial.
Ele o levou aos lábios. Mas para a fa-
mília o maior progresso veio da con-
fluência espontânea de equipamento
médico com humor juvenil. Dylan an-
dava puxando o tubo plástico que se 45-º dia: Passos na direção da mãe com a
ligava à sua traqueia. Para distraí-lo, a ajuda de dois terapeutas.
família lhe deu um tubo curto de bor-
racha. Em certo momento, Steve pegou convulsões tão violentas que chegaram
a outra ponta do tubo e soprou, fa- a falar em levá-lo de volta ao trata-
zendo um barulho de pum. Dylan riu. mento intensivo.
Para Tracy, foi um vislumbre não só de
consciência, mas de personalidade: 60-º DIA
“Todos pensamos: Meu Deus! Ele No fim de fevereiro, Dylan foi transferido
sabe o que é um pum! Ele ainda está aí!” para o Hospital Spaulding de Reabilita-
Certa sexta-feira, os fisioterapeutas ção. Ainda considerado minimamente
vieram pôr Dylan em pé. Apoiado ne- consciente, ele se sentava na cama com
les, Dylan deu alguns passos camba- ajuda; conseguia responder sem pala-
leantes na direção de Steve. Quando vras a perguntas biográficas com cerca
pai e filho estavam frente a frente, de 75% de acerto; e obedecia a ordens
Dylan estendeu os braços, e os dois se simples cerca de 40% das vezes.
abraçaram. “Dylan acariciou as costas
do pai, para cima e para baixo, e de- 65-º DIA
pois lhe deu um tapinha no ombro”, Dylan começou a estagnar. Estava agi-
escreveu a família no blog. “Dava para tado e inquieto. Tinha surtos de fortes
ouvir a queda de uma lágrima.” contrações musculares involuntárias
Segundo Giacino, as reações emo- nos braços e nos pés, que causavam
cionais também são pistas precoces uma dor insuportável, o que a família
da volta da consciência. percebeu quando os médicos puseram
No dia seguinte, Dylan piorou e teve uma válvula sonora no tubo traqueal
edição especial 125

1.460-º dia: Compras numa loja de
cervejas especiais.
para que Dylan conseguisse vocalizar.
A primeira coisa que ele fez foi chorar.
97-º DIA
A pedido dos pais, Dylan foi trans-
ferido para o andar da pediatria. Ele
começou a melhorar. Reabilitar um cé-
rebro minimamente consciente é pare-
cido com recapitular a infância. Dylan
reaprendeu atividades básicas: levan-
tar-se, andar, vestir uma camisa. Em
alguns dias, se mostrava bem coope-
rativo; em outros, não se concentrava.
142-º DIA
As enfermeiras da fisioterapia puse-
ram Dylan diante de um espelho e es-
creveram no vidro com um marcador:
“Dylan adora os Yankees” e “Bruins
são ruins”. Dylan pegou um apagador
e limpou os insultos – “bem depressa”,
disseram os pais, “até para Dylan”.
126 edição especial
198-º DIA
Dylan entrou no estado de confu-
são pós-traumática. Reconhecia o
cachorro, mas não sabia a hora nem
o ano. Conseguia conduzir a cadeira
de rodas até o lado de fora (usando
capacete), mas não sabia onde es-
tava. A ressonância mostrou que a
substância branca continuava a sa-
rar, mas ele permanecia desorien-
tado. Os pais passaram filmes que
Steve achava horríveis, mas de que
Dylan gostava: Beerfest. Ace Ventura:
um detetive diferente. O âncora. Dy-
lan riu nas partes certas, e também
reagia aos jogos de hóquei quando
marcavam gols. Certa vez, quando
Dylan parecia estar dormindo, a tia
contou à mãe uma piada suja. Dylan
explodiu em gargalhadas.
208-º DIA
Enfermeiras, pacientes, médicos e
interessados se reuniram na recep-
ção para uma festa de despedida. No
vídeo, Dylan está numa cadeira de
rodas, acenando e sorrindo. O sorriso
é tão deslumbrante quanto antes do
acidente, mas o aceno tem um atraso
de dois segundos, quase em câmera
lenta. Esse dia é a primeira coisa de
que ele se lembra desde o acidente.
“Sair daquilo foi como se eu estivesse
dormindo e voltasse à vida”, expli-
cou ele depois. “Foi no último dia no
Spaulding que me senti vivo.”
Antes de sair do hospital, ele atingiu
mais um marco: disse a primeira pala-
vra desde o acidente.
271-º DIA
Dylan passou dois meses em outro
centro de reabilitação antes de voltar
para casa. Começou a caminhar com
o andador e conseguia subir alguns
degraus, mas tinha dificuldade com
tarefas cognitivas. No 366-º dia, um
exame do cérebro confirmou a exten-
são da recuperação e a permanência
de outras lesões. No lobo frontal es-
querdo, parte do tecido tinha atro-
fiado e não se recuperaria. Ainda
assim, num evento para levantar re-
cursos em julho, ele dançou.
746-º DIA
Dylan foi subir uma parede de esca-
lada. Os Rizzos mandaram o vídeo a
Giacino, que o mostra em palestras
sobre a recuperação de pacientes que
atingiram o estado minimamente
consciente 60 dias depois da lesão. É
a personalização viva de sua defesa da
paciência. “O que isso nos revela”, disse
Giacino, “é que a história não termina
em doze meses.”
Dylan pertence a um número cres-
cente de pacientes que desafiam a
probabilidade. “Não sabemos quantas
exceções à regra existem”, diz Giacino.
“Portanto, não acredito mais na regra.”
1.541-º DIA
“Impecável”, dizia Dylan. Estávamos
na casa dos Rizzos, e ele descrevia seu
quarto. A mãe falava sobre as mudan-
ças do filho. “Ele é a mesma pessoa”,
disse Tracy. “Só mais organizado. Ele
era bagunceiro antes do acidente.”
Dylan sorriu. A lembrança mais
visível da lesão era um leve afunda-
mento da têmpora esquerda e duas
linhas lustrosas de pele nua que co-
meçam no alto da testa. Hoje com 23
anos, ele é funcionalmente indepen-
dente. É auxiliar voluntário do treina-
dor de corrida de sua antiga escola,
ajuda o pai em projetos de construção
e espera frequentar a faculdade. Con-
tinua precisando de terapia cognitiva
e fonoaudiológica.
“Dylan ainda tem problemas de
memória, organização e gerencia-
mento do tempo”, disse Tracy.
Ele não se lembra de nada nos seis
meses anteriores ao acidente e nos sete
meses posteriores. Ele é funcional, mas
do jeito fervente de alguém de vinte e
poucos anos. Quando saímos para al-
moçar, Dylan pediu uma amostra de
microcervejas (“O neurologista diz
que ele pode tomar uma ou duas”, ex-
plicou Tracy). Em casa, pedi para ver
seu quarto. Dylan subiu a escada sem
esforço e me levou até lá. Havia um
televisor de tela plana e um bastão de
lacrosse encostado num canto. A cama
estava feita, e Steve abriu o armário
para mostrar as camisetas penduradas
e ordenadas pela cor. “Não havia nada
aqui antes do acidente. Ficava tudo no
chão”, disse ele, rindo. “Reprogramar o
cérebro até que dá certo.”
Dez anos depois, Dylan continua a fa-
zer progressos. Ele dá palestras sobre
sua recuperação e a superação das di-
ficuldades e planeja tornar-se DJ.
edição especial 127
Editora-executiva Raquel Zampil Supervisor de Produção Felipe Figueiredo
Editora de Arte Tanara Vieira Gerente de Negócios Rodrigo Alvim

Você mais perto da

Estagiária Letícia Taets Lira Coordenadora do Serviço ao Cliente Keith Ferreira
Gerente de Assinaturas e Circulação Avulsa
Nicole Ingouville Diretor-executivo Luis Henrique Fichman

TRUSTED MEDIA BRANDS, INC. (EUA)

Presidente e CEO Bonnie Kintzer
Editora-chefe, Edições Internacionais Bonnie Munday Palavra de Deus!
©2021 Radha Brasil Edições e Serviços Ltda. – Publicação autorizada por Trusted Media Brands, Inc. – Proibida
a reprodução, total ou parcial, de fotografias e texto em português ou outras línguas. Direitos reservados em todo
o mundo. Efetuadas as formalidades necessárias, inclusive depósito quando requerido. Proteção garantida pelas Convenções
Internacionais (de Berna) e Pan-Americana de Direitos Autorais. Seleções e Reader’s Digest são marcas registradas de Trusted
Media Brands, Inc. TOMO CXLV, Nº 955. Impresso no Brasil por Plural Indústria Gráfica Ltda. Assinatura anual: R$ 228,60

READER’S DIGEST É PUBLICADA EM 17 IDIOMAS AO REDOR DO MUNDO

Aproxime-se de Deus
ENTRE EM CONTATO CONOSCO
através da leitura com o
Clube Mulher Cristã!
CARTAS PARA O EDITOR E-mail atendimento@selecoes.com.br
Site www.selecoes.com.br Correio Caixa Postal 13.750
Com ele, você receberá
E-mail editor@selecoes.com.br CEP 20210-972 – Rio de Janeiro – RJ livros escritos por autores
Correio Caixa Postal 13.525 REPRESENTANTE DE PUBLICIDADE
CEP 20210-972 – Rio de Janeiro – RJ Eggs Soluções em Marketing
inspirados pelo Espírito
Inclua nome completo, endereço, CPF e telefone. As Eliana Gervásio Santo e que levarão a você
cartas e os e-mails podem ser editados por motivo de eliana@eggsolutions.com.br
concisão e usados em mídia impressa e eletrônica.
VAI MUDAR DE ENDEREÇO?
mensagens relevantes
ASSINATURAS/ATENDIMENTO AO CLIENTE Por favor, avise-nos da sua troca para a mulher moderna,
Mudança de endereço, assinaturas, outras compras, co- GRÁTIS!
branças, pagamentos ou qualquer assunto referente à
de endereço seis semanas
antes da mudança. Cordão Fé sempre com temas atuais
sua compra ou a promoções recebidas.
OUTRAS INFORMAÇÕES banhado a abordados de forma simples
Telefone 4004-2124
(Se sua cidade não é atendida pelo serviço 4000,
Distribuído por Dinap
Avenida Tenente Marques, 1410
ouro 18k! e marcante. E mais: nos
você deve ligar para XX 21 4004-2124) Cajamar – SP – CEP 07750-000 primeiros meses, você tem um
desconto especial de 50%!
Faça contato conosco
também pelo Facebook,

(21) 4004-2124
no Instagram e no Site.
Todo dia uma surpresa!
Facebook:
Revista Seleções
Instagram:
@revistaselecoes
Site:
selecoes.com.br
A cada 2 meses,
você recebe 2 livros
cuidadosamente selecionados mulhercrista.selecoes.com.br
128 edição especial