edi to ri al
Nr.
A imagem do fundo apresenta o SEM PAVOR,
o vigilante mascarado de uma Lisboa alternativa.
Faz parte de uma antologia original da SDE
que deve chegar ao mercado em breve.
32
Por
Luís
Corte
Real
C
Psst... vamos celebrar?
elebrar o quê?, perguntam vocês. Eu respondo: vamos
celebrar a revista que têm nas mãos! Pois é, receio
que alguns dos nossos leitores se tenham habituado
aos dois números anuais da BANG!, devorem os
conteúdos, mas já não tenham bem presente a
vitória que cada revista representa. Com 120 páginas a cores,
um excelente design e artigos de alguns dos mais competentes
nerds do país, este projeto é verdadeiramente único, não só em
Portugal como no resto do mundo. Mais: com distribuição
gratuita e uma tiragem de 9000 exemplares, é talvez a voz mais
poderosa na divulgação da cultura do fantástico em Portugal,
promovendo livros, filmes, séries, jogos de tabuleiro, gaming
e tudo aquilo que constitui a espinha dorsal da cultura pop.
Nada mau, para um projeto que começou em 2005 como
um fanzine a preto e branco; que a certa altura evoluiu para
1
 o A4, já a cores, mas com metade das páginas
atuais; que pelo meio teve alguns números apenas
em formato digital; mas que, desde 2010, tem
distribuição exclusiva e regular nas lojas FNAC.
Tem sido uma viagem emocionante, cheia de
vitórias, sempre na companhia dos melhores
leitores e colaboradores do mundo. Merece ou
não merece uma celebração?
Não é só a BANG! que é fantástica,
o mundo também
É
inegável que, na cultura popular, o género
do fantástico suplantou finalmente o
realismo. Não vamos discutir se isso é
bom ou mau, vamos apenas reconhecer o que
nos rodeia: a generalidade dos blockbusters nos
cinemas têm super‑heróis, naves espaciais e
efeitos especiais tão avançados que se confundem
com a realidade; as séries mais premiadas da
televisão têm dragões, magia e orçamentos nunca
vistos; as maiores empresas de entretenimento
são as de gaming, desenvolvendo jogos imersivos
que são verdadeiras obras‑primas; os jovens
leem cada vez mais banda desenhada, seja ela
americana, franco‑belga ou japonesa; e até já
se habituaram aos jogos de tabuleiro, muitos
Visita aqui a
página do áudio
do podcast
Se gostam da revista BANG! Visita aqui a
página do YouTube
vão gostar do BANGCAST, do podcast
o podcast da revista que
têm nas vossas mãos. Os
temas têm sempre a ver
com tudo o que seja cultura
pop. Confirmem alguns dos
episódios!
2
deles desenvolvidos em Portugal. A cultura pop
chegou em força, unindo filhos, pais e avós.
Está, finalmente, na moda ser um nerd, e a
revista BANG! também quer comemorar isso.
Quem foi que pediu um podcast?
J
á conheces o BANGCAST? É o podcast
da revista BANG! e, claro, também se
dedica à divulgação e discussão de tudo
o que tenha a ver com o género do fantástico.
Já recebemos grandes escritores internacionais
de literatura fantástica, como Richard Morgan
(autor de Carbono Alterado, adaptado pela
Netflix) ou Joe Abercrombie. Já discutimos o
cinema de Stanley Kubrick, a obra de Stanisław
Lem, o génio de Ursula Le Guin, o segredo
de George R. R. Martin e a importância de
J. R. R. Tolkien. Já entrevistámos editores
nacionais e falámos dos hábitos de leitura, da
lei do preço fixo, da chegada da Amazon e da
edição de banda desenhada. Até já conversámos
com game designers que desenvolvem jogos de
tabuleiro que chegaram à China. Contamos
contigo, de quinze em quinze dias, para
celebrar o fantástico.
#35. STANLEY KUBRICK,
COM ADELINO CUNHA
#31. À CONVERSA COM M. G. FERREY,
AUTORA DE AQUOREA
#28. O LEGADO DE URSULA LE GUIN,
COM JOANA CAETANO
#29. À CONVERSA
COM ANNE BISHOP
3
 E já que falamos de podcasts…

O
primeiro detetive do oculto da literatura portuguesa também tem o seu próprio podcast,
intitulado As Aventuras de Benjamim Tormenta. Cada temporada consiste na narração de um
conto, ao longo de episódios semanais de 10 minutos, onde não vão faltar música e efeitos
sonoros para criar o ambiente misterioso da Lisboa oitocentista. A primeira temporada consiste
no conto «O Deus das Moscas tem Fome», com narração de Paulo Antunes e sonoplastia de João
Gonçalves. Estreia dia 7 de novembro no YouTube e em todos os locais onde se podem ouvir
podcasts. Podemos contar contigo? BANG!

Visita aqui a Luís Corte Real

página do YouTube
do podcast Fundou a Saída de Emergência em
2003. As prateleiras de sua casa estão
ocupadas por milhares de livros, jogos
de tabuleiro, action figures, figurinhas
de metal e caixas de Lego. Em casa
também tem quatro aprendizes de nerd.
Mais informações em:
LUISCORTEREAL.NET

4
COLEÇÃO
OUTONO/
/INVERNO
BANG!
APRESENTAÇÃO DO CATÁLOGO POR
CÉLIA ALMEIDA NOGUEIRA COORDENADORA EDITORIAL
A
s férias terminaram, e
com o recomeço das aulas
regressa a rotina que
por vezes não nos deixa
respirar. Para escapar, nada
melhor do que escolher
um livro e deixar‑se envolver num
ambiente mítico de druidas e
sacerdotisas (com Marion Zimmer
Bradley), num mundo exótico e
sensual (com Anne Bishop), ou num
reino de ligações obscuras (com
Marjorie Liu e Sana Takeda).
Para quem prefere história e
célia almeida
Nogueira
Trabalha na SDE
desde 2017. Os livros
sempre fizeram parte
da sua vida e são uma
paixão que já conseguiu
transmitir à sua
herdeira. A família é o
seu melhor projeto.
intriga política com um toque de
fantasia, Sapkowski é o autor a
escolher. E para os que procuram
os clássicos da fantasia, Edgar Rice
Burroughs e a sua personagem Tarzan
tem direito a uma edição especial.
Se prefere a ficção científica, os
clássicos estão em destaque: Isaac
Asimov, e a sua série Fundação, e
Arthur C. Clarke, com a nova série
Rama, também têm lugar no nosso
catálogo.
Vamos conhecer as novidades para
os próximos meses?
Ilustração de Cátia Sousa
para a antologia do Tarzan 5
 / //setemb ro// /
A TORRE DOS LOUCOS
Andrzej Sapkowski
Andrzej Sapkowski já é um nome
incontornável na literatura fantástica.
Os livros da série The Witcher e
os videojogos nela inspirados já
eram bem conhecidos, mas a série
produzida pela Netflix catapultou‑o,
definitivamente, para o top dos
autores de fantasia a que todos os fãs
devem estar atentos.
A Torre dos Loucos, o primeiro
volume da Trilogia Hussita, é o novo
livro do autor, e promete, desde as
páginas iniciais, um enredo cheio
de ação e intriga política e religiosa
baseado nos acontecimentos reais
da Europa no século xv, recheado
de sarcasmo e humor negro, bem ao
estilo que o autor já nos habituou.
Reynevan está em apuros. O
envolvimento com uma mulher
casada coloca‑o na mira dos
familiares do marido traído. E como
é conhecido por ser um charlatão,
o Santo Ofício está igualmente no
seu encalço. O único sítio seguro
onde encontrar refúgio é na Torre
dos Loucos. Mas será a Torre,
realmente, um abrigo para os loucos
ou para aqueles que ousam pensar de
forma diferente e desafiar a ordem
estabelecida?
TARZAN DOS MACACOS
E OUTRAS HISTÓRIAS
DA SELVA
Org. Luís Corte Real
Desde 2017 que as edições especiais
de capa dura dedicadas a um autor
do fantástico e ilustradas por artistas
nacionais fazem parte do catálogo
da Saída de Emergência. O autor
escolhido para o projeto de 2022 foi
Edgar Rice Burroughs e a sua mítica
personagem Tarzan. Bruno Caeta‑
no faz, novamente, a curadoria de
ilustrações, e convidou 22 dos mais
6
talentosos artistas nacionais, a que se
juntam os dois vencedores do con‑
curso de ilustração lançado pela SDE
e que teve, mais uma vez, adesão
entusiasta dos fãs.
Nas páginas seguintes
apresentamos as ilustrações que
fizeram parte da shortlist do
concurso, bem como uma breve
apresentação do trabalho de cada um
dos artistas.
AS ARMAS DA RAINHA
Anne Bishop
Com As Armas da Rainha, Anne
Bishop passa o testemunho a
uma nova geração que assume o
protagonismo na Saga das Joias
Negras. E a missão que estes jovens
têm pela frente não será fácil, pois
nenhum deles quer viver na sombra
de Lucivar ou Daemon. O regresso
de Feiticeira é perturbador (para
alguns), mas necessário para formar e
dominar a impulsividade do Príncipe
dos Senhores da Guerra – afinal, ele
será uma das armas da Rainha.
A família continua a ter um papel
relevante neste livro, com Daemonar,
o filho de Lucivar, a assumir a
proteção da irmã Titian contra
uma amiga, e a ser responsável por
refrear os impulsos da prima Jaenelle
Saetien. Mas a impulsividade faz
parte do ADN desta família, e o
confronto de Daemonar com uma
jovem eyriena tem consequências
imprevisíveis.
/ / /ja n e i ro/ / /
A CASA DA FLORESTA
Marion Zimmer Bradley
A Casa da Floresta é um épico
fascinante sobre o papel mítico de uma
mulher num ponto de viragem na
História.
Quatrocentos anos antes de As
Brumas de Avalon, numa Bretanha que
luta para sobreviver à invasão romana,
um círculo secreto de sacerdotisas
druidas preserva os antigos rituais de
aprendizagem, cura e magia, contra o
Império Romano. Eilan é a filha de um
líder guerreiro druida, com o dom da
visão e marcada pelo destino para se
tornar sacerdotisa na Casa da Floresta.
No entanto, o destino leva igualmente
Eilan a Gaius, um oficial romano, a um
amor proibido e a um terrível segredo
que a vai assombrar quando finalmente
tiver de assumir o seu destino. Com
inimigos poderosos preparados para
destruir a magia da Casa da Floresta,
Eilan terá de confiar no poder da
Deusa para a guiar através dos
traiçoeiros labirintos do seu destino.

/ / / m a r ç o/ / /
MONSTRESS 7:
DEVOURER
Marjorie Liu e Sana
Takeda
As multipremiadas Marjorie
Liu e Sana Takeda estão de
regresso com um livro intenso
e poderoso, de ligações
familiares obscuras e amizades
perturbadoras, no qual os
fantasmas do passado ganham
relevância, assumindo a
liderança na ação.
Maika está prisioneira
dos seus demónios, a alma
perdida para um mundo
onde o passado e o presente
se debatem pela verdade. A
Corte do Ocaso aperta o seu
cerco, e há aqueles que se
questionam sobre os meios
utilizados para fazer cair
Maika Meiolobo. Porquê
aceitar a confiança se se pode
controlar? Todos reconhecem
que os sacrifícios são
necessários – mas a que preço?
FOUNDATION AND EARTH
Isaac Asimov
Neste quinto livro da série
Fundação, que começa exatamente
após o fim de Limites da Fundação,
as dúvidas assolam Trevize, antigo
conselheiro da Primeira Fundação.
A decisão de escolher Gaia, o
superorganismo consciente, para o
futuro da Humanidade está tomada,
mas terá sido uma decisão justa?
Mais do que sentir, o ex‑conselheiro
precisa de saber que a sua escolha
foi a mais correta. O que esteve,
realmente, na origem dessa decisão?
Para Trevize, é necessário regressar
às origens, ao lendário planeta
Terra, pois só aí se encontrarão as
verdadeiras respostas. No entanto,
como se pode encontrar um planeta
do qual não existem registos? Será
este o fim da Fundação?
A cada livro, Asimov consegue
surpreender com a escolha visionária
que faz para o percurso das suas
personagens. Neste Foundation and
Earth, Trevize é a personificação da
dúvida que assola todos os decisores:
A escolha que fiz foi a mais correta?
E quais serão as suas consequências a
longo prazo?
Mais um livro revolucionário
daquele que é considerado o melhor
autor de ficção científica de todos os
tempos.
/ / / ma rç o/ / /
RENDEZVOUS
WITH RAMA
Arthur C. Clarke
Ao lado de Isaac Asimov, Arthur C.
Clarke é o autor de ficção científica
mais reconhecido, e um dos mais
galardoados na área da ficção científica.
Apelidado pela The New Yorker como
«uma das figuras proféticas da era
espacial», os seus livros revolucionários
tornaram‑se clássicos que marcaram
uma geração e continuam, ainda hoje,
a fascinar leitores.
Rendezvous with Rama venceu os
principais prémios na área da ficção
científica – Hugo, Nebula, Jupiter
e Campbell – e junta‑se agora aos
restantes livros do autor já publicados
pela SDE: 2001: Odisseia no Espaço
e 2010: Odisseia Dois (os fãs podem
ficar descansados: sim, vamos publicar
os restantes livros da série, esta é
apenas uma pausa). Com adaptação
cinematográfica na calha, mas ainda
sem data oficial de estreia, espera‑se
mais uma superprodução – realização
de Denis Villeneuve e produção de
Morgan Freeman.
Num futuro longínquo, depois
do impacto de um enorme meteorito
que destruiu parte da Europa, os
líderes mundiais e cientistas reuniram
esforços para evitar que este tipo de
catástrofes voltasse a acontecer. Quase
cinquenta anos depois, a Humanidade
acompanha, atónita, a aproximação de
um estranho objeto ao Sistema Solar.
A expedição enviada para investigar
descobre, num misto de surpresa e
apreensão, que Rama é uma sofisticada
construção, um universo silencioso e
sem vida, onde tudo parece altamente
tecnológico e, ainda assim, com
milhões de anos. Mas o que é afinal
Rama? E quem o controla? BANG!
7
i n d í ce

26
Arquiteturas da loucura: o melhor escritor de ficção científica do
mundo jorge palinhos

especial 34
despojadxs: Despojadxs... de futuro?
Joana caetano

40
arquivo do medo: a idade de um vampiro
Andrzej Sapkowski antónio monteiro

65
metais pesados: ritual de iniciação
O autor de The Witcher está de fernando ribeiro
98 regresso com A Torre dos Loucos, uma
84
histórias subterrâneas: italo calvino e o mais revolucionário dos
obra que recua até às perseguições géneros: a literatura fantástica andré canhoto costa
religiosas da Europa do século xv para
98
ler Y criticar: diversidade estilistica na fantasia
nos apresentar um livro repleto de Luís pinto
intriga política e sarcasmo.
100
ida e volta: influências históricas em j. r. r. tolkien
roger lee de jesus

* Não Ficção
Ficção *
09
Ilustrador Convidado

58
Luís Valente a luta pelo balu

18
Amazing Stories: future starts slow edgar rice burroughs

110
adelino cunha Imaginarium: takiyasha, a Feiticeira guerreira

36
biblioterapia: biblioterapia fantástica Mara d’Eleán
madalena neves afonso

45 banda desenhada *
Eu Amo Ciência. E Tu?
saída de emergência

30
De a a bd: 1984 em banda desenhada, cinco versões para um único
53
Edições especiais: dos contos de poe aos macacos de burroughs
Luís Corte Real livro João lameiras

93
a prata da casa: Deuses americanos - sombras
66
enquanto apolo dormia: lendas e fábulas
tiago manuel da hora inês pereira

72
Leituras às direitas: squid game - os jogos sem fronteiras dos
irresponsáveis Jovem Conservador de Direita
jogos de tabuleiro *
80
o deus das moscas tem fome: uma fantasia portuguesa em mosaico

51
rolisboa
bruno anselmi Matangrano
andré ferreira

88
leituras fnac: cinco tendências que estão a mudar a fantasia e a

74
na mesa com a fnac: dez jogos de tabuleiro ideais para viagens
ficção científica fnac
Fnac

90
loading game: The last of us é a esperança dos gamers

94
cala-te e joga: boardgames ? mas isso não é para crianças?
Luís pinto
antónio sousa lara

102
os “deprimentes” anos 90
zombie tv
cinema *
106
O Poder da literatura: o poder da ficção e impacto na nossa

22
empatia m. g. ferrey Nome omitido: crime e cinismo

108
eu queria ser assim: o genro perfeito João Ruy

76
marcelo Lourenço do fundo do poço: saramago vs cinema

112
Pequena Oficina de Técnicas de Escrita João monteiro
Bruno Martins Soares

114
George lucas: De experimental e revolucionário a rei do
merchandising rui azeredo

119 Tudo é teoricamente

So Long, and Thanks for All The Fish
andré barbosa

impossível, até que

* autores
12
crónicas da cidadela: História e fantasia na obra de george r. r.
Martin, A Muralha de adriano e a muralha de gelo paulo m. dias
é feito.
Robert A.
14
haverá trilhos: entre nós
inês botelho
Heinlein

Para mais informações sobre a Coleção Bang! ou a editora Saída de Emergência visite‑nos em sde.pt
Revista BANG! 32 / outubro de 2022 Propriedade: Edições Saída de Emergência. Todos os direitos (e mais alguns) reservados. Direcção editorial e catering: Luís Corte Real Marketing e
publicidade (de borla): Paulo Batista (paulo@saidadeemergencia.com) Designers e escravos das galés: Ana Nascimento Botta, Luís Morcela e Maria do Mar Rodrigues Revisão (de olhos
fechados): André Barbosa Redacção e solário: Taguspark, Rua Prof. Dr. Aníbal Cavaco Silva, Edifício Qualidade – Bloco B3, Piso 0, Porta B, 2740‑296 Porto Salvo, Portugal Impressão
(gralhas incluídas): Cafilesa ‑ Soluções Gráficas, Lda. Tiragem de revirar os olhinhos: 9000 Copyright: Textos e imagens propriedade da editora e/ou dos respectivos autores, etc e tal.
Os artigos presentes nesta edição têm ou não as regras do novo Acordo Ortográfico consoante vontade dos seus autores, pelo que não se encontra uniformizada a sua aplicação.
i lus t r a do r c onv id ad o
Luís Valente

Forest Stone Creature

9
 hell’s nest

10xom agathion draconal

L
uís Valente é um ilustrador
que vive e trabalha em
Lisboa. Cresceu entre Lisboa
e Monsanto (Castelo Branco),
onde passava as férias com a
família, e desde cedo demonstrou
interesse pelas artes, levando para
todo o lado um pequeno caderno
e meia dúzia de lápis de cor com
que enchia as páginas brancas
de rabiscos. Influenciado quer pelo
ambiente calmo do campo, quer trabalhando como ilustrador
por figuras de histórias contadas freelancer para editoras de jogos
à noite perto da lareira pelos seus de tabuleiros e de cartas e de
avós, Luís transportava para as jogos digitais para o Facebook e
páginas do seu caderno um reino de dispositivos móveis. Ilustrou mais
fantasia povoado por bruxas, mulas de 15 livros infantis para editoras Website
sem cabeça, vampiros, lobisomens e nacionais e estrangeiras. luis-valente.tumblr.com
outros seres mágicos. Luís tem preferência por usar Social:
Estudou na Faculdade de Belas- óleos, aguarelas e acrílicos, mas www.artstation.com/valart
Artes, onde tirou o curso de Design também utiliza o meio digital para Instagram:
de Comunicação, e começou a dar forma às suas ilustrações. BANG! www.instagram.com/luis_valente_art
sua carreira a trabalhar em ateliers
de design. Passou também por Portefólio:
vários grupos editoriais, na área
da ilustração e do design gráfico,

11
 o pi ni ão
CRÓNICAS DA CIDADELA

HISTÓRIA
E FANTASIA NA
OBRA DE GEORGE
R. R. MARTIN:
A MURALHA DE ADRIANO
E A MURALHA DE GELO
POR PAULO M. DIAS

O universo fantástico de As Crónicas de Gelo

e Fogo encontra‑se repleto de acontecimentos
e personagens inspirados por equivalentes reais,
oriundos das páginas da História. George R. R. Martin
é, aliás, o primeiro a reconhecer a existência
de inúmeros paralelismos entre a História real
e o seu mundo de Westeros. Neste artigo, olhamos
para a relação entre a mais impressionante
estrutura imaginada por Martin, a Muralha de Gelo,
e a edificação real que lhe serviu de inspiração,
a Muralha de Adriano.

Muralha de Adriano

paulo m. dias
é historiador e doutorando
em História Medieval
na NOVA FCSH. Autor
de várias publicações
sobre História, é também Muralha de Gelo
cocriador do podcast
Falando de História.

12
© Henry Söderlund
 David Nic
Leituras recomendadas
Shotter, Fields,
Roman Hadrian’s
Britain. Wall AD
Londres: 122-410.
Routledge, Botley:
1998. Osprey,
2003.

A Muralha de Adriano A Muralha de Gelo No mundo real, a construção

da Muralha de Adriano empregou

E S
m 122 d.C., o imperador
romano Adriano deslocou‑se
à província da Britânia
(Inglaterra e País de Gales) para
lidar com a instabilidade provocada
pelos ataques dos povos oriundos
da Caledónia (Escócia). A solução
encontrada para o problema foi
simples: a construção de uma muralha
que vedasse o norte da província,
impedindo a passagem dos povos
hostis. A construção da Muralha
de Adriano começou nesse ano e
prolongou‑se até à década de 130;
o resultado foi uma muralha que se
estendia ao longo de uns incríveis
117 km entre o mar do Norte e o
mar da Irlanda. O que a tornava tão
imponente não era tanto a sua altura
(4 m‑6 m) ou espessura (2,5 m‑3 m),
mas a sua extensão e as numerosas
fortificações e obstáculos, como dois
fossos (um a norte e outro a sul do
muro), 80 fortes miliários – pequenos
fortes situados a cada milha romana
(1,48 km), cada um com um portão
de acesso ao outro lado da muralha –,
centenas de torres de vigia e, claro, os
17 grandes fortes onde se aquartelavam
as tropas que defendiam a fronteira.
Resumindo, uma fortificação única, a
uma escala nunca antes vista.
milhares de homens, incluindo
abemos atualmente que foi
15.000 legionários, (mas, tanto
durante uma visita à Muralha
quanto sabemos, nenhum gigante!).
de Adriano que George R. R.
O número de fortes reais é menor
Martin pensou pela primeira vez na
(17), e a sua guarnição é bastante
criação da sua Muralha de Gelo. A
distinta, composta por soldados
esta inspiração num monumento real
auxiliares profissionais – homens
adicionou, claro, todos os elementos
oriundos das populações locais que,
que compõem uma boa história
após 25 anos de serviço militar,
fantástica. Não só a sua construção
recebiam a cidadania romana. Já
é feita de gelo, como se estende
a Patrulha da Noite converteu‑se
ao longo de 482 km no Norte de
sobretudo numa colónia penal.
Westeros e alcança uns inacreditáveis
Também os inimigos que ameaçavam
213 m de altura! A sua espessura é
cada uma das muralhas eram
tal que permitiria a 12 cavaleiros
bastante diferentes. Se os Outros são
cavalgarem lado a lado no seu topo.
capazes de destruir Westeros, já as
Comparativamente, a Muralha de
tribos da Caledónia apenas podiam
Adriano é bastante modesta. Não
aspirar a um bocadinho de pilhagem.
sabemos sequer se seria possível
Diferentes são também os destinos
caminhar ao longo do seu topo, mas,
de ambas as muralhas. Enquanto
se tal fosse possível, o espaço disponível
a Muralha de Adriano foi votada
apenas permitiria a movimentação
ao abandono quando os Romanos
de um ou dois soldados. De acordo
deixaram a Britânia no início do
com o nosso autor, a Muralha de Gelo
século v, não chegando a cumprir
foi criada por Bran, o Construtor,
300 anos de serviço, a Muralha de
auxiliado por Gigantes, Crianças
Gelo será inevitavelmente derrubada
da Floresta e magia para impedir o
para dar continuidade à história
regresso dos Outros, o inimigo da
fantástica começada por George
Humanidade. No lado sul da Muralha
R. R. Martin.
foram construídos 19 castelos que,
entregues à Patrulha da Noite, deviam
assegurar a sua defesa, o que sucede há
8000 anos.

O nome original da muralha
romana era Vallum Aelium, o que
significa, precisamente, Muralha de
Adriano, em honra ao seu fundador.
Os fortes miliários eram muito
pequenos (18 m2) e por isso eram
defendidos por apenas alguns soldados,
entre 8 e 32, destacados desde os fortes
maiores, local onde residiam normalmente.
Ao longo dos anos, George
R. R. Martin tem demonstrado
arrependimento em ter feito
a Muralha de Gelo tão alta.
13
 opi ni ão
haverá trilhos

por Inês Botelho

ENTRE NÓS
Actos violentos com certa visibilidade tendem a desencadear uma vontade de análise
tanto na sociedade em geral como nos meios de comunicação. Os adjectivos abundam
e repetem‑se. Ensaiam‑se teses. Oferecem‑se justificações. Ouve‑se até falar de
encarnações do mal. Lord of the Flies, de William Golding, responde em parte a estes
argumentos. Mas sabe‑se interpretá‑lo?

14
 TRÊS PILARES aliás a permitir‑lhes mais e mais liberdades,
INTERLIGADOS anulando‑se enquanto moderador e mesmo
dividindo e incitando antagonismos,
E xiste em cada livro uma miríade de
influências a enraizá‑lo. Algumas
perceptíveis, outras esconsas até para quem
começando a ponderar explorar uma
história onde crianças sozinhas numa ilha
se comportassem de facto como crianças
escreveu, várias quase nada relevantes. Lord
atiradas para uma situação dessas.
of the Flies (1954) formou‑se a partir de uma
A intersecção destas três bases esteia,
tríada importante.
orienta e delimita quer a estrutura, quer
William Golding servira na Marinha
o intento de Lord of the Flies. Sequência a
Real Britânica durante a Segunda Guerra
sequência, Golding dedica‑se a desconstruir
Mundial e regressara quer com um certo
as fantasias pueris de certas obras para a
alicerce moral, quer com a noção clara da
juventude enquanto ilustra uma facilidade
sua própria perversidade e crueldade. De
para a violência presente nas crianças e
facto, na autobiografia não publicada Men,
evidencia ainda a capacidade para o mal
Women & Now, Golding diz ter escrito
existente na Humanidade.
Lord of the Flies «parcialmente devido a
esse triste autoconhecimento» de se saber
Inês Botelho «do mesmo tipo de natureza» dos Nazis.
Licenciou‑se em Biologia,
Por outro lado, após a guerra, Golding
UMA FÁBULA PARA
fazendo depois o
mestrado em Estudos regressara ao trabalho como professor. A A MODERNIDADE

A
Anglo‑Americanos.
profissão não lhe interessava — nem ele se ambiência monta‑se já nas páginas
Escritora, tradutora
para várias áreas, achava sequer competente para o cargo —, iniciais. Desde as primeiras linhas, a
investigadora quando mas deu‑lhe a oportunidade de observar o linguagem movimenta‑se numa contínua
consegue disponibilidade,
tem publicado romances, comportamento dos alunos. Golding passou oscilação entre deslumbre e horror. A
diversos contos e chegada à ilha deu‑se porque a guerra
múltiplos artigos.
dos adultos fez despenhar o avião onde as
crianças viajam. O local oferece alimento
abundante, contudo a fruta causa diarreia. A
fauna e flora mostram‑se luxuriantes, porém
também sufocantes. A geografia que incita à
brincadeira tem sustos e perigos. E os rapazes

Sabia que ...

William Golding começou por chamar ao livro Strangers From Within. Foi com
este título que o submeteu às diversas editoras. Quando a Faber & Faber
mostrou interesse na obra e começou a preparar uma eventual publicação, o
editor Charles Monteith considerou preferível melhorar o título. Após diversas
tentativas de Golding e umas quantas hipóteses avançadas por Monteith, Alan
Pringle — outro editor da Faber — sugeriu usarem Lord of the Flies.

15
 enchem‑se de entusiasmo tanto com a
possibilidade de criarem uma nova sociedade
como ao imaginarem o que acontecerá a
quem quebrar as regras.
Ralph acredita na essência benigna da
Humanidade, esforça‑se por manter as regras
e um simulacro de democracia, mas, sem
os adultos a orientá‑lo, hesita, a autoridade
foge‑lhe, e a selvajaria dos caçadores liderados
por Jack alicia‑o. Piggy acredita demasiado
no poder da ciência e nas maravilhas da
civilização para conceber irracionalidades
ou aceitar a fragilidade da situação. Jack
tanto fala em obedecer às regras como as
desrespeita, diz não existir qualquer monstro,
porém afirma que tratarão dele e acaba a
declarar que só a caça importa. Para a tribo
de caçadores, o monstro oferece uma forma
de controlar ou até de eliminar o mal. Apenas
Simon, com as suas visões do titular Deus
das Moscas, percebe o monstro não como
um mal externo, mas enquanto projecção da
própria natureza humana.
Quando Simon morre, as diurnas
criaturas marinhas cheias de ferocidade
passam a embelezar‑lhe o corpo e levam‑no
para o mar, a um tempo símbolo de vida e
morte. As dualidades da natureza espelham
as contradições humanas e assinalam a
sabedoria de Simon. Piggy não recebe
qualquer dessas honras.
PRINCÍPIOS E FINS
G olding construiu Lord of the Flies
com base em duas imagens de Ralph:
a do seu entusiasmo inicial face à ilha e
a da conclusão da obra, quando o oficial
O crítico Harold Bloom, sempre diligente
a oferecer avaliações peremptórias, não
encontrava qualquer mérito literário
em Lord of the Flies e associava
a importância do livro não
a um valor intrínseco
mas à popularidade que
16
chega para resgatar os jovens e se pasma
com a destruição, achando que rapazes
britânicos teriam montado um espectáculo
melhor, como nos livros de aventuras em
ilhas luxuriantes. Ralph chora, ciente da
potencialidade destrutiva da Humanidade. O
oficial vira‑se, atrapalhado, e olha o pequeno
veleiro com a metralhadora empoleirada,
emblema da devastação causada pelos
adultos. Como na abertura, a obra termina a
misturar opostos, a utopia com a distopia, o
idílico com o horror.
A adaptação cinematográfica de Peter
Brook, de 1963, filmada a preto e branco
num estilo algo documental, conclui‑se
igualmente a entrelaçar dualidades. No
entanto, fá‑lo com tanta brevidade que o
efeito se perde. Em especial se se desconhecer
o livro. Ademais, as cenas sucedem‑se num
exagero episódico, sem suficiente articulação
para criar o efeito cumulativo montado por
“
Golding. E a falta geral de subtileza parece
associar a perversidade com a selvajaria de
Golding
certos indivíduos.
dedica‑se a
O filme de Harry Hook, estreado em desconstruir as
1990, afinca a ideia do mal como produto de fantasias pueris
comportamentos desviantes por indivíduos de certas obras
não integrados na sociedade civilizada. para a juventude
Apresenta‑se inclusive Jack como um rapaz enquanto ilustra
problemático, até delinquente. Além de uma facilidade
se condicionar os rapazes a uma educação para a violência
militar que inibe a narrativa. E Hook, presente nas
apesar de articular melhor as sequências, crianças e
evidencia ainda
confunde‑lhes demasiado a ordem,
a capacidade
caminhando para um final que só destaca a
destruição.
para o mal...”
conservava como aviso útil. Bloom achava também
que inserir uma única personagem irónica na trama
demonstraria a falta de plausibilidade dos rapazes
de Golding e da sua história. De algum modo,
o constante humor e a saudável comédia
negra de Yellowjackets contrariam o
argumento de Bloom.

DEUS DAS MOSCAS,
DIVINDADE DAS
VESPAS
N
otam‑se de imediato duas
referências na recente série
televisiva Yellowjackets (2021):
Lost (2004‑10) e Lord of the Flies.
Há ainda elementos de gente em
situações de canibalismo mas,
malgrado o início com a tribo de
raparigas a caçar e comer alguém
do grupo, depressa se progride bem
além da antropofagia ou da vontade
de descobrir a identidade da vítima.
Outros mistérios surgem. A trama
resolve questões mais depressa do
que se previa. E focam‑se as várias
facetas das personagens.
Embora Yellowjackets siga
caminhos próprios, ponderando
com cuidado o durante e o após de
raparigas adolescentes num contexto
sem as habituais regras e grupos
sociais, as personagens possuem ecos
dos rapazes de Golding. Shauna,
clara guia do enredo, apresenta um
Ralph bastante mais consciente dos
seus aspectos cruéis. Taissa tem tanto
a crença de Piggy na racionalidade
como a competitividade de Jack. E
Lottie é um Simon a crescer para a
liderança selvagem de Jack à custa da
sua perceptividade sobre a natureza
humana.
A VOZ DOS BLOGUERS
A Dança
dos Dragões
George R. R.
Martin
Saída de Emergência
Agora que
Abundam atitudes vastamente regressámos a
dúbias ou questionáveis, contudo Westeros com a
nova série da HBO,
avança‑se a frisar como a
é uma excelente época para voltar
Humanidade não vive nem num
à saga original. Neste livro, Martin
faz‑nos viajar por Essos em busca
estado de total perversidade, nem
de vinganças e promessas de fama,
de completa bondade, existindo e pelo gelado Norte na procura de
antes numa mistura de ambos. Uma redenção e justiça, mergulha o leitor
na natureza política de uma forma
postura análoga à de Golding e
crua e cínica, revelando o lado mais
uma adaptação mais fiel ao espírito real da literatura fantástica.
Luís Mesquita
de Lord of the Flies do que as
Bosque de Palavras
transposições directas filmadas por
Brook e Hook.
A Fome
CONTAR MIL VEZES Alma Katsu
G
olding via a absoluta Saída de Emergência
O que acontece
necessidade de reconhecer o quando se misturam
mal inerente à Humanidade sem acontecimentos
reais envoltos
a falácia de o atribuir a diabos,
em mistério e
anarquias ou indivíduos específicos. se adicionam
E sabia também da beleza e utopia elementos de
terror? Um livro que supera todas as
da natureza humana. Lord of the Flies expetativas e, acreditem, nada vos
põe esta tese dupla em livro. poderá preparar para o que aí vem...
Em A Fome, Alma Katsu reconta a
Apesar das adaptações nem
tragédia Donner, misturando ficção
sempre a lerem na totalidade, e realidade, numa narrativa onde
algumas entendem‑na e até os elementos sobrenaturais são tão
aterrorizantes como a realidade. 
a expandem. Continuamos a Cátia Fonseca
precisar do confronto quer com Um Blogue Sobre Livros
elas, quer com a obra de Golding.
Para recordarmos que guerras e
horrores advêm, não de demónios
metafóricos, mas do nosso próprio Viúva de
Ferro
potencial. BANG! Xiran Jay Zhao
Saída de Emergência
Numa sociedade
distópica e
patriarcal, Wu
Zetian vai fazer de
tudo para romper
com os padrões
estabelecidos que a tentam
diminuir. Com um enredo repleto
de ação e reviravoltas de cortar a
respiração, vamos conhecendo este
mundo com inúmeras referências à
História e tradições chinesas. Uma
obra imperdível para amantes de
distopias e Neon Genesis Evangelion. 
Cátia Marques
Shadow Frozen
17
 o pi ni ão
Amazing Stories

por
Adelino
Cunha

O maquinismo da Revolução Industrial criou o sentimento de possibilidade

que inspirou Edgar Allan Poe, Júlio Verne e H. G. Wells a levarem a
Humanidade para fora da Terra, mas a utopia do progresso acabou por
conduzir à desagregação das sociedades, ao esgotamento dos recursos
naturais e às pandemias, criando novas hierarquias baseadas na genética
e na obediência. As distopias matam as palavras, queimam os livros e
neutralizam as emoções. O que diz o futuro sobre nós?
Ilustração: Macrovector/Freepik
18

S
e o Big Brother do
partido único sacralizasse
o momento em que o
camarada da Delegação
da Novilíngua suspende
coreograficamente o
acto de levar a sopa à
boca para se dirigir com
dramatismo a Winston
Smith (John Hurt), estaria a sacralizar a
frase: «É uma coisa bela, a destruição das
palavras.» (1984, Michael Radford, 1984,
baseado na obra George Orwell, de 1949)
O fato‑macaco de cor cinzenta garante
que todos os operários sentados naquele
refeitório fabril são indistintamente
iguais entre si, mas ainda assim começa
por haver qualquer coisa de expectante
no olhar penetrante daquele camarada
intelectual (a particularidade dos óculos
deve querer dizer alguma coisa) que ouve
a conversa com atenção militante. Mas
não, a expectativa desmorona‑se com o
seu sentido elogio à purificação da língua
Adelino Cunha através do assassinato das palavras.
Historiador, professor Porque é que as palavras têm de ser
associado da
Universidade Europeia destruídas?
e investigador integrado Porque é que os livros são para
do Instituto de História
Contemporânea da
queimar?
Universidade NOVA Porque devem as emoções ser
de Lisboa. neutralizadas?
Perguntado de outra forma, o que
quer o futuro de nós? Que sejamos
perfeitos? Ou basta que continuemos a
consumir para nos deixarem em paz?
A pergunta estava mal formulada:
o que importa é especular sobre o
pessimismo com que os ficcionistas olham
para o futuro. O que sabe esta gente do
nosso presente para pintarem distopias que
nos fazem recear o que está por acontecer?
NÃO LEIAS.
NÃO PENSES.
Não é apenas o controlo tecnológico
absoluto do quotidiano, a negação das
liberdades individuais e a destruição da
família e do amor, é também o triunfo do
totalitarismo por via do não pensamento.
O mesmo Winston Smith pergunta se
«a revolução estará completa quando a
língua estiver perfeita?», porque sabe que
a destruição das palavras corresponde à
destruição dos conceitos. Não é negar a
liberdade. É destruí‑la por ausência de
pensamento. Ninguém luta por aquilo
que não sabe existir.
Podemos concordar que a ficção
antecipa o futuro. Não antecipa o
futuro que vai acontecer, mas o futuro
que pode acontecer através da projecção
das dinâmicas do presente. As distopias
totalitárias correspondem ao fracasso
O ESPÍRITO DOS TEMPOS
É uma longa viagem
pela história das
distopias. É, acima
de tudo, uma
reflexão sobre a
natureza humana
desde a ideia
do apocalipse
decretado por um
Deus punitivo, que flui pelos monstros e
espíritos da terra incognita e pelos diabos
da terra cognita, para depois nos deixar
entre os regimes totalitários do século xx
e a exploração capitalista: «Shall we be
monsters, humans, or machines?» (Gregory
Claeys. Dystopia – A Natural History,
University Press, Oxford, 2017).
19
 das democracias e do conhecimento de
hoje, da mesma forma que o triunfo da
eugenia antecipa o triunfo da má ciência
sobre as nossas imperfeições humanas e
as sociedades futuristas irão consolidar
a desumanização destes tempos líquidos
onde flutuamos.
Quando o capitão John Beatty
(Michael Shannon) e o mestre Guy
Montag (Michael B. Jordan) incineram
livros diante de crianças, estão a
ensinar‑lhes que o conhecimento produz
infelicidade e pode até enlouquecê‑los,
mas que fiquem descansados: «Quando
crescerem, já não terá sobrado nenhum
livro.» (Fahrenheit 451, Raming Bahrani,
2018, baseado no romance de Ray
Bradbury, de 1953) As crianças rebentam
em euforia quando o papel entra em
ignição com os 451º Fahrenheit (233º
Celsius) cuspidos pelo lança‑chamas.
A ficção antecipa futuros
distópicos porque se trata de narrativas
protagonizadas por humanos, com
problemas humanos e em contextos de
mudança de sociedades humanas. É isso
que receamos: porque não deixamos de
sentir um certo medo de nós próprios.
As sociedades pós‑apocalípticas ou
serão controladas por autocratas ou
mergulharão nas trevas da anarquia
climática (Mad Max, 1979, 1981, 1985,
2015, 2024), da anarquia social (A Purga,
2013, 2018) ou da anarquia pandémica
(Eu sou a Lenda, 1964, 1971).
COM UMA MENSAGEM MAIS
RELEVANTE DO QUE NUNCA,
VENHA DESCOBRIR O CLÁSSICO
PROFÉTICO DE RAY BRADBURY
SOBRE O PODER DA RESISTÊNCIA
À TIRANIA POLÍTICA
20
CASA E REPRODUZ‑TE.
Foi esse glorioso maquinismo da
Revolução Industrial que criou o
sentimento de possibilidade para Edgar
Allan Poe (The Unparalleled Adventure
of One Hans Pfaall, 1835), Júlio Verne
(De la Terre à la Lune, 1865) e H. G.
Wells (The First Men in the Moon, 1901)
lançarem a Humanidade para a Lua (e
mais além).
Foi também o maquinismo que
viabilizou a nossa imensa capacidade de
autodestruição, e pode ter sido algures na
angústia da tecnociência que as utopias
foram dando lugar às metamorfoses
pré‑democráticas de H. G. Wells (The
Sleeper Awakes, 1899) e de Jack London
“
(The Iron Heel, 1908), passando pelas
metáforas totalitaristas de Mikhaíl A discriminação
Bulgákov (Coração de Cão, 1925) e de
George Orwell (Animal Farm, 1945),
ultrapassou
até chegarmos às distopias genéticas de os critérios de
Aldous Huxley (Admirável Mundo Novo, raça, religião
1932). e género. É a
Seis meses antes de o Muro de Berlim
cair para iniciar a derrocada da União ciência que
Soviética, arrastando consigo todos os define os puros
regimes de carácter totalitário plantados criados em
no jardim exterior da fronteira imperial, o
capitalismo sofreu um surpreendente hip
laboratório e
attack de Hollywood. Não é que o wrestler destrata os
canadiano “Rowdy” Roddy Piper (Roddy impuros...”
Piper) tenha lançado directamente as
suas nádegas contra a cara de Ronald
»
O enorme impulso e força de uma
imaginação verdadeiramente original
é estimulante… O talento de Bradbury
é realmente enorme e invulgar.
CHRISTOPHER ISHERWOOD, TOMORROW
Um dos autores mais amados deste país…
Um excelente contador de histórias,
por vezes até um criador de mitos,
um verdadeiro clássico americano.
MICHAEL DIRDA, THE WASHINGTON POST
Edição: Saida de Emergência
ISBN: 9789897731068
Páginas: 208
 Reagan, mas a sua personagem John
Nada foi utilizada por John Carpenter
para denunciar o triunfo civilizacional do
capitalismo e as dependências criadas pelo
hiperconsumo do sonho norte‑americano
(They Live, 1988).
A MECANIZAÇÃO Usando uns simples
DA MODERNIDADE óculos de sol, torna‑se
As visões reconfigurado possível ver a realidade
pessimistas quanto num novo tipo de escondida pelos anúncios
às consequências do maquinismo. Estará
progresso da ciência o nosso melhor publicitários, ou seja,
encontram‑se na potencial como apelos repetitivos que
origem das distopias humanos fora de os alienígenas (os
biopunks por nós próprios? (Lars
capitalistas) usam para
representarem tanto o Schmeink, Biopunk
triunfo da tecnologia Dystopias – Genetic controlar os humanos (os
computorizada e engineering, society consumidores): Obedece.
da genética como a and science fiction, Casa e reproduz‑te.
sua superação para Liverpool University
um pós‑humanismo Press, 2016) Trabalha. Consome.
Compra. Não penses.
Mantém‑te sonâmbulo. Vê televisão.
Por isso mesmo, quando John Nada
olha inadvertidamente para um televisor,
talvez esteja a ouvir o Presidente dos
Estados Unidos, mas o que vê é um
alien: «The feeling is definitely there. It’s
a new morning in America... fresh, vital.
The old cynicism is gone. We have faith in
our leaders. We’re optimistic as to what
becomes of it all. It really boils down to our
ability to accept. We don’t need pessimism.
There are no limits.» Tudo se resume a esta
nossa ilimitada capacidade de aceitação.
homem bonito, inteligente, competente
e saudável, mas não saudável o suficiente
para ser perfeito.
A ciência tornara possível seleccionar
as marcas genéticas dos embriões para
assim garantir a eficácia darwinista da
selecção natural das espécies e favorecer
os mais aptos. Os mais aptos são bonitos,
inteligentes, competentes e geneticamente
perfeitos. Eles são aqueles que podem
sair daqui. A importância narrativa do
para onde? reduz‑se ao espaço como um
destino difuso porque a jornada dispensa
o regresso do herói.
A discriminação ultrapassou os
critérios de raça, religião e género. É
a ciência que define os puros criados
em laboratório e destrata os impuros:
aqueles que nasceram humanamente
de gravidezes espontâneas baseadas no
amor. Vincent tem (por isso) de comprar
material genético para ir avançando
no programa de recrutamento dos que
vão para o espaço e cria (para isso)
uma amizade cúmplice com Jerome
Morrow (Jude Law). Um homem bonito,
inteligente, competente e geneticamente
perfeito, mas preso numa cadeira de rodas
devido a um acidente.
Vincent acabou por enganar todo o
sistema eugenista e cumpre o seu sonho
de sair daqui (provavelmente) porque
nasceu imperfeitamente humano. BANG!

MAS REPRODUZ‑TE
EM LABORATÓRIO.
Também Vincent Freeman
(Ethan Hawke) parecia ter
aceitado que o seu sonho
estava condenado porque
havia nascido geneticamente
imperfeito: «I belonged to
a new underclass, no longer
determined by social status or
the colour of your skin. No,
we now have discrimination
down to a science.» (Gattaca,
Andrew Niccol, 1997) Um

21
 c in em a
nome omitido

CRIME
E CINISMO
POR JOÃO RUY
João Ruy
Entusiasta da cultura
pop que gosta de
a relacionar com
outros temas como
Durante anos, argumentistas e realizadores política, história e,
por vezes, filosofia.
americanos tentaram de todas as formas ressuscitar Colaborou com o site
Bandas Desenhadas
o muito estimado e aclamado film noir . Na década de e experimentou
70 conseguiram, reinventando o género e tomando brevemente o género
vídeo‑ensaio.
proveito de uma atmosfera de cinismo, violência,
crime e desencanto com o sonho americano.

22

Como o escuro se
transformou em noir
C
omo sintetizar o conceito
de noir? Comecemos
pela palavra em si – noir,
negro em francês. Porquê
dar um nome francês a
algo associado à cultura
americana? A explicação
é simples: os críticos de cinema
americanos não deram um nome
suficientemente convincente ao
género, e por isso a tarefa recaiu
sobre críticos franceses, para quem
estes filmes sombrios se tornaram
uma obsessão, quando começaram
a vê‑los, em 1945. É claro que já
existiam histórias de detetives – ou
hard‑boiled – muito antes de o
noir ser criado, mas a expressão só
surgiu com o cinema, com os filmes
The Maltese Falcon e Stranger on the
Third Floor.
O noir explora a ambiguidade
moral através de uma história
policial. Apresenta um mundo
onde os detetives passam da linha,
os criminosos têm algo que os
* O noir explora
a ambiguidade moral
através de uma
história policial.
redime e as mulheres representam
o caos. Não é, portanto, algo que
se restringe ao whodunnit como
outras histórias do tipo – o noir
é sobre as personagens. É por
isso que o décor deste tipo de
histórias é quase sempre urbano.
O que seria este género se não
mostrasse a decadência das cidades
e a corrupção que impera sobre
os arranha‑céus das metrópoles
americanas? O noir é cínico por
natureza.
Noir: ascensão
e queda
A
origem do cinismo do noir dos
anos 40 tem origem em dois
eventos cataclísmicos da história
do século xx: a Grande Depressão
e a Segunda Guerra Mundial.
Porém, por volta dos anos 50, o noir
apresentava‑se mais como escape.
A sociedade ordenada e próspera
dos anos 50 era também sufocante.
A escuridão inerente ao noir
ajudava os argumentistas a explorar
as complexidades da sociedade
americana da época – Pickup on
South Street é um bom exemplo
disso.
O género continuou popular
durante a primeira metade da década
de 50, mas por volta de 1956 já
mostrava sinais de desgaste, e o
que era «realista» e «sério» era cada
vez mais cliché e anacrónico. O
derradeiro prego no caixão do film
noir ocorreu com o lançamento de À
Bout De Souffle (1960). O noir já não
se adequava aos anos 60, marcados
pelas diversas turbulências políticas,
culturais e sociais. Diversos cineastas
desejavam reviver o film noir, mas
isso teria de incluir uma renovação
do género.
Cineastas
à procura de
um revival
F
oi assim que nos anos 60 nasceu
o neo‑noir. Harper (1966), com
Paul Newman, e Bullitt (1968),
com Steve McQueen, são exemplos
desses revivals, que se afastaram
do noir clássico e abraçaram um
23

*
Jean‑Luc Godard
«Tudo o que precisas para
fazer um filme é uma arma
e uma mulher.» Antes de ser
realizador, Godard era crítico
de cinema para a revista
Cahiers du Cinéma e foi
um dos críticos franceses
que ficou deslumbrado
com o género noir.
*
Paranoia
Existem outros filmes
que exploram melhor
esta temática, como The
Conversation de Coppola
(com Hackman), mas
principalmente a Trilogia
da Paranoia de Pakula.
Mas, no geral, os neo‑noir
partilham a temática.
. impossível de ignorar.
24
otimismo e charme próprios da
época. Porém, após vários eventos
traumáticos no final da década, essas
qualidades saíram de moda. Agora,
sim, o cinismo voltava em força. A
autoridade e a violência também.
O terreno estava mais fértil do que
nunca para um renascimento do
noir, e o público aderiu totalmente.
Os filmes de 1971 Dirty Harry,
Get Carter e The French Connection
inauguraram uma vaga que revelava a
decadência urbana e a criminalidade
desenfreada... Estes filmes pareciam
dizer que só alguém determinado
e sem receio de usar a violência
poderia pôr um fim a estas tragédias.
Essa pessoa não precisava de ser
um polícia, e muito menos alguém
«valoroso». O tema do mal menor/
mal necessário permeia todos estes
filmes. «Temos de acabar com o
crime, custe o que custar», dizia o
público.
A catarse
e o realismo
em oposição
O
filme britânico Get Carter retrata
uma Newcastle podre não só
pela crise, mas pela estrutural
baixa qualidade de vida do norte
de Inglaterra. Nesse cenário, o
gangster Jack Carter, que procura
vingar‑se da morte do irmão, surge
como o «herói», mas só por ficar
do lado dos mais fracos. O filme
chega a aproximar‑se de um drama
social, algo que é transversal a estes
filmes. A sujidade que os estúdios
tinham medo de mostrar tornara‑se
Dirty Harry também é sobre
um anti‑herói, neste caso um polícia
de São Francisco. A história do
filme é já célebre: existe um serial
killer à solta pela cidade, Scorpio,
que personifica o mal puro, e o
único com a coragem de lidar com
a ameaça é o detetive durão, Harry
Callahan, um polícia ostracizado
pelos seus colegas devido ao uso
excessivo da violência. Mas é
precisamente por Harry ser Dirty que
sentimos a catarse ao ver o filme.
The French Connection é
diferente dos outros filmes. Segue
dois polícias, Popeye (Gene
Hackman) e Cloudy (Roy Scheider),
e mostra a violência inerente à
profissão. Todavia, não glorifica os
agentes, que são retratados como
pessoas normais, defeituosas até.
Eles não são forças da natureza, mas
antes indivíduos indistintos que se
cansam e falham o disparo. O filme é
realista e tão desapontante, que nem
nos proporciona um final em que os
criminosos são apanhados.
Lei e Ordem
M
uitos que ficaram
desconfortáveis com a
glorificação da violência
policial (e não só) presente nestes
filmes, devido à política de «lei e
ordem» de Nixon, onde era feita
vista grossa a abusos de autoridade.
Serpico e Magnum Force (ambos
de 1973) expõem precisamente
esse problema. Serpico, realizado
por Sidney Lumet, conta a
história do polícia incorruptível,
solitário, abusado pelo próprio
departamento. E expôs o
gigantesco problema de corrupção
nas forças de segurança.
Magnum Force é similar, mas
mais ficcional. Chega a ser cómico
até considerar como pode um filme
reacionário como Dirty Harry ter
uma sequela tão progressista como
Magnum Force. Na sequela do
clássico com Clint Eastwood, Harry
combate uma rede protofascista de
polícias que sacrificam os valores
mais fundamentais pela tal «lei e
ordem».
Outros neo‑noir
T
he Long Goodbye (1973) e
Chinatown (1974) são também
idênticos, já que procuram
celebrar o noir. The Long Goodbye é
adaptação do livro homónimo escrito
por Raymond Chandler e procura
modernizar a história da obra
emblemática. Chinatown também
abraça os clássicos com firmeza.
Tanto, que o filme realizado por
Polanski e protagonizado por Jack
Nicholson se passa em 1937 e segue
à risca todos os truques e fórmulas
do noir.
Death Wish (1974) é apenas
mais um dos filmes que opta pela
catarse e que é abertamente irrealista.
Toda a força que o protagonista
(Charles Bronson) precisa vem do
seu desejo de vingança contra todos
os criminosos, principalmente
aqueles que mataram a sua
mulher. Começa‑se a ver aqui
uma preferência do público por
anti‑heróis invencíveis.
E, por fim, Night Moves (1975),
de Arthur Penn, um policial que,
comparado aos outros, é mais
investigativo, e foca‑se muito mais
na figura do detetive Harry Moseby,
representado por Gene Hackman
no auge da sua carreira. É em
filmes como este que conseguimos
observar o sentimento de paranoia
que se vivia na época, ao rubro,
principalmente depois de Watergate e
dos Pentagon Papers.
Conclusão
U
m aspeto importante, comum
a todos estes filmes, é a banda
sonora hipnotizante, seja
durante os (icónicos) créditos iniciais
ou no decorrer do filme. Michael
Small e Lalo Schifrin são alguns
dos compositores que tornaram
estes filmes ainda mais especiais. A
realização distintiva da época, com
zooms e location shooting, não teria
o mesmo impacto caso a música
não fosse marcante, mas também
pertinente, ora tendo um papel
dramático, ora lírico ou rítmico.
Apesar de o realismo e
de o cinema de autor terem
sido importantes, a verdadeira
revolução em Hollywood
nos anos 70 foi o início
dos blockbusters e a adoção
progressiva do fantástico. Os
anti‑heróis fortes, porém mortais,
como Dirty Harry ou Bullitt,
começaram a ser substituídos
por seres imortais, quase sempre
interpretados por Schwarzenegger
ou Stallone. Mas isso já sai da
lente deste texto.
25
 l iter atura
arquiteturas da loucura
P OR J ORG E PA L I N H O S
O MELHOR ESCRITOR
DE FICÇÃO CIENTÍFICA DO MUNDO
E st e é u m t e x to f e n o m e n a l
s o b r e u m au to r s u r p r e e n d e n t e
d e F i c ção C i e n t í f i ca . A da da
a lt u r a , m u da u m ta n to d e
a s s u n to , c l a r o . O I m p é r i o
R o m a n o p o d e r á e sta r
e n vo lv i d o n e st e t e x to ,
c o m o ac o n t e c e e m q ua s e t u d o.
M a s o m a i s i m p o rta n t e é q u e
o l e i to r n ão m o r r a d e t é d i o.
I sto é , p e lo m e n o s, d i r i a
R a p h a e l A . L a f f e rt y.
Jorge Palinhos
Escritor e docente
universitário, é autor
de numerosas peças
de teatro, guiões de
cinema, crónicas e
textos de ficção.
26
O
R.A. Lafferty?
nome provavelmente não
sugere nada – nenhum livro,
nenhuma série de sucesso,
nenhum spin‑off de produto
transmedia acompanhado
de merchandising. É normal,
pois trata‑se de um daqueles
escritores tidos como escritores de
escritores – writers’ writer, em inglês,
que fica sempre melhor – e que por isso
quase ninguém lê a não ser os outros
escritores, evidentemente.
O seu nome completo era Raphael
Aloysius Lafferty e é o escritor
menos comercializável que se possa
imaginar. Politicamente conservador,
fervorosamente católico, nascido no
Oklahoma, em 1914, sem nunca ter
sido cowboy, mas antes envergando o ar
cinzento de um vendedor de xaropes
para a tosse, embora, na verdade, tenha
sido engenheiro eletrotécnico a maior
parte da vida, e escritor desconcertante a
partir dos quarenta anos até aos setenta,
altura em que problemas de saúde o
silenciaram até à sua morte, em 2002.
Despachada a parte aborrecida,
podemos passar ao fascínio: Lafferty
é dos escritores mais originais,
prodigiosos e influentes de toda a
ficção científica norte‑americana do
século xx, e, também, um dos mais
ignorados. O próprio o admitiu, no
seu estilo irreverente: «Aos quarenta e
cinco anos de idade tentei tornar‑me
escritor. Tornei‑me o melhor autor
de ficção curta do mundo. Há 20
anos que digo isso às pessoas, mas elas
recusam‑se a acreditar.»
Fonte de admiração
A
média dos leitores de ficção científica
talvez concorde, mas Lafferty conta
com um número assombroso de fãs
entre outros escritores: Neil Gaiman,
provavelmente o seu principal paladino,
mas também Gene Wolfe, Harlan
Ellison, Ursula K. Le Guin, Samuel R.
Delany, John Scalzi, Jeff VanderMeer,
entre muitos outros. Tantos que, sempre
que sai uma nova antologia da obra de
Lafferty, a dificuldade é escolher qual
o autor para apresentar o livro, sendo
que algumas delas optaram por colocar
autores a introduzir histórias individuais
dentro do livro, para assim satisfazerem a
necessidade que tantos têm em exprimir
a sua admiração por Lafferty.
E, por isso, a questão interessante
é, porquê? Porque é que um autor tão
admirado e influente junto de outros
escritores parece estar condenado ao
obscurantismo? Porque é que tantos
autores conseguem encontrar o
sucesso, mas aquele que os inspirou,
orientou, desafiou, não consegue?
Afinal, a tarefa mais árdua e digna de
admiração da literatura deveria ser a
de convencer outros a tornarem‑se eles
próprios escritores.

«R. A. Lafferty foi, sem dúvida,
o melhor autor do raio de
literatura que ele inventou. Foi
um génio, um excêntrico, um
louco. As suas histórias são
incomparáveis.»
Neil Gaiman
«…tal como as Viagens
de Gulliver, quase toda a
obra de Lafferty pode ser
lida como entretenimentos
encantadores, ou vinhetas
políticas subtis, ou analogia
de filosofia profunda sobre a
natureza e comportamento
humanos. Ou seja, tal como
com Swift, descobre-se em
Lafferty aquilo que somos
capazes de ler nele.»
Theodore Sturgeon
«R.A. Lafferty era um
gigante... Um dos mais
desconhecidos grandes
escritores da literatura
americana.»
Harlan Ellison
«Nenhum autor de ficção
científica, até agora, teve
necessidade de expandir as
fronteiras do género como
Lovecraft. A única exceção
será aquele estranho, muito
estranho autor, chamado
R.A. Lafferty. Mais do que
Ficção Científica, Lafferty
por vezes parece criar uma
espécie de ficção filosófica,
única na forma como a sua
especulação ontológica tem
um papel mais importante que
todos os dilemas sociológicos,
psicológicos e morais.»
Michel Houellebecq
«Lemos algumas das
suas histórias e temos a
impressão que ele nos está
a reprogramar o cérebro e
a abrir novas possibilidades
para aquilo que a ficção, e a
ficção científica, podem ser.»
Andrew Ferguson
«Selvagem, subtil, demoníaco,
angelical, hilariante, trágico,
poético, um melodrama
trovejante e um vasculhar
das profundezas do espírito
humano… R.A. Lafferty foi
sempre incomparável.»
Poul Anderson
«É um milagre como uma
obra tão séria do ponto de
vista especulativo e filosófico
possa ser escrita com tanta
poesia e alegria..»
Judith Merril
«Lafferty escreve
redemoinhos de magnífica
energia narrativa.»
Jeff VanderMeer
«Lafferty tem um poder que
larga fogo aos nossos olhos.
Tem calor, luz e uma alegria
que nasce da experiência.»
Roger Zelazny
«Isto é literatura sofisticada,
escrita por um autor
sofisticado.»
Michael Swanwick
27

A questão talvez esteja na
diferença entre quem lê para escrever
e quem lê para usufruir. Os leitores
convencionais procuram o conforto
de ambientes, personagens e emoções
que confortem ou entusiasmem
– sejam eles baseados na vida real
ou em lugares‑comuns de géneros
literários. Um escritor lê aquilo que
não compreende. Aquilo que faz
perguntar, como Neil Gaiman a
propósito de Lafferty: «Mas como é
que ele conseguiu escrever isto?» Esse
tipo de efeito, na literatura, apenas se
costuma conseguir ou através de uma
inventividade desconcertante, em que
aquilo que nos era familiar deixa de
o ser, e por isso nos abre diferentes
vistas para aquilo que nos rodeia, ou
através de uma brutal sinceridade, em
que nos reconhecemos naquilo que é
escrito, por menos agradável que seja
essa imagem.
Criatividade inesgotável
L
afferty é um escritor do primeiro
tipo, em que nos impressiona
principalmente a criatividade
inesgotável das suas histórias, que faz
o leitor largar uma exclamação de
espanto a cada 15 segundos. Talvez essa
originalidade se deva ao seu ponto de
partida, que não era a ficção científica
anterior ou sua contemporânea, mas
as narrativas orais de matriz irlandesa
e nativa‑americana, que passou boa
parte da juventude a colecionar. Talvez
se deva ao seu fascínio pela linguagem
e etimologia, que o levava a inventar
palavras ou a dar nomes de matriz grega
28
Apesar do grosso da obra
de Lafferty se enquadrar
dentro da ficção científica,
escreveu também
romances históricos,
como Okla Hannali, sobre
as expulsões dos índios
americanos do estado
do Oklahoma, e livros de
história, como The Fall of
Rome.
às suas personagens, ou ao seu interesse
pela História, tanto europeia como
nativa‑americana, que lhe sugeriram
muitas peripécias e personagens, e, claro,
o seu catolicismo, que lhe forneceu as
ideias e crenças subjacentes a muitos dos
seus enredos.
Nesse caso, perguntam,
avisadamente: E o que havia de
ficção científica nas suas histórias? A
resposta é difícil. Na verdade, Lafferty
parecia pouco interessado em escrever
dentro dos confinamentos de um
género ficcional, embora tenha sido
nomeado e recebido vários dos mais
importantes prémios de literatura de
FC, como o Hugo e o Nebula, mas,
talvez por isso mesmo, acabou por
expandir os limites do próprio género,
fornecendo figuras, enredos, situações
antes inimagináveis, em história como
«Past Master», em que um grupo
de alienígenas vai buscar Thomas
More, autor do livro Utopia, para os
ajudar a criar a utopia perfeita, com
resultados embaraçosos; ou «In Our
Block», onde tudo pode ser mágico
num banal bairro americano; ou «The
Primary Education of the Camiroi»,
onde documentos burocráticos nos
apresentam o currículo escolar de
extraterrestres que se preparam para
invadir a Terra; ou «Slow Tuesday
Night» que satiriza a aceleração
dos tempos modernos; ou «Narrow
Valley» que imagina um território
índio afetado por uma estranha
maldição de encolher, num eco do
território minguante onde as tribos
nativo‑americanas foram forçadas
a viver; ou «Thus We Frustrate
Os críticos literários Lafferty afirmou que as
consideram que a suas histórias não eram
fraseologia de Lafferty é independentes, mas na
altamente reconhecível, verdade um romance
pela sua mistura de «muito, muito, muito
lógica e absurdo, como a longo», com personagens
seguinte, que abre o conto e lugares recorrentes, que
«Golden Gate»: «Quando ele nunca seria capaz de
disparamos e matamos terminar em vida. E batizou
um homem, estamos de este hipotético romance
certo modo a ser honestos interminável de A Ghost
em relação àquilo que Story.
pensamos dele.»
Charlemagne», em que um robô ajuda
humanos a viajar no tempo, só para
descobrirem que passado, presente
e futuro estão ligados de formas
inesperadas; ou «Nine Hundred
Grandmothers» que nos apresenta um
investigador que viaja para um planeta
onde ninguém morre, para entrevistar
gerações infindáveis de mulheres a fim
de descobrir a origem de tudo. Ou,
ou, ou.
Linguagem própria
P
ara Neil Gaiman, Lafferty foi o
único verdadeiro autor de Ficção
Científica, pois explorava o futuro
com a linguagem do próprio futuro,
livre das amarras do seu tempo e do que
o seu tempo achava que o futuro deveria
ser. De forma mais simples, talvez se
possa dizer que este é um autor de ficção
científica pela quantidade inesgotável
de ideias, enredos, personagens e frases
surpreendentes que encontramos na sua
obra.
É que, na sua ficção,
deparamo‑nos com aquele que
é o alicerce profundo da arte de
contar histórias – não importa que
estas sejam verosímeis, coerentes,
socialmente importantes ou bem
escritas. Aquilo que importa numa
história é que ela nos prenda e
surpreenda a cada instante, e alargue
a nossa imaginação para horizontes
que não imaginávamos que pudessem
existir. Por outras palavras, as histórias
de Lafferty mudam aquilo que vemos
e pensamos, e por isso mudam‑nos
também a nós.
29
 o pi ni ão
de a a bd

POR JOÃO LAMEIRAS

EM BANDA
DESENHADA
cinco versões para um único livro

Ao cumprirem‑se, em 2020, 70 anos sobre o falecimento de George

Orwell, a obra do famoso escritor entrou no domínio público.
Naturalmente, isso levou a que se tenham multiplicado as reedições
do seu trabalho, mas também as adaptações a banda desenhada do
seu livro mais célebre. Até ao momento, já foram publicadas pelo
menos cinco adaptações diferentes de 1984, três das quais em
Portugal, todas com assinaláveis diferenças em termos gráficos.
João Miguel Lameiras
Trabalha com BD há mais de
30 anos, como crítico, professor,
conselheiro editorial, tradutor,
livreiro, argumentista e editor.
Foi curador de várias exposições
em Portugal e no estrangeiro.

30

GEORGE ORWELL E 1984
Um dos mais importantes escritores
do século xx, George Orwell nasceu
como Eric Arthur Blair em 1903,
na Índia, então uma possessão
britânica. Com uma vida agitada,
dividida entre o jornalismo, a escrita
e trabalhos menores de carácter
meramente alimentar, entre os
quais ser polícia, Orwell combateu
na Guerra Civil espanhola do lado
republicano, assistiu à ascensão do
nazismo e viveu a Segunda Guerra
Mundial. Mas foi outro totalitarismo,
o comunismo estalinista, que foi o
seu alvo favorito, em obras como O
Triunfo dos Porcos (Animal Farm, no
original) e, sobretudo, 1984 (Nineteen
Eighty‑Four, no original). O seu
romance mais conhecido, 1984, foi
também o último. Escrito em 1948, é
uma obra de ficção científica distópica,
infelizmente com cada vez mais pontos
de contacto com a realidade actual.
O enorme sucesso do livro levou
a que fosse rapidamente adaptado a
outros media. No entanto, seria preciso
esperar que a obra de Orwell entrasse
no domínio público para que 1984
chegasse à banda desenhada.
O 1984 DE FIDO NESTI
Publicado originalmente em 2020,
também em Portugal, numa edição
da Alfaguara, o 1984 de Nesti contou
com a vantagem de ser a primeira
adaptação à BD a conseguir um
grande sucesso comercial. A escolha do
brasileiro Fido Nesti revelou‑se natural,
tendo em conta a sua experiência em
transpor obras de literatura para a
BD, mas sobretudo, como brasileiro,
Nesti está habituado a ambientes
orwellianos. Como o próprio refere:
«Não é fácil embrenhar‑se no
mundo de 1984 quando se vive sob
o jugo do novo governo brasileiro,
completamente desastroso e totalitário.
Isso fez‑me recuar à minha juventude,
porque descobri o romance em 1984,
aos 13 anos, num Brasil que então
também vivia uma ditadura militar.»
Mas um dos aspectos a ter em
conta numa adaptação à banda
desenhada de uma obra literária é
que a BD e a literatura são linguagens
diferentes, e que aquilo que as
imagens podem contar não necessita
ser repetido em texto. A adaptação
de Fido Nesti parece ter esquecido
essa regra, demonstrando um respeito
excessivo pelo texto de Orwell. Apesar
disso, esta adaptação capta de uma
forma muito conseguida o ambiente
opressivo do romance, mergulhando o
leitor no mundo sombrio e degradado
de 1984. O traço de Nesti, embora
pouco entusiasmante, adequa‑se
perfeitamente à história e a escolha Fido Nesti, 1984.
das cores, dominada pelos tons de
cinza e pelos laranjas e vermelhos
desmaiados, também é a melhor. Esta
é uma adaptação que capta muito bem
o ambiente opressivo do romance de
Orwell apesar do excesso de texto, nem
sempre necessário.
31

O 1984 DE AMAZING
AMÉZIANE
Também disponível em português
numa edição da Elsinore, o 1984
de Sybille de la Croix e de Amazing
Améziane revela uma aproximação
bem mais livre ao texto original, com
os autores a mostrarem que aquilo
que as imagens podem contar não
necessita de ser repetido no texto.
Muito gráfica, com um registo mais
próximo do cartaz e da publicidade
do que da BD mais tradicional, esta
é uma obra que se lê de um fôlego,
mas que capta o essencial do romance
de Orwell, sem precisar de repetir
todos os seus diálogos e que utiliza a
paginação generosa para uma narração
mais estendida e eficaz, que joga muito
bem com o impacto da página dupla e
das imagens de página inteira.
Se, normalmente, o futuro de
1984 é retratado de uma forma
ideologicamente neutra, aqui há
uma colagem óbvia do Grande
Irmão à figura de Estaline (que,
na realidade, inspirou Orwell) e à
estética construtivista dos cartazes de
propaganda soviéticos. Das adaptações
de 1984 que li, esta é a que melhor
explora as potencialidades gráficas e
narrativas da linguagem da BD e do
romance de Orwell.
O 1984 DE XAVIER COSTE
Disponível também em português,
numa edição da Relógio D’Água, o
1984 de Xavier Coste é o que mais
foge do convencional. Embora o
timing possa fazer pensar que se tratou
32
Amazing Améziane, 1984.
Xavier Coste, 1984.
de aproveitamento editorial do livro
ter entrado em domínio público, a
verdade é que a ligação de Xavier
Coste ao romance de Orwell vem de
muito longe. O resultado de três anos
de trabalho, e 80 páginas a mais do
que tinha sido previsto pelo editor, é
uma versão cheia de personalidade,
que joga com a cor, que muda de
acordo com os acontecimentos do
livro, de uma forma narrativa e
simultaneamente dramática. Outro
elemento importante nesta adaptação
é a arquitectura, como confessa o
autor: «Uma vez que percebi que
seria através da arquitectura que
ia conseguir desenvolver o meu
universo, tudo se encaixou e o trabalho
tornou‑se mais fácil. A arquitectura
é uma personagem de corpo inteiro
na minha adaptação e eu demorei
tempo a perceber isso.» Todos estes
elementos, ao serviço de uma narrativa
bastante fluida e distendida, resultam
Xavier Coste, 1984. O pop up que falta na edição portuguesa
numa adaptação muito interessante,
sobretudo na edição francesa, que
inclui um espectacular pop‑up no fim
do livro.
O 1984 DE DERRIEN
E TORREGROSSA
Inédito em Portugal, o 1984 de
Jean‑Christophe Derrien e Rémi
Torregrossa, editado em França pela
editora Soleil, é o mais tradicional
em termos de linguagem de banda
desenhada, mas isso não impede
que esta adaptação aproveite muito
bem as 120 páginas que a editora
disponibilizou aos autores, mercê de
uma planificação bastante dinâmica,
mas de grande legibilidade. Em termos
gráficos, Torregrossa, que trabalha
normalmente de forma tradicional,
em tinta‑da‑china sobre papel, opta
aqui pelo computador, para, como
confessa, «obter um aspecto mais
frio e estilizado. O cinzento impôs‑se
para o ambiente austero, com
alguns apontamentos de cor para os
momentos mais felizes.» E a verdade
é que essa opção funciona muito
bem, ajudando a acentuar o ambiente
opressivo do universo distópico
imaginado por Orwell.

Frédéric Pontarolo, 1984.
Derrien e Torregrosa, 1984.
O 1984 DE FRÉDÉRIC
PONTAROLO
Finalmente, temos a versão do francês
Frédéric Pontarolo publicada em
França pela Michael Lafon e ainda
inédita em Portugal. Provando que
o texto de Orwell permite as mais
diferentes abordagens gráficas, a versão
de Pontarolo, sendo fiel ao registo
habitual do desenhador francês, é
bastante diferente de todas as outras
que vimos até aqui, até nas referências
que o autor vai buscar, porque se a
figura do Big Brother parece inspirada
em Estaline, como na versão de
Améziane, e Goldstein em Trotsky, já
o edifício do Ministério da Verdade
parece um cruzamento entre os
cenários do filme Metropolis de Fritz
Lang, com a pintura A Torre de Babel
de Brueghel.
Mas o que faz desta uma versão
distinta de todas as outras são
pormenores, como a aparência de
Winston Smith, o protagonista
do romance de Orwell, que aqui é
retratado como um homem negro e,
principalmente, o final da história,
que se afasta do romance original ao
optar por um desfecho mais optimista,
em que a hipótese de redenção está
presente. BANG!

MAIS ORWELL EM BANDA DESENHADA

A ligação entre George Portugal pela Relógio
Orwell e a BD não se D’Água, existe também
esgota nestas cinco uma biografia de Orwell
adaptações de 1984. em banda desenhada,
Além da adaptação de assinada por Pierre
A Quinta dos Animais Christin, que conta com
feita pelo brasileiro edição portuguesa pela
Odyr e publicada em Ala dos Livros.

33
 liter at u r a
despojadxs
A m i s são d e D e s p o ja dxs :
H o m e n ag e a r L e G u i n e c o n st r u i r
pontes de referência com outros
POR JOANA CAETANO m u n d o s e voz e s, i l u st r a n d o c o m o
a l i t e r at u r a fa n tá st i ca , l i v r e da s

DESPOJADXS...
l i m i taç õ e s da l i t e r at u r a r e a l i sta ,
pode ser transformadora.

DE FUTURO?
As obras de Ursula
K . L e G u i n ( 19 2 9 ‑ 2 018 )
c o n t i n ua m a s e r ,
a n o s a p ó s a m o rt e
da au to r a , tão
transformadoras
como criadoras de
s e n t i d o s. N e st e t e x to
i n au g u r a l , l a n ça m o s
a p e d r a a n g u l a r d e sta
r ú b r i ca , c o m e ça n d o
p o r a p r e s e n ta r a
l i t e r at u r a fa n tá st i ca
transgressora
de Le Guin.
Change is freedom, change is life
uando a apresentou na cerimónia
Q de entrega da Medalha das Artes
Americanas, Neil Gaiman afirmou a
influência de Le Guin na sua formação
como escritor de literatura fantástica. A
forma como descreveu o impacto que a
leitura de A Mão Esquerda das Trevas teve
no seu crescimento pode ilustrar toda
a obra de Ursula K. Le Guin: «A ideia
de que o género pode ser fluido, de que
um rei pode estar grávido – abre a nossa
cabeça, desmancha‑a, transforma‑a.» Para
Le Guin, um bom livro é aquele que nos
transforma, que nos deixa um pouco
diferentes daquilo que éramos quando
começámos aquela viagem por mundos
imaginários. Como se ao conhecermos
um rosto novo, ao trilharmos um
caminho diferente, ao virarmos à margem
em vez de ao centro, descobríssemos
uma nova fibra no tecido que é nossa
identidade.
As viagens pelos mundos imaginados
por Le Guin fazem‑se conhecer através
de rostos cicatrizados e de vozes
companheiros nesta demanda. Poderão
estas vozes e faces ganhar uma força
renovada neste mundo de pandemias,
guerras, fome, destruição ambiental,
fundamentalismo e anti‑intelectualismo?
Poderemos encontrar esperança e
coragem na literatura transformadora
de Le Guin, ou estaremos efetivamente
Despojadxs de Futuro?
A Voz: Ah, muitas! E plurais!...
partir de um vestígio – uma voz
A solitária, perdida num planeta
distante, amnésica, exilada, oprimida
ou voluntariamente deslocada –, Le
Guin recriava as histórias de
sociedades desconhecidas
que, apesar de estranhas,
eram constituídas por
seres como nós, que
partilhavam da mesma
rede complexa de
emoções e ambições.
Como uma
etnógrafa

«
transgressoras. Eles serão os nossos de povos

joana caetano
Doutoranda
em Literaturas O Belo Reino [Faërie] contém muitas coisas além
Anglo‑Americanas de elfos, fadas, anões, bruxas, trolls, gigantes ou
na FLUP e utópica
dragões. Contém os oceanos, o Sol, a Lua, o firmamento
feminista por paixão.
Adora literatura e a terra, e todas as coisas que há nela: árvore e
fantástica e, mesmo pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós, os homens
noutros debates,
remata dizendo sempre: mortais, quando estamos encantados.» (J.R.R.
«Todos os caminhos Tolkien, On Fairy‑Stories, 1947)
vão dar a Le Guin.»

34

imaginários, Le Guin sentava‑se em
silêncio ouvindo as histórias que
esses povos partilhavam, observando
costumes e disfrutando da sua
hospitalidade. Tal como os emissários
do Ekumen, Le Guin reportava os
hábitos mais ou menos estranhos
dessas civilizações, tentando não
interferir ou julgar.
No entanto, o desafio à leitura
crítica e a ironia acutilante palpitam
nas suas palavras, pois o maior
legado das suas histórias é, com
efeito, isso mesmo: destabilizar ideias
pré‑concebidas, derrubar muros,
desbravar caminhos e ousar viajar para
terras desconhecidas.
A Viagem: Dos Mundos de Le Guin
para o Mundo Inteiro
E m 2014, Le Guin anunciava
a chegada de tempos difíceis,
em que xs artistas seriam chamadxs
para a frente de batalha, convocadxs
a imaginar alternativas e a abrir
caminhos à esperança e à liberdade.
Nem dez anos passados e aqui estamos
numa sociedade que, cada vez mais,
despreza a cultura e a ciência, num
planeta doente e em guerra. Por isso,
como fazê‑lo?
Com aquelas armas que são as
histórias. Escrever histórias, dizia
Le Guin, é um meio de pensar.
«
Aqueles que constroem
os muros são prisioneiros
de si próprios. Vou cumprir
a minha função adequada
no organismo social. Vou
destruir muros.»
(Shevek in Os Despojados)
«Os seres humanos têm a
capacidade de resistir a
qualquer forma de poder
humano. A resistência e
a mudança começam por
vezes, nas artes, e, muitas

»
É uma viagem de descoberta que vezes, na nossa arte – a arte
conduz a um espaço de sentidos das palavras.
novos e, até aí, desconhecidos. A

«
estratégia a que recorria era aquela
que considerava a mais útil que a
Humanidade possui: a imaginação.
E a munição era aquelas «mentiras»
Agora, aqui, no final da
que são símbolos: as metáforas.
minha carreira, não quero
Autora de uma obra literária
ver a literatura americana
vasta e diversificada que desafia
ser vendida rio abaixo. Nós
categorização, Le Guin distingue‑se
que vivemos pela literatura,
por estes três aspetos – imaginação,
escrevendo e publicando,
mestria no uso de linguagens
queremos – e devemos exigir
e subversão de sentidos – que
– a nossa parte justa dos
combinados tornam a sua literatura
lucros. Mas o nome da nossa
fantástica transformadora num meio
bela recompensa não é lucro.
essencial de esperança, mudança
O seu nome é liberdade.»
e resistência na construção de
(Le Guin, Freedom, 2014)
futuros alternativos.

na bang! 33:
P r óx i m o D e st i n o :
P o rt l a n d , O r e g o n , T e r r a 2 0 0 2

P r óx i m o s E m i s sá r i o s :
William Haber & George Orr

35
 opin i ão
biblioterapia

P OR MADA L E N A N E V E S A F O N S O

Biblioterapia
Fantástica
Prática milenar,
a Biblioterapia tem
vindo a ganhar relevância
atualmente, com a ficção
a ter um papel fundamental
na resolução de questões
de saúde mental ou de
situações do dia a dia.

O que é a Biblioterapia? a pessoa a ultrapassar, compreender

e/ou aceitar a situação em que se

P raticada desde os tempos

da Grécia Antiga, o termo
«Biblioterapia» surge da junção
encontra.

do termo «biblio» (livro) e Usar a ficção em Biblioterapia

«terapia» (ajudar medicamente). A
Biblioterapia é um método facilitador
do desenvolvimento pessoal e da
resolução de problemas através da
literatura. Estes problemas podem ser
do foro da saúde mental, ou podem
ser situações comuns da vida de uma
pessoa, como o luto, as mudanças de
vida, perda de orientação pessoal ou
profissional, entre outras. Este tipo de
terapia alternativa pode ser aplicada
por psicólogos, médicos, psiquiatras,
madalena mas também por professores, pais,
neves afonso bibliotecários, coaches e líderes
Psicóloga clínica
e biblioterapeuta. Com espirituais.
uma grande paixão A Biblioterapia pratica‑se através
por livros, descobriu
a Biblioterapia na do estabelecimento de uma relação de
faculdade e achou confiança com o cliente. Conforme
que era a forma ideal
de juntar os seus dois
o contexto, a situação apresentada, a
amores: Psicologia disponibilidade e os gostos literários,
e Livros. são sugeridos livros que possam ajudar
Q ualquer género literário tem
um papel a desempenhar em
Biblioterapia, já que cada um tem
um impacto diferente em cada leitor,
sendo que a ficção é mais utilizada,
porque permite ao leitor usufruir do
processo de autorreconhecimento, sem
ter de se colocar na primeira pessoa.
Ao longo da leitura, o leitor empatiza
e reconhece‑se na personagem que está
a ler, sem se colocar diretamente na
situação, tornando‑se assim mais fácil
identificar e trabalhar a problemática.
A utilização de terror e thriller
pode servir para trabalhar o luto, a
ansiedade, a depressão, entre outras
patologias. Através destes géneros,
o leitor quer viajar na pele de outra
pessoa num percurso de dor ou
sofrimento, de forma a ver o próprio

36

sofrimento reconhecido e validado.
Numa situação de trauma, os livros
de policial e terror são excelentes
para o processamento do mesmo,
nomeadamente quando o final
da história inclui a resolução do
crime. São histórias de resiliência,
sobrevivência e força interior, que
ajudam as pessoas a quererem ser
iguais, a ter a mesma força.
O uso da literatura fantástica
oferece ao leitor uma forma de
experienciar novos pensamentos,
atitudes e sentimentos, utilizando a
imaginação como forma de enfrentar
e de lidar com os seus problemas,
encontrando um significado mais
profundo na sua vida e nas suas
dificuldades. No entanto, podem
existir situações em que o cliente
tem algum receio de experimentar
algo novo, dar um passo diferente
na sua vida. Aí, livros sobre novos
desafios, viagens, demandas mágicas
ou mudanças repentinas de vida
por motivo de descoberta de novas
capacidades, ou mistérios por
desvendar, ajudam a perceber que a
Curiosidades
O Faraó Ramsés II construiu uma
sala dedicada aos livros a que
chamou «A Casa da Cura para a
Alma» (Bibliotheca historica, de
Diodorus Siculus).
No início do século xix, os médicos
receitavam livros aos seus pacientes
para ajudar na cura, nomeadamente
em instituições psiquiátricas.
Até ao início do século xx, os
soldados da Primeira Guerra
Mundial utilizavam a literatura,
principalmente a poesia, para lidar
com o stress pós‑traumático.
A VOZ DOS BLOGUERS
O Armazém
Rob Hart
Saída de Emergência
Uma distopia
tecnológica
assustadoramente
mudança tem os seus desafios, mas realista onde
igualmente as suas vantagens. vão encontrar:
complexos de
O mesmo sucede com a ficção alojamento onde
científica, mas aqui podemos incluir a os funcionários vivem em condições
sub‑humanas, empresas de venda
vontade de ver algo novo, ou de pensar
online que levam à falência do pequeno
numa perspetiva diferente. A ficção comércio, subversão das regras
científica leva ao extremo a questão laborais e, claro, mecanismos de
controlo das pessoas. A combinação
«E se?», levando o leitor a questionar perfeita para uma distopia capaz de
vários aspetos do mundo onde se insere provocar insónias.
Cátia Fonseca
e de que forma ver as problemáticas
Um Blogue Sobre Livros
através de outra perspetiva ajudará a
enfrentar melhor o problema.
O objetivo da Biblioterapia Rainha
Vermelha
A
Victoria
través desta prática, pretende‑se Aveyard
não só facilitar a superação de Saída de Emergência
Esta é mesmo
problemáticas de saúde mental, como
uma obra muito
motivar para a leitura. Ao ter livros completa, que
com os quais se consegue identificar, através da ficção,
cenários e trama
o cliente tem motivação para ler mais, cria um mundo rico em segundas
descobrir mais, e trabalhar mais e intenções, segundos significados,
muitas histórias por revelar, muita
melhor os seus problemas. Para além
acção por acontecer. Não é perfeita,
disso, o leitor frequente consegue mas foi suficiente para me agarrar à
influenciar quem está à sua volta, história, às personagens e ao mundo
até ao fim.
através das aprendizagens que adquire, Inês Santos
dos hábitos que desenvolve e das Algodão Doce para Cérebro
emoções que demonstra.
Viúva
de Ferro
Xiran Jay Zhao
Saída de Emergência
Bastam os dois
primeiros capítulos
A Biblioterapia pode ser
para não largarmos
praticada individualmente mais este livro.
(biblioterapeuta e leitor) Extremamente
ou em grupo, através de visual e mágico
um grupo de leitura, com de uma forma tecnológica, Viúva de
o biblioterapeuta como Ferro traz‑nos uma heroína que quebra
mediador. com tradições e concepções sobre as
mulheres e que consegue de forma
sublime misturar mitologia chinesa com
evolução tecnológica, feminismo e um
A escrita criativa e o book
triângulo amoroso original e moderno.
journaling também podem ser
Completamente viciante!!!
consideradas como uma forma Helena Mota
de Biblioterapia. Book O’Clock e Bookstruck
37
 Esta forma de Terapia pelas Artes
tem permitido um aumento de
interesse pela literatura e pela escrita,
em países em que a Biblioterapia é
utilizada como ferramenta de trabalho
para estudos sociais, como no Brasil,
nos Estados Unidos, em França e em
Inglaterra.
Nos Estados Unidos e no Brasil,
é prática habitual cada sala de aula,
independentemente do ano escolar,
ter uma zona de biblioteca onde
os alunos podem encontrar livros
adequados às suas idades, diferentes
gostos e interesses, para além dos livros
de leitura obrigatória. Isto permite
aos alunos estarem em constante
contacto com literatura, bem como
aos professores terem instrumentos
diversificados para trabalhar toda e
qualquer temática que desejem, em
contexto de sala de aula.
Em alguns países, hospitais e
centros de saúde também possuem
bibliotecas ou espaços de leitura, com
livros de diversas temáticas, de ficção
e não ficção, porque a leitura é uma
forma de tranquilizar os pacientes.
A Biblioterapia não é uma prática
rígida, podendo ser alterada, adaptada
e moldada às necessidades de cada
pessoa. Mas a base principal é sempre
a mesma: ajudar, através dos livros e da
literatura, as pessoas a ultrapassarem,
aceitarem e compreenderem os seus
problemas.
Consultório literário
S
e tem dúvidas ou quer
experimentar como funciona
a Biblioterapia, envie‑nos uma
mensagem com a sua questão para
geral@saidadeemergencia.com, com a
referência «Biblioterapia» no assunto.
No próximo número da BANG!,
daremos resposta a algumas das
questões.
38
SU G E S T Õ E S L I T E R Á R I A S
POSITIVO
Editora: Chá das Cinco
Ano de Publicação: 2020
Bula Literária: Literatura Jovem Adulto, indicado
para quem procura histórias que desconstroem
preconceitos sobre VIH, personagens que
assumem o controlo da sua própria vida,
problemáticas românticas de adolescentes e
representação LGBTQIA+.
O PODER
Editora: Saída de Emergência
Ano de Publicação: 2018
Bula Literária: Literatura Fantástica, indicado
para quem procura histórias sobre distopias
matriarcais que invertem as crenças sobre os
papeis de género, a organização da sociedade
e a ideia de que um género representa poder e
força e outro representa fraqueza e medo.
PASSAGEM PARA O OCIDENTE
Editora: Saída de Emergência
Ano de Publicação: 2018
Bula Literária: Literatura Contemporânea,
indicado para quem procura histórias sobre amor
em tempos de guerra, esperança, perseverança
e histórias que nos levam a questionar em que
mundo queremos viver.
A BAILARINA DE AUSCHWITZ
Editora: Desassossego
Ano de Publicação: 2018
Bula Literária: Não‑Ficção Literária – Memórias
e Testemunhos, indicado para quem procura
histórias verídicas da Segunda Guerra Mundial e
o Holocausto, pessoas resilientes que, apesar do
horror que viveram, conseguem ajudar o próximo
e curarem‑se a si mesmas através da força da
própria mente.
MINHA SOMBRIA VANESSA
Editora: Chá das Cinco
Ano de Publicação: 2020
Bula Literária: Literatura Policial e Thriller,
indicado para quem procura histórias
que levantam questões sobre liberdade,
consentimento, relações com diferenças de idade,
abuso e vitimização.
39
 te rro r
Arquivo do Medo

A
por
António
Monteiro

IDADE
DE UM
VAMPIRO
António Monteiro
Professor de Matemática,
nasceu em Lisboa (1951).
Casado, duas filhas,
cinco netos. Autor de
artigos, editor, membro de
associações dedicadas ao
terror. Co‑organizador do
ciclo Sustos às Sextas.

40

Varney the Vampire
H
á algumas dúvidas
quanto à identidade
dos autores de
Varney the Vampire,
dado que o editor,
Edward Lloyd, tinha o hábito
de não incluir nas suas edições
os nomes dos autores. Ainda
assim, a obra é usualmente
atribuída a Rymer e Prest.
Trata‑se de uma história típica
do estilo gótico vitoriano,
consideravelmente longa (perto
de 900 páginas) e, admitamos,
talvez um pouco maçadora,
pelos padrões actuais.
Não obstante, introduz
algumas particularidades
referentes às características físicas e
comportamentais do vampiro, que se
tornariam mais ou menos constantes
em subsequentes contos de vampiros.
Na realidade, Sir Francis Varney,
o vampiro da história, é descrito
como tendo dentes afiados, os quais
deixam duas marcas de perfuração
nos pescoços das suas vítimas, para
além de mostrar poderes hipnóticos
e força sobre‑humana. Ao contrário
de exemplos mais modernos de
mortos‑vivos, porém, não tem
dificuldade em passear no exterior
durante o dia, nem parece sofrer de
O facto de contarmos usualmente em base
10 leva a que os múltiplos e as potências
desta base em particular se revistam,
frequentemente, de significados especiais.
O ano de 2022 marca alguns aniversários
significativos (em base 10): Varney the
Vampire, de James Malcolm Rymer e Thomas
Peckett Prest, foi publicado pela primeira vez,
em livro, em 1847 (depois de ter aparecido nos
chamados penny dreadfuls a partir de 1845),
ou seja, há precisamente 175 anos; a novela
Carmilla, da autoria de Joseph Sheridan
Le Fanu, é datada de 1872 (embora tenha
também sido publicada em folhetim, iniciado
no ano anterior), portanto, há exactamente
150 anos; o seminal romance Dracula, de Bram
Stoker, apareceu, por sua vez, há 125 anos,
sendo a data da primeira publicação o dia 26
de Maio de 1897; finalmente, o famoso filme
Nosferatu, realizado por F. W. Murnau, celebra
o seu centenário, tendo sido apresentado
ao público alemão, pela primeira vez, a 4 de
Março de 1922.
qualquer particular alergia a cruzes
ou flores de alho; Varney até ingere
comida e bebida humanas, embora
sem grande prazer.
Alguns estudiosos exprimiram a
opinião de que Varney the Vampire
inspirou efectivamente a futura ficção
pertencente ao mesmo subgénero,
incluindo o romance Dracula, de
Bram Stoker.
Deve observar‑se que Sir Francis
Varney, embora condenado a suportar
a sua condição de vampiro, não sente
nisso qualquer prazer; pelo contrário,
aparenta desprezar‑se pelo que é
forçado a fazer.
41
 A adaptação não cumprida com muito
autorizada de Nosferatu zelo, o que nos teria
envolveu uma batalha privado de apreciar
judicial que resultou na actualmente uma obra
decisão de que todas as que, sob qualquer ponto
cópias do filme fossem de vista, tem de ser
destruídas. Tal resolução considerada como uma
não foi, felizmente, obra‑prima.

É quase desnecessário recordar o enredo

De certo modo, essa atitude prenuncia
diversos exemplos daquilo que é por vezes
descrito como o «vampiro simpático», uma
característica que se pode encontrar em
Barnabas Collins (interpretado por Jonathan
Frid), da série de televisão americana Dark
Shadows, datada de finais da década de 1960,
no protagonista de Interview with the Vampire
(1976), de Anne Rice, ou num bom número de
estrelas vampíricas adolescentes, como Angel na
série Buffy the Vampire Slayer, de finais da década
de 1990.
Sir Francis Varney, que atribuía
expressamente a sua condição de vampiro a
más acções que praticara (como denunciar
da novela, que consiste fundamentalmente
em ver a jovem Laura ser atormentada pelo
vampiro feminino do título, que é, na realidade,
a condessa Karstein, até esta ser destruída
pelo processo consagrado de exumar o corpo,
cravar‑lhe uma estaca de madeira no coração,
cortar‑lhe de seguida a cabeça e, por fim,
queimar o cadáver, para garantir que não há
escapatória possível.
A destruição do monstro é levada a cabo pelo
General Spielsdorf, um amigo do pai de Laura, e
pelo Barão Vordenburg, na realidade uma figura
ao estilo de Van Helsing, um especialista em
vampiros (como um dos seus antepassados era
também).
A mais interessante característica de Carmilla
consiste provavelmente no relacionamento
lésbico entre Mircalla Karstein e Laura, que não
é expressamente reconhecido no texto, mas que
está claramente presente, de um modo subtil que
evita quaisquer julgamentos de índole moral.
Nosferatu

um monarquista a Oliver Cromwell ou
acidentalmente ter morto o próprio filho), não
morre com uma estaca cravada no coração, nem
por lhe cortarem a cabeça, métodos típicos para
se matar um vampiro, mas sim atirando‑se para
as chamas do vulcão do Monte Vesúvio.
Carmilla
N
o que se refere a Nosferatu, os pormenores
delicados que rodearam a produção do
filme, uma adaptação do romance de
Stoker, não autorizada pela viúva do autor, são
bem conhecidos.
Há, evidentemente, muitas diferenças entre o
romance Dracula e o filme Nosferatu, a começar
pelo próprio nome do vampiro, que passa de
Conde Drácula para Conde Orlok; o local
de grande parte da acção muda igualmente,

E
m 1872, Joseph Sheridan Le Fanu
(1814‑1873) viu a sua novela gótica
Carmilla ser publicada em livro, incluída na
sua célebre colecção de contos In a Glass Darkly.
passando de Londres para a cidade alemã
fictícia de Wisborg. Algumas das personagens
secundárias, como Arthur Holmwood e Quincey
Morris, são pura e simplesmente omitidas.

42
 É curioso observar que algumas das
características que se tornaram habituais
na ficção vampírica subsequente, como a
circunstância de o vampiro poder ser aniquilado
pela luz do Sol, se encontram já presentes em
Nosferatu — enquanto na história de Stoker
os raios solares não matam realmente o Conde
Drácula, apenas o enfraquecem.
Esta característica específica permite que o
final do filme seja muito distinto do do romance:
desaparece a fuga do vampiro, de volta à sua
Transilvânia natal, e a perseguição pelo grupo
de caçadores de vampiros; o Conde Orlok é
destruído pelos raios do Sol nascente, incapaz
de resistir à atracção de Ellen, mulher de Hutter
(casal que é o correspondente a Jonathan e
Mina Harker, no livro), que deliberadamente
se oferece como mártir, para salvar a cidade do
monstro.
As diferentes
visões de vampiro
U
ma outra diferença marcante entre as
concepções de Stoker e de Murnau reside
na aparência física do conde romeno.
No romance, ao chegar ao castelo de Drácula
e encontrando o conde pela primeira vez,
Jonathan descreve‑o nos seguintes termos: «[…]
um homem velho, alto, de cara rapada, excepto
no que respeita a um longo bigode branco,
[…] sem um único toque de cor em toda a
sua figura. A cara era forte, muito fortemente
aquilina, com a cana do nariz fino proeminente
e narinas invulgarmente arqueadas, testa alta e
arqueada, o cabelo a rarefazer‑se em redor das
têmporas, mas de resto abundante. […] A boca
[…] era fixa e de ar cruel, com dentes brancos
peculiarmente aguçados. Estes sobrepunham‑se
aos lábios, cuja notável vermelhidão revelava
uma espantosa vitalidade num homem daquela
idade. De resto, as orelhas eram pálidas e com
os topos extremamente pontiagudos. O queixo
era largo e forte e as maçãs‑do‑rosto firmes,
embora finas. O aspecto geral era de uma
extraordinária palidez.»
Algumas dessas características físicas
(palidez, face aquilina, pouco cabelo…) foram
preservadas na caracterização do Conde Orlok,
magnificamente interpretado por Max Schreck
(1879‑1936), essencialmente um actor de
teatro, que muitas vezes representou papéis
de personagens bizarras ou mesmo grotescas,
tendo desenvolvido um especial gosto pela
maquilhagem. Outras características — a mais
conspícua delas o bigode, que, na realidade,
estaria ausente da maioria das aparições de
Drácula no cinema, embora não de todas elas —
não foram retidas.
É curioso examinar um pormenor anatómico
em particular, a estrutura da dentição do
vampiro. Tal como se lê na citação anterior,
o Conde Drácula teria «dentes brancos
peculiarmente aguçados» que se sobrepunham
aos lábios, uma descrição que raramente
corresponderia ao que os futuros vampiros
cinematográficos mostrariam. Tal característica
está certamente ausente do retrato do conde
montado por Bela Lugosi em 1931, e o formato
específico dos dentes foi depois substituído,
quase constantemente, pelos longos caninos
exibidos por Christopher Lee (o qual, a
propósito, nasceu no dia 27 de Maio de 1922,
As penny
dreadfuls eram
revistas que
continham
histórias
sensacionalistas,
impressas em
papel de má
qualidade,
mais ou menos
o que entre
nós constituiu a
«literatura de
cordel».
43
 portanto, há exactamente 100 anos) e outros Conde Orlok, tal como
intérpretes bem conhecidos dos vampiros. interpretado por Max
Quanto ao Conde Orlok, no Nosferatu Schreck, e a sensação geral
de Murnau, não tem a configuração dentária de disparidade e da posse
imaginada por Stoker, nem os longos caninos de poderes ocultos, têm
de representações subsequentes, mas sim levado alguns a encontrar
dentes incisivos invulgarmente longos e na história ligações ao
pontiagudos (também usados por Klaus anti‑semitismo.
Kinski na nova versão Nosferatu: Phantom
der Nacht, realizada em 1979 por Werner
Herzog, e por Reggie Nalder, na série de A actualidade
televisão Salem’s Lot, do mesmo ano, realizada de Dracula
por Tobe Hooper e adaptada do romance de

O
simples facto de
Stephen King com o mesmo título).
ainda apreciarmos
Esta particularidade associa Orlok mais
actualmente
de perto à imagem de um rato ou outro
obras‑primas como
roedor semelhante e, na verdade, os ratos
Carmilla, Dracula e
(já presentes, com alguma importância, no
Nosferatu, tantos anos após o
livro de Stoker), desempenham na história
seu aparecimento, é uma prova
um papel de relevo, fazendo com que a ideia
clara da sua inultrapassável qualidade.
do vampiro se transforme numa espécie de
O romance de Stoker, em particular,
metáfora para uma epidemia no género da
tem sido examinado — especialmente nos
peste, coisa que é especialmente clara na versão
anos mais recentes — sob todos os ângulos
de Herzog.
imagináveis, não apenas através do estudo
Vem a propósito observar o facto de
do enredo propriamente dito, mas também
Nosferatu aparecer apenas dois anos depois
no que respeita à estrutura textual e até ao
do fim da pandemia de gripe espanhola que
claro esforço do autor para incluir ideias
devastou o Mundo e, particularmente, a
e tecnologias que seriam consideradas
Europa, entre 1918 e 1920, causando dezenas
modernas no seu tempo. A circunstância
de milhões de mortes; na realidade, a temível
de as transfusões de sangue serem feitas
pandemia gripal só foi ultrapassada, em
livremente, sem atenção aos perigos de se
termos de gravidade, pela pandemia de peste
misturarem diferentes tipos sanguíneos, é
bubónica do século xiv. Assim, o público
característica dessa modernidade, ao mesmo
espectador estava pronto e apto para entender
tempo que revela bem alguma intrínseca
as imagens de uma doença espalhada por
ingenuidade.
ratos e as suas ligações ficcionais a um ser
Apesar das muitas histórias de vampiros
sobrenatural que chega à Europa central vindo
mais modernas, Dracula continuará, sem
das regiões mais orientais.
dúvida, para sempre e muito merecidamente,
Estudiosos modernos encontraram
uma obra favorita do público leitor. BANG!
igualmente ligações entre Nosferatu e a história
do Flautista de Hamelin, narrada pelos irmãos
Grimm no início do século xix, uma vez que
o vampiro parece ser capaz de comandar os
ratos, tal como o flautista os atraiu para fora
da cidade, ao som da sua flauta mágica.
Mais ainda, o aspecto físico do

44
 c iên cia

OS FACTOS
NÃO DEIXAM
DE EXISTIR
APENAS
PORQUE SÃO
IGNORADOS.
‑ALDOUS HUXLEY

45
 EU
AMO
CIÊNCIA.
E TU?
EXCERTO DE O GUIA COMPLETO
SOBRE ABSOLUTAMENTE TUDO

Introdução

F
Obra: O Guia Completo
Sobre Absolutamente Tudo
eche os olhos. Género: Outras Ciências
Editora: Desassossego
Evidentemente, para ler, normalmente é preciso Páginas: 272
ter os olhos abertos. Se tiver uma cópia impressa PVP: 17,70 €

deste livro na mão, daqui a alguns segundos vai

ter mesmo de os abrir, visto que com eles fechados não con‑
seguirá ler o resto do que vamos dizer, obviamente.
Mas, por agora, feche os olhos.
Durante esse pequeno instante de escuridão, pouco mu‑
dou. As palavras continuaram na página; o livro, felizmente,
continua nas suas mãos. Quando abriu os olhos – na verda‑
de, quando os abriu esta manhã, após um sono repousante
–, a luz entrou a jorros, e o leitor reconheceu que tudo estava
basicamente igual a quando os fechou. A realidade persiste,
quer estejamos a prestar‑lhe atenção, ou não. Tudo isto pode
parecer muito óbvio; até mesmo imbecil. No entanto, o fac‑
to é que, em tempos, tivemos de o aprender.
Da próxima vez que estiver a brincar com um bebé, ex‑
perimente pegar num brinquedo e escondê‑lo debaixo de um
cobertor, à sua frente. Se o bebé tiver menos de 6 meses, não
vai tirar o cobertor para recuperar o brinquedo, por muito que
estivesse a gostar de brincar com ele. Isso não significa que não

46
É verdade, amamos ciência. E amamos
a curiosidade, a paixão pelo mistério
e o prazer da descoberta que alimenta
os cientistas. Amar ciência é muito
mais do que respeitar um corpo de
conhecimentos. É abraçar uma forma
de pensar que exige evidências
verificáveis e as analisa com o uso
da lógica. E porque Portugal precisa
de mais literacia científica, aqui
estamos nós — livro a livro, queremos
ajudar os portugueses a serem mais
céticos, a estarem mais informados
e, acima de tudo, mais preparados
para o futuro.
tenha capacidade de agarrar e puxar o tecido; o que acontece
é que a criança, ao contrário do leitor, simplesmente não tem
noção de que o brinquedo continua a existir. Para a sua mente
minúscula, este simplesmente evaporou‑se da existência, assim
que desapareceu. É por isso que os bebés se divertem tanto a
brincar ao esconde‑esconde. E é por isso que todos os seres hu‑
manos, de todas as culturas e em todo o mundo, fazem essa
brincadeira. Ao taparmos o rosto, uma mente muito jovem e
imatura presume que a pessoa literalmente desapareceu e pos‑
sivelmente deixou de existir. A alegria de descobrir que a sua
existência não foi apagada do Universo é bem visível nas garga‑
lhadas do bebé, quando volta a tirar as mãos.
O esconde‑esconde mostra até que ponto os seres hu‑
manos estão mal equipados para compreender o Universo e
tudo o que este contém. Não nascemos com uma compreen‑
são inata do mundo que nos rodeia. Temos de aprender que
as coisas – incluindo as pessoas – não desaparecem simples‑
mente, quando não estamos a olhar para elas. Nos bebés,
é um marco importante do desenvolvimento, conhecido
como «permanência dos objetos» – algo que muitos outros
animais nunca chegam a dominar totalmente. Um croco‑
dilo pode ser subjugado ao tapar‑se‑lhe os olhos. Algumas
aves acalmam‑se quando lhes tapamos a gaiola. Não é só por
considerarem a escuridão reconfortante; não se apercebem
é que os seres humanos que os incomodam e irritam conti‑
nuam ali, do outro lado do pano.
Porque é que os seus cérebros haveriam de se preo‑
cupar com a permanência dos objetos? A principal mo‑
Adam Rutherford
& Hannah Fry
Adam Rutherford é um aclamado geneticista,
escritor e apresentador. Hannah Fry é professora
associada de Matemática das Cidades e utiliza
diariamente os modelos matemáticos para
estudar os padrões de comportamento humano.
tivação de praticamente qualquer organismo que alguma
vez existiu consistiu em não morrer – pelo menos, até ter
oportunidade de se reproduzir. A maior parte das formas
de vida terrestres não está minimamente interessada em
saber porque é que as coisas são como são. À noite, os
escaravelhos‑bosteiros usam a Via Láctea para se orienta‑
rem, com pouco interesse nas estruturas das galáxias ou
no facto de que não há (para já) informação acerca de
quase toda a massa que compõe o Universo1. Os minús‑
culos ácaros que vivem nas nossas sobrancelhas ignoram
o conceito de comensalismo simbiótico, através do qual
se alimentam inocuamente de nós. Até agora, provavel‑
mente o leitor também desconhecia completamente a
sua existência, mas eles estão mesmo lá. A pavoa não tem
qualquer interesse em processar as equações complexas
que explicam porque é que acha tão sensual aquela cauda
ridícula do pavão; simplesmente, gosta dela.
Apenas um animal alguma vez fez estas perguntas: nós.
A dada altura, nos últimos cem mil anos ou semelhante, uns
macacos praticamente carecas começaram a ter curiosidade
em relação a quase tudo. O cérebro destes macacos tinha‑se
tornado maior, ao longo dos últimos milhões de anos, e eles
começaram a fazer coisas que nenhum outro animal tinha
1
Para chegar a esta descoberta, os cientistas puseram chapéus minúscu‑
los em escaravelhos‑bosteiros e observaram‑nos, enquanto estes ficavam
completamente desorientados. Na ciência, nem tudo tem de ser com‑
plexo ou de alta tecnologia; às vezes, basta pôr um chapéu num inseto.
47
 feito. Começaram a desenhar, a pintar, a fazer música e a
brincar ao esconde‑esconde.
É importante que não encaremos isto com sentimenta‑
lismo. A vida pré‑histórica continuava a ser bastante mise‑
rável, por comparação com a atualidade, e a sobrevivência
continuava a ser a maior preocupação para todos. No en‑
tanto, os nossos antepassados tinham‑se afastado do resto da
natureza, ao considerarem não só as preocupações imediatas
de sobrevivência, mas todo o Universo e o seu lugar nele.
Contudo, continuamos a ser macacos – e grande parte do
nosso cérebro e corpo continua essencialmente preocupada
em apenas viver e reproduzir‑se. A nível físico e genético,
não mudámos muito nos últimos duzentos e cinquenta mil
anos. Se pegássemos numa mulher ou homem de África, de
há trezentos mil anos, os fizéssemos viajar no tempo, os ar‑
ranjássemos, lhes cortássemos o cabelo e lhes vestíssemos um
belo vestido ou um conjunto desportivo, não conseguiría‑
mos encontrá‑los no meio de uma multidão da atualidade.
Grande parte do nosso material biológico pouco se alterou,
desde os tempos em que ninguém tinha grande interesse nes‑
tas ideias pomposas acerca do funcionamento do Universo.
O que tudo isto significa é que os nossos sentidos nos
deixam ficar mal com bastante frequência. Assustamo‑nos
com movimentos rápidos e inesperados, apesar de já não
termos de nos preocupar diariamente com predadores a
tentarem comer‑nos. Ansiamos por alimentos doces, salga‑
dos e gordos – uma estratégia perfeitamente sensata para os
caçadores‑recoletores, que nos ajudava a dar prioridade ao
consumo de altas calorias quando os alimentos eram escas‑
sos, mas muito menos útil quando há a opção de comer um
gelado depois de cada cheeseburger.
Estes vestígios da evolução ultrapassam os nossos ins‑
tintos; também afetam a nossa intuição. Se tivéssemos per‑
guntado aos nossos antepassados incultos qual o formato da
Terra, provavelmente teriam respondido que era plana. Faz
sentido que seja plana; parece bastante plana e, certamente,
se não fosse, teríamos caído. No entanto, esta não é minima‑
já conhece as últimas novidades?
Numa viagem pelo
tempo desde o princípio
do universo, Brian
Greene apresenta‑nos
uma perspetiva
completamente nova
do nosso lugar no
Universo e do que
48 significa ser humano.
mente plana. No Capítulo 3, vamos explorar o nosso calhau
rugoso e determinar que não só não é plano como nem se‑
quer é esférico: devido à sua rotação, a Terra é um esferoide
achatado – essencialmente, uma bola ligeiramente vazia, um
pouco achatada nos polos e um pouco inchada no centro.
Da nossa perspetiva, parece que o Sol basicamente gira
à volta da Terra: todos os dias, nos últimos 4,54 mil milhões
de anos, tem nascido aqui de manhã, atravessado o céu e
descido do outro lado. No entanto, na realidade, a Terra gira
à volta do Sol – e também não o faz num círculo perfeito.
Tanto quanto nos apercebemos, o Sol fica estático no espa‑
ço, enquanto nós o contornamos; mas, na realidade, o Sol
e todo o nosso sistema solar estão a acelerar em volta de um
ponto no centro da Via Láctea, a uns estonteantes 827.202
quilómetros por hora, completando uma órbita a cada ano
galáctico (ou seja, 250 milhões de anos terrestres). Nenhum
de nós tem a menor noção disso, enquanto estamos sentados
a ler, numa espreguiçadeira.
A curiosidade pode ter levado a que os seres humanos se
distinguissem das outras criaturas, mas só por si não é sufi‑
ciente. Quando os seres humanos fazem perguntas curiosas
acerca dos mistérios da realidade, não descobrem instanta‑
neamente as respostas certas; os mitos que inventámos para
explicar a natureza inexplicável da Natureza não têm fim.
Os víquingues decidiram que o som ensurdecedor da tro‑
voada era Thor a atravessar o céu na sua quadriga puxada
por cabras, e o seu assombroso martelo Mjölnir era a origem
dos raios2. O povo gunai, indígena da Austrália, pensava que
a Aurora Austral, também conhecida como Aurora Australis,
eram incêndios florestais no mundo dos espíritos.
Milhares de milhões de pessoas, em todos os continen‑
tes, ainda acreditam em histórias de deuses, cabras e fantas‑
mas. Algumas destas histórias podem ser um alvo fácil de
troça, mas a nível intuitivo fazem sentido, e a intuição é algo
2
Todas as noites, Thor comia os dois bodes, Tanngrisnir e Tanngnjóstr,
e ressuscitava‑os com o martelo, Mjölnir. Evidentemente, isto não era
intuitivo.
Um olhar Sempre pensámos
provocador que o envelhecimento
e inspirador é inevitável.
sobre o futuro Os novos dados
da Humanidade científicos revelam
e da Ciência. que podemos
estar errados.
incrivelmente poderoso. Não conseguimos evitar ver o Uni‑
verso através de olhos humanos. No entanto, na verdade,
muitas coisas não são o que parecem. Como irá descobrir
neste livro, um dia não tem 24 horas. Um ano não tem 365
dias (e um quarto). Quando admiramos a nossa estrela pou‑
sada sobre o horizonte, num belo pôr do sol, esta já está, na
verdade, abaixo do horizonte: a atmosfera da Terra dobra a
luz, para que possamos vê‑la depois de se ter posto. Comer
bolo e doces com açúcar não leva a que os miúdos enlou‑
queçam nas festas3. Todos os anos, morrem mais pessoas
afogadas no banho do que as que são mortas por terroristas
e tubarões, em conjunto, mas nenhum governo instituiu leis
acerca da política de banhos (para já).
Seja qual for a perspetiva, a intuição é um péssimo guia.
E, a dada altura, nós, como macacos curiosos, aperce‑
bemo‑nos disso. Criámos a ciência e a matemática, numa
tentativa de nos afastarmos da nossa perspetiva humana li‑
mitada e vermos o mundo como este objetivamente é, e não
como o vivenciamos. Reconhecemos os limites dos nossos
sentidos e encontrámos formas de os expandir, para poder‑
mos ver além do estreito espectro da nossa visão, ouvir para
lá do alcance dos nossos ouvidos e medir para lá das distân‑
cias que conseguíamos ver, até ao inacreditavelmente grande
e ao infinitesimalmente pequeno.
Desde então, temo‑nos esforçado por aprender como
é, de facto, a realidade. É isso que é a ciência. Andamos a
fazê‑lo há centenas, senão milhares, de anos, mas nem sem‑
pre com sucesso. Muitas vezes, é fácil troçar das primeiras
tentativas, que nem sempre andam longe dos deuses e dos
bodes. Platão acreditava que conseguíamos ver graças a raios
3
Os melhores dados de que dispomos sugerem que as crianças enlou‑
quecem nas festas, independentemente do que comem. Em testes rea‑
lizados, quando os cientistas deram alimentos sem açúcar às crianças,
mas disseram aos pais que os seus bolos e bebidas continham açúcar, os
pais classificaram o comportamento dos filhos como pior, quando, na
realidade, este não era diferente. Nesse sentido, os pais têm pior com‑
portamento em festas do que os filhos, que estão simplesmente a com‑
portar‑se como miúdos em festas.
Uma biografia
rigorosa e acessível
da Terra, que
apresenta a épica
história de 4,6 mil
milhões de anos
do nosso planeta.
invisíveis que nos saíam dos globos oculares, sondando e
investigando tudo aquilo em que tocavam; por outro lado,
não possuía as teorias do espectro eletromagnético ou da fo‑
totransdução neuronal. Os primeiros biólogos acreditavam
que o esperma continha um homúnculo – uma versão mi‑
núscula de uma pessoa – e que a função da mulher era ape‑
nas atuar como um recipiente para incubar esta pessoa em
miniatura, até esta se tornar um bebé de tamanho real. Isaac
Newton era um alquimista que se esforçou muito mais por
tentar transformar o chumbo em ouro do que no seu tra‑
balho acerca da mecânica do cosmos. Galileu era astrólogo,
além de astrónomo, e fazia horóscopos para clientes quan‑
do precisava de dinheiro. Van Helmont, o pai da química
pneumática, acreditava que os ratos simplesmente passariam
a existir se enchêssemos um vaso com algumas sementes de
trigo e uma camisa suada e o deixássemos numa cave húmi‑
da, por vinte e um dias.
Ao longo dos anos, a ciência cometeu muitos erros. Po‑
deríamos argumentar que, na verdade, a função da ciência é
cometer erros, uma vez que é daí que se parte para começar
a errar menos e, ao fim de algumas tentativas, chegar a acer‑
tar. No geral, o arco da História curva‑se numa direção pro‑
gressiva. Construímos civilizações gigantescas que duraram
séculos. Alterámos a natureza e criámos animais e plantações
que alimentaram milhares de milhões. Usámos a matemática
e a engenharia para erigir edifícios que duram há milénios e
para construir navios que nos permitiram atravessar o globo
(e, ao fazê‑lo, afirmar que é mesmo um globo). Criámos na‑
ves espaciais que conseguem dominar a dinâmica do sistema
solar e visitar mundos alienígenas, a milhares de milhões de
quilómetros de distância. Até povoámos um planeta inteiro
com robôs. Num futuro próximo, um de nós irá reconhecer
toda a genialidade das pessoas que lhe antecederam e irá pi‑
sar aquele planeta e tornar‑se o primeiro macaco em Marte.
Tudo isso merece ser celebrado. A ciência e as matemá‑
ticas são uma caixa de ferramentas, uma verdadeira oficina,
repleta dos mais brilhantes instrumentos e ideias, dispositi‑
A mais recente Tudo o que
investigação científica ainda ignoramos
sobre as origens sobre o nosso
humanas que levanta estranho
novas e interessantes e misterioso
possibilidades sobre Universo.
a história do ser
humano.
49
 vos e engenhocas, para aumentar as nossas capacidades e ex‑
pandir os nossos sentidos, para que possamos observar cada
vez mais da realidade.
Este livro é um guia que demonstra como tentámos re‑
primir o nosso cérebro de macaco para ver o Universo como
ele realmente é, e não como este nos parece ser. Fala da di‑
ferença entre aquilo que parece intuitivamente verdadeiro e
aquilo que os cientistas descobriram ser a verdade. Muitas
vezes, essa verdade é muito mais difícil de acreditar.
Os seus guias símios, praticamente carecas, vêm de do‑
mínios científicos muito diferentes. A Hannah é matemática
e especializa‑se no processamento de quantidades colossais
de dados para compreender os padrões do comportamento
humano. O Adam é geneticista e observa de perto o ADN,
para ver de que forma se adaptam e sobrevivem os seres vi‑
vos, e como evoluiu a vida na Terra, em todo o seu magnífico
esplendor. Como todos aqueles que trabalham em todos os
domínios da ciência, estamos apenas a tentar perceber como
funcionam as coisas. O erro que as pessoas por vezes come‑
tem – e, muitas vezes, ensinam – é que a ciência é um banco
de conhecimento. Afinal, a palavra «ciência» vem do latim
«scire», ou «saber». No entanto, a ciência não se limita ao
saber; inclui não saber e encontrar uma forma de descobrir.
Aqui, neste livro, há respostas a perguntas que inicial‑
mente poderão parecer simples, tontas ou absolutamente
desconcertantes. Qual seria a aparência dos alienígenas? O
meu cão gosta mesmo de mim? E o que fará uma seita sui‑
cida espacial totalmente dedicada a um apocalipse próximo,
quando este não acontecer?
As perguntas em si são bastante diretas (talvez à exceção
da seita suicida espacial); no entanto, ao procurarmos as res‑
postas, descobrimos que acidentalmente revelam os verda‑
deiros segredos do Universo, aqueles que só conseguimos ver
quando desligamos o nosso cérebro de macaco e utilizamos
as ferramentas que inventámos para ultrapassar os nossos
bloqueios evolucionistas. São perguntas cujas respostas re‑
velam até que ponto podemos realmente confiar nos nossos
instintos e até onde a ciência nos permitiu aventurarmo‑nos,
para lá de nós mesmos.
Este livro inclui histórias sobre o Universo e como ten‑
támos compreendê‑lo – todos os grandes conceitos, como
tempo, espaço, espaço‑tempo e infinito – e perguntas como:
«Que horas são?» Não no sentido de «Já passa da minha hora
de deitar» ou «Não está na hora de devolveres aquele livro
à biblioteca?». Qual é a medida verdadeira, universal, ine‑
quívoca e absoluta da forma em que o presente, de alguma
maneira, se encaixa entre coisas que já aconteceram e coisas
que vão acontecer? A resposta vai levar‑nos numa viagem
50
por entre marinheiros em perigo, banqueiros ansiosos, corais
antigos, Einstein e lasers espaciais. No entanto, iremos tam‑
bém contar histórias que explicam porque é que os seres hu‑
manos são tão dados a cometer erros e como contornamos
essa tendência. Iremos perceber de que forma a evolução nos
equipou com sentidos maravilhosos que podem enganar‑nos
e de facto o fazem, mas também com um cérebro que nos
permite deliciarmo‑nos com as maravilhas do Universo e ig‑
norar toda esta bagagem que carregamos na mente.
Este livro contém as nossas histórias favoritas: crónicas
que explicam como sabemos aquilo que sabemos, relatos dos
nossos percalços e passos em falso no caminho do conheci‑
mento sempre em expansão. Os erros, egos, conhecimen‑
tos, sabedoria e preconceitos de cientistas e exploradores; o
trabalho árduo, a tragédia, os becos sem saída, a pura sorte
e algumas decisões mesmo más – tudo isto são peças do que‑
bra‑cabeças da nossa História, que nos trouxe aonde estamos
hoje. Este livro celebra o facto de que errar é o caminho para
acertar; de que mudar de ideias nem sempre é fácil, mas estar
preparado para o fazer é uma virtude (em geral, mas espe‑
cialmente na ciência). É uma viagem pelo tempo e espaço, e
através do nosso corpo e cérebro, que mostra de que forma
as nossas incrivelmente poderosas emoções afetam a nossa
visão da realidade e a nossa mente nos mente. Em conjunto,
estes relatos compõem a maior história de todas: de que for‑
ma uma espécie de macacos praticamente carecas, com a sua
curiosidade única e inata, decidiu não se contentar com as
aparências, mas remexer na essência do Universo e em tudo
o que este contém.
A realidade não é o que parece. No entanto, se estiver a
postos e com vontade de a procurar, este é o guia ideal para
perceber como as melhores ferramentas alguma vez inventa‑
das nos permitem ver as coisas como realmente são.
VENHA CONHECER
A COLEÇÃO AQUI:
 even to
ROLISBOA

ROLISBOA por André Ferreira

O mundo dos jogos narrativos (tabletop RPG) está em constante expansão e, no

contexto nacional, há provas claras de um crescimento saudável. A isto se acrescenta
a vontade de criar algo que permita uma maior união e um contexto específico para
partilha entre todos os que dão vida a este hobby. É aqui que entra a Rolisboa.

O QUE É A ROLISBOA?

A
Rolisboa é uma convenção que, em 2018,
nasceu na Biblioteca de Marvila, pelas mãos
de um grupo de amigos que queria celebrar
o hobby dos jogos narrativos.
Nesse ano surgiu a primeira edição da Rolisboa,
que, superou todas as expectativas e deixou claro que
se constituía como um evento com potencial para ser
uma referência a nível nacional.
Em 2019 regressaram as mesas de jogo, bem
como as restantes actividades, das quais se destaca
uma liveplay de Dungeons & Dragons, pelo grupo de
streamers nacionais Rock and Role, composto por per‑
sonalidades queridas de todos os portugueses como
Quimbé e Pedro Fernandes.
Houve lugar para workshops, desde a criação de
aventuras de uma única sessão (one‑shots) a worldbui‑
lding, passando pela criação de miniaturas, com a
mentoria e supervisão da Curious Goblin. E como
em Portugal também se fazem jogos narrativos, vários
game designers tomaram a liberdade de apresentar à
comunidade os seus projectos.

51
 UM EVENTO EM PLENA PANDEMIA

E
m 2020, face à ameaça de
COVID‑19, o evento foi
moldado para o formato on‑
line, decorrendo no servidor de Dis‑
cord do grupo RPG Portugal.
À imagem do ano anterior, con‑
tou com várias mesas de jogo com os
mais diversos títulos, liveplays, pales‑
tras e apresentações. Destacou‑se a
presença de game designers brasileiros,
que partilharam as suas perspectivas
Os workshops também tiveram o
seu regresso, com particular destaque
para o de pintura de miniaturas, com
a orientação de Joana Jesus, aka, The
Almighty GM. A isto se acrescenta‑
ram as estreias dos lançamentos, com
O Sacerdote das Trevas, um livro‑jogo
da autoria de Luís Dinis e publicado
pela Editorial Divergência.
NO PRESENTE, DE OLHOS
PARA O FUTURO

C
e experiências sobre o contexto do
hobby e a sua indústria do outro lado om a vontade de continuar
do Atlântico. a crescer, o evento de 2022
procurará ser mais ambicio‑
O REGRESSO AO FORMATO so, com vista a alcançar ainda mais
PRESENCIAL pessoas, tanto já estabelecidas no

E
m 2021, tornou‑se clara a
necessidade de regressar ao
formato presencial, e, com a
forte redução de casos de infectados
por COVID‑19, procurou estabele‑
cer‑se um compromisso: garantir as
devidas regras de higiene e segurança,
bem como continuar no formato on‑
line, através do Discord da Rolisboa,
mundo nos jogos narrativos, como
também os mais curiosos.
A 5.ª edição terá lugar em Outu‑
bro na Biblioteca de Marvila, e conta‑
rá com a paixão e dedicação que tem
crescido de ano para ano, para todos
os membros envolvidos e, principal‑
mente para a comunidade.

“
de forma a garantir a presença de
quem não se sentisse confortável em
regressar de forma presencial. A Rolisboa
As várias sessões de jogo conta‑
ram não só com Dungeons & Dra‑ é de todos, e é ao
gons, mas também com Alien e Pa‑ alcance de todos
ranoia, entre outros títulos das mais
variadas premissas e universos, onde que quer estar.
se incluem jogos da autoria de game
designers nacionais.
Para além dos já habituais live‑
plays, houve também momentos de
entrevista a personalidades na in‑
dústria dos jogos narrativos, como
é o caso de B. Dave Walters (Vam‑
pire: The Masquerade); Andrew
Gaska (Alien) e Mike Pondsmith
(Cyberpunk).

52
 lit eratura
edições especiais

DOS CORVOS DE POE

AOS MACACOS DE
BURROUGHS
por Luís Corte Real

53
 em, nas suas mãos, o quarto volume
T de uma coleção muito especial para
mim. O primeiro é dedicado a Edgar
Allan Poe, o segundo a H. P. Lovecraft, o
terceiro a Robert E. Howard, e, este último, é
uma homenagem ao incomparável Edgar Rice
Burroughs. O que une estas obras? Para além
de pertencerem a quatro autores
incontornáveis da literatura fantástica e
popular, são profusamente ilustrados por
alguns dos melhores artistas portugueses.
Mais: as edições são luxuosas, verdadeiras
preciosidades de colecionador, oferecendo
capa dura e um design cuidado – é evidente,
Obra: Tarzan dos Macacos
para todos, que a SDE tem imenso orgulho & Outras Histórias da Selva
em cada um destes livros. Género: Literatura Fantástica
Editora: Saída de Emergência
Páginas: 480
PVP: 26,60 €

LUÍS VALENTE – ilustração página 21 RUI FILIPE – ilustração página 23

é um ilustrador português, de Lisboa, licenciado
em Design de Comunicação pela FBAUL,
que tem uma carreira de mais de 20 anos
a ilustrar para a área editorial, livros infantis,
videojogos e publicidade, tanto em Portugal
como no estrangeiro.
https://luis-valente.tumblr.com
Nascido em Lisboa em abril de 1975, cedo mostrou aptidões na área da expressão
artística. Venceu o concurso de banda desenhada no 1.º Festival Internacional
Amadora BD em 1989. Integrou a primeira encarnação do coletivo Fantasia
Estudio, participando nas revistas Art9 e Crash!. Entre 1999 e 2005 produziu
animação, artes-finais, ilustração e publicidade. Atualmente, divide o tempo entre
a ilustração de capas, design gráfico e a área da programação.
https://www.artstation.com/ruifilipe-illustrator

Deus dá as nozes a quem tem dentes!

O
prazer de publicar alguns dos meus autores favoritos nestas edições de
colecionador é um dos grandes prazeres que tiro de ser editor. O outro é ter a
oportunidade de trabalhar com gente tão talentosa. Há pouco tempo, em conversa
com o Bruno Caetano, fizemos as contas e chegámos à conclusão de que, quando sair o
quinto volume, devemos atingir o marco dos cem ilustradores nacionais a colaborar nesta
coleção. Vou repetir: cem (100) ilustradores nacionais! É muita gente, é muito talento, e os
artistas portugueses estão de parabéns. No concurso que fizemos para este volume do
Tarzan recebemos mais de trinta candidaturas. Depois de considerar tema, traço,
anatomia, perspetiva, sombra, força da imagem e tudo o que faz de um desenho uma
obra‑prima, fechámos a shortlist com nove ilustrações. Devia ser simples escolher as duas
finalistas, certo? Errado. Todas nos pareciam boas o suficiente para entrarem na antologia.
Tendo mesmo de escolher dois artistas, os vencedores foram o Luís Valente e o Rui Filipe.
Mas seria injusto não procurar dar visibilidade ao trabalho dos restantes sete ilustradores.
Como tal, com a permissão deles, aqui vão as obras‑primas, acompanhadas de pequenas
biografias. Será um prazer contar com eles em futuros projetos.

54
Como nasceu
este projeto?

E
m 2016, a Safaa Dib,
que era coordenadora
editorial da SDE,
mostrou interesse em organizar
uma antologia do Edgar Allan
Poe. Não fiquei muito
convencido, pois já havia outras
no mercado, bastante completas
e bem traduzidas – de que
serviria publicarmos mais uma?
Mas, então, na revista BANG!
18, saiu um artigo que mostrou
o caminho para satisfazer o
desejo da Safaa em publicar Poe,
e, ao mesmo tempo, garantir
que podíamos oferecer algo
diferente de todas as outras.
O artigo era sobre as Figuras
Clássicas do Terror e consistia
numa série de maravilhosas
ilustrações de artistas nacionais,
tudo sob a curadoria atenta
do Bruno Caetano. Foi então
lançado um desafio ao Bruno:

AUMES RONOY FERNANDO MADEIRA

É um artista (1975) assina sob
autodidata. Nascido pseudónimo Phermad
em França, já laborou e desenvolve os mais
em diversas áreas diversos projetos nas
criativas, entre as quais áreas de ilustração, banda
ilustração publicitária, desenhada, storyboard,
infanto‑juvenil, cartoon, animação, pintura,
banda desenhada design, fotografia e vídeo.
promocional, desenho Vários anos em trilhos
conceptual, pintura criativos, com uma
mural, design gráfico, colaboração editorial diversa,
edição e compositing e trabalhos premiados com
digital, entre outras. distinções em concursos
A sua principal paixão nacionais e internacionais.
artística é a banda Como criativo, gosta
desenhada. A pintura essencialmente de
digital ocupa um esboçar, criar personagens,
lugar especial na sua ambientes, e, sempre
jornada há cerca de que possível, arte‑finalizar
uma década. os seus cozinhados.
Bom proveito!
https://www.instagram.
com/aumes.ronoy.art/ phermad.com

55
 escolher 28 ilustradores pergunta que eu tinha na cabeça
portugueses para marcarem era: que autor escolher para o
presença na antologia de Poe segundo volume?
que a SDE pretendia preparar.
O Bruno abraçou o projeto
com paixão, escolheu os artistas Os senhores
certos, e, quando a antologia
chegou ao mercado, em 2017,
que se seguem
foi um sucesso. Depois de a

R
apidamente, tudo se
reimprimirmos várias vezes, a
tornou claro: tinha de ser
H. P. Lovecraft. Havia
algum risco nessa decisão, pois se
HENRIQUE GANDUM Poe era um autor transversal –
Nascido em 1996,
vive no Seixal. Desde admirado conjuntamente por
novo que passa muito leitores académicos e amantes do
tempo a desenhar,
sobretudo pequenas
fantástico –, já Lovecraft era um
histórias. Após ter autor de nicho. Ainda assim,
tirado vários cursos avançámos, o Bruno Caetano
na área do desenho e
audiovisuais, cumpre convidou mais de duas dezenas de
finalmente o sonho artistas, e o segundo volume chegou
de ilustrar e publicar
banda desenhada.
ao mercado em 2018, revelando‑se
Instagram:
um novo sucesso. Encorajado pela
@congo.bd recetividade do mercado, o autor
escolhido para o terceiro volume foi
o criador de Conan. Se Lovecraft já
era um autor arriscado, Robert E.
Howard era‑o muito mais (o
primeiro era autor de nicho, o
segundo era autor de um nicho

JOÃO TIAGO TAVARES MARIA VIEIRA

Nasceu a 2 de agosto É uma ilustradora e
de 1974 e desde pintora com um estilo
cedo foi mordido pelo principalmente realista,
bichinho da ilustração. mas sempre com
Em 1995, vence o um toque mágico ou
concurso Juventude fantástico. A maior parte
e Defesa Nacional dos trabalhos que produz
na modalidade de estão intimamente ligados
Banda Desenhada. com mundos que se
Dois anos depois, encontram para além desta
licencia‑se em Design realidade. Num mundo
de Comunicação na onde tudo é feito numa
Faculdade de Belas fábrica, onde tudo é igual e
Artes de Lisboa. Desde nunca pessoal, quer fazer
então tem trabalhado projetos que transmitam
como designer gráfico um sentimento específico,
e ilustrador. O bichinho exclusivo e, de certa
ainda não o largou. maneira, solitário na sua
existência, pois nenhuma
obra é igual a outra.
https://www.instagram.
com/art.of.mlvieira/

56
dentro do nicho), mas a paixão
dos ilustradores foi imensa –
afinal, todos haviam crescido a ler
as bandas desenhadas do Conan.
Em 2021, a antologia dedicada ao
bárbaro mais famoso da literatura
fantástica chegou ao mercado. À
data deste editorial, ainda não
teve direito a reimpressão, mas
acredito que irá lá chegar. Para o
uma das personagens mais famosas
da literatura mundial. E o
resultado é aquele que tem nas
mãos: uma edição apaixonada,
feita por apaixonados e para
apaixonados.
E agora?
volta. Mas toda esta caminhada
só faz sentido se os leitores nos
acompanharem. Por isso, contamos
consigo para ler e divulgar. E,
agora, está na hora da macacada, e
eu despeço‑me com votos de boas
leituras!

quarto volume, pareceu‑me
natural homenagear o criador de
Tarzan. Juntamente com
Super‑Homem e Zorro, Tarzan é
H
averá um quinto volume
nesta coleção? Claro que
sim, o tema está escolhido
e, em breve, contamos estar de

MATTHIEU PEREIRA PEDRO NASCIMENTO

Nasceu em França Nascido no Porto em
e é um ilustrador de 1986, começou a
banda desenhada que desenhar ainda muito
quer contar histórias jovem, inspirado pelas
através do desenho. obras dos grandes
Está atualmente a viver mestres da ilustração
em Portugal e participou fantástica.
em vários concursos Trabalha como
e fanzines nacionais. artista freelance,
Ficou em segundo predominantemente para
lugar no Amadora o mercado internacional,
BD 2018 e venceu com maior incidência
o concurso de Odemira na área de ilustração de
em 2019. Desde então jogos RPG e de capas
tem prosseguido de livros. Trabalha,
a sua jornada no também, como artista de
ramo da BD, criando banda desenhada e, em
diversos projetos para projectos audiovisuais,
autores portugueses e como artista de
estrangeiros. storyboard.
Instagram: @matth_ https://pedronart.
comicsart wixsite.com/pedronart

57
© João Gordinho

eeka tornara‑se mãe. Tarzan
T
dos Macacos mostrou‑se
tremendamente interessado, muito
mais, na verdade, do que Taug,
o pai. Tarzan gostava imenso de
Teeka. Mesmo os cuidados da
futura maternidade não extinguiram por completo a
fogosidade da juventude e Teeka mantivera‑se uma
parceira de brincadeiras animada, mesmo numa
idade em que as outras fêmeas da tribo de Kerchak
assumiram a séria dignidade da maturidade. Ela,
todavia, manteve o prazer infantil das brincadeiras
básicas da apanhada e das escondidas que a mente
fértil de Tarzan desenvolvera.
Brincar à apanhada nas copas das árvores é um
passatempo entusiasmante e inspirador. Tarzan
comprazia‑se com isso, mas os machos da sua
infância há muito que tinham abdicado de tais
práticas infantis. No entanto, Teeka sempre alinhou
até praticamente à hora de o bebé chegar; mas com o
nascimento do seu primogénito até Teeka mudou.
As provas da mudança surpreenderam e
magoaram Tarzan de forma incomensurável. Uma
manhã, ele viu Teeka agachada sobre um galho
baixo segurando algo muito junto do seu peito —
algo pequenino que se contorcia e remexia. Tarzan
aproximou‑se, impulsionado pela curiosidade comum
a todas as criaturas dotadas de um cérebro que
progrediu para lá do estado microscópico.
Teeka revirou os olhos na direção dele e puxou
ainda mais para si a criaturinha em contorção. Tarzan
aproximou‑se. Teeka afastou‑se e exibiu as presas.
Tarzan ficou perplexo. Em todas as suas vivências
com Teeka, nunca ela lhe arreganhara os dentes a
não ser na brincadeira; mas hoje não parecia para
brincadeiras. Tarzan passou os seus dedos morenos
pelo espesso cabelo negro, inclinou a cabeça para um
lado e ficou a olhar. A seguir aproximou‑se mais um
pouco, esticando o pescoço para olhar melhor para a
coisa que Teeka aconchegava.
Uma vez mais, Teeka repuxou para trás o lábio
superior numa rosnadela de aviso. Tarzan estendeu
uma mão, com cautela, para tocar na coisa que
Teeka segurava, e esta, com uma rosnadela horrível,
59
con to
virou‑se de repente a ele. Cravou os dentes na carne do
antebraço antes de o homem‑macaco conseguir retirá‑lo, e
ela perseguiu‑o por uma curta distância enquanto ele fugia
de imediato por entre as árvores; mas Teeka, transportando
o seu bebé, não logrou apanhá‑lo. A uma distância segura,
Tarzan parou e virou‑se para observar a sua antiga parceira
de brincadeiras com um espanto indisfarçável. O que
acontecera para alterar de tal maneira a gentil Teeka? Ela
cobrira de tal forma a coisa nos seus braços que Tarzan
ainda nem conseguira reconhecê‑la pelo que era; mas agora,
quando abdicava de o perseguir, ele viu‑o. Por entre a sua
dor e desilusão ele sorriu, pois já antes Tarzan vira jovens
mães símias. Daí a uns dias já não seria tão desconfiada.
Mas ainda assim Tarzan sentia‑se magoado; não era correto
que Teeka, de entre todos, o temesse. Ora essa, nunca na
vida ele lhe faria mal, ou ao seu balu, que era a palavra que
os macacos empregavam para bebé.
E agora, mais do que a dor no braço ferido e a mágoa
no seu orgulho, surgiu um desejo ainda mais forte de
se aproximar e observar o filho recém‑nascido de Taug.
Possivelmente estarão a pensar que Tarzan dos Macacos,
forte lutador que era, deveria ter‑se afastado perante o
irritado ataque de uma fêmea, ou hesitar em regressar para
satisfazer a sua curiosidade quando com facilidade poderia
ter derrotado a enfraquecida mãe da cria recém‑nascida;
mas não precisam de puxar pela imaginação. Se fosse um
símio, saberia que apenas um macho na iminência da
loucura se voltaria contra uma fêmea com outra intenção
que não fosse ralhar‑lhe gentilmente, com a ocasional
exceção do indivíduo que encontramos exemplificado entre
a nossa própria espécie e que se deleita em bater na sua
cara‑metade apenas por ser mais pequena e fraca do que ele.
Tarzan aproximou‑se de novo da jovem mãe — com
cautela e com uma rota de fuga em aberto. Uma vez mais,
Teeka rugiu ferozmente. Tarzan protestou.
— Tarzan dos Macacos não faz mal ao balu de Teeka —
disse ele. — Deixa‑me vê‑lo.
— Vai embora! — ordenou Teeka. — Vai embora ou
mato‑te.
— Deixa‑me ver — insistiu Tarzan.
— Vai embora — reiterou a símia fêmea. — Vem aí
Taug. Ele vai fazer com que vás embora. Taug mata‑te. É o
balu de Taug.
Um rugido selvagem atrás dele alertou Tarzan para a
 E dgar R ice B urroughs
proximidade de Taug e para o facto de o brutamontes ter
ouvido os avisos e ameaças da sua companheira e ter vindo
em seu auxílio.
Ora bem, Taug, assim como Teeka, fora parceiro
de brincadeiras de Tarzan enquanto o macho ainda era
suficientemente jovem para querer brincar. A certa altura
Tarzan salvara a vida de Taug, só que a memória de um
símio não é duradoura, nem a gratidão se sobrepõe ao
instinto paterno. Tarzan e Taug já em tempos tinham
medido forças e Tarzan saíra vitorioso. Esse facto poderia já
não ser recordado por Taug, mas mesmo assim ele poderia
de imediato arriscar nova derrota pelo seu primogénito —
se calhasse estar com essa disposição.
Pelos seus rugidos terríveis, que agora se intensificaram
em força e volume, pareceu estar com tal disposição.
Tarzan não sentiu medo de Taug, nem sequer a lei da selva
exigia que ele fugisse da luta com qualquer macho, a não
ser que isso lhe interessasse por meras questões pessoais.
Mas Tarzan gostava de Taug. Nada tinha contra ele e a sua
mente humana indicou‑lhe o que a mente de um símio
nunca deduziria — que o comportamento de Taug de
maneira alguma revelava ódio. Tratava‑se unicamente da
necessidade de um macho proteger o seu recém‑nascido e a
sua companheira.
Tarzan não tinha qualquer desejo de lutar com Taug,
nem o sangue dos seus antepassados ingleses ansiava pelo
desejo de fugir, mas, quando o macho investiu, Tarzan
saltou agilmente para um lado e, assim encorajado, Taug
rodopiou e lançou‑se selvaticamente ao ataque. Talvez a
memória de uma derrota passada às mãos de Tarzan o tenha
espicaçado. Talvez o facto de Teeka estar ali a assistir tenha
despertado a vontade de derrotar o homem‑macaco diante
dos olhos dela, pois no peito de cada macho da selva reside
um grande egoísmo que se expressa no desempenho de
feitos de ousadia diante de uma plateia do sexo oposto.
Ao lado do homem‑macaco estava pendurada a sua
comprida corda de erva — o brinquedo de ontem, a arma
de hoje — e enquanto Taug investia por uma segunda vez,
Tarzan enfiou as espirais pela cabeça e com destreza sacudiu
o laço de correr enquanto ele uma vez mais escapava
agilmente à fera desajeitada. Antes de o macaco poder
virar‑se de novo, Tarzan já fugira para longe por entre os
ramos do patamar superior.
Taug, agora tomado por uma verdadeira e frenética
fúria, seguiu‑o. Teeka espreitou para cima, para eles. Era
difícil perceber se estaria interessada. Taug não trepava tão
depressa quanto Tarzan, pelo que este alcançou os níveis
mais altos até onde o pesado símio não se atrevia a segui‑lo
para não ser batido. Ali ele parou e olhou para baixo, para o
seu perseguidor, fazendo‑lhe caretas e chamando‑lhe tantos
nomes quantos os que ocorriam à mente fértil do homem.
Seguidamente, depois de ter levado Taug a espumar de raiva
de tal forma que o grande macho praticamente dançou
60
sobre o ramo curvado por baixo dele, Tarzan lançou
de repente a mão para a frente, com um laço amplo
a percorrer velozmente o ar, e deu‑se um puxão
repentino quando assentou sobre Taug, que caiu de
joelhos, um puxão que prendeu com força as pernas
peludas do antropoide.
Taug, lento a pensar, percebeu demasiado tarde a
intenção do seu atormentador. Tentou escapar, mas o
homem‑macaco aplicou um forte esticão à corda que
puxou Taug do seu poleiro e pouco depois, rosnando
de forma terrível, o símio ficou pendurado de cabeça
para baixo a uns dez metros do chão.
Tarzan prendeu a corda a um galho forte e desceu
até perto de Taug.
— Taug — disse ele —, és tão estúpido como
Buto, o rinoceronte. Agora podes ficar aí pendurado
até meteres juízo na cabeça. Podes ficar aí pendurado
enquanto vou falar com Teeka.
Taug vociferou e ameaçou, mas Tarzan limitou‑se
a sorrir‑lhe enquanto descia com leveza para os
patamares mais baixos. Aqui, voltou a aproximar‑se
de Teeka para uma vez mais ser recebido com
dentes arreganhados e rugidos ameaçadores. Tentou
acalmá‑la; insistiu que as suas intenções eram de
amizade e esticou o pescoço para espreitar para o balu
de Teeka; mas a símia não se deixou persuadir de que
ele não desejava mal ao seu pequenino. O espírito
materno era tão recente nela que a razão era ainda
subjugada pelo instinto.
Apercebendo‑se da futilidade de tentar apanhar e
repreender Tarzan, Teeka tentou escapar‑lhe. Desceu
até ao chão e arrastou‑se pela pequena clareira na
qual se encontravam espalhados os símios da tribo
em busca de comida, e então Tarzan desistiu de
tentar convencê‑la a autorizar uma observação de
perto ao balu. O homem‑macaco gostaria de ter
pegado na coisinha. Só de o ver despertou no peito
dele uma estranha ânsia. Desejava aconchegar e
acarinhar o macaquinho grotesco. Era o balu de
Teeka e Tarzan em tempos dedicara o seu jovem afeto
a Teeka.
Mas agora a voz de Taug chamou‑lhe a atenção.
As ameaças que encheram a boca do símio
transformaram‑se em súplicas. O laço cingido estava
a impedir a circulação de sangue nas suas pernas
— começava a sofrer. Vários macacos instalaram‑se
junto dele interessados no seu sofrimento. Teceram
comentários pouco abonatórios em relação a ele, pois
todos já tinham sentido a força das mãos poderosas
de Taug e a força das suas grandes mandíbulas. Agora
desfrutavam da vingança.
Teeka, vendo que Tarzan voltara para trás na
direção das árvores, parara ao centro da clareira e
 a luta pelo balu
ali se sentara abraçada ao seu balu, a lançar olhares
desconfiados aqui e ali. Com a chegada do balu,
o mundo despreocupado de Teeka de repente
tornara‑se povoado por imensos inimigos. Viu um
inimigo implacável em Tarzan, desde sempre o seu
melhor amigo. Até a pobre e velha Mumga, meia cega
e quase sem dentes, que procurava pacientemente
larvas debaixo de um tronco caído, representava
para ela um espírito maligno sedento do sangue de
pequenos balus.
E apesar de Teeka se proteger desconfiada de
tantos males, aqui onde não havia mal, não reparou
em dois olhos sinistros verde‑amarelados a fitá‑la
fixamente desde um aglomerado de arbustos no outro
lado da clareira.
Completamente esfomeada, Sheeta, a pantera,
olhou com cobiça para a carne tentadora ali tão à
mão, mas hesitou ao ver os grandes machos mais à
frente.
Ah, se a símia com o seu balu se aproximasse
um pouco mais! Um salto rápido e cairia em cima
deles, fugindo com a sua carne antes que os machos
reagissem.
A ponta da sua cauda fulva moveu‑se de forma
espasmódica em pequenos movimentos bruscos;
o seu maxilar inferior estava caído, expondo uma
língua vermelha e presas amarelecidas. Mas Teeka
nada disto viu, nem qualquer dos outros símios que
se alimentavam ou repousavam em redor dela. Nem
sequer Tarzan dos Macacos nas árvores.
Ouvindo os insultos que os machos dedicavam
ao indefeso Taug, Tarzan galgou rapidamente
entre eles. Um aproximava‑se mais e debruçava‑se
num esforço de chegar ao símio dependurado.
Enfurecera‑se imenso ao recordar a última vez
em que Taug o maltratara e agora sentia sede de
vingança. Assim que agarrasse o macaco baloiçante,
depressa o teria ao alcance das mandíbulas. Tarzan
reparou e ficou enfurecido. Gostava de lutas justas,
e sentiu‑se revoltado com o que aquele símio
contemplava fazer. Uma mão peluda já agarrara o
indefeso Taug quando, com um zangado rugido
de protesto, Tarzan saltou para o ramo ao lado do
símio agressor e com uma única e forte palmada
afastou‑o do seu poleiro.
Surpreendido e enfurecido, o macho tentou
energicamente agarrar‑se ao tombar para o lado e a
seguir com um movimento ágil logrou projetar‑se
para outro ramo um pouco mais abaixo. Assim que
teve onde se agarrar rapidamente se endireitou e com
igual rapidez trepou para se vingar de Tarzan, mas o
homem‑macaco já estava a tratar de outro assunto e
não queria ser interrompido. Explicava uma vez mais
61
a Taug as profundezas da sua abissal ignorância, destacando
como Tarzan do Macacos era mais grandioso e poderoso do
que Taug ou qualquer outro símio.
Acabaria por libertar Taug, mas só depois de este
reconhecer em absoluto a sua inferioridade. E então
o macho enlouquecido irrompeu vindo de baixo e de
imediato Tarzan passou de um jovem bem‑intencionado e
brincalhão a um animal selvagem rosnador. O seu cabelo
eriçou‑se‑lhe ao longo do escalpe e o lábio superior recuou
para que as suas presas de luta pudessem ser reveladas e
estivessem a postos. Não esperou que o macho chegasse
junto dele, pois algo na voz do atacante despertou
dentro do homem‑macaco uma sensação de antagonismo
beligerante que não poderia ser negada. Com um grito com
nada de humano, Tarzan saltou diretamente à garganta do
atacante.
A impetuosidade, o peso e o impulso do seu corpo
empurraram o macho para trás, dando às mãos numa
tentativa de se agarrar na queda por entre os ramos
folhosos da árvore. Os dois caíram de uma altura de cinco
metros, com os dentes de Tarzan cravados na jugular do
seu adversário, até que um ramo grosso lhes travou a
descida. O macho bateu em cheio no galho com o fundo
das costas, ficou ali suspenso por um momento com o
homem‑macaco ainda sobre o seu peito e depois tombou
em direção ao chão.
Tarzan sentiu o relaxamento instantâneo do corpo sob
o seu depois do pesado impacto com o ramo, e enquanto
o outro se voltava por completo e encetava de novo a sua
queda na direção do solo ele estendeu uma mão e agarrou o
ramo a tempo de controlar a sua própria descida, enquanto
o símio caía desamparado junto à base da árvore.
Tarzan olhou por momentos para baixo, para a forma
inerte do seu último antagonista, e depois levantou‑se
por completo, inchou o peito, bateu‑lhe com os punhos
cerrados e rugiu o extraordinário grito de desafio do símio
vitorioso.
Até Sheeta, a pantera, agachada para saltar na orla da
pequena clareira, se remexeu desconfortável quando a voz
poderosa fez reverberar o sinistro grito pela floresta. Sheeta,
nervosa, olhou para a esquerda e para a direita, assegurando
que ainda tinha garantida a rota de fuga.
— Sou Tarzan dos Macacos — gabou‑se o
homem‑macaco —, forte caçador, forte lutador! Não há na
selva ninguém tão grandioso como Tarzan.
Então, regressou na direção de Taug. Teeka assistiu
ao que aconteceu na árvore. Até pousara o seu precioso
balu na erva macia e aproximara‑se um pouco mais para
testemunhar melhor tudo o que se passava nos ramos acima
dela. No fundo do seu coração ainda estimaria Tarzan, de
pele macia? O seu peito selvagem encher‑se‑ia de orgulho
ao testemunhar o seu triunfo sobre o símio? Terão de
perguntar a Teeka.
 E dgar R ice B urroughs
E Sheeta, a pantera, reparou que a fêmea deixara a
sua cria sozinha na erva. Voltou a mover a sua cauda,
como se esta espécie de açoite a que se permitiu pudesse
estimular a sua coragem momentaneamente desvanecida.
O grito do vitorioso homem‑macaco ainda a deixava
nervosa, como se por feitiço. Decorreriam uns minutos
até se sentir de novo a postos para atacar à vista dos
grandes antropoides.
E enquanto reunia de novo as suas forças, Tarzan pôs‑se
ao lado de Taug e a seguir, trepando mais alto até ao ponto
onde estava atada a ponta da corda de relva, soltou‑a e
baixou calmamente o símio, balançando‑o até as mãos se
agarrarem a um galho.
Taug depressa se pôs em posição em segurança e
desfez‑se do laço. No seu coração enlouquecido pela raiva
não havia espaço para gratidão face ao homem‑macaco.
Recordava apenas o facto de Tarzan lhe ter infligido
esta penosa indignidade. Haveria de vingar‑se, mas de
momento as suas pernas estavam tão entorpecidas e a sua
cabeça tão zonza que teria de satisfazer mais tarde a sua
sede de vingança.
Tarzan enrolava a sua corda enquanto dava a Taug uma
lição sobre a futilidade de testar os seus pobres poderes,
físicos e intelectuais, face a quem lhe era superior. Teeka
aproximara‑se por baixo da árvore e espreitava para
cima. Sheeta ziguezagueava furtivamente em frente, com
a barriga colada ao chão. Daí a um momento sairia da
vegetação rasteira e estaria a postos para a investida veloz
e para a rápida retirada que poria fim à breve existência do
balu de Teeka.
Então, calhou Tarzan olhar sobre a clareira. De
pronto extinguiu‑se nele o seu comportamento de
gracejos de boa índole e gabarolice pomposa. Silenciosa e
agilmente, disparou para baixo na direção do solo. Teeka,
vendo‑o a descer, e achando que ia atrás do seu balu,
eriçou‑se e preparou‑se para a luta. Só que Tarzan passou
velozmente por ela e enquanto seguia caminho os olhos
dela acompanharam‑no e percebeu a causa da sua súbita
descida e rápida investida pela clareira. Ali, bem à vista,
encontrava‑se Sheeta, a pantera, a avançar lentamente na
direção do pequeno balu, a remexer‑se, que se encontrava
pousado na erva a poucos metros de distância.
Teeka largou um grito estridente de terror e de
alerta enquanto largava atrás do homem‑macaco. Sheeta
apercebeu‑se da chegada de Tarzan. Viu a cria da símia
diante dela e achou que o outro estava disposto a furtar‑lhe
a sua presa. Com um rugido de fúria, investiu.
Taug, alertado pelo urro de Teeka, desceu para a
apoiar. Diversos outros machos, rosnando e grunhindo,
aproximaram‑se da clareira, mas estavam bem mais longe do
balu e da pantera do que Tarzan dos Macacos, de tal forma
que Sheeta e o homem‑macaco chegaram junto do bebé de
Teeka quase em simultâneo, e ali se quedaram, um de cada
62
lado da cria, exibindo as presas e rosnando um ao
outro sobre a criaturinha.
Sheeta temia apanhar o balu, pois dessa forma
facultaria ao homem‑macaco uma abertura para
atacar; pelo mesmo motivo Tarzan hesitou em retirar
a presa do caminho da pantera, pois caso se erguesse
para o fazer a grande fera lançar‑se‑ia a ele num abrir
e fechar de olhos. Assim permaneceram enquanto
Teeka atravessava a clareira, avançando cada vez mais
devagar à medida que se aproximava da pantera,
pois até o seu amor de mãe mal conseguia suplantar
o terror instintivo face a este inimigo natural da sua
espécie.
Atrás dela surgiu Taug, com cautela, muitas
pausas e ainda mais bravata, e ainda atrás dele os
outros machos, rosnando ferozmente e proferindo
os seus extraordinários gritos de desafio. Os olhos
verde‑amarelados de Sheeta cintilaram terrivelmente
sobre Tarzan e para lá dele espreitaram fugazmente
para os símios de Kerchak, que avançavam para ela.
A razão indicava‑lhe que deveria dar meia‑volta
e fugir, mas a fome e a proximidade do apetitoso
petisco na erva diante de si incentivaram‑na a ficar.
Avançou uma pata na direção do balu de Teeka e,
quando o fez, com um grito gutural selvagem Tarzan
dos Macacos lançou‑se a ela.
A pantera recuou para enfrentar o ataque do
homem‑macaco. Tentou uma assustadora varredela
com a pata na direção de Tarzan, que se lhe tivesse
acertado teria desfeito a cara dele, só que não lhe
chegou a tocar, pois Tarzan esquivou‑se para baixo e
depois aproximou‑se, empunhando numa mão forte
a sua longa faca — a faca do seu falecido pai, do pai
que nunca conhecera.
Sheeta, a pantera, esqueceu instantaneamente o
balu. Agora só pensava em despedaçar com as suas
fortes garras a carne do seu antagonista, em cravar
as suas presas longas e amarelecidas na pele macia
e mole do homem‑macaco, mas Tarzan já antes
lutara com criaturas da selva dotadas de garras. Até
então já combatera monstros com presas, mas nem
sempre escapara incólume. Sabia que riscos corria,
mas Tarzan dos Macacos, acostumado a lidar com
o sofrimento e a morte, não se encolhia diante de
ninguém, pois ninguém temia.
Assim que se esquivou do golpe de Sheeta,
saltou para a retaguarda do animal e depois pôs‑se
completamente em cima do seu dorso fulvo,
enterrando os seus dentes no pescoço de Sheeta
e os dedos de uma mão no pelo da garganta,
enquanto com a outra apontava a faca à ilharga
da pantera.
Sheeta rebolou vezes sem conta na erva, rosnando
 a luta pelo balu
e rugindo, tentando arranhar e morder, num esforço
louco para se libertar do seu antagonista ou expor
alguma parte do corpo dele ao alcance dos seus dedos
ou garras.
Quando Tarzan saltou para se aproximar da
pantera, Teeka correra rapidamente até lá e agarrara
o seu balu. Agora estava instalada num ramo alto,
em segurança, a aconchegar a sua coisinha no seu
peito peludo, enquanto os seus pequenos olhos
selvagens incidiam nos adversários na clareira, e a
sua voz feroz impeliu Taug e os outros machos a
saltarem para a luta.
Isto incentivou os machos a aproximarem‑se
mais, redobrando o seu terrível clamor, mas Sheeta
já estava completamente embrenhada — nem
sequer os ouvia. A dada altura conseguiu libertar‑se
parcialmente do homem‑macaco nas suas costas, pelo
que Tarzan balançou por um instante diante daquelas
garras terríveis e num breve momento decorrido
antes de conseguir voltar a agarrar‑se de novo, um
golpe de uma pata traseira rasgou‑lhe uma perna da
anca ao joelho.
Terá sido, eventualmente, a visão e o cheiro do
sangue que incentivou os símios em redor; mas foi
Taug o verdadeiro responsável pelo que fizeram.
Taug, ainda um pouco antes sentindo uma
tremenda raiva por Tarzan dos Macacos, abeirou‑se
do par em luta, com os seus pequenos olhos
malévolos raiados de sangue e fitando‑o de forma
penetrante. O que se passaria na sua mente selvagem?
Será que se comprazia com a posição nada invejável
daquele que ainda recentemente o atormentara?
Ansiaria por ver as longas presas de Sheeta
afundarem‑se na garganta macia do homem‑macaco?
Ou terá compreendido o altruísmo valente que
incentivara Tarzan a correr para o salvamento,
expondo a sua vida ao perigo em troca do balu de
Teeka — do pequeno balu de Taug? Será a gratidão
um dom apenas do Homem, ou será que as ordens
inferiores também o possuem?
Com o sangue de Tarzan a jorrar, Taug
respondeu a estas perguntas. Com todo o peso do
seu enorme corpo saltou sobre Sheeta, rosnando de
forma horrenda. As suas longas presas de combate
cravaram‑se na garganta branca. Os seus braços fortes
bateram e arranharam o pelo macio até este esvoaçar
na brisa da selva.
E vendo diante deles o exemplo de Taug, os
outros machos investiram, cravando em Sheeta presas
destruidoras e enchendo a floresta com o ruído
selvagem dos seus gritos de combate.
Ah!, mas foi uma visão primorosa e inspiradora,
esta batalha dos símios primevos e do grande
63
homem‑macaco branco com o seu ancestral inimigo,
Sheeta, a pantera.
Numa excitação frenética, Teeka dançou efusivamente
sobre o ramo que balançava sob o enorme peso dela
enquanto incentivava os machos do seu povo, e Thaka,
Mumga e Kamma, com as outras fêmeas da tribo de
Kerchak, adicionaram os seus gritos estridentes ou
grunhidos ferozes ao pandemónio que agora reinava na
selva.
Mordida e mordendo, arranhando e sendo arranhada,
Sheeta lutou pela vida; mas tudo estava contra ela. Até
Numa, o leão, teria hesitado em atacar tal quantidade
de grandes machos da tribo de Kerchak e agora, a uns
oitocentos metros de distância, escutando os sons da
terrível batalha, o rei dos animais ergueu‑se desconfortável
do seu sono do meio‑dia e esgueirou‑se para mais longe na
floresta.
Neste momento, o corpo estraçalhado e
ensanguentado de Sheeta cessou o seu esforço titânico.
Retesou‑se espasmodicamente, contorceu‑se e
imobilizou‑se, mas os machos continuaram a lacerá‑la
até a sua bela pelagem ficar em retalhos. Finalmente
desistiram por puro cansaço físico e então do
emaranhado de corpos ensanguentados ergueu‑se um
gigante carmesim, direito como uma seta.
Assentou um pé sobre o cadáver da pantera e, erguendo
o seu rosto manchado com sangue para o azul dos céus
equatoriais, deu voz ao terrível grito de vitória dos símios
machos.
Um a um, os seus companheiros peludos da tribo de
Kerchak seguiram o seu exemplo. As fêmeas desceram dos
seus poleiros seguros e açoitaram e insultaram o cadáver de
Sheeta. Os jovens símios reencenaram o combate imitando
os seus progenitores mais fortes.
Teeka estava bastante próxima de Tarzan. Ele voltou‑se
e viu‑a com o balu bem cingido ao peito peludo e estendeu
as mãos para pegar no pequenito, a contar que Teeka lhe
cravasse as presas e se atirasse a ele; mas, em vez disso, ela
depositou o balu nos braços dele e, aproximando‑se mais,
lambeu‑lhe as suas medonhas feridas.
E, neste momento, Taug, que escapara apenas com
uns meros arranhões, aproximou‑se e agachou‑se ao
lado de Tarzan e observou‑o enquanto ele brincava com
o pequeno balu, até que por fim também se debruçou
e ajudou Teeka a limpar e a tratar os ferimentos do
homem‑macaco. BANG!
64
 l iteratu ra
Metais pesados

ritual de
INICIAÇÃO
POR FERNANDO RIBEIRO

M
ichel Houellebecq Neste livro,
(MH) será, talvez, o MH descreve a
maior romancista da sua experiência
atualidade. com o mestre do
De origem terror, revelando
francesa e aspetos e
pouco dado a perspetivas
convencionalismos, gera devoção literária perspicazes
e ódio social com os seus inúmeros e não menos
romances que se destacam pela liberdade apaixonadas que
com que escreve, fundada num profundo nos permitem
autoconhecimento da espécie e da observar o
importância da geografia nos temperamentos. princípio fundador, segundo o autor, da obra
É famosa a polémica com a comunidade de HPL: o medo.
árabe por ocasião do lançamento do seu livro Esse medo alavanca toda a produção do
Submissão (2015), um romance perfumado escritor de Providence, um terror dinâmico
de distopia que simula uma subtil revolução e profundo que serve de base e se mistura
islâmica, aceite pelo manso quotidiano com a vida física e mental de HPL, que, de
gaulês, que leva a linha dura do islamismo ao acordo com MH, é um homem tomado pelo Fernando Ribeiro
poder. pavor dos outros, da paisagem, do progresso, Vocalista e letrista dos
Moonspell. No universo
Assinalemos, no entanto, que os textos da modernidade que mudava a América lovecraftiano, assinou
de MH são profundamente marcantes e contemporânea de Lovecraft. as introduções das
sensórios, porque o autor trabalha a categoria MH tem ainda um outro ensaio, desta antologias Os Melhores
Contos de H. P. Lovecraft
do medo como nenhum outro escritor feita sobre Schopenhauer, En présence e participou nas
contemporâneo – talvez mesmo, somente, de Schopenhauer (também sem tradução antologias As Sombras
Sobre Lisboa e Contos de
Jonathan Littell, autor de, entre outros, Uma ou edição em Portugal), que confere o Terror do Homem‑Peixe.
História Antiga. vértice final de um triângulo inesperado,
Um aspeto menos conhecido de MH é mas que permite explicar de onde Michel
que a sua primeira “novela” (como refere, Houellebecq resgata, ele próprio, o grande
ironicamente, o autor) é um ensaio sobre pilar da sua escrita: o medo de existir. BANG!
um nosso bem conhecido – H. P. Lovecraft
(HPL) –, intitulada Against the World, Against
Life, ainda sem tradução/edição nacional.

65
 m ús i c a
enquanto apolo dormia

Figurinos de Kaspar
e Samiel para a
estreia (1821)

Der Freischütz de Weber e o despontar

da ópera romântica alemã

por Tiago Manuel da Hora

66
 No dealbar do do fantástico e
revolucionário século do sobrenatural,
xix, surgiu uma nova em permanente
tradição musical: oposição ao mortal,
a ópera romântica humano e terreno.
alemã. Impera um Uma das obras mais
recurso constante a significativas para o
personagens, fábulas desencadear desse
e mitos das lendas género é a ópera Der
nórdicas antigas e Freischütz de Carl
dos contos populares Maria von Weber.
germânicos,
recuperadas
por libretistas e
O despontar do espírito
compositores, que
romântico na ópera

A
trazem para o seu génese da ópera remonta à Itália
do início do século xvii. Apesar de
tempo o domínio desde esse período a ópera italiana
ser o principal modelo cultivado nas
grandes cidades da Europa ocidental,
a pouco e pouco começaram a surgir variantes locais,
designadamente em francês e em inglês. Num período
em que não havia televisão nem cinema, um género
como a ópera, que conjugava arte teatral, dança,
música e um enorme aparato cénico, era o rei da oferta
cultural e de entretenimento.
Se no final do século xviii A Flauta Mágica de
Mozart já era em alemão e evocava as temáticas do
Tiago manuel da hora fantástico (ver BANG! n.º 29), só a partir da primeira
Produtor, musicólogo, geração de compositores «românticos» é que há um
doutorado em Ciências verdadeiro desenvolvimento de um modelo de ópera
Musicais, investigador
do INET‑MD/UNL. alemã, assente em temáticas e abordagem musical
Dedica‑se à história da específicas.
música portuguesa e da
produção discográfica.
Entre os principais impulsionadores contam‑se
Como produtor de música Louis Spohr (1784‑1859), E. T. A. Hoffmann
clássica, tem assinado (1776‑1822), Heinrich Marschner (1795‑1861) —
diversas edições em
etiquetas nacionais e especialmente interessante é a sua ópera Der Vampyr
internacionais. (1828) — e Carl Maria von Weber (1786‑1826),

67

cuja ópera Der Freischütz (1821) é a
principal referência nesta primeira
geração. Essa tradição será seguida com
grande expressão por Richard Wagner
(cuja tetralogia d’ O Anel do Nibelungo,
sua magnum opus, já foi abordada na
BANG! n.º 26), acabando este último por
desenvolver novas etapas muito próprias
na produção operática germânica nas
décadas seguintes.
As sementes de um género
musical fantástico
M
itologia nórdica, lendas
populares, contos e visões
romantizadas a partir de
binómios como bem/mal, sobrenatural/
terreno, luz/trevas, e muitos mais, é o
néctar temático que serve de mote a
grande parte desse repertório. Por sua
vez, os cenários e contextos em que se
passam os enredos evocam regularmente
o bosque, a floresta ou até outros mundos
além daquele em que vivemos.
Partindo deste manancial riquíssimo
de temáticas, para Der Freischütz, que em
português pode ser traduzido como O
Franco Atirador, Carl Maria von Weber
recorreu ao seu profundo conhecimento
da tradição do teatro popular alemão
(singspiel), entre outras influências, e foi
beber inspiração às melodias folclóricas e
A cena da toca do lobo («Wolf’s Glen»), onde tem
lugar o acordo em que Max vende a sua alma ao
diabo, é o grande momento de Der Freischütz. Uma
fantástica cena sobrenatural que se prolonga no final
do segundo ato e conjuga o diálogo falado, canto
e interjeições fantásticas do coro e da orquestra,
aos quais Weber dá um conjunto de notas em
glissando que são cantadas rapidamente a espaços,
produzindo um efeito absolutamente maléfico e
desconcertante — sobretudo para o que eram as
convenções da música da época.
68
Der Freischütz em gravações:
• Staatskapelle • Berliner • Frankfurt
Dresden, Leipzig Philharmoniker, Radio Symphony,
Radio Chorus, Chor der MDR Leipzig
P. Schreier, G. Deutschen Oper Radio Choir,
Janowitz, G. Berlin, R. Schock, L. Davidsen,
Paul, T. Adam, E. Grümmer, K. C.
A. Schager, S.
C. Kleiber Kohn, F. Hoppe,
(dir.), Deutsche J. Keilberth (dir.), Fomina, A. Held,
M. Janowski (dir.),
Grammophon, EMI, 1959.
1986. Pentatone, 2019.
ao imaginário dos contos populares
germânicos. O libreto é da autoria
de Johann Friedrich Kind.
A estreia teve lugar em Berlim
a 18 de junho de 1821 e foi
um autêntico triunfo. Os temas
abordados eram uma novidade
no contexto operático, a música
também, apesar de alguns laivos
de influência italiana e francesa
ainda se poderem vislumbrar, e as
histórias populares, contadas na
língua local e adaptadas ao espírito
romântico, traziam um novo
elemento diferenciador e agregador
— um idioma acessível e ao mesmo
tempo moderno.
Uma das pessoas que não ficou
indiferente a esta obra foi Wagner,
cujo incomparável contributo para
a ópera romântica alemã deve também
uma pequena parcela de estímulo a Der
Freischütz, uma verdadeira semente
modelar para esta tradição.
Nas mãos do diabo
A permanente. É nesse pano
floresta é um cenário
de fundo que surge Max, um
jovem camponês caçador que procura
conseguir a mão da sua amada, Agathe,
através da vitória num concurso de tiro.
Kaspar, um pretenso amigo de Max,
inspirado por ideias maléficas, convence‑o
a visitar a toca do lobo, a fim de obter
auxílio sobrenatural e garantir o seu
sucesso.
 Max desce até às profundezas da
floresta, onde se encontra a toca do
lobo, um local terrífico, repleto de
assombrações e aparições medonhas,
onde vivem os espíritos do mal que todos
receiam. Max vende a sua alma ao diabo
(personificado pelo demónio Samiel — o
caçador negro) como contrapartida à sua
vitória e ao casamento com Agathe. Para
tal, recebe sete balas mágicas que não
falham o alvo. Pelas suas costas, Kaspar
fez um pacto com Samiel para
"O vorspiel que este viciasse as balas de modo
que abre Der a acertarem em Agathe. Esse fatal
desfecho irá acontecer no concurso,
Freischütz, além
quando Max dispara a última das
de extremamente
balas para o alvo (uma pomba
bem escrito, é um
branca), mas ela desvia‑se e vai em
caso paradigmático
direção à sua amada, que desfalece.
dessa nova
No entanto, o próprio diabo trai
abordagem e
Kaspar e acaba por ser ele o alvo em
leva‑nos, desde a que o tiro acerta, ficando Agathe
primeira nota..." apenas desmaiada após o susto.
A história tem um final feliz
(o que é pouco comum para uma ópera
romântica alemã), com Max e Agathe a
casarem‑se, apesar de ele não ter acertado
no alvo, sob a proteção do eremita
ancião da floresta, que convence todos os
presentes de que o amor de dois corações
deve prevalecer ao resultado de um
concurso de tiro.
Gravura da cena
da toca do lobo
Karl Lieber (1822)
Cena de a toca do lobo
de Der Freischutz
Da música...
E
m grande parte, a música
cultivada na ópera alemã deixa
cair o ideal do bel canto italiano,
com as suas árias melodiosas e grandes
linhas vocais que ficavam no ouvido
(hits da época), para dar lugar a uma
música mais densa e até estética e
ideologicamente mais profunda.
As aberturas, denominadas de vorspiel
ou de prelúdios, são muito diferentes
das italianas. Não procuram, como as
últimas, apresentar um conjunto de
temas musicais que serão revisitados ao
longo da ópera, mas antes servir como
um prólogo que transporta o ouvinte
para a atmosfera da história, como uma
espécie de iniciação para o que aí vem.
O vorspiel que abre Der Freischütz, além
de extremamente bem escrito, é um caso
paradigmático dessa nova abordagem e
leva‑nos, desde a primeira nota, para o
ambiente dramático que está a começar.
Diálogos falados, cenas recitadas com
árias e uma instrumentação muito rica,
servindo como uma densa camada cénica
invisível, são outras das características
mais representativas. Um elemento
particular são os motivos recorrentes, os
leitmotiv — melodia, figuração rítmica
ou um tipo de sonoridade que se associa
a uma situação específica ou a uma
personagem. É isso que podemos, por
exemplo, encontrar na personagem de
Samiel, à qual Weber associa um motivo
próprio com a combinação de clarinete,
trompas, cordas e timbales.
Em suma, uma obra monumental, de
grandíssima qualidade e complexidade
que abriu um novo capítulo na história
da música. BANG!
69
70
71
 o pi ni ão
Leituras às Direitas

OS JOGOS SEM FRONTEIRAS

DOS IRRESPONSÁVEIS
A
Squid Game é a série mais vista série Squid Game é sobre um grupo de
pessoas com dificuldades económicas
de sempre da Netflix. É como o
que é convidada para participar numa
Gangnam Style das séries. Tal como competição de jogos infantis até à morte
o filme Parasitas – outro produto por dinheiro. Um pouco como ir para a fila
da Segurança Social, mas mais divertido para
coreano de sucesso –, Squid Game todos os envolvidos. Se ainda não viram a série
Jovem é uma crítica ao capitalismo. Um dos ou os milhões de TikToks que fizeram sobre ela
Conservador de na altura em que saiu, não continuem a ler.
Direita problemas do capitalismo é este.
É a voz política O jogo mais esquisito é aquele em que
mais importante Enquanto os coreanos de bem estão eles têm de recortar uma figura de dentro de
a emergir no
panorama ocupados a produzir Samsungs uma bolacha. Seria o equivalente a termos um
político português jogo infantil consistia em roer um Bollycao
no pós‑11 de
e Hyundais, os seus familiares drogados
à volta, para que o chocolate ficasse todo
Setembro. Como
única figura
passam o tempo a produzir arte intacto. No caso deste jogo, o protagonista
da direita com anticapitalismo sem supervisão. da série descobre que, se lamber a parte de
credibilidade neste
momento, é a trás da bolacha e a humedecer, émais fácil
grande esperança recortar a figura. Felizmente, optaram por esta
num futuro
forma mais inocente de humedecer bolachas,
pós‑geringonça não
distópico. bastante diferente daquela que é usada noutro

72

jogo pré‑adolescente que envolve
bolachas. Deve ter sido o bom
senso dos executivos da Netflix a
imperar e a garantir que a única
forma de dar prazer a bolachas na
série era através da via oral.
Apesar de tudo, há um
lado positivo na série. Uma das
personagens fugiu da Coreia
do Norte. Mais uma vez os
executivos da Netflix devem
ter dito: «A vossa série até pode
defender socialismo. É um
produto que vende, porque temos
um modelo de negócio baseado
em maximizar o tempo não
produtivo que pessoas preguiçosas
passam no sofá e, enquanto se
revoltam com o capitalismo
coreano através de uma série,
pelo menos estão quietas e não
perturbam o capitalismo a sério.
Mas têm de criticar a Coreia
do Norte. É o mínimo. Não
queremos ter uma série a criticar
a Coreia boa sem contraditório.»
Ou seja, os participantes são
pobres não apenas por causa
da exploração do capitalismo,
mas também por causa do
comunismo. Pelo menos, o
capitalismo oferece‑lhes uma
hipótese de competir até à morte
para pagar as suas dívidas.
ESFORÇO COLETIVO?
á outra parte da série que
H faz uma excelente defesa da
liberdade individual. Na prova
do jogo da tracção com corda, os
participantes organizam‑se em
equipas e têm de competir entre
eles. Os que perdem caem de um
abismo. A equipa do protagonista
A VOZ DOS BLOGUERS
Seca
Neal
Shusterman
& Jarod
Shusterman
Saída de Emergência
E se um dia,
sem pré‑aviso,
abríssemos
tem um velhinho e duas mulheres
a torneira e não saísse nada?
e vai competir contra uma É esse o cenário de Seca, onde
equipa só de homens. Tem tudo personagens com as quais facilmente
nos identificamos tentam sobreviver
para perder. No entanto, é um num mundo em mudança, onde a
pretexto para mostrar a força do obtenção da água e a sobrevivência a
todo o custo se tornam nos objetivos
individualismo e do mercado livre
principais. Um livro assustadoramente
face ao colectivismo totalitário. realista, atual, e de leitura “obrigatória”
A caminho do jogo, o velhinho para os fãs de distopias. 
Cátia Fonseca
ensina uma técnica que lhes Um Blogue Sobre Livros
permite parecer mais fortes do
que aquilo que são, derrotando o
esforço colectivo da outra equipa, 2001:
que podia ter muitos homens, Odisseia no
mas não tinha um gestor de Espaço
Arthur C. Clarke
excelência com um MBA em Saída de Emergência
puxar cordas. Uma empresa bem Nesta alegoria do
gerida consegue triunfar, mesmo mundo visto do
espaço, Arthur C.
com mulheres na equipa. Clarke leva o leitor
É preciso dizer que, no a pensar na vida
e na morte, na finitude humana e na
início da série, há concorrentes vastidão do Universo, nos dilemas
que formam alianças e revelam morais da existência, mantendo em
atitudes de solidariedade uns aberto o desejo terreno de constante
expansão na busca do seu criador (ou
para com os outros. Até ficam algo parecido). Um clássico que, quase
tristes quando vêem adversários 60 anos depois, continua a ser um dos
mais preciosos enigmas literários.
a morrer, como se isso não Pedro Miguel Silva
melhorasse as suas hipóteses. Deus me Livro
Mas, à medida que o jogo vai
avançando e eles percebem que só
pode haver um vencedor, acabam O Império
por perceber que a solidariedade é Final
Brandon
inimiga do sucesso. Sanderson
Para vencer, temos de ignorar Saída de Emergência
a empatia e só devemos recorrer N’O Império Final
mesmo entre a
à solidariedade quando isso desesperança,
nos pode ser útil. O altruísmo existe espaço para
só é bom quando serve o várias emoções
crescerem e provarem que é na
individualismo. capacidade de amar o próximo e de
Pensando bem, afinal é uma lutar que se pode fazer uma verdadeira
diferença. É essa chama de esperança,
série boa. Podem ver. Que twist.
mesmo no meio de toda a tragédia,
é esse sentimento de lealdade e
compromisso com o que encaramos,
que torna esta obra única e estas seis
centenas de páginas fáceis de ler num
fôlego.
Sofia Teixeira
Bran Morrighan
73
 j o go s de tabul eiro
na mesa com a fnac

SUSHI GO!  al. Perfeito

d e viagens ide
o teu com
pan h e ir o
s, o objetivo
do VEGGIES 
e va i se r to ja p o n ê É dia de merca
Est pra shi o mais
antes deste ação de su
do, por isso, te
ns de
para os am o r c o m b in
es fizeres
preparar a tua
banca com a m
por a melh ombinaçõ aior rapidez
jogo é com uan ta s m a is c
e, no
possível. Fruta
s e legumes fres
a m e n te possível. Q p o n to s c olecionas, ordem do dia, cos estão na
rapid res», mais . e em Veggies c
m a is c a rt as «devora m a is c a rt as de pudim deverá combin ada jogador
e e r ais poder
a quem tiv nsportar, v
ar oito cartas.
G
final, ganh c il d e tr a conseguir cria
r a banca mais
anha quem
rápido e fá iagem. diversificada.
Divertido, qualquer v
Contudo, ten
s de ter atençã
jogá‑lo em o aos ratos e às
caixas vazias. B
s oa sorte!
éd io d e jo g o :: 15 minuto
Tempo m 2a5
ú m er o d e jo gadores: de Tempo médio de jo
go: 15 a 30 min
N os
ín im a r ec o m endada: 8 an Número de jogado utos
Idade m res: de 2 a 4
Idade mínima reco
mendada: 8 anos

DEZ JOGOS Por vezes, viajar pode

ser aborrecido, mas

DE TABULEIRO nós vamos ajudar‑te.

IDEAIS
Dos jogos de memória
aos party games,
trazemos‑te dez

PARA
jogos de tabuleiro
para passares o tempo

VIAGENS
durante as tuas
viagens!

OUCH! 
Este jogo promete prop
orcionar à tua viagem
  momentos divertidos.
WALKIE‑TALKIE ar as tuas viagens. catos do deserto escon
Todos sabemos que os
vai anim dem flores com uma gra
jo g o d e cooperação n ético, os jo
gadores beleza, e, neste jogo, o nde
Este en te fr e
se das objetivo é conseguires
tmo totalm guir livrar‑ apanhar as flores mais
Com um ri e si p a ra co n se belas, mas sem tocar no
operar entr s e cores –, s
terão de co s d e c artas – letra espinhos que cobrem os
catos. Para conseguires
tip o letra
a s cart a s. Com dois re lacion ada com a realizar esta missão quase
su a palav ra impossível, terás ajuda
é dizer um ais criativo
o objetivo , g a n h a q uem for m de víboras e raposas‑do‑d
eserto, e ganha quem
m nicação.
adas. No fi lhor comu
e cor indic e ti v e r m e apanhar mais flores.
qu
e a equipa
utos
io d e jo g o : até 15 min Tempo médio de jogo: 15 m
inutos
Tempo méd a8
m er o d e jo g adores: de 2 Número de jogadores: de 2
a5
Nú dada: 8 ano
s Idade mínima recomendada:
im a r ec o m en 5 anos
Idade mín

74
 STIXX  IQ
VELONIMO  Neste jogo
de viagem,
r a corrida teus melho terás de uti
o b je ti vo é ganha res truques lizar os
Aqu i o imais e empilhar
ta s, d isp u tada por an O objetivo
é colocar cin os sticks.
de bicicle a jogador em cima da co pensas h
to d o s o s tipos. Cad tentar s verticais, orizontais
de as, e deverá perfeitamen fazendo‑as
caber
m 1 1 c a rt te. Consegu
começa co ível.
s o m ais rápido poss 120 desafio irás resolve
r os
dela s deste que
desfazer‑se ã o ! Deverás a
penas bra‑cabeças?
s a te n ç
Ma cartas nos
s tu a s melhores Número de jo
utili z a r a lcançar a gadores: 1
s c e rt o s, se queres a Idade mínima
recomendada
momento : 7 anos
vitória.

de jogo: 
Tempo médio ra
utos a 1 ho
de 30 min a5
jo g a dores: de 2 R 
AY PUZZLE
Núm er o d e
: 7 anos L
recomendada P L U G & P
Idade mínima pode
p les, mas
ce r s im O teu
o p o de pare r a ‑ c abeças.
Este jo g qu e b etirar
u m d e safiante o n d e podes r
IQ MINI  tornar‑s
en cubo de ixá‑las.
r t id a é um v o lt a r a enca
e p a
objetivo
é ubo,
ponto d e p o is o c o m p letar o c
8 peças
,ed rmas de r mais d
o que
Este jog
o de lóg a is de 50 fo o n t r a
Existem
m en c fios,
um tam
anho red
ica, emb
ora com q u e c o nsegues a in d a 48 desa
u zido, tem mas ser
á  inclui stas.
que te v
ão entre desafios E s t e  p uzzle 3D t é a o s especiali
Disponív ter a via uma? iantes a
el em cin g e m inteira.
e s d e o s princip
criar os co cores d
, p odes es:: 1
teus pró
prios de o d e jogador s
ao move
r os bloq safios N ú m e r
c o m e n d a da: 6 ano
preench ueadore ima re
er o tabu
le ir
s e ao Idade mín
Desafia‑ o com as p
te a ti m eças.
amigos esmo, o
e familia u aos teu
res, seja s
onde for
!
Número d
Idade mínim e jogadores
a recomen : 1
dada: 6 a
nos

DOBBLE HARRY POTTER 

Dobble é o party game
KO MEMO  r à prova as tuas
 clássico das
viagens e saídas de am
pô igos. O objetivo
que vai cartas é descobrir o símbolo
e é u m jo g o
a ç ã o .  Tem 40 repetido das
Es t r iz or
a d e s d e memo t o ) d iv ididas p cartas postas em cima
da mesa e ganha
capacid m obje ‑te da quem o fizer mais vezes
d a u m a com u o é le mbrares .No entanto,
(c a iv
os, e o o
bjet quarto. nesta versão dedicada
8 quart c a r t a s de cada ao mundo mágico de
a Harry Potter e
ia das
sequênc o desafio acrescido de
Hogwarts, terás
utos
d e j o g o : 25 min o que representa cada
tentar descobrir
dio 1a8
Tempo mé o g a dores: de símbolo do jogo.
d e j anos
Número c o m e ndada: 7
ima r e Tempo médio de jogo: 15 m
Idade mín inutos
Número de jogadores: de
2a8
Idade mínima recomendada:
 6 anos

75
 v id a e ho r a
do fundo do poço

Saramago
vs
Cinema
POR JOÃO MONTEIRO

A obra literária de José Saramago é,

sem dúvida, a mais conhecida fora
de portas, estatuto que já ostentava
antes de se tornar no único Nobel da
literatura portuguesa. Daí advém o
facto de ser o escritor português mais
filmado por outras cinematografias.
Parece apropriado que, no ano em
que comemoraria cem anos, nos
debrucemos sobre a evolução das
adaptações saramaguianas.

76
 O
NOBEL‑EXPLOITATION
pré‑Nobel português
sempre se mostrou
avesso a adaptações da
sua obra ao cinema.
O francês Georges
Sluizer, radicado
na Holanda, foi o
primeiro a conseguir
quebrar a sua resistência. Sluizer havia lido A
Jangada de Pedra em 1995: «Devorei‑o em dias.
Fui sensível ao tom mágico e senti‑me próximo
das posições políticas de Saramago.» Apesar de a
sua vontade ser anterior à atribuição do Prémio
Nobel, só conseguiu avançar com o projeto em
1997, um ano antes do anúncio. Como seria
óbvio, procurou primeiro financiamento em
Portugal, mas não só o viu negado como foi
inclusivamente acusado de «neocolonialismo» pela
comunidade cinematográfica portuguesa. «Foram
tantos os realizadores e produtores portugueses
que disseram publicamente “Como é que ele se
atreve? Imaginem, a roubar o nosso Nobel!”»,
desabafou Sluizer. Negado financiamento pelo
Estado português, virou‑se para as multinacionais
e o filme seria coproduzido pela Lusomundo
(Portugal), a MGS Films (Holanda) e a
Sogecine (Espanha). Esta última foi a principal
financiadora, razão pela qual o filme acabou falado
em espanhol.
Faltava, contudo, o obstáculo mais resistente:
o próprio José Saramago. O escritor recebeu
o guião no mês em que soube do Nobel e
só aceitou receber a visita do realizador em
Lanzarote após alguma insistência. Seguiu‑se um
cuidadoso casting apostado no mercado ibérico
e sul‑americano, encabeçado pelo veterano ator
argentino Frederico Luppi, pelos portugueses
Diogo Infante e Ana Padrão e pelos espanhóis
Gabino Diego e Icíar Bollaín. As filmagens seriam
João Monteiro divididas entre Portugal e Espanha. O resultado
Nasceu a 17/05/1977. não foi o esperado tendo em conta o talento
Licenciado em História
da Arte. Sócio fundador envolvido. Parece evidente que as falhas do filme
do Cineclube de Terror — os pobres efeitos digitais, a pouca convicção
de Lisboa (CTLX) e
produtor/programador
dos atores, o tom demasiado teatral — são prova
do MOTELX. das dificuldades de Sluizer em criar coesão numa

77

produção fragmentada em
três países. Mas, pelo menos,
esta Jangada de Pedra não
envergonhou Saramago, que
foi à Holanda para estreia
mundial, onde afirmou:
«Escrevi um livro, George
não me traiu, porque encontrou a alma
e o sentido.» O realizador acrescentaria:
«Mostrou‑se particularmente satisfeito por
eu ter conseguido captar a alma do livro,
e agradeceu‑me por não ter tornado tudo
numa daquelas aventuras de catástrofe
que Hollywood gosta de produzir.» Aqui
jaz a principal razão pela qual o Nobel
português nunca quis ver os seus livros em
filmes.
F
CEGUEIRA BRANCA
oi com bastante agrado e
algum espanto que se recebeu
o anúncio, em 2007, de que
de que o brasileiro Fernando
Meirelles iria adaptar ao grande ecrã Ensaio
sobre a Cegueira. Apesar de ter associados
os nomes do mexicano Gael García
Bernal ou dos norte‑americanos Julianne
Moore e Mark Ruffallo, a grande vedeta
da produção era o próprio Meirelles, que
gozava à altura o pico da sua popularidade
internacional. Tinha‑se tornado no
primeiro cineasta brasileiro a ser nomeado
para um Óscar de melhor realizador com
Cidade de Deus, e
novamente para
os Globos de
Ouro com O Fiel
Jardineiro. Em
2006, o produtor
canadiano
Niv Fichman
contacta
Meirelles
no sentido
de averiguar
se estaria
78
CURIOSIDADE
Para os leigos, o nome de remake em Hollywood com
Sluizer nada diz; para os Kiefer Sutherland, Sandra
cinéfilos, significa apenas um Bullock e Jeff Bridges. O projeto
dos melhores filmes de terror seguinte de Sluizer viria a
europeus de sempre: Spoorloos ser o último do ator principal,
de 1988. Um dos seus maiores River Phoenix. A produção de
admiradores era Stanley Kubrik, Dark Blood foi cancelada a
que o achava superior ao seu meio, quando Phoenix faleceu
The Shining. Teve direito um prematuramente.
interessado em adaptar Saramago, pois
acabara de adquirir os direitos de Ensaio
sobre a Cegueira. As filmagens de Blindness
(título internacional) decorreram sem
percalços entre Toronto, São Paulo e
Montevideu.
Relativamente ao filme propriamente
dito, estamos claramente num campeonato
diferente de Jangada de Pedra. Aqui,
a personalidade artística do brasileiro
controla todos os aspetos técnicos do
filme, criando no público uma certa
desorientação sensorial «com o intuito
de colocar o espectador num universo
tão novo quanto o mundo da cegueira».
Este efeito é obtido através de imagens
sobrepostas, desfocadas, imbuídas de uma
luz opressiva que obriga literalmente o
olhar a trabalhar durante o visionamento
deste filme. Mas Meirelles insistiu num
dos erros de Georges Sluizer: não quis
fugir muito do livro, talvez com medo de
insultar os leitores ou o próprio escritor,
e, consequentemente, tentou passar para a
tela coisas que só funcionam em literatura.
NO PORTUGAL
C
DOS PEQUENINOS
uriosamente, a terceira
adaptação do grande escritor
português é um produto
nacional, da responsabilidade
de António Ferreira, cineasta sediado em
Coimbra, que optou por adaptar o conto
«Embargo» inserido em Objeto Quase
publicado em 1978 — em vez de um dos
seus romances mais famosos. Passado num
tempo indefinido, «Embargo», tal como
o nome indica, apresenta‑nos um país
durante um embargo de petróleo, onde
um personagem fica retido no interior
do seu carro devido a «um pequeno
problema». Apesar de conter a metáfora
política da dependência excessiva de
combustível, «Embargo» é, acima de tudo,
uma comédia romântica sustentada por
um ritmo humorístico bastante fluído e
interpretações sólidas do par de estreantes
Filipe Costa e Cláudia Carvalho.
O
INIMIGOS
produtor canadiano Niv
Fichman, motivado pela
forma com se havia montado
rapidamente uma produção
para Blindness através da associação dos
nomes Saramago e Meirelles, tentou de
imediato convencer o escritor a vender‑lhe
mais direitos. Saramago encontrava‑se
numa posição delicada por já ter aberto
um precedente, e o argumento da
irredutibilidade do autor já não era
aplicável. Saramago, resignado, soltou
um «Qual queres?», a que o produtor
respondeu: «O Homem Duplicado.»
Entregou a realização a um jovem talento
canadiano desconhecido, Denis Villeneuve
(atualmente «o JJ Abraams da sci‑fi de
culto»), mas, por outro lado, conseguiu
associar ao projeto uma grande estrela
de Hollywood, Jake Gyllenhaal, cujo
nome engradeceu muito uma produção
bem mais modesta que Blindness. O
projeto denominou‑se Enemy e foi o
mais bem‑sucedido dos quatro, tanto a
nível de crítica como de resultados de
bilheteira, e provavelmente por duas razões
fundamentais: uma
grande distanciação
da base literária e uma
clara inserção do filme
no campo do cinema
de género.
A crítica dividiu‑se
quanto ao significado
“
do filme: uns diziam
tratar‑se de uma parábola da vida O escritor
num Estado totalitário, devido
aos seus planos fechados de uma
recebeu o guião
teia urbana consolidada com no mês em que
inúmeras imagens e referências a soube do Nobel
aranhas, que outros identificam
e só aceitou
como o medo inconsciente do
professor de História em relação receber a visita
ao sexo feminino. Tal como do realizador
«Embargo», também nunca em Lanzarote
saberemos a opinião do escritor
após alguma
”
português, mas a sua viúva, Pilar
del Río, numa sessão em Madrid insistência...
disse: «Talvez não encontrem o
livro, mas José Saramago está
dentro deste filme.» Revelou também que
a única condição que o escritor punha a
quem quisesse adaptar os seus livros era
que o fizessem de maneira totalmente livre.
«Queria que os seus livros suscitassem
ideias noutros criadores.» BANG!
(Texto original publicado na revista online Blimunda)
79
 o pi ni ão
o deus das moscas tem fome

uma bruno anselmi

matangrano

fantasia
É Mestre e Doutor em
Literatura Portuguesa
e investigador de
literatura fantástica

urbana
(em especial, dos
subgêneros da fantasia)
e da literatura produzida
no fim do século xix .

portuguesa
em mosaico
o deus
das moscas
tem fome
por bruno anselmi matangrano

quase vinte anos depois de ter

criado a saída de emergência,
que se destacou por suas
traduções de bestsellers e
clássicos internacionais, e por
promover a literatura fantástica,
o editor luís corte real enveredou
também pela escrita. foi com
grande expectativa que o público
recebeu seu primeiro livro, o deus
das moscas tem fome, também
por ele ilustrado e editado.

80
p
or meio de um rizoma
de referências, cujo
fio não possibilita
um começo nem
um fim, uma vez
que se abre in
medias res sem revelar todos os
detalhes do passado e encerra‑se
de modo aberto com a promessa
de novas aventuras, O Deus das
Moscas tem Fome instiga desde o
título a interpretação intertextual.
Remete, a um só tempo, para O
Senhor das Moscas, de William
Golding, o vencedor do Prémio
Nobel de 1983, e, por tabela, para
o demónio bíblico que recebe esse
epíteto, Belzebu, presente numa das
narrativas. No texto de Corte Real,
somos apresentados a Benjamim
Tormenta, conhecido como «o
bruxeiro», um detetive particular
que se ocupa de casos sobrenaturais,
similarmente atormentado por
uma voz sussurrante dentro de sua
cabeça: a do demônio Lamashtu,
também chamado «a serpente». Ao
contrário do que se vê em Golding,
o tormento do detetive é uma
criatura sobrenatural bastante real
na narrativa.
A partir dessa breve
apresentação, já percebemos
algumas características do livro
de Corte Real: a presença do
fantástico, a construção intertextual
com abundantes referências,
a estrutura de um gênero em
particular – a fantasia urbana – em
hibridismo com diversos outros,
como veremos mais adiante. Aliás,
sobre a estrutura, vale dizer que,
embora seja composto por seis
narrativas o livro pode ser lido
como um romance fragmentado,
composto por histórias mais breves
que, juntas, se apresentam como
um todo coeso. Como o próprio
autor diz, «cada conto lê‑se
como o episódio de uma série
de TV, oferecendo uma história
completa; mas depois há um arco
narrativo mais extenso que liga
todos os contos, e é nesse arco
que o passado e os segredos do
personagem vão sendo revelados.»
o bruxeiro anti‑herói
no tempo dos reis
t
ormenta é um protagonista
complexo, passível de se
classificar como anti‑herói.
Mesmo se em muitos momentos
suas ações possam ser lidas como
heroicas, sua aura dúbia, sua
ausência de pudores em fazer
justiça com as próprias mãos,
seu vício em ópio ou seu pendor
por ajudar os desajustados
da sociedade oitocentista
garantem‑lhe uma ambiguidade
típica das narrativas noir com
as quais a fantasia urbana tantas
vezes dialoga.
Enquanto acompanhamos
suas desventuras por Lisboa, e
também por Sintra e Macau,
conhecemos alguns de seus
gostos, de seus amigos, de seus
inimigos, de seus desejos, mas
pouco sabemos de seu passado.
É uma personagem misteriosa
por definição: o próprio detetive
não tem conhecimento de todo
o seu passado. Sabe‑se que já vive
há muitas e muitas décadas, bem
mais do que sua aparência deixa
perceber, assim como é sabido que
a presença de Lamashtu em suas
entranhas lhe aguça os sentidos
título:
O Deus das Moscas
tem Fome
au to r :
Luís Corte Real
género:
Mistério e Horror
pá g i n a s :
432
pvp:
17,70€
Benjamim Tormenta. Figura
elegante e misteriosa, tanto é
avistada nos salões luxuosos da
capital como nas ruelas decadentes
de Alfama, em palacetes de
Sintra ou casas de ópio de Macau.
Cruzando-se com figuras como o
rei D. Luís, Fontes Pereira de Melo
ou Eça de Queiroz, ele usa as suas
habilidades na Lisboa secreta: a
dos deuses negros convocados por
burgueses ociosos, das aberrações
vindas do outro lado do Cosmos,
dos livros amaldiçoados e da mais
perigosa sociedade secreta do
império português: a Irmandade
da Serpente Verde.
O que poucos sabem é que também
Tormenta esconde um segredo
tenebroso. Preso no seu corpo pela
magia de muitas tatuagens está um
demónio milenar que se quer soltar
e espalhar a destruição, primeiro
em Lisboa e depois no mundo.
81
 e transmite‑lhe força extraordinária.
Sabe‑se ainda que seu corpo é coberto
de tatuagens e que estas selam o feitiço
que aprisiona a serpente, unindo‑a
ao corpo mortal. Nada mais nos é
contado, e a maior parte dos segredos
conserva‑se na espera de outros
volumes para os desvelar. Tormenta
também é dotado de um senso de
humor ácido, que se intensifica pela
personalidade irreverente, irritadiça
e inconsequente de Lamashtu, o
que corrobora a composição da
personagem típica do anti‑herói da
fantasia urbana.
tormenta e a tradição
dos detetives do
sobrenatural
n
ão obstante isso, o bruxeiro é
uma personalidade carismática,
que, embora seja capaz de
amedrontar com seu duro olhar
cinzento, também seduz e cativa,
atiçando a curiosidade – e um temor
respeitoso – em todos aqueles com
quem se depara.
A intemporalidade de seus traços
reforça sua própria desconexão com
o tempo: ninguém sabe a idade de
Tormenta, o que só intensifica o
elemento sobrenatural. Essa mistura
de características detetivestas,
anti‑heroicas e sobrenaturais, embora
inovadora no âmbito das letras
portuguesas, retoma protagonistas
de outras histórias, como Harry
Dresden, da série The Dresden Files, de
Jim Butcher, John Constantine, das
histórias em quadrinhos Hellblazer,
82
Alex Verus, da série homônima
de Benedict Jacka, ou ainda dos
brasileiros Tiago Boanerges, o mago de
Exorcismos, amores & uma dose de blues
(2014), de Eric Novello, e Ísis Rossetti,
a protagonista de Porém Bruxa (2019),
de Carol Chiovatto. Não por acaso,
todas essas obras, por mais diferentes
que possam ser entre si, têm em
comum um gênero: a fantasia urbana.
Mas afinal, o que define esse gênero
já antes mencionado? Nos termos de
Dean MacDonald, na fantasia urbana
uma regra é clara: «A magia existe.
Ondula sem restrições através dos
elementos invisíveis e subterrâneos
da urbanidade. Essa é a premissa da
fantasia urbana (FU), um gênero que
evoluiu nos últimos quarenta anos
para incluir romances paranormais,
como Crepúsculo, e ficção policial
sobrenatural, como Os Arquivos de
Dresden.»
o portugal de eça
com um toque de poe
m
ais do que a relação com a
narrativa de crime, o cerne da
fantasia urbana, é o cenário
e a atmosfera que dele se depreende.
A cidade revela‑se um elemento
estruturante, tornando‑se muitas
vezes uma personagem, como vemos
acontecer na Lisboa revisitada por
Corte Real, que a escolheu justamente
por ter consciência de sua importância
na concepção de uma narrativa desse
gênero.
Revela igualmente uma grande
autoconsciência de suas motivações na
escolha de referências, justificando sua
decisão pela ambientação em Lisboa
a partir do desejo de ressignificar a
capital portuguesa no imaginário pop,
como outras produções fizeram com
Nova York e Londres.
No caso de O Deus das Moscas
tem Fome, a simples classificação
como fantasia urbana não parece
dar conta de todas as suas nuances
temáticas, estruturais e narrativas,
pois, além dos evidentes recursos
da trama policial e da fantasia em
si, alguns dos episódios recorrem a
traços de outras categorias, como o
romance histórico – e, por tabela, sua
contraparte especulativa, a história
alternativa, uma vez que se utiliza
de personagens e fatos históricos e
literários, reimaginados segundo a
premissa de sua «Lisboa oculta». Ao
contrário de outras obras de fantasia
urbana citadas até aqui, passadas em
realidades contemporâneas, Corte
Real leva sua trama ao fim do século
xix, mais especificamente para a
década de 1870.
Outro gênero cujas características
se fazem sentir em alguns contos e
novelas na obra é o horror, através
de diálogos com autores do século
xix e início do xx, em especial H. P.
Lovecraft.
Outra referência, explicitada
pelo autor em sua nota de
«Agradecimento», é a série televisiva
Penny Dreadful, de John Logan,
produzida pelo canal Showtime,
na qual o espectador é levado para
uma Londres povoada por criaturas
oriundas de obras literárias, como
Dorian Gray, de Oscar Wilde, o Dr.
Frankenstein e sua criatura, de Mary
Shelley, o próprio Conde Drácula, de
Bram Stoker, dentre muitas outras.
A série se destaca – e se popularizou
– por misturar cenas de horror e
violência explícita com diálogos
poéticos, inclusive sobre poesia, o que
lhe conferiu uma dimensão artística
incomum.
Em caminho semelhante, Corte
Real recriou sua Lisboa tão etérea,
sinistra, assustadora, cativante e
decadente quanto a Londres de
Logan, e igualmente povoada por
personagens fictícias pré‑existentes,
como Fradique Mendes, personagem
literária recorrente e heterónimo
coletivo de diversos autores, dentre
os quais Antero de Quental e Eça
de Queiroz, cujos versos satânicos
declaradamente inspiravam‑se na obra
de Charles Baudelaire, mas também
históricas, como Dom Luís I, Rei
de Portugal e Algarves, o próprio
Eça, tornado personagem e principal
referência estilística de Corte Real.
Reconhecem‑se ainda personalidades
históricas buscadas no chamado
«Processo dos Távoras», assunto
comum da literatura portuguesa, que
confere autenticidade e nacionalidade
ao gênero da fantasia, pouco explorado
em território luso, como antes
mencionado.
uma homenagem que
lisboa fez por merecer
e
m suma, O Deus das Moscas
tem Fome destaca‑se no âmbito
da literatura portuguesa por
fazer uso de recursos genealógicos e
modais típicos da literatura anglófona,
mas de forma bastante original,
aclimatando‑os às referências locais a
partir da plasticidade e do hibridismo
característicos da própria fantasia
urbana, mas sem se configurar numa
simples aplicação de métodos e
estruturas ou em pastiche simplista.
Suas narrativas são originais na
medida em que nascem de um diálogo
intertextual inovador. Por meio de
uma narrativa ao mesmo tempo ágil e
complexa, espelhada numa linguagem
erudita e rebuscada, literalmente
entrecortada pela vulgaridade e pelo
chulo que saltam aos olhos através
do destaque gráfico, Luís Corte Real
cria – com bastante consciência de
suas escolhas – um universo rico e
complexo, facilmente expansível em
outros volumes ou adaptável a outras
mídias, como desejado por Luís Felipe
Silva em sua introdução já antes
mencionada.
Benjamin Tormenta nasce para
ser uma espécie de Sherlock Holmes
português, ou um Hercule Poirot;
mas, com um pé no contemporâneo
e outro no passado, diferencia‑se: é
uma cria do século xxi, do mundo
hiperconectado, rizomático, onde
múltiplas referências se entrecruzam;
é, porém, também uma homenagem
ao Portugal dos oitocentos, numa
promessa de resgate e redenção que lhe
conferem uma aura pop similar àquela
com a qual Londres e Paris há décadas
vêm sendo agraciadas, mas que Lisboa,
como demonstra Corte Real, também
fez por merecer.
83
 o pi ni ão
Histórias Subterrâneas
André
canhoto costa
Nasceu em Oeiras
em 1978. Doutorou‑se

Italo Calvino
em História Económica
no ISEG. Publicou várias
obras, escreveu para a
revista LER e tem desde
2017 a rúbrica «Crónicas

e o Mais
Portuguesas», na RDP
Internacional. Tem
colaborado na construção
do Quake‑Centro do

Revolucionário
Terramoto de Lisboa,
com abertura projetada
para 2022.

dos Géneros:
A Literatura
Fantástica
Por ANDRÉ CANHOTO COSTA

Italo Calvino, cujo

prestígio literário se
tornou consensual,
disse certa vez uma
frase chocante e pouco
valorizada: «A literatura
revolucionária foi sempre
a literatura fantástica.»
Escândalo. Mas estou
em condições de
assegurar que esta
ideia é corretíssima.

84

O que é a Literatura
Fantástica?
ntes de mais, estamos
diante de uma verdade
contraintuitiva.
Embora não pareça, o
povo sempre consumiu
Literatura Fantástica. As Metamorfoses
de Ovídio ou Um Conto de Natal de
Charles Dickens, para não falar dos
Evangelhos sobre a vida de Jesus
Cristo, são indiscutivelmente
Literatura Fantástica. Por vezes, é fácil
surpreender um crítico ou um
académico (ou um leitor pedante) a
identificar a relação entre Literatura
Fantástica e produto comercial,
tentando depreciar o consumo desse
género de Literatura. Mas é um tiro na
água, como pretendo demonstrar.
Em cada esquina,
um Visconde
Cortado ao Meio
S
e quisermos ver para lá das
aparências, toda a jovem
rapariga tatuada, de olhos
sombrios, vestida de negro, com meias
de rede rasgadas e botas de montar,
sentada no banco do metro a ler um
livro, é uma herdeira de uma antiga
aristocracia decadente, vencida por um
império tenebroso. Essa rapariga está
prestes a cair nas garras de um
emissário – em geral, um rapaz
palerma –, personificação da soberba e
da força destrutiva de todos os
impérios, normalmente presididos por
homens. No entanto, o nosso herói
Metamorfoses Um Conto de Natal
de Ovídio de Charles Dickens
pode ser um rapaz vestido de rapariga,
na verdade uma rapariga (que a nossa
ignorância associou a um rapaz), e aí
vislumbramos a verdade. Aquela
rapariga pertence a uma irmandade de
artistas, perseguidas por uma polícia
moral que se veste de gravata, mas que
“
esconde um desejo de oprimir essa
irmandade secreta, maltratada e
sedenta de justiça. Que estou a dizer?
Segundo Italo
Que até os mais contemporâneos dos
Calvino, a Literatura
temas são muito melhor tratados pela
Fantástica trata de um
Literatura Fantástica. Por uma razão,
problema: a realidade
também espantosamente
daquilo que vemos, sejam
contemporânea, mas mais do que isso:
coisas extraordinárias,
criticamente científica.
sejam alucinações
A primeira reação do leitor
projetadas pela mente,
educado nos livros da moda
sejam ainda coisas
académica e das revistas culturais e
habituais, «talvez ocultem
dos Departamentos de Filosofia e
sob a aparência mais
Literatura, é associar o desvario da
banal uma segunda
mente a uma fuga aos verdadeiros
natureza inquietante,
problemas. Mas quais são os
misteriosa, aterradora».
verdadeiros problemas? E aqui há
A Literatura Fantástica
quase sempre uma incoerência, pois a
move-se nesse combate
moral dos verdadeiros problemas e dos
angustiante. Mas quanto
assuntos «profundos» ou críticos acaba
mais genial é o escritor,
quase sempre no mais estéril dos temas
maior é a capacidade de
– o trabalho da linguagem e o mundo
descrever este conflito entre
da nossa [risos] linguagem. Ou então,
realidades, deixando sempre
conduzem ao comício. Nada tenho
em aberto a possibilidade
contra o comício, mas para comício
de uma explicação
prefiro os autores que se apresentam
puramente racional.
a votos em eleições. No fundo, todos
trabalhamos a linguagem, das peixeiras
aos canalizadores, e às vezes muito
mais estes (para quem conhece o
mundo fantástico da vida real) do que
os escritores premiados ou académicos.
Confiem em mim. O futuro não terá
a mesma opinião dos júris dos festivais
e prémios, ou dos professores de
85
 O Mercado como
berço da Literatura

C
laro que existe uma objeção.
Questiona o leitor atento:
mas o verdadeiro poder do
nosso tempo é o Mercado, que nos
impinge aquilo que o «povo» gosta,
para reproduzir o lucro. Também
aqui a lição de Italo Calvino é
luminosa: «Os valores autênticos da
Literatura nascem do solo fétido das
exigências práticas.» E diz mais: não
há nada mais propício à Literatura do
que «o Mercado e a produção de
consumo: é daí que nascem as
tragédias de Shakespeare, os folhetins
de Dostoiévski e as comédias de
Chaplin». Já o disse noutro lugar: a
relação entre vendas e qualidade é
muito mais pantanosa do que
aparenta ser. Mas não sejamos
ingénuos. A concentração editorial e
a voragem de sustentar uma máquina

“
demasiado pesada comporta por
Universidade, pois não há nada mais vezes as suas próprias aventuras
aborrecido do que os sermões pregados tenebrosas.
A Literatura
do púlpito ou a retórica previsível No fundo, o problema não é
Fantástica pode definir‑se
de um deputado a tentar agradar à tanto o Mercado como aqueles que
como a forma de convencer
mesa nacional do seu partido. Essa procuram condicionar o Mercado,
o máximo número de
Literatura, dita séria, é o contrário do criando em geral ídolos com pés de
leitores de que a realidade
que parece ser: aprendemos isto na barro. Pois, muitas vezes, os editores
não é o que parece.
Literatura Fantástica. É a conformação têm dificuldade em fazer aquilo
A Literatura nasce da
a modelos de arte já esgotados. a que se propuseram: encontrar e
luta contra a «realidade».
Modelos voltados para leitores pouco publicar autores capazes de enfeitiçar
Nesse sentido, todo o
dados à imaginação e aos lugares o público. Não estou a dizer que a
realismo eficaz é Literatura
insólitos onde nasce a Literatura: as tarefa é fácil. Muito menos a insinuar
Fantástica, no sentido em
gengivas fedorentas dos Dragões; as que seria capaz de fazer melhor. Nós,
que apenas a Literatura
curvas sedosas das asas das fadas; os os escritores, somos os primeiros
Fantástica consegue dar
narizes verrugosos dos velhos duendes culpados, por nos deixarmos vencer
nota dessa tragédia, o
versados nas línguas já extintas de por dois monstros sedutores: a
choque entre a nossa
povos muito mais sábios do que nós; ganância e a vaidade. Ganância
consciência e o terrível
armaduras movendo‑se sozinhas para os que se deixam escravizar por
mistério do mundo em
por efeito de cavaleiros inexistentes; falsas ideias populares. Vaidade para
que vivemos.
viscondes cortados em duas partes; ou os que embarcam no discurso da
jovens barões rebeldes que subiram às singularidade do génio como muito
árvores para nunca mais descer. difícil e impenetrável.
86
O Fantástico
Nobel
E
m suma, o Mercado foi
sempre o lugar onde se cruza
a verdade crua da nossa
natureza com o poder de imaginação e
a massiva cultura livresca do grande
autor. É verdade, já mal existe a praça,
com o seu cheiro a fruta e a
multiplicidade dos seus vendedores,
independentes, sempre a competir
entre si com pregões e combates
satíricos, defendendo cada um os seus
produtos. Embora aqui pudesse
dizer‑se que o Centro Comercial, com
as suas mulheres de lingerie em escala
colossal, os seus modelos andróginos e
homens musculados, os bandos de
adolescentes marginais, as reformadas
anacronicamente vestidas, todo esse
fervilhar de desejos e ambições
representam o pulsar desse antigo
monstro, o povo à solta no Mercado,
de gosto verdadeiramente livre.
Contudo, sabemo‑lo desde Adam
Smith, os grandes monopólios são o
maior inimigo do Mercado. Acabam
por destruir a galinha dos ovos de
ouro.
Cientistas do Humano,
observadores do
invisível
A
Literatura Fantástica, mais do
que qualquer outro género,
«pretende dar a ver», escreveu
Italo Calvino. Sem se deixar hipnotizar
pelas teorias da linguagem, ou o
pensamento abstrato, percebeu que tal
como a ciência, a verdadeira Literatura
(sim, estou consciente do problema)
funda‑se na capacidade de mostrar,
tornar visível. Pensemos em Poe, a
mais completa união entre agudeza do
raciocínio, linguagem cirúrgica e fulgor
da imaginação. Ou em Gogol, o
pináculo da poesia ao serviço de uma
narrativa simultaneamente crítica e
eficaz no domínio do entretenimento.
Não por acaso, estes dois grandes
mestres da Literatura Fantástica foram
também dois exímios lutadores contra
a esterilidade da burocracia e contra a
falta de imaginação dos ricos e
poderosos, revelando como os pobres
e ignorados se tornam figuras trágicas
no labirinto da existência. Posto isto,
pergunto: Que foi José Saramago
senão um escritor de Literatura
Fantástica?
Na verdade, se estivermos atentos,
veremos como o argumento hoje mais
destrutivo, mais pernicioso, sobretudo
numa era de agigantamento de
grandes grupos tecno‑industriais e
médico‑farmacêuticos, aos quais o
Estado e a Universidade estendem
a passadeira, é a ideia de que a
«realidade» é a suprema juíza da
moral. Vimos o estúpido argumento
do realismo a propósito da invasão
da Ucrânia pela Rússia. Quem pode,
faz. Quem destrói, por certo tem uma
razão para o fazer, quanto mais não
seja pelo poder de fazê‑lo. A força da
destruição e do facto consumado deve
ser o juiz das nossas ações, dizem‑nos
os realistas. Nada mais errado.
Também este estúpido argumento
realista se agita em questões mais
comezinhas como o mérito literário.
Quem atinge o pináculo dos tops
de vendas tem o mérito de vender
mais. Quem ganha prémios, merece
ganhá‑los. Quem é elogiado pelos
académicos, detém a chave da
sabedoria, e assim sucessivamente. Se
alguém cravar a sua espada na Hidra
da Realidade, logo os magistrados,
ao serviço das leis mundanas, nos
interrogam: Quem és tu? A escrever
da cave ignorada dos escritores
remediados ou anónimos? Quem te
deu o poder de contestar as leis da
vida? Pois bem, quem me deu esse
poder foi a Literatura Fantástica. Eis
onde nasce a centelha inextinguível:
no coração do artista. É onde nasce
a própria Literatura, nunca podendo
ser outra coisa a não ser Fantástica.
A realidade nunca será a última
fronteira. O poder das coisas de
serem o que são não pode derrotar a
imaginação humana e a sua infinita
capacidade para recriar o mundo,
desde que não capitulemos perante
os limites da realidade. Pois, antes
de transformar o mundo, é preciso
imaginar um mundo diferente,
maravilhoso, inesgotável.
87
 obra
leituras fnac
CINCO TENDÊNCIAS
QUE ESTÃO A MUDAR
A FANTASIA E A
FICÇÃO CIENTÍFICA
A ficção especulativa, da qual derivam
a fantasia e a ficção científica, existe
desde que há memória, mas nunca
deixou de evoluir e de se reinventar.
Põe-te a par de algumas das principais
tendências que a caracterizam neste
momento.
AFROFUTURISMO
A multiculturalidade está cada vez mais
presente na fantasia e na ficção científica, e a
prová‑lo está a ascensão do afrofuturismo, um
movimento cultural centrado na exploração
de temas que impactam a diáspora africana,
tipicamente através de um contexto científico
ou tecnológico. É um estilo que transcende
a fantasia e a ficção e que tem conquistado
um destaque cada vez mais relevante dentro
destes géneros.
Se o afrofuturismo te interessa,
experimenta ler:
QUEM TEME A MORTE  heroína desta história é uma caçadora que se
Nnedi Okorafor  chega à frente para defender a sua realidade
Num futuro pós‑apocalíptico, que deixou
devastado o continente africano, nasce uma
criança com poderes sobrenaturais que
poderá ser a principal esperança para acabar
com o genocídio do seu povo.
Simultaneamente envolvente e chocante,
o livro venceu o prémio de melhor romance
do ano nos World Fantasy Awards 2011 e será
futuramente adaptado à televisão, com George
R. R. Martin como produtor executivo.
88
FANTASIA ROMÂNTICA
Não é de todo um subgénero novo, mas,
nos últimos anos, o BookTok tem tido o
condão de impulsionar de forma alucinante a
popularidade das histórias de fantasia focadas
em relacionamentos amorosos.
Como resultado, alguns dos autores
mais vendidos e requisitados do momento
movimentam‑se neste campo, acrescentando
aos elementos sobrenaturais dos seus mundos
literários uma diversidade cada vez mais
alargada de arrebatadoras paixões.
Quer envolva humanos, seres
sobrenaturais ou criaturas híbridas, a fantasia
romântica dá um novo sentido à ideia de que
o amor é uma forma de magia.
Se a fantasia romântica te interessa,
experimenta ler:
CORTE DE ESPINHOS E ROSAS
Sarah J. Maas 
Longe vão os tempos das protagonistas
indefesas que precisavam que as salvassem. A
dos perigos de um mundo paralelo. Acaba,
contudo, por conhecer por lá o misterioso
Senhor das Fadas. Tornar‑se‑á ele um inimigo,
um aliado ou algo totalmente diferente?
ECOFICÇÃO
Também conhecida como cli‑fi, a ecoficção é
um subgénero literário dedicado à exploração
de temas ambientais (reais ou não) através de
narrativas ficcionais. Tipicamente associado
à ficção científica, serve muitas vezes
para chamar a atenção para o impacto
negativo que determinadas ações
humanas têm tido ou podem vir a ter
na natureza.
Com as alterações climáticas cada
vez mais na ordem do dia, é natural
que muitos autores se voltem para estes
temas nos seus trabalhos, dando‑nos
a conhecer futuros pós‑apocalípticos
onde o planeta e os seus sobreviventes
se debatem com os efeitos de
devastadoras catástrofes ambientais,
entre os quais guerras e doenças.
Se a ecoficção te interessa,
experimenta ler:
GUERRA AMERICANA
Omar El Akkad  títulos durante anos a fio.
Num futuro próximo, os Estados
Unidos aprovam uma lei que proíbe a
utilização de combustíveis fósseis em
território nacional. Em reação a esta
lei, cinco estados – Texas, Alabama,
Geórgia, Mississípi e Carolina do
Sul – anunciam a secessão do país,
desencadeando no processo uma
violenta guerra civil.
Esta é, contudo, apenas uma das
preocupações numa região marcada
por instabilidade política, atentados
terroristas, invasões territoriais e um
vírus que provoca apatia.
BIZARRO
Há muito que o bizarro deixa a
sua marca na ficção especulativa,
rodopiando sem restrições entre a
fantasia, a ficção científica e o terror.
Outrora um estilo exclusivo
da cena independente, dominado
por autores como Carlton
Mellick III, Kevin L. Donihe, Cody
Goodfellow e Cameron Pierce, o
bizarro tem‑se diluído e levado o seu
absurdismo para o mainstream, ao
ponto de conquistar (ou pelo menos
ser nomeado para) prémios literários
que, até há pouco tempo, lhe pareciam
arredados.
Se o bizarro te interessa,
experimenta ler:
CURSED BUNNY
Bora Chung
Logo nas primeiras linhas deste livro da
sul‑coreana Bora Chung, encontramos
uma mulher que, acabada de fazer as
suas necessidades e prestes a puxar o
autoclismo da casa de banho, depara‑se
com uma cabeça dentro da sanita.
Mas a situação é ainda pior do
que parece. Porque, para sua surpresa,
a grotesca cabeça endireita‑se na sua
direção e diz: “Mãe?”
É apenas a primeira de dez
estranhíssimas histórias, sempre entre
a fantasia, a ficção científica e o terror,
que completam esta coleção finalista
do International Booker Prize 2022.
SÉRIES E UNIVERSOS LITERÁRIOS
Algumas das mais conhecidas histórias
de fantasia e ficção científica de todos
os tempos – O Senhor dos Anéis, Harry
Potter, Duna, Fundação, As Crónicas de
Gelo e Fogo – encheram não um, mas
vários livros, pelo que o fenómeno das
séries literárias é tudo menos novo. No
entanto, a tendência tem‑se acentuado
nos últimos anos e, atualmente, são
cada vez mais os livros publicados já
com uma continuação em mente.
Não nos referimos apenas a
sequelas, mas a prequelas e spin‑offs,
ao longo dos quais são construídos
verdadeiros universos literários que,
por vezes, se estendem a dezenas de
Alguns deles são tão complexos
que merecem livros especificamente
dedicados a explicá‑los. E isto
influencia, naturalmente, as
possibilidades narrativas, abrindo
caminho para aprofundar temas e
personagens e criar uma relação mais
forte com os leitores.
Se as séries e os universos literários
te interessam, experimenta ler:
REMEMBRANCE OF EARTH’S PAST
Liu Cixin
O Problema dos Três Corpos
The Dark Forest
Death’s End
É na fantasia que encontramos a maior
parte das séries literárias, mas elas
também existem na ficção científica.
A prová‑lo está esta aclamada trilogia
do chinês Liu Cixin, que envolve
o contacto com uma civilização
alienígena proveniente de um sistema
solar de três estrelas.
O primeiro volume da trilogia foi o
primeiro romance de origem asiática a
conquistar o prémio Hugo, em 2015,
e também obteve uma nomeação para
o prémio Nebula. O terceiro venceu o
prémio Locus, em 2017, e foi finalista
do prémio Hugo.
89
 j ogo s
loading game

Luís Pinto
Informático de
profissão, passa
os tempos livres
a escrever no seu
blogue Ler y Criticar
e a fazer vídeos no
canal de Youtube
chamado Luís Pinto.

THE LAST OF US
É A ESPERANÇA DOS GAMERS
POR LUÍS PINTO

O mundo do streaming está ao rubro. Chegam‑nos produções

de milhões, desde a prequela de A Guerra dos Tronos ou
de O Senhor dos Anéis, passando por Sandman, A Roda do
Tempo, Fundação, The Witcher, entre muitos outros. O
mundo literário está a ser adaptado à velocidade da luz
para o cinema e streaming, de tal maneira que não é fácil
vermos tudo. Mas pelo meio existe um nome, The Last of Us
(TLoU), uma milionária adaptação de um videojogo. Será
agora o momento em que as massas percebem a mina de ouro
narrativa que está presente neste género de entretenimento?

90

2 em 5
A D
primeira vez que joguei um
videojogo foi há 33 anos, num
ZX Spectrum. Com quatro anos,
fiquei fascinado por tocar em botões
e algo acontecer num ecrã. Depois
veio a era do Sonic e Super Mario,
seguido de muitos outros. Mais de
três décadas depois, centenas de
jogos jogados e de ter trabalhado
para duas das mais famosas
produtoras de videojogos em todo
o mundo, alguns jogos ficarão na
minha memória para sempre, mas
nunca adaptados com sucesso ou
qualidade para o grande ecrã.
No momento em que escrevo este
texto, o top 5 dos videojogos mais
premiados de sempre é composto
por dois jogos da Naughty Dog
(ND). Os dois The Last of Us estão
lá, merecedores desses prémios,
marcos incontornáveis deste tipo de
entretenimento que alcança as mais
diversas pessoas, nas mais diferentes
idades, origens, géneros, crenças. No
meio de milhares de jogos já feitos,
existir uma saga que tem os seus
dois jogos no top 5 é, no mínimo,
impressionante. Percebe‑se que a HBO
tenha apostado nesta série.
A procura pela envolvência
esde que comecei a trabalhar
em videojogos que sinto que
a envolvência é onde os jogos irão
progredir nos próximos anos. Quero
sentir que estou naquele jogo e, apesar
de a tecnologia ainda ter muito para
evoluir, a verdade é que existem vários
videojogos que, pela forma como
misturam jogabilidade/mecânicas com
o enredo, tornam toda a experiência
em algo incrível.
Era um adolescente quando
joguei Metal Gear Solid. A
obra‑prima de Hideo Kojima
misturava, como nenhum outro,
os conceitos‑base de videojogos e
cinema. Nos anos seguintes, vários
jogos tentaram imitar a mesma
fórmula, uns com mais sucesso
do que outros. Muito do sucesso
ou insucesso destes jogos estava na
capacidade de criar um equilíbrio
entre jogabilidade e história. Metal
Gear Solid, por exemplo, apresentava
cut‑scenes demasiado longas, ao ponto
de parecer mais um filme interativo
do que um videojogo. Outros tinham
mecânicas excelentes, mas falhavam
em inserir bem a história entre os
momentos de jogo. E esse equilíbrio
era o que muitos na indústria
tentavam alcançar. Em 2013 chega
The Last of Us – e aqui faço um
rápido disclaimer indicando que
trabalhei para a Naughty Dog neste
jogo e que tenho um carinho especial
por ele. Mas, independentemente
disso, não exagero ao dizer que, na
minha visão, The Last of Us alcançou
a perfeição no equilíbrio entre
mecânicas e narrativa, mostrando
ao mundo, quase a cada minuto de
jogo, pelos seus cenários ou diálogos,
as infinitas possibilidades de narrativa
deste género de entretenimento.
A natureza humana
Q uando em 2012 soube que iria
trabalhar no próximo jogo da
ND, a minha felicidade foi imensa,
mas esmoreceu quando me disseram
que era um jogo passado num mundo
repleto de zombies. A verdade é que
estava farto de zombies. Filmes, jogos,
livros, havia zombies por todo o lado.
Mas a ND não falhou, percebendo
que um jogo não se deve focar numa
característica (ter zombies), mas sim em
vários fatores desse mundo. TLoU é
um jogo onde o ser humano continua
a ser o maior inimigo, sem bosses
91
 finais, apenas com a luta diária pela
sobrevivência.
Ao focar‑se na natureza humana,
ao explorar a nossa fragilidade
biológica perante o que nos rodeia,
cada cenário, cada diálogo, cada
momento serve a construção narrativa
do mundo, do seu passado, da sua
sociedade, das leis que o regem e
das personagens que nele vivem. Até
onde iremos para sobreviver e onde
iremos falhar, porque ao ser um
enredo sobre nós, humanos, então
é preciso perceber que os humanos
falham, por ganância ou egoísmo, por
incapacidade ou azar. E pelo meio
tentamos sobreviver. Não há heróis
neste jogo.
O poder narrativo
de um jogo
E nquanto trabalhei no jogo,
apenas tive acesso a uma pequena
parte dele. Não sabia como acabava,
nem sequer como começava. O meu
conhecimento estava limitado a uma
parte do enredo, a uns cenários, e
pouco mais. Foi mais tarde, quando
recebi o jogo cerca de um mês antes
de chegar às lojas, que finalmente
experimentei como jogador a
obra‑prima que a ND tinha criado. E
foi aí que tive a prova, que mais tarde
mostraria a todos os que dissessem
o contrário, de que os jogos podem
estar, enquanto poder narrativo e
The Last of Us
Este é um videojogo sobre
um adulto, Joel, e uma
adolescente, Ellie, num
mundo distópico onde um
vírus transforma as pessoas
numa espécie de zombies.
A nossa missão: sobreviver
e assegurar a segurança de
Ellie a todo o custo.
92
emocional, ao nível dos grandes filmes
e livros. E é focada nesta possibilidade
dos videojogos que muitas produtoras
tentam alcançar a sua vitória: contar
uma história.
A maioria das grandes
obras‑primas do cinema ou da
literatura são, independentemente dos
mundos onde se passam, humanas.
É o realismo da natureza humana
que nos agarra. Tal como A Guerra
dos Tronos é sobre personagens num
mundo de fantasia, The Last of Us
é sobre personagens num mundo
distópico.
Esta adaptação é a minha
esperança de mostrar às massas a
qualidade na narrativa de um jogo.
Mostrar a quem diz que jogos é
apenas carregar em botões, que é
muito mais do que isso. TLoU é
sobre um homem que enfrentou uma
perda inimaginável, é sobre o que nos
tornamos se o fim estiver próximo. É
sobre sermos o problema e a solução.
É sobre a ganância e a violência que
conseguimos criar, mas também o
amor e esperança que sobrevive no
nosso interior mais profundo e que
nem sempre sabemos que existe. É
sobre o inegável facto de que somos
o ser vivo que toca os extremos,
do ódio e do amor. E, pelo meio,
tentar sobreviver a todo o custo. Se
a adaptação estiver ao nível do jogo,
então será uma série obrigatória e,
espero eu, o início de fantásticas
adaptações que os videojogos
merecem.
Adaptações futuras
Agora sabemos que Fallout,
Bioshock, entre outras sagas, estão
a preparar o seu caminho para
serem adaptadas, mas nenhuma é
mais aguardada do que The Last
of Us, que chega em 2023 pela
mão da HBO.
 opin ião
A Prata da casa

Deuses Americanos – Sombras

Todos os números da BANG!, um colaborador da Saída de Emergência fala‑nos dos seus livros favoritos.

U
Estamos numa espécie de era dourada m dos grandes fenómenos deste ano, não nas salas de
da fantasia e FC. De repente, o mundo cinema, mas nas nossas próprias salas e televisões é Neil
está disposto a receber de braços Gaiman. Conheci o trabalho de Gaiman ainda na minha
abertos os autores e obras do adolescência, quando consegui deitar as mãos a uma edição de
género, e até as grandes salas de The Sandman, e foi amor à primeira vista.
Não será, então, difícil imaginar o entusiasmo que senti
cinema se abriram para um universo
quando recebi a notícia de que íamos publicar a adaptação
que já foi considerado de nicho.
para novela gráfica de outro trabalho icónico do autor –
Deuses Americanos.
Deuses Americanos começou o seu percurso em 2001
como um romance do género fantástico ao bom estilo
americana, onde se explora o conceito de como os deuses
antigos sobreviveriam nuns Estados Unidos da América
frenéticos, tecnológicos, a América das luzes de néon, da
desconexão social, dos valores pervertidos.
Gaiman sempre teve o talento de pintar imagens vívidas
com as suas palavras, e foi sem surpresa que, em 2017, a
Dark Horse Comics decidiu avançar com a adaptação de
Deuses Americanos para uma série de novelas gráficas.
A adaptação contou com P. Craig Russel, que já tinha
uma longa lista de colaborações com Gaiman, como a
adaptação do inquietante Coraline, e com o ilustrador Scott
Hampton conhecido pelas suas participações em novelas
gráficas como Hellboy, Batman, entre outros.
No seu primeiro volume, Deuses Americanos – Sombras
apresenta‑nos Shadow Moon, que após sair da prisão e
descobrir que a sua esposa morreu, recebe a proposta de
Sr. Wednesday para trabalhar como seu guarda‑costas e
motorista.
Assim se inicia uma viagem pelos Estados Unidos, bem
ao género road trip, que nos é tão familiar. Mas esta viagem
cedo mostra que, de normal, não tem nada. Shadow Moon
inês pereira tem pela frente uma série de desafios perigosos, peculiares,
Entusiasta de filmes, e… acima de tudo, divinos.
séries, música, Pelo caminho, vamos percebendo que nada é o que
dormir, sarcasmo,
gatos e unicórnios. parece, e isto aplica‑se especialmente ao Sr. Wednesday.
Adora perder-se em No final deste primeiro volume, somos ainda
mundos que não o
seu, para descansar
presenteados com arte adicional, esboços de personagens
da azáfama do dia e capas de artistas como David Mack, Glenn Fabry, Becky
a dia, e colecionar Cloonan, entre outros.
idas a concertos
e festivais.

93
 o pi ni ão
CALA‑TE E JOGA

António Sousa Lara

Nasceu em Lisboa e é
um gigantesco geek 24
horas por dia, 7 dias por
semana. Formou‑se em
Belas‑Artes e trabalha
atualmente como game
designer e videógrafo.

POR
António
Sousa
Lara

boardgames? MAS ISSO NÃO É PARA CRIANÇAS?

Uma das coisas que me põe um sorriso na cara é chegar à secção de boardgames e ver uma
quantidade absurda de jogos. Jogos de todos os géneros, com os mais variados temas e mecanismos.
Aliás, só a própria existência de uma secção dedicada exclusivamente a jogos de tabuleiro é, em si,
uma conquista épica. Olhemos para alguns dos protagonistas desta bela história.

94
 anos 70
Nos anos 70, jogos como o famoso Uno e o igualmente famoso
Mastermind são títulos de carácter familiar, acessíveis nas regras e
no preço, e pouco exigentes a nível mental. É devido a esta linha de
jogos familiares que nasce, nesta altura, o prémio Spiel des Jahres
(«Jogo do Ano»), distinguindo como primeiro vencedor Hare
&Tortoise, um simples jogo de corridas com gestão de recursos
e pouca aleatoriedade (uma característica muito apreciada na
Alemanha). De uma linha mais exigente e inspirada por grandes obras
literárias de fantasia e ficção científica nascem Dune e War of the Ring,
dois monstros do controlo de território com elevadíssimo grau de
estratégia e assimetria, que se revelam demasiado avançados para o seu
tempo. Partilhando ascendentes comuns como Risco e Diplomacy, têm
abordagens muito diferentes às dos antecessores, estritamente ligadas
aos temas que representam. Tolkien viria também a ter uma influência
importante na criação de um jogo de miniaturas medieval chamado
Chainmail, cujo autor, mais tarde, viria a criar o primeiro role‑play
game, Dungeons & Dragons (D&D, que originalmente pressupunha o
uso de miniaturas de Chainmail).

Mafia/Werewolf já era jogado
informalmente muito antes
de ter sido publicado, sendo
considerado como o Pai dos
jogos de dedução social.
anos 80
Os jogos que usam minis ou miniaturas são o que realmente cresce
e ganha presença nos anos 80. Rogue Trader, HeroQuest, Space Hulk,
BattleTech, e o meu querido favorito, Warhammer, são jogos que
celebram as suas miniaturas, acima de tudo. Algumas destas minis
podem ser montadas e pintadas de formas completamente diferentes,
o que dá um toque de customização nunca visto em jogos anteriores.
Não raras vezes, jogos desta natureza são comprados apenas para
utilizar as miniaturas (em jogos como D&D, por exemplo). Outros
títulos de baixa complexidade são Can’t Stop e Mafia/Werewolf. Neste
tipo de jogos, alguns jogadores são secretamente atribuídos a uma
equipa inimiga com agenda própria, que, normalmente, passa por
matar todos os outros jogadores.

95
 anos 90
Nesta década, vou começar pelo que me diz mais: sem sombra
de dúvida, os cardgames! Os jogos de que falo são Legend of the
Five Rings, o divertido Pokémon Trading Card Game e, claro, a
longa lista de jogos publicados por Richard Garfield: Vampire: The
Eternal Struggle, Netrunner (inspirado no livro do William Gibson,
Neuromancer), e o famoso e quase omnipresente, Magic: The
Gathering, o primeiro CCG (Collectible Card Game) e o monstro
que domina, até hoje, a cena dos CCG, de tal maneira que qualquer
outra coisa que apareça tem muito poucas chances de sobrevivência.
Falando de coisas mais universais, é nesta altura que surgem os jogos
que muitos atualmente conhecem e têm em casa, como Settlers of
Catan (ou só Catan, para os amigos), Time’s Up! e Jungle Speed.
Outros dentro desta categoria, mas menos conhecidos, são For Sale,
Lost Cities e Modern Art. As miniaturas continuam em exponencial
crescimento e as novidades mais passiveis de serem consideradas
boardgame são Blood Bowl, Warhammer Quest e o épico Twilight
Imperium. Este tem a ambição de ser uma representação de um
conflito intergaláctico (inspirado em Star Wars e Dune).

de 2000
em diante
Sites como a base de dados BoardGameGeek permitiram a milhares
de utilizadores a entrada, contacto e partilha da sua paixão pelo hobby.
A juntar ao virtual, começam a surgir cada vez mais feiras/convenções
dedicadas exclusivamente aos boardgames, como a GenCon e a Spiel
Essen. Com o desaparecimento da fronteira atlântica, em que de
um lado tínhamos os jogos americanos de conflito bélico com forte
recurso a dados (mais conhecidos como jogos ameritrash) e do outro
tínhamos os jogos alemães, pouco temáticos e de baixa interação e
alta estratégia, sem recurso a mecanismos aleatórios (mais conhecidos
como jogos euro), chega agora a era de influência mútua. Jogos euro
que marcaram os primeiros anos 2000 são Agricola, Puerto Rico,
Power Grid, Hansa Teutonica e o intenso Brass. Jogos mais voltados
para captar famílias e novos jogadores foram Dixit, que utiliza uma
mecânica de dedução social através apenas de ilustrações oníricas
em cartas XL, e Pandemic, uma referência na categoria de jogos
cooperativos.
Em Pandemic, todos os jogadores
trabalham em conjunto para
salvar o mundo de quatro
terríveis pandemias que não
param de alastrar (faz lembrar
qualquer coisa, não é?).
notas
finais
Os boardgames estão cá e não vão a lado
nenhum. Não são para crianças, mas sim
para todos, sem exclusão de idade, género
ou qualquer outra coisa. Alguns poderiam
ingenuamente contrapor os jogos sociais
aos videojogos, mas na verdade ambas as
vertentes sempre coexistiram e cresceram
lado a lado. De certa forma, muitos dos
boardgamers são videogamers e vice‑versa.
Existem cada vez mais e melhores jogos
todos os anos. Um grande catalisador é o
crowdfunding, mas isso é uma conversa para
outro dia. O importante a reter é que nem a
pandemia, nem as várias crises conseguiram
impedir este crescimento exponencial, e isso
só pode ser uma coisa muito boa daqui para
a frente. BANG!

96
 o pi ni ão
LER Y CRITICAR
Diversidade
Estilística na
Fantasia
POR L U Í S
Existem muitos autores
que são enormemente
conhecidos no mundo
literário, mas quque,
por vários motivos,
não conseguem sair desse
«género artístico».
Mesmo grandes fenómenos
literários como Harry
Potter ou O Senhor dos
Anéis não conseguiram,
enquanto livros, alcançar
a mesma popularidade
que as adaptações
cinematográficas
alcançaram. Esta
tendência é normal
e não será revertida
por diversas razões.
Normalmente, só um número
reduzido de pessoas que
vê a adaptação lê os
livros, e são raras
as que saem desse livro
para conhecer as outras
obras do autor.
Luís Pinto
Informático de profissão, passa
os tempos livres a escrever no
seu blogue Ler y Criticar e a
fazer vídeos no canal de YouTube
chamado Luís Pinto.
98
P I N T O
LIVROS V S ADAP TAÇÕ E S
C INEMATO G RÁF I CAS
eixem‑me concretizar esta
D minha ideia. J. K. Rowling é a
autora que mais vendeu no mundo
com a saga Harry Potter, mas os
seus restantes livros não tiveram o
mesmo impacto. Tolkien e George
Martin sofrem do mesmo mal, pelo
menos em Portugal. Os leitores
portugueses leram os livros de A
Guerra dos Tronos, mas o que dizer do
interesse na restante obra do autor,
mesmo aquela que se passa no mesmo
mundo de fantasia? Lembro‑me de,
em 2021, estar na Feira do Livro de
Lisboa, em frente à banca da Saída de
Emergência, a ler algumas sinopses e
em poucos minutos vi uma situação
repetir‑se algumas vezes: as pessoas
queriam levar os livros todos de A
Guerra dos Tronos, mas quando os
colaboradores da editora sugeriam a
prequela Sangue e Fogo (que está, neste
momento, na HBO com o nome
House of the Dragon), ninguém queria
comprar esses livros.
Sapkowski é um autor polaco
que escreveu a saga
The Witcher, um
conjunto de livros de
grande qualidade e
que foram adaptados
aos videojogos,
apesar de com
grandes alterações
na história. O que tornou o nome
The Witcher famoso foram os jogos e,
mais recentemente, a série da Netflix
(que se guia pelos livros e não pelos
jogos), e então os livros lá tiveram um
boost de vendas. Para se perceber o
impacto que as adaptações podem ter,
na semana em que a série foi lançada
na Netflix, o jogo The Witcher 3
(um dos melhores de sempre, mas já
com alguns anos) foi o mais jogado na
famosa plataforma Twitch.
THE W ITC H E R VS A
TO R R E D O S LO U CO S
é por isso que escrevo este
E texto, porque a melhor saga de
Sapkowski provavelmente nem é The
Witcher. Mas já lá vamos. Sapkowski
tem em The Witcher um estilo muito
peculiar de apresentar a história, com
saltos cronológicos e geográficos,
explorando e mostrando o mundo
quase de forma indireta durante a
grande maioria dos livros, levando
por vezes a alguma confusão se não os
lermos de seguida, principalmente com
as questões políticas presentes na saga.
 Mas e outros livros? O estilo
de Tolkien foi sempre o mesmo,
o de George Martin também e até
Sanderson (autor que criou duas
das melhores sagas de fantasia de
sempre e que quase ninguém leu)
tem alguns toques na forma de contar
a história que são iguais. Chegou
agora a Portugal um livro intitulado
A Torre dos Loucos, o primeiro da saga
que Sapkowski diz ser a que mais se
orgulha de ter escrito. Mas quantos fãs
de The Witcher irão mergulhar nestes
três livros?
A TO R R E D O S LO U CO S
Torre dos Loucos é uma mistura
A de romance histórico com
fantasia, e as diferenças em relação a
The Witcher são grandes, até porque
A Torre dos Loucos é baseado na Europa
do século xv, com adições de magia e
monstros. O mundo é muito
menos focado em magia, é
mais político, mais maduro e
o personagem é muito menos
indicado para ser um herói do
que é Geralt em The Witcher.
Mas o estilo de escrita é muito
semelhante e menos confuso.
Sapkowski mantém a parte
quase cínica e cómica da sua
escrita, a ação está presente e
o ritmo é ligeiramente mais
lento, com o mundo e as
personagens a serem mais
detalhadas numa fase inicial.
Tal como na saga de Geralt,
também aqui as personagens
secundárias são de elevada
qualidade e têm mais tempo
de antena. O enredo e o
leque de personagens é mais
abrangente porque as semelhanças com
os acontecimentos históricos assim o
permitem.
Reinmar, o personagem principal,
é o grande motor de uma história
bastante vasta e abrangente. Sem
dar spoilers, Reinmar é um médico
atraente, inteligente e com um ponto
fraco: as mulheres. E numa fase
inicial esta é a imagem do que, mais
tarde, se torna num personagem com
grande profundidade e qualidade,
numa narrativa que se torna cada vez
mais negra e que dá espaço a outras
excelentes personagens como Scharley
ou Samson. Mas é a personalidade
de Reinmar que merece ser lida,
principalmente quando começamos
a  perceber o porquê de algumas
decisões na segunda metade do livro
e que me deixaram a querer saber mais
sobre o seu passado, sobre os seus
motivos, medos, desejos, etc…
Bastante sustentado em religião,
este é um livro que, apesar dos
momentos cómicos, é bastante negro,
com momentos de tortura e violência
que transportam o leitor para uma
realidade que não é agradável e que
nos choca algumas vezes.
O primeiro livro desta trilogia, o
único que li até agora, é mais fácil de
ler do que o primeiro de The Witcher.
É mais sombrio, mas também mais
contínuo, o personagem principal
mais «divertido» e estou curioso para
perceber o quanto os fãs portugueses
irão abraçar esta trilogia sem ter
o «empurrão» da adaptação aos ecrãs.
Obviamente que os filmes e
streaming chegarão sempre a mais
pessoas do que livros, é a realidade
atual e a distância será cada vez maior.
Por outro lado, muitos leitores,
ao ficarem confinados apenas a
livros que são adaptados, perdem
experiências literárias de altíssimo
nível, principalmente de autores de
que gostam. A Torre dos Loucos é um
desses casos.

São várias as obras adaptadas com A Torre dos Loucos, o primeiro volume
sucesso ao grande ecrã. Blade Runner, da Trilogia Hussita, acompanha o
Clube de Combate, 2001: Odisseia tumulto religioso na Europa durante
no Espaço, O Padrinho, entre muitos o século xv. Distinto de The Witcher,
outros, foram grandes êxitos, mas onde a fantasia é dominante, A Torre
foram poucos os que leram os livros dos Loucos apresenta‑nos uma ação
e exploraram a restante obra dos baseada em factos históricos com o
autores. habitual estilo negro e corrosivo a que
Andrzej Sapkowski já nos habituou.
99
 id a e vo l ta
DIGRESSÕES ENTRE A TERRA MÉDIA E O MUNDO REAL
roger lee
de jesus
Historiador e
doutorado em
História Moderna
na Universidade
de Coimbra.
Para além da
investigação na
área, é também
cocriador do
podcast Falando
de História.

POR ROGER LEE DE JESUS

A Terra Média, o “mundo secundário”

criado por J.R.R. Tolkien, é um dos locais
de eleição de qualquer leitor de fantasia.
É, na realidade, o lugar por excelência A MONUMENTALIDADE
por ter sido o primeiro a ser criado E O PESO DA ANTIGUIDADE

com uma profundidade que poucos
conseguiram replicar. A obra magna de
Tolkien, O Senhor dos Anéis, publicada
entre 1954‑1955, continua a dar que falar
nos dias de hoje; basta ver a nova série
da Amazon Prime, Os Anéis do Poder. Mas
de Arda até ao mundo real, onde é que
podemos encontrar Tolkien?
A única vez que J.R.R. Tolkien passou
por território português (Madeira e
Lisboa) foi quando tinha três anos e
regressava da África do Sul, em 1895.
A vista da cidade de Lisboa, desde o
rio Tejo, espraiando‑se dourada nas
colinas ao nascer do Sol, ficou‑lhe
gravada na memória, conforme
recordaria mais tarde.
100
A
estreia da nova série televisiva
baseada na obra de Tolkien
levou o público a conhecer
um pouco da história da Segunda Era
da Terra Média (a trama d’O Senhor dos
Anéis ocorre no final da Terceira Era),
e, em particular, da ilha de Númenor.
Quer as descrições, quer a adaptação
para o ecrã de Númenor e, nos filmes,
do reino de Gondor (descendente
deste primeiro) remetem‑nos para a
monumentalidade do antigo Egito.
Lembremo‑nos, por exemplo, das
Argonath, e olhemos para os colossos de
Memnon (século xiv a.C.).
Desde a capacidade e o gosto
por construir obras gigantescas, até à
própria importância dada aos locais de
sepultamento, podemos facilmente criar
pontes de ligação entre este período
da história e a criação literária. Se
olharmos para o mundo romano e para
a sua vastíssima rede de estradas, que
ligavam todas as partes do império,
também encontramos semelhança
na grande ligação viária que ligava os
reinos númenorianos (do exílio) de
Gondor e Arnor – o Caminho Verde.
Já a divisão do Império Romano, no
século iii, entre o império do Ocidente
(que cairia no século v) e do Oriente
(que haveria de perdurar enquanto
Império Bizantino, até ao século xv)
pode ter inspirado a divisão dos ditos
reinos de Gondor e Arnor pelos filhos
de Elendil, Isildur e Anárion.
O MUNDO MEDIEVAL,
POR DEVER DE OFÍCIO
(Jutos, Anglos e Saxões), bem como
à chegada destes ao Shire, liderados
por dois irmãos (Marcho e Blanco),
tal como dois chefes germânicos
chegaram inicialmente àquilo que viria
a ser Inglaterra (Hengest e Horsa).
Contudo, a semelhança mais fácil de
encontrar é com os Rohirrim e com os
anglo‑saxões, nos quais JRRT admitia
ter‑se inspirado, mas apenas até um
certo limite: para além da língua, era
sobretudo uma ideia mítica que existia
desses povos antigos que tinham dado
origem à matriz inglesa.
Apesar disso, podemos também
notar a ligação entre o palácio de
Meduseld, em Edoras, e os próprios
salões descritos em Beowulf (famoso
poema em Inglês Antigo, datado
através do papel, nas muitas obras
que temos à escolha – lembremos que
O Silmarillion comemorou os seus
45 anos de publicação em setembro
de 2022, e que Christopher Tolkien
dedicou grande parte da sua vida a
editar os manuscritos do pai. Por cá,
a editora Planeta tem sido responsável
pela nova edição das obras (com
nova tradução, mais fiel ao espírito
linguístico do autor).
A primeira edição
d’O Silmarillion,
em 1977, contava
ser de 100 mil

E
aproximadamente dos séculos ix‑x), exemplares.
Contudo, a
nquanto filólogo e especialista que Tolkien tão bem conhecia.
demanda foi tão
em Inglês Antigo, o próprio Apesar do lugar cimeiro que já alta antes do
mundo medieval influenciou possuía enquanto pioneira no mundo lançamento que a
a obra de Tolkien. Basta olhar para os da fantasia, a obra de J.R.R. Tolkien primeira tiragem
acabou por
Hobbits e para a sua divisão em três fixou‑se definitivamente na cultura
ascender às 375
grupos (Harfoots, Stoors e Fallohides), popular através dos filmes e da nova mil cópias.
semelhante à das tribos germânicas série. Para lá das adaptações, o melhor
aquando da chegada à Grã‑Bretanha será sempre regressar à Terra Média
101
 cr óni c a
os “deprimentes” anos 90

OS
“DEPRIMENTES”
ANOS 90
UMA VIAGEM NO TEMPO TRAZIDA ATÉ VÓS POR
RICARDO TRINDADE, FUNDADOR DA ZOMBI TV,
E A SUA EQUIPA DE NERDS

Vivemos no futuro! Não no futuro idealizado por Isaac Asimov,

mas no que é composto, essencialmente, por uma constante ligação
a um mundo de informação ilimitada, em que tudo é para ontem
e todos têm uma opinião. Talvez seja altura de PARAR, respirar fundo
e relembrar uma década em que a Internet não era para todos, em que
o videoclipe «… Baby One More Time », de Britney Spears, demorava um
mês a “sacar”, em que as filas para entrar na Expo´98 eram maiores
do que a fila para comprar os bilhetes dos Coldplay. Uma década
conhecida como os “deprimentes” anos 90!

102
IR AO CINEMA caminho, falam sobre o filme que
NOS ANOS 90 passou de madrugada na TV e que
(por um gajo que viste na sala às escondidas. Algo sobre
realmente passou por lá) um polícia de Los Angeles contra um
alien com um focinho todo manhoso.
POR: BRUNO ROSA, ESPECIALISTA EM O filme mais brutal de sempre!
CINEMA E TUDO O QUE É ANOS 90/80. Chegaste! Bilheteira única, fila
longa e só pensas em arranjar um bom
Está a ser o filme mais brutal de
sempre! Melhor que isso, a miúda
pediu para trocar para o teu lado.
Amanhã vais passar no clube de vídeo
e alugar o primeiro filme para ver em
casa do teu primo.
Eras feliz e não sabias.

É
sexta‑feira depois de jantar e,
como foste inteligente, poupaste
nos pacotes da Matutano e ainda
te sobraram 300$00 da semanada
que os teus cotas te deram para ires
ao cinema.
O ponto de encontro com a
malta é sempre na praça central, onde
lugar, o mais para trás possível, e –
muito importante – ao lado da miúda. ACORDAR CEDO É
Azar! Ela ficou no meio da malta e tens MESMO PARA MENINOS
um estranho ao teu lado. Esperas que
não seja daqueles que come pipocas de POR: FÁBIO LUÍS, O ESPECIALISTA EM
boca aberta. Entras na sala, mostras o ANIMAÇÃO E O ÚNICO QUE TRABALHOU
bilhete ao “pica” e depois sobes para o PARA A MARVEL
teu lugar.

estão expostos os posters dos filmes
da semana – Scream 2 é o de hoje.
Ninguém sabe muito bem o que é,
mas se fizeram um segundo é porque
o primeiro foi bom. Estás com sorte,
a miúda de quem gostas veio. Para
queimar tempo, passas no salão de
jogos e dás uns tiros no Time Crisis 2,
para mostrares à miúda os teus dotes
de pistoleiro.
Meia hora para o filme começar.
O melhor é subir as ruelas, não vás
perder os trailers e ficar sem saber
o que vem daqui a uns meses. Pelo
«E quando o alien arranca a cabeça
do gajo ainda com a espinha!?»,
diz alguém ainda sobre o filme da
TV. «Eu meti o vídeo a gravar, mas
falhei nas horas e o filme ‘tá sem
os dez minutos do início e com os
intervalos pelo meio», diz outro. As
luzes apagam e interrompem‑se as
conversas. Os trailers enchem a sala,
enquanto uma ou outra pessoa vai
entrando acompanhada pelo “pica” de
lanterna em punho. Alguns segundos
de escuridão e o filme começa. Vamos
lá ver...
N
uma manhã qualquer em 1994,
acordo às seis da manhã e vou à
cozinha preparar a minha taça de
cereais. Nesta altura, não havia canais
de desenhos animados, nem a box para
gravar ou voltar para trás: ou acordava
a horas, ou “perdia o comboio”.
Ligo a TV… e um solo de guitarra
rasga a todo o vapor! Pelo meio de
chamas e raios, vejo um miúdo com
um boné vermelho que lhe permite
abrir portais extradimensionais. Este
foi o meu primeiro contacto com
Mighty Max, uma série que me marcou

Scream 2: este é um Time Crisis: este era um

slasher estreado em Shoot’em Up de arcade, de
1997, mas que em 1998, que introduziu o modo
Portugal só chegaria cooperativo e uma excelente
nos inícios de 1998 e forma de recarregamento
que é a sequela direta da arma e proteção atrás
de Scream, um grande de objetos através de um
êxito de Wes Craven, pedal que o jogador pisava.
em 1996, responsável Estava dividido por zonas
pelo revivalismo deste que tinham de ser passadas
subgénero do horror. A dentro de um tempo limite,
história segue um grupo de o que tornava o jogo
amigos que, mais uma vez, bastante rápido e viciante,
se veem perseguidos por principalmente no modo
um assassino mascarado. hard.

103

A série estreou a 1 de setembro
de 1993 e terminou a 2 de
dezembro de 1994, com um
total de 40 episódios.
Era inspirada na linha de
brinquedos com o mesmo
nome, que era uma versão para
miúdos da série Polly Pocket.
A série televisiva também teve
uma série de banda desenhada
com dez edições, publicada
pela Marvel Comics, e um
videojogo para as consolas.
104
aos quatro anos de idade (devo ser dos
poucos, porque quase ninguém fala ou
se lembra dela).
A voz era do grande Carlos
Macedo, a voz de serviço para
qualquer protagonista na altura:
Zorro, Samurai X, Inspetor Gadget,
Sonic, Homem‑Aranha, para
nomear alguns. Só faltou ser o Son
Goku! Na versão original (que revi
recentemente), tínhamos vozes
lendárias como o Rob Paulsen a fazer
de Max e até o Tim Curry, como o
vilão, com o nome extremamente
criativo de Skullmaster (um primo
afastado do Skeletor).
A série tinha tudo. Aventuras no
espaço, lutas com criaturas mitológicas
em cenários de fantasia e muita
“porrada”… mas tinha algo mais.
Tinha imensas referências a filmes e à
cultura pop, tais como o Alien ou Star
Wars, e até teve um episódio dedicado
ao The Thing, do John Carpenter!
Cada episódio era uma publicidade
glorificada à linha de brinquedos da
série. Porém, no final de cada episódio,
havia uma componente educativa.
O Max dava‑nos uma espécie de
lição sobre as criaturas encontradas
e os sítios que tinham sido visitados
naquele episódio. Era um segmento
onde aprendíamos algo e que ajudava
a criar uma ligação mais próxima com
o protagonista, pois ele quebrava a
quarta parede.
Pode‑se dizer que esta série
animada foi um prelúdio, e pode até
ter sido responsável, pelo meu gosto
por certos filmes e géneros que viria a
adorar na minha adolescência! Com
tantos remakes e reboots nos últimos
anos, acho que Mighty Max também já
merecia um regresso!
REBOBINAR ANTES
DE ENTREGAR
POR: ÉDI MIGUEL, FÃ N.º 1 DE JEAN‑CLAUDE
VAN DAMME E DE FILMES DE “REBENTAR
BRITA”.
C
hega sábado, e eu num histerismo
digno de levar um bofetão à Steven
Seagal, e tudo porque era dia de
o meu primo dizer: «Puto, vamos
ao videoclube.» E lá íamos nós, a
entrar pelo videoclube com o cartão
de sócio, plastificado a fita‑cola, na
mão. Corríamos aquelas prateleiras
carregadas de VHS à procura do
filme que nos ia entreter nesse fim de
semana.
O primeiro obstáculo não era
fácil! Não havia grande divulgação
dos filmes, e trailers, só aqueles que
apareciam noutras VHS alugadas,
portanto, a escolha era feita com
base na capa do VHS ou do ator que
protagonizava o filme. Quanto mais
espetacular fosse a capa, mais fácil era
a tarefa! Algumas chegavam a ter um
design melhor que o próprio filme!
Se a estrela fosse o Van Damme, o
Schwarzenegger ou o Stallone, era
sinónimo de “chapadas à padrasto”
e “cabeçadas à cais do Sodré”. O que
hoje seria facilmente carimbado com o
selo de masculinidade tóxica, na altura,
era o verdadeiro “filme de macho”!
O segundo obstáculo resumia‑se
à sorte de o filme escolhido não ter
a chapinha a dizer “ALUGADO”.
Tantas eram as vezes que isso acontecia
que, quando estava disponível, alugava
o filme três ou quatro dias para o
vermos até a fita “guinchar” de tanto
a rebobinar! Que se lixasse a porcaria
dos 50 escudos de multa por cada dia
a mais que o filme estivesse em nossa
casa... Valia tudo para voltar a ver,
vezes sem conta, cenas como aquela em
que o Exterminador rebenta o T‑1000,
ou aquela em que o Van Damme para
uma tábua a arder com a mão, para,
logo de seguida, rebentar o queixo
do vilão com o seu tão característico
pontapé rotativo.
O primeiro videoclube foi
aberto por Eckhard Baum
na cidade de Kassel, na
Alemanha, em 1975, com
fitas de formato Super 8.
As famosas VHS foram
comercializadas em Los
Angeles, EUA, em 1977.
Em Portugal, ainda é
possível encontrar alguns
videoclubes como a
Cineteka, em Marvila,
e a Woogie Boogie, em
Odivelas.
Por muito descabido que pensem
que isto seja, a verdade é que todo
o processo de escolher um filme no
ONDE PODES ENCONTRAR
videoclube, as horas a ver as novidades O CONTEÚDO DA ZOMBI TV:
que tinham chegado, os mais alugados, YOUTUBE: /ZOMBI TV
a espreitadela pela secção pornográfica INSTAGRAM: /ZOMBI TV
ou o galar da miúda que estava atrás SPOTIFY: /ZOMBITV
do balcão, era muitas vezes melhor do GOOGLE PODCAST: /ZOMBI TV
que ver o próprio filme. EMAIL: electricdreams@outlook.pt
O valor para alugar um Os filmes de Jean‑Claude
filme durante 24 horas, Van Damme foram os
normalmente, rondava os filmes mais alugados no
250 escudos. Caso não mundo inteiro.
fosse devolvido nesse
prazo, era aplicada uma
“multa” de 50 escudos por
cada dia a mais do prazo
estipulado. Se a VHS fosse
devolvida sem rebobinar, era
também cobrado o valor de
25 escudos, adicionado ao
valor do aluguer.
105
 o pi ni ão
O PODER DA LITERATURA

O PODER DA FICÇÃO
E IMPACTO NA NOSSA EMPATIA
Sabemos que ler é um excelente hábito e oferece
imensos benefícios para a nossa saúde mental. Reduz
os níveis de stress, melhora a concentração e influencia
a criatividade. Mas será que ler fantasia tem o mesmo
efeito do que ler, por exemplo, filosofia?

106

M. G. Ferrey
É licenciada em
Psicologia Clínica,
mas o seu sonho sempre
foi escrever. Em 2011,
frequentou um curso
de pós‑graduação em
Jornalismo na LSJ, em
Londres, e, finalmente,
pôs mãos à obra.
Personagens de ficção têm muito para nos ensinar, acerca dos
problemas do quotidiano, que todos nós enfrentamos, ou até dilemas
mais profundos, e que podem trazer alguma luz às nossas dúvidas.
A Importância Da Ficção
uestões de comportamento,
natureza humana, igualdade,
direitos, preconceito e valores
podem ser estudadas de
forma mais analítica através
da filosofia e da psicologia.
Contudo, com todo o valor
e mérito que estas ciências
têm, a importância da ficção
não deve ser descartada. Porque, quando
se trata da tomada de decisões na nossa
própria vida, também temos de SENTIR.
E uma das formas de conseguirmos isso é
construindo empatia com as personagens
ficcionais. Sim, é isso mesmo: ler dá‑nos a
habilidade de nos colocarmos no lugar do
outro, de compreender pessoas com desejos/
motivações, emoções e crenças diferentes dos
nossos.
Podemos ver um pouco de nós mesmos
nas mais variadas personagens, seja quando
traem as suas próprias crenças ou valores, ou
quando tomam decisões erradas por amor.
Desta forma, conseguimos perceber melhor
quem somos, o que queremos ou não para
nós e porque fazemos determinadas escolhas,
bem como as consequências das mesmas.
Ao lermos ficção exploramos diferentes
culturas, países, formas de estar e vivemos
aventuras que, de outra forma, poderíamos
nunca viver. Somos transportados para outras
realidades, mundos e experienciamos esses
momentos em reinos mágicos com fadas e
dragões como se estivéssemos realmente lá.
Quando escrevo, quero que o leitor sinta todas as emoções, sejam elas
boas ou menos positivas, que se coloque dentro da pele da personagem
e a compreenda, mesmo que as decisões ou comportamentos dessa
personagem não sejam as que o leitor tomaria.
E A FANTASIA?
«Não escolhi escrever fantasia, o género
escolheu‑me a mim.»
Quando comecei a escrever Aquorea, escrevi
a história que queria contar, sem medos, sem
me preocupar com rótulos ou catalogações.
A verdade é que nem me lembrei disso,
simplesmente escrevi a história que viveu,
evoluiu e borbulhou na minha cabeça.
Só na altura de começar a enviar o
manuscrito finalizado para as editoras é que
percebi que, apesar de nunca ter sido leitora
de fantasia, na verdade fui influenciada por
diversas coisas, desde séries e filmes, outros
géneros literários e, claro, a minha própria
imaginação.
Quando recebo mensagens dos meus
leitores a chorar com a morte de determinada
personagem, entusiasmados com uma vitória
que parecia inalcançável ou até revoltados
com um final inesperado, sei que fiz um
bom trabalho. Ao partilharem comigo estes
sentimentos, percebo que estão a vivenciar a
história ao máximo. E quando me dizem que
se identificam (ou não) com determinado
comportamento ou atitude, percebo que
criaram a empatia necessária para refletir
acerca disso.
Quem lê ficção certamente já
encontrou numa personagem um amigo,
ou num mundo fantástico o seu lar. E isto
acontece porque, quando lemos algo que
nos transporta realmente, vivemos essas
experiências como sendo reais.
Ler ficção não tira valor à leitura,
pelo contrário. Acrescenta! Questões de
identidade como «quem sou; o que quero
ser?», relações sociais, valores e senso crítico,
são apenas algumas das coisas que podem sair
beneficiadas. BANG!
107
 o pi ni ão
eu queria ser assim

o
genro
perfeito
por marcelo lourenço
C
hega uma hora em que um homem precisa
enfrentar o seu maior medo.

“
E o medo que me consome há quase dezassete
anos é este: um dia, as minhas filhas vão ter
namorados.
E o medo Eu. Um dia, eu, vou ter um genro. Ou pior: dois.
Tenho pensado muito nisso. Talvez porque este momento
que me esteja ali mesmo ao virar de uma esquina de Santos. E,

consome apesar de me preparar para o pior, torço para que o melhor

aconteça.
há quase E esta é uma lista com o melhor: são 20 coisas que o
genro perfeito deveria ter.
dezassete anos
é este: um dia, 1. Saber a diferença entre Star Wars e Star Trek.

as minhas 2. Saber usar um fato e um par de Havaianas (nunca os

dois ao mesmo tempo).
filhas vão ter 3. Ter paciência com bichos, crianças e velhos e que nunca,
namorados...” nunca, nunca maltrate o empregado do restaurante só
porque sim.

108
4. Concordar que os três melhores atores a fazer de James Bond no cinema
são, por esta ordem: Sean Connery, Sean Connery, Sean Connery.
5. Adorar o seu trabalho, o seu clube e a sua mãe.
6. Não ter medo de falar em público, de dançar em público e de chorar em
público.
7. Nunca faltar com a sua palavra.
8. Já ter partido um braço, morado sozinho e saber que um homem só pode
sair de casa depois de arrumar a sua própria cama.
9. Quando perguntado se conhece Neil Gaiman ou a Seleção Brasileira de
‘82 responda com um «Óbvio que sim!».
10. Não ser comunista.
11. Não ser influencer.
12. Ter três grandes amigos: um amigo de infância, um amigo do liceu e um
amigo do trabalho.
13. Saber quem foram Sir Edmund Hillary, Sir Winston Churchill e Sir David
Bowie.
14. Gostar de música brasileira, mas que nunca chame o Chico Buarque de
«o Chico», o Caetano Veloso de «o Caetano» e, Deus me livre e guarde,
o Vinicius de Moraes de «o Poetinha».
15. Quando tiver de dizer algo, ir direto ao assunto.
16. Gostar de carros q.b., de roupas q.b. e de culinária q.b.
17. Perceber que as três expressões mais importantes da vida são: «por
favor», «obrigado» e «Dracarys».
18. Saber que a Millennium Falcon é a nave que fez a Kessel Run em menos
de 12 parsecs e no que consiste o teste Kobayashi Maru (ver o item 1). Marcelo Lourenço
Queria ser pirata, agente
19. Ter sempre tempo para um café com o seu pai ou com o seu sogro. secreto ou capitão da USS
Enterprise, mas acabou mesmo
20. Fazer a minha filha muito feliz.
por ser publicitário e um dos
criativos mais premiados de
E é isso. Convenhamos, nem é pedir muito. Portugal. E tudo bem.

Mesmo porque, se o rapaz cumprir o último item, todo o resto

é negociável. BANG!

109
 fo to grafi a
imaginarium

Mara D’Eleán
Com um percurso
e formação ligados
à Arte, Pintura e
Design, apaixonou‑se
pela Fotografia.
Na Fotografia Fine
Art é onde capta a
essência de cada um,
elevando‑a ao seu
mais puro potencial,
através da arte.

Takiyasha
A Feiticeira Guerreira
Fotografia/Edição/Makeup/Styling: Mara D’Eleán
Modelo: Arissa Matsumoto
Agradecimentos especiais: José Neves e Leonardo Pereira
110
T
akiyasha era uma linda e
inteligente jovem, filha
de um importante líder
político. O seu pai tinha
passado a maior parte da vida a
tentar criar uma corte independente
na província onde moravam, em
oposição ao imperador da região.
Tendo o pai sido derrotado numa
missão, a sua cabeça foi cortada e
levada à capital, onde foi exposta
em praça pública. Após a morte
do pai, Takiyasha continuou a
viver no palacete arruinado e
planeava continuar a luta contra
os oponentes do seu pai. Ainda em
luto, um grande feiticeiro cruzou
o seu caminho um certo dia e
ensinou-lhe como usar a arte das
trevas para destruir os seus rivais.
Com a ajuda da magia, a jovem
convocou um exército de espíritos,
planeando manipulá-los contra
todos os que se opunham ao seu
poder.
Meses depois, com a sua técnica
e arte aperfeiçoada, foi visitada
por um jovem samurai no palacete
onde ainda habitava sozinha. O
samurai procurava a ocupação de
rebeldes. Takiyasha, como única
ocupante do local, recebeu o
samurai utilizando magia negra
para derrubar as paredes do palacete
sobre ele e os seus homens. Dos
corpos sem vida, ergueram-se
esqueletos que se tornaram o seu
exército do submundo. A jovem
absorveu da alma do samurai
as habilidades de guerra que a
levaram a invadir o Japão após
este período, durante o governo
do Imperador Suzaku. Destinada
a completar a ambição do pai,
Takiyasha combateu os oponentes
no seu caminho, convertendo almas
à sua causa. Epidemia de peste,
ataques de exércitos do submundo
e uma série de terremotos, são
alguns dos ecos da sua passagem
por Kyoto, a então capital do
Império.

111
 cu rs o

Bruno Martins
Soares
Escritor premiado de
literatura realista e
especulativa. O seu
livro A Saga de Alex
9 foi publicado na
colecção BANG!.
É convidado residente
do BANGCAST.

PEQUENA OFICINA
DE TÉCNICAS DE ESCRITA
por Bruno Martins Soares

Verifiquei que não falei ainda sobre ritmo nesta Pequena Oficina. Para mim, isso é
surpreendente, já que o ritmo é talvez o mais importante de tudo aquilo de que vos posso
falar. Normalmente, é das primeiras coisas que menciono e das que mais entusiasmo me dá, já
que sinto que é algo subvalorizado pela maioria dos autores que falam de escrita.
Vou, então, escrever três textos sobre este tema. Nesta primeira parte, vou referir‑me a
algo que chamarei Ritmo Estrutural, ou seja, como é que o ritmo criado pela estrutura tem
impacto na leitura e na interpretação do texto. Vamos lá a isso, então.

RITMO ESTRUTURAL – PARTE 1 fizeram‑me uma pergunta ou um comentário

O
ritmo marca praticamente tudo o que é a
escrita: é o que transmite as emoções, seja
o medo, a tristeza, a alegria, a surpresa,
a raiva, o prazer, etc. Podemos usar as
palavras mais eruditas, as ideias mais bonitas, a
paixão mais intensa – mas se errarmos no ritmo,
estragamos tudo.
Há uns meses, no lançamento do meu
último livro Insight, durante o Festival Contacto,
qualquer sobre o ritmo do livro. À medida que
respondia, ficou claro na minha mente que todos
os romances que escrevi tinham uma estrutura
particular, todas diferentes, estabelecida de forma
deliberada para marcar o ritmo que eu pretendia,
e que isso tinha efeitos óbvios sobre a leitura e a
construção da narrativa. E atenção, julgo que todos
os meus leitores são da opinião de que os meus livros
são rápidos, a tensão está normalmente presente e
lêem‑se com grande velocidade, seja o Insight, de

CALENDÁRIO
FANTÁSTICO
2022/2023
AMADORA BD – 33.º Festival Illustrare – Viagens da Cinanima 22 – 46.º Festival Lisbon & Sintra Film Festival
Internacional de Banda Ilustraçeão Científica em Internacional de Cinema de 22 – 16.ª Edição
Desenhada Portugal Animação Várias localizações
Várias localizações, Amadora MUHNAC – Universidade de Lisboa Espinho em Lisboa e Sintra
112 20 a 30 de outubro, 2022 até 5 de novembro, 2022 7 a 13 de novembro, 2022 9 a 19 de novembro, 2022
 150 páginas, A Saga de Alex 9, de 600 páginas, ou
os outros calhamaços de 400 páginas pelo meio.
Storylines,
No entanto, o modo como criei essa velocidade, build‑up e payoff
em particular nas opções de estrutura, é bastante
m Laura e o Rei das Sombras (Laura and the
diferente de livro para livro. Senão, vejamos
E Shadow King), não usei o ritmo de forma
particularmente original. Usei sempre duas
CAPÍTULOS E PARTIÇÕES storylines e fui entrelaçando de forma regular –
um capítulo para uma linha, outro capítulo para
outra, até ao fim. Já explico melhor como uso esta
ecentemente, reli A Saga de Alex 9 e voltei a
R espantar‑me com o ritmo alucinante desse
técnica.
Em Insight, temos um livro construído a
livro. Parece uma cascata ou uma avalanche. É
partir de um guião cinematográfico, e assim, tem
quase impossível de parar. Os capítulos são curtos,
o ritmo de um filme. É rápido e parece que não
parece que nunca fecham, parece que a acção está
pára, mas a estrutura é relativamente clássica: uma
sempre a acontecer de forma alucinante, com
storyline que avança determinada para o final. Na
breves espacinhos para respirar. A partição é quase
verdade, são duas storylines, já que há uma linha
matemática. São 600 páginas, com três volumes
de flashback a desenvolver os alicerces da história.
de mais ou menos 200 páginas cada um, cada
No entanto, há algo importante que dá ritmo à
volume com duas partes de, aproximadamente,
estrutura deste livro: cada cena está desenhada
100 páginas cada uma. Ou seja, cinco pausas para
para cinema, ou seja, cada cena é relativamente
respirar, e é se quiserem.
pequena, acrescenta algo à história, tem
Em A Batalha da Escuridão (The Dark Sea War
princípio‑meio‑e‑fim, e é necessária. A sensação é
Chronicles), desde o início que pretendi criar a
de que nunca se está a perder tempo.
ideia de crónicas de guerra, quase como um livro
E claro, em todos estes livros, há dois conceitos
histórico ou biográfico. Portanto, os capítulos
importantes de que já falei: os conceitos de
representam episódios, basicamente como se
build‑up e payoff. Todas as histórias se desenvolvem
fossem pequenas histórias ou contos compilados
com uma espécie de «tijolos narrativos» que se vão
em alguns volumes. Assim, o ritmo é criado pela
montando e suportando uns aos outros, de forma
estrutura de cada um dos capítulos. Cada capítulo
cada vez mais intensa, até à recompensa final. É
tem três actos e não tenho pressa em resolver a
essencial que os leitores sintam que valeu a pena a
acção. Consigo velocidade neste livro com um
viagem.
truque de espelhos. É como se as pessoas sentissem
que estou sempre a esconder alguma coisa e têm
de avançar para perceberem onde vai terminar a No próximo texto, desenvolverei melhor o que
história. É como se os leitores quisessem galopar e são storylines, plotlines, plot points, cliffhangers e
eu estivesse sempre a puxar as rédeas, a travar. Até flashbacks. Tudo conceitos interessantes para se
deixar de o fazer e a acção ganhar velocidade até ao gerir o ritmo narrativo. Até lá!
fim do capítulo… e depois, desacelera de novo.

Guimarães Jazz
Centro Cultural Vila Flor,
Guimarães
10 a 19 de novembro, 2022
Lisboa Games Week – 7.ª Edição
Feira Internacional de Lisboa,
Parque das Nações, Lisboa
17 a 20 de novembro, 2022
Comic Con Portugal
Parque das Nações, Lisboa
8 a 11 de dezembro, 2022
Fantasporto 2023 – Festival
Internacional de Cinema do Porto
– 43.ª Edição
Teatro Rivoli, Porto
24 de fevereiro a 5 de março, 2023 113
 biogr afi a
GEORGE LUCAS, UMA VIDA

GEORGE
LUCAS D E E X P E R I M E N TA L
E REVOLUCIONÁRIO A REI
DO MERCHANDISING

114
 Rui Azeredo
Cumprido em
O Comércio do
Porto o sonho de ser
jornalista, em 2006
passou a revisor e
tradutor. Responsável
pelo Departamento de
Literatura da Comic Obra: George Lucas, Uma Vida
Con Portugal. Género: Biografia
Editora: Desassossego
Páginas: 528
PVP: 24,40 €

GEORGE LUCAS – UMA VIDA É UM TÍTULO QUE EXPLICA TUDO, MAS

A VERDADE É QUE HÁ ALGO MAIS NAS CERCA DE 500 PÁGINAS DESTA
MINUCIOSA OBRA DE BRIAN JAY JONES. MAIS DO QUE A VIDA DE UM
REALIZADOR E PRODUTOR QUE MARCOU A HISTÓRIA DO CINEMA,
É, SIM, A HISTÓRIA DE UMA ÉPOCA DO CINEMA AMERICANO. NA SUA
CAMINHADA DO CINEMA EXPERIMENTAL A REI DO MERCHANDISING,

Q
LUCAS DEIXOU UM LEGADO INIGUALÁVEL A NÍVEL TECNOLÓGICO.

Não tenho talento

uando a Saída
de Emergência
me propôs, há
uns meses, a
tradução de
George Lucas
– Uma Vida,
de Brian Jay
Jones, confesso que pensei: «Vão mesmo
pagar‑me para traduzir isto?» Sendo fã da
obra de George Lucas (não de primeira
hora, confesso, pois só descobri Star Wars
a partir de O Regresso de Jedi, que vi a
dada altura entre 1983 e 1984, quando
uma fita já gasta e arranhada chegou a
Moscavide), poder trabalhar um livro sobre
a vida deste cineasta revolucionário seria
a oportunidade perfeita para o conhecer
melhor. Mas também se diz que não natural para a escrita.
devemos «conhecer» os nossos «heróis» Quando me sento,
para evitarmos desilusões. Descansem, sangro na página, e é
simplesmente horrível.
não me desiludi, mas não posso dizer
A escrita não flui numa
categoricamente que não houve coisas
onda criativa.
que me deixaram de pé atrás em
relação à personalidade de Lucas. Sim,
é picuinhas e tem grandes dificuldades
de relacionamento com as pessoas, e
a sua falta de empatia gerou muitos
atritos. Francis Ford Coppola, que o
ajudou a lançar a carreira e tantas vezes
trabalhou com ele, que o diga, e disse
mesmo, como poderão ler nas páginas
da biografia, que recolhe muita da sua
informação em entrevistas e notícias
que recuam aos tempos dos pais de
Lucas, em Modesto.

115

(Mau) Génio
H
á biografias oficiais e
não‑oficiais, cada uma com as
suas vantagens e desvantagens.
Se uma biografia é oficial, tem o aval
do biografado, e isso faculta acesso
a informação «interna». Mas, com
honrosas exceções (sendo o filme
Rocketman, sobre Elton John, um
excelente exemplo), é inevitável
que haja autocensura, mesmo que
inconsciente. Entra em cena a
vantagem da biografia não‑oficial,
que recolhe livremente informações
sem procurar o aval do visado. É o
que acontece em Uma Vida, de Brian
Jay Jones, onde relatos de ex‑colegas
e ex‑subordinados ajudam a perceber
melhor como deveria ser complicado
lidar com tal (mau) génio. Mas é certo
que se era capaz de exigir o inexigível
aos seus colaboradores, por outro
lado, ninguém podia apontar‑lhe
o dedo em termos de empenho ou
de envolvimento. Além disso, nesta
biografia torna‑se também evidente
que Lucas não esquece quem o ajudou,
e enquanto produtor (ou até como
influencer à moda antiga) muito
fez para ajudar outros cineastas a
concretizarem os seus sonhos, mesmo
quando Hollywood não estava para aí
virada. Lucas, aliás, nunca escondeu
a sua aversão a Hollywood (aos seus
estúdios), da qual sempre quis ser
116
Jean-Luc
Godard foi uma
das primeiras
grandes influências
cinematográficas
de George Lucas.
independente. A criação, nada fácil,
do seu Rancho Skywalker, o sonho
de uma vida, foi a sua forma de
conquistar a independência face aos
grandes estúdios.
Experimental
vs Comercial:
ganhou o lucro
G
eorge Lucas, entre o seu génio
e criatividade, é um homem
contraditório. Se, por um
lado, sempre manifestou o seu apreço
por cinema menos comercial e mais
experimental (o recentemente falecido
Jean‑Luc Godard era um dos seus
heróis), a verdade é que nem depois de
multimilionário se arriscou a realizar Não queria voltar atrás
ou produzir uma única obra que se e escrever um daqueles filmes
enquadrasse nesse género. Como se a não ser que dispusesse da
tecnologia para contar realmente
vê ao longo desta biografia, são várias
o tipo de histórias que estava
as alturas em que se lamuria por não
interessado em contar. Eu queria
ter condições para se dedicar ao que
ser capaz de explorar em todo o
gostava, ao cinema que fez no início seu potencial o mundo que criasse.
da sua carreira, mas, quando pôde, Por isso, esperei até ter os meios
não o fez. Na verdade, não surgem tecnológicos para tal.
explicações para tal, mas a isso não
será alheio o grande apego de Lucas
ao dinheiro, pois tal tipo de projeto
possivelmente iria dar prejuízo.
Uma coisa é certa: Lucas
destacou‑se como cineasta, mas,
sem dúvida, que também ocupa um
lugar de mérito entre os grandes

empresários. O que fez com o
universo Star Wars não foi «apenas»
realizar e produzir filmes. Passou
muito também por criar e gerir
um negócio gigantesco e global de
merchandising, onde tudo lhe passava
pelas mãos, nomeadamente a criação
de personagens novas, destinadas a
alimentar as lojas com regularidade.
Assim «nasceu» Boba Fett, como irão
perceber ao ler Uma Vida.
Cair na real, depois
das corridas e do
experimentalismo
A
minha primeira surpresa ao
ler/traduzir esta biografia
foi perceber que Lucas (um
mestre do cinema comercial e criador
de alguns dos maiores blockbusters de
sempre) era, na verdade, um adepto
do cinema experimental, surgindo
o francês «nouvelle vague» Jean‑Luc
Fazer um filme é uma
Godard (e o seu Alphaville) como uma experiência terrivelmente
das suas primeiras grandes influências penosa. Sou muito mais
cinematográficas. Sim, antes de chegar um cineasta do que um
a Star Wars, passou em 1971 por THX realizador. Quero mesmo
1138, filme de ficção científica que reformar‑me e fazer imenso
foi o culminar das suas experiências trabalho experimental.
prévias (e premiadas) desde os tempos
da universidade. Mas a verdade é que
a veia comercial e mainstream já corria
dentro dele, e dois anos depois lançou
American Graffiti: Nova Geração,
um retrato de um certo modo de
ser norte‑americano com muito de
autobiográfico. Sim, Lucas era um
amante de automóveis desde tenra
A forma de trabalhar
idade e adorava circular no seu carro,
de Lucas é nunca nos dizer
aquilo de que gosta, apenas o
tal como o fazem as personagens que não gosta. O silêncio era
de American Graffiti. Aliás, o sonho a sua recompensa. (Lawrence
de jovem de Lucas era ser piloto de Kasdan, argumentista de
automóveis, mas um grave acidente O Império Contra‑Ataca e
de carro, à porta de casa, mandou‑o O Regresso de Jedi)
para o hospital e deixou‑o a pensar se
não seria melhor dar outro rumo à sua
vida. Perdeu‑se um piloto, ganhou‑se
um dos maiores cineastas (comerciais)
de todos os tempos.
117
 O prazer de a saga, daí nascendo os episódios I a
III, já todos realizados por ele, entre
quisessem passar o seu O Regresso
de Jedi. E o que dizer dos efeitos
trabalhar com 1999 e 2005. especiais, tal como os conhecemos
máquinas Maníaco do controlo é sinónimo hoje em dia? O que é que não

D
ada a sua dificuldade em
lidar com atores e não
só, não é de estranhar
que Lucas, mais do que realizar
ou produzir filmes, apreciasse a
montagem e/ou edição, onde era
só ele e a máquina. Mas então,
questionamos, porque é que
não se dedicou a isso e esqueceu
a realização? Entra em cena o
picuinhas. A história (como é o
caso de Star Wars) é dele, e só dele,
de eterno insatisfeito, e as novas
tecnologias também lhe permitiram
regressar à primeira trilogia,
acrescentando e alterando cenas e
planos. Não deixa de ser polémico,
mas Lucas justifica‑se dizendo que só
fez o que não pôde fazer antes.
Um inovador que
moldou o cinema tal
como o vemos hoje
nasceu na sua ILM – Industrial
Light and Magic, da Lucasfilm,
que começou por o servir nos
filmes Star Wars, mas alargou a
sua área de trabalho para centenas
de filmes, como Exterminador
Implacável, E.T., Avatar, as sagas
Regresso ao Futuro e Indiana
Jones, sem esquecer a inovação do
cavaleiro de vitral de O Enigma
da Pirâmide, em 1985, que marca
o início de uma nova era. Foi a
primeira personagem de sempre

e Lucas é um maníaco do controlo.
Desgastado com a experiência de
realizar A Guerra das Estrelas, até
passou essa pasta a Irvin Kershner
e Richard Marquand para os filmes
seguintes, O Império Contra‑Ataca
e O Regresso de Jedi. Mas fez a vida
negra aos realizadores, não lhes
dando espaço para um toque mais
pessoal. O desejo de Lucas de tudo
controlar transformou‑os numa
espécie de «funcionários públicos».
A era digital foi, assim, para
Lucas, a cereja no topo do bolo.
Criar artificialmente a maioria
das cenas, sem ter de lidar com
os atores, caiu‑lhe do céu. A
disponibilidade de recursos digitais
à altura da sua imaginação deu-lhe,
finalmente, o impulso para retomar
G
gerada totalmente por computador.
eorge Lucas há de ficar para a Também isso devemos em
história (ou melhor, já ficou) grande parte a Lucas, à sua
como o criador de Star Wars e imaginação, à sua aposta na
de heróis (e vilões) como Luke inovação. Quanto mais não seja
Skywalker, Leia Organa, Han por isso, já seria de lhe perdoar ter
Solo, Darth Vader, Yoda dado à luz Jar Jar Binks.
e toda uma série de criaturas, algumas
verdadeiramente bizarras, que há
décadas nos acompanham nesta
nossa galáxia e noutras muito, muito
distantes. Mas há um outro contributo
tão (ou mais) importante para o
cinema.
Lucas é um verdadeiro inovador, e
se hoje desfrutamos de salas de cinema
com um som de requinte, é graças a
ele e ao seu sistema de som (THX),
que praticamente impôs às salas que

118

Ray Liotta
18/12/1954 – 26/05/2022
«Funny how?»
A
pergunta deu origem a uma das
mais icónicas cenas do cinema.
Tommy DeVito (Joe Pesci)
confronta Henry Hill (Ray Liotta),
quando o último o “acusa” de ser um
tipo engraçado. O que se seguiu foi
um confronto improvisado por Pesci,
ao qual Liotta deu uma resposta à
altura – provando, assim, o seu valor
na profissão.
Ray Liotta é um dos nomes
incontornáveis do cinema gangster.
Nascido em Newark, foi abandonado
num orfanato à nascença, de onde
viria a ser adotado aos seis meses.
Ambicionando iniciar‑se no
mundo da representação, mudou‑se
para Nova Iorque depois de frequentar
a universidade, e não tardou a
encontrar um lugar na telenovela
Another World, onde desempenhou
a personagem Joey Perrini, entre
1978 e 1981. Ao fim de três anos, o
jovem Liotta queria mais: demitiu‑se
e mudou‑se para Los Angeles, onde
durante cinco anos não fez nada para
além de trabalhar e frequentar aulas de
representação.
Aos 30 anos, reuniu coragem e fez
uma chamada para Melanie Griffith,
que se preparava para gravar uma nova
longa‑metragem chamada Something
Wild (1986). Melanie sugeriu o nome
de Liotta ao realizador – foi a sua
estreia no grande ecrã e valeu‑lhe a sua
primeira nomeação para um Globo de
Ouro.
SO LONG, AND THANKS
FOR ALL THE FISH
Em 1990, Liotta recebe um
convite inesperado: Martin Scorsese
está a trabalhar num mobster film,
baseado em personalidades reais,
e pensa que Liotta é o homem
certo para preencher os sapatos de
Henry Hill. O instinto do aclamado
realizador estava certo, e, assim, o
mundo é abençoado com o papel
mais icónico de Ray Liotta, que,
em Goodfellas, retrata fielmente o
mafioso Henry Hill.
Aclamado por conseguir trazer
tão vividamente a essência de
personalidades reais, é contactado
pela filha de Frank Sinatra para
desempenhar o pai, numa série sobre
obituário
a vida do cantor icónico. Relutante,
Liotta recusa o papel diversas vezes.
Mas perante a insistência ambiciosa
tanto de Tina, como de Nancy
Sinatra, acabaria por aceitar retratar os
enormes Ole ‘Blue Eyes em The Rat
Pack (1998).
Mas não foi só na tela que Liotta
se destacou.
Deu voz ao narrador em Inside
the Mafia (2005) para o National
Geographic Channel, e marcou uma
geração inteira de gamers, quando
emprestou o seu sotaque carregado
a Tommy Vercetti, em Grand Theft
Auto: Vice City (2002).
Ray Liotta faleceu durante o
sono, enquanto descansava de mais
um dia de filmagens, deixando
para trás um legado aclamado por
quem o conhecia profissional e
pessoalmente. Porque como colega
e, sobretudo, como ser humano,
era frequentemente destacado pela
sua humildade, genuína bondade e
generosidade.
Nichelle Nichols
28/12/1932 – 30/07/2022
Q
uantos de nós podemos dizer que
somos atores, cantores, dançarinos
e modelos?
Grace Dell Nichols podia.
Conhecida no mundo como Nichelle
Nichols, ou, para a maioria, como
a maravilhosa e leal tenente Nyota
Uhura, da série televisiva Star Trek.
A terceira de seis filhos, Nichols
nasceu n um subúrbio em Chicago.
119
 Não gostava do seu nome e pediu
aos pais que o alterassem. Cedendo à
vontade da filha, sugeriram Nichelle,
que lhe garantiram significar «Donzela
Vitoriosa».
Nichols estudou dança na Chicago
Ballet Academy, desde os 12 anos. A
sua carreira profissional teve início
como cantora e dançarina, em
Chicago, o que lhe proporcionou o
ingresso na tour internacional das big
bands de Duke Ellington e Lionel
Hampton.
A sua estreia como atriz foi numa
adaptação cinematográfica de Porgy
and Bess, em 1959. Mas foi com
Blues for Mister Charlie (1964), que
Nichols ganhou notoriedade pelo
seu desempenho, o que a levou a
conquistar o papel da inconfundível
tenente Nyota Uhura, em 1966.
Apesar do aparente papel trivial
numa série banal, Nichols estava a
fazer História: era uma das primeiras
mulheres negras a protagonizar uma
grande série televisiva, durante a
turbulenta década de 60 americana.
O seu papel como oficial de
comunicações a bordo do convés
da mítica Starship Enterprise era
um acontecimento sem precedentes
e criava a controvérsia já esperada
pelos produtores, que, ao mesmo
tempo, contavam que acendesse o
120
rastilho para uma explosiva mudança
nos valores sociais, que a sociedade
americana tanto precisava.
Apesar de tudo, Nichols preferia
o palco ao estúdio televisivo, e, no
final da primeira temporada da
série, foi‑lhe oferecido um papel
na Broadway, que Nichols não
hesitou em aceitar. Não fosse pelo
encontro com um «fã mortinho
por conhecê‑la», e talvez tivéssemos
perdido a mais emblemática das
representações de Uhura. Para
surpresa de Nichols, o fã que a
esperava era Martin Luther King
(MLK). A atriz contou que MLK
a saudou com um «Sim, Menina
Nichols. Eu sou o seu maior fã», e,
depois de uma longa e convincente
conversa sobre a importância
transcendente à arte que a posição de
Nichols representava naqueles tempos
conturbados, Nichols aceitou regressar
ao programa.
E ainda bem. Porque numa
América conflituosa e dividida pelas
questões raciais dos anos 60, Star Trek
era fonte constante de controvérsia
por ter, como uma das personagens
principais, uma mulher negra. E
os criadores, aceitando o “calor” e
decididos a elevar ainda mais a fasquia
e quebrar, de uma vez por todas,
os preconceitos raciais, tomaram
uma decisão criativa ousada: Kirk e
Uhura partilharam o primeiro beijo
inter‑racial da História da televisão.
O seu trabalho não se ficou pela
televisão: foi voluntária num extenso
trabalho de promoção aos programas
de recruta da NASA, incentivando
a aceitação de mulheres e minorias
étnicas para a profissão de astronauta.
E ainda arranjou tempo para a
gravação de dois álbuns de música:
Down to Earth (1967) e Out of This
World (1991).
Por isso, as dúvidas dissipam‑se:
poucos de nós podemos dizer que
somos atores, cantores, dançarinos e
modelos. Mas Nichelle Nichols podia.
E fê‑lo com classe e graciosidade. O
seu legado terá, sem dúvida, uma
vinda longa e próspera.
andré barbosa
… ainda tem medo do escuro.
E aprendeu que, se teme os
monstros, mais vale pô-los
no papel. É autor das tiras de
BD To-Sé e do argumento da
curta‑metragem 2020: Odisseia
no 3.º Esquerdo.