1 de 1 26/4/24 PROVA FINAL V3

piauí

piauí_212_R$ 35,00_ano 18_maio_2024

00212
maio
_ 212

A HISTÓRIA DESCONHECIDA DE DERRITE, O SECRETÁRIO DE SEGURANÇA DE SÃO PAULO

Por que a PM da Bahia mata tanto • Os caetanistas e a esquerda • A nova rota da ciência
O legado de Lélia Gonzalez • A torcida única no futebol • As memórias de Werner Herzog
Humor: O passarinho do Twitter revela as molecagens do bilionário
 INÊS249

Um guia prático
para compreender e
superar conflitos
e traumas familiares

Se você cresceu em
uma família disfuncional,
provavelmente achava
que era normal:

• Perdoar e esquecer
as experiências ruins

• Agir como se nada

tivesse acontecido

• Fingir estar bem

Quebre o ciclo e se
torne um agente
de mudanças da
própria vida.

“Com compaixão e clareza, Nedra Tawwab oferece “Nedra Tawwab oferece estratégias práticas
um guia muito necessário para entender a criação para lidar com dinâmicas familiares tóxicas —
que cada um recebeu — e como se tornar um e maneiras eficientes de se desconectar de
agente de mudanças na própria vida.” uma pessoa quando você decidir fazê-lo.”

— LORI GOTTLIEB, — The New York Times

autora de Talvez você deva conversar com alguém
 1 de 1 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

piauí 212 _ capa Os puritanos, de Kleber Sales

colaboradores_4 Quem fez o quê na edição de maio
imagens Caio Borges

O PAÍS ENTROU PELO CANO

questões vultosas_6 Em cartaz, uma pantomima em três atos
Fernando de Barros e Silva + imagem Allan Sieber

Fãs comemoram o aniversário de Roberto Carlos diante de sua casa; uma briga
esquina_8 do governo deixa muitos piauienses sem wi-fi; pela primeira vez, multa é calculada
de maneira científica; palacete no interior do Paraná ocultava um quadro nazista;
uma barbearia de famosos na periferia paulista; no Ceará, uma líder indígena
defende o ensino do tupi; uma mistura musical paraense embala o Brasil
imagens Andrés Sandoval

O HOMEM E SEU PASSADO

anais da ultraviolência I_14 A desconhecida história de Guilherme Derrite, o secretário de Segurança Pública de São Paulo
João Batista Jr. + imagem Gabriel Silva

TRISTE BAHIA
anais da ultraviolência II_22 Como age a polícia que mais mata
Marcelo Canellas + imagem Felipe Iruatã

A SÍNDROME CAETANISTA
questões estético-políticas_28 O apego à Tropicália e a nossa dificuldade em imaginar um novo Brasil
Luigi Mazza + imagem Kleber Sales

THIS AIN’T PINDA

diário do geraldo_33 Inspirado em Beyoncé, montei num alazão e empunhei a bandeira de Pindamonhangaba
Renato Terra + imagem Caco Galhardo

CRIA CORVOS E ELES TE ARRANCARÃO OS OLHOS

humor_34 O relato dramático de uma ave sobre a derrocada do seu antigo império social
Afonso Cappellaro e Roberto Kaz + imagem Benett

A CIÊNCIA RECALCULA SUA ROTA

anais dos papers_36 Pesquisadores lutam por um sistema de publicação mais aberto e menos excludente
Clarice Cudischevitch e Kleber Neves + imagem Tom Gauld

TESOURO NO TERREIRO
questões de memória_44 O destino do legado de Lélia Gonzalez, uma das mais importantes
– e ignoradas – intelectuais negras do país
Plínio Fraga + imagem Tércio Teixeira

A COBRA E O BÚFALO
anais da caserna_50 A identidade racial em xeque no encontro entre soldados brasileiros
e americanos há oitenta anos, durante a Segunda Guerra Mundial
Felipe Botelho Corrêa + imagem Laurence Emery

A NEGAÇÃO DO OUTRO
questões ludopédicas_58 Em São Paulo, oito anos de clássicos sem torcida visitante forjaram
uma geração que não sabe o que é conviver com o contraditório
Rodrigo Barneschi + imagem Moritz Müller

“OBRIGADO, MEU AMOR”

vultos da música_64 Arquiteto da versão pop de Rita Lee, Roberto de Carvalho segue criando com a mulher de sua vida
Julio Maria + imagem Bob Wolfenson

A MOCHILA DE CHATWIN
cine-aventuras_70 Feita de couro resistente por um seleiro, essa mochila é, entre
todas as coisas materiais que tenho, a mais preciosa para mim
Werner Herzog + imagem Lord Snowdon

poesia_75 Sem aviso, desaba a noite sobre a aurora. Talvez o amanhã seja agora
Nas páginas desta edição, o leitor Salgado Maranhão + imagens Reberson Alexandre
encontrará desenhos que o cartunista
Ziraldo, que morreu dia 6 de abril aos
91 anos, costumava fazer enquanto falava cartas_76 Mensagens serenas anunciam o outono
ao telefone. O hábito durou sete décadas e
rendeu milhares de criaturas que ele batizou
de “homens tristes”. Os dez desenhos
ADEUS, REDE DE APOIO
espalhados nesta edição são inéditos e despedida_78 O Vigilantes do Peso, pela ótica de um antigo frequentador
pertencem ao acervo do Instituto Ziraldo. Thales de Menezes + imagem Phillip Harrington

piauí_maio 3
1 de 1 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
colaboradores_ maio

CAIO BORGES
João Batista Jr. Lara Machado Felipe Botelho Clarice Cudischevitch Salgado Maranhão Kleber Neves

Kleber Sales [Capa] ilustra diariamente para
jornais, revistas e livros do Brasil e exterior.
Fernando de Barros e Silva [O país
entrou pelo cano, p. 6] é repórter da
piauí e apresentador do podcast Foro
de Teresina. Ilustração de Allan Sieber.
João Batista Jr. [O homem e seu passado,
p. 14] é repórter da piauí e publicou
A beleza da vida: a biografia de Marco
Antonio de Biaggi (Abril).
Allan Sieber [Cartuns a partir da p. 20],
humorista e quadrinista, publicou, entre
outros livros, o infantil As sete vidas do
gato Jouralbo (Bebel Books e Mandacaru)
e codirigiu, com Tasso Dourado, o
documentário Peréio, eu te odeio.
Marcelo Canellas [Triste Bahia, p. 22]
é jornalista e documentarista. Dirigiu a série
documental Boate Kiss: a tragédia de Santa
Maria e publicou o livro Províncias: crônicas
da alma interiorana (Globo Estilo).
Luigi Mazza [A síndrome caetanista,
p. 28] é editor do site da piauí.
Ilustração de Kleber Sales.
Renato Terra [This ain’t Pinda, p. 33] é
colunista da Folha de S.Paulo e diretor
de Narciso em férias e Uma noite em 67.
Publicou Diário da Dilma (Companhia das
Letras). Ilustração de Caco Galhardo.
Afonso Cappellaro [Cria corvos e eles te
arrancarão os olhos, p. 34] é roteirista e
redator de humor. Roberto Kaz, coautor,
é jornalista e autor de O livro dos bichos
(Companhia das Letras). A dupla escreve
a seção de humor The piauí Herald.
Ilustração de Bennet.
Clarice Cudischevitch [A ciência recalcula
sua rota, p. 36], jornalista, é gerente de
Comunicação do Instituto Serrapilheira, onde
coordena o blog Ciência fundamental.
Kleber Neves, coautor, é doutor em
neurociências e trabalha como gestor no
Programa de Ciência do Instituto Serrapilheira.
Plínio Fraga [Tesouro no terreiro, p. 44],
jornalista, é autor de Tancredo Neves,
o príncipe civil (Objetiva).
Felipe Botelho Corrêa [A cobra e o búfalo,
p. 50], professor e pesquisador do
King’s College de Londres, é organizador
dos livros Crônicas da Bruzundanga
(e-galáxia) e Sátiras e outras subversões
(Penguin-Companhia das Letras),
com textos de Lima Barreto.
Rodrigo Barneschi [A negação do outro,
p. 58] é jornalista, autor de Forasteiros:
crônicas, vivências e reflexões de um
torcedor visitante (Editora Grande Área).
Julio Maria [“Obrigado, meu amor”,
p. 64], jornalista e crítico musical,
publicou Elis Regina: Nada será como
antes (Master Books) e Ney Matogrosso:
a biografia (Companhia das Letras).
Werner Herzog [A mochila de Chatwin, p. 70],
cineasta alemão, dirigiu, entre outros filmes,
Fitzcarraldo, Aguirre, O homem urso, Caverna
dos sonhos esquecidos e O sobrevivente.
Publicou O crepúsculo do mundo (Todavia)
e Conquista do inútil (Martins Fontes). O texto
integra o livro Cada um por si e Deus contra
todos: memórias, que a Todavia lançará em
junho. Tradução de Sonali Bertuol.
Salgado Maranhão [Poesia, p. 75],
poeta e compositor, é autor de Mural
de ventos (José Olympio), A cor da
palavra (Imago) e Ópera de nãos (7Letras).
Suas canções foram gravadas por
Ivan Lins, Paulinho da Viola, Zizi Possi
e Ney Matogrosso, entre outros.
Ilustração de Reberson Alexandre.
Thales de Menezes [Adeus, rede de apoio,
p. 78] é jornalista especializado em música,
cinema, literatura e tevê. Edita a newsletter
semanal de cultura Torpedo e leciona
escrita criativa. Publicou o livro Alguém vai
se machucar hoje à noite (Pauliceia).
Ilustrações de Esquina por Andrés Sandoval.

SESC PINHEIROS

ATÉ 01 DEZ 2024

Exposição que propõe uma revisão

historiográfica da identidade brasileira, por
meio de uma seleção de obras em diálogo com
o livro homônimo de Ana Maria Gonçalves.

CURADORIA
Ana Maria Gonçalves
Marcelo Campos
Amanda Bonan

Idealização e concepção Parceria Institucional Realização

EMERSON ROCHA

4
 INÊS249

O Foro de Teresina
eresina está de volta com Fernando de Barros e Silva,
Ana Clara Costa e Celso Rocha de Barros.
Sexta-feira, às 11h,
em todas as plataformas de áudio.

Realização:
1 de 1
questões vultosas
O PAÍS ENTROU
PELO CANO
Em cartaz, uma pantomima em três atos
FERNANDO DE BARROS E SILVA
H
á quase trinta anos, em agos-
to de 1994, a atriz Ruth Esco-
bar organizou um jantar só
para mulheres em torno da
antropóloga Ruth Cardoso,
que dali a poucos meses se tornaria a
primeira-dama do Brasil. As duas Ruths
tinham posições avançadas e eram,
cada uma a seu modo, figuras proemi-
nentes da elite intelectual do país.
Escobar havia transformado o teatro
que leva seu nome, em São Paulo, num
centro de resistência à ditadura. Foi lá, em
julho de 1968, que o Comando de Caça
aos Comunistas depredou as instalações
e espancou os atores que participavam da
peça Roda viva, de Chico Buarque. Car-
doso, por sua vez, foi das primeiras inte-
lectuais a perceber a importância dos
movimentos sociais nos anos 1970 e teve
atuação decisiva para consolidar a área de
estudos antropológicos no Cebrap, uma
das principais trincheiras do pensamento
crítico e de oposição ao regime militar no
país. Em 1996, já primeira-dama, Ruth
Cardoso defendeu a descriminalização da
maconha num programa de tevê.
Se tivesse ocorrido hoje, o jantar se-
ria tratado nas redes bolsonaristas como
uma festa escandalosa de feministas
conspirando contra os valores da famí-
lia brasileira. O encontro, no entanto,
entrou para a história daquela campa-
nha presidencial por outra razão.
A certa altura, Ruth Escobar disse às
presentes que havia escutado dias antes de
Arnaldo Jabor a seguinte definição sobre
a disputa em curso: o país estaria diante da
escolha “entre Sartre e um encanador”.
Nosso Sartre, no caso, seria Fernando
Henrique Cardoso – uma analogia capen-
ga, já que fhc, àquela altura, estava mais
para Norberto Bobbio ou Raymond Aron.
Mas esse era o menor dos problemas.
A caracterização de Lula como “encana-
dor”, além de equivocada (ele era torneiro
mecânico), expunha um constrangedor
preconceito de classe do cineasta egresso
do Cinema Novo contra o peão do abc.
A boutade de Jabor divulgada por
Ruth Escobar desencadeou uma série
de polêmicas nos jornais, mas a melhor
reação veio do próprio Lula, que disse
6
25/4/24
INÊS249
ter gostado da comparação, já que um
país poderia perfeitamente viver sem
sociólogos, mas não sem encanadores.
O episódio perdido no tempo me veio
à memória recentemente, quando Lula
falou que Fernando Haddad, “ao invés
de ler um livro, tem que perder algumas
horas conversando no Senado e na Câ-
mara”. Nas duas ocasiões, o petista faz o
elogio da vida prática em detrimento da
ociosidade da vida intelectual. Em 1994,
no entanto, a resposta a Jabor era brilhan-
te porque desarmava a estupidez elitista
dos tucanos bem-pensantes, como se dis-
sesse “vocês são sabidos, mas o problema
do país é mais embaixo e disso quem
sabe sou eu”. A cobrança a Haddad, pelo
contrário, soa como simples grosseria,
como se Lula rendesse, ele próprio, sua
homenagem à estupidez do atual mo-
mento histórico. A legenda da frase seria
mais ou menos a seguinte: “Nós somos
sabidos, mas o problema do país agora é
mais embaixo, e disso quem entende de
verdade é o Centrão de Arthur Lira.”
N
o mesmo dia 22 de abril, enquanto
em Brasília Lula passava seu pito em
Haddad ao convocá-lo a participar
mais de perto do problema crônico da
articulação do governo com o Congresso,
ambos – Lula e Haddad – apanhavam
juntos em São Paulo, num seminário pro-
movido pela Esfera Brasil, um think tank
que se diz “independente e apartidário”,
um pouco à maneira de Gilberto Kassab.
Foi nesse seminário, pela manhã, que
José Dirceu disse que o governo Lula não
é de centro-esquerda, mas de centro-di-
reita. A quem se espantou, explicou que
“essa é uma exigência do momento histó-
rico e político que vivemos” e aproveitou
para desfazer o falso clichê de que Lula
seria corresponsável pela polarização do
país. O Brasil está radicalizado, disse Dir-
ceu, por causa do discurso que foi feito na
orla de Copacabana por Bolsonaro e seus
apoiadores, uma mistura de fundamenta-
lismo religioso e ataque à democracia.
A tônica do encontro, no entanto, foi
outra. Ela pode ser resumida pela mesa
de encerramento, o grand finale, quan-
do subiram ao palco os governadores
Tarcísio de Freitas, de São Paulo, e Ro-
naldo Caiado, de Goiás, acompanha-
dos pelo jornalista William Waack, da
cnn Brasil. Alguém poderia pensar:
bons tempos aqueles em que o partido
de Sartre representava o polo conserva-
dor da modernização brasileira. Os in-
telectuais da nova direita são outros.
Waack deu o tom logo de cara, apre-
sentando os entrevistados como “dois per-
sonagens políticos que tenho o prazer de
ter um contato sempre muito próximo”.
Nem precisou de ensaio, os três encena-
vam a mesma peça em três atos. No pri-
meiro, instados a discorrer sobre os
problemas do país, ambos os governadores
atacaram a política fiscal do governo Lula
(que Caiado chamou de “desastre”) e am-
bos elegeram a segurança pública como
área prioritária (“o crime organizado é o
grande câncer do Brasil”, disse Tarcísio).
Preparado o terreno, vem então o se-
gundo ato: “Quem é o maior líder polí-
tico hoje no Brasil?”, pergunta Waack.
Bolsonaro, Bolsonaro, dizem os governa-
dores. “Indiscutivelmente ele é a maior li-
derança que tem no país” (Caiado); “É um
fenômeno, é o maior líder político brasi-
leiro” (Tarcísio). Os elogios se multipli-
cam, sempre relacionados à capacidade de
mobilização popular do ex-presidente.
Estranhamente, ninguém menciona sua
responsabilidade no golpe de Estado frus-
trado de 8 de janeiro. Esqueceram tam-
bém dos crimes cometidos na pandemia,
outro detalhe chato.
Feitos o ataque a Lula (o democrata)
e a apologia de Bolsonaro (o golpista), o
terceiro e derradeiro ato foi o desdobra-
mento da farsa: a polarização entre esses
dois personagens é perigosa e pernicio-
sa, diz o apresentador, mas como sair
dela e se abrir para o centro, pergunta
em seguida, sem enrubescer.
Fiquemos com a resposta de Tarcísio,
já que Caiado, apesar da pavonice aguda,
é coadjuvante nessa história. Depois de
se colocar no campo da centro-direita, o
que é um autoengano, provavelmente
calculado, Tarcísio diz que a responsabi-
lidade para romper a polarização é de
todos – do Judiciário, do Parlamento, da
mídia. Waack então pergunta se ele se
PROVA FINAL
ALLAN SIEBER_2024
refere ao stf ao falar do Judiciário, e a
reposta é sim: “A gente tem que ter uma
porta de saída, a gente não pode mais
conviver com a pressão que existe, está na
hora de começar a descomprimir, está
na hora de começar a ser razoável”. Tar-
císio parece ter ficado a meio passo de
defender a anistia aos vândalos golpistas,
como faz seu líder. Fim do espetáculo.
I
mpossível saber hoje se Tarcísio será
mesmo candidato à Presidência. Há
entre seus apoiadores quem defenda
que ele deve buscar a reeleição pratica-
mente certa em 2026 e se guardar pa-
ra 2030. Mas é certo que Tarcísio está
agindo como pré-candidato à Presidên-
cia e que já tem boa fatia do pib ao seu
lado. O comportamento dele e da pla-
teia presente ao convescote da Esfera
Brasil mostram que o preferido de Bol-
sonaro já foi incorporado ao establish-
ment como uma alternativa de... centro
para... “romper a polarização”!
Primeiro, a pessoa tem que escolher se
quer ser apadrinhada por Bolsonaro ou
se comprometer com a democracia. São
coisas incompatíveis – e Tarcísio já parece
ter escolhido seu lado. Segundo, a polari-
zação é uma falácia. Virou ferramenta re-
tórica a serviço da demagogia para nomear
o que, em geral, é apenas antipetismo.
O que existe no Brasil há pelo menos
dez anos, quando Aécio Neves questionou
na Justiça Eleitoral a derrota para Dilma
Rousseff, é um processo de erosão da de-
mocracia. Processo que veio acompanha-
do pelo crescimento das direitas e pela
constituição de uma direita extrema e
autoritária, que elegeu um presidente em
2018 e segue muito atuante, social e poli-
ticamente. O centro de gravidade da po-
lítica mudou. A correlação de forças não é
desfavorável a Lula apenas no Congresso.
A sociedade se inclina para o conservado-
rismo e a mídia, que só episodicamente
foi progressista no Brasil, engrossa o coro
repetindo diariamente a farsa da polariza-
ção. Não será surpresa se aparecer qual-
quer dia por aí um desses Willians Waacks
dizendo que o país em 2026 estará diante
de uma escolha muito fácil, entre o “enge-
nheiro de bem” e o “encanador ladrão”. J
Ministério da Cultura e TUCCA apresentam
INÊS249

SÉRIE TUCCA
CONCERTOS INTERNACIONAIS

DUKE
ELLINGTON
ORCHESTRA
A centenária Orquestra de Duke
Ellington, vencedora do Grammy,
apresenta os clássicos do jazz com
os mais refinados músicos

07.05
cultivando o espírito criativo do
Sala São Paulo
seu fundador.
às 20h30

Compre
Desconto exclusivo com o cupom PIAUI20 agora seu
no site tucca.byinti.com
ingresso!

A temporada reúne grandes nomes da música clássica, jazz e instrumental em diversos palcos.

J OY CE D I D O N A TO R I C A RD O HE RZ TR I O
DANIEL BINELLI Q UI N T ET O & P OM O D ’ O RO : ED E N & A N A T CO HEN CÉC IL E MC LO RIN SAL V ANT
12 DE JUNHO | 20H30 | SALA SÃO PAULO 07 DE AGOSTO | 20H30 | SALA SÃO PAULO 25 DE AGOSTO | 20H30 | TEATRO B32 10 DE SETEMBRO | 20H30 | SALA SÃO PAULO

VE NI CE BA ROQUE ORCH ESTR A D-COMPOSED &

D UO AMAL & CHO UCH A NE SIRA NOSS IAN P LÍN IO FERNAN DES ANTONIO SANCHEZ toca Birdman
25 DE SETEMBRO | 20H30 | SALA SÃO PAULO 29 DE OUTUBRO | 20H30 | CULTURA ARTÍSTICA 20 DE NOVEMBRO | 20H30 | SALA SÃO PAULO 9 DE DEZEMBRO | 20h30 | THEATRO SÃO PEDRO

EVENTO EXTRA
em Londres
Seja um assinante pela cura!
Para mais informações acesse nosso site: tucca.org.br
AVI A VI TA L E marcia@tucca.org.br | 11 99594-1940
H A M IL T ON D E H O LA N D A
16 DE SETEMBRO | CADOGAN HALL

Viva a música com propósito! 100% da arrecadação é destinada ao tratamento de crianças e adolescentes carentes com
câncer assistidos pela Oncopediatria do Santa Marcelina Saúde, em parceria com a TUCCA.
1 de 5
esquina
SEXTA SEM REI
Fãs comemoram o aniversário de Roberto Carlos diante de sua casa
D
a varanda de sua cobertura em
um prédio de cinco andares na
Urca, o cantor Roberto Carlos se
deleita com a vista do Cristo Redentor,
da Ponte Rio-Niterói e do tráfego entre
o Flamengo e o bairro da Glória. Ao se
apoiar no parapeito e olhar para baixo,
o Rei avista os barquinhos ancorados
nas águas tranquilas da Baía de Guana-
bara e o movimento dos pedestres na
calçada junto à mureta da Urca. É ali
que, todo ano, no dia do seu aniversário,
os fãs se reúnem para prestar homena-
gens com esperança de ganhar um ace-
no do ídolo.
Ao meio-dia de 19 de abril, sexta-feira,
vinte pessoas encostadas na mureta da
Urca miravam o topo do edifício do can-
tor, em cuja varanda só se viam vasos com
plantas fustigadas pelo Sol. Um homem
idoso estendeu uma toalha de renda na
calçada e organizou ali um mosaico com
vinis, cds, cassetes e fotografias de Rober-
to Carlos. Havia também uma imagem
de Nossa Senhora Aparecida e um cartaz
com os dizeres: “Homenagem de Miguel
e Leila. São Roque de Minas – mg.”
Os admiradores sabiam que o cantor
não estava em casa, pois ele tinha um
show agendado para aquele dia no Está-
dio do Pacaembu, em São Paulo. “Eu
quis vir mesmo assim só para sentir a
energia dele”, disse a trabalhadora domés-
tica Lucinalva Barbosa, com o punho
fechado sobre o seio esquerdo. Ela veio
de Bonsucesso, Zona Norte do Rio, com
a filha de 24 anos, Roberta, que desde os
6 a acompanha nas visitas anuais à casa
do Rei. O plano das duas era ficar ali por
uma hora, conversar com outros fãs e vol-
tar para casa, mas houve um imprevisto.
“Gente, pelo amor de Deus, me es-
cuta”, pediu a atriz Selma Rosa, em voz
alta. Um homem que tocava Cama e
mesa no violão congelou as mãos. To-
dos se calaram e viraram para Rosa.
“Estão dizendo que o show de São Pau-
8
25/4/24 PROVA FINAL
INÊS249
ANDRÉS SANDOVAL_2024
lo foi cancelado. O Roberto pode voltar Uma roda se formou ao redor da fã “Eu consegui coisas que ninguém con-
para o Rio ainda hoje.” para ouvir as suas histórias. “O meu ma- seguiu por causa da minha persistência.”
rido morreu durante a pandemia, sou A sua vida atingiu o apogeu naquela
A
prefeitura paulistana cancelou a viúva igual ao Roberto. Minha conexão mureta, em um dia ordinário do ano
apresentação do cantor porque o com ele é espiritual.” Lucinalva Barbosa passado: “Eu estou sentada, tomando
Corpo de Bombeiros avaliou que a interrompeu: “O que é aquilo ali, mi- cerveja, quando olho para o lado e vejo
o local não poderia receber as 3 mil pes- nha gente?” Quando todos se viraram, vindo um carro vermelho.” Era o Audi
soas que compraram os ingressos. A no- houve uma rápida catarse coletiva. Gri- R8 de Roberto Carlos. “Ele me reconhe-
vidade desconcertou os fãs na Urca, tos. Bocas abertas. Braços para o alto. ceu. Parou o carro, apontou para mim e
animados com a possibilidade de Ro- Um outro cabeludo apareceu na Urca, me lançou aquele olhar fixo.” A amiga
berto Carlos voltar ao Rio, e Lucinalva vestindo terno azul, calça jeans, sapatos que acompanhava Rosa havia saído para
Barbosa decidiu ficar ali até o fim do brancos e segurando uma rosa de plásti- buscar mais cerveja, então o episódio
dia. A filha Roberta bufou, cruzou os co. “Deixa de bobeira, gente, é só o Mar- não teve testemunhas. “Eu travei, fiquei
braços e sentou na mureta. Às 15h40, quinhos”, disse Selma Rosa, impaciente. sem reação. O Roberto seguiu com o
um carro preto chegou à entrada da ga- Para chegar até a Urca, o sósia Marqui- carro e eu continuei paralisada.”
ragem do prédio do cantor, e Selma nhos Oi Oi, uma versão mais enrugada de Ela sonha com o reencontro desde en-
Rosa correu na direção dele. O motoris- Roberto Carlos, pegou um ônibus em São tão. Se acontecesse naquela sexta-feira,
ta abaixou o vidro e disse algo inaudível Paulo três dias antes. “Eu venho há nove saberia exatamente o que lhe dizer. Mas,
para quem estava do outro lado da rua. anos. É o maior barato, as senhoras ficam às onze da noite, era evidente que Roberto
“Descobri tudo”, anunciou a atriz, re- loucas quando me veem.” Duas mulheres Carlos não apareceria. Selma Rosa voltou
tornando ao grupo de fãs. O motorista no idosas cutucaram o seu ombro para pedir para casa, e a Urca dormiu sem o Rei. J
carro era um vizinho do cantor. “Ele disse uma selfie. “Dizem por aí que o Roberto Thallys Braga
que o Roberto volta mesmo de São Paulo tem ciúme de mim”, comentou Oi Oi.
hoje à noite.” A notícia despertou a alegria
N
de todos, exceto a de um homem magro o final da tarde, um ônibus muni- PIAUÍ OFFLINE
e careca com aparência cinquentona. cipal fez a curva na Avenida Por- Uma briga do governo deixa
“Não vou poder ficar aqui até tarde. Hoje tugal, e três senhoras vestindo muitos piauienses sem wi-fi
ainda tenho que ver a Larissa Manoela”, camisetas de Roberto Carlos embarca-
N
lamentou. Ele havia comprado ingressos ram nele para ir embora. Marquinhos o Quilombo Mimbó, a cerca de
para o musical A noviça rebelde, com a Oi Oi cantava: Eu quero ter um milhão 200 km de Teresina, no Piauí, a dona
atriz, em um teatro no Centro da cidade. de amigos... A vida dele é imitar Roberto de casa Elisângela Ribeiro usava a
Já Selma Rosa não tinha nenhuma Carlos. Se pagarem “muito bem”, pode rede pública de internet para falar com os
prioridade além de homenagear Roberto interpretar o Fábio Jr: “Os dois são pare- dois filhos que se mudaram para São Pau-
Carlos naquele dia. “Eu venho aqui há cidos, eu só tenho que mudar de roupa.” lo. Agora, a única forma de contato é por
25 anos. Me chamam de musa da Urca”, A calçada foi se esvaziando, até que celular, porque dezenas de cidades do es-
ela contou. “Já fui em shows do Roberto restaram apenas Selma Rosa, o sósia e tado estão sendo pouco a pouco desconec-
no Canecão, no Maracanãzinho, fui um violonista. “Eu fico no Rio até do- tadas da internet gratuita. “O que resta é
chamada para os especiais dele na Glo- mingo, então vou voltar aqui amanhã. orar por meus filhos e sentir saudade”, diz
bo.” Há uma teoria entre os fãs de que a O Roberto não me escapa”, disse o vio- Ribeiro. As crianças do quilombo também
equipe do cantor instalou uma escuta na lonista. Rosa ficou nervosa: “A equipe não conseguem mais acessar os vídeos a
mureta da Urca para monitorar as con- dele sabe do que nós falamos aqui. Se que assistiam reunidas no centro da co-
versas deles, e Rosa acredita nisso: “No ouvirem você dizendo isso, é capaz dele munidade. “Nem o Pix a gente tem como
aniversário dele de 81 anos, eu quis tirar não aparecer amanhã.” usar”, diz o estudante Leonardo Barreto.
a prova real. Falei: ‘Roberto, eu te amo, O vento frio que começou a soprar na Uma rede de fibra óptica conectava
você está no meu destino. Não adianta Urca à tarde ficou mais forte ao cair da gratuitamente todos os 224 municípios do
fugir de mim.’ Na mesma hora, ele apa- noite, mas Rosa não quis arredar o pé Piauí, mas o governo estadual se desenten-
receu lá na varanda e jogou um beijo.” dali. Todos os outros fãs haviam partido. deu com a empresa que fornecia o serviço.
2 de 5 25/4/24 PROVA FINAL

Com isso, 86 cidades têm apresentado
problemas com a internet nos últimos me-
ses. A disputa do governo com a Global-
task, empresa com sede em Cuiabá (mt) e
INÊS249
A empresa rejeitou, pois não era esse o
valor firmado originalmente – e o go-
verno parou de pagar.
Como todos os contratos de ppps são
os diretores de entrar. A Polícia Civil do UMA PENA CLIMÁTICA RECORDE
estado abriu um inquérito para investi- Pela primeira vez, multa é
gar os donos da Globaltask. calculada de maneira científica
Um diretor da Anatel ouvido pela piauí

escritório em São Paulo, se arrasta desde o
início de 2023, quando o governador Ra-
fael Fonteles (pt) tomou posse.
A piauí visitou 26 pontos de conecti-
vidade do programa – em Teresina, São
Raimundo Nonato, Luís Correia, Par-
naíba, São João do Piauí e Simplício
Mendes – e constatou que 14 não fun-
cionavam e 8 apresentavam problemas.
Em São Raimundo Nonato, a estu-
dante Emilly Macedo contou que o
serviço, que já era ruim, parou por com-
pleto. Em Teresina, a coordenadora da
ong Mães Gaivotas que Voam Longe,
Luciene Priscila Cruz dos Santos, diz
que a qualidade da rede era boa. Ela cos-
tumava, inclusive, fazer lives para essa
instituição que dá apoio educacional a
crianças da zona rural. Agora, a conexão
funciona de forma errática e chegou a
atrelados a garantias bancárias (que fun-
cionam como uma espécie de seguro), tão
logo os repasses cessaram a Globaltask
acionou as garantias que dispunha, firma-
das com o Banco do Brasil. Em abril de
2023, foi feito o pagamento da primeira
parte, mas não houve liberação de mais
recursos. O banco foi processado e, em
dezembro, um juiz ordenou o pagamento,
pelo menos, de maio e junho. A institui-
ção, porém, conseguiu derrubar a decisão
na Justiça do Piauí. Procurado pela repor-
tagem, o banco enviou a seguinte nota:
“O assunto encontra-se na esfera judicial.
Na qualidade de agente de pagamento, o
Banco do Brasil vem cumprindo rigorosa-
mente as determinações do Poder Judiciá-
rio, de forma isenta e em conformidade
com suas responsabilidades contratuais.”
– na condição de anonimato, para não se
indispor com o governo – diz que é a pri-
meira vez que uma intervenção do Execu-
tivo ocorre no setor de telecomunicações
desde as privatizações dos anos 1990,
quando a agência interveio numa estatal
gaúcha. Segundo ele, a Anatel tem a atri-
buição de investigar o caso só se houver
uma denúncia sobre a prestação de servi-
ços, o que não tinha ocorrido até então.
A Globaltask foi ao Tribunal Regional
Federal (trf-1) para tentar reverter o caso
e obteve uma decisão favorável. Insatisfei-
to, o governo do Piauí recorreu ao Supe-
rior Tribunal de Justiça (stj). O ministro
Og Fernandes manteve a intervenção,
mas, em fevereiro de 2024, a presidente
da Corte, Maria Thereza Rocha de Assis
Moura, cassou a decisão do colega e de-
terminou a reintegração dos funcionários.
E
m 27 de novembro de 2017, o pecua-
rista Dirceu Kruger procurou ajuda
na Superintendência da Polícia Fe-
deral em Rio Branco, no Acre. Ele queria
denunciar a invasão de sua propriedade
por alguns fazendeiros vizinhos, no limi-
te com a unidade de conservação da Flo-
resta Nacional (Flona) do Iquiri, no Sul
do Amazonas. A pf pediu então que Kru-
ger comprovasse a propriedade das terras.
Ele não tinha prova nenhuma – e
achou que uma multa do Ibama, no
valor de 700 mil reais, recebida em 2006,
servia como um certificado de proprie-
dade. Enganou-se. E, involuntariamen-
te, tornou-se um réu confesso. “Fui lá,
abri estrada e me apossei dela. Não
comprei de ninguém”, disse Kruger, em
depoimento filmado pela pf.
As terras que Kruger reivindicava eram

A
ficar mais de uma semana inacessível, briga foi parar em uma câmara de A decisão de Assis foi ignorada pelo fruto de grilagens. Durante anos, de acor-
prejudicando as atividades das crianças. arbitragem, e a decisão dos árbitros governo piauiense. Quatro dias depois, do com investigação do Ibama, o pecua-
foi favorável à Globaltask em mar- num outro decreto, o governo anunciou rista desmatou 5,6 mil hectares. Foram

C
om o nome Piauí Conectado, o pro-
grama de internet gratuita era uma
Parceria Público-Privada (ppp) entre
o estado e a Globaltask. O acordo foi fe-
chado em 2018, na gestão de Wellington
Dias (pt), hoje ministro do Desenvolvi-
mento Social, e previa uma infraestrutura
de 11 mil km de fibra óptica. Como em
toda ppp, o governo entraria com o dinhei-
ro, e a empresa, com a obra e o serviço.
A companhia começou a construir a
rede em 2019. Os primeiros pontos de
conectividade ficaram prontos no mes-
mo ano. Isso permitiu que as pessoas
dispusessem de wi-fi em locais públi-
cos, num estado com um dos mais bai-
xos percentuais de utilização de internet
por domicílio no país – 86,4%, segundo
a Pesquisa Nacional por Amostra de
Domicílios (Pnad) de 2022.
Os relatos colhidos pela piauí são de
que a rede funcionava razoavelmente
bem, embora fosse lenta em algumas lo-
calidades. Como secretário da Fazenda do
governo de Wellington Dias, o hoje gover-
nador Fonteles acompanhava o trabalho
da empresa. Nunca levantou questões so-
ço de 2024. O governo recorreu à Justiça
estadual e conseguiu derrubar a deci-
são. Uma de suas alegações para romper
o contrato é que a empresa terceirizou
parte da infraestrutura. A Globaltask
respondeu que a terceirização provisória
estava prevista em contrato até que a
rede fosse totalmente construída. O go-
verno também disse que as entregas não
estavam sendo feitas no tempo definido.
A empresa informou que o prazo previs-
to para a construção da rede ainda não
se esgotara – iria até dezembro de 2024.
Em dezembro do ano passado, Fon-
teles decretou uma intervenção na
Piauí Conectado, afastando diretoria,
conselho de administração e administra-
dores. Seguranças foram para a porta da
sede da ppp em Teresina para impedir
a caducidade do contrato – ou seja, seu
fim –, sem ter concluído o processo ad-
ministrativo para investigar a conduta da
empresa, como manda a lei. A Justiça
estadual trabalhou com eficiência atípi-
ca: uma das decisões favoráveis ao gover-
no foi dada às 4h57 do dia 28 de março,
quinta-feira santa, feriado no Judiciário.
A piauí ouviu os administradores da
Globaltask e tentou entrevistar o governa-
dor Fonteles, que pediu, por meio de sua
assessoria, que a reportagem falasse com
o procurador-geral do estado, Francisco
Gomes Pierot Júnior. O procurador disse
que o governo não errou ao decretar a
intervenção e ainda acusa a empresa de
usar a rede de fibra para comercializar a
internet com terceiros, sem compartilhar
a receita com o governo. Mas as notas fis-
cais dos repasses foram apresentadas pela
Piauí Conectado à Justiça.
Pierot Júnior diz que, embora não
tenham sido feitas perícias a respeito,
nas estimativas do governo houve super-
faturamento de cerca de 100 milhões de
reais. Os diretores da Globaltask reba-
tem, afirmando que suas contas estão
2,4 mil hectares em Boca do Acre (en-
tre 2003 e 2008) e 3,2 mil em Lábrea (entre
2013 e 2016), ambos municípios do Ama-
zonas e limítrofes com a Flona do Iquiri.
Kruger deve cerca de 45 milhões de reais
para o Ibama e acumula, somente no Tri-
bunal Regional Federal da 1ª Região, pelo
menos 21 processos públicos (11 deles já ar-
quivados). As primeiras decisões judiciais
contra o grileiro são de 2004, mas ele não
pagou até hoje nenhum centavo de multa.
Um dos processos mais recentes cha-
ma a atenção pelo seu ineditismo.
É uma ação civil pública movida em
conjunto pela Advocacia-Geral da União
(agu) e pelo Ibama. Os dois órgãos fede-
rais acionaram um aspecto novo do di-
reito brasileiro: a litigância climática,
introduzida na lei em 2021. Esse proces-
so contra Kruger não é o primeiro do
país, já houve outros casos recentes de
litigância climática. Mas é a primeira vez
que se calcula de maneira científica a
multa que o réu, se condenado, deverá
pagar: 292 milhões de reais, a maior pe-
nalização climática da história brasileira.

O
bre a ppp. Tratado com deferência no esta- corretas e que a contabilidade de con- cálculo do dano climático causado
do, Edson Silva, dono da Globaltask, até cessionárias e a do setor público são fei- pelas atividades ilegais de Kruger foi
recebeu o título de cidadão teresinense. tas de forma diferente. Disseram ainda feito a partir de duas estimativas: a
Quando se elegeu governador, Fonte- que tentaram explicar os cálculos para o quantidade de carbono emitida pelo des-
les mudou de ideia. Pouco antes de assu- governo, sem sucesso, e que apresenta- matamento e a quantidade de carbono
mir, no final de 2022, teve uma reunião ram a ele a prestação de contas do Piauí que, em razão do desmatamento, deixou
com Silva, e a relação com a Globaltask Conectado, atestada mensalmente por de ser absorvido. A conta se baseou em
azedou. O governo passou a duvidar que um comitê independente. um estudo que estima que cada hectare
a infraestrutura de fibra óptica seria repas- A briga em curso tem dois efeitos prá-desmatado no estado do Amazonas emi-
sada ao estado ao fim da concessão, em ticos: a deterioração dos serviços para a te em média 161 toneladas de carbono.
2048, como previsto no contrato. Tam- população e a insegurança jurídica num O estudo chama-se Redd no Brasil: um
bém acusou a empresa de não cumprir momento em que o governo federal se enfoque amazônico e foi feito pelo Centro
a meta de construção de infraestrutura. prepara para lançar mais uma edição do de Gestão e Estudos Estratégicos (vincu-
A Globaltask diz ter enviado três ve- Programa de Aceleração do Crescimento lado ao Ministério da Ciência, Tecnologia
zes ao governo informações sobre a (pac), com investimentos de 1,4 trilhão dee Inovação) em parceria com o Instituto de
construção da infraestrutura, e apresen- reais até 2026. Desse valor, mais de 600 bi-
Pesquisa Ambiental da Amazônia. Redd é
tou à Justiça os protocolos de recebimen- lhões se destinam a concessões e ppps. Só a sigla de Redução de Emissões por Des-
to do governo. Mesmo assim, Fonteles no estado do Piauí, serão 239 obras. J matamento e Degradação Florestal.
propôs reduzir em 65% o valor do con- Ana Clara Costa, Além disso, o cálculo da multa levou
trato, de quase 400 milhões de reais. com a colaboração de Diego Iglesias em conta uma determinação da Organi-

piauí_maio 9
3 de 5
zação para a Cooperação e Desenvolvi-
mento Econômico (ocde) que fixa o
custo social de cada tonelada de carbono
em 60 euros (cerca de 330 reais). Com
base nesses parâmetros, o Ibama e a agu
estimaram que Kruger deve responder
pela emissão de 901,6 mil toneladas de
carbono, relativas aos 5,6 mil hectares
desmatados. Foi assim que se chegou à
multa recorde de 292 milhões de reais.
A agu também pediu à Justiça a conces-
são de liminar para que os bens de Kru-
ger sejam bloqueados, a fim de garantir
o pagamento, caso a multa seja deferida.
A emissão de 901,6 mil toneladas de
carbono equivale à quantidade emitida
pela indústria no estado do Amazonas
durante cinco anos e três meses (conside-
rados valores médios de 2022) ou por to-
dos os carros de São Paulo durante oito
dias. A piauí procurou Kruger para co-
mentar o assunto, mas ele não respondeu.
O advogado que atuava no caso disse que
não trabalha mais para o pecuarista.
Dirceu Kruger tem 54 anos, vive em
Rio Branco e dedicou anos a provocar
danos climáticos. Primeiro, ocupou as
terras. Depois, contratou pessoal para
desmatar as áreas. Em seguida, vendeu
a madeira ilegalmente. Por fim, limpou
os terrenos com queimadas, preparando
novos campos para servir de pastagens.
Apenas em 2017 sua vida de grileiro
começou a se complicar. Ele passou a ser
um dos alvos da Operação Ojuara, da
Força-Tarefa Amazônia, do Ministério
Público Federal (mpf), que investiga pe-
cuaristas, servidores do próprio Ibama e
policiais militares envolvidos com explo-
ração predatória de recursos naturais.
O mpf diz que o método adotado por
Kruger serviu até de modelo: ele prestava
10
25/4/24
INÊS249
serviços de desmatamento para terceiros.
“Pode ficar tranquilo que nós faz um ser-
viço bom lá e sem muito barulho”, disse
o grileiro a um cliente em ligação telefô-
nica de 2014 interceptada pelo mpf.
D
o modo como os processos costu-
mavam ser conduzidos, os crimes
ambientais até agora “careciam de
efetividade”, nas palavras de Mariana
Barbosa Cirne, procuradora-chefe da
Procuradoria Nacional de Defesa do Cli-
ma e do Meio Ambiente (Pronaclima),
criada em 2023 dentro da agu. Ela escla-
rece o que a falta de efetividade quer di-
zer em termos práticos: “Ninguém é
preso no Brasil por causa desse tipo de
infração.” A reclusão máxima prevista
para crime ambiental é de cinco anos.
Para mudar essa situação, foi preciso
atualizar os parâmetros com que os casos
são julgados. A jurisprudência estabelece
há muitos anos que a reparação por da-
nos ambientais deve cobrir todos os estra-
gos causados à flora, fauna e qualquer
outra categoria prevista na lei. Mas o
impacto climático decorrente do dano,
bem como sua reparação, só entrou no
radar dos magistrados a partir de 2018,
uma vez que era considerado até então
um dano “indireto” para a sociedade.
Faltava também um referencial brasileiro
(consideradas as características da fauna
e da flora, bem como outros fatores es-
pecíficos do país) para avaliar quanto
carbono é emitido por área desmatada e
determinar o custo social do carbono.
Em 2021, o Conselho Nacional de
Justiça baixou a Resolução nº 433, que
estabeleceu o que foi definido como “a
política nacional do Poder Judiciário
para o meio ambiente”, criando a figura
do litígio climático e considerando como
prova de infrações ambientais as imagens
captadas por satélite e outros modos de
sensoriamento remoto. Desde então, fo-
ram dadas duas sentenças em casos de
litigância climática, mas para nenhuma
delas se dispôs de um critério preciso que
determinasse o valor da multa – o que se
obteve agora, no caso de Kruger.
“A gente tem que torcer para que es-
sas mudanças fiquem como parte da
instituição”, diz o advogado Nauê Ber-
nardo, conselheiro da Ordem dos Advo-
gados do Brasil (oab) no Distrito Federal.
Ele teme que a litigância climática possa
acabar engavetada na primeira troca de
comando da agu. Mas para a procurado-
ra-chefe Mariana Cirne é possível deixar
um conjunto de decisões que se conver-
tam em referências para a agu em qual-
quer governo. Ela espera também criar
pareceres vinculantes – aqueles que,
uma vez aprovados, passam a ser segui-
dos por toda a administração pública.
A juíza Rafaela Rosa diz que os magis-
trados às vezes não sabem avaliar se as
provas apresentadas são suficientes para
abrir um julgamento. Ela propõe um
novo protocolo para indicar aos juízes
como agir em casos de crimes ambien-
tais, fazendo valer nos julgamentos
inclusive as provas produzidas por senso-
riamento remoto ou obtidas por satélite,
como orienta a Resolução nº 433.
Cirne celebra o fato de que, agora, os
processos com os quais lida na agu são
sobretudo contra os grandes infratores.
Antes, consumia-se muito tempo e re-
cursos em ações contra o governo por
sua omissão quanto aos crimes ambien-
tais. “Agora estamos focando nos casos
mais graves”, diz ela.
A ação do Ibama e da agu contra o gri-
leiro Kruger tramita na Seção Judiciária
do Amazonas, 7ª Vara Federal Ambiental
e Agrária, e não se sabe quando será julga-
da. Caso a Justiça acolha o pedido da agu,
Kruger poderá recorrer da decisão. J
Lara Machado
MEMÓRIAS DO REICH
Palacete no interior do Paraná
ocultava um quadro nazista
O
Casarão Villa Anna é a joia arquite-
tônica de Campo do Tenente, cida-
de a cerca de 100 km de Curitiba.
Construído entre 1923 e 1928, é conside-
rado um dos mais belos palacetes preser-
vados do Paraná. Tem três andares (além
de um misterioso subsolo), com 980 m² de
área construída sobre um terreno de
27 mil m². Até quatro anos atrás, os visi-
tantes só podiam admirar seu exterior em
estilo neoclássico alemão. O lugar estava
desocupado desde 2015, mas os proprietá-
rios não permitiam visitações.
Em 2019, quando o casarão foi posto à
venda, havia duas formas de arrematá-lo:
com todo o mobiliário, ou apenas o imó-
vel. Por 2,7 milhões de reais, o município
comprou o lugar sem a decoração, para
convertê-lo em sede da Secretaria Muni-
cipal de Educação e Esportes. Foi então
que encontraram certos pertences muito
singulares deixados pelos ex-proprietários.
No segundo andar do casarão, uma
sala conservava uma substantiva memora-
bilia nazista, com vários livros em alemão
exibindo a suástica na lombada. O item
mais vistoso estava em cômodo com
objetos da família: um quadro de mais
de 1 metro de largura, de autor desco-
nhecido, intitulado O dia de Potsdam.
Assim ficou conhecida a data de 21 de
março de 1933, quando Adolf Hitler,
chanceler da Alemanha, encontrou-se na
cidade de Potsdam, nos arredores de Ber-
lim, com o presidente do país, Paul von
Hindenburg, herói da Primeira Guerra
Mundial. O encontro foi planejado pelo
recém-nomeado ministro da Propaganda,
Joseph Goebbels, como uma consagra-
ção do nascente regime nazista, ungido
por um representante do velho establish-
ment. A elite militar, política e econômi-
ca da Alemanha estava presente.
Hitler e Hindenburg estão no centro
do quadro. Uma etiqueta atrás da tela do-
cumenta sua origem: Der Schule Campo
do Tenente / vom Volksbund für das Deuts-
chtum im Ausland über den LDL (À escola
de Campo do Tenente, / da Associação
Popular para Germanidade no Exterior,
por intermédio da ldl). ldl é a sigla da
PROVA FINAL
Landesverband Deutsch-Brasilianischer
Lehrer (Liga Nacional de Professores
Teuto-Brasileiros). A data do envio da obra
para “Curityba” foi 30 de abril de 1936.
A
Volksbund für das Deutschtum im
Ausland foi criada no entreguerras
para auxiliar os alemães que esta-
vam se radicando em outros países.
“Com a perda de poder e de território
após a Primeira Guerra, muitas pessoas
deixaram a Alemanha”, diz Luís Ed-
mundo Moraes, professor de história
contemporânea da Universidade Fede-
ral Rural do Rio de Janeiro e doutor pelo
Centro de Pesquisa sobre Antissemitis-
mo da Universidade Técnica de Berlim.
“A associação que doou o quadro ficou
com a missão de ajudar na manutenção
da cultura e língua alemãs no exterior,
fazendo doação de livros para escolas e
entidades culturais. Com o surgimento
do nazismo, ela foi nazificada e passou
a difundir valores do partido.”
São Paulo e Rio de Janeiro, entre ou-
tras capitais brasileiras, contavam com
escritórios da associação. Seus represen-
tantes não eram necessariamente nazis-
tas. “Mas o Partido Nazista foi forte aqui
no Brasil nos anos 1930. Contou com
3 mil inscritos”, diz Moraes.
Sublinhando as estranhezas do Casa-
rão Villa Anna, o subsolo tem três túneis.
Dois deles, malconservados, já não permi-
tem circulação. O terceiro, com 200 me-
tros de comprimento, conduz até os
fundos da casa, onde passa um riacho.
Com o teto côncavo, tem mais de 1 metro
de largura, permitindo o trânsito de duas
pessoas lado a lado. No seu interior foram
encontradas correntes e peças de madeira.
E
mancipado em 1961 – até então, era
distrito do município vizinho de Rio
Negro –, Campo do Tenente vive da
agricultura. Metade de seus 8 mil habi-
4 de 5
tantes mora na zona rural, onde se cultiva
soja, maçã, feijão e batata. A população é
composta sobretudo de descendentes de
imigrantes alemães e poloneses.
O homem que ergueu o casarão da
Villa Anna era natural de Hamburgo.
Chamava-se Enrich Stahlke (1865-1942)
– ou, como seria conhecido no país de
adoção, Henrique. “Ele se casou com
Anna Grein em 1906, aqui no Brasil”,
conta o historiador e escritor Fábio Koif-
man, um dos maiores especialistas em
imigração no Brasil. O nome do casarão
vem da esposa de Stahlke.
A imprensa local da época qualificava
Stahlke como um “industrial”. Ele mon-
tou uma olaria e serrarias movidas a for-
ça hidráulica. A olaria chegou a produzir
120 mil telhas por mês. Ele também fazia
caixas para a exportação de laranjas. No
esforço de atrair trabalhadores para Cam-
po do Tenente, construiu casas para seus
funcionários, com iluminação elétrica.
Por sua posição eminente, Stahlke ganhou
o posto de major da Guarda Nacional.
“A prefeitura reuniu os pertences dei-
xados pela família Stahlke e criou um me-
morial”, informa Cleusa Komarchewski,
da Secretaria de Desenvolvimento, Cul-
tura e Turismo do município da cidade.
O quadro e os livros nazistas foram leva-
dos para este acervo aberto ao público.
“Isso faz parte da história da família, que
era alemã. Não quer dizer que a prefei-
tura apoie o nazismo.”
O casarão vem sendo cedido pela pre-
feitura para uso privado. Há dois meses,
a equipe do filme de terror Relicário, do
diretor paranaense Guto Pasko, fez gra-
vações ali. “A prefeitura já emprestou
também para cursos e eventos. Nós não
cobramos aluguel, mas exigimos uma
contrapartida”, explica Guilherme Vini-
cius Machado da Silva, diretor da Secre-
taria de Cultura. A produção do filme,
por exemplo, oferecerá aulas gratuitas de
dramaturgia para a população.
Quem vendeu o casarão à prefeitura
foi Marga Stahlke Grein, descendente
de Henrique e Anna. Ela hoje mora em
uma propriedade rural. Seu filho, Gui-
lherme, é presidente da cooperativa
agrícola mais importante da região.
Dias após a piauí procurar a prefeitura
de Campo do Tenente para falar do
quadro nazista, a reportagem foi infor-
mada que a tela seria agora doada ao
Museu do Holocausto, de Curitiba. J
João Batista Jr.
NA CABEÇA DE MANO BROWN
Uma barbearia de famosos
na periferia paulista
N
a fachada pintada de preto, desta-
ca-se um logotipo na cor branca,
formado por dois bigodes dese-
nhados à maneira de arabescos. No
meio deles, está o nome do estabeleci-
mento: Josyas Barbershop. A barbearia
de Josyas Silva Mendes, de 46 anos, fica
no Jardim Vergueiro, na periferia de
São Paulo, mas costuma receber pes-
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
soas famosas, como Mano Brown, que
foi lá pela primeira vez em 1997.
“Ele veio numa Bonanza que tinha,
uma picape preta”, lembra o barbeiro.
“Juntou um monte de gente na rua, que-
rendo tirar foto porque era também o ano
de lançamento do Sobrevivendo no infer-
no, o disco importante dos Racionais
mc’s.” No primeiro contato, o rapper, des-
confiado, fez só o pezinho. Uma semana
depois, voltou para o corte completo.
Mendes conta que Brown é vaidoso:
quando está em São Paulo, vai à barbearia
dia sim, dia não, mesmo agora, que está
com tranças. “É um cara que gosta de es-
tar sempre alinhado, na régua”, elogia.
O barbeiro também já cuidou das
madeixas de outros dois músicos, Jorge
Ben Jor e Seu Jorge, do ator Caio Blat e
de Guilherme Boulos, candidato à Pre-
feitura de São Paulo pelo Psol.
Blat foi levado pelo maquiador Mar-
cos Freire para fazer a caracterização de
Marco Aurélio (Macu), seu personagem
no filme Bróder (2010). “Era um corte
todo raspado na máquina 1, com um ta-
lho de navalha fazendo um traço, como
se estivesse dividindo o cabelo de lado”,
descreve Blat. O ator diz que, com esse
“corte de quebrada”, foi discriminado em
um restaurante do bairro da Bela Vista,
na região central de São Paulo. Quando
contou o episódio para Silvio Guindane
e Jonathan Haagensen, seus colegas ne-
gros no filme, eles responderam, sem
espanto: “Bem-vindo ao clube.”
Blat curtiu o clima da Josyas Barber-
shop: “Eu lembro que a gente ficava ali
conversando, cortando cabelo e ouvin-
do um rap. Era tipo um ritual.” Carac-
terística do local, a música preenche
uma lacuna aberta na vida familiar de
Mendes. “Minha mãe é evangélica. Lá
em casa não tinha como rolar o disco
dos Racionais. Então, rolava na barbea-
ria”, diz ele, que também é evangélico,
mas de uma denominação liberal: fre-
quenta a Igreja Betesda, conhecida por
acolher o público lgbtqia+.
O
salão da Josyas Barbershop tem
uma decoração retrô, com quinze
confortáveis cadeiras de couro
marrom. Um mural do artista Michel
Onguer mostrando uma paisagem de
casas simples decora uma das paredes.
Ladeando os espelhos, há um paredão
preto com fotos de personalidades ad-
miradas pelo proprietário, quase todos
negros: Martin Luther King, Malcolm X,
Angela Davis, Jorge Ben Jor e, claro,
Mano Brown. Entre os poucos brancos,
estão Lula, Dilma Rousseff e o compo-
sitor Flávio Venturini.
Como revelam as fotos, Mendes é um
homem de esquerda. Sua posição políti-
ca, tal como a fé, vem da família – neste
caso, não da mãe, Carmelita, mas do
pai, Júlio Francisco Mendes. Hoje com
81 anos, Júlio mudou-se aos 18 anos de
Jaicós, no Piauí, para Santos. Depois, foi
para São Paulo, onde trabalhou como
metalúrgico por doze anos e participou
da organização de greves. “Meu pai sem-
PROVA FINAL
pre foi comunista, um guerreiro”, diz o de Cuiã, e uma cobra. Mas não sobrevi-
filho. “Ele foi a minha faculdade.” veu ao parto. Antes de morrer, presen-
teou o marido com um anel e disse:
N
o interior da barbearia, uma área “Guarde-o bem guardado. Se alguma
com pé-direito alto foi configurada mulher encontrar, case-se com ela.”
como uma pequena praça, batizada O pai jogou a cobra em um rio e cui-
de Sérgio Vaz, em homenagem ao escritor dou de Cuiã, mas as duas irmãs continua-
que fundou o Sarau da Cooperativa Cul- ram a se ver. Um dia, Cuiã achou o anel
tural da Periferia (Cooperifa). Ali fica um e mostrou ao pai, que propôs casamento
conjunto de estantes baixas repletas de li- à filha, como mandara sua mulher. A jo-
vros que os moradores do bairro podem vem foi consultar a irmã-cobra para saber
pegar emprestados. O estabelecimento – se deveria se casar com o próprio pai.
que Mendes toca com um sócio, Luiz A cobra lhe deu três vestidos: um que
Fernando Gualberto – inclui ainda salas refletia as águas, outro as matas e o tercei-
para pedicure e massagem, uma hambur- ro o universo inteiro. “Usando o vestido
gueria e uma loja de roupas, em áreas das águas, vá para outra aldeia”, aconse-
alugadas para profissionais autônomos. lhou. “Todos por lá ficarão loucos com a
Mendes calcula que realiza até du- sua beleza. Mas, depois, ande desgrenha-
zentos cortes por semana, ao custo de da pela aldeia. O homem que, mesmo
50 reais (masculino) e 60 reais (femini- assim, quiser casar com você é aquele que
no), cada. Para seu trabalho, desenvol- a ama. No dia em que aceitar o pedido,
veu uma habilidade de entrevistador: use o vestido das matas, e no dia do seu
entende o corte desejado pelo cliente per- casamento, o vestido do universo.” Tudo
guntando sobre preferências musicais, aconteceu como a cobra previu – e do
história de vida e profissão. casamento de Cuiã com o homem que a
O serviço rápido é um diferencial da amava nasceu o povo Potiguara.
Josyas Barbershop: o corte de cabelo é Quem gosta de contar essa lenda é
feito em 15 minutos. “Todo mundo que Teresinha Pereira da Silva, de 69 anos,
trabalha aqui foi treinado para isso”, diz mais conhecida como Teka Potyguara.
ele. Mas o estilo importa tanto quanto a “Cada um narra a história do jeito que
rapidez. “Eu trouxe para as quebradas os quiser. O interessante é que quem co-
cortes afro com inspiração americana que manda aqui, entre os potiguaras, é sem-
só faziam nas barbearias do Centro de pre uma mulher”, ela diz.
São Paulo.” Ele dá exemplos desses cor- A aldeia Mundo Novo, no Ceará,
tes: “Um pezinho bem desenhado, ou o onde ela vive, é quase um matriarcado.
fade [degradê] do Will Smith, no filme Bad A atual cacica, Antônia Feitosa de Sou-
Boys.” O estilo do próprio barbeiro é ou- za, a Toinha Tabajara, de 82 anos, não é
tro: tem as laterais do cabelo raspadas e a primeira a ocupar o posto máximo.
dreads grisalhos, presos no alto da cabeça.
Ele sabe o dia exato em que fez seu
primeiro corte: 7 de maio de 1993. Tinha
15 anos, e sua irmã se casaria no dia se-
guinte. A mãe costumava cortar o cabelo
dos seis filhos, mas naquele dia estava
muito atarefada, ocupada com o casa-
mento. Mendes foi então designado para
cortar o cabelo do irmão mais novo, Jaíl-
son, com 8 anos. Pegou uma tesoura de
corte e costura emprestada pela vizinha,
um pentinho fino – daqueles que se usa
para tirar piolhos – e foi ao trabalho.
O corte saiu bonito, embora ele não
tivesse até então feito qualquer curso ou
treinamento. Como muita gente gostou,
logo Mendes estava cortando o cabelo
dos vizinhos no quintal de sua casa. No
ano seguinte, abriu o primeiro salão –
na verdade, uma salinha de 2 m2. Nem
podia imaginar então que, um dia, seria
o barbeiro de Brown, Blat e Boulos. J
Tatiane de Assis
MULHER COBRA
No Ceará, uma líder indígena
defende o ensino do tupi
U
ma mulher queria muito ser mãe,
mas seus bebês nasciam mortos.
Em desespero, ela entrou na mata,
chorando, para pedir uma filha, nem que
fosse uma cobra. Pouco tempo depois,
voltou a engravidar. Teve duas filhas sau-
dáveis: uma menina, a quem deu o nome
11
5 de 5
“Nunca teve cacique homem aqui”, or-
gulha-se Teka. “Na região toda só man-
dam as mulheres. Nós somos horríveis.”
A região a que ela se refere é a das Aldeias
Indígenas Rurais de Monsenhor Tabosa,
que reúne os povos Potiguara, Tabajara,
Gavião e Tubiba-Tapuia, na área rural do
município de Monsenhor Tabosa. Todos
são governados por mulheres.
A
aliança entre esses povos foi firma-
da em 2002 para lutar pela demar-
cação das terras e a preservação
das pinturas rupestres da área – e levou
à construção, na aldeia Mundo Novo,
de um museu dedicado à história deles.
Nos últimos anos, os indígenas vêm
enfrentando saqueadores de quartzo
rosa, minério abundante na região. Cri-
minosos tentam apagar as pinturas rupes-
tres preservadas na Serra das Matas para
evitar que o Instituto do Patrimônio His-
tórico e Artístico Nacional (Iphan) decla-
re o local uma unidade de conservação
de proteção integral à natureza, como
aconteceu com a aldeia vizinha de Qui-
xaba. “Sem esse espaço geográfico é im-
possível a gente viver. Morar na cidade é
o mesmo que morrer. Temos que lutar de
todas as formas, quebrar paradigmas e
entrar com a nossa sabedoria. Somos de-
sobedientes, mas a gente estuda as leis”,
diz Teka, que esteve ao lado de Ailton
Krenak na defesa da demarcação dos ter-
ritórios indígenas junto à Assembleia
Constituinte, em 1988. “Estudando, nos
afirmando e sabendo como funciona a
sociedade não indígena, fica mais difícil
de você ser manipulado.”
Aos 14 anos, quando foi estudar em
Monsenhor Tabosa, Teka ouviu de uma
professora que seu português era “de
porta de feira”, jeito pejorativo de atacar
o modo como ela falava. Teka chama-
va o milho de “mi” e a cor vermelha de
“encarnada”. Nesse tempo de estudante,
ela acatou os modos de falar da cidade e
até tentou mudar a linguagem dos fami-
liares. Só mais tarde Teka aprendeu a
valorizar a língua que falava em casa:
não o português, mas o tupi.
Formada em pedagogia e antropolo-
gia, ela foi uma das idealizadoras – e é a
diretora – da Escola Indígena Povo Cace-
teiro, que está em atividade desde 2019
na aldeia Mundo Novo. Na inauguração,
Teka fez questão que o então governador
do Ceará, Camilo Santana (pt), atual
ministro da Educação, plantasse uma
árvore. Mas a relação com o governo
nem sempre foi fértil. “O colégio tem a
cara do Estado, não a nossa. Aqui todo
mundo estuda muito antes da chegada
da escola. Educa na casa, na família, na
economia e na espiritualidade, que são
os nossos quatros pilares”, diz Teka.
Um de seus principais impasses com
a Secretaria da Educação do Ceará foi a
implantação da língua indígena na gra-
de curricular: “Aqui nós falamos tupi.
Para que priorizar inglês ou espanhol?”
Depois de disputas judiciais com o mu-
nicípio, o tupi foi não só incorporado à
grade curricular da escola, a partir do sex-
12
25/4/24 PROVA FINAL
INÊS249
to ano, como reconhecido oficialmente, imensos, com som potente e iluminação
em 2021, como língua cooficial de Mon- exuberante de placas de led.
senhor Tabosa. Até ganhou uma cartilha,
A
a Kurumí nheengatú Ywytera Ka’a Ita, s festas de aparelhagem têm dimen-
traduzida para o português como O meni- são amazônica, como nas apresen-
no e a língua boa na Serra das Matas. tações do Crocodilo, um dos grupos
mais famosos do tecnobrega, mas que já
A
aldeia Mundo Novo fica na Serra foi um réptil mais modesto. Era chama-
das Matas, região de difícil acesso do de Lagartixa quando foi criado pelos
no sertão cearense, com uma única djs Patrese e Bidu, em 2013. O diretor de
via de terra, íngreme e repleta de pedre- marketing do grupo, Felipe Bonanza,
gulhos e curvas sinuosas. Durante a pan- de 26 anos, lembra que esse apelido sur-
demia, os obstáculos para chegar ao local giu por causa de um item cênico mal
foram usados em favor da saúde dos habi- definido: “Era só uma estrutura com um
tantes. Teka determinou que os homens olho vermelho, que o povo chamava de
da aldeia construíssem uma porteira ao Lagartixa, porque esteticamente não pa-
ANDRÉS SANDOVAL_2024
pé do morro e a mantivessem fechada. recia um crocodilo de fato.” Quando o
“Quando ligávamos a tevê, víamos grupo começou a virar sensação, os pro-
médicos falando, pessoas sem ar, morte. dutores insistiram no nome Crocodilo, e
Falei para fecharmos a fronteira”, lem- o velho apelido foi logo esquecido.
bra Teka. “Meu Deus, temos imunida- O público numeroso que frequenta as
de baixa e muitos idosos. Nossa cacica festas de Belém espera uma experiência
está com 82 anos. Falei: ‘Fecha a portei- imersiva de som e luz. Por isso, as apare-
ra. Ninguém entra, ninguém sai.’” lhagens mantêm-se atualizadas, sobretu-
O
E assim foi. Nem mesmo o prefeito de do na iluminação com led. “Se hoje, Crocodilo encontrou seu bordão
Monsenhor Tabosa, Francisco Salomão em São Paulo, há uma placa de alta de- no sucesso Faz a boquinha do ani-
de Araújo Sousa, que foi ao local distribuir finição melhor do que a que nós usamos, mal, de 2016. A letra faz referência
cestas básicas, pôde passar da porteira. Os a gente vai ter que ir de acordo com o à aparelhagem, e é claro que o grupo
homens da aldeia dividiam-se em duplas, que o mercado manda”, diz Bonanza. aproveitou isso, introduzindo frases da
ou trios, para fazer vigílias em turnos de Não sai barato. “Uma placa custa em canção nas suas festas. O público aca-
doze horas. “Os homens foram bons na média de 5 a 7 mil reais. Só que uma bou criando uma coreografia para a
pandemia”, diz Teka. Apesar dessa con- aparelhagem precisa de no mínimo cem música, que virou febre em Belém.
cessão, ela defende que sua aldeia se man- placas”, ele explica. Ou seja, só com ilu- Composta por mc Dourado com a
tenha um matriarcado: “Os homens não minação, os donos de uma aparelhagem participação de dj Méury, Faz a boqui-
são ruins. Mas é a gente que sempre pensa desembolsam, por baixo, meio milhão de nha do animal conquistou o país. A dupla
em tudo. A gente é mulher e é cobra.” J reais. O investimento compensa: entre depois lançou um videoclipe no canal de
Juliana Faddul patrocínio, ingressos e venda de bebidas, YouTube do empresário KondZilla, um
uma noite de festa do Crocodilo, por dos mais influentes produtores do funk e
exemplo, pode render até 70 mil reais. de outros gêneros da periferia brasileira.
O RÉPTIL TECNOBREGA Além do Crocodilo, outros grupos de A coreografia que surgiu nas festas de
Uma mistura musical paraense aparelhagem promovem em Belém es- Belém aparece no vídeo.
embala o Brasil ses superespectáculos tecnológicos e Os principais passos seguem os co-
afrofuturistas: Tupinambá, Rubi, Super mandos da letra do refrão. Quando diz
N
ascido nas periferias de Belém no Pop, Badalasom, Mega Príncipe Negro “Faz a boquinha do animal”, é preciso
início dos anos 2000, o tecnobrega e Carabao. No comando, estão sempre abrir e fechar primeiro a mão direita, de-
está em alta. Também conhecido os djs, que atuam sobretudo em duplas pois a esquerda e por fim as duas juntas,
como tecnomelody, o gênero é um cozi- e recorrem a uma comunicação direta como se formassem uma boca. Com
do eclético de estilos brasileiros e cari- com o público, parecida com a dos locu- “Dá-lhe a dentada”, tem de simular uma
benhos – carimbó e forró, calipso e tores de festas populares. “Tenho um mordida, com os braços unidos na fren-
merengue, entre outros –, temperado amigo empresário que adora a aparelha- te. No último verso – “E a novinha passa
pela música eletrônica e regado pelo gem”, conta Bonanza. “Sabe por que ele mal” –, os braços são jogados para frente
derramamento emocional do brega. gosta? Porque o dj manda um abraço, e para trás, enquanto a cabeça por sua
A mistura não diluiu a identidade: essa um alô, tudo no meio da festa. Coisa vez dá uma volta de 180 graus.
é uma música afro-amazônida. que em outros shows tu não ganha.” A partir daí, a aparelhagem do Cro-
No Carnaval deste ano, as cantoras Apesar do sucesso, as aparelhagens codilo só decolou, e foi acrescentando
Manu Bahtidão e Simone Mendes em- ainda estão cercadas de estigmas e precon- modificações expressivas ao próprio
placaram o sucesso Daqui pra sempre, ceitos, por causa de sua origem periférica. nome, divididas em “eras”. Depois da
no melhor estilo paraense. Em abril, “Muita gente fala que as aparelhagens era Crocodilo, vieram as eras Incrível
Pabllo Vittar lançou o álbum Batidão só dão ladrão, mas não é verdade”, diz Crocodilo, Gigante Crocodilo e Sur-
tropical vol. II, com regravações do gêne- Bonanza. “A festa de aparelhagem é real Crocodilo. Desde 2023, a aparelha-
ro e a participação de músicos do Pará. algo muito importante.” gem vive na era Tudão Crocodilo.
Foram os paraenses Gaby Amaran- Os djs também são os responsáveis Em 2021, o Crocodilo apareceu no
tos, Viviane Batidão, Rebeca Lindsay e pelos bordões que, gritados nas festas, vídeo de No chão novinha, com Anitta e
Bruno e Trio que ajudaram a populari- ganham as ruas e rompem as barreiras Pedro Sampaio. No ano seguinte, dois de
zar o tecnobrega, agora encampado por territoriais. Nasceu em Belém o famige- seus djs, Gordo e Dinho Pressão, apre-
grupos como Gang do Eletro, Quero rado “Endoida Caralho”, hoje ouvido em sentaram suas remixagens no Rock in
Mais, Eletro Batidão, Xeiro Verde e eventos de outros gêneros musicais fora Rio. O sucesso é nacional, mas a base da
Banda Ravelly. do Pará. Os paraenses, orgulhosos, di- aparelhagem será sempre as casas notur-
A criatividade de músicos, djs e em- zem que o bordão não tem o mesmo nas de Belém e do interior do Pará. Foi,
presários de Belém criou a estrutura e o “brilho” em baladas realizadas em outros aliás, no Point Show, balada no bairro do
mercado que impulsionaram a expansão estados. Nas aparelhagens do Tupinam- Curió-Utinga, que Bonanza conversou
nacional dessa música das periferias. No bá, o bordão é “Faz o T”. Nas do Super com a piauí. E é claro que rolou Faz a
centro da história, estão as festas de apa- Pop, “Faz o S”. Nas do Badalasom, o Bú- boquinha do animal naquela noite. J
relhagem, em que djs ocupam palcos falo do Marajó, “Faz o chifrinho”. Leandra Souza
INÊS249
1 de 8 26/4/24 PROVA FINAL V2

INÊS249
anais da ultraviolência I

O HOMEM E SEU PASSADO

A desconhecida história de Guilherme Derrite, o secretário de Segurança Pública de São Paulo

JOÃO BATISTA JR.

N
a noite do dia 9 de novembro de
2011, assim que o tiroteio aca-
bou, um jovem de 15 anos cor-
reu até a casa assaltada. Houve
disparos para todos os lados e o
adolescente estava apreensivo. Temia que
seu irmão fosse um dos assaltantes. Ao che-
gar ao local, ouviu a seguinte notícia sobre
o destino de seu irmão. “Se ele for traba-
lhador, pode ir para a sua casa que ele está
lá. Se não for, pode ir pro iml”, disse um
pm. O adolescente correu para o iml. Fi-
cou duas semanas sem dormir, abalado
pela visão do cadáver do irmão, que estava
coberto de sangue e de olhos abertos. “Pa-
recia que ele estava assustado”, diz. Mar-
celo Barbosa Soares, de 17 anos, levara
dois tiros durante o assalto. Morreu de
“hemorragia interna traumática aguda”.
O caso ocorreu no Jardim Arpoador,
bairro paulistano quase na divisa com
Osasco. Os três assaltantes foram mortos.
Na soma, levaram nove tiros. O policial
que mandou o rapaz de 15 anos ao iml era
um tenente da Polícia Militar do Estado
de São Paulo. Chamava-se Guilherme
Muraro Derrite. Tinha 27 anos, estava no
segundo ano de trabalho na Rota, a tropa
de elite da pm paulista, e gostava de dizer
que sua missão era “tirar vagabundo de
circulação”. Ficou quase doze anos na pm,
entrou para a reserva como capitão, ele-
geu-se e reelegeu-se deputado federal e foi
vice-líder do governo de Jair Bolsonaro na
Câmara. Hoje, é secretário da Segurança
Pública do governador Tarcísio de Freitas.
É o primeiro policial militar tão jovem e
com patente tão baixa a assumir o cargo.
Também é o primeiro a ter criticado
colegas de farda que mataram menos de
três pessoas em cinco anos de serviço.
“É vergonhoso”, disse. Mas Derrite, ele
mesmo, nunca falou quantos matou.
Em 2021, numa entrevista, comentou
que participou de cinco intervenções
nas quais foi o responsável por disparar
os tiros que mataram suspeitos. Em
2023, em outra entrevista, já no cargo de
secretário de Segurança, se disse arre-
pendido por ter criticado os colegas me-
nos letais. A piauí consultou sua certidão
criminal, apresentada ao Tribunal Su-
perior Eleitoral quando concorreu a
deputado, pegou o número de cada um
dos seis inquéritos em que foi investiga-
do e pediu o desarquivamento de todos.
Com isso, descobriu que – oficialmente
– Derrite tomou parte de intervenções
que somaram dez homicídios.
Os homicídios ocorreram num perío-
do de três anos e nove meses de patrulha-
mento ostensivo, entre fevereiro de 2008 e
novembro de 2011, época em que Derrite
integrou o 14º Batalhão e, depois, a Rota.
Não significa, frise-se, que Derrite tenha
matado as dez pessoas, pois os inquéritos
nem sempre apontam o autor do disparo
fatal, mas que participou de ações poli-
ciais que resultaram nesse saldo de mor-
tos. É uma média alta: um morto a cada
quatro meses e meio. Nos documentos,
chama a atenção como a dinâmica dos
homicídios se repete, com pequenas varia-
ções. Em todos os casos, as vítimas atiram
contra os policiais, mas nunca acertam.
Em todos os casos, são atingidas em ór-
gãos vitais, como coração ou pulmão. Em
todos os casos, são homens e já tinham, à
exceção de uma vítima cujo histórico po-
licial não foi confirmado, ficha por roubo
ou uso de drogas, ou então passaram pela
Fundação Casa, que abriga jovens que
cometeram alguma infração. E em rarís-
simos casos há testemunhas civis dos fatos.
Considerando que na vida real con-
frontos entre policiais e bandidos nunca
se passam da mesma forma, a repetição
do padrão é um mau indicador. As ce-
nas sugerem que nem sempre houve
confronto, dada a improbabilidade de
que os criminosos tenham um índice
de 100% de erro nos disparos. Também
sugerem que quase nunca houve tiros
de advertência, pois os disparos dos po-
liciais acertaram regiões vitais. Eis a fi-
cha do secretário de Segurança:
10 DE FEVEREIRO DE 2008, DOMINGO_
Derrite, então tenente do 14º Batalhão, foi
chamado pelo rádio para atender a uma
ocorrência no km 15 do Rodoanel, o anel
rodoviário que circunda a Grande São
Paulo. Um homem fora flagrado tentando
assaltar um veículo no acostamento da ro-
dovia. Houve um tiroteio e o ladrão embre-
nhou-se no matagal à beira da estrada.
Derrite chegou ao local e, junto com um
soldado, meteu-se na trilha atrás do assal-
tante. No inquérito, Derrite disse que o
homem começou a atirar na sua direção,
e ele revidou. Colocado numa viatura, o
homem foi levado a um pronto-socorro
em Osasco, onde foi identificado: Lean-
dro da Silva, 24 anos. Um disparo lesionou
coração e pulmão. Outro perfurou o estô-
mago e o fígado, e alojou-se na lombar.
Segundo a ocorrência, o assaltante tinha
passagem pela polícia por furto.
Em um podcast, gravado em maio de
2021, Derrite narra a ocorrência “sinistra”
com as devidas onomatopeias: “Eu só
lembro dessa cena, dos tiros, pá, pá, pá.
Era terra subindo, mano, a metralhadora
sempre na rajada e eu tive que revidar, né,
mano, sobreviver. Prá, rá, rá, rá, rá.” Na
ocorrência, não há menção a qualquer
metralhadora, mas a duas pistolas Taurus
calibre .40 e dois revólveres calibre .38.
O Ministério Público entendeu que
Derrite e seus colegas agiram em legí-
tima defesa “sem vislumbre de excesso
de conduta”.
10 DE AGOSTO DE 2009, SEGUNDA-
FEIRA_A bordo de um automóvel rouba-
do havia dois dias, Danilo Messias Re-
bollo, de 20 anos, junto com um amigo,
avistou a polícia em Osasco. Arrancou o
carro, foi perseguido, bateu num barranco
– e desceu do veículo atirando contra os
policiais. Levou três tiros e morreu ali
mesmo. Do banco de trás, saiu o amigo
– também atirando – e refugiou-se num
matagal, segundo descrição posterior

14
2 de 8 26/4/24 PROVA FINAL V2

INÊS249

GABRIEL SILVA_ATOPRESS_ESTADÃO CONTEÚDO_27/09/23

Guilherme Derrite: nas palavras de um juiz da Justiça Militar, ao comentar as mudanças promovidas na PM, o secretário e o governador estão “virando a pirâmide de cabeça para baixo”

piauí_maio 15
3 de 8 26/4/24 PROVA FINAL V2

INÊS249
segundo o delegado do caso, “seria pessoa Guilherme Derrite não foi denun-
procurada pela Justiça”. ciado por nenhum dos homicídios.
ALLAN SIEBER_2024

Nunca ficou esclarecido por que os

N
assaltantes usaram um carro que estava uma noite de maio de 2012, um
no nome da mulher de um deles, sem pequeno comboio de viaturas da
recorrer a uma placa clonada. Nem por pm de São Paulo se dirigiu para o
que, depois do assalto, ficaram rodando estacionamento da Barracuda, uma casa
com o mesmo carro no bairro onde ha- noturna na Zona Leste de São Paulo. Ali,
viam praticado o crime. funcionava um lava-rápido, onde inte-
O Ministério Público entendeu que “as grantes do Primeiro Comando da Capital
condutas praticadas pelos policiais milita- (pcc), a organização criminosa que se
res encontram-se acobertadas pela legíti- espalhou pelo país, fariam uma reunião.
ma defesa, causa de excludente de ilicitude O encontro destinava-se a planejar o res-
[...], obstando o ingresso de ação penal”. gate de um criminoso que seria transferi-
do de São Paulo para uma prisão em
20 DE MAIO DE 2011, SEXTA-FEIRA_Du- Presidente Venceslau, a 215 km da capi-
rante um patrulhamento de rotina na tal. A Rota, sabendo do plano, montou
Zona Leste da capital paulista, Derrite e uma estratégia para prender os bandidos
colegas avistaram um carro roubado ha- durante a reunião. Derrite pediu para co-
via poucas horas. O motorista Michel mandar a operação. Foi uma catástrofe.
Deivid da Cruz não obedeceu à ordem Depois de um intenso tiroteio, o saldo
de parar, bateu em outro veículo e des- foi macabro: seis homens mortos e três
ceu atirando, sem acertar em nenhum policiais presos, sob a suspeita de torturar
alvo. Enquanto isso, seus dois comparsas e matar um homem que, escondido sob
escaparam a pé. Cruz levou três tiros, um caminhão, viu e ouviu tudo o que
com ferimentos no coração, no pulmão aconteceu. Segundo a versão oficial, a
dos policiais. Nesse momento, de acor- a denúncia, eram comercializadas drogas direito, nas alças intestinais e na lombar. testemunha, Anderson Minhano, de
do com a versão oficial, Derrite entrou tipo maconha e cocaína e os traficantes Sua ficha incluía seis atos infracionais e 31 anos, foi colocada numa viatura para
no mato, e o jovem começou a disparar. do local portavam armas, inclusive de acusações de corrupção de menores, ser levada ao hospital. No caminho, a
Não acertou nenhum tiro, mas foi alve- grosso calibre. A equipe deparou com ameaça e lesão corporal. Tinha 24 anos. viatura parou para que o cabo Levi Cos-
jado com quatro. Era José Carlos Perei- dois indivíduos saindo do interior de uma No Inquérito Policial Militar (ipm), o me da Silva Júnior aliviasse “as câimbras
ra Barbosa, também de 20 anos. Os dois viela, ambos de arma em punho e que oficial concluiu pela “existência de exclu- e as pernas dormentes” – e, ali, no km 4
tinham passagem pela Fundação Casa. um deles passou a efetuar disparos de dentes de ilicitude na ação dos policiais da Rodovia Ayrton Senna, com a viatura
O Ministério Público, com base na arma de fogo contra os policiais.” militares, uma vez que repeliram injusta no acostamento, a testemunha “caiu no
versão dos pms, concluiu que havia “cla- Um segundo soldado, também sob agressão efetuada pelos meliantes.” De- chão”. Ninguém sabe se Minhano, que
ríssimos sinais de que os policiais agi- comando de Derrite, depôs em separado pois desse episódio, Derrite foi obrigado a pertencia ao pcc, chegou vivo ou morto
ram amparados na excludente do estrito e descreveu a cena com as mesmíssimas frequentar aulas sobre direitos humanos e ao hospital. Tinha quatro tiros no peito.
cumprimento do dever legal”. palavras: “Estava de serviço [...] pelo inte- consultar-se com um terapeuta do Progra- A Testemunha Alpha – assim conhe-
(As mães dos dois jovens mortos con- rior da favela do Sambaiatuba onde, se- ma de Acompanhamento a Policiais Mili- cida porque entrou no programa de pro-
taram outra história. Dulcineia Rebollo, gundo a denúncia, eram comercializadas tares Envolvidos em Ocorrências de Alto teção e manteve o anonimato – conta
mãe de Danilo, descobriu que havia drogas tipo maconha e cocaína e os tra- Risco, entre 24 de maio e 19 de junho. outra história. De sua janela, Alpha viu o
uma testemunha do tiroteio e comparti- ficantes do local portavam armas, inclu- Minhano ser torturado. Ligou para o 190
lhou a informação com Vera Aparecida sive de grosso calibre. A equipe deparou 9 DE NOVEMBRO DE 2011, QUARTA- e fez uma denúncia. O telefonema foi
Pereira, mãe de José Carlos. A testemu- com dois indivíduos saindo do interior de FEIRA_É o caso que abre esta reporta- gravado. No início da conversa, Alpha
nha disse que os dois foram executados, uma viela, ambos de arma em punho e gem. Acionado por telefone, Derrite e disse que “o cara tava vivo, viu?” e, em
mas nunca foi ouvida no inquérito. que um deles passou a efetuar disparos equipe foram até a casa no Jardim Ar- seguida, relatou que os policiais pisavam
Chamava-se Rafael Rodrigues da Silva. de arma de fogo contra os policiais.” poador que estava sendo assaltada por sobre sua cabeça e, depois, colocaram o
Três anos depois, em 2012, ele foi assas- A prática do “copia e cola” aparece três jovens. O dono do imóvel, rendido no corpo na viatura. No telefonema, Alpha
sinado a tiros dentro do carro que dirigia em pelo menos cinco depoimentos, in- portão, e outras quatro pessoas viraram já intuía que o homem fora assassinado.
em Carapicuíba, na Grande São Paulo. clusive no do próprio Derrite, e a frase reféns. Quando a polícia chegou, os la- “Só Deus na vida desse homem, viu, pra
Os disparos foram feitos contra o vidro original foi extraída do relatório inicial drões soltaram todos e tentaram fugir. sobreviver pra contar a história”, disse.
do motorista e mataram também o ocu- da ocorrência. O oficial encarregado do O dono da casa indicou a rota de fuga, Além do cabo Cosme, havia outros
pante do banco do passageiro.) caso achou que os policiais se comporta- pelo telhado de uma edícula nos fundos. dois policiais na viatura: o sargento Carlos
ram corretamente e reforçou sua conclu- Nove policiais chegaram ao local, seis en- Aurélio Nogueira e o soldado Marcos
14 DE MAIO DE 2010, SEXTA-FEIRA_De- são com uma observação: “Não há, até o traram na casa, Derrite entre eles. Disse- Aparecido da Silva. Os três foram presos
pois de receber uma denúncia de tráfico momento, comoção popular que depre- ram que Nevito Ferreira dos Santos, de para responder à acusação de tortura e
de drogas na favela do Sambaiatuba, em cie a atuação dos policiais militares.” 17 anos, disparou contra eles. No revide, o assassinato. Um mês depois, foram soltos
São Vicente, na Baixada Santista, Derri- assaltante levou três tiros. Em seguida, e, mais tarde, acabaram absolvidos. Du-
te, que já trocara o 14º Batalhão pela 27 DE JULHO DE 2010, TERÇA-FEIRA_ segundo os policiais, Marcelo Barbosa rante a prisão dos três, Derrite não parti-
Rota, foi até o endereço suspeito. Segun- Numa ronda noturna da Rota, Derrite e Soares, também de 17 anos, não obedeceu cipou da vaquinha que os militares fazem
do o relatório da pm, ele e sua equipe três soldados disseram ter se deparado à ordem de soltar a pistola e atirou. Levou quando algum colega é detido – e, assim,
foram recebidos a bala por dois homens. com um Kadett preto usado em um assal- dois tiros. Josivan Soares dos Santos, de impedido de fazer os bicos que comple-
Os atiradores não acertaram ninguém, to a uma loja de informática naquele mes- 20 anos, disparou quatro vezes contra os mentam a renda familiar. O sargento No-
mas um deles foi alvejado duas vezes. mo dia. Havia dois homens no carro. Eles policiais. Não acertou nenhuma vez e le- gueira, por exemplo, prestava segurança
Um dos tiros atingiu o lado esquerdo do tentaram fugir, bateram na parede de um vou quatro tiros. Os três, de acordo com os para o publicitário e apresentador Rober-
tórax, causando ferimentos fatais no co- restaurante e desceram do veículo atiran- laudos necroscópicos, morreram de “he- to Justus. “Além de não pagar a vaquinha,
ração e no pulmão. O segundo atirador do. Não acertaram nem a viatura. O mo- morragia interna traumática aguda”. To- Derrite viajou com a família para a Dis-
fugiu. O morto era Leandro Sampaio torista, Claudionor da Silva, de 24 anos, dos tinham histórico de furto ou roubo. ney”, diz Igor Andrij, ex-soldado da Rota.
Fernandes, de 31 anos. Não há informa- levou três tiros. O outro, Expedito Henri- O promotor Rogério Leão Zagallo pe- Em seu depoimento durante a inves-
ção sobre sua ficha policial. que Pinheiro, da mesma idade, levou dois. diu o arquivamento do inquérito sob o tigação do episódio, Derrite contou que
Um dos soldados sob comando de Todos atingiram órgãos vitais, incluindo o argumento de que “as vítimas morreram a operação envolveu 24 militares. Disse
Derrite descreveu assim o que aconte- coração. Os dois foram reconhecidos no porque atiraram contra os policiais mili- que ele próprio fez apenas “três dispa-
ceu: “Estava de serviço [...] pelo interior iml pelo dono da loja. O motorista passou tares”. E arrematou: “Morreram de for- ros”, mas não informou se atingiu ou
da favela do Sambaiatuba onde, segundo pela Fundação Casa. Expedito Pinheiro, ma justa. Afinal de contas, são bandidos.” matou alguém. Na mesma noite da car-

16
4 de 8 26/4/24 PROVA FINAL V2

nificina, Derrite ficou recolhido dentro
de uma sala na Corregedoria da pm
para que ele não se comunicasse com
os militares acusados de torturar e ma-
tar Minhano, nem acompanhasse os
depoimentos. Só foi autorizado a sair da
sala ao meio-dia do dia seguinte.
O inquérito investigou Derrite, mas
não consta da certidão criminal que ele
entregou ao Tribunal Superior Eleitoral
quando do registro de sua candidatura
a deputado. Por esse motivo, o Caso
Barracuda não está na contabilidade
dos dez homicídios – se estivesse, só
aqui, a conta total dos homicídios em
intervenções das quais Derrite partici-
pou subiria para dezesseis. No entanto,
o Caso Barracuda entrou para a crônica
policial como exemplo de um completo
fracasso, do ponto de vista militar e dos
direitos humanos, e ajudou a encerrar a
carreira de Derrite. Ele foi afastado do
patrulhamento e, menos de dois meses
depois, foi convidado a deixar a Rota.
Seus superiores entenderam que sua
letalidade era alta demais.
Em entrevista a um canal do YouTu-
be em 2021, o próprio Derrite falou so-
bre a razão de sua saída da Rota. “Porque
eu matei muito ladrão. A real é essa,
simples. Pá! Tive muita ocorrência de
troca de tiro, eu ia para cima, entendeu?
Quem vai para cima, está sujeito. Tro-
quei tiro várias vezes, e uma atrás da
outra. Acabou incomodando, não sei
quem, mas veio a ordem de cima para
baixo, questão política: ‘Tira o Derrite
da Rota.’ E fui convidado a me retirar.”
Mas nem os dez homicídios oficiais,
nem a catástrofe do Caso Barracuda
surpreendem um criminoso que cum-
pre uma pena centenária na Penitenciá-
ria de Tremembé.
INÊS249
começou a trabalhar como entregador
de uma pizzaria em Osasco, onde pms
do 14º Batalhão prestavam segurança
privada. Nesse serviço, aproximou-se de
alguns policiais e, em 2005, acabou ad-
mitido na pm como soldado temporário,
uma função que deixou de existir. De-
veria se limitar às tarefas administrati-
vas, sem acesso a armas, nem direito de
exercer o poder de polícia.
Faria, no entanto, ganhou autoriza-
ção velada para extrapolar suas funções.
“Embora eu não fosse policial, eu usava
farda, portava arma da corporação e an-
dava em viatura oficial”, disse. (Em car-
ta à piauí, Faria anexou um punhado de
fotos. Numa delas, está usando o unifor-
me de educação física dos soldados e
cabos da pm, ao lado de uma viatura. Em
outra, aparece na companhia de seis po-
liciais. Todos, Faria inclusive, usam a
farda da corporação, com capacete na
cabeça, cinturão atravessando o peito e
mosquetão nas mãos.) Em 2006, ano em
que se encerrou seu período como solda-
do temporário, Faria passou a trabalhar
exclusivamente para os policiais que fa-
ziam segurança privada. Nessa época, o
grupo de extermínio Eu Sou a Morte
entrou em ação, na esteira de uma onda
de atentados promovidos pelo pcc.
De acordo com a denúncia de Faria,
o grupo de extermínio era integrado por
policiais de dois batalhões da pm em
Osasco – o 42º e o 14º. No final de 2006,
pouco depois do início das atividades do
grupo de matadores, Derrite entrou para
o 14º Batalhão, onde ficou até o fim de
2009. Quando chegou, tinha 21 anos e
assumiu o Pelotão de Rádio Patrulha,
um coletivo que faz policiamento pre-
ventivo e atende demandas pelo 190.
À Defensoria Pública, Faria disse que
matou “umas vinte pessoas”. O grupo
vezes, eu ligava para o motorista dele.” detalhes do grupo de extermínio, acu-
(Como as operadoras de telefone não são sando Derrite e se oferecendo para fazer
obrigadas a guardar os dados depois de um acordo de delação. Mandou cartas
cinco anos, o registro das ligações pode para o Conselho Nacional do Ministé-
estar perdido. A piauí confirmou que o rio Público, para a Procuradoria-Geral
número citado pertencia a Faria.) da República, para o Supremo Tribunal
Em outubro do ano passado, a piauí Federal. A primeira carta-denúncia, en-
mandou uma carta perguntando se Fa- viada em setembro de 2018, quando
ria mantinha as acusações dos depoi- Derrite era candidato a deputado pela
mentos à Defensoria Pública. No dia primeira vez, chegou às mãos do delega-
1º de novembro, ele enviou uma longa do Francisco Pereira Lima. O delegado,
carta à revista em que manteve as de- que está lotado há mais de vinte anos na
núncias. Em cartas subsequentes, deu Delegacia de Homicídios de Osasco e
detalhes sobre a suposta atuação de foi o autor da prisão de Faria quase dez
Derrite. “Ele e outros policiais, nos dias anos antes, mandou a carta-denúncia
de serviço, levantavam o endereço de para o Ministério Público, que, por sua
ladrões, traficantes, pontos de tráfico etc., vez, ouviu Faria por vídeo.
e selecionavam as vítimas, passavam para Foi seu primeiro depoimento. A pro-
eu e outros pms que estavam de folga fa- motora de Osasco, Helena Bonilha de
zer as execuções. Depois, ele mesmo ia Toledo Leite, acompanhou. Ela rememo-
até o local das execuções colher alguma ra: “Eu pedi provas, mas ele não apresen-
informação e, como sempre, alterar o tou nada de significativo nesse sentido.”
local do crime para dificultar a perícia. De fato, o depoimento de Faria foi tímido.
Ele que era o líder, ordenava onde as via- Numa das cartas à piauí, ele explicou a
turas tinham que ficar e, quando ia acon- razão. Para fazer a videoconferência, ele
tecer alguma execução, ele tirava as fora conduzido até o fórum de Taubaté,
viaturas dos bairros para facilitar o servi- escoltado por policiais militares, que fica-
ço. Tudo era combinado antes.” E com- ram na porta, de onde talvez pudessem
pletou: “Os homicídios aconteciam só na escutar o depoimento. “Não consegui fa-
noite em que o tenente Derrite era o co- lar nada. Tinha policiais na sala ouvindo.”
mandante. [...] Ele dava as ordens e orga- Mesmo assim, considerando a gravida-
nizava as execuções.” de das acusações, a promotora Helena Lei-
Até prestar os depoimentos à Defen- te acionou o Gaeco, o grupo do Ministério
soria Pública, Faria mandou cartas para Público especializado no combate ao cri-
todas as autoridades possíveis revelando me organizado, para avaliar a possibilidade
Ministério da Cultura, Governo do Estado de São Paulo, por meio da Secretaria da Cultura,
Economia e Indústria Criativas, e Pinacoteca de São Paulo apresentam

E
ntre junho e agosto de 2019, Wallace
Oliveira Faria, condenado a 102 anos
por cinco mortes e seis tentativas de
homicídio, prestou dois depoimentos à
Defensoria Pública do Estado de São
Paulo, no presídio de Tremembé. Fez de-
núncias gravíssimas. Confessou que fora
matador de um grupo de extermínio que
se chamava Eu Sou a Morte e disse que
atuava com conhecimento e aval de um
tenente chamado Guilherme Derrite.
Faria foi preso aos 23 anos e – consi-
derando que na época de sua conde-
nação ninguém ficava mais de trinta
anos na prisão (hoje são quarenta) – ga-
nhará a liberdade, em tese, quando tiver
53 anos, a menos que faça uma delação
para reduzir a pena. É um criminoso
confesso, executava seus alvos com tiros
pelas costas, no rosto. Suas denúncias
podem ter sido exageradas apenas para
fazer um acordo de delação e, quem
sabe, arrancar algum benefício. Ele mes-
mo escreveu à piauí: “Eu preciso de aju-
da [...] para tentar baixar a minha pena.
[...] Já estou há quinze anos preso e não
executava suspeitos de pequenos furtos
EDIFÍCIO
para proteger os estabelecimentos comer-
ciais aos quais dava segurança, mas tam- Pina Luz
Praça da Luz, 02
bém executava pessoas com antecedentes
criminais e, sobretudo, dependentes de
drogas. Faria descreveu o funcionamento
das execuções. Disse que o grupo esco-
lhia a vítima e voltava à companhia para
colocar jaqueta preta, capuz ou touca e
capacete. Depois, saíam com a moto par-
ticular de Faria, sem placa, ou com o car-
ro de alguns deles, para localizar a vítima
previamente escolhida. Feita a execução,
o grupo voltava à companhia, Faria era
liberado e os policiais, agora fardados e ATÉ
em viaturas, saíam para atender a ocor- 4 AGO 24
rência como se não soubessem de nada.
Faria confessou que, na maioria dos
casos, ele próprio foi o autor dos dispa-
ros, mas disse que não agia sozinho. Ci-
tou o nome de 25 policiais militares,
entre soldados, cabos, sargentos e o te-
nente Guilherme Derrite. “Tudo o que
a gente ia fazer avisava o Derrite. Ele ti-
nha comando total”, disse. Em outro
trecho do depoimento, afirmou: “O te- PATROCINADORES PLATINUM

vou aguentar ficar mais quinze.” nente Derrite sabia desse meu ‘trabalho
Em seus depoimentos à Defensoria informal’ e dava apoio. Eu falava com PATROCINADORES OURO

Pública, aos quais a piauí teve acesso, frequência com ele pelo [meu] número
Faria contou que, entre 2001 e 2002 8258-xxxx no período de 2008 e 2009. Às
PATROCINADORES PRATA APOIO DE MÍDIA

REALIZAÇÃO

piauí_maio 17
Imagem: Levi Fanan
5 de 8
ALLAN SIEBER_2024
de abrir uma investigação preliminar.
O Gaeco achou que não havia elementos
suficientemente fortes que justificassem
uma apuração e entendeu que, decorrido
tanto tempo dos acontecimentos, era “ex-
tremamente improvável” que encontras-
sem provas. Diante disso, o Gaeco não
entrou no caso. Inconformado, Faria co-
meçou então a disparar cartas-denúncia
até que foi ouvido pela Defensoria Pública.
Em dezembro de 2019, depois de co-
lher os dois depoimentos de Faria, os de-
fensores públicos fizeram um documento
genérico, pedindo ao Ministério Público
que abrisse negociações para uma dela-
ção. Disseram que, no acordo de colabo-
ração, Faria pretendia “detalhar todos os
crimes de que participou, apresentando
provas que permitam a efetiva persecu-
ção de todos os autores”. Depois disso, os
defensores enviaram um novo documen-
to, com mais detalhes, mas a promotoria
continuou achando bastante genérico.
“As provas nunca chegaram”, diz a
promotora Helena Leite. “A palavra do
denunciante não é suficiente. E não cabe
ao Ministério Público correr atrás de pro-
vas para um eventual acordo de colabo-
ração premiada que beneficiaria o preso.
Isso é papel do advogado”, diz ela, frisan-
do que, mediante qualquer avanço em
termos de prova, a investigação será
aberta. Faria não tem advogado parti-
cular e, estando preso, tampouco dispõe
de meios para reunir provas. E denuncia:
“Estão tentando colocar panos quentes.
Estão tentando me calar, pois eles sabem
que eu sou um arquivo vivo.”
A piauí ouviu seis autoridades que tive-
ram envolvimento com o caso do grupo
de extermínio em Osasco. Todas pediram
o anonimato, e nenhuma considerou que
o relato de Faria traga incongruências
gritantes – embora nenhuma das autorida-
des consultadas tenha qualquer informa-
ção objetiva sobre a suposta participação
18
26/4/24
INÊS249
de Derrite no grupo de matadores. Desde
2007, circulam notícias sobre esse grupo.
No dia 21 de setembro daquele ano, por
exemplo, a Folha de S.Paulo publicou
uma reportagem dizendo que a lista das
pessoas assassinadas tinha “mais de 40
nomes”, que as “circunstâncias apontam
a ação de um grupo de extermínio for-
mado por policiais militares em Osasco”
e que boa parte das vítimas tinham “an-
tecedentes criminais, segundo testemu-
nhas que afirmam ter ouvido ameaças
dos próprios pms”.
A mesma reportagem informava que
os policiais suspeitos integravam o 14º e
o 42º Batalhão da pm. Os crimes ocorre-
ram num período que coincide com o
tempo em que Derrite já trabalhava em
operações de rua. A reportagem ainda
dizia que os policiais agiam encapu-
zados e se intitulavam Eu Sou a Morte.
(O nome do grupo, segundo Faria, veio
de um episódio em que um sobrevivente
declarou que o atirador, antes de dispa-
rar, perguntou: “Você conhece a mor-
te?” E, sem esperar a resposta, o próprio
atirador respondeu: “Eu sou a morte.”)
Procurado pela piauí, o secretário de
Segurança Pública não quis dar entrevista
e preferiu responder às perguntas por escri-
to. Em um e-mail, a reportagem pergun-
tou se Derrite conhecia Wallace Faria; se
sabia de sua tentativa de fazer uma dela-
ção premiada; se poderia informar sua
escala de plantão no período em que tra-
balhou no 14º Batalhão em Osasco; se
ouvira falar do grupo de extermínio Eu
Sou a Morte e o que tinha a dizer sobre a
acusação de que ele próprio comandava as
ações dos matadores. A nota não responde
às indagações e limita-se a dizer o seguin-
te: “O secretário de Segurança Pública,
Guilherme Derrite, lamenta que as acusa-
ções infundadas, colocadas a partir da
denúncia de um criminoso que cumpre
pena neste momento, tenham espaço.”
E
m julho de 2022, os pais do soldado
Patrick Bastos Reis se mudaram de
Santa Maria, no Rio Grande do Sul,
para a capital paulista. Queriam ficar mais
perto do filho único, que estava feliz atuan-
do na Rota, e do neto de 2 anos. O casal
não se adaptou bem a São Paulo e, meses
depois, se mudou para o interior do esta-
do. “Eu estava assistindo televisão e recebi
uma ligação de uma pessoa próxima da
família me informando”, lembra Cláudia
Reis, mãe do soldado. A informação era de
que seu filho havia sido assassinado.
Patrick Bastos Reis, o soldado Reis, ti-
nha 30 anos. Foi baleado entre o ombro
e o braço, no Guarujá, litoral de São Pau-
lo, onde a Rota fazia um patrulhamento,
na noite de 27 de julho do ano passado.
A bala atravessou o tórax e atingiu seus
pulmões e a aorta ascendente. Morreu na
unidade de saúde em que foi socorrido.
Sua morte desencadeou a mais mortífera
operação da pm paulista desde o massa-
cre de 111 presos no presídio do Carandi-
ru. Desde julho do ano passado até o
fechamento desta edição, no fim de abril,
outros três policiais – dois soldados e um
cabo – haviam sido assassinados, e a pm
havia realizado operações que resulta-
ram numa conta assombrosa e, talvez,
até subnotificada: 84 mortos.
Um dos soldados mortos, Samuel
Wesley Cosmo, de 35 anos, foi baleado
durante uma patrulha em Bom Retiro,
em Santos. Morreu no hospital. O assas-
sino fugiu. O mesmo soldado Cosmo
vinha sendo investigado havia seis me-
ses sob a suspeita de ter forjado um tiro-
teio para justificar o assassinato de um
homem que vivia em situação de rua.
Quando o Ministério Público finalmen-
te apresentou a denúncia contra Cosmo
(e outros dois colegas da Rota), o soldado
já estava morto com um tiro no rosto.
Era a nova rotina selvagem da Baixada
Santista desde a morte do soldado Reis:
mata-se hoje, morre-se amanhã.
Entre as 84 vítimas dos militares no
litoral paulista, estão um deficiente visual
(que teria mirado um fuzil nos policiais
e foi morto em cima de uma cama), um
homem paralítico (que teria disparado
uma arma enquanto se sustentava sobre
as muletas), um jovem destroçado (que
levou oito tiros de fuzil nas costas) e uma
mulher de 31 anos, mãe de seis filhos (que
foi atingida na cabeça por uma bala per-
dida). Samira Bueno, diretora do Fórum
Brasileiro de Segurança Pública, colheu
histórias do massacre: “Teve corpo que
foi retirado do mangue. Há suspeita de
que pelo menos sete homens foram en-
terrados como indigentes.” Enquanto
isso, pms comemoravam as mortes no
Instagram, enfeitando os posts com emo-
jis de caixão. “A operação proporcionou
mortes instagramáveis, de gente pobre,
preta e vulnerável, que servem para mui-
tos policiais postarem e ganharem segui-
dores e likes”, diz Cláudio Aparecido da
Silva, ouvidor da polícia de São Paulo.
A vingança da pm começou na sexta-
feira, dia seguinte à morte do soldado
Reis. “No fim de semana, recebemos li-
PROVA FINAL V2
gações de moradores sem entender o que
estava acontecendo”, lembra Fernanda
Balera, coordenadora do Núcleo de
Cidadania e Direitos Humanos da De-
fensoria Pública de São Paulo. Na se-
gunda-feira, representantes da Ouvidoria
da Polícia e da própria Defensoria desce-
ram para o litoral a fim de tomar pé da
situação. Balera conta que, ao chegar no
Guarujá, já soube que a revanche seria
sangrenta. “Ouvi que seriam ao todo
trinta pessoas mortas, uma para cada
ano de vida do soldado Reis”, diz ela.
A maioria das vítimas que foram iden-
tificadas tinha histórico de envolvimento
com tráfico de drogas e passagens pela
polícia por pequenos furtos e roubos. Al-
gumas viviam em barracos de palafitas
nas favelas do litoral. Quase todas eram
desempregadas ou se sustentavam fazen-
do bicos. A maioria, como sempre acon-
tece nas matanças policiais, eram jovens
e negros. Com base no perfil da maior
parte das vítimas, Samira Bueno conclui:
“É um devaneio o governo justificar as
ações dizendo que as vítimas são inte-
grantes do alto-comando de facção crimi-
nosa. Elas viviam em situação de miséria.”
Até hoje, a Secretaria de Segurança
Pública mantém a versão de que a ope-
ração não era vingança contra a morte
dos policiais, mas fazia parte de um
plano prévio destinado a asfixiar a ven-
da de drogas na região portuária, con-
trolada pelo pcc. Depois de 84 mortos,
a pm prendeu 2 mil pessoas, apreendeu
240 armas e quase 3,6 toneladas de dro-
gas. Os especialistas dizem que o volu-
me de droga apreendido até agora é de
pouco mais de 5% do que o pcc despa-
cha por ano pelo Porto de Santos. (Em
paralelo a isso, o Gaeco, do Ministério
Público, com trabalho de inteligência,
desferiu um ataque duro contra o pcc
ao desbaratar duas empresas de ônibus
que faturavam mais de 800 milhões de
reais e vinham sendo usadas pela orga-
nização criminosa para lavar dinheiro
do tráfico de drogas. A pm apoiou a ope-
ração. Não precisou dar um único tiro.)
A operação no Guarujá também des-
pertou suspeitas no campo das relações
nebulosas. Conforme revelou o repórter
Marcelo Godoy, de O Estado de S. Paulo,
o empresário José Vicente Santini, hoje
assessor do governador, associou-se com
seu irmão Nelson Santini numa empresa,
a CampSeg, que presta serviços de segu-
rança à linha férrea da Baixada Santista,
região onde a matança aconteceu. Segun-
do mensagens de WhatsApp divulgadas
pelo Estadão, a CampSeg acionava pms
para zelar pela segurança dos seus clien-
tes. Vicente Santini, que deixou a Camp-
Seg em 2019, tornou-se conhecido ao ser
demitido (e depois recontratado) no gover-
no Bolsonaro pelo uso de um avião da fab
para voar da Suíça à Índia. Seu irmão
Nelson, ex-vereador em Campinas, conti-
nua na CampSeg. Ele fez a maior doação
financeira individual para a campanha de
reeleição de Derrite: 88 655 reais.
A fúria sangrenta da pm não trouxe
consolo para a mãe do soldado Reis. As-
6 de 8 26/4/24 PROVA FINAL V2

sim que soube da morte do filho, pediu
a um comandante da Rota, cujo nome
ela não quis identificar, que o enterro
fosse em Santa Maria, onde fica o jazigo
da família. O oficial negou o pedido,
em razão de uma regra segundo a qual
o corpo precisaria ficar pelo menos cin-
co anos enterrado no mausoléu da pm,
no Cemitério do Araçá, em São Paulo.
(A regra não existe, mas, abalada com a
perda do filho, Cláudia não teve energia
para pesquisar sobre o assunto.) Ouviu
que um helicóptero da pm buscaria a
família no interior para comparecer ao
velório na capital. “Mas daí ninguém
mais ligou. Eu peguei uma carona para
não perder o enterro do meu filho.”
O sepultamento tornou-se um grande
ato político, com a presença do governa-
dor Tarcísio de Freitas e do secretário
Guilherme Derrite. Encerrada a ceri-
mônia fúnebre, Cláudia diz que nunca
mais teve contato com a pm. “O Derrite
nunca se deu ao trabalho de me ligar”,
lamenta ela. Depois que soube que a re-
gra dos cinco anos era invenção, Cláudia
começou a procurar um advogado para
transferir os restos mortais do filho pa-
ra Santa Maria. Ela diz que não tem sido
informada sobre o andamento das inves-
tigações. “Fiquei sabendo pela imprensa
INÊS249
saiu da pistola Taurus modelo pt 92 af,
apreendida pela polícia.
Quando a polícia informou que Erick-
son David da Silva, de 28 anos, apontado
como autor do disparo que matou o sol-
dado, havia se entregado à polícia, o
governador Tarcísio comemorou a prisão
do “sniper do tráfico”. Pode ter sido pre-
cipitação. Afinal, o exame residuográfico
posterior não detectou a presença de pól-
vora nas mãos de Erickson da Silva, o que
não é suficiente para descartá-lo como
autor do disparo, mas deixa a suspeita de
que depois de 84 mortes e 2 mil presos, é
possível que o “sniper do tráfico” conti-
nue à solta. Apesar de ter se entregado,
Silva nega ter atirado contra o soldado.
No dia 8 de março, num evento em
comemoração ao Dia da Mulher, Tarcí-
sio voltou a falar sobre a matança. Ques-
tionado sobre as denúncias de execução,
abusos e falhas na investigação, Tarcísio
começou defendendo as operações: “Sin-
ceramente, temos muita tranquilidade
com relação ao que está sendo feito.”
Mais adiante, irritado com as cobranças,
disse a frase que ficará colada à sua bio-
grafia: “Aí o pessoal pode ir na onu, na
Liga da Justiça, no raio que o parta que
eu não estou nem aí.” A tropa aplaudiu.
Derrite em entrevista à Jovem Pan, ao
comentar as ações no litoral paulista. A
matança, pela dinâmica e pela dimen-
são, tornou-se um divisor de águas na
violência policial. De lá para cá, as
ações da pm ficaram mais truculentas e
o uso das câmeras de segurança no uni-
forme passou a ser boicotado. Em 2019,
a pm matou 697 pessoas. Em 2020,
quando três batalhões ganharam as pri-
meiras câmeras corporais, o número
caiu para 662. Em 2021, o equipamento
chegou a quinze batalhões, incluindo a
Rota, e o número baixou para 442. Em
2022, com dezenas de batalhões usan-
do câmeras, o índice de letalidade poli-
cial desabou: 260 mortes.
“A situação piorou neste ano com exe-
cuções sumárias, torturas e episódios de
violência contra idosos e crianças”, afir-
ma Bueno, a diretora do Fórum Brasilei-
ro de Segurança Pública. “Os boletins de
ocorrência deixaram de identificar se os
policiais portavam câmeras ou o bata-
lhão a que pertencem. A maior parte dos
casos não teve perícia. Eu recebi um lau-
do necroscópico que sequer identificava
quantos tiros a pessoa levou”, diz ela. Em
um caso examinado pelos promotores,
identificou-se que o policial havia ligado
e desligado a câmera do uniforme mais
ano, eles não dão nenhuma explicação
sobre a ausência das imagens.”
A piauí teve acesso a um apanhado de
28 boletins de ocorrência, lavrados entre
julho do ano passado e março. Em apenas
um, há informação de que os policiais es-
tavam usando câmeras corporais. Os de-
mais boletins nem mencionam o assunto
ou, quando o fazem, é para dizer que nin-
guém estava equipado com o dispositivo.
O sinal de que a situação pode se
manter – ou piorar – aconteceu no dia
21 de fevereiro, quando Derrite promo-
veu uma mudança radical no comando
da pm: afastou 34 coronéis, sem aviso
prévio. Eles ficaram sabendo da notícia
pelo Diário Oficial. Entre os afastados,
estão os coronéis José Alexander Freixo,
número 2 da corporação, Alexandre César
Prates, coordenador operacional da pm, e
Edson Luís Simeira, corregedor da pm.
No começo da matança no Guarujá, os
três estavam de férias. Quando voltaram
ao trabalho, se reuniram com o coman-
dante-geral da corporação, Cássio Araú-
jo de Freitas, para pedir moderação e
apelar para que apenas policiais com
câmeras nos uniformes participassem da
operação. Os apelos foram ignorados.
Quando a primeira fase da matança se
encerrou, ainda no ano passado, as inves-

que a bala que atingiu o meu filho não
veio da arma apreendida pela polícia”,
disse. De fato, um laudo comprovou que
o disparo que matou o soldado Reis não
“O
que estamos vivendo no
Guarujá é lamentável, mas é
o cenário que nós encontra-
mos”, disse o secretário Guilherme
de cinquenta vezes para consumir a bate- tigações da pm empacaram. As Comis-
ria o mais rápido possível. Bueno prosse- sões de Mitigação de Riscos, que devem
gue: “No ano passado, a polícia dizia que ser abertas cada vez que um policial se
as câmeras estavam descarregadas. Neste envolve em uma ação letal, foram proto-

sescsp.org.br/relicario

DONA
iVONE LARA
AO ViVO NO SESC_1999
Disponível exclusivamente no
O precioso legado de resistência e brilhantismo
da Primeira-Dama do Samba em registro ao vivo.
piauí_maio 19
7 de 8
ALLAN SIEBER_2024
colares. Todos os policiais seguiram suas
atividades nas ruas, sem suspensão tem-
porária. Os ipms também foram instaura-
dos apenas para cumprir tabela. O trabalho
foi tão malfeito que a Justiça Militar re-
cebeu 28 inquéritos e mandou devolver
18, pedindo que fossem refeitos.
A Corregedoria da pm, então ainda
sob a chefia do coronel Simeira, se en-
carregaria de refazer os ipms. Dias de-
pois, com a dança das cadeiras dos 34
coronéis, Simeira foi removido do cargo
e deslocado para a Coordenadoria de
Assuntos Jurídicos. Incomodado com a
transferência, pediu afastamento e foi
para a reserva. No lugar dele, Derrite
nomeou Fábio Sérgio do Amaral, res-
ponsável pelo Comando do Policiamen-
to de Choque, que atuou na matança do
Guarujá. O chefe do setor de inquéritos
da Corregedoria, tenente-coronel Fabia-
no Batista do Prado, também foi removi-
do. Até agora, os ipms não foram refeitos.
Em outra mudança relevante, mas me-
nos visível, Derrite colocou o cientista
político João Henrique Martins, um ex-
tenente especializado em segurança pú-
blica para a iniciativa privada, no comando
de um órgão estratégico de sua secretaria:
o Centro Integrado de Comando e Con-
trole (cicc), cuja função é analisar dados
para criar projetos de segurança. O cicc
tem acesso aos boletins de ocorrência,
mas, assim que assumiu, Martins pediu
para também acessar o Infocrim, o mais
valioso sistema de informações da polí-
cia, cujo banco de dados é sigiloso. Além
de mapear a criminalidade, o Infocrim
acompanha a produtividade do trabalho
policial. O chefe do Centro de Inteligên-
cia da pm, João Luís Minghetti Costa, não
autorizou o acesso. Havia o temor dentro
da corporação de que os dados pudessem
ser fornecidos a empresas privadas. Min-
ghetti Costa está entre os 34 coronéis que
foram removidos de sua função.
O cicc de Martins expandiu seus po-
deres no âmbito financeiro. Pela primeira
20
26/4/24
INÊS249
vez na história quase bicentenária da pm
paulista, a Diretoria de Logística deixou
de ser a única responsável pelas licitações
para insumos da corporação. Em dezem-
bro do ano passado, já coube ao cicc
promover três leilões para comprar viatu-
ras (23,6 milhões de reais), quadriciclos
(4,4 milhões) e coletes balísticos (2,6 mi-
lhões). “Causa preocupação que Martins,
um oficial afastado e de baixa patente,
sem a competência necessária para co-
mandar um órgão sensível como o cicc,
esteja agora com essas atividades, ainda
mais tendo trabalhado como consultor de
segurança no setor privado”, afirma José
Vicente da Silva Filho, coronel da reserva
da pm e ex-secretário nacional de Segu-
rança do Ministério da Justiça.
Desde que assumiu seu cargo no go-
verno paulista, em janeiro de 2023, Derri-
te deu sinais de que também pretendia
afrouxar os controles internos da polícia.
Antes de completar um mês no cargo, ele
defendeu a ação de uma patrulha da Rota
que disparou 28 vezes contra um Honda
Fit, sob a justificativa de que seus três ocu-
pantes iriam fazer um assalto na Rua da
Consolação, na região central de São Pau-
lo. Matou dois. As câmeras dos quatro
agentes da Rota não registraram a ação,
mas uma câmera da estação mais próxima
do metrô gravou a cena. Nela, o sargento
Vinícius de Sena Santos aparece tirando
um objeto de sua farda e colocando debai-
xo do corpo de uma das vítimas. Estava
plantando uma arma para simular que
houve reação a tiros. Com 28 disparos, dois
mortos e uma arma plantada, a ação não
rendeu nenhuma punição aos policiais.
No segundo mês no cargo, Derrite can-
celou a punição contra quinze agentes da
Rota, que estavam afastados do serviço de
patrulha em razão do alto índice de mor-
tes. A medida foi comemorada pela tropa.
Dois dias antes de transferir os 34 coronéis,
Derrite fez outro movimento: perdoou
cerca de cinquenta policiais militares que
também estavam afastados do serviço de
rua devido à alta letalidade. Os beneficia-
dos trabalham em diferentes cidades pau-
listas. Derrite colocou todos de volta às
ruas, atropelando o trabalho da Correge-
doria em casos que remontavam a 2018.
De acordo com um coronel bem posi-
cionado na corporação, a pm registrou o
número mais baixo de policiais expulsos e
demitidos no ano passado, o que pode ser
um sinal do enfraquecimento da Correge-
doria. “Uma cultura organizacional que
estava sendo construída ao longo dos anos,
em respeito à legalidade, foi dinamitada
logo de cara. O recado é claro: a polícia
tem autorização para matar. Está tudo do-
minado”, avalia um coronel que pediu
para ficar no anonimato porque ainda está
na ativa. No início de julho do ano passa-
do, duas semanas antes do assassinato do
soldado Reis, o comandante da pm, Cássio
de Freitas, divulgou um vídeo nas redes
sociais depois que um tenente aposentado
foi vítima de latrocínio. Mandou uma
mensagem aos policiais: “Não hesite em
utilizar a legítima defesa a seu favor.”
N
a campanha de 2018, Guilherme
Derrite se aproximou de Eduardo
Bolsonaro. Na época, os dois eram
candidatos a deputado federal e percor-
riam o interior de São Paulo em campa-
nha. Pediam votos para eles e para Jair
Bolsonaro. Deu certo: Jair Bolsonaro foi
eleito, Eduardo foi o deputado mais vo-
tado do estado e Derrite ganhou seu
primeiro mandato, com 119 mil votos.
Três meses depois da posse, foi escolhi-
do vice-líder do governo na Câmara.
Cumpriu seu papel. Empenhou-se
em afrouxar as regras para o porte legal
de armas para fazendeiros e guardas mu-
nicipais, lutou contra o isolamento so-
cial durante a pandemia de Covid,
propôs o fim da visita íntima nos presí-
dios e levantou a bandeira do fim da
saidinha dos presos, projeto que
acabou de ser parcialmente
aprovado. Na campanha de
2022, candidatou-se à reelei-
ção – venceu com o dobro
de votos do pleito anterior
– e aproximou-se de Tarcí-
sio de Freitas, então candi-
dato ao governo paulista.
Tarcísio convidou Derrite
para fazer o “plano de se-
gurança pública” de sua
gestão e colocá-lo em prá-
tica, caso fosse eleito.
Derrite fez um plano genérico, pro-
pondo usar “tecnologia de ponta”, inte-
grar “bases de dados de interesse policial
disponíveis nos níveis federal, estadual e
municipal” e combater o crime organi-
zado “sem trégua”. Com a vitória de Tar-
císio, ele renunciou ao mandato de
deputado e virou secretário de Seguran-
ça. Sua posse não foi bem recebida. Era
jovem demais (38 anos), inexperiente
(nunca tivera cargo de gestão), militar
(rivalizava com a Polícia Civil) e tinha
baixa patente (tenente, só virou capitão
ao se aposentar). Seus antecessores eram
procuradores de Justiça, general de Exér-
PROVA FINAL V2
cito, professor de direito, como o atual
ministro Alexandre de Moraes, do stf.
Tecnicamente mais qualificados, não
tinham ligação com qualquer uma das
polícias, cuidado que os governadores
paulistas tomavam para não estremecer
uma relação sempre tensa.
Assim que assumiu, Derrite tentou
neutralizar eventuais problemas com a
Polícia Civil e escolheu Osvaldo Nico
Gonçalves para secretário executivo da
pasta. Nico é policial civil, tem mais de
trinta anos de experiência, bom trânsito na
corporação e apoio dos delegados. Com
isso, Derrite afagou a Polícia Civil e pôde
se dedicar ao que realmente gosta – a área
militar. O assassinato do soldado Reis,
ocorrido cerca de sete meses depois de sua
posse, serviu como uma luva para colocar
na rua a sua estratégia. Em entrevista ao
podcast Inteligência Ltda, Derrite admitiu
isso: “O caso do Guarujá foi o momento
em que o estado mostrou como iria se or-
ganizar contra o crime organizado.”
A inquietação da Polícia Civil, no en-
tanto, veio à tona mesmo assim. Há pou-
co, Derrite obteve o aval do governador
para que a pm possa registrar e colher de-
poimentos de crimes de menor potencial,
com pena de até dois anos de reclusão.
São os chamados Termos Circunstancia-
dos de Ocorrência (tcos). Até o momento,
esse papel é exclusivo da Polícia Civil, que
não está gostando da possibilidade de
compartilhar seus poderes com a outra
força. Em mensagem encaminhada aos
“prezados comandantes” à qual a piauí
teve acesso, Cássio de Freitas, comandan-
te-geral da pm, comemorou a novidade
que favorece a sua corporação. Disse que
“há uma campanha de desinformação
em curso” e garantiu que “a relação entre
as polícias nunca esteve tão próxima”. Não
era bem assim. A Polícia Civil protestou
alto, e Derrite foi obrigado a recuar e ins-
talar uma comissão para discutir o
projeto controverso.
A Polícia Civil também
não gostou de ser excluída
daquela operação que des-
baratou as empresas de
ônibus que lavavam di-
nheiro do pcc. Depois
disso, no bojo da investi-
gação do caso em que o
condutor de um Porsche
provocou um acidente
que matou um motorista
de aplicativo, a Polícia Ci-
vil entrou na Justiça exigindo que a pm
entregasse as imagens captadas pelas
câmeras corporais dos policiais. Com
tudo isso, açulando uma disputa entre
duas corporações, Derrite e o governador
estão, nas palavras de um juiz da Justiça
Militar que pediu o anonimato, “virando
a pirâmide de cabeça para baixo”.
“Há mensagens sutis de que a polícia
tem autorização para matar”, avalia o
advogado Rafael Alcadipani, professor
de gestão e políticas públicas que acom-
panha a violência policial. “A começar
por um governador que manda recla-
mar na Liga da Justiça e um secretário
8 de 8
de Segurança com um histórico de leta-
lidades.” Alcadipani diz que a razão de
tudo está no populismo penal da necro-
política. “Esse é o principal da história:
ganhar votos. Funciona à semelhança
do Império Romano, quando as pessoas
iam assistir gente ser arremessada aos
leões. Agora, a população deseja que a
polícia mate mesmo.”
Na avaliação de Bruno Paes Manso,
jornalista e pesquisador do Núcleo de
Estudos da Violência da usp, “Derrite
está fazendo em São Paulo uma coisa
semelhante ao que Bolsonaro fez em
Brasília, quando politizou as Forças Ar-
madas. Depois que ele deixou o poder,
viu-se a dimensão do estrago, que levou
vários oficiais à investigação”. Segundo
ele, “Derrite está prestigiando oficiais
por afinidades ideológicas com sua his-
tória de violência e truculência. Está
fazendo uma leitura de segurança públi-
ca do passado, apostando na violência
como sinônimo de ordem”. Manso pros-
segue: “Com isso, ele está rachando a
polícia. Uma série de oficiais está indig-
nada. Havia um esforço com instalação
de câmeras nos uniformes e a criação de
uma comissão de letalidade, que vinha
dando resultados. Tudo isso está indo
por água abaixo.” Um dado grave que
não deve ser ignorado: no ano passado,
a pm paulista registrou o maior número
de suicídios de sua história. Foram 32,
dos quais 20 estavam no serviço ativo.
No e-mail que enviou ao secretário, a
piauí reuniu um total de 24 perguntas. En-
tre elas, além de mencionar a denúncia do
matador do grupo de extermínio, a revista
incluiu questões sobre o perfil das vítimas
nas operações realizadas na Baixada San-
tista, a ausência de câmera corporais, a
remoção dos coronéis, o perdão aos poli-
ciais que haviam sido retirados das ruas, os
ipms incompletos, a anunciada queda de
30% nos roubos de carga. Segue a íntegra
a nota da assessoria de Derrite:
A linha de atuação adotada pelo secre-
tário à frente da pasta é baseada na asfi-
xia financeira do crime organizado com
ações que desarticulem a cadeia ilícita.
As forças de segurança do estado de
São Paulo são instituições legalistas que
operam estritamente dentro de seu dever
constitucional, seguindo protocolos ope-
racionais rigorosos, não sendo tolerados
excessos, indisciplina ou desvios de con-
duta. Todos os casos de morte decorrente
de intervenção policial são rigorosa-
mente investigados pelas polícias Civil
e Militar, com o acompanhamento do
Ministério Público e do Poder Judiciário,
que inclusive têm acesso às imagens das
câmeras corporais portáteis utilizadas
pelos PMs envolvidos nas ocorrências.
O confronto não é uma escolha dos
policiais, mas uma reação à ação violenta
de criminosos nas operações de combate
ao crime organizado. O compromisso das
forças de segurança é com a preservação
da vida, por isso medidas para reduzir as
mortes em confronto são permanente-
mente avaliadas e adotadas. Temos inves-
tido em treinamento do efetivo, aquisição
piauí_maio
26/4/24 PROVA FINAL V2
INÊS249
F
de equipamentos não letais e demais ini- ilho do meio de um casal de classe tinha menos de três anos na Rota quando
ciativas voltadas ao aperfeiçoamento dos média de Sorocaba, no interior de deixou a tropa depois do Caso Barracuda.
agentes de segurança, inclusive com o uso São Paulo, Guilherme Muraro O próprio coronel Telhada estimulou
do método Giraldi.* Somado a isso, o pro- Derrite queria ser engenheiro ou dentis- Derrite a tentar a carreira política. A essa
grama de câmeras corporais segue em ta. Às vésperas de prestar o vestibular, viu altura, ele já era conhecido do público
operação, inclusive está em andamento uma foto do seu pai dos tempos em que pelas entrevistas à imprensa e pela presen-
uma licitação para a contratação de mais cumpriu o serviço de Tiro de Guerra e se ça nas redes sociais. Nos tempos da Rota,
três mil dispositivos para serem acoplados interessou. Conversou com um amigo da tornou-se figura frequente nos programas
às viaturas. Atualmente, 10 125 câmeras família, que cursava a Academia de Polí- policialescos da Band e da Record. Che-
corporais estão disponíveis, abrangendo cia Militar do Barro Branco, a instituição gou a ser estrela de um reality show poli-
52% dos policiais do território paulista. que forma militares em São Paulo e cujo cial, Operação de Risco, exibido pela
As operações de combate ao crime or- ingresso se dava por meio de vestibular. Redetv!, que mostrava incursões da Rota
ganizado realizadas na Baixada Santista, Da conversa saiu convencido de que de- pelas ruas de São Paulo. Nas redes sociais,
entre 28 de julho e 5 de setembro de 2023 veria tentar a carreira militar, mas foi re- tinha milhares de seguidores. “Tenho cer-
e a partir de 3 de fevereiro deste ano, resul- provado no teste psicotécnico. No ano teza absoluta de que eu fui eleito graças à
taram na prisão de importantes lideranças seguinte, tentou de novo e conseguiu. rede social”, disse, numa entrevista a um
do tráfico de drogas na região. Entre elas, Na academia, localizada na capital podcast. Derrite é considerado o candi-
Karen Tanaka Mori, conhecida como paulista, conheceu sua futura mulher dato de Tarcísio para o Senado, mas já se
“Japa”, responsável por lavar dinheiro de Iara Maria de Oliveira, hoje capitão da pm especula que, se o governador não dispu-
uma facção criminosa; Caio Vinicius, e lotada na Casa Militar do governador. tar a reeleição, seu nome pode aparecer
apelidado de “Nego Boy” e acusado de li- O casal, que teve dois filhos, planejava para o governo do estado.
derar o tráfico de drogas na comunidade retornar para o interior, mas Derrite aca- Fã do falecido Olavo de Carvalho, o
onde o soldado Cosmo foi morto; Patinho, bou indo para o 14º Batalhão de Osasco. ex-astrólogo que funcionava como guru
executor de uma série de assassinatos a Apaixonou-se pelo ofício, desistiu de vol- ideológico da família Bolsonaro, Derri-
mando dos criminosos, entre outros. Além tar para o interior e começou a sonhar em te afirma que o “marxismo cultural”
destes, mais de mil criminosos foram pre- ser membro da Rota. Por volta de 2009, trata os bandidos como vítimas da so-
sos pelas forças de segurança, dentre os foi rejeitado porque seu currículo de ho- ciedade. Católico e temente a Deus, ele
quais 438 procurados pela Justiça; tam- micídios era farto demais. No ano seguin- se diz um “conservador” e tem opiniões
bém foram retiradas das ruas 119 armas te, conseguiu a ajuda de um amigo, previsíveis para alguém que se alinha
de fogo ilegais e cerca de uma tonelada de Rafael Telhada, filho do então coman- com a direita radical – é a favor da pri-
drogas, gerando prejuízos significativos às dante da Rota, o coronel Paulo Adriano são perpétua, do fim das câmeras nos
atividades criminosas na região. Telhada. Na época, o coronel Telhada uniformes dos policiais e do porte de
Em relação aos roubos de carga, as estava atrás de policiais para endurecer o arma de fogo para defesa pessoal.
políticas públicas adotadas têm se mos- combate ao crime. E abriu as portas para Derrite diz que é contra a pena de
trado eficientes, possibilitando uma redu- Derrite. O sonho durou pouco. Derrite morte. J
ção de 17,8% no número de ocorrências
em todo o território paulista nos dois me-
ses deste ano, em comparação com igual
período do ano passado. Quanto à Baixa-
da Santista, houve a queda de 8%, no
bimestre. Temos envidado esforços por
meio das nossas forças policiais para com-
bater este tipo de delito com uso de inteli-
gência, tecnologia e operações integradas.
(Aparentemente, por um equívoco, a
assessoria de Derrite contabilizou pri-
sões e apreensões de armas e drogas
ocorridas apenas de dezembro do ano
passado em diante. Somando-se os resul-
tados divulgados pela própria Secretaria
em relação às operações realizadas antes
de dezembro, os números são aqueles
que apareceram antes nesta reportagem:
2 mil prisões, 240 armas e 3,6 toneladas
de drogas. Quanto ao roubo de cargas, o
secretário anunciara queda de 30%, mas
a nota corrigiu para 17,8%.)
O governador Tarcísio de Freitas já
disse e desdisse o que pensa sobre as câ-
meras corporais. Afirmou que não ti-
nham nenhuma relevância para a
segurança da população, depois disse
“não estou nem aí” quanto às preocupa-
ções sobre a violência policial e, por fim,
falou que o uso das câmeras poderia até
ser ampliado na sua gestão. Agora, em
resposta a uma consulta feita pelo mi-
nistro Luís Roberto Barroso, presidente
do stf, prometeu implementar o equi-
pamento até setembro deste ano.
* O método Giraldi, desenvolvido pelo coronel Nilson
Girardi, de São Paulo, consiste em técnicas e normas
que, aplicadas às ações policiais, destinam-se a limi-
tar o uso de arma de fogo e preservar vidas.
21
1 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
anais da ultraviolência II

TRISTE BAHIA
Como age a polícia que mais mata

MARCELO CANELLAS

N
a madrugada do dia 1º de
março de 2022, terça-feira
de Carnaval, Silvana dos San-
tos acordou em sobressalto,
com a impressão de ter escu-
tado o estampido abafado de um tiro.
Pulou da cama com o coração descom-
passado e foi até a varanda, de onde podia
avistar o casario da Gamboa de Baixo e
as luzes dos barcos pesqueiros polvilhan-
do a escuridão da Baía de Todos-os-San-
tos. Silêncio total. Aliviada, voltou para
o quarto. Mas nem conseguiu se deitar.
Desta vez, o barulho de tiro era nítido e
inequívoco. Catou o celular do chão, ao
pé da cama, e viu a mensagem aterrado-
ra de uma vizinha piscar na tela: “Silva-
na, os homens pegaram o Léo!”
Desesperada, vestiu-se como pôde e
desceu correndo as ladeiras apertadas
da favela até chegar diante de um bar-
raco de alvenaria abandonado, sem por-
tas e sem janelas, com as paredes
pichadas. A entrada era vigiada por dois
soldados das Rondas Especiais da Polí-
cia Militar da Bahia. Uma vizinha se
aproximou de Santos e cochichou a ela
que, dentro da casa, havia mais dois
policiais interrogando três jovens. Um
deles era Alexandre Santos dos Reis, de
20 anos, o Léo. Tremendo de medo, ela
se aproximou dos dois pms que faziam a
guarda do lado de fora:
– Moço, eu sou a mãe de um dos
rapazes.
– Sai daqui! – ordenou o policial,
apontando uma arma contra a cabeça
de Santos.
Ela insistia, chorando compulsivamen-
te, gritando que era mãe de um dos jovens
e que só queria saber se ele estava bem.
Ela jura ter ouvido a voz do garoto ecoan-
do dentro da casa: “É a minha mãe ali!”
Repelida à força pelos policiais que a
empurravam apontando a arma, ela se
afastou ao mesmo tempo aflita e aliviada
por acreditar que o filho estava vivo. Já
distante da casa, ouviu três tiros secos.
Um sentimento de pânico e terror lhe
tirou a dimensão do tempo. Ela não sabe
mais precisar quantos minutos se passa-
ram até que alguém se aproximou para
dizer: “Eles estão subindo com o corpo.”
Alexandre Santos dos Reis e os dois
amigos que estavam com ele, Cléverson
Guimarães Cruz, de 22 anos, e Patrick
Sousa Sapucaia, de 16, haviam acabado
de chegar de uma festa de Carnaval
numa comunidade próxima. Os três já
estavam mortos quando foi feito o registro
de entrada no Hospital Geral do Estado
(hge). O inquérito aberto para apurar o
episódio anexou armas (supostamente
usadas num tiroteio com os policiais) e
drogas (supostamente encontradas com
os rapazes). Mas o laudo pericial indicou
que duas dessas armas tinham proble-
mas mecânicos, dificultando seu uso
em confronto. O laudo cadavérico de
Guimarães Cruz aponta que ele foi
morto com um tiro disparado de cima
para baixo, aumentando a suspeita de
execução. O Ministério Público denun-
ciou os quatro policiais por adulteração
da cena do crime. Três deles também
vão responder por homicídio qualificado
e abuso de autoridade. A Justiça acatou
a denúncia. Os policiais, que perma-
necem em liberdade, insistem na ver-
são de que houve troca de tiros. Santos
retruca: “Eles sempre têm a versão de-
les. Eu posso dizer milhões de vezes
que não foi troca de tiros. Eu posso di-
zer milhões de vezes que apontaram a
arma para a minha cabeça, mas a ver-
são deles vai ser sempre a verdadeira e a
minha vai ser a falsa.”
Silvana dos Santos tem 43 anos e fala
baixo para não acordar os quatro filhos
que ainda moram com ela. Têm 9, 13, 15
e 17 anos e dormem na única cama
grande do único quarto da casa de três
cômodos que ela chefia. Teve, ao todo,
oito filhos, que criou com muita dificul-
dade. Começou a trabalhar aos 11 anos
cuidando de um bebê numa casa de fa-

22
2 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

FELIPE IURATÃ_2022
O desespero com a matança na Gamboa de Baixo, em Salvador: o historiador Dudu Ribeiro diz que não há nenhum projeto de segurança pública em curso que não seja baseado no populismo penal

mília. Depois vendeu picolé, entregou
jornais e foi servente de limpeza. O me-
lhor emprego que já conseguiu foi como
auxiliar de vendas em uma ótica, mas
durou pouco tempo. Hoje faz bico de
garçonete num bar da Gamboa de Bai-
xo. Léo, seu filho morto, ajudava muito
nas despesas de casa. “Fazia Uber na
prainha”, como se diz quando alguém
trabalha remando os barquinhos de
transporte de turistas até o Solar do
Unhão, complexo cultural onde funcio-
na o Museu de Arte Moderna da Bahia.
Cria da Gamboa, Léo já nasceu ven-
do sua comunidade partida ao meio pela
Avenida Lafayete Coutinho, conhecida
como Avenida Contorno. Construída em
1962, para desafogar o trânsito da capital
baiana, e assentada sobre imensas colu-
nas de concreto, a avenida parece flu-
tuar sobre as casas, escondendo a favela.
Para enxergar os barracos, quem passa
por cima precisa se debruçar sobre os
guarda-corpos da Contorno. A tradicio-
nal comunidade pesqueira, negra, de
origem quilombola, que remonta ao sé-
culo xvii, dividiu-se – para cada um dos
lados da avenida – em Gamboa de
Cima e Gamboa de Baixo. Os acessos
de uma para a outra são acanhados, e o
principal deles se dá por uma escadaria
que os próprios moradores, num muti-
rão de mulheres, construíram.
Em muitos sentidos, as transforma-
ções pelas quais a Gamboa passou cos-
turaram um novo formato de violência
urbana cada vez mais comum nas gran-
des cidades brasileiras. Até o começo do
ano passado, o tráfico na favela tinha
uma administração local, com gente
nascida e criada na comunidade, e um
único núcleo no comando, o Bonde
da Gamboa. Num lugar empobrecido,
cheio de precariedades e com o acesso
restrito e controlado a partir das bordas
da Avenida Contorno, o tráfico agia
como organizador do território, recor-
rendo a castigos e punições quando jul-
gava necessário, mas também mediando
conflitos. Era rara a exibição ostensiva
de armamento, e a comunidade, com
sua forte identidade cultural pesqueira
e quilombola, era frequentemente pro-
curada para servir de cenário às novelas
da tv Globo e clipes de grandes artistas.
Em 2019, Anitta gravou na favela o fa-
moso clipe do hit Bola rebola em que
aparece de biquíni de crochê com as
cores do Olodum, cantando e dançando
com o rapper J Balvin, o funkeiro mc
Zaac e com a dupla do Tropkillaz, sob o
olhar malicioso de Compadre Washing-
ton, do É o Tchan.
Mas o negócio bilionário do tráfico
internacional botou olho gordo na Gam-
boa. Pelas contas do Fórum Brasileiro de
Segurança Pública, o Primeiro Coman-
do da Capital (pcc) e o Comando Ver-
melho (cv), as duas maiores organizações
criminosas do país, disputam, centavo
a centavo, um mercado correspondente a
cerca de 4% do pib brasileiro, algo em
torno de 56 bilhões de dólares anuais só
com a venda de cocaína. A estratégia
dessas organizações prevê a conquista de
novos territórios para além do Rio de Ja-
neiro e de São Paulo, e a Bahia entrou
no mapa expansionista do tráfico. A to-
mada da Gamboa pelo Comando Ver-
melho está na origem de uma rebelião
na Penitenciária Lemos Brito, em Salva-
dor, ocorrida em 20 de fevereiro de 2022,
nove dias antes da chacina em que Léo
morreu. (A rebelião deixou cinco presos
mortos e dezessete feridos.) A ordem era
matar um dos integrantes do Bonde da
Gamboa, mas que acabou protegido
por integrantes de uma facção rival do
Comando Vermelho.
O Ideas Assessoria Popular, ong que
acompanha e denuncia casos de viola-
ção de direitos na Gamboa, se preocupa
tanto com as ações do tráfico quanto
com o advento de um fenômeno novo
na Bahia: o “milicianismo” em parte da
tropa da Polícia Militar. Com interlo-

piauí_maio 23
3 de 6
ALLAN SIEBER_2024
cução permanente na comunidade, o
Ideas vê uma conexão entre a rebelião
na penitenciária, a chacina de 1º de mar-
ço e outra ação policial realizada em
junho de 2022 na Gamboa. Naquela
ocasião, suspeita-se que policiais milita-
res cooptados pela milícia aproveitaram
para concluir a expulsão dos traficantes
locais, consolidar a posse do território
pelo Comando Vermelho e extorquir
dinheiro dos novos chefões do tráfico.
Um indício de que essa versão pode
ser verdadeira apareceu depois de uma
nova operação policial, em 27 de outubro
do ano passado. Nessa ação, um morador
encontrou um celular desbloqueado,
supostamente de um pm, que continha
mensagens sobre o cumprimento de acor-
dos e o pagamento de propina. Ao to-
mar conhecimento do caso, o fundador
e coordenador-geral do Ideas, o advogado
Wagner Moreira, reuniu testemunhas e
foi à Corregedoria-Geral da Secretaria
de Segurança Pública, entregou o celu-
lar com as mensagens comprometedoras
e prestou depoimento.
De volta à Gamboa, o advogado foi
abordado por um repórter do jornal Cor-
reio e começou a dar uma entrevista na
entrada da favela, à beira da Avenida
Contorno. Nesse instante, tiros espoca-
ram no guarda-corpo, onde ele se esco-
rava, espalhando cacos de concreto para
todo lado. Moreira se jogou ao chão, por
trás do guarda-corpo, e viu policiais mi-
litares guardando as armas e entrando
numa viatura. “Estamos falando de uma
viatura. Temos a placa, as imagens, o
número de policiais que estavam lá em-
baixo. Não tenho dúvida de que atiraram
para acertar. Como é um terreno de
cima para baixo, talvez não tenham en-
contrado ângulo”, descreve Moreira.
“Uma polícia que tem a audácia de fazer
24
25/4/24
INÊS249
isso com quem tem diálogo com o cor-
regedor-geral, com o secretário de Justiça,
com o secretário de Segurança Pública
e com o próprio capitão da guarnição,
com quem conversei naquele mesmo
dia, é uma polícia que está sem contro-
le”, afirma ele, para completar: “É uma
polícia que tem atuado como milícia.
Temos falado disso abertamente.”
A tentativa de homicídio foi reporta-
da à Corregedoria, que abriu os proce-
dimentos de praxe.
O
sociólogo Renato Sérgio de Lima
preside o Fórum Brasileiro de Se-
gurança Pública e é uma autorida-
de em violência policial. Sua experiência
lhe permite afirmar que as ações das po-
lícias, mesmo quando não consistem em
insubordinação ilegal, já adquiriram um
nível de autonomia que escapa ao contro-
le do comando e das demais autoridades.
E isso ocorreu por um vício de origem.
A Polícia Militar da Bahia, como qual-
quer outra pm, é uma instituição militari-
zada e segue a lógica do pacto federativo
organizado pela ditadura depois do golpe
de 1964: elas são subordinadas aos gover-
nadores, mas são supervisionadas e con-
troladas pelo Exército. “Quando você tem
dois chefes, você não tem nenhum”, diz
o sociólogo. “Você tem instituições que
foram se insulando e se autonomizando
em relação ao poder, aos governos. Elas
definem a sua própria pauta.”
Que pauta é essa? No ambiente da
Guerra Fria, os militares se organiza-
ram com a missão de caçar guerrilhei-
ros, e a ideia de que bandido bom é
bandido morto foi se cristalizando na
percepção subjetiva dos integrantes das
corporações policiais. Por mais que a
origem de algumas polícias militares no
Brasil remonte a quase 250 anos, a es-
sência de sua organização data de 1969,
quando o Estado fundiu a Força Pública
– uma instituição bicentenária – com a
Guarda Civil, uma organização unifor-
mizada que fazia a segurança urbana.
Ao unir as duas por meio de um de-
creto-lei, o regime de 1964 remodelou
as “Polícias Militares”, assim chamadas
em todo o país, à exceção do Rio Gran-
de do Sul, onde o nome é Brigada Mili-
tar. A nova Lei Orgânica das Polícias
Militares, aprovada em dezembro de
2023 com o apoio da bancada da bala no
Congresso Nacional, não mexeu na su-
bordinação das pms ao Exército. “Ainda
que a Constituição de 1988 tenha refor-
çado o comando dos governadores, e
tenha colocado o Ministério Público
como controlador externo, a legislação
de 1969 não foi revogada. Ela continua
válida. No fundo, a pm continua fazen-
do o que ela bem entende”, diz Lima.
Em 2019, a polícia da Bahia fez o que
bem entendia. Por meio de uma instrução
normativa, alterou a investigação das mor-
tes ocorridas durante as operações poli-
ciais. Pela nova regra, o policial que
comunicasse um homicídio de modo es-
pontâneo teria sua conduta “justificada”,
não seria investigado e o caso nem entra-
ria nas estatísticas de morte violenta. Mais:
os policiais que matassem civis não seriam
mais investigados pela Polícia Civil, como
manda o ordenamento jurídico brasileiro,
mas por militares. As organizações de de-
fesa de direitos humanos fizeram um pro-
testo veemente contra essa licença para
matar. Em vão. A instrução normativa só
foi revogada em março de 2023, quando o
Tribunal de Justiça da Bahia, quase qua-
tro anos depois da publicação da nova
norma, julgou a medida inconstitucional.
Enquanto a instrução normativa este-
ve em vigor, as mortes em ações policiais
na Bahia dobraram: entre 2019 e 2022,
saltaram de 773 para 1 464. Com esse
desempenho, a polícia baiana superou a
do Rio de Janeiro e passou a ocupar o
topo da letalidade no Brasil. No ano se-
guinte, mesmo com a norma já revoga-
da, a tendência se manteve. Divulgado
em janeiro passado, o relatório anual do
Instituto Fogo Cruzado, entidade que mo-
nitora tiroteios em centros urbanos, mos-
trou que a polícia baiana continua sendo
a mais mortífera do país. Os números da
catástrofe de 2019 até o ano passado:
• 1 783 pessoas baleadas, das quais
639 em operações policiais;
• 1 413 homicídios, dos quais 190 em
chacinas em todo o estado;
• 48 chacinas só na Região Metropo-
litana de Salvador, das quais 33 em ações
ou operações policiais, deixando 136 ci-
vis mortos.
A pilha de corpos humanos, cuja di-
mensão fica diluída na frieza estatística,
ganhou visibilidade estarrecedora em
meados de 2023 quando a Bahia figurou
as manchetes nacionais durante cinco
dias de matança. Entre 28 de julho e 1º de
agosto – no mesmo período em que a pm
de São Paulo abria a temporada de ma-
tança na Baixada Santista –, dezenove
PROVA FINAL
pessoas morreram em operações policiais
em Salvador e outras duas cidades da Re-
gião Metropolitana. A carnificina come-
çou com sete homens mortos no bairro
de Jauá, em Camaçari, seguiu com outras
matanças nos arredores e terminou com
um massacre em Cosme de Farias, bairro
pobre do Centro de Salvador que, debai-
xo de uma saraivada de balas, fechou suas
escolas municipais e suspendeu as aulas.
Mas o pior veio ao longo de setembro:
56 mortos por forças de segurança da Bahia,
média de quase dois homicídios por dia.
Os números chocam e conduzem,
quase sempre, a um paradoxo. A popu-
lação, em pânico diante da violência e
do crime, recorre à Polícia Militar como
fiadora da ordem. “De que ordem?”,
pergunta Renato Sérgio de Lima, do
Fórum Brasileiro de Segurança Pública.
“Uma ordem social que é moralmente
fixada e não constitucionalmente esta-
belecida. Porque a ordem do estado de
direito na democracia vem da Consti-
tuição. E no Brasil ela acaba sendo uma
ordem moralmente disputada. Ou seja,
quem é bandido merece ser eliminado.”
E o paradoxo prossegue. Pressionados
pelos eleitores, que a cada pesquisa de opi-
nião demonstram preocupação crescente
com a segurança pública, os políticos –
independentemente da matriz ideológica
– optam pela saída rápida: mais e mais
operações policiais. Cria-se um círculo
vicioso: a cada crise, os governadores ten-
tam adequar suas políticas à sofisticação
operacional do crime organizado. Mata-
vam com revólver, agora matam com fu-
zil. As ações mortíferas da pm paulista são
apenas o exemplo mais recente.
E
m seu discurso de posse, no primeiro
dia de fevereiro, o novo ministro da
Justiça, Ricardo Lewandowski, pro-
meteu dar especial atenção à segurança
pública porque “é hoje uma das maiores
preocupações da cidadania”. Conhecido
por seu perfil garantista, Lewandowski
nomeou o ex-procurador-geral de Justiça
de São Paulo, Mario Sarrubbo, como se-
cretário nacional de Segurança Pública,
e disse que não há soluções fáceis porque
o crime organizado se nutre do ciclo per-
verso da exclusão social. “Por isso, é escu-
sado dizer que o combate à criminalidade
e à violência precisa ir além de uma per-
manente e enérgica repressão policial,
demandando a execução de políticas
públicas que permitam superar esse ver-
dadeiro apartheid social.”
Quem denuncia a violência policial
na Bahia, estado governado há dezesse-
te anos pelo pt, interpretou as palavras
do ministro como declarações de prin-
cípios e boas intenções, mas sem um
plano capaz de torná-las realidade. Os
integrantes do Ideas, por exemplo, estão
convictos de que não existe uma políti-
ca de segurança pública, apenas ações
isoladas sem uma articulação unificado-
ra. E isso acontece porque não há proje-
tos em disputa entre as forças políticas.
“A esquerda disputa projetos na econo-
mia, confrontando o neoliberalismo com
4 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

o ideário desenvolvimentista. Na saúde,
emplacando o sus contra os movimentos
privatistas. Na educação, com sua longa
tradição de lutas em defesa do acesso uni-
INÊS249
secretário de Segurança Pública, Marce-
lo Werner, estão empenhados em promo-
ver um grande giro na gestão da Polícia
Militar. “Mas esse não é um giro trivial”,

versal e gratuito ao ensino. Mas na segu-
rança pública a esquerda simplesmente
não conseguiu formular um projeto na-
cional”, diz Moreira, do Ideas. Para a Ini-
ciativa Negra por uma Nova Política
sobre Drogas, organização da sociedade
civil que desde 2015 propõe uma reforma
na política de drogas a partir da perspectiva
racial, os governos de esquerda, na prática,
não conseguem apresentar alternativas à
truculência repressora das pms.
O historiador Eduardo Ribeiro dos
Santos, conhecido como Dudu Ribeiro,
dirigente da Iniciativa Negra, diz que
não há hoje nenhum projeto de seguran-
ça pública em execução que não seja
baseado no “populismo penal”. Os teóri-
cos do direito chamam de populismo
penal as políticas que enfrentam o pro-
blema da criminalidade com dois pilares:
repressão cada vez maior e encarcera-
mento em massa. “A gente vê, na verda-
de, gestores da esquerda que reforçam
essa ideia de militarismo na execução da
política pública de segurança. Isso está
presente também nos discursos dos ges-
tores que passaram aqui pela Bahia, seja
Jaques Wagner, seja Rui Costa, e agora
o governador Jerônimo Rodrigues. Não
é apenas uma crise da gestão do mode-
lo, mas é uma crise do próprio modelo.
ALLAN SIEBER_2024
diz ele. “Não é só um giro ideológico do
nosso campo. É um giro geracional
também. O fato de a esquerda brasileira
contemporânea ser dirigida hegemonica-
mente por pessoas que atuaram na resis-
tência à ditadura militar criou entre nós
e as forças de segurança um bloqueio.
Bloqueou nossa capacidade de formular
um projeto que passa, obviamente, pela
interlocução com as forças policiais. En-
tão a gente fica com dificuldade de en-
trar nos espaços para dialogar com eles,
conhecê-los e saber o que eles pensam.”
E qual seria o pensamento médio do
policial militar que está na linha de
frente das operações de rua? Para Lima,
do Fórum Brasileiro de Segurança Pú-
blica, o pensamento conservador é am-
plamente majoritário na tropa, mas
falar em bolsonarização da Polícia Mi-
litar é apenas uma meia-verdade. “Bol-
sonaro é sintoma, não é causa”, afirma
ele. “Se você pensar no movimento de
guinada à direita, e de como ele se con-
figura, verá que aquela ideia do uso da
força militarizada como melhor respos-
ta contra o crime tem razões históricas dar um tiro na boca, como tantos fa- ta Cristão (ptc), que já foi prn – o partido
e estruturais, e já estava presente no que zem, ele foi protestar. que levou Fernando Collor à Presidência
chamávamos de malufismo e hoje cha- Prisco aciona o portão eletrônico da em 1989 – e hoje se chama Agir. A mu-
mamos de bolsonarismo.” Aspra e precisa dar apenas cinco passos dança do perfil ideológico veio junto com
para chegar à recepção. Duas secretá- uma conversão. “Já tenho vinte anos no

E ele é nacional: a ideia de uma seguran-
ça pública baseada em um equipamento
de guerra”, diz o historiador.
No cargo desde o início do governo
Jerônimo Rodrigues, o secretário de Jus-
tiça e Direitos Humanos da Bahia, Feli-
pe Freitas, quadro do pt, reconhece a
necessidade de uma autocrítica da es-
querda pela falta de um projeto nacional
de segurança pública. “Na ausência des-
sa formulação, o que nos sobra? A repeti-
ção de certos esquemas que são os que a
gente conhece, que são elaborados não
por nós, mas pela direita mais conserva-
dora.” Freitas classifica como inaceitá-
vel a letalidade policial na Bahia,
mas diz que não se pode sim-
plificar um tema tão comple-
xo, pois há, na opinião dele,
diferenças significativas,
inclusive entre os próprios
gestores do pt, na maneira
de tratar a questão. “Ao
contrário de Rui Costa e
Jaques Wagner, ambos vin-
dos do movimento sindical
e, vamos dizer, com pautas
mais corporativas, Jerôni-
mo vem do movimento comunitário, do
movimento popular, de onde eu venho
também. Então nós temos obrigação mo-
ral e ética de ter maior envolvimento
com esse tema da segurança pública.”
Advogado, professor e militante histó-
rico em defesa dos direitos humanos na
Bahia, Felipe Freitas, tido como o prin-
cipal facilitador da interlocução entre o
governo Jerônimo e as entidades da so-
ciedade civil, diz que tanto ele quanto o
O
coordenador-geral da Associação
dos Policiais e Bombeiros Militares
e Seus Familiares do Estado da
Bahia (Aspra-ba), Marco Prisco, um poli-
cial militar bombeiro da reserva, votou
quatro vezes em Jair Bolsonaro: nos dois
turnos das eleições de 2018 e de 2022.
Quem chega à sede da Aspra, no bairro da
Saúde, dá logo de cara com a imensa figu-
ra de Prisco grafitada no muro da entida-
de, de braços abertos, como se estivesse
comandando uma assembleia da catego-
ria. O grafite traz ainda outra figura do
mesmo tamanho: o soldado pm Wesley
Soares Góes, que é retratado de farda, com
o rosto pintado de verde e amarelo,
e com a boca escancarada como
se estivesse bradando um grito
de protesto.
“O Wesley veio pedir so-
corro e foi assassinado pelo
Estado”, diz Prisco, referin-
do-se ao episódio chocante
em que o soldado, na tarde
do dia 28 de março de 2021,
um domingo, vestindo a
farda da corporação, arma-
do de pistola e fuzil, foi
para a região turística do Farol da Barra
e, alternando momentos de lucidez e de-
lírio, fazia ameaças e disparos para o alto.
Ao atirar na direção de uma viatura do
Bope, foi alvejado pelos próprios colegas.
Morreu na noite do mesmo dia, no hge.
Wesley tinha 38 anos, era noivo e estava
na pm havia treze anos. “Ele não ma-
tou ninguém, não feriu ninguém, não fez
ninguém de refém”, diz Prisco. “O Wes-
ley era refém dele mesmo. Em vez de
rias organizam o atendimento. Todas as
quinze cadeiras da sala de espera estão
ocupadas por pms e familiares esperan-
do por algum serviço, que pode ser um
podólogo, um cabeleireiro, um dentista
ou um dos catorze advogados de plan-
tão para dar assessoria jurídica em qual-
quer área, da tributária à familiar, da
administrativa à criminal.
Dos quase 30 mil policiais militares
da Bahia, 15,6 mil são associados à Aspra,
o que faz dela a terceira maior entidade
de praças do Brasil. A televisão da sala
está ligada na Record tv. São 11h50 e o
programa Balanço Geral BA mostra o ví-
deo de um policial militar dando um
mata-leão em um homem que se recusa-
ra a passar pelo teste do bafômetro. Uma
mulher, aos gritos, tenta impedir enquan-
to filma tudo. A tarja do programa traz os
dizeres: “Denúncia de truculência: mu-
lher desesperada em abordagem da Polí-
cia Militar.” Prisco reclama: “É todo dia
isso. Porrada da imprensa na polícia.”
Uma das paredes da recepção está co-
berta pelo mural de uma colagem com
noventa fotografias. A figura onipresente
de Prisco aparece segurando bebês, dis-
cursando à frente de passeatas e protestos,
posando com outros policiais, numa es-
pécie de amostra de sua militância que,
curiosamente, começou no Partido dos
Trabalhadores. “Eu sou cria da esquerda”,
sorri, como se sua origem política refor-
çasse a virtude de ter feito uma guinada
radical. Ainda jovem, Prisco migrou do
pt para o pcdob. Depois faria um breve
estágio no Psol antes de dar um cavalo de
pau ideológico rumo ao Partido Trabalhis-
evangelho. Minha base é cristã, sou batis-
ta. Da Igreja Batista tradicional.”
A sopa de letras da trajetória política de
Marco Prisco, 54 anos, casado, pai de dois
filhos, inclui ainda o psdb, o antigo pps e
o extinto psc, onde militou antes de ater-
rissar no União Brasil, seu atual partido. Já
cumpriu um mandato de vereador e dois
de deputado estadual, um pelo psdb e ou-
tro pelo psc. Embora bem votado, com
mais de 50 mil votos, faltou coeficiente
eleitoral para um terceiro mandato na As-
sembleia Legislativa pelo União Brasil.
Vai tentar uma vaga na Câmara Munici-
pal de Salvador neste ano. No cardápio de
princípios, o de sempre: contra o aborto,
em defesa da família, contra o desencar-
ceramento, contra a redução das penas.
Mas há algo no discurso de Prisco
que abre divergência com parte da tropa.
Talvez por causa das agruras de sua ação
sindical – já foi preso quatro vezes, já foi
demitido, já foi reintegrado, responde a
dezenas de processos por desobediên-
cia –, Prisco é contra uma polícia mili-
tarizada. E defende a transformação da
pm numa polícia civil uniformizada nos
moldes da Polícia Rodoviária Federal,
com melhores salários e melhor forma-
ção. “A Polícia Militar é anacrônica, re-
trógrada e ultrapassada”, diz ele. “Não só
na Bahia, no Brasil inteiro. É aquele fa-
moso marcha soldado, cabeça de papel,
se não marchar direito, vai preso pro quar-
tel. Como que a gente lida com a socie-
dade civil sendo militar?”
Entretanto, quando o assunto é apu-
ração das responsabilidades da letalida-
de policial, volta duas casas atrás para

piauí_maio 25
5 de 6 25/4/24
INÊS249
defender a corporação e atacar as políti-
cas de correição. “O Estado é muito per-
verso, com a mão muito pesada contra os
policiais”, reclama. “Prende-se primeiro
para depois julgar e condenar. Combate-
se a letalidade policial, mas é o tráfico que
domina, cria regras, executa pessoas,
subjuga as comunidades. Outra coisa: fa-
lam que a polícia mata negros. Mas tam-
bém são negros que morrem do lado de
cá, quase a totalidade dos policiais da Ba-
hia é de negros. Você quer ver o que essa
guerra faz com as pessoas?”
Prisco abre a porta de seu gabinete.
Entra um homem negro de 46 anos, casa-
do, dois filhos, morador da periferia de
Salvador. É um sargento, tem 26 anos
de carreira na pm da Bahia. Está vestido
à paisana: sapatênis, calça jeans de marca
e camiseta preta colada ao corpo com o
jacaré verde da Lacoste bem grande no
peito. Dispõe-se a dar o seu testemunho
de policial, desde que não seja identifica-
do. É pm por vocação. Define-se como
conservador, de direita e eleitor de Bolso-
naro. Evangélico, entusiasma-se falando
do grupo de estudos bíblicos que frequen-
ta a dois quarteirões de casa. Acredita
que, de certa forma, a profissão de po-
licial foi instituída pelo próprio Deus.
“A Bíblia fala que a autoridade é consti-
tuída por Deus. E que não é debalde ou
em vão que essa autoridade traz sob sua
mão a espada. Hoje a época não é mais da
espada, mas de uma arma de fogo. E ela
é instrumento de Deus para a justiça.”
Apesar da missão nobre, o sargento
se diz exausto e desvalorizado. Está in-
satisfeito com o salário bruto de menos
de 4,5 mil reais. Para complementar a
renda, faz bico de segurança em super-
mercados, postos de gasolina, escolta
de valores. Sabe que é ilegal e já em-
preendeu. Montou uma empresa de mo-
nitoramento de segurança eletrônica.
É grato à Aspra pela assessoria jurídica
que o ajuda na defesa dos seus “autos de
resistência”, eufemismo para falar sobre
os casos em que matou pessoas durante
uma operação policial. “Já aconteceu
de ocorrer uma morte durante o serviço
em um dia. E no dia seguinte o coman-
do nos botar em outra operação e ocor-
rer de novo. Outra morte na sua mão
24 horas depois. E tudo o que a polícia
faz é te parabenizar, te elogiar, fomen-
tar essa produtividade, te cobrar essa
produção, mas sem se preocupar mini-
mamente com o teu psicológico.”
O sargento conta que ficou muito
tempo sem dormir quando o primeiro
morto caiu diante dele numa operação
policial. E que nunca mais as noites fo-
ram as mesmas. Até hoje acontece de
acordar em pânico no meio da madruga-
da. Diz que é comum a automedicação
entre os policiais para insônia e ansieda-
de. Ele não vai ao psiquiatra, mas toma
um ansiolítico por conta própria, quan-
do não consegue dormir. “Com o tempo
o policial vai se embrutecendo, criando
uma casca para sobreviver a isso.”
O embotamento das emoções como
autodefesa fica claro quando o sargento
26
tem de lidar com sua estatística pessoal
de mortes. Quantos já matou? “Dezoito
a vinte”, diz ele. Não dezoito, não vinte.
Dezoito a vinte. Como se a imprecisão
da estimativa, confundida com um lap-
so de memória, o protegesse de encarar,
uma a uma, a face das pessoas de carne
e osso que caíram. O sargento diz que se
sente empurrado para uma guerra em
que o Estado corre o risco de perder a su-
perioridade. “Em qualquer esquina de
um bairro dominado pelo tráfico, em Sal-
vador, tem um fuzil. Eu trabalho em um
batalhão com um efetivo de duzentos po-
liciais que só tem um fuzil. Quem está
levando vantagem nessa guerra?”
Ele se revolta com a decisão do gover-
no estadual de instalar câmeras na farda
dos policiais militares. “Então coloque-
mos câmeras no juiz, no promotor, no
médico, no político e em todo e qualquer
funcionário público que teria o seu dia a
dia filmado. Porque senão é discrimina-
ção. O policial perde sua privacidade.
Esse discurso de que a câmera vai prote-
gê-lo é balela.” Ele não se detém diante
do fato de que nem todo e qualquer fun-
cionário público trabalha armado.
Mas Prisco interrompe a entrevista
para reforçar a argumentação do sar-
gento com uma metáfora. “Você tá dan-
do ao policial uma Ferrari sem motor e
sem gasolina. Atrás daquela câmera
tem um ser humano que não tem con-
dição de trabalho, que não tem salário,
que não tem colete, que não tem arma-
mento.” Diante do seu associado, Prisco
garante que a Aspra vai apoiar, inclusive
juridicamente, todos os policiais que,
no exercício de suas funções, tiveram
que matar para se defender. Especial-
mente nos processos em que não há
comprovação de autoria. Como exem-
plo, cita o caso de grande repercussão:
o desaparecimento do adolescente Davi
Fiúza, em 2014. Parte dos policiais acu-
sados chegou a receber assistência jurí-
dica da Aspra. “Já faz quase dez anos e
até agora nada foi provado”, diz.
P
ertinho da sede da Aspra, em outro
bairro central de Salvador, Rute
Fiúza se contorce no sofá, esfre-
gando os joelhos. “Quando essa gente
fala do meu filho, minhas pernas doem”,
diz. Fiúza nunca mais viu Davi desde
que o adolescente foi levado pela polícia
no dia 24 de outubro de 2014. Tanto tem-
po depois, ela continua sentindo as mes-
mas dores intensas, lancinantes, como se
as pernas fossem transpassadas por uma
lâmina, cada vez que surge algum fato
relacionado ao caso. Devota de Xangô,
acredita que o orixá a faz sentir essas do-
res para que ela saiba que o filho foi tor-
turado. Em sua intuição de mãe, está
convicta de que os torturadores quebra-
ram as pernas dele. No dia em que foi
coletar material genético para o banco
de dna da polícia, perguntou ao legista:
“Se um dia vocês acharem o corpo dele,
vocês vão conseguir me mostrar cada
lugar onde as pernas foram quebradas?
Porque eu tenho certeza. Essas dores
PROVA FINAL
que eu senti, quando eu soube da notí-
cia, eu nunca mais deixei de sentir.”
Ex-evangélica, parou de frequentar os
cultos quando um grupo de crentes de sua
igreja disse ter recebido um sinal de Deus
de que Davi retornaria para casa depois de
três dias. Ela passou três dias e três noites
em claro esperando pelo filho. “Na tercei-
ra noite quem apareceu foi um carro todo
preto, com vidro fumê, que ficava passan-
do pelo meu portão, com os ocupantes
transpirando lá dentro, e eu com medo de
eles invadirem a minha casa. O Davi eu
espero há mais de nove anos.”
Só sentiu algum alívio quando uma
amiga de sua filha lhe mandou um re-
cado: Xangô mandou avisar que Davi
morreu no mesmo dia em que foi se-
questrado. “Alguma coisa ali entrou na
minha alma, eu sabia que aquilo era
verdade. Eu chorei muito, muito, mui-
to. E comecei a ter uma conexão com
os orixás. Descobri que sou uma mu-
lher de orixá, que tem sido muito gene-
roso comigo me fazendo ter forças para
suportar tudo o que aconteceu.”
No dia do desaparecimento do filho,
a 49ª Companhia Independente de Po-
lícia Militar e o Pelotão Especial Tático
Operacional deram um curso de forma-
ção para dezenove alunos. Dois sar-
gentos e dois tenentes ministravam o
treinamento que previa uma atividade
prática de incursão. Parte do grupo saiu
do bairro de São Cristóvão e foi para Vila
Verde, onde Davi, à época com 16 anos,
morava com o pai. Uma testemunha viu
quando quatro homens armados e sem
fardamento abordaram e encapuzaram
o adolescente, amarraram seus pés e suas
mãos e depois o colocaram na mala de
um carro descaracterizado. Outros três
homens fardados foram vistos indo ao
encontro deles. Depois de quatro anos
de investigação checando mapas, o gps
das viaturas envolvidas na operação e os
aparelhos de rádio dos seus comandan-
tes, a Polícia Civil identificou e indiciou
dezessete policiais militares que partici-
param do desaparecimento e da morte
de Davi Fiúza. “Aí que eu passei a enten-
der o que realmente aconteceu”, diz a
mãe. “Aqueles policiais novos precisa-
vam aprender como é que se tortura,
mata, aniquila e não deixa rastros.”
Um mês depois da conclusão do tra-
balho da Polícia Civil, ela teve uma
grande decepção. Dos dezessete indi-
ciados, o Ministério Público decidiu
denunciar apenas sete. Mas não por
homicídio, já que o corpo nunca foi en-
contrado. A denúncia foi por sequestro
e cárcere privado. O processo segue em
fase de oitivas. “Ouvi de um promotor
que Davi estava na hora errada, no lo-
cal errado. Mas como que alguém, per-
to da sua casa para comprar pão, pode
estar no local errado, meu Deus? Como
que ele estava na hora errada às sete da
manhã? Ah, se Davi fosse branco, se
tivesse os olhos claros, se morasse nes-
ses lugares chiques onde a polícia não
entra sequestrando nem matando nin-
guém em hora nenhuma!”
6 de 6
Para o historiador Dudu Ribeiro, o
lamento dolorido de Rute Fiúza traz,
com toda a clareza, em seu agudo luto
de mãe, o componente de classe e de
raça das vítimas da letalidade policial
no Brasil. Na esteira da guerra às drogas
empreendida pelo Estado contra o cri-
me organizado, mata-se muito e pren-
de-se muito. São os negros e os pobres
que morrem. São os negros e os pobres que
vão para o cárcere.
Um estudo do Instituto de Pesquisa
Econômica Aplicada (Ipea), conduzido
pelo pesquisador Alexandre dos Santos
Cunha, analisou mais de 5 mil processos
de tráfico de drogas nos tribunais esta-
duais no primeiro semestre de 2019 e
montou o perfil dos encarcerados: jovem
(73,6%), negro (68,7%), baixa escolarida-
de (68,4%), preso com pequena quanti-
dade de drogas, após ações criminais
rápidas baseadas em “atitude suspeita”.
Apenas 16% dos processos criminais são
sustentados por investigações prévias.
Para a Iniciativa Negra por uma
Nova Política sobre Drogas, não há
como desvincular a questão racial das
políticas de segurança pública. “A lógica
militarista, baseada na ideia de um ini-
migo interno, é o que sustenta as ações
de um Estado antinegro que vem sendo
construído e consolidado através dos sé-
culos”, diz Ribeiro, referindo-se às raízes
históricas da guerra às drogas no Brasil.
N
o clássico O Quilombo dos Palma-
res, o historiador e etnólogo baia-
no Edison Carneiro (1912-72)
descreve como os quilombolas faziam o
cultivo comunitário e o uso recreativo
da maconha, ou pango, fumo de Ango-
la “que dava sonhos maravilhosos” e era
trazido da África pelos escravizados
como parte de sua cultura. Intelectual
negro admirado por Jorge Amado, que
o chamava de “feiticeiro” por causa de
seu profundo conhecimento sobre as
religiões de matriz africana, Carneiro
vincula o pito do pango a um valor ritua-
lístico de quem foi desterrado à força:
E, nos momentos de tristeza, de banzo,
de saudade da África, os negros tinham ali
à mão a liamba, de cuja inflorescência re-
tiravam a maconha, que pitavam por um
cachimbo de barro montado sobre um lon-
go canudo de taquari atravessando uma
cabaça de água onde o fumo esfriava.
O Arquivo Histórico do Itamaraty,
colossal acervo com 2,8 mil metros li-
neares de documentos públicos que re-
montam ao Brasil Colônia, robustecido
por doações de coleções particulares,
registra relatos da entrada das primeiras
sementes de maconha. Elas vinham es-
condidas dentro de bonecas de pano
atadas às tangas dos negros escravizados
que desembarcaram nas primeiras levas
do tráfico negreiro, por volta de 1550.
Não houve, entretanto, pelos quase
três séculos seguintes, nenhuma restrição
legal ou repressão organizada ao cultivo
ou ao uso recreativo da maconha nas sen-
zalas ou pelos negros alforriados. A ideia
de reprimir o pango só apareceu como
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
um dos muitos mecanismos de conten-
ção diante do pânico da nobreza e dos
proprietários de terra com o aumento da
população negra. Com mais de 1 mi-
lhão de africanos desembarcando no
Cais do Valongo entre 1758 e 1831, o Rio
de Janeiro se converteu na maior metró-
pole escravista do mundo. O crescente
descontentamento dos negros com o regi-
me escravocrata e as revoltas que se acu-
mulavam país afora consolidaram na elite
da corte a necessidade de constituir um
arcabouço legislativo de controle social.
No mesmo ano em que o Código Cri-
minal do Império entrou em vigor, em
1830, a Câmara Municipal do Rio de
Janeiro criou uma legislação punindo o
“pito do pango”, tornando o Brasil o pri-
meiro país do mundo a proibir a comer-
cialização da maconha. O parágrafo 7º da
lei que regulamentava a venda de gê-
neros e remédios pelos boticários dizia:
“É proibida a venda e o uso do pito do
pango, bem como a conservação dele
em casas públicas. Os contraventores
serão multados, a saber: o vendedor em
20 mil réis, e os escravos e mais pessoas,
que dele usarem, em três dias de cadeia.”
O marco zero da guerra às drogas no
país já trazia uma clara distinção de clas-
se. Ao comerciante que vendia o pango,
invariavelmente um homem branco da
incipiente pequena burguesia da corte, a
punição era pecuniária. Aos negros es-
cravizados que o consumiam, a prisão.
Em 2006, 176 anos depois da lei do
pito do pango, entrou em vigor a mais
recente lei antidrogas no Brasil. Concebi-
da pelo primeiro governo Lula para, com
viés progressista, romper com o punitivis-
mo e livrar da prisão quem porta entor-
pecentes para consumo próprio, a lei
virou o contrário do que pretendia ser.
Como não fixa critérios claros para dife-
renciar uso e tráfico, a decisão fica por
conta do policial de ocasião. Milhares de
dependentes vão presos como se fossem
traficantes. O encarceramento de 2006
para cá mais do que duplicou, chegando
a quase 900 mil pessoas e tornando o
Brasil o terceiro país que mais prende no
mundo depois da China e dos Estados
Unidos. E o cenário pode se agravar. Em
abril, na contramão da tendência mun-
dial, o Senado aprovou uma Proposta de
Emenda Constitucional (pec), que cri-
minaliza a posse e o porte de qualquer
quantidade de droga.
“Agimos como se estivéssemos em
guerra contra substâncias. Mas a guerra
às drogas não é contra substâncias, é con-
tra pessoas. E não é contra todas as pes-
soas, só morrem as de determinada classe
e raça”, diz o historiador Dudu Ribeiro.
“E essa lógica é que tem fortalecido as or-
ganizações criminosas a partir do superen-
carceramento, do tráfico de armas e do
controle territorial. A letalidade policial
na Bahia é subproduto dessa dinâmica.”
Com a explosão da crise da seguran-
ça pública na Bahia no ano passado, o
governo Jerônimo Rodrigues montou
um grupo de trabalho com o objetivo de
formular propostas para mitigar a letali-
PROVA FINAL
dade. As propostas preveem verificar as
estatísticas dos casos e fazer a revisão
técnica dos procedimentos dos policiais
na rua. O Ministério Público, a Defen-
soria e as entidades da sociedade civil
formularam suas próprias propostas e
pressionaram o governo, em vão.
O secretário de Justiça Felipe Freitas
justifica o veto: “Eu entendo o desejo da
sociedade civil de participar mais. E ela
vai participar em outra etapa. Acontece
que tem uma elaboração inicial que
deve ser interna, em diálogo com as for-
ças policiais. Eu diria mais: é uma obri-
gação das forças de segurança darem o
primeiro passo. Elas precisam assinar
a primeira versão da proposta para de-
pois discutir com a sociedade.”
O Fórum Brasileiro de Segurança
Pública é uma das entidades que partici-
pa da interlocução com o governo da
Bahia, fornecendo dados e apresentando
sugestões. Para o presidente Renato Sér-
gio de Lima, a pm é sensível ao comando
e não vai desrespeitar explicitamente
nem o governador, nem os secretários,
mas há um risco em curso: “Quando
você tem alguém com a história do Feli-
pe Freitas, pode ser que ele consiga mu-
danças. Mas há sempre a possibilidade
de dizerem a ele que vão fazer, que estão
planejando, estão licitando, estão fazen-
do estudo de viabilidade e irem cozi-
nhando o Felipe até ele se cansar. São
estruturas muito arraigadas. Vai depen-
der muito da persistência de toda a equi-
pe do governador Jerônimo Rodrigues.”
O secretário de Justiça garante que
as câmeras no fardamento dos policiais,
já com a licitação concluída, estão em
fase final de estudos técnicos de im-
plantação. Mas, para ele, existem duas
medidas ainda mais importantes. “O for-
talecimento da Corregedoria-Geral e
das medidas de correição para apurar
e punir as ilegalidades durante as ope-
rações, e o programa Bahia pela Paz,
que vai remunerar agentes comunitá-
rios de cidadania, no estilo dos agentes
comunitários de saúde, para apoiar as
vítimas e fortalecer a comunidade a re-
sistir”, enumera Felipe Freitas. “O caso
da Gamboa é exemplo disso, uma co-
munidade muito unida, que tem meca-
nismos de autoproteção e solidariedade
e que pode ser uma aliada do Estado
contra a violência.”
Zanzando pelas vielas da comunida-
de exemplo, citada pelo secretário, Sil-
vana dos Santos mostra a foto do filho
no celular: “Você acredita que ele fez
essas tranças dois dias antes de morrer?
E ainda perguntou pra mim: ‘Tô bonito,
mãinha?’ Eu disse: ‘Tá lindão, meu
amor.’” Ela cruza o barraco abandonado
onde o filho foi morto. Depois para numa
laje e lança o olhar para a Baía de To-
dos-os-Santos. Lembra da paródia que
fez, adaptando um hit da banda de axé
Cheiro de Amor, e cantarola para o mar
de verde intenso: “Voa, voa aviãozinho,
vai buscar o meu Leozinho, que tá lá,
do lado de lá. Que tá lá, do lado de lá, de
lá... de lá... de lá...” J
27
1 de 5
questões estético-políticas
A SÍNDROME CAETANISTA
O apego à Tropicália e a nossa dificuldade em imaginar um novo Brasil
LUIGI MAZZA
A
cena se passa à noite, sob uma
suave luz amarela, que cria
uma atmosfera de intimidade.
Sentadas em cadeiras de vime,
na varanda de uma mansão, em
Brasília, pessoas famosas cantam baixinho
os versos de Luz do sol, música de Caeta-
no Veloso. Quase todas seguram uma
taça, bebendo o que parece ser vinho.
Luz do sol
Que a folha traga e traduz
Em verde novo
Em folha, em graça, em vida,
[em força, em luz.
O grupo é composto por atrizes – Le-
ticia Sabatella, Leona Cavalli, Zezé Po-
lessa –, músicos – Seu Jorge, Maria
Gadú, Daniela Mercury – e políticos – a
deputada federal Sâmia Bomfim (Psol-
sp), o então deputado Alessandro Molon
(psb-rj). Alguns fecham os olhos, balan-
çam suavemente o corpo, parecem
emocionados. Cantam quase sussurran-
do. O momento foi registrado em vídeo
pelo jornalista Guilherme Amado horas
depois do Ato pela Terra, misto de show
e protesto organizado por Caetano e sua
mulher, Paula Lavigne, em março de
2022. Artistas foram a Brasília denun-
ciar o desmonte ambiental que vinha
sendo promovido pelo governo de Jair
Bolsonaro e pelo presidente da Câmara,
deputado Arthur Lira. Terminado o pro-
testo, se reagruparam na casa do músico
Orlando Morais e de sua mulher, a atriz
Glória Pires.
Assisti ao vídeo dias depois, no Twitter.
Achei engraçado e encaminhei para um
grupo de amigos no WhatsApp. Uma ami-
28
25/4/24
INÊS249
ga comentou, brincando: “Já fui a enterros
mais animados.” A comparação com um
velório não era totalmente descabida. Os
convivas exibiam alguma tristeza. Parecia
um daqueles momentos em filmes de
guerra ou de apocalipse, quando, num res-
piro da história, entre uma e outra tragé-
dia, os heróis da resistência conseguem
confraternizar e ver beleza na vida. Há
tristeza, mas há resiliência, como se diz.
A cena, no entanto, parecia também um
culto, em que o objeto cultuado estava
presente em carne e osso, na ponta da
mesa: Caetano, acompanhado de um vio-
lonista, cantava a própria música. Rece-
bia olhares de reverência e mantinha as
mãos cruzadas sobre as pernas cruzadas.
No fim, sorrindo, foi aplaudido.
O vídeo é um prato cheio para quem
vê elitismo nas fileiras progressistas da
classe média e do mundo artístico. A me-
ses de uma das eleições mais importantes
desde a redemocratização, uma turma
meio intelectual, meio de esquerda – na
expressão de Antonio Prata – bebericava
vinho numa casa brasiliense, relaxando
depois de um dia de árdua militância. Os
rostos com expressões graves, como se
estivessem de luto pelo país.
Mas o que mais chama atenção é o
clima religioso em torno de Caetano. Ele
é o centro das atenções, o motivo de tudo
aquilo, uma divindade. Seus versos, sus-
surrados numa espécie de transe, mais
parecem uma reza. Seria caricato, mas
não inimaginável, se um dos convidados
lhe beijasse os pés. Todos olham para o
artista como se esperassem dele uma res-
posta. O mundo está em frangalhos, o
PROVA FINAL
poder está na mão dos bárbaros, mas nós “orixá vivo”. Disse Gregorio Duvivier, nas
temos Caetano. Me pergunto se o próprio redes sociais, depois de gravar um progra-
Caetano não acha isso tudo muito cringe. ma de tevê com Gil: “Não acredito em
Deus, mas ontem conversei com ele.”
O
encontro de Brasília não marcou Essa veneração poderia ser tomada
ninguém, não salvou a Amazônia e como apenas uma demonstração de apre-
não teve maior importância históri- ço pelo artista, mas isso implicaria ignorar
ca. Mas aqueles 28 segundos de vídeo si- uma questão política de fundo. Caetano
nalizam para um fenômeno curioso dos e Gil encarnam uma visão de país que foi
últimos anos: Caetano transcendeu de resgatada e anabolizada pela nossa inte-
artista para outra coisa. Oráculo, talvez? lectualidade em reação à extrema direita.
Não é culpa dele, que não tem nada a ver Tornaram-se, para muita gente, o rosto do
com o que os outros fazem de sua ima- Brasil da resistência, não tanto pelo que
gem e de sua arte. Também não é algo dizem ou fazem, mas pelo que simboli-
universal, unânime entre brasileiros de zam. Contra o Brasil feio e desagradável
todas as classes sociais. É um sentimento que emergiu em 2016 portando fuzis,
que se respira na intelligentsia do país. Bíblias e motosserras, evocou-se a ternura
Numa manhã de sábado, quem entrar de um Brasil bonito, tropical, delicado,
numa livraria descolada de São Paulo ou plural. Uma imagem reconfortante para
do Rio de Janeiro ouvirá, quase invariavel- tempos desconfortáveis. Daí os elogios
mente, uma playlist de canções da Tropi- um tanto saturados, que traduzem, em
cália. Não há nada mais cool. A banda seu exagero, um certo desamparo.
Bala Desejo, que se esforça para ser mais Quem vocalizou isso, talvez melhor
tropicalista que os tropicalistas, com seus do que ninguém, foi o escritor português
looks estrambólicos e câmeras analógi- Valter Hugo Mãe. Em 2019, início do
cas, foi uma das sensações de 2022. Abun- governo Bolsonaro, Hugo Mãe publicou
dam festas, blocos de Carnaval e adereços uma carta aberta endereçada ao colega
inspirados na Tropicália. Nos petits comi- brasileiro – também escritor – Marcelino
tés nas casas de artistas, uma cena fre- Freire. Aquele foi um ano marcado pelo
quente: vestidos de branco, todos cantam pânico da intelectualidade diante do bol-
baixinho, ao som de um violão, as mais sonarismo, o que, olhando em retros-
delicadas composições de Caetano. pecto, produziu algumas manifestações
O músico baiano, hoje com 81 anos, piegas, excessivas na autocomiseração.
ganhou ares divinos. “Eu acredito em Na carta, o escritor fez um pedido co-
Deus”, escreveu o humorista João Vicente movido: “Cuide de Chico Buarque e de
de Castro, ao publicar no Instagram uma Caetano Veloso, por favor, em qualquer
foto ao lado de Caetano, seu padrinho. cabeça sã do mundo eles representam o
A aura se estende a Gilberto Gil, também Deus possível. Cuide de Maria Bethânia.
com 81 anos, chamado aqui e acolá de De Sonia Braga. Diga a Davi Kopenawa
2 de 5 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

KLEBER SALES_2024

Levantando o estandarte do caetanismo: uma parte da esquerda institucional reluta em tratar o bolsonarismo em termos políticos – o que é um sinal de que continua sem compreendê-lo

piauí_maio 29
3 de 5
ALLAN SIEBER_2024
e a Ailton Krenak que a floresta vai sem-
pre amá-los, diga que a arara me garan-
tiu.” Tratava-se de preservar um Brasil
sob risco de extinção. Uma extinção sim-
bólica: o Brasil idílico, da beleza, das flo-
restas e das araras, estava indo pelo ralo.
O que Hugo Mãe expressa não é nos-
talgia, puramente. É uma espécie de
reafirmação terapêutica, como se disses-
se: “Esse Brasil assustador que vocês
estão vendo na rua, com militares, mili-
cianos e evangélicos intransigentes, não
é o Brasil de verdade.” Talvez o vídeo de
Brasília, mais do que um funeral, se as-
semelhasse a uma terapia em grupo.
O
utros artistas consagrados, como
Chico, Gal, Bethânia e Milton,
também são celebrados nas pe-
quenas reuniões de Brasília, nas festas
da turma do Projac e nas boas livrarias.
Os tropicalistas têm certo protagonismo
talvez porque, sendo representantes de
um movimento artístico que pretendeu
reinventar o Brasil, penetraram de for-
ma mais profunda na nossa autoimagem
de país. Ou talvez porque se esforcem
mesmo para ter esse protagonismo, dia-
logando com as redes sociais, com os
jornais, com os jovens.
As duas hipóteses não são excludentes,
mas a primeira é mais reveladora. Pode-se
dizer que a Tropicália, se não inventou,
ao menos sintetizou um senso de brasilida-
de que acabou se tornando parte da nossa
cultura, da forma como nos vemos no
mundo. A ideia de que nós, como povo,
somos definidos por nossas contradições:
um país exuberante, mas terrivelmente
violento; religioso, mas incorrigivelmente
depravado; moralista, mas corrupto até na
hora de pagar a padaria. Um país da delí-
cia e do absurdo, ao mesmo tempo triste,
bonito e cômico.
30
25/4/24
INÊS249
Esse jogo de contrastes foi bem expli-
cado por Roberto Schwarz. No célebre
ensaio Cultura e política, 1964-1969, o
crítico literário escreveu que o projeto es-
tético dos tropicalistas consistia na “sub-
missão de anacronismos [...] grotescos à
primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz
branca do ultramoderno, transformando-
se o resultado em alegoria do Brasil”. Era
o contraste tipicamente brasileiro, ou lati-
no-americano, entre modernidade e sub-
desenvolvimento. O próprio Caetano,
embora torça o nariz para Schwarz, escre-
veu algo parecido no livro Verdade tropi-
cal, publicado em 1997. Segundo ele, a
Tropicália queria tratar “ao mesmo tempo
da revolta visceral contra a abissal desi-
gualdade que fende um povo ainda assim
reconhecivelmente uno e encantador, e
da fatal e alegre participação na realidade
cultural urbana universalizante e interna-
cional, tudo isso valendo por um desvela-
mento do mistério da ilha Brasil”.
Essa visão tropicalista do Brasil, em-
bora duramente combatida pela esquer-
da dos anos 1960, que a considerava
despolitizada em seus estrangeirismos e
ambiguidades, acabou vingando. Tor-
nou-se um mainstream cultural, uma
lente por meio da qual artistas e intelec-
tuais passaram a enxergar o país. Quan-
do surge a extrema direita, mostrando
que este também é o país da riqueza
opressiva, dos pastores, dos empreende-
dores, dos grileiros e dos viúvos da dita-
dura, esse status quo é posto em xeque.
Não que antes essas figuras não existis-
sem, mas de 2016 em diante passaram a
formar uma maioria vocal e radicalizada,
com um projeto político mais ou menos
bem definido e instrumentos para colo-
cá-lo em prática. Inicialmente dispersas,
elas se encontraram na candidatura vito-
riosa de Jair Bolsonaro, em 2018.
Foi então que o Brasil tropicalista, um
dado da natureza sobre o qual já não se
falava, tomou um choque de desfibrila-
dor. “Meus hinos nacionais foram com-
postos por tropicalistas, e é a eles que
recorro quando preciso reafirmar o amor
estremecido por minha terra-mãe”, con-
fessou a atriz e escritora Maria Ribeiro,
em uma coluna publicada na Veja Rio
por ocasião do Sete de Setembro de
2020. Era uma reação à forma como o
bolsonarismo vinha se apropriando do
Dia da Independência e dos símbolos
patrióticos, sobretudo a bandeira na-
cional. “No meio das estrelas do céu da
minha bandeira”, prosseguiu Ribeiro,
“estarão para sempre escritos um nome e
um sobrenome: Caetano Veloso.”
Cinquenta anos atrás, naquele mesmo
ensaio, Schwarz argumentou que a Tropi-
cália dificilmente teria a ressonância que
teve, ou a mesma pertinência histórica, se
não fosse o golpe de 1964. A quartelada,
segundo ele, produziu as contradições que
serviram de matéria-prima para Caetano
e Gil. O Brasil, que até então vivia em cli-
ma pré-revolucionário – com um Partido
Comunista forte comandando mobiliza-
ções no campo e nas cidades, com discus-
sões crescentes sobre liberdade sexual –,
viu-se de uma hora para outra sequestrado
pelos elementos mais retrógrados da socie-
dade. Um show de horrores. “Espetáculo
acabrunhador especialmente para os inte-
lectuais, que já tinham se desacostuma-
do”, observou Schwarz, concluindo que
esse espanto, essa ressaca política, adu-
bou o terreno no qual floresceu, pouco
tempo depois, a Tropicália.
O que foi o impeachment de Dilma
e a vitória de Bolsonaro senão um “espe-
táculo acabrunhador especialmente
para os intelectuais” que, depois de trin-
ta anos vivendo em relativa normalidade
democrática, “já tinham se desacostu-
mado” com o Brasil arcaico?
T
alvez esse luto seja comum a outros
países que viveram um trauma simi-
lar. Em 2018, na ressaca do Brexit, o
grupo inglês The Good, The Bad & The
Queen lançou um álbum chamado Mer-
rie land (Terra feliz), em que tenta acer-
tar contas com a morte de um ideal de
Inglaterra. É o lamento de uma geração
que viveu a efervescência cultural dos
anos 1990, a ascensão do Partido Traba-
lhista ao poder e a sensação de que a ilha,
mais do que nunca, estava se irmanando
com a Europa e se abrindo para o resto
do mundo. Então veio o plebiscito de
2016, veio Boris Johnson, e o sonho cos-
mopolita evaporou. Sobrou a xenofobia e
o velho isolacionismo britânico.
O tom das músicas é lamurioso, pro-
positalmente patético. O líder do grupo,
Damon Albarn – mais conhecido por
seu trabalho no Gorillaz e no Blur –,
em alguns momentos se dirige ao país,
como se falasse com um familiar que
acaba de morrer – uma morte súbita,
inesperada. “Don’t leave me know”
(Não me deixe agora), ele repete, agonia-
do. Depois, lamenta ter sido pego de
PROVA FINAL
surpresa: “I was just getting done with
my business...” Isto é: eu só estava tocan-
do a vida, quando tudo veio abaixo.
Vivemos nossas rotinas, de casa para o
trabalho, do trabalho para casa, observa-
mos desatentos as pessoas nos supermer-
cados, nos ônibus, e raramente pensamos
no país, essa massa amorfa que nos cerca,
grande demais para ser apreendida. Só
esperamos que ele continue lá, existindo,
e que de preferência não nos atrapalhe.
Apenas seguimos tocando nossas vidas. Ao
mesmo tempo, o senso de nacionalidade
é algo muito íntimo. Sem que perceba-
mos, ajuda a moldar a forma como nos
enxergamos. “Are we green, are we plea-
sant?” (Somos verdes, somos aprazíveis?),
pergunta Albarn, referindo-se à autoper-
cepção da Inglaterra – e de si mesmo. Em
seguida, responde, desiludido: “We’re not
either of those, Father. We’re a shaking
wreck where nothing grows” (Não somos
nem uma coisa nem outra, Pai. Somos
uma ruína completa onde nada cresce).
A autoimagem do país é também a nossa
autoimagem. O luto causado por sua per-
da é também um luto pessoal.
Por isso entendo Valter Hugo Mãe e
todos que, como ele, choraram a morte
de uma ideia de Brasil. É genuíno o afe-
to que sentimos pela abstração que é um
país; pela sensação de compartilharmos
com 200 milhões de pessoas uma expe-
riência comum na Terra. O tropicalis-
mo traduziu esse sentimento de forma
magistral. Tentou dar sentido a um país
enorme e difícil de entender. Buscou
criar uma personalidade para o Brasil
abraçando nossas contradições.
O luto, portanto, é saudável e inevitá-
vel. Depois de um certo ponto, no entan-
to, vira uma trava. Um muro com o qual
nos blindamos do mundo real. O caeta-
nismo – por falta de melhor nome, cha-
marei assim esse rebote histórico da
Tropicália – padece desse mal. Não se
trata de um movimento coeso, muito me-
nos coordenado. É um fenômeno espon-
tâneo, que vai além da figura do artista
Caetano Veloso e não deve ser confun-
dido com ele. Uma tentativa de retornar
a um estágio anterior da história. Se o
tropicalismo inventou uma nova visão
de Brasil, o caetanismo nada mais faz do
que emular essa visão – quase sempre de
maneira caricata, hipertrofiada – num
país que, em cinquenta anos, mudou
tremendamente. O resultado disso é que
paira no ar um incômodo estético.
Lembro de ter sentido isso pela primei-
ra vez em 2017. Naquele ano, fui a um
festival de música no Rio de Janeiro que
homenageava o cinquentenário da Tropi-
cália. Vários artistas de veia tropicalista
iriam se apresentar, como Céu e Pato Fu,
mas eu queria mesmo era ver o show do
Tom Zé, de quem sou fã. Dilma tinha
sido derrubada pelo Congresso fazia um
ano e, desde então, Michel Temer, o vice
conspirador que assumira o poder, era
alvo de protestos contínuos. Um dos cura-
dores do festival, que de vez em quando
aparecia no palco para animar a plateia,
em dado momento fez um discurso em
4 de 5 25/4/24 PROVA FINAL

que citava a música Divino maravilhoso,
de Caetano e Gil: “Não temos tempo de
temer a morte!” Te-mer. Ele repetiu a pa-
lavra, lentamente, umas três ou quatros
vezes, para se certificar de que o público
– composto quase todo por brancos de
classe média e jovens, como eu, na época
com 21 anos – tinha entendido o trocadi-
lho. Todos tinham entendido de primei-
ra. Aplaudiram, assoviaram, gritaram
“Fora, Temer”, o protocolo completo.
Senti um constrangimento enorme.
Meu desconforto era sobretudo políti-
co. Àquela altura do campeonato, agosto
de 2017, ninguém aguentava mais ouvir
“Fora, Temer”. Muitos amigos se sentiam
como eu, não porque fossem apoiadores
do emedebista, ao contrário. O incômodo
existia porque aquele script tinha se esgo-
tado. Temer já era o presidente mais im-
popular da história. O que faltava não
eram palavras de ordem, mas meios polí-
ticos para tirá-lo do poder – e isso a es-
querda não tinha condições de oferecer.
Era um protesto que servia apenas para
INÊS249
nos anos 1970? As respostas daquela épo-
ca nos servem hoje? Estávamos diante de
uma quartelada, como em 1964, ou de uma
realidade inteiramente nova?
Me pergunto se não estamos, ainda
hoje, presos a essa dinâmica. Lula ven-
ceu a eleição, é verdade, mas com a
menor margem de votos da história. Há
um elefante terrivelmente silencioso na
sala. Se cantarmos Luz do sol suficien-
temente alto ele vai embora?
É claro que espetáculos artísticos não
são instrumentos revolucionários, mas,
quando me deparo com imagens de shows
recentes de Caetano, sinto o mesmo in-
cômodo de sete anos atrás. A comunhão
entre artista e plateia é integral. Um sabe
o que esperar do outro. Um grito de “viva
a democracia”? Um “ei, Bolsonaro, vai...”?
Quando a plateia puxa o coro, Caetano
sorri. É um afago recíproco, que na ver-
dade esconde um desconforto: nem a
plateia nem o músico sabem o que está
se passando com o Brasil.
jornal El País publicou no dia seguinte
uma resenha dizendo, entre muitos elo-
gios, que a live era “um chamado otimis-
ta à resiliência, tingido de melancolia”,
e que Caetano nos tinha feito lembrar
“que ainda existe um Brasil que vale a
pena”. Um Brasil que vale a pena: frases
com essa tornaram-se lugar-comum.
Quando Caetano completou 80 anos,
data celebrada com um programa espe-
cial da Globoplay, o cineasta Kleber
Mendonça Filho tuitou: “Esse #Espe-
cialCaetanoVeloso80Anos me lembra
que o Brasil de verdade é muito melhor.
Obrigado.” A turma filmada na mansão,
em Brasília, certamente pensava estar
representando o Brasil de verdade.
A mansão, nesse caso, tem valor sim-
bólico: o Brasil do lado de dentro dos
muros é delicado, bonito, fraternal; do
lado de fora, é um país estranho, desagra-
dável. Mais do que isso: é incompreensí-
vel. Depois de quatro anos de governo
Bolsonaro, a reação predominante nos
círculos intelectuais ainda era a estupefa-
que reluta em tratar o bolsonarismo em
termos políticos – sinal de que continua
sem compreendê-lo. As análises sobre a
extrema direita, tanto na mansão quanto
no Congresso, frequentemente se restrin-
gem ao campo da moral e da psicologia
– não raro, com pitadas de preconceito
de classe. Aos olhos da intelligentsia, o
bolsonarismo é uma sujeira histórica, for-
mada por gente desqualificada, militares
truculentos, evangélicos estridentes. Não
é o Brasil de verdade. São pessoas violen-
tas, reprimidas e rancorosas com a ascen-
são social dos mais pobres.
Nada disso é falso, mas nada disso
explica o todo – e não resolve o impas-
se político. Como escreveu Vladimir
Safatle (Os limites do ressentimento,
piauí_206, novembro de 2023), esse tipo
de leitura sobre o bolsonarismo talvez
só sirva “para mascarar nossa impotên-
cia política real”. O filósofo francês
Charles Fourier (1772-1837) quis dizer
algo parecido quando escreveu que a
moral “é a impotência posta em ação”

sublinhar seu caráter inofensivo.
Mas havia também um desconforto
estético. Aquele jeito de pensar o Brasil
era velho. A brasilidade tropicalista reina-
va no festival, atrelada, naquele momento
de crise, a um fetiche de resistência heroi-
ca à ditadura. O curador fez o discurso
com o punho em riste. O fato de ele estar
fantasiado com trajes ultracoloridos não
ajudava. Essas pessoas pensavam estar
Q
uando completou 78 anos, em
agosto de 2020, Caetano fez uma
live comemorativa ao lado dos
filhos, tocando clássicos de sua carrei-
ra. Teceu breves comentários críticos à
gestão de Bolsonaro na pandemia e
concluiu que, apesar de tudo, o Brasil
seguiria em frente e as coisas eventual-
mente melhorariam. “A gente vai, o Bra-
sil é o Brasil.” A versão em português do
ção. O luto transformado em negação.
Há nisso um problema político elemen-
tar: se você não entende seu inimigo,
dificilmente terá condições de derrotá-lo.
Estaríamos bem se esse comporta-
mento fosse restrito às rodas de gen-
te meio intelectual, meio de esquerda.
O problema é que essa turma só está, na
verdade, captando os sinais irradiados
por uma parte da esquerda institucional,
(frase depois resgatada por Marx em
A Sagrada Família, de 1845).
Bolsonaro, bem ou mal, conseguiu in-
ventar uma nova forma de o Brasil enxer-
gar a si mesmo. Um novo imaginário,
uma nova história, que contrasta radical-
mente com o Brasil caetanista: nessa visão
utópica da direita, somos o país do agro-
negócio pujante, dos empreendedores
vibrantes, dos evangélicos batalhadores.

ATÉ
31/5

piauí_maio 31
5 de 5
ALLAN SIEBER_2024
A esquerda taxa o bolsonarismo de retró-
grado, com razão – o homem reverencia
torturadores e conseguiu descredibilizar
até a vacina. Mas sua visão de Brasil, por
mais que doa dizer isso, é, em alguns as-
pectos, modernizadora, no sentido de que
nos oferece uma autoimagem mais condi-
zente com o mundo em que vivemos hoje.
O imaginário bolsonarista rasga de vez a
imagem de um Brasil católico e fraterno,
típica do século passado, e a repõe com
uma visão mais alinhada ao Zeitgeist. Dá
um banho neopentecostal num país que
ainda relutava em aderir espiritualmente
ao liberalismo selvagem, ao capitalismo
tardio, ao mundo do cada um por si.
O tropicalismo, em contraste, toma
o subdesenvolvimento como parte da
identidade nacional. Vejo um quê de
caetanismo em memes que fazem su-
cesso nas redes sociais, em páginas de
humor como O Brasil Que Deu Certo,
onde se retratam cenas daquilo que se
costuma chamar “Brasil profundo”. São
engraçadas e exóticas para o público
jovem das metrópoles, mas não para os
envolvidos. Esse misto de amor e fina
ironia (ou de simpatia e desgosto, como
escreveu Schwarz) compõe o espírito
tropicalista. Nisso o tropicalismo – e,
por tabela, o caetanismo – transparece
um certo caráter de classe: o Brasil pro-
fundo só é bonito e exótico para quem
não faz parte dele.
A esquerda, desde 2016, tem sido in-
capaz de propor um novo imaginário
para o país. O pt assumiu o governo em
2003 com um projeto reformista conser-
vador de amparo aos mais pobres, apos-
tou na conciliação de classes, confiou na
existência de uma burguesia desenvolvi-
mentista interessada nessa agenda, foi
traído por essa burguesia e terminou
apeado do poder. E, a despeito disso, não
tirou lições da derrota. Não houve revisão
32
25/4/24
INÊS249
ideológica no pt – ou melhor, houve, mas
ficou restrita às alas minoritárias do par-
tido, que não o comandam. O petismo
não propõe hoje um novo caminho para
o Brasil. Sua campanha em 2022 foi toda
pautada pelo passado. “O Brasil feliz de
novo.” Lula subiu a rampa do Palácio
do Planalto com o mesmo programa de
vinte anos atrás, adornado com acenos
tímidos à pauta da representatividade.
O caetanismo parece o sintoma cul-
tural dessa paralisia política. Uma tenta-
tiva de restaurar uma visão de país cujas
condições não existem mais. Para que
essa operação ideológica seja possível, o
Brasil que elegeu e quase reelegeu Bol-
sonaro precisa ser recalcado, considera-
do um erro de percurso, não uma nova
realidade. Precisa ser tratado como per-
versão moral, alucinação coletiva, nunca
como um problema sociopolítico. Inver-
tendo a frase de Mendonça Filho: preci-
sa ser tratado como o Brasil de mentira.
E
m outro trecho de seu ensaio, Rober-
to Schwarz relata como parte da es-
querda também descambou para o
moralismo depois de 1964, e cita como
exemplo a peça Arena conta Zumbi. En-
cenada no Teatro de Arena, em São Pau-
lo, ela fez grande sucesso, em parte devido
a seu apelo político. A trama equiparava a
luta de libertação dos negros escravizados
no século xvii com a luta contra a ditadu-
ra. Dois momentos separados por duzen-
tos anos de história e incomparáveis sob
quase todos os ângulos. Mas isso não im-
portava: “Apagam-se as distinções históri-
cas”, escreveu Schwarz, “e valoriza-se a
inevitável banalidade do lugar-comum:
o direito dos oprimidos, a crueldade dos
opressores.” O Bem contra o Mal. Alijada
da vida política, “a esquerda derrotada
triunfava sem crítica, numa sala repleta,
como se a derrota não fosse um defeito”.
Não diríamos coisa parecida de Bacu-
rau? O filme de Kleber Mendonça Fi-
lho* e Juliano Dornelles foi lançado em
2019, momento em que a esquerda esta-
va no fundo do poço. Bolsonaro tinha
acabado de ser eleito, gozava de popula-
ridade, Lula estava preso, e o pt, atônito.
Ainda assim, as sessões do filme lotavam
e causavam um furor catártico. Era uma
alegoria de fácil digestão: os heróis – leia-
se, a esquerda – davam uma surra nos
vilões – leia-se, a direita. Era comum que
a exibição terminasse com gritos de
“Fora, Bolsonaro”. A esquerda, derrotada
no mundo real, lavava a alma no cinema.
O enredo do filme contrasta o “Brasil
real” – sertanejo, pobre, solidário – e o
Brasil encarnado por uma classe média
eugenista, disposta a se aliar com es-
trangeiros para cometer um genocídio e
varrer os nordestinos do mapa. No inte-
rior de Pernambuco, onde se passa a
história, a modernidade high-tech con-
vive com as marcas do subdesenvolvi-
mento (ruas de terra, caminhões-pipa),
e os habitantes consomem um misterio-
so psicotrópico. Na primeira cena, flu-
tuamos pela órbita da Terra até que
mergulhamos no Brasil ao som de Não
identificado, música de Caetano grava-
da por Gal Costa em 1969. O Brasil tro-
picalista se descortina à nossa frente.
Os heróis do filme, é claro, são os ser-
tanejos, personagens românticos, mais
do que políticos. O pobre do semiárido
é o oprimido entre os oprimidos. Cate-
goria útil para enredos desse tipo, por-
que não comporta complexidades – é o
pobre original do Brasil, por assim dizer.
Um povo espontaneamente heroico,
situado num universo referen-
cial católico: o sofrimento o
dignifica, o torna moral-
mente superior. Diferente,
por exemplo, do brasileiro
que vive na periferia das
grandes cidades, que é
evangélico, se identifica
como empreendedor, come
o pão que o diabo amassou,
trabalha doze horas por dia mon-
tado numa bicicleta fazendo entregas
para o iFood, mas talvez tenha votado
em Bolsonaro.
É curioso que, naquele mesmo ano,
tenha sido lançado Parasita, do sul-corea-
no Bong Joon Ho. Os dois filmes tratam
mais ou menos da mesma coisa, mas são
bichos totalmente diferentes. Como bem
observou um amigo meu, em Parasita o
povo não é heroico como em Bacurau.
Pelo contrário, é forçado a ser cretino
para sobreviver no capitalismo – e mes-
mo assim não consegue. Bacurau é mo-
ralista; Parasita é político. Nele, não há
final feliz, nem redenção. O inimigo é
um sistema complexo e impessoal.
Bacurau é a grande obra do caetanis-
mo. Enquanto a barbárie comia solta do
lado de fora, o espectador saía do cine-
ma reconfortado: ufa, os pobres ainda
* O cineasta Kleber Mendonça Filho é coordenador e
curador de cinema do IMS, cujo conselho é presidido
pelo fundador da piauí.
PROVA FINAL
estão conosco. Ou, como diria o próprio
Mendonça Filho, o Brasil de verdade
ainda está conosco; ainda existe.
B
olsonaro não foi reeleito, e há quem
veja nisso um retorno desse Brasil
– Valter Hugo Mãe pode comemo-
rar que Chico e Caetano estão vivos e em
alta, assim como Sonia Braga, Bethânia e
as araras. Ao tomar posse como ministra
da Cultura, no começo do ano passado, a
cantora Margareth Menezes celebrou:
“O Brasil que queremos está de volta.”
São comemorações justas, considerando
o quão perto estivemos do abismo. Mas
há um notável desânimo por trás da festa.
Todos sabemos que não há Brasil ne-
nhum de volta. Lula segura as pontas de
uma frente ampla desengonçada e, passa-
do o trauma da intentona golpista, tenta
esfriar a temperatura política do país. Es-
fria também a própria esquerda.
É difícil acreditar que o mesmo re-
ceituário político e ideológico derrotado
em 2016 terá sucesso em resolver, hoje,
o nosso impasse civilizacional – a saber,
a “abissal desigualdade” que Caetano
notou sessenta anos atrás. A composição
social do Brasil mudou, mas a frente de-
mocrática que garantiu a vitória de Lula
não abriu uma brecha pela qual ela pos-
sa ser pensada.
Sem que a política indique novos ca-
minhos, novos protagonistas, uma nova
história, a sensação é de que estamos
num limbo. Há um Brasil a ser inventado
politicamente, mas esse processo está em-
pacado porque ainda não foi apreendido
pela esquerda institucional. Daí o incô-
modo estético, o desconforto de se depa-
rar com um vídeo como o de
Brasília. Há algo de ridículo na
época que vivemos.
Me perguntei se Caetano
não acha tudo isso cringe, ele
que, em suas constantes in-
terpretações do Brasil, talvez
seja mais moderno e mais
atual do que a própria esquer-
da. Mas a verdade é que prova-
velmente não. Em seu último
álbum, Meu coco, lançado em 2021, o
compositor foi claro nas ideias. Disse que
não vai deixar que se desminta/ a nossa
gana, nossa fama de bacana/O nosso dra-
ma, nossa pinta. É um trecho da música
Não vou deixar, composta durante a pan-
demia, recado claro ao bolsonarismo. (É
sintomático, aliás, que a letra se construa
a partir de uma negação, e não de uma
afirmação. Considerando tudo o que
aconteceu no Brasil nos últimos anos, a
música, concebida como um grito de re-
sistência, acaba ganhando um tom de
teimosia desolada, como quem lamenta
ou nega a morte de alguém – afinal, nos-
sa pinta e nossa fama de bacana já ti-
nham ido para o espaço.)
Ao Brasil que habita o lado de fora da
mansão, dominado por vilões de Bacurau
e “obscurantistas” lunáticos, os caetanistas
cantam, com taças na mão: Apesar de você
dizer que acabou/ Que o sonho não tem
mais cor/ Eu grito e repito: Eu não vou. J
1 de 1
diário do geraldo
THIS AIN’T PINDA
CACO GALHARDO_2024
1º DE ABRIL_Tabata Amaral me mostrou
Cowboy Carter, o novo disco da Beyoncé.
Achei prafrentex! Queen B desconstrói,
ressignifica e atualiza os símbolos mais
conservadores dos Estados Unidos. É de
cair os butiá dos bolsos! Resolvi fazer o
mesmo por aqui. Peguei uma viola caipi-
ra e me transformei em Vaqueiro Geral-
do. Montei num alazão, empunhei a
bandeira de Pindamonhangaba e, a galo-
pe, cantei minha versão de Texas hold’em.
Vim de Pinda (woo)
Para o mundo (hey)
E sou vice da nação, ção, ção
Agro é pop
Agro é tudo
Mas é preciso ter um olhar acurado
para a neoindustrialização, ção, ção
Eufórica, Libelu veio atrás numa
charrete puxada por dois pôneis e berrou:
Yodel-Ay-Ee-Oooo, Yodel-Ay-Ee-Oooo.
2 DE ABRIL_Nas minhas pesquisas so-
bre as interseções entre as culturas ame-
ricana e brasileira descobri que chuchu
em inglês é chayote.
3 DE ABRIL_Confesso que às vezes não
acredito que ainda sou ministro do De-
senvolvimento, Indústria, Comércio e
Serviços. É tanta coisa na cabeça que
fico confuso. Essa postagem, por exem-
plo, fundiu minha cuca: “O #mdic insta­
la, nesta quarta (3/4), o grupo de trabalho
que irá elaborar o Plano Clima Adapta­
ção – Setorial Indústria, documento com
soluções para minimizar os impactos das
mudanças climáticas no setor indus­
trial.” Não seria mais prudente inverter
e minimizar os impactos do setor indus­
trial nas mudanças climáticas? Olha, tô
mais por fora que umbigo de vedete.
4 DE ABRIL_Para anunciar o aumento
da produção automobilística, usei mi­
nha marca registrada: a palavra neoin­
dustrialização. Eu adoro mostrar que
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
sei escandir as sílabas toda vez que pro­
nuncio essa palavra como um professor
de cursinho pré­vestibular.
De tarde, recebi um áudio da Tabata.
“Vaqueiro Geraldo, ‘neoindustrialização’
não dá. Não cabe num TikTok e tem o
charme de um guichê do Detran.” Será?
6 DE ABRIL_Tô falando. Eu pressinto as
coisas. Sou mesmo um hipster ao contrá­
rio. Mês passado, notei que a esquerda saiu
de moda depois que aderi ao comunismo.
Agora, foi só eu acertar a mão no Twitter
que o negócio começa a degringolar...
7 DE ABRIL_Mais uma prova de que
perdi o bonde da história: achei que o
Santos seria campeão paulista.
8 DE ABRIL _Vim emprestar um pouco
do meu carisma para Nísia Trindade,
ministra da Saúde. Ela me convidou
para a cerimônia de lançamento da
nova plataforma de patentes médicas.
Sugeri que a gente abrisse o evento can­
tando II most wanted. Deu supercerto o
dueto da Beyoncé com a Miley Cyrus e
a música fala de parceria, de amizade.
I’ll be your shotgun rider till the day I die/
Smoke out the window, flyin’ down the 405.
Mas o tom da Nísia é muito alto
para mim.
9 DE ABRIL_Assisti, ao vivo, à partici­
pação da camarada Gleisi Hoffmann no
vii Seminário Teórico entre o Partido
Comunista da China e o Partido dos Tra­
balhadores realizado em Pequim. Houve
uma deliberação para definir como seria
a transmissão. Venceu a ala do partido
que defendeu a força revolucionária da
qualidade de imagem. A transmissão,
portanto, aconteceu no Instagram do ca­
marada da comitiva que tinha o modelo
mais recente de iPhone.
De tarde, na cerimônia de assinatu­
ra da Medida Provisória das Energias
PROVA FINAL
Renováveis e da Redução de Impactos visitar e gravamos um vídeo disruptivo
Tarifários, me peguei pensando numa em que elaboramos questões centrais
expressão para substituir a palavra para um assunto que está pululando nas
neoindustrialização. É como dizem mentes juvenis. Tive a oportunidade de
os mais jovens: Tabata alugou um tri­ dizer algumas palavras que chegarão ao
plex na minha cabeça. coração do Brasil. “Davi, parabéns por
ter vencido o BBB e por ter levado a ques­
10 DE ABRIL_Abertura do evento cana tão da educação através da televisão.”
summit às oito da matina! Hoje o dia Já com as câmeras desligadas, Tabata
promete. Vaqueiro Geraldo #VidaLoka­ me falou. “economia é legal, mas ain­
ModeOn. Se eu chamar urubu de meu da não chegamos lá.”
louro antes do almoço, a culpa é da
agenda. Ainda bem que o dia de hoje 18 DE ABRIL_É com muito orgulho que
termina com a posse da nova diretoria divulgo o lançamento do livro ABC dos
da Associação Brasileira de Planos de coelhinhos, escrito e ilustrado pela multi­
Saúde. Se eu precisar de atendimento, talentosa Libelu. Mandei uma sugestão
alguém deve saber o que fazer. Venha­ de texto: “ABC dos coelhinhos é um livro
mos e convenhamos, essa pessoa que diferente de tudo o que você já viu até hoje
faz minha agenda é do balacobaco. na literatura brasileira, felizmente cada
vez mais em rede mundial para o Brasil
11 DE ABRIL_Amanhã é dia de celebrar inteiro.” No fundo, fiquei feliz de ela não
com o President’Lula o maior investimen­ ter escolhido tucanos como personagens.
to automotivo da história do Brasil: 125 bi.
Enquanto calçava meias com carrinhos 21 DE ABRIL_Enquanto Bolsonaro vai pa­
coloridos, pensei que será a oportunidade ra Copacabana, o President’Lula vai
ideal para testar alternativas à “neoindus­ para Cannes. Geraldo, com certeza, tem
trialização”. Mandei um WhatsApp pra suas fontes em Cannes para saber disso
Tabata: “Que tal economia?” com antecedência. Só espero que o dire­
tor Oliver Stone tenha a delicadeza de
12 DE ABRIL_A Gleisi postou uma foto me convidar para a sessão.
no Twitter (eu não consigo chamar aqui­ A primeira noite de autógrafos do li­
lo de X) com a bandeira comunista na vro da Libelu em São Paulo foi um ter­
Muralha da China. E escreveu: “Sem­ mômetro para medir o meu prestígio
pre é um prazer visitar essa terra tão com o pessoal da repartição. Estiveram
próspera, que nos últimos quarenta anos presentes Simone Tebet, Tabata Amaral
mostrou ao mundo um modelo de de­ e Alexandre de Moraes. Ninguém do
senvolvimento com inclusão de seu Comintern petista deu as caras. Eu já
povo!” Todos os meus instintos sociali­ sabia! Vamos aos fatos: ninguém me
zantes deram um nó. Seria um gesto re­ apresenta para o Chico Buarque, nin­
volucionário usar a rede do Elon Musk guém me dá ingressos para a turnê de
para elogiar a relação entre patrões e Caetano e Bethânia, ninguém me con­
empregados na China e ainda envelopar vidou pro aniversário do Mano Brown
tudo isso com uma bandeira comunista? amanhã. Não sou bem­vindo ao clube.
Talvez seja um sinal para fazer como
13 DE ABRIL_Passei o sábado dando entre­ a Beyoncé. Está mais do que na hora de
vista para o PodK Liberados, o podcast do desconstruir, ressignificar e atualizar a
senador Jorge Kajuru. Fiquei abismado esquerda brasileira.
com a maneira como o senador abriu a
entrevista. Disse que era “um talk show 22 DE ABRIL_Não esperava que o
diferente de tudo o que você já viu até hoje President’Lula dissesse em público que
na televisão brasileira, felizmente cada vez preciso ser mais ágil. Mais um balde de
mais em rede mundial para o Brasil intei­ água fria. Se quisesse um vice lépido,
ro”. Tive uma epifania: é esse espírito ven­ não escalava um anestesista. Fiquei sem
dedor que o President’Lula está buscando. saber o que fazer. Na dúvida, comecei a
Se o Kajuru consegue embalar um sim­ ouvir os áudios de WhatsApp na veloci­
ples podcast desse jeito, imagina o que dade dobrada. E comprei mais café.
faria com o Minha Casa Minha Vida.
23 DE ABRIL_Como sou um pintalegre­
15 DE ABRIL_Minha reunião com o te easy going, postei o Papa­léguas para
President’Lula e o ceo do Mercado Li­ amenizar essa coisa da agilidade. Pou­
vre no Brasil serviu para lembrar que ca gente entendeu a mensagem oculta:
preciso comprar um novo filtro para a o Papa­léguas sempre vence o Coiote
cafeteira lá de casa. Coió. Recado dado.
A mensagem surtiu efeito. Pro lança­
17 DE ABRIL_Aproveitei exatamente o mento do ABC dos coelhinhos em Bra­
momento que sou presidentão em exer­ sília, enviaram a Janja. Sinal de prestígio
cício para receber a Tabata. Ela veio me ou uma reviravolta? Veremos. J
33
1 de 2 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
humor

CRIA CORVOS E ELES TE

ARRANCARÃO OS OLHOS
O relato dramático de uma ave sobre a derrocada do seu antigo império social

PASSARINHO DO TWITTER, em depoimento a

AFONSO CAPPELLARO e ROBERTO KAZ

D
esapega, é o que eles dizem.
Desapega que passa. Vai curtir
um fim de semana em Ibiza,
Mônaco, Liechtenstein. Vai pra
Costa Rica fazer birdwatching.
Desapega, esquece isso, curte o sabático.
Eu tento, mas não dá. O que me frustra
é saber como todo o processo aconteceu.
Primeiro foi o fato de me chutar pra
rua compulsoriamente. Não teve aviso
prévio, foi de um dia pro outro. Acordei
cedo, comi minha tigelinha de alpiste,
saí da gaiola, fui trabalhar. Dia normal.
Chegando na empresa, dei o mesmo
bom-dia para as mesmas pessoas de
sempre. Mas aí meu crachá não passa-
va. O reconhecimento facial não fun-
cionava. Nem o meu piado o sensor da
catraca reconhecia mais.
“Mete o pé. Agora é X, irmão”, ele
disse, quando me viu. Eu esbocei um
sorriso acanhado, achando que era pia-
dinha, molecagem de bilionário – ele
sempre fica meio alterado quando exage-
ra na noite. Mas não: olhei pro lado, e já
tinha um caminhão levando embora
uma estátua minha, que ficava na facha-
da da empresa, enquanto um guindaste
colocava uma gigantesca letra X no lu-
gar. “X?!”, eu pensei, indignado. X de
Xuxa? De xvideos? Que nome era esse?
Sim, eu tinha claro, na cabeça, que
não era possível esperar nada daquele
sujeito. A negociação, quando ele com-
prou a empresa, foi absurdamente con-
turbada. Primeiro ele falou que pagava,
depois mudou de ideia, acusou a gente
de má-fé, não apresentou prova de nada,
e avisou que não pagava mais. Aí já viu,
né? As ações caíram, e eu fui pra Justiça
pra lutar pelos meus direitos e exigir
uma indenização de 1 bilhão de dólares
pela quebra do contrato.
Aí ele mudou de ideia rapidinho e
voltou a falar que pagava. No fim das
contas depositou os 44 bilhões de dóla-
res que eu pedi – bem mais do que os
23 bilhões que o Zuckerberg pagou pelo
Instagram e WhatsApp juntos! Eu achei
que era o fim dessa história. Ele levaria
adiante o meu legado de chorume vir-
tual, enquanto eu passaria o resto da vida
fazendo voo migratório e me hospedan-
do em árvores cinco estrelas. Patagônia,
Madagascar, Maldivas, o topo das mon-
tanhas do Nepal, eu podia ir pra onde
quisesse. O céu não era o limite.
Porque eu vou ser sincero aqui: eu
tinha uma admiração pelo cara. Ele
pode me odiar por ter largado 44 bi-
lhões de dólares na minha asa, mas sei
que ele me admirava também. Coisa de
identificação. Ele gostava do Trump, e
eu deixei o Trump convocar o pessoal
pra invadir o Capitólio. Ele gostava do
Bolsonaro, e eu deixava o Bolsonaro
falar que a urna eletrônica tinha sido
fraudada (ou perguntar o que era gol-
den shower; essa ainda me impressiona).
A gente se divertia lendo aqueles tex-
tos do Bannon, do Allan dos Santos, do
Tucker Carlson, do falecido Olavo
(nunca entendi direito essa caveirinha,
deve ser uma homenagem que os hu-
manos fazem, então também faço).
A verdade é que eu fui protagonista de
muita coisa bonita nesses últimos anos.
Quer dizer, vamos ser humildes aqui: eu
amplifiquei a voz de muito protagonista
(pessoal dos direitos humanos gosta desse
conceito de amplificar, eu sei porque eles
também tão lá na rede). Aquele general
brasileiro, por exemplo, o Villas Bôas.
Um que comandava o Exército quando
o stf ia julgar um habeas corpus para li-
bertar o Lula, seis anos atrás. Foi em
mim que ele confiou pra ameaçar o país
com um golpe: “Asseguro à nação que o
Exército Brasileiro julga compartilhar
o anseio de todos os cidadãos de bem de
repúdio à impunidade e de respeito à
Constituição, à paz social e à democra-
cia, bem como se mantém atento às suas
missões institucionais.” Bonito, né?
Quer ver outro? O Trump, quando
ele escreveu STOP THE COUNT!, durante a
apuração das eleições. Não foi na Fox
News que ele confiou pra atacar a de-
mocracia americana, não. Foi no passa-
rinho aqui. E olha, pra quem me acusa
de só dar moral pra extremista, quero
lembrar que eu ajudei a derrubar muito
ditador na Primavera Árabe (pena que
naquela época a gente ainda não tava
listado na Bolsa de Nova York).
O Twitter tinha essa coisa elegante:
com um post de 280 letras (no começo
eram 140!) você já fazia um estrago.

34
2 de 2 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

Nem precisava de minuta de golpe. Mas
aí esse sujeito foi lá e aumentou o limite
de caracteres pra qualquer um que quei-
ra pagar. Depois fez a mesma coisa com
o selinho de verificação: pagou, levou.
Aí não dá. Antigamente tinha uma or-
dem: você sabia a importância de quem
tava falando. Agora gente como o padre
Fábio de Melo tem selo verificado en-
quanto homens públicos, como o Padre
Kelmon, não. Um caos.
Nesses últimos meses eu andava de
bico calado por obrigação contratual – e
admito que eu estava gostando, aprovei-
tando pra viajar. Um dia eu assistia à com-
petição de curió no Brasil, aí no outro já
ia pro Catar ver disputa de gavião, de lá
tocava pro Canadá pra observar pato mi-
grando, aí voltava pro Brasil pra ver arari-
nha-azul no sertão (que cor, amigos, a
penugem da ave brasileira, que cor!).
Eu até tentei tapar os olhos, mas a
cada dia chegava um pombo-correio
com um recadinho novo de como as
coisas andavam por lá. A mediação de
conteúdo, por exemplo. Se já era difícil
antes, imagina depois que o cara demitiu
80% do pessoal. Ficou tudo mais violen-
to. Agora só dá vídeo de ave atropelada,
ave tomando tiro de chumbinho, ave
com asa quebrada e ave batendo a cara
em janela de vidro. Deve ser por isso que
o valor da empresa chegou a cair pela
metade desde que ele assumiu o negócio.
O algoritmo também deu uma pio-
rada. Outro dia apareceu pra mim o
perfil de um tal pato_terraplanis-
ta_213231. Humano tudo bem, mas
pato? O cara migra de um polo ao outro
e depois vem meter papo de que a Ter-
ra é plana? O que vem depois? Gaivota
defensora de plataforma de petróleo?
Pinguim falando que não tem derreti-
mento das calotas? (Aliás, queria fazer
um agradecimento especial, pelo espa-
ço fornecido aqui, ao pinguim que di-
rige esta revista.)
Agora, pra piorar, o cara inventou de
fazer política. Recebeu a visita do Milei
(aquele que parece uma cacatua), ata-
cou o Alexandre de Moraes (o que só
se veste de preto que nem graúna) e se
articulou com um deputado do Partido
Republicano para soltar um monte de
documento contra o Judiciário do Bra-
sil no Congresso dos Estados Unidos.
Aí foi um pega pra capar. De um lado
ele sendo fichado em investigação do
stf, do outro o pessoal de verde e ama-
relo chamando ele de patriota (só lem-
brando que o cara é sul-africano, mora
nos Estados Unidos e gosta mesmo é de
Marte). Acho que no fim das contas, ele
conseguiu o que queria: enterrou o Pro-
jeto de Lei das Fake News, que visava
regulamentar as redes sociais no Brasil,
atiçou a claque extremista (“Faz o Elon”,
o pessoal anda dizendo), e justificou, de
alguma forma, os 44 bilhões de dólares.
O gasto nunca foi em comunicação.
Foi em lobby político mesmo.
O Twitter não era um mar de rosas,
eu sei. Mas existe uma diferença entre
atacar a democracia com míssil To-
mahawk e lançar uma bomba nuclear
(sim, só um deles rende Oscar, mas eu
estava falando de maneira mais metafó-
rica mesmo). Este texto, portanto, é o
mínimo que posso fazer para defender
o meu legado – e as ações da empresa
que eu ainda tenho. Mas como toda ave
BENNET_2024
empreendedora, aproveito para lançar
meu novo projeto, que está decolando.
Andei conversando recentemente
com o colega Garibaldo. Aquele da te-
levisão, um grandalhão, amarelo, que
fazia o Vila Sésamo. Nos encontramos
em um camarote do show do Paul Mc-
Cartney no exato momento em que ele
tocava Blackbird, mágico! Pintou uma
sinergia, surgiu um business plan. Esta-
mos lançando a joint venture Mascotter,
uma agência só de mascote aposentado,
verificados de verdade. Pensa na quan-
tidade de bichos carismáticos que a
humanidade usou e depois largou no
ostracismo: Topo Gigio, Ursão da Co-
ca-Cola, Salsichinha da Cofap, Txutxu-
cão, Dengue e Praga (nota mental: o
Dengue precisa de um rebranding ur-
gente), Flipper, Rin Tin Tin, Lassie e
aquele outro que também latia grosso,
e hoje em dia ninguém sabe onde foi
parar, o General Heleno.
Pensei até em anunciar no X, mas
lembrei que não tenho mais selo verifi-
cado. Passarinho que come tuíte sabe o
cu que tem. J

piauí_maio 35
1 de 8 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
anais dos papers

A CIÊNCIA RECALCULA SUA ROTA

Pesquisadores lutam por um sistema de publicação mais aberto e menos excludente

CLARICE CUDISCHEVITCH E KLEBER NEVES*

E
ra véspera de Ano-Novo quan-
do a bióloga Vanessa Stagge-
meier perdeu a paciência.
Fazia um ano que ela tentava
publicar seu artigo científico
em alguma revista especializada. Ten-
tou a primeira, depois a segunda, então
a terceira e, agora, vinha lidando com
uma quarta, a Biotropica, uma publica-
ção tradicional na área de ecologia e
conservação tropical. No último dia de
2015, Staggemeier tinha acabado de es-
crever 28 páginas em resposta aos ques-
tionamentos do editor da Biotropica.
Estava confusa. Com tantas revisões –
cinco, no total –, Staggemeier e suas
duas colegas que também assinavam o
artigo já estavam perdidas entre as di-
versas versões do texto. As respostas das
três autoras aos revisores somaram, no
total, 87 páginas. Eram mais extensas
que o próprio artigo.
Em tom de frustração, Staggemeier
anexou uma carta às 28 páginas e escre-
veu: “Junto com esta carta, você encontra-
rá nossas respostas a todas as preocupações
* Os autores trabalham no Instituto Serrapilheira,
criado pelo fundador da piauí.
expressas pelo editor e pelos revisores.”
E explicou: “Aceitamos a maioria dos co-
mentários, e as alterações sugeridas estão
incorporadas na versão recentemente
revisada. Contudo, em alguns tópicos a
opinião do último revisor incluído foi
contraditória à opinião dos revisores an-
teriores. Nesses casos optamos por seguir
o consenso da maioria e respeitar as su-
gestões anteriores; explicamos nossas
decisões nesta carta.”
A batalha só acabou oito meses mais
tarde, quando a Biotropica finalmente
publicou o artigo na edição de agosto
de 2016, depois de outras tantas idas e
vindas no processo conhecido como
“revisão por pares”, nome que se dá
à avaliação de um trabalho científico
feita por outros especialistas da área.
O artigo levou quase dois anos para ser
publicado. Nele, Staggemeier e suas
colegas, Eliana Cazetta e Leonor Mo-
rellato, discorrem sobre o papel da
interação entre plantas e animais na
dispersão de sementes na Mata Atlânti-
ca. “Eu poderia ter escrito pelo menos
dois outros papers com todas as respos-
tas que dei nas revisões ao longo desses
dois anos”, lamenta a bióloga, usando o
jargão em inglês com que os cientistas
se referem aos artigos técnicos.
Staggemeier é professora na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Norte
(ufrn). Estuda a interação entre plantas e
animais que consomem frutas. Nas flores-
tas tropicais, a maioria das espécies vege-
tais depende de animais para espalhar
suas sementes, mas não se sabe exatamen-
te como isso acontece. Por exemplo: como
uma ave toma a decisão de comer um
fruto pequeno ou grande, com muitas ou
poucas sementes, amarelo ou vermelho?
A cientista concluiu seu doutorado
em ecologia e evolução em 2014, pela
Universidade Federal de Goiás, mas
começou o trabalho que queria publi-
car muito antes, ainda na iniciação
científica. Em 2005, quando estava na
graduação em biologia na Universidade
Estadual Paulista Júlio de Mesquita Fi-
lho (Unesp), ela ajudava nas pesquisas
de campo de doutorandos que estuda-
vam as diferentes fases do crescimento
e desenvolvimento das plantas.
O terreno era a Ilha do Cardoso, re-
gião de mais de 13 mil hectares no lito-
ral Sul de São Paulo que integra a
maior área de Mata Atlântica contínua
no Brasil. “O filé mignon da floresta”,
diz a cientista. Ali, Staggemeier fez o
que poucos pesquisadores fazem por
ser muito trabalhoso: durante 24 meses,
ela contou – literalmente – quantos fru-
tos verdes e maduros cada árvore dava
naquele trecho de floresta. A cientista
teve a ajuda de um mateiro que conhe-
cia bem o local e estudava biologia.
A bióloga passava muitas horas na
floresta, com um binóculo em uma
mão e um contador na outra, olhando
para as copas das árvores e computando
seus frutos. Tudo em meio a mosquitos,
carrapatos, chuva e calor, que embaça-
va o binóculo e exigia de tempos em
tempos que a cientista parasse para
limpá-lo e recomeçasse a contagem. Na
etapa seguinte, ela calculava quanta
biomassa havia na polpa desses frutos.
Isso implica levá-los para o laboratório,
medi-los, pesá-los e despolpá-los, antes
de proceder a uma nova pesagem e me-
dição. Em seguida, ela registrava num
computador os números obtidos nessas
operações, que mais tarde dariam ori-
gem a tabelas e gráficos.
Com todos esses dados em mãos, Stag-
gemeier e suas colegas mostraram que as

36
2 de 8
palmeiras e mirtáceas – família que abri-
ga muitas árvores frutíferas comuns em
pomares e quintais, como goiabeira, jabu-
ticabeira e pitangueira – são fundamen-
tais para sustentar a fauna da Mata
Atlântica. As palmeiras fornecem frutos
em grande quantidade e muito ricos em
lipídios, que atraem mais de quarenta es-
pécies de aves. Já as mirtáceas dão frutos
em períodos nos quais a mata está mais
pobre, sem outras espécies frutificando.
“Eu me senti confiante de que meu
paper trazia uma contribuição bem ba-
cana e original. Então, estava determi-
nada a publicá-lo”, conta Staggemeier.
Na primeira tentativa, submeteu o ma-
nuscrito a uma revista tradicional de
sua área e ouviu dos editores que ele era
“muito cheio de história natural”. Que-
riam dizer que se tratava de um estudo
mais preocupado em caracterizar os
padrões das espécies em detalhes e a
forma como ocorrem na natureza, e
menos focado em análises estatísticas.
Na segunda revista, acharam o trabalho
“excessivamente descritivo”. Na tercei-
ra, o artigo “tomou outro pau, com pa-
receres mais duros”, diz a cientista. Até
que chegou à Biotropica.
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
Staggemeier nunca tinha tido um
artigo rejeitado por seus pares até então.
“Acho que esgotei meu estoque de ne-
gativas com esse paper”, brinca. Al-
guém menos persistente, ou menos
convencido da importância do seu tra-
balho, talvez tivesse desistido. Ao resu-
mir sua experiência com a revisão por
pares, esse mecanismo considerado um
controle de qualidade da ciência, a bió-
loga afirma: “Recebi críticas que me
ajudaram a melhorar o artigo, mas tam-
bém aprendi o quanto a revisão por pa-
res pode ser arbitrária.”
“O paper precisou de várias revisões
porque as alterações feitas pelas autoras
ainda não atendiam o que tinha sido pe-
dido pelos pareceristas”, explica o ecólogo
mexicano Emilio Bruna, professor da
Universidade da Flórida, que foi o in-
terlocutor de Staggemeier na Biotropica.
“E, embora todos elogiassem e reconhe-
cessem o valor dos dados, faltava um ‘pé
no chão’ teórico. As hipóteses não esta-
vam bem contextualizadas até a terceira
revisão.” Bruna é fluente em português e
um estudioso da Amazônia e do Cerrado.
Ele reconhece que o processo de
Staggemeier foi longo, mas acha que
esse tempo foi importante para melho-
rar o trabalho, e reflete a meta da revis-
ta de promover a pesquisa de jovens
cientistas (Staggemeier tinha 30 anos
quando submeteu a primeira versão de
seu artigo). Por fim, o editor deu a en-
tender que o longo prazo até a publica-
ção não teve maiores prejuízos para a
ciência. “Na ecologia, estamos contan-
do bichos que comem plantas, e não
curando o câncer. Não tem problema
demorar um ou dois meses a mais.”
O
s artigos científicos são a forma com
que os pesquisadores compartilham
o resultado de suas investigações.
Muitas vezes os dados são apresentados
antes em congressos ou simpósios, mas só
ficam registrados na literatura técnica e
passam a integrar a bagagem coletiva da
ciência quando são publicados numa re-
vista especializada. Os artigos são o prin-
cipal fruto do trabalho de um cientista.
Quando alguém fala em “produção cien-
tífica”, costuma se referir ao número de
artigos que um cientista publicou.
Uma etapa central desse processo é a
revisão por pares. É a avaliação da per-
tinência de um estudo, a chancela com
PROVA FINAL
TOM GAULD_2018
a qual os especialistas separam resulta-
dos legítimos daqueles que não devem
ser publicados. O processo funciona da
seguinte forma: cientistas escrevem um
texto que resume e analisa sua pesquisa
e submetem o artigo a uma revista cien-
tífica. Se considerar o trabalho pertinen-
te, o editor encaminha o texto para dois
ou três cientistas independentes, espe-
cializados no tema do artigo – são os
“pares” que vão atuar como revisores.
Os revisores externos, cuja identida-
de em geral não é revelada aos autores,
leem o trabalho e dão um parecer crí-
tico. Podem recomendar a publicação
ou a rejeição do artigo. Porém, se ava-
liarem que a redação está confusa, que
os dados não sustentam a conclusão do
artigo ou que as referências citadas não
são as mais apropriadas, sugerem ajus-
tes que podem incluir a realização de
mais experimentos ou a incorporação
de novas referências ao trabalho. Nesse
caso, os autores respondem aos parece-
res e preparam uma nova versão do
texto, e os revisores voltam a avaliá-lo.
A decisão final é do editor. Se o artigo
for recusado, os autores podem reco-
meçar o processo em outra revista.
37
3 de 8
ALLAN SIEBER_2024
O sistema de publicação e validação
científica, no entanto, nem sempre fun-
cionou assim. Desde a primeira revista
científica, a Philosophical Transactions
of the Royal Society, lançada na Ingla-
terra em 1665 e publicada até hoje, a
decisão de aceitar ou rejeitar um artigo
era exclusiva dos editores, eles próprios
também cientistas. Em geral, não con-
sultavam pareceristas externos. O siste-
ma durou séculos. Em 1905, quando o
físico Albert Einstein publicou seus
quatro mais famosos artigos na revista
alemã Annalen der Physik, nenhum de-
les foi formalmente revisado por pares.
(A lista inclui a proposta da teoria da
relatividade restrita, o trabalho que
apresenta a famosa equação E = mc2 e
a descoberta do efeito fotoelétrico, que
lhe renderia o Nobel em 1922.)
Na verdade, um artigo de Einstein,
apenas um, passou pela revisão de pares
como é feita hoje. Trata-se de um artigo
sobre ondas gravitacionais, inicialmente
submetido à Physical Review, em 1936.
O físico, no entanto, não gostou de saber
que o editor havia enviado seu trabalho
para revisores externos e preferiu publi-
car o artigo em outro periódico, o Jour-
nal of the Franklin Institute, que não
submeteu o texto a outros pareceristas.
A revisão por pares nos moldes atuais
só se tornou comum nos anos 1970,
quando o volume de publicações cres-
ceu tanto que os editores não conse-
guiam mais tomar as decisões sozinhos.
A Nature, uma das revistas de maior
prestígio no mundo, fundada no século
xix, só passou a ter revisão por pares em
1967. Hoje, esse processo é uma engre-
nagem fundamental na máquina da
produção de conhecimento científico.
Um estudo publicado na revista Re-
search Integrity and Peer Review em
38
25/4/24
INÊS249
2021 calculou que, no ano anterior, re-
visores no mundo todo trabalharam
mais de 100 milhões de horas, o equi-
valente a cerca de 15 mil anos (estima-
se que um cientista gaste em torno de
cinco horas para escrever um parecer
de revisão e que faça entre quatro e cin-
co revisões por ano). Se esse tempo fos-
se dinheiro, só no caso de revisores
baseados nos Estados Unidos, valeria
mais de 1,5 bilhão de dólares. Desse
valor, as editoras científicas não desem-
bolsaram um único centavo, já que a
revisão é feita de forma voluntária.
E não falta dinheiro às editoras. A ho-
landesa Elsevier – uma das chamadas
“cinco grandes”, que juntas dominam o
mercado da publicação científica – lu-
crou mais de 1 bilhão de libras em 2022
(mais de 6 bilhões de reais) e obteve
uma margem de lucro de 37,8%. (As
outras gigantes do ramo são a anglo-
germânica Springer Nature, a britânica
Taylor & Francis e as americanas Wiley
e Sage.) É uma margem e tanto. Para
comparar, a Petrobras, que registrou o
maior percentual entre todas as petro-
leiras do mundo, chegou a um lucro da
ordem de 27,3% em 2022. Editar artigo
científico vale mais que petróleo.
É em razão de tudo isso – da concen-
tração de editoras, do monopólio sobre o
mercado científico, dos valores bilioná-
rios, da arbitrariedade da revisão dos pares
– que surgiu e começa a se fortalecer um
movimento chamado “ciência aberta”.
O
movimento pela ciência aberta é
composto por pesquisadores que
defendem formas mais transparen-
tes – e menos custosas – de divulgar pes-
quisa. Longo e trabalhoso, o processo de
revisão feito por essas editoras poderia se
justificar pelo rigor, que garantiria uma
triagem da boa ciência. Mas é crescente
o número de cientistas que argumenta
que esse filtro não acontece na prática.
“A revisão por pares funciona muito
mal”, afirma Olavo Amaral, professor da
Universidade Federal do Rio de Janeiro
(ufrj) e estudioso da confiabilidade dos
resultados científicos.
Uma evidência indireta disso veio
num estudo publicado na revista eLife
em 2021. O estudo repetiu experimen-
tos descritos em 23 artigos que estão
entre os mais citados na área de biologia
do câncer entre 2010 e 2012, e só conse-
guiu replicar 46% dos resultados apon-
tados nos artigos. Um artigo informava,
por exemplo, que determinada substân-
cia havia se mostrado eficaz para tratar
câncer em um grupo de camundongos,
mas, quando os pesquisadores repeti-
ram o teste, não obtiveram o mesmo
efeito. “Ou seja, uma grande parte dos
artigos revisados por pares, mesmo aque-
les publicados em revistas de renome,
apresentam resultados que outros pesqui-
sadores não conseguem replicar”, diz
Amaral. “Isso nos faz questionar até que
ponto esses dados estão certos.”
Amaral é uma das principais vozes do
movimento em defesa da ciência aberta
no Brasil. O princípio é que o conheci-
mento científico, um bem universal,
deve ser acessível, verificável e reutilizá-
vel, produzido e validado de forma cole-
tiva, facilitando as colaborações e o
compartilhamento de informações em
benefício da ciência e da socieda-
de. Por isso, o movimento de-
fende não só o acesso livre e
gratuito às publicações cien-
tíficas, mas também aos
dados, métodos e etapas
intermediárias dos estudos.
“Temos várias evidências
de que fraudes, erros inten-
cionais e artigos sem sentido
passam por revisores e aca-
bam publicados. Que filtro
é esse que a revisão por pares está fazendo
que não nos permite confiar no material
publicado?”, questiona Amaral. Não por
acaso, pipocaram nos últimos anos pega-
dinhas criadas para expor as fragilidades
do sistema. Eram artigos de araque propo-
sitalmente ruins e sem fundamento, que
foram aceitos por revistas científicas su-
postamente sérias.
Um exemplo famoso é o experimento
feito pelo jornalista John Bohannon, da
revista Science. Em 2013, ele submeteu
centenas de artigos falsos a 304 perió-
dicos. Os artigos descreviam as pro-
priedades anticâncer de uma substância
extraída do líquen. Eram assinados por
nomes inventados, como Ocorrafoo Co-
bange. Os “trabalhos” continham erros
graves facilmente identificáveis por
qualquer revisor experiente, mas foram
aceitos por 60% das revistas.
No trote, o jornalista escreveu cente-
nas de artigos parecidos que seguiam o
mesmo padrão. Cada um alegava que
uma determinada molécula produzida
por certa espécie de líquen inibia o cres-
PROVA FINAL
cimento de um dado tipo de célula can-
cerígena. A cada versão do artigo, ele
trocava a molécula, a espécie de líquen
e o tipo de célula tumoral (um programa
de computador e um banco de dados o
ajudaram a montar as diferentes ver-
sões). Para criar autores e instituições
fictícias, Bohannon combinou aleato-
riamente nomes, sobrenomes, palavras
institucionais e capitais africanas. O jor-
nalista achou – e aparentemente estava
certo – que cientistas de países em de-
senvolvimento despertariam menos sus-
peitas caso algum editor não encontrasse
informações sobre eles online.
Os artigos diziam comprovar a hipó-
tese de que a molécula testada era um
poderoso inibidor do crescimento das
células de câncer, além de aumentar a
sensibilidade delas à radioterapia. Os
problemas do trabalho inventado eram
diversos. O erro mais grosseiro aparecia
logo no primeiro gráfico: a legenda afir-
mava apresentar um efeito “dependen-
te da dose” no crescimento celular, mas
os dados mostravam justamente o con-
trário, que o efeito independia da dose.
Bohannon fez menção específica a esse
erro no ensaio que escreveu na Science
revelando os bastidores da pegadinha.
De fato, na revisão por pares típica
não se costuma checar os dados, os pro-
tocolos, os códigos, nem replicar os ex-
perimentos para saber se eles foram
feitos corretamente ou se são reprodutí-
veis. Na maior parte das vezes, os autores
sequer disponibilizam esse conteú-
do. A revisão consiste em ava-
liar como os resultados são
apresentados, se os métodos
usados de fato se prestam a
sustentar as alegações dos
autores, se os resultados
justificam a conclusão, se
há limitações no formato
do estudo e se o trabalho
relatado traz alguma novi-
dade para um problema
relevante. Não é pouca coisa, mas, como
já se provou, não é o suficiente.
E
stá cada vez mais difícil encontrar
pesquisadores dispostos a traba-
lhar de forma voluntária no siste-
ma de revisão por pares. A bióloga
Cecilia Andreazzi está sentindo essa
carência na pele. Ela pesquisa a intera-
ção entre espécies e doenças infeccio-
sas na Fiocruz e, além disso, atua como
editora de dois periódicos de ecologia,
o Perspectives in Ecology and Conserva-
tion e o Functional Ecology. Seu traba-
lho consiste em fazer a triagem dos
artigos recebidos e buscar colegas que
possam revisá-los. “Muitas vezes demo-
ro meses até conseguir revisores dispo-
níveis”, conta Andreazzi. “Já aconteceu
de eu ter que devolver o artigo para os
autores porque não consegui encontrar
ninguém para revisar.”
Andreazzi não é remunerada por seu
trabalho como editora. Seu voluntaria-
do destina-se a cooperar com o sistema
e, ao mesmo tempo, turbinar seu currí-
4 de 8
culo. Ela recebe uns oito artigos por
ano para cada uma das revistas. A ava-
liação de cada um deles demanda entre
duas e dez horas de trabalho. Para con-
seguir no mínimo dois revisores, ela
costuma convidar pelo menos oito pes-
soas, já que a maioria não aceita, ale-
gando falta de tempo ou outros motivos.
Ao trabalhar como editora e ver por
dentro como funciona o sistema de pu-
blicação científica, Andreazzi perdeu a
confiança no processo. “As pessoas não
têm tempo para revisar um artigo; os edi-
tores não têm tempo para se dedicar, e os
que acabam sendo mais aceitos são os arti-
gos escritos por cientistas de renome.”
Nesse cenário de editores atribula-
dos e pareceristas desmotivados, não
surpreendem os tumultos crassos. A bió-
loga Ayla Sant’Ana, pesquisadora do
Instituto Nacional de Tecnologia, certa
vez se espantou com o artigo que uma
revista lhe enviou para revisão. O estu-
do comparava o desempenho de três
enzimas na síntese de um tipo de açú-
car, mas o problema era outro: ela pró-
pria era a autora do estudo e havia
submetido o artigo à apreciação da re-
vista havia quatro dias. Sant’Ana expli-
cou que era uma das autoras e não
podia revisar o trabalho. “Um mês de-
pois, recebi novamente um convite
para revisar o artigo. Avisei mais uma
vez o editor, que se desculpou e disse
que estava com dificuldades de achar
revisores.” Em seguida, outra coautora
do trabalho foi convidada para revisar o
mesmo trabalho. Também negou.
Três meses depois da submissão, Sant’-
Ana recebeu a notícia de que seu artigo
fora rejeitado. A revista alegava que o
trabalho era mais adequado para publi-
cação em um periódico de microbiolo-
gia, o que lhe pareceu um disparate.
“Isso mostra que nem leram. Na época
tive pela primeira vez a sensação de que
o processo não era tão sério e que de-
pende da sorte o seu artigo cair na mão
de um editor engajado que consiga re-
visores comprometidos”, diz Sant’Ana.
O artigo acabou publicado no mesmo
ano na revista Biotechnology Letters.
O
movimento pela ciência aberta
ganhou novo impulso nos últimos
cinco anos depois que um consór-
cio europeu de agências de fomento à
ciência, conhecido pelo nome cOAli-
tion S, determinou o que parecia ser
uma boa notícia: os trabalhos científicos
financiados pelas agências do consórcio,
todos eles, tinham que ser publicados
em revistas que promovessem o acesso
aberto e gratuito para qualquer pessoa.
A determinação começou a valer a par-
tir de 2021. A ideia parecia premiar a
democratização da ciência, mas, na prá-
tica, ocorreu o contrário.
Até então, os artigos científicos eram
fechados. Quem quisesse lê-los nas
plataformas das editoras científicas de-
veria pagar uma taxa. Atendendo à exi-
gência do cOAlition S, no entanto,
algumas plataformas passaram a publi-
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
car artigos abertos para todos, mas im-
puseram uma condição draconiana: o
autor do artigo tem que pagar para pu-
blicá-lo. E não é pouco. Hoje, quem
quiser publicar um artigo aberto em
quase qualquer revista do grupo Natu-
re Portfolio – que inclui a prestigiosa
Nature – precisa desembolsar 12 290 dó-
lares para custear uma taxa de processa-
mento do artigo. São cerca de 60 mil reais,
o equivalente a mais de um ano e meio
de bolsa de doutorado da Coordena-
ção de Aperfeiçoamento de Pessoal de
Nível Superior (Capes), a agência públi-
ca que financia a maior parte das bolsas
de pós-graduação no Brasil.
O modelo de publicação de artigo
fechado – acessível mediante pagamen-
to, ou por assinatura – ainda existe.
Na própria Nature, paga-se desde 1,95 dó-
lar por artigo disponível por 48 horas a
39,95 dólares pelo acesso permanente,
enquanto os assinantes, que desembol-
sam 199 dólares por ano, podem ler tudo
a qualquer hora. Mas, desde 2021, ne-
nhum trabalho financiado pelo consór-
cio europeu pode ser lido nesse modelo
na Nature. Aos poucos, outras institui-
ções de pesquisa e outros financiadores
estão adotando a mesma exigência: que-
rem que os trabalhos que bancam sejam
divulgados em revistas de acesso livre.
Na prática, o cientista está sendo forçado
a desembolsar um valor significativo
para publicar seu trabalho.
“Eu acho a barreira para publicar pior
do que a barreira para ler”, afirma a mé-
dica e professora Alicia Kowaltowski, da
Universidade de São Paulo (usp), que
trabalha como pesquisadora na área de
metabolismo energético. “Para ler, a
gente sempre deu um jeito. Pede o arti-
go para o autor, que é a forma legal, ou
usa o Sci-Hub, que é a forma ilegal.”
Criado pela programadora cazaque
Alexandra Elbakyan, o Sci-Hub é uma
plataforma pirata que disponibiliza gra-
tuitamente milhões de artigos científi-
cos de acesso restrito.
Estima-se que, entre 2015 e 2018,
com a disseminação da estratégia das
editoras de cobrar pela publicação, au-
tores no mundo todo gastaram mais
de 1 bilhão de dólares nas tais taxas de
processamento dos artigos. Em um pa-
ralelo com o jornalismo, é como se um
repórter tivesse que pagar para publicar
uma reportagem na piauí. “Na prática,
esse modelo está diminuindo a inclu-
são no mundo das publicações”, alerta
Kowaltowski. “As revistas que não co-
bram para publicar estão sumindo, e
colegas do exterior com quem publica-
mos têm pressionado pelo acesso aber-
to. E, sem publicar, as pessoas nem
sabem que você existe.”
Acessar artigos fechados não era um
obstáculo para pesquisadores brasileiros,
graças ao Portal de Periódicos da Capes,
que tem contratos com as principais edi-
toras internacionais para disponibilizar
seus conteúdos às instituições de pesqui-
sa do país. Mas agora, quando se paga
cada vez mais para publicar e menos
para acessar, surgiu um debate sobre des-
locar os recursos destinados aos contratos
com editoras para usá-los no pagamento
das taxas de publicação.
O problema é que a conta não fecha:
enquanto o orçamento do Portal de Pe-
riódicos da Capes é de cerca de 100 mi-
lhões de dólares por ano, a projeção de
custo feita pela agência para o pagamen-
to de taxas de publicação dos artigos
brasileiros em um único ano chega a
mais de 200 milhões de dólares. “Esta-
mos fazendo vários exercícios de análise
e construindo cenários para ter uma vi-
são dos custos e trabalhar no desenho de
uma política sustentável”, informou a
agência em e-mail enviado à piauí.
Existe, ainda, a preocupação de que
o alto custo exclua países mais pobres
do sistema de publicação. Um estudo
de 2021, publicado na revista Quantita-
tive Science Studies, mostrou que os
autores dos artigos divulgados em perió-
dicos que cobravam taxas de publica-
ção tinham uma diversidade geográfica
muito menor. Nas revistas que não co-
bravam taxas, o primeiro autor de 10,4%
dos artigos era um pesquisador da Amé-
rica Latina, contra 3,7% no caso das
revistas que cobram taxa. O estudo foi
liderado por Emilio Bruna, o editor do
artigo de Vanessa Staggemeier que é,
ele próprio, um entusiasta das questões
de ciência aberta e de como elas afe-
tam a América Latina.
Ministério da Cultura e Governo do Estado de São Paulo, por meio da Secretaria da Cultura, Economia e Indústria Criativas apresentam
VISITE O MUSEU DA LÍNGUA PORTUGUESA!
Venha curtir uma experiência inesquecível sobre o nosso idioma.
Museu da Língua Portuguesa | Temporada 2024
Patrocínio Máster
Patrocínio
Gestão
PROVA FINAL
Apesar de tudo, o Brasil é um país na
vanguarda do acesso aberto por causa
da Scielo (Scientific Electronic Libra-
ry Online). Lançada em 1998, a biblio-
teca digital, mantida com verba pública,
reúne a maioria das revistas científicas
brasileiras e disponibiliza seu conteúdo
integral gratuitamente. Considerado
um modelo internacional, está presente
hoje em dezesseis países, com mais de
1,6 mil periódicos ativos, e é especial-
mente forte na América Latina.
Um terço das revistas reunidas na
plataforma Scielo cobra taxas de publi-
cação a um custo médio de 300 dólares.
“É um valor baixo, mais perto do custo
real, e muito usado para a tradução dos
manuscritos [para o inglês]”, explica
Abel Packer, um de seus fundadores.
Mas o Scielo não vai resolver o proble-
ma, porque a maioria das revistas reu-
nidas ali não atrai muito interesse dos
cientistas estrangeiros – e, com isso,
acabam sendo menos atraentes para os
brasileiros. “Eu quero publicar ao lado
dos meus pares”, diz Kowaltowski, da
usp. “O ser humano é assim: vai achar
que o trabalho não é tão bom se sair em
revistas locais.”
A maioria dos cientistas almeja publi-
car na Nature ou em outras revistas do
mesmo grupo. Uma parte da reputação
da revista decorre do suposto rigor no
processo de revisão e do seu alto fator de
impacto, calculado com base no núme-
Terça a domingo | 9h às 18h
(última entrada às 16h30)
Crianças até 7 anos não pagam
www.museudalinguaportuguesa.org.br
Apoio Parceria de Mídia
Patrocínio Máster Concepção e Implantação Realização
Reconstrução
39
5 de 8
ALLAN SIEBER_2024
ro de vezes que os artigos publicados ali
são citados em outros trabalhos. É da
Nature, por exemplo, o famoso paper de
1953 que descreveu a estrutura em du-
pla-hélice do dna (que, aliás, está em
acesso fechado no site).
“É caro, sim, mas as pessoas têm
uma visão muito simplificada do que
acontece em uma revista como a mi-
nha”, afirma João Monteiro, brasileiro
radicado nos Estados Unidos e editor-
chefe da Nature Medicine, cujo fator de
impacto, de 82,9, está entre os dez mais
altos do mundo. Monteiro explica que
o custo banca uma vasta cadeia de pro-
fissionais envolvidos na curadoria dos
artigos, na busca por revisores e em ou-
tras etapas do processo editorial. “Não
é simplesmente decidir em uma hora se
vamos publicar o paper ou não”, diz.
“Tem um monte de coisas construídas
naquele artigo que ninguém vê.”
Monteiro está na Nature Medicine
desde dezembro de 2017, mas é editor
profissional há onze anos. Antes, ele
pesquisava o sistema de defesa do corpo
humano. Médico formado pela ufrj
com doutorado em imunologia pela
mesma universidade, Monteiro investi-
gava por que pessoas que desenvolvem
doenças autoimunes têm manifestações
clínicas tão diferentes entre si, e por
que algumas doenças atacam órgãos
específicos do corpo.
Em 2013, quando fazia um pós-dou-
torado nos Estados Unidos, Monteiro se
tornou editor de imunologia da Cell,
uma renomada revista na área de biolo-
gia experimental. Autor de doze artigos
científicos em revistas de nicho como a
European Journal of Immunology, ele
abandonou de vez a bancada quando
assumiu o cargo de editor-chefe, incon-
ciliável com a pesquisa.
40
25/4/24
INÊS249
A Nature Medicine recebe de 4 mil a
5 mil artigos por ano. Todos passam por
Monteiro, mas o processo envolve uma
extensa cadeia de atores. Na primeira
triagem editorial, eles avaliam o nível
de avanço científico e implicações mé-
dicas relevantes do trabalho, consideran-
do a audiência diversificada da revista,
que abrange todas as áreas da medicina.
De 15% a 18% vão para revisão. De 5%
a 7% são publicados.
E
m outubro de 2020, o Brasil já
passava da marca de 150 mil mor-
tos por Covid quando Daniel
Martins-de-Souza, professor e pesqui-
sador da Universidade de Campinas
(Unicamp), enfrentou a peneira da Na-
ture Medicine. Em tempos normais, o
biólogo trabalha com bioquímica de
proteínas investigando como transtor-
nos psiquiátricos, como a esquizofre-
nia, se manifestam em escala molecular
no cérebro. Mas, no auge da pandemia,
ele mudou a rota de sua pesquisa para
tentar entender aquele novo vírus e aju-
dar a combatê-lo.
Liderou um estudo envolvendo 88 pes-
quisadores brasileiros, concluindo que,
além dos efeitos conhecidos no sistema
respiratório e em outras partes do corpo
humano, o coronavírus também era ca-
paz de infectar o cérebro. Para isso, ana-
lisaram desde imagens de ressonância
magnética de pacientes internados até
cérebros de pessoas que morreram de
Covid, além de conduzirem testes
comportamentais em humanos e expe-
rimentos in vitro para comprovar o
que observaram in vivo. “Fomos um
dos primeiros grupos no mundo, se não
o primeiro, a demonstrar que de fato o
Sars-CoV-2 chegava ao cérebro”, conta
Martins-de-Souza.
Confiante, o cientista submeteu o
artigo à Nature Medicine. Pouco depois,
recebeu a negativa de um dos editores,
explicando por que eles sequer manda-
riam o trabalho para a avaliação dos
pareceristas. Ele informou por e-mail
que os resultados do grupo brasileiro não
traziam um avanço clínico suficiente
para atrair leitores da Nature Medicine.
O cientista contra-argumentou. Alegou
que ainda não havia nenhum estudo
sobre aquele assunto na literatura cien-
tífica, ainda mais com imagens de res-
sonância. Não adiantou. Em resposta,
João Monteiro, que já era editor-chefe
da Nature Medicine na época, reiterou
que o artigo não seria reconsiderado e que
“seria mais produtivo” se ele enviasse o
trabalho para outra revista.
Martins-de-Souza submeteu o estu-
do a outras sete revistas conceituadas,
sem sucesso. “Mesmo com revisões po-
sitivas, os editores denegavam”, diz.
“Só passamos a ter chance depois que
um grupo da Universidade Yale publi-
cou um trabalho muito parecido com
o nosso.” Liderado pela imunologista
Akiko Iwasaki, o artigo de Yale saiu no
Journal of Experimental Medicine em
janeiro de 2021. Por meio de experi-
mentos com organoides cerebrais e ca-
mundongos e de autópsias em pacientes
que morreram de Covid, o grupo trou-
xe evidências de que o coronavírus de
fato era capaz de invadir as células ce-
rebrais. Foi tido como o pioneiro em
apresentar esses resultados.
Já o paper brasileiro só foi publicado
um ano e sete meses mais tarde, em
agosto de 2022, já na nona tentativa.
Saiu na revista Pnas, os prestigiosos
anais da Academia Nacional de Ciên-
cias dos Estados Unidos. “Para mim,
isso mostra que o estudo ser 100% do
Brasil influencia na aprovação”, lamen-
ta o biólogo, que afirma que, em seus
estágios de pós-doutorado no Instituto
Max Planck, na Alemanha, e na Uni-
versidade de Cambridge, na Inglaterra,
nunca teve seus artigos barrados. “Não
tenho dúvidas de que, se eu estivesse
num centro grande da Europa ou dos
Estados Unidos, nosso artigo teria sido
aceito de primeira. Eles ainda não en-
tendem que somos capazes de fazer ciên-
cia de boa qualidade.”
João Monteiro nega que a Nature Me-
dicine faça uma avaliação enviesada dos
trabalhos com base no país ou institui-
ção de origem dos cientistas. “Quando
me perguntam quem tem mais chance
de publicar na Nature Medicine, se al-
guém de Harvard ou de uma instituição
do Brasil, a resposta é sempre a mesma:
a gente olha a pesquisa, os dados, a ro-
bustez. Não importa quem é o autor.”
O editor não comenta casos específi-
cos de artigos aprovados ou rejeitados,
mas diz que existe uma subjetividade ao
se avaliar se um dado é robusto ou não.
“Meu trabalho não é rejeitar paper. É aju-
dar as pessoas a publicarem seus trabalhos
o mais rápido possível e consumindo o
mínimo de recursos, seja por meio da
PROVA FINAL
minha revista ou direcionando para ou-
tra.” O objetivo, diz Monteiro, é que no
final do processo o artigo publicado seja
mais sólido e reprodutível do que quan-
do chegou. “Mas não é um processo
perfeito. Quem critica a revisão por pa-
res sempre vai encontrar aquele exem-
plo que deu errado.”
Os críticos da revisão por pares tam-
bém denunciam a falta de transparência
de todo o processo. As discussões entre
autores, pareceristas e editores geralmen-
te não se tornam públicas, embora pudes-
sem ser proveitosas para outros cientistas.
Na contramão dessa tendência, a
Nature Communications começou em
2016 a oferecer aos autores a opção de
divulgar todos os pareceres dos reviso-
res e suas respostas a eles. Cerca de 60%
dos autores escolheram a revisão aberta.
Em 2022, a revista – que cobre ciências
naturais, sociais, aplicadas, matemática
e engenharias – adotou esse modelo
para todos os artigos que publica.
E
mbora o processo de revisão por pa-
res seja caro, ineficiente, pouco trans-
parente e enviesado, a carreira dos
cientistas continua orientada em função
das publicações, e muitos deles conti-
nuam empenhados em emplacar seus
trabalhos nas revistas de alto impacto.
Por que, no fim das contas, os pesquisa-
dores querem tanto publicar na Nature?
A resposta talvez soe óbvia. Os cien-
tistas são recompensados pelo número
de publicações, mas também pelo
prestígio da revista em que saem seus
artigos. Quanto maior o fator de im-
pacto, melhor. A recompensa pode ser
uma promoção, um financiamento
para a pesquisa, algumas bolsas para
técnicos de laboratório ou alunos de
mestrado e doutorado. Também va-
lem pontos que podem resultar numa
aprovação num concurso público ou
num processo seletivo.
“O pessoal da literatura não acha
que um livro é bom só por ter saído na
Companhia das Letras, mas na ciên-
cia tem essa coisa de que a publicação
vale por si”, aponta Olavo Amaral, da
ufrj. “Se você precisa publicar na Na-
ture para obter um cargo permanente
na universidade, você não está pagando
só pela publicação. Por isso, acho que
temos que começar o controle de qua-
lidade da ciência e seu sistema de ava-
liação do zero.”
No Brasil, a lógica que valoriza
mais os periódicos internacionais de
grande prestígio está embutida no Qua-
lis, sistema da Capes que ranqueia as
revistas de acordo com o seu fator de
impacto e outras métricas. A avaliação
da produção científica dos programas
de pós-graduação está atrelada às revis-
tas em que foram publicados os arti-
gos de seus pesquisadores. Na prática,
a competência de um cientista é medi-
da quase exclusivamente pela revista
na qual ele publica.
O ranking de revistas elaborado pela
Capes acaba sendo usado também em
6 de 8 25/4/24 PROVA FINAL

concursos e outras avaliações, embora
não tenha sido originalmente elabora-
do com essa finalidade. Na lista do
Qualis, alvo de intensas críticas da co-
munidade científica, revistas interna-
cionais tendem a ter mais peso que os
títulos nacionais. Naturalmente, isso
deixa os pesquisadores brasileiros re-
féns das grandes editoras e diminui a
importância da Scielo – embora a pró-
pria Capes seja uma de suas financia-
doras e tenha reservado 15 milhões de
reais para a manutenção de suas ativi-
dades entre 2024 e 2026.
Uma das premissas do Qualis é indu-
zir a internacionalização da produção
científica brasileira. Mas se tornou uma
pedra no sapato dos cientistas. “O pes-
quisador hoje trabalha para conseguir
emplacar seus artigos onde vai conse-
guir mais pontos, e não para comunicar
sua pesquisa”, afirma Abel Packer. Para
ele, seria mais produtivo que as avalia-
ções considerassem também o desem-
penho das pesquisas dois ou três anos
depois de publicadas, levando em conta
INÊS249
feita no período 2017-2020, passou a dar
mais atenção ao que os próprios progra-
mas definiram como suas produções
de maior destaque ou impacto social.
“O deslocamento para uma abordagem
mais qualitativa dispensou, em muitas
áreas, avaliar a produção em sua totali-
dade, diminuindo o foco/crítica a uma
avaliação ‘produtivista’. Com isso, o
Qualis, apesar de ainda ser utilizado,
tem hoje um papel menor na avalia-
ção”, informou a Capes, por e-mail.
Para o professor de estudos sociais
da ciência Ludo Waltman, pesquisador
na Universidade de Leiden, na Holan-
da, é preciso modernizar a forma como
se avalia a produção científica. “Medir
o desempenho de um cientista não pre-
cisa ser baseado no que foi revisado por
pares, mas na sua contribuição global
para além dos artigos – no avanço da
ciência, no que ele proveu à socieda-
de”, afirma Waltman. “Uma avaliação
holística é mais eficiente e mais impor-
tante do que um selo.”
sidade de Michigan. Os pesquisadores
fizeram o sequenciamento genético de
mais de setecentas espécies de mirtá-
ceas, o grupo de árvores estudadas por
Staggemeier. Depois de coletar os espé-
cimes em campo, os cientistas colocaram
suas folhas em sílica para desidratá-las
rapidamente e, assim, preservar seu
dna. A partir daí, fizeram o sequencia-
mento em laboratório e reconstruíram
seu parentesco.
O estudo traz uma “árvore genealó-
gica” inédita das mirtáceas, tanto por
sua extensão quanto por sua diversida-
de, e deverá ajudar outros ecólogos que
trabalham no tema. “Até uns vinte anos
atrás, as mirtáceas eram o pesadelo dos
taxonomistas”, diz Staggemeier. “Havia
poucos especialistas e estudos na literatu-
ra para a gente conseguir diferenciá-las.
Em pesquisas sobre a flora brasileira,
era comum esta ser a família com mais
espécies não identificadas.”
Para divulgar os resultados da pesqui-
sa, Staggemeier e seus colegas decidiram
não enviá-los de imediato para a avalia-
Cientistas da física, matemática e
ciência da computação adotam os
preprints há bastante tempo. Nessas dis-
ciplinas, os pesquisadores estão habi-
tuados a tornar seus resultados públicos
no arXiv, um repositório criado em
1991 que já tem mais de 2 milhões de
artigos (nenhum deles com revisão for-
mal). O estudo de 2017 que apresentou
a base de redes neurais por trás do Chat-
gpt, por exemplo, foi publicado no arXiv.
Em especialidades como a astronomia
e a física de partículas, a maioria dos
artigos que saem nos periódicos foi pos-
tada antes como preprint.
Já nas ciências biomédicas, os pre-
prints ganharam popularidade princi-
palmente durante a pandemia de Covid,
quando a velocidade na disseminação
dos achados científicos era fundamen-
tal para se combater o vírus e evitar
mais mortes. Nos primeiros dez meses
da pandemia, 10 232 preprints relaciona-
dos ao coronavírus foram publicados
nos repositórios bioRxiv e medRxiv.
O número é 131 vezes maior que a

o número de citações que receberam,
por exemplo. Mas Packer reconhece
que essa métrica teria dificuldade para
avaliar algumas áreas do conhecimento
em que os trabalhos levam mais tempo
para acumular citações, como a mate-
mática e a ciência da computação.
A Capes explica que a última avalia-
ção dos programas de pós-graduação,
E
m outubro de 2023, sete anos de-
pois da batalha para publicar os
resultados de sua pesquisa de
doutorado, Vanessa Staggemeier ado-
tou um caminho diferente para divul-
gar os resultados de um novo estudo.
Nesse trabalho, ela liderou uma equi-
pe de 24 cientistas, em parceria com a
ecóloga Thais Vasconcelos, da Univer-
ção de uma revista especializada. Antes
disso, publicaram o artigo numa platafor-
ma online, a bioRxiv, que reúne artigos
que ainda não foram revistos pelos pares
– chamados pelos cientistas de preprints.
Em paralelo, a pesquisadora submeteu o
estudo para publicação na revista Ameri-
can Journal of Botany. O artigo já foi acei-
to e está em fase final de edição.
quantidade de artigos publicados du-
rante a epidemia anterior, de zika, em
2015 e 2016.
O preprint é apontado por seus entu-
siastas como uma das principais soluções
para tornar a ciência mais aberta. Isso
porque os artigos ficam disponíveis gra-
tuitamente para todos, sem cobrança de
taxas para os leitores e sem o pagamento

piauí_maio 41
7 de 8
ALLAN SIEBER_2024
de altos valores pelos autores. Os reposi-
tórios em que os artigos são postados
geralmente são públicos e mantidos por
filantropia. Além disso, o processo de
publicação é ágil: os artigos não ficam
presos no processo de revisão e os resul-
tados se tornam imediatamente disponí-
veis para outros pesquisadores, o que
favorece, por exemplo, a busca de trata-
mento para várias doenças.
Para Abel Packer, outra vantagem
dos preprints é o fato de que libertam os
pesquisadores da curadoria das revistas,
que tendem a ser mais conservadoras.
“Se você tem um projeto bem louco,
ninguém vai querer publicar mesmo
que esteja bem-feito, porque é fora da
curva. Pode estar errado, mas vai que
está certo? O preprint resolve isso.”
De fato, a maioria das revistas, como
as do grupo da Nature, já aceita artigos
que tenham sido postados previamente
como preprint. Em 2021, a eLife deu
um passo adiante e começou a exigir
que os manuscritos submetidos à revista
tenham saído antes como preprint.
Além disso, em 2024 passou a publicar
todos os papers que o editor decide en-
caminhar para a revisão – não importa
se os avaliadores concluírem que o tra-
balho é ruim. Os pareceres, positivos
ou negativos, são divulgados também,
embora de forma anônima.
Mas é possível prescindir do trabalho
de curadoria e da revisão por pares das
revistas? Sem elas, quem fará a triagem
da ciência de qualidade daquela que não
merece ser publicada? Como a socieda-
de e os políticos vão saber quais estudos
devem ser levados a sério e quais resul-
tados são confiáveis? Na pandemia, a
profusão de preprints se tornou um pro-
blema na divulgação dos achados cientí-
ficos. Em meio a tantos estudos não
42
25/4/24
INÊS249
checados, com pesos e níveis de qualida-
de diferentes, jornalistas ficaram confu-
sos sobre o que valia a pena ou não
noticiar. Com isso, pesquisas com resul-
tados errados ou inconclusivos acabaram
ganhando as manchetes. Os preprints
entraram então na mira dos críticos,
para quem aqueles estudos, por não te-
rem sido formalmente revisados, deve-
riam ser recebidos com mais cautela.
No entanto, artigos que passaram
pela revisão por pares não estão livres de
erros. Um exemplo da pandemia é um
estudo publicado na The Lancet, a revis-
ta com o maior fator de impacto no
mundo, que relatava a suposta eficácia
da hidroxicloroquina no tratamento da
Covid. Duas semanas depois, o artigo foi
tirado de circulação depois que vários
cientistas questionaram a veracidade dos
dados, levando parte dos autores a inves-
tigarem seu próprio artigo. No fim, três
dos quatro autores não conseguiram
acessar os dados brutos fornecidos pelo
seu coautor, o que os levou a pedir que a
revista retirasse o artigo do ar.
O movimento de ciência aberta suge-
re uma solução para esse impasse apa-
rente: uma revisão pós-publicação que
também seja aberta. Ou seja: os artigos
seriam tornados públicos mesmo antes
da revisão, como no caso dos preprints,
mas só seriam incorporados ao conheci-
mento científico depois de revisados
coletivamente – e, eventualmente, re-
formulados em função dos comentários.
Em alguns repositórios de preprints,
como bioRxiv e medRxiv, é possível pos-
tar comentários sobre os estudos publi-
cados. Já há plataformas voltadas para
isso, como a PubPeer e a prereview.
Com essa saída, o filtro da boa ciên-
cia estaria presente, garantido por uma
comunidade engajada em fazer a revi-
são coletiva e aberta. Ainda assim, para
que qualquer revisão seja eficiente, é
fundamental que, junto com os artigos,
os autores compartilhem também os
dados, códigos e protocolos por trás dos
resultados, facilitando a checagem.
“Para mim esse é o modelo perfeito,
altamente implementável com o que te-
mos agora”, destaca Alicia Kowaltowski.
“Os repositórios de preprints são grátis,
você pode comentar os trabalhos que
estão ali, e o mercado editorial já aceita.
Então você deposita o preprint, manda
para a revista em paralelo, a revisão por
pares melhora esse artigo, aí você atuali-
za tanto o preprint quanto o artigo. Se
não estiver em acesso aberto, o texto es-
tará completo nos repositórios. Tudo isso
já existe, não precisa mudar o sistema.”
Mas o que precisa mudar não é pou-
ca coisa: são os hábitos, as práticas e os
valores dos cientistas e das instituições,
que continuam girando em torno dos
artigos publicados em revistas de aces-
so restrito depois da revisão por pares.
A transformação dessas práticas tem
uma oposição evidente: a indústria po-
derosa que tira seus lucros bilionários do
sistema tal como ele é hoje.
A ideia da revisão coletiva de preprints
resolve alguns nós do problema, mas
deixa outras questões em aberto. Nesse
arranjo, nenhum ator isolado tem a prer-
rogativa de atestar que um determinado
artigo está bom o bastante para ser incor-
porado à bagagem comum da ciência,
como fazem os editores dos periódicos.
Ludo Waltman não sente falta dessa
chancela, desde que o sistema informe
com clareza o estágio de avaliação de ca-
da preprint. “Não há necessidade de ter
esses selos de aprovação do tipo ‘isso está
certo e isso, não’, porque há coisas no
meio”, afirma Waltman. “Precisamos de
um sistema transparente que comuni-
que aos leitores que um determinado
paper passou pela comprovação de tais e
tais pessoas, ou então que está em pro-
cesso de avaliação.”
Para Luiz Augusto Campos, pesqui-
sador da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro e editor da revista Dados, é
preciso ainda assegurar que, nesse mo-
delo descentralizado de avaliação, todo
o material submetido às plataformas de
preprints seja avaliado, o que está longe
de ser o caso atualmente. “Cerca de 90%
dos preprints não são avaliados nunca, a
maioria nem é lida”, afirma o sociólogo.
“A avaliação coletiva já não funciona
porque a tendência é que o número des-
sas publicações cresça e a maior parte
continue não sendo comentada.”
Campos é um entusiasta da ciência
aberta, mas acredita que as revistas ain-
da têm um papel importante: oferecer
um selo para os trabalhos mais bem
avaliados. “Muitos podem dizer que
não importa, mas como hierarquizar
milhões de textos com qualidades mui-
to diferentes depositados nesses servido-
res?”, questiona. O sociólogo observa
que a luta por uma ciência mais aberta
e equitativa acontece em um mundo
PROVA FINAL
capitalista em que ela é muito desigual.
“As editoras provavelmente vão buscar
modos de reinventar o próprio lucro”,
afirma. “Revistas de prestígio podem
lançar seus próprios repositórios de pre-
print e cobrar por isso, por exemplo.”
Campos é a favor de uma avaliação
colaborativa da ciência inspirada no
modelo de edição dos verbetes da Wiki-
pédia. “Qualquer um pode escrever um
artigo, há moderadores por área e uma
comunidade gigantesca de avaliadores.
Eles podem validar ou levantar suspei-
tas, e aquilo fica marcado no texto”,
explica o sociólogo. “Escalaríamos pes-
soas para avaliar o parágrafo em que
o autor faz a conta, outra que avalia o
modelo estatístico, outra que checa a
revisão bibliográfica, outra que vai re-
plicar os experimentos. E haveria tam-
bém uma avaliação dos avaliadores.”
“O
poder de mudar essas práticas
vem do financiador”, afirma
Kristen Ratan, cofundadora
do Icor (“Incentivando a pesquisa aber-
ta e colaborativa”, na sigla em inglês),
um consórcio que reúne iniciativas de
ciência aberta. Quem banca os projetos
realizados pelos pesquisadores está em
posição de determinar que eles adotem
práticas de ciência aberta desde os está-
gios iniciais das pesquisas, antes que
isso fique custoso demais, continua
Ratan. “Se o financiador disser que só
quem compartilhar dados poderá con-
correr a seus recursos, todo mundo vai
fazer isso.”
A mudança de cultura tem que pas-
sar também pelas agências de fomento,
que seguem avaliando os cientistas pe-
las revistas em que publicam seus arti-
gos. Já há sinais positivos nesse sentido.
O Howard Hughes Medical Institute
(hhmi), um dos maiores financiadores
das pesquisas biomédicas nos Estados
Unidos, já orientou seus cientistas a
nunca mencionar em suas apresenta-
ções o nome das revistas em que seus
trabalhos foram publicados.
A medida não é fortuita. O hhmi
chancelou a Declaração de São Francis-
co sobre Avaliação de Pesquisa, lançada
em 2012 e já com 24 mil signatários. As
instituições que assinam o documento se
comprometem a mudar a forma de ava-
liar os cientistas. A ideia é considerar não
só os artigos publicados e as revistas em
que saíram, mas também o valor de todos
os resultados (incluindo etapas interme-
diárias das pesquisas, como conjuntos de
dados e softwares), além da atuação do
cientista em políticas públicas.
A usp está entre os mais de 430 sig-
natários brasileiros da Declaração de
São Francisco. “Isso significa que, nas
contratações de novos professores, a uni-
versidade não pode fazer uma tabeli-
nha com pontuação baseada no índice
de impacto das revistas como modo
principal de avaliar os candidatos”, ex-
plica Alicia Kowaltowski.
Em meio à busca por reformas no
modo de se fazer ciência, há quem seja
8 de 8
ainda mais radical. Prachee Avasthi,
diretora científica do Arcadia Science,
quer mostrar que, além de podermos
dispensar a revisão por pares e os perió-
dicos tradicionais, sequer precisamos
daquele considerado o grande protago-
nista do processo científico: o paper.
Doutora em neurociências, Avasthi fez
uma trajetória tradicional na academia
como professora de bioquímica e biolo-
gia celular na Universidade de Dart-
mouth, nos Estados Unidos. Há quase
três anos, junto com a colega Seemay
Chou, fundou o Arcadia Science. É um
centro de pesquisa em biologia que nas-
ceu no Vale do Silício. Com um fundo
de 500 milhões de dólares, seus investi-
dores são Jed McCaleb, empresário,
programador e também um dos funda-
dores, e Sam Altman, presidente da
OpenAI, empresa que criou o Chatgpt.
Ali, os cerca de trinta cientistas bus-
cam novos organismos que possam ser
usados em experimentos na pesquisa bio-
médica, dispensando os animais utiliza-
dos habitualmente, como camundongos
e moscas-das-frutas. Eles compartilham
com o mundo esse trabalho em tempo
real: não apenas resultados e descobertas
bem-sucedidas, mas também os proces-
sos em andamento, dados, protocolos,
desafios que não estão conseguindo re-
solver ou mesmo projetos abandonados
no meio. Quem entra no site encontra
desde genomas de carrapatos a planilhas
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
de dados sobre micróbios que crescem
em queijos. Tudo fica disponível para
quem quiser usar, dar continuidade, che-
car, comentar ou fazer sugestões.
Não existe um formato específico
para as publicações. Podem ser pdfs,
dados interativos, figuras, diagramas
ou uma ideia: qualquer conteúdo, por
mais incompleto que possa parecer, é
compartilhado diretamente no site. Só
não vale submeter para uma revista
científica. “Não é só fazer ciência, é tam-
bém compartilhá-la”, afirmou Avasthi,
em entrevista por vídeo à piauí enquan-
to caminhava na esteira. É assim, em
cima de uma esteira, que ela costuma
fazer suas reuniões.
“Nossa cultura é estar sempre escre-
vendo e compartilhando o que temos
naquele momento, sem medo de estar
errado”, diz. Para Avasthi, o que define
a relevância de um estudo não é se ele
passou ou não pela revisão por pares,
mas se ele está sendo adotado por ou-
tros pesquisadores ou pela sociedade.
Por isso, ela é entusiasta dos preprints.
“Por que não ter acesso àquele conteú-
do dois anos antes de sua publicação?
Por que esperar para usá-lo?”
Ainda é cedo para dizer se o experi-
mento em curso no Arcadia Science vai
dar certo, se é replicável ou se terá al-
gum impacto na forma como se faz e se
publica ciência. A ideia, diz Avasthi, é
sobretudo experimentar e entender se
novos modelos são possíveis. “Fazer
com que as pessoas absorvam, usem e
construam em cima desse conhecimen-
to, acumular citações, tudo isso demo-
ra”, afirma. O certo é que, no curto
tempo de existência do centro de pes-
quisa, nenhum de seus cientistas quis
voltar para a academia. “Uma vez que
você experimenta essa liberdade de re-
visores e editores, você não volta mais.”
E
mbora não fosse o principal fruto
de sua pesquisa de doutorado, o
trabalho de Vanessa Staggemeier
publicado na Biotropica foi, dentre to-
dos os seus 33 artigos já publicados, o
de maior repercussão entre os colegas.
Além disso, foi o paper mais citado den-
tre os 94 artigos publicados pela Biotro-
pica naquele ano de 2017. Em janeiro
passado, seu artigo já tinha sido citado
mais de cinquenta vezes, quase três ve-
zes mais do que um artigo típico daque-
la área de pesquisa.
Staggemeier acredita que o texto fez
sucesso porque muitos colegas precisa-
vam dos dados que ela e suas colabora-
doras reuniram ali. “Quando a gente
está dentro da Mata Atlântica, dá para
notar a importância das palmeiras e
mirtáceas porque elas sempre têm espé-
cies frutificando, e esse paper mostrou
isso em detalhes”, diz a bióloga. A partir
de uma extensa pesquisa de campo, o
estudo mostrou quais espécies frutifi-
PROVA FINAL
cam a cada mês, como são seus frutos e
como eles influenciam a fauna. “Havia
poucas referências sobre isso para as pes-
soas da área citarem”, diz Staggemeier.
A evolução das ferramentas estatísti-
cas nas últimas décadas permitiu avan-
ços importantes na ecologia. Por outro
lado, a pesquisa de campo, aquela que
faz parte da tal “história natural”, aca-
bou ficando em segundo plano. “Hoje o
aluno não vai a campo coletar o dado”,
diz Staggemeier. “Ele faz uma revisão
da literatura, pega o dado que alguém
coletou, mas não tem nenhum contato
com a história por trás dele.”
Logo depois da publicação na Bio-
tropica, e ainda um tanto traumatizada
pela maratona que enfrentou para em-
placá-la, Staggemeier encontrou um
dos revisores do estudo – o único que
havia escolhido se identificar – quando
fazia um pós-doutorado na Unesp de
Rio Claro, em São Paulo. O pareceris-
ta, um brasileiro radicado no Reino
Unido e professor da Universidade de
East Anglia, foi apresentado a Stagge-
meier e reconheceu o sobrenome da
conterrânea. “O revisor me disse, então,
que aquele tinha sido o artigo mais lin-
do que ele tinha lido em muitos anos,
cheio de história natural e descrições
que se perderam no modo como faze-
mos ciência hoje.” Para a bióloga, a fra-
se valeu mais do que publicar numa
revista de alto impacto. J
43
1 de 6 25/4/24 PROVA FINAL V2

INÊS249
questões de memória

TESOURO NO TERREIRO
O destino do legado de Lélia Gonzalez, uma das mais importantes – e ignoradas – intelectuais negras do país

PLÍNIO FRAGA

P
ouco antes de o Brasil entrar
em campo contra a Holanda,
nas quartas de final da Copa
do Mundo de 1994, Pelé apa-
receu na tela da tevê para co-
mentar o jogo que seria transmitido em
poucos minutos de Dallas, nos Estados
Unidos. No Rio de Janeiro, assim que
ouviu a voz do craque, a antropóloga
Lélia Gonzalez pediu à sua sobrinha
Eliane de Almeida que desligasse a tevê.
Uma década antes, Gonzalez havia
escrito um artigo duro contra Pelé. Cha-
mou o craque de “jabuticaba”: preto por
fora, branco por dentro e com um caroço
que não dá para engolir. Achava que Pelé
era o exemplo perfeito do negro que foi
vítima da lavagem cerebral do embran-
quecimento, adotando posições políticas
conservadoras e optando por loiras de
olhos claros como ideal de beleza. “Como
ele conseguiu ascender, passa a achar que
a negrada não é de nada, que não se es-
força, que não gosta de trabalho que é ir-
responsável etc. [...] Portanto, a negrada é
inferior”, escreveu Gonzalez no texto
A esperança branca, que saiu na Folha
de S.Paulo, em 21 de março de 1982.
Mas naquele sábado de jogo, dia 9 de
julho, não era exatamente Pelé que inco-
modava Gonzalez. Torcedora empolgada,
ela estava aflita com a própria Seleção Bra-
sileira e, para evitar os apertos no peito, re-
solveu não assistir à partida. Ela e a sobrinha
preferiram sentar-se, para uma conversa
solta, à mesa da cozinha do apartamento
em que viviam, num prédio de quatro
pavimentos na Ladeira de Santa Teresa,
nº 106, na região central do Rio.
Gonzalez tinha 59 anos, media 1,68 me-
tro de altura e estava pesando cerca de
45 kg – quinze a menos do que o reco-
mendado para sua compleição física.
A antropóloga tinha diabetes, além de
um problema grave no coração, e se mo-
vimentava com dificuldade. Ela vinha
concentrando forças na atividade acadê-
mica, como diretora do Departamento
de Sociologia e Política da puc-Rio.
À noite, aliviada com a vitória que le-
vou o Brasil à semifinal, Gonzalez vestiu
um pijama azul com flores amarelas e foi
dar boa-noite à sobrinha. Perguntou se
estava tudo bem com as filhas dela, Ísis e
Gabriela, de 4 e 7 anos, que também mo-
ravam no apartamento. “As crianças já
foram dormir”, disse Eliane de Almeida.
“Então vou me deitar também. Até ama-
nhã”, despediu-se Gonzalez. E foi para
seu quarto-escritório, com uma cama de ca-
sal, uma escrivaninha com máquina de
escrever, iluminada por um abajur africa-
no, e as estantes com cerca de 3 mil livros.
Na manhã do dia seguinte, 10 de ju-
lho, Almeida acordou cedo e foi prepa-
rar o café. Estranhou que Gonzalez
não estivesse de pé, mas preferiu deixá-
la dormir até mais tarde. Resolveu cui-
dar do almoço do domingo. Enquanto
preparava a macarronada com carne
assada, um dos pratos prediletos da an-
tropóloga, começou a sentir uma ardên-
cia nas costas. “Ardiam de uma forma
lancinante. E uma voz me dizia: ‘Vai
ver a Lélia! Vai ver a Lélia!’”, conta Al-
meida, hoje com 75 anos, à piauí. Ela
foi até o quarto da tia e a encontrou sem
vida sobre a cama. Gonzalez tinha so-
frido um infarto durante a madrugada.
Uma das primeiras pessoas a saber da
morte de Gonzalez foi o babalorixá Jair
de Ogum. Ele era guia espiritual da an-
tropóloga e líder do Ilê da Oxum Apará,
um terreiro de candomblé e umbanda
em Itaguaí, na Região Metropolitana do
Rio, que ela havia ajudado a fundar e
do qual Almeida era vice-presidente. Jair
de Ogum demorou quase duas horas
para percorrer os 80 km que separam o
terreiro da casa de Gonzalez. Ao chegar,
cuidou de “abrir os caminhos de Lélia
para seu retorno à matéria de origem”,
como diz Almeida. O enterro, no Cemi-
tério São João Batista, mobilizou muitos
amigos e ativistas sociais. Os principais
jornais brasileiros não deram uma linha
sequer sobre a morte da antropóloga.
Sem emprego e sem renda para pagar
o aluguel do apartamento no Centro do
Rio, Almeida se viu obrigada a procurar
um local mais barato para viver – e pre-
cisou dar um destino aos bens pessoais
de Gonzalez, que não cabiam na sua
nova moradia. Mais uma vez, ela recor-
reu a Jair de Ogum, que propôs abrigar
o acervo no Ilê da Oxum Apará. Na mes-
ma época, Almeida assinou um docu-
mento de doação do acervo para Jair de
Ogum, em que afirmava que essa deci-
são fora tomada sem coação alguma e
que os custos de transporte e armaze-
nagem ficaram a cargo da associação
religiosa. O documento teve a firma reco-
nhecida em cartório em 2004, dez anos
depois da morte de Lélia Gonzalez.
Agora, essa doação, que continua
guardada no terreiro, tornou-se objeto
de uma disputa judicial nada fraterna
entre os herdeiros de Gonzalez e os de
Jair de Ogum, que morreu em 2020,
aos 75 anos, de insuficiência pulmonar,
provavelmente em decorrência da Co-
vid. O acervo de Gonzalez contém ma-
nuscritos, documentos, retratos, objetos
pessoais e toda a biblioteca de uma das
mais importantes intelectuais do país
no século xx, reconhecida mundial-
mente por sua reflexão pioneira sobre o
feminismo negro e o racismo.
Os familiares da antropóloga dizem
que, enquanto Jair de Ogum estava
vivo, eles tinham acesso livre ao acervo,
o que lhes foi negado a partir de 2020,
depois que a liderança do terreiro pas-
sou para Leonardo Ogum-Faislon, filho
do pai de santo. Em março de 2022, os
herdeiros de Gonzalez decidiram recor-
rer à Justiça. Eles firmaram verbalmente
o compromisso de doar o acervo para ser
catalogado e preservado pela Fundação

44
2 de 6 25/4/24 PROVA FINAL V2

INÊS249

TÉRCIO TEIXEIRA_2024
No Ilê da Oxum Apará: a escrivaninha de Lélia Gonzalez, a Olivetti Linea 98, o abajur e peças africanas simbolizando o equilíbrio, a ancestralidade e a caminhada rumo à iluminação

Getulio Vargas, a instituição que admi-
nistra centenas de arquivos de persona-
lidades históricas, como os de Tancredo
Neves e do próprio Getúlio Vargas.
“Depois que Jair morreu não tinha
mais sentido ficar lá, no terreiro, mesmo
na parte espiritual”, afirma o economista
Rubens de Lima, de 62 anos, sobrinho da
antropóloga, a quem ela chamava de fi-
lho. “Nós temos isso como missão espiri-
tual. Não queremos ganhar dinheiro.
Queremos cumprir o pedido de Lélia de
sermos multiplicadores do conhecimen-
to que ela adquiriu.” Ele conta que Fais-
lon, sem consultar a família, montou
uma exposição com o acervo de Gonza-
lez e organizou grupos de turismo para vi-
sitá-lo. “Ele exibiu coisas muito pessoais
fesa acrescentassem mais provas ao pro-
cesso, que não tem data para ser julgado.
Os direitos autorais de Gonzalez,
que publicou apenas dois livros em
vida, mas deixou numerosos ensaios e
textos, alguns inéditos, são administra-
dos desde sua morte pelos sobrinhos
Rubens de Lima e Eliane de Almeida,
herdeiros legítimos da antropóloga em
linha colateral, como determina a lei de
sucessão, quando a pessoa não tem côn-
juge vivo, filhos ou pais. À época, Al-
meida assinou sozinha a doação, sem a
autorização formal de Lima, porque
não imaginou que aquele documento
protocolar iria se tornar um imbróglio
jurídico. Hoje, ela se arrepende.
chão de cimento. Ali chamam a aten-
ção quatro máquinas de costura, tam-
bém concretadas no piso da instalação:
são uma homenagem a costureiras que
produzem as roupas brancas usadas nos
cultos, tidas como sagradas.
Antes da construção do terreiro em
Itaguaí, o lugar era uma terra devasta-
da por anos de plantio de café. Tudo
foi recuperado para atender às obriga-
ções religiosas do candomblé e da um-
banda. Jair de Ogum reflorestou uma
grande área do terreno para que o Ilê
tivesse a sua mata, com árvores dis-
poníveis para as obrigações religiosas.
Também criou a própria encruzilhada
para despacho de obrigações e cons-
truiu uma lagoa artificial, com plantas
colecionou centenas de itens da cultura
religiosa de origem africana e imagens
de santos e entidades do candomblé e
da umbanda. Ele também tinha gosto
por peças egípcias. “E, se alguém ques-
tionava, ele sempre lembrava que o Egi-
to faz parte da África”, conta seu filho.
Jair de Ogum chegou a erguer um me-
morial em homenagem a Lélia Gonzalez
nos anos 2000. O sobrado de dois pavi-
mentos, na forma de um quadrado, com
janelas pequenas e telhas de amianto, foi
construído a partir de orientações dadas
pelo pai de santo diretamente ao mestre
de obras, sem a participação de arquite-
tos. Desgastada pelo tempo, a construção
precisa de reformas, como mostram as
rachaduras nas paredes, e por isso mesmo

na exposição e nas redes sociais. Tinha
até uma foto de Lélia de biquíni! Isso não
se faz”, reclama Eliane de Almeida.
Faislon mostrou à piauí o documento
de doação do acervo Lélia Gonzalez, as-
sinado por Almeida. O papel, datado de
1996, está plastificado. Ele nega que te-
nha restringido o acesso da família de
Gonzalez ao acervo e assegura que nunca
ganhou dinheiro com ele. Em agosto de
2023, o juiz Francisco Emilio de Carva-
lho Posada, da 2ª Vara Cível de Itaguaí,
recusou o pedido de uma liminar de bus-
ca e apreensão do acervo, solicitada pela
família da antropóloga. O juiz não viu
elementos que justificassem urgência para
tanto. Determinou que a acusação e a de-
Q
uem chega ao Ilê da Oxum Apa-
rá, depois de cruzar um portão de
ferro, logo tem o olhar atraído por
uma estátua de 2 metros de altura, ao
fundo de um gramado grande e bem
cuidado: é Ogum em seu cavalo. Várias
outras obras dedicadas aos orixás, os cha-
mados assentamentos, espalham-se ao ar
livre pelo terreiro, que ocupa 50 mil m²
de uma antiga fazenda colonial.
Algumas obras chegam a ter 20 m²,
como a que homenageia Iemanjá, co-
berta por ladrilhos e com um barco de
1,5 metro de comprimento. No espaço
dedicado a Iansã, diversas peças em
metal, como lanças, espadas e represen-
tações de um raio, estão fincadas no
aquáticas e onde vivem tambaquis de
grande porte que saltam ao serem ali-
mentados com pão. Cansado de ver
umbandistas sofrerem preconceito por
frequentarem igrejas católicas, cons-
truiu uma capela, com imagens de san-
tos afixadas nas paredes. “Meu pai só
não abriu acesso ao mar”, brinca Leo-
nardo Ogum-Faislon, de 39 anos.
Um dos principais espaços do Ilê é o
“salão de recepção de vips e celebrida-
des”, com cerca de 200 m². Ali, em uma
das paredes, estão expostas algumas
peças do acervo de Gonzalez: anota-
ções, livros, pôsteres e quadros. No
mesmo local e com mais destaque estão
objetos do acervo de Jair de Ogum, que
a maior parte do acervo da antropóloga
está agora num imóvel anexo, usado
como depósito de diferentes objetos.
Nesse imóvel, em duas salas contí-
guas, de 10 m² cada uma, está o acervo
principal de Gonzalez. Na primeira
sala, os livros, guardados em estantes de
aço, muitos deles com dedicatórias,
como os do escritor, ator e ativista Ab-
dias Nascimento (O genocídio do negro
brasileiro e Sitiado em Lagos): “À Lélia,
mais do que irmã de lutas por nossos
irmãos e irmãs negros”, diz ele em um
dos autógrafos. Ou do compositor Can-
deia, que a chama de “grande irmã” na
dedicatória feita no livro Escola de sam-
ba: árvore que esqueceu a raiz, que o

piauí_maio 45
3 de 6
ALLAN SIEBER_2024
compositor escreveu em parceria com
Isnard Araújo e lançou em 1978. Tam-
bém há obras em diversas línguas, ficha-
das por Gonzalez, como Women, race &
class (Mulheres, raça e classe), da ativis-
ta Angela Davis; Les damnés de la terre
(Os condenados da terra), do psiquiatra
e pensador Frantz Fanon; Les Bantu
(Os bantos), do historiador Théophile
Obenga; e Le structuralisme en anthro-
pologie (Estruturalismo na antropolo-
gia), do antropólogo Dan Sperber.
Gonzalez era fluente em francês, tendo
sido tradutora nessa língua, e se mostra-
va segura no domínio da língua inglesa.
Na segunda sala, estão a escrivani-
nha, a máquina de escrever Olivetti
Linea 98 cinza e o abajur africano de
Gonzalez, dispostos de maneira a re-
produzir seu ambiente de trabalho. Três
peças africanas simbolizando o equilí-
brio, a ancestralidade e a caminhada
rumo à iluminação complementam a
decoração. Nessa mesma sala, em deze-
nas de caixas de papelão e plástico, ar-
ranjadas em um armário de aço, estão
documentos, manuscritos e fotos de
Gonzalez, bem como recortes, panfle-
tos e jornais que ela armazenou.
Há papéis de grande valor histórico
ali, como o escrito datilografado que
traça a estratégia a ser seguida pelo Mo-
vimento Negro Unificado (mnu), do
qual Gonzalez foi uma das fundadoras
em 1978. O documento afirma: “A ex-
ploração do negro é formada funda-
mentalmente pelo tripé = Exploração
Econômica, Opressão Psicológica e Vio-
lência Policial. Nosso trabalho principal
é de destruição desse tripé maligno.”
No local, também estão guardados
seus originais de artigos e ensaios,
como Por um feminismo afro-latino-
americano, escrito em 1988 para uma
publicação no Chile do instituto Isis
46
25/4/24
INÊS249
Internacional, de apoio jurídico às mu-
lheres, ou artigos sobre viagens ao Cari-
be e países africanos. Entre os escritos
para jornais, encontra-se um comentá-
rio manuscrito à peça Anjo negro, de
Nelson Rodrigues, sobre um negro que
rejeita sua condição racial. Na crítica,
Gonzalez escreve: “A arte (o teatro) se
debruça e investiga os destinos huma-
nos que falharam. Aqueles que pode-
riam ou deveriam ter sido de uma
maneira, mas que, pela interferência do
fado, resultaram de maneira às avessas.
Quanto maior esta inversão, maior e
mais belo o destino trágico de um per-
sonagem. Maior e mais bela a obra.”
A caligrafia de Gonzalez é redonda,
com as letras juntando-se umas às ou-
tras, como se a caneta percorresse de
maneira delicada o papel. As ideias que
expressam, porém, são abrasadoras,
como neste outro trecho da crítica de
Anjo negro: “Toda e qualquer tentativa
por parte de um negro de negar sua cor
(tentar escapar a ela) é uma violência
inaudita que esse ser humano comete
contra si mesmo, violência que só pode
ser geradora de ódio, inicialmente con-
tra si próprio (pois, por mais incons-
ciente que seja, ela lhe parece como um
absurdo irrealizável) e, em seguida,
contra o mundo – não só ‘dos brancos’,
mas sim contra o mundo em geral.”
Grande parte desse acervo foi cataloga-
da e digitalizada por pesquisadores da obra
de Gonzalez que tiveram acesso aos docu-
mentos. A empreitada mais importante foi
feita pela Rede de Desenvolvimento Hu-
mano (Redeh), ong liderada pela pedago-
ga Maria Aparecida Schumaher que foi
pioneira na recuperação da memória da
antropóloga. A ong cedeu o material digi-
talizado ao Instituto Memorial Lélia Gon-
zalez, organização social sem fins
lucrativos fundada em 2023 por Almeida e
Lima. Os dois dizem que tudo isso foi
feito quando Jair de Ogum ainda era
vivo. O acervo chegou a ser acessado
também por pesquisadores, como Flavia
Rios e Marcia Lima, que, a partir dali e
de outras fontes, organizaram a publica-
ção do livro Por um feminismo afro-
latino-americano, de Gonzalez, editado
em 2020. Permanece inédita boa parte
dos diários, das cartas e de manuscritos
de Gonzalez mais relacionados a temas
pessoais do que acadêmicos e políticos.
O acervo parece bem preservado, em
termos gerais, no Ilê, embora careça de
melhor organização e de uma indexa-
ção completa. Há cartas, cartões-postais
e periódicos em pastas e envelopes plás-
ticos, que são manipulados sem luvas –
o contrário do que exige a preservação
técnica rigorosa. Quando a piauí visitou
o local, alguns livros da biblioteca de
Gonzalez, reconhecidos por sua assina-
tura nas páginas iniciais, estavam longe
do acervo, numa sala de convivência do
Ilê, dispostos numa estante ao lado de
exemplares de O código da inteligência,
do psiquiatra best-seller Augusto Cury,
e Nada é por acaso, da espírita Zibia
Gasparetto. Nenhum desses dois livros
pertencia à antropóloga (foram lançados
depois da morte dela).
Na avaliação de um conhecedor do
mercado de obras raras, o acervo de
Gonzalez pode ter mais interesse histó-
rico e acadêmico do que valor comer-
cial. Esse colecionador, que pediu para
não ser identificado porque não conhe-
ce o acervo a fundo, diz que o material
pode interessar a muitas universidades
americanas, dado o prestígio de Gonza-
lez nos Estados Unidos e o vínculo de
sua obra com o feminismo e o ativismo
negros, principalmente. A família da
antropóloga diz que não cogita ti-
rar os documentos do Brasil.
Os atuais gestores do Ilê
afirmam que o acervo de
Gonzalez está aberto à visi-
tação de pesquisadores e
interessados, bastando mar-
car horário com os admi-
nistradores da associação
religiosa Ilê da Oxum Apa-
rá. Mas dizem que a procura
é em pequena escala.
E
m outubro de 2019, a intelectual e
ativista americana Angela Davis
fez uma palestra em São Paulo
que reverberou nas redes sociais. Ela
estava lançando no país o livro A liber-
dade é uma luta constante e, em dado
momento, abandonou as notas que lia
no púlpito do auditório do Sesc Pinhei-
ros. Disse que, nas suas visitas ao Brasil,
sempre se sentia constrangida ao ser
apresentada como exemplo às mulheres
negras brasileiras. Explicou por quê:
Sempre me senti constrangida
[awkward] porque sinto como se fosse eu
quem devesse representar o feminismo ne-
gro. E por que vocês, aqui, do Brasil, pre-
cisam procurar essa inspiração nos
Estados Unidos da América? Eu não
PROVA FINAL V2
compreendo. Eu acho que aprendi mais
com Lélia Gonzalez do que vocês jamais
aprenderão comigo. Ela estava escrevendo
sobre interseccionalidade antes mesmo
de o termo existir. E ela nos convocou
para desenvolver novas identidades, no-
vas identidades políticas. Eu gosto dos
termos que ela usa: ameríndio e amefrica-
no. São termos amplos que são inclusivos
sem serem assimilatórios. Eu gostaria de
dizer que sempre preciso dizer que me sin-
to muito constrangida. Porque me parece
que nós, dos Estados Unidos, é que deve-
ríamos estar aprendendo com essa tradi-
ção realmente vibrante do feminismo
negro brasileiro. E, como disse antes,
principalmente dado o impacto do can-
domblé e das maneiras que a liderança
feminina tem sido cultivada e encorajada.
A historiadora Raquel Barreto estava
na plateia do Sesc ouvindo Angela Davis,
e alertou para a palavra usada pela ativis-
ta ao falar do Brasil, awkward, que foi
traduzida como “estranha” pelo serviço
de tradução simultânea daquela noite.
“Mas para mim é mais do que isso.
Awkward é constrangida, embaraçada”,
diz Barreto. “É o sentimento que você
tem quando algo envergonha por não ser
justificado. É isso que ela dizia sentir
quando nós, brasileiros, buscamos no ex-
terior o que deveríamos encontrar aqui.”
A fala de Davis acabou incluída no docu-
mentário AmarElo: é tudo pra ontem, do
rapper Emicida, que ao ser lançado em
2020 fez as buscas pelo nome de Lélia
Gonzalez aumentarem no Google.
Barreto chama a atenção para o fato
de as grandes editoras do país terem evi-
tado por anos a obra de Gonzalez, apesar
de a antropóloga ter sido, em seu tempo,
a intelectual negra brasileira que mais
circulou internacionalmente. “O apaga-
mento da obra e da memória de Lélia
não é um acaso. Como ela dizia,
é recalque, é repressão”, comenta
a historiadora, cuja dissertação de
mestrado se chamou Enegrecen-
do o feminismo ou feminizando a
raça: narrativas de libertação em
Angela Davis e Lélia Gonzalez.
Em uma entrevista ao jornal El
País, a pensadora e ativista Sueli
Carneiro, uma das mais proemi-
nentes intelectuais brasileiras, cha-
mou o apagamento que ocorreu
por anos da obra de Gonzalez na cultura
e na universidade do país de “epistemicí-
dio”. Em vida, Gonzalez publicou apenas
dois livros: Lugar de negro (escrito em par-
ceria com o sociólogo argentino Carlos
Hasenbalg), em 1982, e Festas populares
no Brasil, em 1987. “As editoras comer-
ciais sabiam quem era Lélia. Mas diziam
que ela não vendia. No exterior, porém,
ela era publicada”, comenta Barreto. Fora
do Brasil, textos de Gonzalez saíram em
várias coletâneas e revistas acadêmicas.
“Lélia permaneceu inacessível no Brasil
como autora até os pan-africanistas resol-
verem imprimir Primavera para as rosas
negras”, acrescenta a historiadora. Este
livro, que reúne vários textos e palestras
de Gonzalez, foi publicado em 2018 gra-
4 de 6 25/4/24 PROVA FINAL V2

ças à iniciativa da União dos Coletivos
Pan-Africanistas (ucpa). Apenas em 2020
ela teve uma obra publicada por uma
grande casa editorial brasileira: a coletânea
de textos Por um feminismo afro-latino-
americano, pela Zahar, que em 2022 re-
lançou também Lugar de negro.
Filha de um operário negro e de uma
descendente de indígenas, Lélia de
Almeida – seu nome de solteira – tinha
7 anos quando sua família se mudou de
Belo Horizonte para o Rio de Janeiro,
em 1942. Todos pegaram carona na as-
censão social de um dos dezoito filhos,
o jogador Jaime de Almeida (1920-73),
convidado para atuar no Flamengo e
que se tornou um ídolo da torcida ru-
bro-negra nos anos 1940 (ele é pai de
Jayme de Almeida Filho, ex-jogador e
treinador campeão nacional pelo clube).
No Rio, com o apoio financeiro da
família, Gonzalez se concentrou nos
estudos e pôde se matricular no con-
ceituado Colégio Pedro ii, uma escola
pública. Depois, cursou, na Uerj, as
faculdades de geografia e história (à
época unificadas) e filosofia. Fez o dou-
torado de antropologia na usp, sem que
tivesse concluído o mestrado em comu-
nicação social na ufrj, interrompido
porque aceitou ser professora na puc-
Rio. “Foi minha aluna”, recorda-se o
sociólogo Muniz Sodré, professor emé-
rito da Escola de Comunicação da
ufrj, autor de O fascismo da cor: uma
INÊS249
radiografia do racismo nacional. “Eu
me lembro que ela deixou todos impres-
sionados com um seminário primoroso
que ministrou sobre Lévi-Strauss.”
Gonzalez dizia que, na juventude,
tinha sido vítima típica da lavagem ce-
rebral do branqueamento. “Fiz escola
primária e passei por aquele processo
que eu chamo de lavagem cerebral dado
pelo discurso pedagógico brasileiro, por-
que, na medida em que eu aprofundava
meus conhecimentos, eu rejeitava cada
vez mais minha condição de negra”, dis-
se. Em 1964, casou-se com Luiz Carlos
Gonzalez, um colega de universidade
que era de origem espanhola. A família
do rapaz branco, porém, não aceitou a
relação. Anos mais tarde, Gonzalez ana-
lisou essa rejeição em uma entrevista
dada a uma agência de notícias nos Es-
tados Unidos: “No Brasil, é aceitável
que um homem branco tenha um caso
com uma mulher negra, mas casamento
é outro assunto. Quando eles descobri-
ram que nos casamos, ficaram furiosos.
Me chamaram de preta suja. Era isso
que eu tinha me tornado aos olhos de-
les, apesar da minha educação, apesar
da minha posição.” Luiz Carlos suici-
dou-se um ano depois do casamento, e
Lélia preferiu manter o sobrenome
Gonzalez para homenageá-lo. “Ele
rompeu com a família, ficou do meu
lado e começou a questionar a minha
falta de identidade comigo mesma. Isso
dói [...], por isso eu tenho orgulho de
trazer o nome dele”, ela afirmou.
A vida da então professora começou
a mudar depois da morte do primeiro
marido e dos desafios colocados pelo
segundo casamento, no fim dos anos
1960, com Vicente Marota, que ela de-
finiu como um “mulato que precisava
fugir de si próprio”. O casamento durou
cinco anos. “A gente se separou e mi-
nha cabeça dançou, afinal eu fui casada
com um cara branco, de origem espa-
nhola, que dava todo apoio à questão
racial, e, quando eu caso com um cara
de origem negra, ele não tem essa soli-
dariedade, ele disfarçava esse lado. Eu
fui parar no psicanalista”, disse ela em
entrevista ao Pasquim, em 1989.
Aos 35 anos, depois de dois casamen-
tos, Gonzalez se dedicou a duas áreas
que se tornariam referência em seu traba-
lho: a psicanálise e o candomblé. “A gen-
te nasce preta, mulata, parda, marrom,
roxinha etc., mas tornar-se negra é uma
conquista”, disse mais tarde.
Esse processo a levou ao ativismo.
Ela participou da fundação do pt, pelo
qual concorreu em 1982 a deputada fede-
ral pelo Rio de Janeiro. Obteve 14 909
votos. Ficou na primeira suplência, e
nunca chegou a exercer o mandato. Sua
atuação no partido era tida como arro-
gante, diz o sobrinho Rubens de Lima.
Em 1983, em um artigo intitulado Ra-
cismo por omissão, publicado na Folha
de S.Paulo, Gonzalez criticou a ausên-
cia da temática racial no eixo progra-
mático do pt. A crítica lhe trouxe mais
problemas do que apoio. “As chamadas
correntes progressistas, elas minimizam
da forma mais incrível nossas reivindi-
cações”, ela dissera em 1979, numa en-
trevista publicada no livro Patrulhas
ideológicas, de Heloísa Buarque de
Hollanda e Carlos Alberto Pereira.
Feminista negra e fundadora do mnu e
do Nzinga – Coletivo de Mulheres Ne-
gras –, Gonzalez se tornou conhecida por
provocar tensões importantes dentro dos
movimentos dos quais fazia parte, tra-
tando de assuntos como a invisibilização
das mulheres negras e indígenas nos dis-
cursos feministas e do machismo branco
reproduzido pelos homens negros.
Gonzalez representou o movimento
negro carioca, ao lado de Abdias Nasci-
mento, no lançamento do mnu, realiza-
do nas escadarias do Theatro Municipal
de São Paulo, em julho de 1978. Me-
ses depois, assumiu o cargo de diretora
executiva na primeira eleição da as-
sembleia nacional do movimento. Ali
trabalhou na formação política de ati-
vistas, por meio de palestras, cursos,
reuniões e produção de textos, que
eram divulgados sobretudo no Nêgo –
Jornal do Movimento Negro Unificado.
Por influência de Nascimento e de
Darcy Ribeiro, antropólogo e escritor,
Gonzalez deixou o pt e se filiou ao pdt.

piauí_maio 47
 5 de 6 25/4/24 PROVA FINAL V2

INÊS249
Foi candidata a deputada estadual pelo
partido em 1986, mas também não con-
seguiu se eleger. Obteve 8 286 votos, pou-
co mais da metade dos que recebera no
pleito anterior, quando disputara um
mandato nacional. Não se abateu. “Va-
mos à luta, negadinha”, repetia, mesmo
na derrota, usando seu vocativo predileto.
A linguagem engajada foi outra frente
aberta por Gonzalez. Conceitos como
“amefricanidade” (experiências sociopo-
líticas comuns aos povos africanos e indí-
genas) e “pretuguês” (referência à língua
portuguesa tal como falada pelos pretos
brasileiros) têm sido objeto de estudo de
pesquisadores, intelectuais e movimentos
sociais. Ela mostrou como a língua ampli-
fica formas de discriminação racial e ex-
clusão social. Lançou a hipótese de que
a substituição do “r” pelo “l” na pronún-
cia, em palavras como “framengo”, podia
ter como razão a ausência da letra “l” em
certos idiomas africanos do tronco lin-
guístico banto. Na mesma linha, quando
alguém converte “você” em “cê”, ou
“está” em “tá”, está falando pretuguês.
Alex Ratts e Flavia Rios, que escreve-
ram a biografia Lélia Gonzalez (Selo Ne-
gro Edições), registram que ela usava de
modo corriqueiro palavras que hoje se-
riam consideradas politicamente incorre-
tas, como crioulo, criouléu e crioulada:
“Além de certa intenção de chamar a
atenção do leitor ou da plateia, pode-se
dizer que com esses e outros termos –
como neguinho, negada, negadinha –,
ela pretendia deslocar o sentido das pala-
vras.” O próprio conceito de interseccio-
nalidade – termo cunhado em 1989 pela
jurista americana Kimberlé Crenshaw
para definir como as diferentes formas de
opressão social se sobrepõem umas às
outras – já fazia parte, tempos antes, das
reflexões de Gonzalez, como lembrou
Angela Davis em sua palestra no Sesc.
Além dos conceitos inovadores, ela
recorreu às roupas para exaltar a negritu-
de, como os vestidos coloridos, feitos de
tecidos africanos, comprados nas muitas
viagens ao continente. Também usava
turbantes, pulseiras, colares e anéis com
motivos da cultura negra. Em 1987, um
acidente de carro lhe causou uma cica-
triz na testa, que ela passou a esconder
com um lenço – o que acabou se tornan-
do uma marca pessoal. Adotou ainda o
cabelo no estilo black power, criando
22.3 – com todos esses elementos um estilo exu-
berante que deixaria forte influência nas
9.6.2024 gerações seguintes do movimento negro.
ela dava aulas em um colégio público
de ensino fundamental. Tornaram-ami-
gos e parceiros de fé. Nem as diferenças
ideológicas afastaram um do outro.
Jair de Ogum era conservador, simpá-
tico ao regime militar e aos seus partidos
de sustentação. Com a redemocratiza-
ção, tentou ser deputado estadual em
1990 pelo prn, o mesmo partido do pre-
sidente Fernando Collor, mas fracassou,
conseguindo menos de 4 mil votos. Em
1996, escolheu o Partido da Frente Libe-
ral (pfl) para tentar se eleger vereador,
mas recebeu apenas 4 797 votos.
Dois objetos expostos numa parede do
Ilê da Oxum Apará mostram bem a dife-
rença entre Jair de Ogum e Lélia Gonza-
lez. Um cartaz que ela guardava exibe
um punho cerrado, sobre fundo verme-
lho, com os dizeres: “Partido socialista.
Democratizar, socializar, desenvolver.”
Poucos metros adiante, há uma foto de
Jair de Ogum abraçado a Pelé, o persona-
gem-jabuticaba criticado por Gonzalez.
Jair de Ogum fundou o Ilê da Oxum
Apará em 1972, numa casa em Brás de
Pina, na Zona Norte do Rio. Onze anos
mais tarde, comprou o terreno de uma
antiga fazenda de café e transferiu o ter-
reiro para lá. Durante quase meio século,
foi a cara das religiões de matriz africana
na mídia brasileira. Participou por doze
anos do Programa Haroldo de Andrade, a
maior audiência da Rádio Globo nos
anos 1980. Escreveu colunas para jornais
e revistas, e teve quadros semanais em
programas do sbt. Chegou a interpretar a
si mesmo na série televisiva O bem-ama-
do, de Dias Gomes, exibida entre 1980 e
1984, na Globo. Entre 1981 e 1984, fez
previsões para o ano vindouro no último
programa de dezembro do Fantástico.
O pai de santo começou trabalhando
na linha do candomblé, de origem afri-
cana, mas, com o passar dos anos, pas-
sou a se dedicar também à umbanda,
de origem brasileira. Nas chamadas
sessões de cura, permanecia incorpora-
do durante mais de doze horas por uma
entidade chamada Ogum Iara e atendia
pessoas que descreviam seus diversos
problemas e aspirações. Seguindo uma
tradição do terreiro, as sessões com
Ogum Iara eram detalhadamente regis-
tradas em atas, que agora fazem parte
do acervo de Jair de Ogum.
Gonzalez participava com frequên-
cia das sessões com Ogum Iara. “Eles
tinham conversas de alto nível, filosófi-
cas mesmo. Às vezes debatiam horósco-
po também”, conta Eliane de Almeida,

Autoria desconhecida, Mário no Rio,
1937. Arquivo Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de São
Paulo, Fundo Mário de Andrade, Brasil
Av. Paulista, 1578
masp.org.br
@masp
Apoio
O
candomblé foi para Gonzalez
uma forma de se organizar psíqui-
ca e pessoalmente. Embora não
fosse iniciada na religião, tinha fé em
Oxum e Ogum, seus orixás de cabeça.
Era filha de santo de Jair de Ogum, na
época o mais famoso dos babalorixás do
Rio de Janeiro, e frequentava com certa
assiduidade o terreiro Ilê da Oxum Apa-
rá, que havia ajudado a fundar.
Os dois se conheceram no início da
década de 1970, em Olaria, bairro na
Apoio Cultural Realização
a sobrinha da antropóloga. “Lélia fazia a
hermenêutica de Ogum Iara. Nas primei-
ras sessões, ele falava mais tupi-guarani
do que português. Lélia o traduzia de
alguma forma”, diz Faislon. Para ele, o
acervo de Gonzalez é “parte integrante
e complementar do acervo do próprio
Jair de Ogum”.
Além de esculturas africanas e ima-
gens religiosas, o pai de santo reuniu
centenas de fotografias, presentes e ob-
jetos pessoais relacionados às celebrida-

Zona Norte do Rio onde ele morava e des, atores e atrizes com os quais teve

48
6 de 6
contato. Curiosamente, uma parte do
acervo é dedicada à atriz Sandra Bréa
(1952-2000), estrela da Globo que teve,
de acordo com Faislon, um relaciona-
mento amoroso com seu pai. A atriz foi
a primeira personalidade feminina do
país a assumir publicamente a condição
de soropositiva, em 1993.
Depois que Sandra Bréa morreu, de
câncer, Jair de Ogum soube que o filho
único dela, Alexandre Bréa Brito, estava
se desfazendo de vestidos, acessórios e
fotos da mãe – e ofereceu-se para ser o
guardião do acervo. O filho então doou
os pertences que restavam e, em 2001,
desapareceu. Foi dado como morto em
2019, e o inventário da herança da atriz,
pelo qual ele era responsável, ainda tra-
mita na Justiça. A combinação dos acer-
vos de Gonzalez, Jair de Ogum e Sandra
Bréa no Ilê da Oxum Apará faz do terrei-
ro um refúgio inusitado de parte da me-
mória da cultura brasileira.
Faislon diz que foi escolhido pelo
próprio Ogum Iara para ser o sucessor
do pai. “Ogum Iara me deu essa respon-
sabilidade de ser o representante legíti-
mo desse território. Quando a coisa flui
é porque os caminhos estão abertos”,
diz. Embora presidente do terreiro, ele
não incorpora nenhuma entidade. Care-
ca, de barba e pele clara, Faislon parece
mais um professor universitário que um
ogã, o dirigente de um terreiro. É capaz de
atordoar o interlocutor com um discurso
ano 27 • maio 2024 • edição 305 • R$ 34,50 • revistacult.com.br
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
complexo, citando termos como “utero-
centricidade” ou “falocentricidade”. Os
serviços no Ilê costumam reunir cente-
nas de pessoas por vez. Além de práticas
espirituais, oferece assistência social, por
meio de doação de cestas básicas e ser-
viços de saúde à comunidade, como o
projeto Vivências Afro-ecológicas: da
Pequena África ao Ilê da Oxum Apará.
“É um programa para realizar uma edu-
cação antirracista e que valorize a prote-
ção do ambiente”, ele explica.
Militante ativa e articulada do movi-
mento negro, Silvana Santana de Al-
meida, a mulher de Faislon, intervém na
conversa quando se comenta a intenção
da família de Gonzalez de doar o acer-
vo da antropóloga para a fgv. “Esse é um
tipo de prática racista. Lá os afroperiféri-
cos não têm vez”, diz ela. “A fgv é dirigida
por um corpo branco. Alguém da perife-
ria entra na fgv? Pode entrar na fgv sem
calça comprida e de pé descalço? Aqui
pode. Nossas memórias nunca entraram
na pauta política das grandes instituições,
nem nunca tiveram visibilidade lá.”
Santana de Almeida é formada em
pedagogia e faz mestrado em história,
com foco em estudos de patrimônio, me-
mória e identidade. É uma mulher ele-
gante, de sorriso largo e longos cabelos
trançados. Está no segundo casamento.
Foi criada em uma família evangélica,
que a obrigou a se casar cedo. Quase se
tornou pastora. Foi a universidade que
DOSSIÊ
JEAN-FRANÇOIS
LYOTARD
O CENTENÁRIO DE NASCIMENTO
DO FILÓSOFO QUE
FORJOU O CONCEITO DE
ECONOMIA LIBIDINAL
UMA HISTÓRIA FEITA
DE TENSÕES ENTRE
O PRAZER E A MORAL;
A SATISFAÇÃO DO GOZO
E A DENÚNCIA DA DOR
abriu para ela outros caminhos e lhe per-
mitiu ter contato com a obra de Lélia
Gonzalez. “Meu processo de ruptura
com a religião evangélica não foi por cau-
sa do candomblé, mas por conhecer a
história dessa mulher. Vi a história dela
como um espelho: são histórias de mu-
lheres negras que se repetem”, diz. “Te-
nho uma sensação de pertencimento
quando me faço como guardiã desse me-
morial. Sei o que ele representa para mim
e para mulheres negras como eu e Lélia.”
E
liane de Almeida é uma mulher
magra, de cabelo cor de fogo, so-
brancelha discreta e óculos retan-
gulares. Sempre traz guias penduradas
no pescoço e usa turbantes que combi-
nam com a imagem de uma artesã,
como ela se autodefine. Costuma gesti-
cular muito quando fala, em um tom de
voz envolvente, que remete às contado-
ras de histórias. Depois da morte da tia,
dedicou-se à pintura de inspiração afri-
cana e umbandista, criando figuras em
alto-relevo sob um fundo de cores fortes.
Seus temas principais são as entidades
religiosas afro-brasileiras, a família e a
tia, que na infância ela idealizava como
uma “fada negra”. Agora, prepara um
novo conjunto de quadros, inspirado
nas benzedeiras das favelas cariocas.
Em 9 de março passado, sábado, ela
inaugurou sua primeira exposição de
pintura, que foi dedicada à memória da
Nas bancas,
livrarias e em
cultloja.com.br
cultrevista
revistacult.com.br
PROVA FINAL V2
tia. Durante o vernissage, na Sal-Laje,
sede do grupo cultural Caxambu do Sal-
gueiro, na Tijuca, ocorreu um debate
sobre a contribuição de Gonzalez para os
movimentos feminista e antirracista. De-
pois, foram entoados cantos de umbanda
e servida uma feijoada, cozida em fogão
de lenha, como nos velhos quilombos.
Para os familiares de Gonzalez, a expo-
sição significou o momento de abertura
da série de comemorações que planejam
fazer em homenagem aos 90 anos de nas-
cimento da antropóloga, que serão cele-
brados em 1º de fevereiro de 2025. Até
lá, está prevista a publicação de um livro
infantil protagonizado por Lelinha,
uma garota feminista e antirracista. Ha-
verá ainda a estreia de um documentá-
rio de Vanessa de Araújo Souza (que
dirigiu o filme Carolina Maria de Jesus,
de 2018). O livro Festas populares no
Brasil, de Gonzalez, publicado em 1987
com apoio da Coca-Cola, será relança-
do em junho pela Boitempo Editorial.
A comemoração dos 90 anos será
capitaneada pelo Instituto Memorial
Lélia Gonzalez, a organização social
criada por Eliane de Almeida e Rubens
de Lima. A historiadora Melina de
Lima, sobrinha-neta de Gonzalez e fi-
lha de Rubens, conta que o instituto era
um desejo da tia-avó, que pediu que
suas ideias fossem difundidas. “O lega-
do que a gente quer é este: Lélia Gon-
zalez na boca do povo”, diz ela. J
revistacult
49
1 de 8
anais da caserna
A COBRA E O BÚFALO
A identidade racial em xeque no encontro entre soldados brasileiros
e americanos há oitenta anos, durante a Segunda Guerra Mundial
FELIPE BOTELHO CORRÊA
ocê já viu, iaiá? No front, a
V Lurdinha cantar? [...] A voz
do comando é firme e se-
gura/A turma avança/Nin-
guém tem paúra/Naquele
corre-corre, deixa até a roupa/Pro brasi-
leiro, alemão é sopa!
Composta em fevereiro de 1945 pelo
cabo Natalino Cândido da Silva, da
Força Expedicionária Brasileira (feb),
para celebrar a conquista de La Serra,
uma vila na Toscana, a marchinha de
Carnaval virou um dos hits entre os
mais de 25 mil pracinhas brasileiros
enviados à Itália na Segunda Guerra
Mundial para lutar ao lado dos Aliados
contra os exércitos nazista e fascista.
O cabo Silva foi um dos muitos ne-
gros que integraram a feb. Filho de
um caixeiro-viajante e uma lavadeira,
nasceu em 1919, em Niterói, no Rio de
Janeiro. Largou os estudos ainda no pri-
mário para trabalhar, primeiro numa
plantação de abacaxi e, depois, na nas-
50
25/4/24
INÊS249
cente indústria metalúrgica nacional.
Entrou para o Exército aos 18 anos e, em
julho de 1944, aos 25, embarcou para
Nápoles, um importante porto de chega-
da de soldados aliados depois da recon-
quista de Roma, em junho de 1944.
A letra da marchinha mistura pala-
vras em italiano com jargão militar e
gírias de combate – como contou a re-
portagem O soldado que transformou
em música uma batalha histórica para o
Brasil na 2ª Guerra, de André Bernardo,
publicada na bbc Brasil (em 18/3/2018).
Lurdinha, por exemplo, era como os
brasileiros se referiam à metralhadora
alemã mg42, conhecida em inglês como
Hitler’s buzzsaw, por causa do som gera-
do pelos 1,2 mil tiros por minuto. Dona
Guiomar, namorada e futura mulher do
letrista, aparece como iaiá – tratamento
historicamente dado a meninas e moças
negras. É ela a destinatária de notícias
sobre os combates – elegias que, como o
trecho citado no início sugere, ressalta-
vam a valentia dos pracinhas diante do
poderio militar alemão, prestes a virar
sopa no caldeirão brasileiro.
Silva fazia parte do grupo Expedicio-
nários em Ritmos, formado por praci-
nhas da feb durante a guerra. Na onda
dos populares grupos vocais da era do
rádio, com seus violões, pandeiros e
ganzás, os cabos, soldados e sargentos
cantavam no tom da época. Numa espé-
cie de embolada-exaltação, se ufanavam
de tudo que No Brasil tem, título da can-
ção composta por Seraphim José de Oli-
veira, outro companheiro do grupo, na
Itália: Tem tudo que a gente quer/Tem
morena e tem lourinha/Tem ouro e tem
café/Pois é/Mulata e escurinha/Tem a
preta do Guiné/Tem macumba e embola-
da/Também tem o candomblé.
Historicamente, o Exército Brasileiro
teve recrutas dos mais variados fenóti-
pos e cores. O que a letra de Natalino
Cândido da Silva não mostra é que “a
voz do comando”, que ele caracteriza
PROVA FINAL
como firme e segura, foi quase sempre
branca, pois, apesar de numerosa, a pre-
sença de negros nas Forças Armadas era
limitada às baixas patentes.
Um relatório escrito por um oficial
americano em abril de 1944 e endereça-
do ao quartel-general do Teatro de Ope-
rações do Mediterrâneo, na Itália, faz
um resumo da composição racial do
Exército Brasileiro, que naquele mo-
mento se preparava para ser o único país
latino-americano a combater na guerra:
A diferença de classes é muito aguda,
na sociedade e no Exército. Quase sem
exceção, os oficiais são da classe superior
ou média. Na classe baixa, praticamente
não há discriminação racial. Contudo, é
possível para um membro branco da classe
baixa ou média tornar-se membro da clas-
se alta, mas praticamente impossível para
um negro fazer o mesmo. Não há oficiais
negros acima da patente de major.
Apesar de não haver arquivos centrali-
zados dos pracinhas da feb, e ser pouca a
2 de 8 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

LAURENCE EMERY_MONDADORI PORTFOLIO_GETTY IMAGES_1944

O pracinha Francisco de Paula, em foto colorizada por Marina Amaral: a imprensa negra americana usou imagens das tropas brasileiras na campanha contra a segregação das Forças Armadas

piauí_maio 51
3 de 8
informação sistematizada, é possível ter
uma ideia geral de quem eram os compa-
nheiros de Silva e Oliveira. Do total de
expedicionários que embarcaram, cerca
de 83% eram dos estados do Sudeste e Sul
do país, sendo que somente 52% eram
alfabetizados. Em relação ao perfil racial,
porém, os dados são mais fragmentados.
Os pesquisadores que se debruçaram so-
bre o assunto embasaram suas análises
em amostragens que não são necessa-
riamente representativas do contingente
total da feb – como os relatórios indivi-
duais de óbito de 444 soldados mortos,
que, obviamente, eram quase todos
combatentes da infantaria, dando pou-
cas pistas sobre áreas como artilharia,
engenharia, saúde, entre outras.
Há também cerca de 1 150 fichas de
reservista que sobreviveram ao tempo.
Esses documentos contêm uma série de
dados individuais dessa parcela de expe-
dicionários, incluindo alfabetização e
cor, com designações que variam entre
branco, negro, pardo, moreno, pardo-es-
curo e amarelo, seguindo, em grande
parte, o padrão do Censo de 1940. Al-
guns pesquisadores usaram as fotos 3x4
dos documentos para tentar definir a cor
para além do que está escrito, já que as
práticas de “branqueamento” eram co-
muns no preenchimento dos relatórios.
Em todos os métodos, o percentual de
brancos é maioria, seguido por pardos
nos certificados de reservista ou por ne-
52
25/4/24
INÊS249
gros nos relatórios de sepultamento, o
que não necessariamente indica que
essa foi a proporção do total do contin-
gente. Ainda assim, mesmo com a limi-
tação da amostragem e com as barreiras
impostas ao acesso de negros às forças e
a cargos mais altos, fica evidente que a
feb era composta por uma variedade de
“cores” que não estavam oficialmente
segregadas, o que na época não era co-
mum no contexto daquela guerra global.
A
té certo ponto, a Segunda Guerra
Mundial pode ser vista como um
conflito que tinha o racismo como
pólvora, e não somente entre as forças do
Eixo (Alemanha, Itália e Japão). Na cam-
panha da Itália, por exemplo, que contou
com forças de países como Estados Uni-
dos, Polônia, Grécia e Reino Unido
(além de Canadá, Austrália, Índia, Nova
Zelândia e África do Sul, todos ainda sob
os auspícios do Império Britânico), prati-
camente todos os exércitos combatentes
eram racialmente segregados. Como a
frase do oficial americano sugere (“Na
classe baixa, praticamente não há discri-
minação racial”), no olhar de um estran-
geiro a feb aparecia portanto como uma
espécie de exceção. Na Itália, foram os
americanos que acolheram a feb, tor-
nando-se responsáveis por boa parte do
treinamento e armamento dos soldados
brasileiros, e até mesmo do fornecimento
de uniformes adequados ao clima frio.
A questão racial no âmbito interna-
cional era estratégica e preocupante
para os Estados Unidos, já que influen-
ciava suas próprias políticas internas. Os
americanos não tinham um argumento
moral em relação às atrocidades basea-
das em ideologias raciais que marcaram
os regimes nazista e fascista. No come-
ço dos anos 1940, boa parte do país vivia
ainda uma escandalosa segregação ra-
cial e cotidianos linchamentos de negros
em público, principalmente nos estados
do Sul. Esse calcanhar de aquiles já era
apontado pela imprensa negra america-
na1 desde a Guerra Civil Espanhola, na
qual alguns soldados negros do país lu-
taram em unidades de voluntários ra-
cialmente integradas.2 Assim que Hitler
ascendeu ao poder, em 1933, muitos jor-
nalistas negros reconheceram as seme-
lhanças entre as políticas raciais do
Terceiro Reich e do governo americano
– as leis racistas de Nuremberg logo fo-
ram identificadas como uma versão das
leis Jim Crow do Sul dos Estados Uni-
dos.3 Na chamada luta das democracias
contra o nazifascismo, a segregação ra-
cial americana surgia portanto como
uma evidente contradição.
A entrada dos Estados Unidos na
guerra, no final de 1941, deixou ainda
mais saliente o disparate da retórica de-
mocrática em meio à realidade da segre-
gação racial. Não demorou muito para
que surgisse a campanha da dupla vitória
(Double V), com o primeiro artigo publi-
cado em janeiro de 1942 pelo Pitts-
burgh Courier.4 Para muitos negros
americanos, o objetivo da guerra
era vencer o nazifascismo no
exterior e o racismo interno do
país. De certa maneira, a cha-
mada dupla vitória já tinha
sido conclamada em outros
momentos com objetivos se-
melhantes. Quando o escritor e
abolicionista Frederick Douglass
encorajou os negros livres a se jun-
tarem ao Exército em 1863, ele descreveu
a Guerra Civil como uma “batalha du-
pla, contra a escravidão no Sul e contra
o preconceito no Norte”. Em 1919, o es-
critor e sociólogo W. E. B. Du Bois en-
corajou os quase 350 mil soldados
negros que serviram durante a Primei-
ra Guerra Mundial (1914-18) a “batalha-
rem contra as forças do inferno em nossa
própria terra”. Ele escreveu: “Nós retor-
namos da luta. Nós retornamos lutando.
1 Os Estados Unidos têm uma forte tradição de jor-
nais feitos para grupos específicos da sociedade, in-
cluindo a população negra. A publicação mais antiga
da chamada “imprensa negra” é o Freedom’s Journal,
publicado em 1827.
2 Organizado pela Internacional Comunista, o Bata-
lhão Lincoln foi formado por voluntários brancos e
negros dos Estados Unidos que serviram na Guerra
Civil Espanhola como soldados, técnicos, médicos e
aviadores lutando com os republicanos contra as for-
ças lideradas pelo general Francisco Franco.
3 As leis Jim Crow foram um conjunto de medidas le-
gais adotadas por estados e cidades do Sul dos Estados
Unidos, com o objetivo de segregar os negros, depois
da Guerra Civil (1861-65) e da abolição da escravidão
no país. Entre outras coisas, as leis impuseram até
1965 a segregação em escolas, transportes públicos,
restaurantes, banheiros e nas Forças Armadas.
4 James G. Thompson. “Should I Sacrifice to live ‘Half
American’?”, Pittsburgh Courier, 31/01/1942.
PROVA FINAL
Abram caminho para a Democracia!” Os
veteranos negros da Primeira Guerra
Mundial carregaram à flor da pele esse
sentimento ao longo das décadas de
1920 e 1930.
A cautela do governo americano
em relação ao assunto era perceptível em
seus esforços de diplomacia cultural.
Um exemplo disso aparece em janeiro
de 1942, logo após a Conferência Pan-
Americana realizada no Rio de Janeiro.
Naquele momento, os estúdios Disney
já estavam completamente abraçados à
economia de guerra e se sustentavam
com a produção de inúmeras animações
para treinamento militar. Logo após uma
turnê por vários países latino-america-
nos em 1941, Walt Disney pediu a Ro-
bert Spencer Carr, diretor de pesquisa
educativa do estúdio de animação, para
enviar um relatório ao Escritório do Co-
ordenador de Assuntos Interamericanos
(Ociaa, na sigla em inglês) –, a agência
do governo responsável pela cooperação
interamericana na década de 1940. Inti-
tulado Ideas for more Walt Disney films
for South American release (Ideias para
mais filmes de Walt Disney a serem lan-
çados na América do Sul), o relatório
descrevia o potencial das coloridas ani-
mações no esforço político e militar de
influência regional, estabelecendo os prin-
cípios para a empreitada. O quarto tema
estratégico (num total de 49) sugeria que
os filmes fizessem comparações entre os
exércitos e marinhas dos países aliados
nas Américas com aqueles do Eixo, num
simples exercício de demografia que
teria como pano de fundo “um
sentimento caloroso de amizade
e solidariedade inter-racial, com
o objetivo de neutralizar a pro-
paganda do Eixo sobre os pre-
conceitos raciais do Tio Sam”.
Naquele mesmo ano, a toque
de caixa (em apenas oito sema-
nas), o estúdio Disney produziu e
lançou Alô, amigos, com segmentos
sobre Peru, Argentina, Chile e Brasil.
A famosa cena do encontro do Pato Do-
nald com Zé Carioca no Rio de Janeiro,
tendo Aquarela do Brasil de Ary Barroso
como fundo musical, é um óbvio exem-
plo do que Carr sugere, dentro da ampla
política de boa vizinhança e do potencial
das animações de transmitirem “um pro-
fundo sentimento religioso que pode ser
associado a ideais políticos”. O Pato
Donald era a figura mais popular do es-
túdio na época (tão popular que era
quem mais aparecia em distintivos e até
aeronaves de diversas unidades do Exér-
cito americano, depois de Walt Disney se
dispor a desenhar e dar uma identidade
visual aos combatentes). Apesar de usar
uniforme de marinheiro desde sua cria-
ção em 1934, Donald muda de força e
aparece em 1942 se alistando no Exérci-
to. É o primeiro de uma série de seis fil-
mes produzidos naquele ano que trata do
cotidiano do pato durante a guerra.
No encontro com Zé Carioca, portan-
to, Donald já representava a figura de um
militar americano branco (na América do
4 de 8
Norte, a plumagem de patos tem uma
variada paleta de cores, mas Donald sem-
pre foi branco). Na cena de Alô, amigos
em que Zé Carioca surge aos poucos das
tintas do ilustrador, o último elemento
que aparece é a cor do papagaio: verde.
Donald vê as cores da natureza tropical e
dá um abraço no novo amigo, abraço esse
que ele nunca daria em seu país (na defi-
nição racial dos Estados Unidos, Zé Ca-
rioca, morador do morro e estereótipo de
um malandro do Rio de Janeiro, seria ra-
cializado como colored). Donald escuta o
samba exuberante com arranjos de big
band de jazz, mas não entende a letra que
fala de mulato, mãe preta e rei Congo.
Não é gratuito que o filme tenha sido
construído tentando apagar qualquer ves-
tígio de preconceito racial. Naquele mes-
mo ano de 1939, quando Barroso abria as
cortinas do passado para cantar sobre um
“mulato inzoneiro”, a trilha sonora nos Es-
tados Unidos era diametralmente diferente
em relação aos negros: é o ano em que
Billie Holiday gravou Strange fruit (Fruta
estranha), canção seminal composta por
Abel Meeropol, falando sobre árvores que
em lugar de folhas verdes e doces frutos
tinham folhas manchadas de sangue e cor-
pos negros pendurados por causa de lin-
chamentos (a revista Time elegeu Strange
fruit a canção do século em 1999).
No filme de Walt Disney, a represen-
tação de um “sentimento caloroso de
amizade e solidariedade inter-racial” é
clara: não importa se são patos ou papa-
gaios, ambos são aves. O encontro mis-
tura curiosidade, surpresa, amizade e
diversão. Nos princípios estratégicos
elaborados por Carr, os filmes dos estú-
dios Disney tinham o potencial simbó-
lico de dar “um buquê para cada país
latino-americano, mostrando e contan-
do o que cada um está contribuindo
para a vitória”. No caso do Brasil, tal
contribuição parecia ser em relação à
tensa questão racial daquele período.
É
difícil pensar que tenha sido coinci-
dência a feb ter sido enviada para a
guerra no mesmo mês e para o mes-
mo local que os cerca de 15 mil soldados
negros da 92a Divisão de Infantaria do
Exército dos Estados Unidos, conhecida
como Buffalo Soldiers. A origem dessa
divisão remonta à Guerra Civil do país,
quando cerca de 186 mil soldados negros
fizeram parte do Exército lutando em
unidades racialmente segregadas. A Di-
visão Búfalo era uma dessas unidades (o
apelido foi dado por combatentes indí-
genas em referência aos cabelos escuros
e encaracolados dos soldados que, quan-
do montados em cavalos, lembravam a
pelagem de um búfalo).
Após a Guerra Civil, em 1866, os
Buffalo Soldiers foram oficialmente re-
conhecidos pelo Congresso americano
e se tornaram o primeiro regimento to-
talmente negro no Exército regular dos
Estados Unidos em tempos de paz, en-
carregados de proteger os assentamentos
na fronteira ocidental. A unidade com-
batente foi reativada em outros conflitos
piauí_maio
25/4/24 PROVA FINAL
INÊS249
Ministério da Cultura, Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo e Instituto Tomie Ohtake apresentam:
décadas depois, como na Primeira
Guerra Mundial e na Guerra da Coreia
(1950-53). Na Segunda Guerra Mun-
dial, várias outras unidades de soldados
negros embarcaram, somando mais de
MARIA LIRA
1 milhão de militares afrodescendentes.
Mas a Divisão Búfalo foi a única que
participou de combates na Europa. Jun-
to com a feb, tinha a missão de ajudar
a expulsar o exército de Hitler da Itália.
MARQUES
Embora soldados negros americanos
tivessem combatido em praticamente
todas as guerras travadas dentro ou fora
do país até aquele momento, o período
entre as duas guerras mundiais tinha
modificado essa dinâmica. A partir da
década de 1920, no auge das teorias eu-
genistas no mundo, diversas estruturas
foram implementadas para impedir que
negros se alistassem no Exército. Em
1925, a Escola de Guerra do Exército,
uma das principais escolas de formação
de oficiais dos Estados Unidos, publicou
um relatório intitulado The use of negro
man power in war (O uso da mão de obra
negra na guerra), resumindo avaliações
de oficiais brancos sobre o desempenho
das tropas negras em conflitos, princi-
palmente na Primeira Guerra Mundial.
As avaliações foram feitas usando crité-
rios como craniometria e outras teorias
pseudocientíficas da antropologia física
do começo do século xx para argumen-
tar que os negros careciam de inteligên-
cia, coragem e caráter moral para
prosperar como líderes militares ou
soldados. Na visão racista do relatório,
o soldado negro era mentalmente infe-
rior ao branco; profundamente supersti-
cioso; naturalmente subserviente; alegre
e dócil por natureza; sem coragem ou
resistência; além de amoroso e medroso.
Segundo o mesmo relatório, ao soldado
negro faltava também uma bússola mo-
ral para diferenciar o certo do errado.
Essas não eram as crenças isoladas de
RODA DOS
um indivíduo ou grupo preconceituoso,
mas a posição oficial do Exército dos BICHOS
Estados Unidos. A ideia principal do re-
latório era justificar o direcionamento
dos negros para unidades de serviço e
suprimento em vez de batalhões de
combate, retirando as armas de unida-
des como a Divisão Búfalo. O relatório
era uma espécie de justificativa para o
crescente embranquecimento do Exér-
cito: a sua porcentagem de afrodescen-
dentes caiu dramaticamente no período
entre as duas grandes guerras mundiais:
de cerca de 10% em 1917 para menos de
2.MAR — 2.JUN 2024
2% em 1937. Enquanto 1 em cada 10
cidadãos americanos era negro, no Exér-
cito essa proporção se reduzia a 1 em
cada 50 soldados. Expressão de uma
geração de oficiais brancos formados
em meio às tensões geradas pelas leis
Jim Crow, o relatório de 1925 formou
boa parte dos oficiais que estavam em Patrocínio
posições de comando nos anos 1940.
O comandante da 92ª Divisão, ma-
jor-general Edward Almond, era natural Acesso Tomie Apoio Apoio de mídia
da Virgínia, estado do Sul com estrito
regime de segregação, e um veterano da
Primeira Guerra Mundial. Tinha, por-
Idealização Realização
53
 5 de 8
tanto, preconceitos arraigados e molda-
dos por sua origem e pelo relatório de
1925, que balizou sua formação como
oficial. Ele acreditava firmemente que a
integração racial enfraqueceria o Exér-
cito. “Não há dúvida em minha mente
sobre as diferenças inerentes entre as
raças”, disse Almond. Ele se opôs à inte-
gração militar até sua morte em 1979 e
nunca acreditou que negros pudessem
ser bons soldados. Os líderes do Exército
regularmente escolhiam comandantes
brancos do Sul dos Estados Unidos para
liderar unidades negras porque, segun-
do um pensamento comum na época,
eles sabiam como controlar essas tropas.
Desde que tinha sido reativada em
1942, a 92ª Divisão do Exército ameri-
cano tinha se tornado uma espécie de
teste racial. Cada movimento da divisão
era acompanhado de perto por autorida-
des militares e pela imprensa, e seu de-
sempenho em combate era celebrado e
criticado de acordo com a posição polí-
tica de quem o fazia. Quando sofreram
derrotas, como a devastadora ofensiva
alemã na última semana de 1944, mui-
tos argumentaram que a unidade não
era adequada para o combate. Oficiais
brancos culpavam as tropas negras pelo
fracasso da divisão em capturar e man-
ter pontos-chave do inimigo. Essas preo-
cupações rapidamente encontraram
espaço na imprensa americana, com
artigos sugerindo que os esforços das
A EXPOSIÇÃO PRINCIPAL
ESTÁ FECHADA PARA
OBRAS DE RENOVAÇÃO.
EXPOSIÇÃO TEMPORÁRIA | FUTEBOL DE BRINQUEDO
PATROCÍNIO MÁSTER PATROCÍNIO
MUSEU DO FUTEBOL
GESTÃO PARCERIA DE MÍDIA
REALIZAÇÃO
54
25/4/24
INÊS249
tropas negras em combate tinham pro-
duzido mais decepção do que qualquer
outra coisa. Em situações semelhantes
com unidades de brancos, os pesos e as
medidas eram diferentes. As derrotas
passavam a ser “derrocadas gloriosas”,
como descreveu o título de um artigo
publicado no Saturday Evening Post
para elogiar a coragem de uma divisão
de infantaria de novatos brancos.
Para avaliar de perto o desempenho
da Divisão Búfalo, o secretário de
Guerra Henry Lewis Stimson enviou o
advogado negro Truman Gibson, seu
assessor civil que representava os mili-
tares negros no Exército, para a Itália.
Depois de conversar com mais de mil
oficiais e soldados, ele apresentou suas
conclusões numa coletiva de imprensa
em março de 1945. Em sua avaliação,
reconheceu que o desempenho da divi-
são estava aquém das expectativas e que
alguns soldados entraram em pânico e
recuaram. Mas também destacou como
o Exército tinha minado a tropa negra
desde o treinamento em Fort Huachu-
ca: “Você não pode treinar um homem
para ser um soldado combatente por
oito horas por dia e depois discriminá-
lo por sua raça quando ele deixa o
acampamento à noite”, disse ele. “Não
há dúvida em minha mente sobre a co-
ragem de oficiais ou soldados negros e
qualquer generalização com base na
raça é totalmente infundada.”
CONCEPÇÃO
A
inda que a feb fosse percebida co-
mo menos discriminatória, havia
paralelismos claros entre essa pos-
tura do Exército americano e algumas
práticas do Exército Brasileiro que filtra-
vam o acesso de negros às altas patentes.
Durante o período do Império, quando
não existia o serviço militar obrigatório, as
fileiras militares brasileiras eram predomi-
nantemente preenchidas por recrutas das
classes baixas, com grande representação
de negros. Ainda que sejam exemplos
muito minoritários, houve até mesmo uni-
dades formadas exclusivamente por ne-
gros. Na época da Independência, havia
os regimentos denominados Henriques
(em referência a Henrique Dias, que lide-
rou uma tropa de negros livres contra os
holandeses em Pernambuco). Com a cria-
ção da Guarda Nacional em 1831, contu-
do, o governo aboliu a milícia de homens
negros. Na Bahia e em Pernambuco tam-
bém surgiram unidades negras para com-
bater na Guerra do Paraguai (1864-70),
quando mais de mil homens se organiza-
ram em companhias denominadas de
zuavos, couraçadas ou sapadores.
No final do século xix, que trouxe a
abolição da escravatura e a República,
o Exército Brasileiro já era composto
por um enorme contingente de todas as
cores, que preenchiam as fileiras como
soldados, cabos e sargentos. Não era in-
comum encontrar oficiais negros com
patentes de alferes, tenente e capitão.
A participação significativa de negros
na Guerra do Paraguai, inclusive de ex-
escravizados, tinha sido um caminho
para a ascensão ao baixo oficialato, ain-
da que não haja registros de generais
negros naquela época.
Com a implementação do serviço
militar obrigatório em 1916, porém, o
cenário mudou. O fator compulsório,
ainda que por sorteio, tinha o objetivo
de constituir uma reserva. Indireta-
mente, a consequência foi uma espécie
de embranquecimento da tropa, com
táticas de influência política interferin-
do nos processos de dispensa de recru-
tas vindos de diversas camadas da
sociedade brasileira.
Com o começo da ditadura do Esta-
do Novo sob a liderança de Getúlio Var-
gas em 1937, o ministro da Guerra,
general Eurico Gaspar Dutra, impôs
várias mudanças estruturais na organi-
zação do Exército, centralizando no seu
próprio ministério a direção-geral da
força militar, com o Estado-Maior pas-
sando a ser apenas um órgão de con-
sulta. A reestruturação foi extensa e
também modificou os processos de ad-
missão às escolas militares, responsáveis
por formar os futuros oficiais. Essas es-
colas de formação de oficiais do Exérci-
to, que se espalharam pelos exércitos
nacionais na segunda metade do século
xix, já atuavam como um dos principais
filtros de seleção no meio militar. No
caso brasileiro, as escolas tornaram o le-
tramento um grande diferenciador, o
que determinou também uma estrutu-
ração racial, ainda que indiretamente.
PROVA FINAL
No Estado Novo, contudo, essa dife-
renciação racial passou a ser explícita. Em
1938, Dutra decretou que a partir daquele
ano não seriam admitidos no concurso
candidatos que, a juízo do comandante da
escola militar, não satisfizessem as condi-
ções de “bons antecedentes e predicados
pessoais”. Tais predicados ficam mais cla-
ros na Nota Secreta de 22 de janeiro de
1941, que o general envia ao comandante
da Escola Militar do Realengo. Nela, o
ministro da Guerra determina que na se-
leção preliminar dos concorrentes fossem
rigorosamente observadas as seguintes
condições para qualquer candidato: ser
brasileiro nato e filho legítimo de brasilei-
ros também natos; pertencer a família or-
ganizada e de bom conceito; ser física e
mentalmente sadio; não ser – nem seus
pais – judeu, maometano ou ateu confes-
so; não ser de cor. Não cabia recurso dos
candidatos quanto aos pareceres desfa-
voráveis do comandante da escola, que
eram arquivados de maneira confidencial.
Alguns desses pareceres desfavoráveis fo-
ram encontrados décadas depois e mos-
tram claramente o porquê de o Exército
não ter, fora uma ou outra exceção, ofi-
ciais negros na época. Em um deles, lia-
se: “É de cor. De pigmentação não muito
escura, tem, entretanto, todos os traços
característicos dos pretos. É um tipo que
se aproxima do vulgarmente conhecido
por sarará.” Ainda que os pracinhas se mis-
turassem – dando a impressão de um sin-
cretismo fluido a olhos estrangeiros –, as
barreiras para o ingresso e ascensão na
carreira militar estavam presentes.
Q
uando os soldados da Divisão Búfa-
lo desembarcaram em Nápoles em
julho de 1944, no mesmo mês que
os primeiros expedicionários brasileiros
chegaram, estavam aliviados por terem
deixado as opressões a que eram subme-
tidos cotidianamente enquanto treina-
vam em Fort Huachuca (em Tucson, no
Arizona), próximo à fronteira com o Mé-
xico. Antes da chegada da divisão, havia
muitos soldados negros em posições de
apoio na Itália (carregando munição,
combustível ou comida), mas soldados
negros combatentes não eram algo co-
mum, e isso gerava certo respeito.
Os nazistas tinham fortificado as im-
ponentes montanhas dos Apeninos com
artilharia, casamatas, ninhos de metra-
lhadoras e bunkers, mas depois que os
Aliados capturaram Roma, em junho de
1944, Hitler ordenou que suas tropas
recuassem para o Norte da Itália e de-
fendessem a todo custo a Linha Gótica,
considerada a nova fronteira Sul do na-
zismo. O objetivo dos Aliados naquele
momento era, portanto, romper essa li-
nha, uma barreira defensiva de mais de
320 km de extensão, que se estendia do
Mar da Ligúria ao Mar Adriático.
A feb e a 92ª Divisão combateram jun-
tas, com suas subunidades substituindo-se
mutuamente em vários momentos. Quan-
do os brasileiros inicialmente encontra-
ram o Exército segregado dos Estados
Unidos, reagiram com curiosidade e es-
6 de 8
panto à mera ideia de que tal prática
existisse. Para a maioria, era a primeira
experiência fora do Brasil, e as relações
raciais dos americanos pareciam um con-
ceito alienígena. Uns expressaram o cho-
que pela profunda separação que viam,
outros reagiram assinalando que aquilo,
sim, era racismo real. Outros apontaram
que os negros americanos gostavam dos
brasileiros por não verem neles o precon-
ceito racial. Alguns brasileiros eram tão
desinformados que acharam um absurdo
os Estados Unidos não terem alguma lei
que proibisse aquela separação, ignoran-
do que eram justamente leis que estru-
turavam a segregação. Os oito tomos da
História oral do Exército na Segunda
Guerra Mundial – publicados em 2001
pela editora brasileira Biblioteca do Exér-
cito, com transcrições de 182 entrevistas
de veteranos da feb – contém um rico apa-
nhado dessas impressões sobre a Divisão
Búfalo. Eis aqui uma pequena seleção:
General de brigada Rubens Resstel:
Os nossos negros eram tratados iguais
a todos, tínhamos, dentre eles, oficiais e
sargentos corajosos. Já a divisão america-
na, só de negros, era desmotivada e todas
as vezes que essa divisão ficava cobrindo
nosso flanco, nos inquietávamos, porque,
a qualquer manifestação dos alemães,
eles largavam tudo, pois não queriam se
sacrificar por uma nação e um povo que
os desprezavam.
Major Elza Cansanção Medeiros:
Nós insistimos em enviar enfermeiras
de cor, o que nos criou um imenso proble-
ma. Das três mulatas que foram, duas nos
deram muito trabalho, pois os americanos
não admitiam nem mesmo mulatas. Isso
nos criou situações dificílimas. Os ameri-
canos não as aceitavam de jeito algum e
essa foi uma briga muito séria. [...] En-
frentamos o americano em 1944 e leva-
mos a nossa gente, inclusive enfermeiras
mulatas, para participar da guerra. En-
tão, não adianta insistir com essa his-
tória, porque não existiu nenhum
preconceito no Brasil. Há uma integração
das três raças, graças a Deus. A pura raça
brasileira é uma mestiçagem.
Soldado voluntário Oswaldo Gudol-
le Aranha:
A 98a [de fato a 92ª] Divisão era bem
equipada, os soldados bem uniformizados.
Eram homens enormes, como jogadores de
basquete. Eu estive com eles quando vol-
tamos dos Apeninos para Roma. Meu
caminhão quebrou o eixo e fui a uma se-
ção da 98a [92ª], não sei se de Infantaria
ou de Artilharia, para trocar de caminhão.
[...] Do soldado ao sargento, todos eram
negros, de segundo-tenente em diante,
eram brancos. Naquela época, era muito
forte o racismo nos Estados Unidos. Nos-
sos homens negros não entendiam isso.
Eles viam os negros americanos como ho-
mens duros, sofridos. Eu até brinquei com
o Adão, um soldado enorme, simpático,
um carioca engraçado. Disse-lhe, uma
vez, para ir conversar com seus irmãos
americanos, pois eles estavam acampados
próximos de nós. O Adão disse que não era
negro, era de origem africana, que não
piauí_maio
25/4/24 PROVA FINAL
INÊS249
tinha ressentimento algum, que os ameri-
canos apresentavam ressentimento em
tudo, no gesto, no rosto.
Nessas zonas de contato, brasileiros e
americanos encenaram um jogo de es-
pelhos, definindo a si mesmos pela ima-
gem do outro. O espanto dos brasileiros
só foi possível porque a realidade que 7 anos
testemunharam na Itália não condizia
com as formas de racialização que lhes
eram familiares. A crítica ao modelo
americano vinha quase sempre acompa-
nhada de uma visão ingênua do Brasil
como um modelo sem discriminação.
O espanto foi mútuo. Os soldados ne-
gros americanos ficaram surpresos ao
encontrar as tropas brasileiras integra-
das e demonstraram interesse especial
na questão racial entre as patentes. Há
várias histórias contadas por brasileiros Tom Zé
sobre americanos curiosos por saber 04.05
como funcionavam as hierarquias entre
os integrantes da feb, já que essas muitas
vezes cruzavam a chamada “linha de
cor” que dividia os americanos. O se-
gundo-sargento João Ferreira de Albu-
querque, que era branco, conta que,
quando estavam sendo substituídos pela
Divisão Búfalo em Lizzano, um capitão
americano achou estranho que um cole-
ga de Albuquerque – também sargento, Amaro Freitas e Zé Manoel
mas negro –, desse ordens a outro solda-
do branco. Albuquerque respondeu que convidam Alaíde Costa
não era problema porque no Brasil não 23.05
havia preconceito. “Ele [o americano]
falou que estava espantado, porque na
sua divisão, de major para cima, só podia
ser branco. Ficaram admirados de nos
ver brincando sem preconceito ou linha
de cor”, contou Albuquerque.
Apesar de não haver extensas refe-
rências aos brasileiros nos testemunhos
dos veteranos negros americanos sobre
a guerra, é possível encontrar algumas.
Trio Mocotó
Aos 19 anos, James Harden Daugherty, convida Liniker
nascido no estado de Maryland, mas na Abertura: BNegão Bota Som Teresa Cristina
época trabalhando para o governo no 03.05 11.05
birô de impressão do Tesouro, foi alista-
do na Divisão Búfalo. Em seu livro de
memórias, The Buffalo saga (2009), ele
relembra o encontro com os pracinhas
nas montanhas do Norte da Itália:
Os brasileiros apresentaram uma ima-
gem que nos deixou desapontados [com
nós mesmos]. As tropas não eram segrega-
das por causa de sua cor como nós éramos.
As unidades eram mistas. Brancos, negros, Marina Lima
amarelos ou vermelhos, todos lutavam e Boogarins convida Filipe Catto
viviam juntos. Os oficiais eram homens de 16.05 17.05
todas as tonalidades. A imagem que essas
tropas apresentavam deixou muitas men-
tes pensativas. Perguntei a um soldado
brasileiro se havia alguma segregação no
Exército. Ele disse: “Não, não há.” Ele me
disse que eles nem sequer pensavam em
segregação e ficou surpreso que tal coisa
existisse no Exército dos Estados Unidos.
Em 1943, um ano depois de entrar
Nos
para a universidade, Ivan James Houston encontramos Ingressos:
também foi chamado para servir entre os
búfalos. No fim da guerra, ele voltou e
na música casanaturamusical.com.br
concluiu o curso, e mais tarde se tornou
uma figura de grande influência nas co-
munidades negras americanas. Em seu
Cia Aérea Oficial: Apoio:
55
7 de 8
ALLAN SIEBER_2024
livro Black warriors: the Buffalo soldiers
of World War II (Guerreiros negros: os
soldados búfalo da Segunda Guerra
Mundial), de 2009, ele fala sobre o en-
contro com os brasileiros como uma es-
pécie de epifania:
Descobrimos que os jovens robustos
que passaram correndo pelo nosso acam-
pamento descalços e vestidos com shorts
roxos eram membros da Força Expedicio-
nária Brasileira. Imediatamente percebe-
mos que os brasileiros, que falavam
português, estavam integrados, negros e
brancos juntos. Isso foi uma revelação.
A participação das tropas brasileiras
racialmente integradas também chamou
a atenção da imprensa negra americana,
que usou fotos das tropas brasileiras em
suas páginas como munição para a lon-
ga campanha pela dessegregação das
Forças Armadas. As fotos vinham acom-
panhadas por títulos como Negros e
brancos lutam juntos pelo Brasil. Por que
não pelos Estados Unidos? ou O Brasil
mostra como a democracia deve funcio-
nar.5 Essa imagem do Brasil como uma
“democracia racial” teve bastante pre-
sença na imprensa negra americana ao
longo das décadas de 1930 e 1940, com
caracterizações lisonjeiras em veículos
importantes sempre enfatizando a com-
paração entre os dois países. Títulos
como Brasil negro: a ausência da linha
de cor na república sul-americana6 e No
Brasil quase não há preconceito racial 7
eram comuns e ajudavam a dar uma
imagem popular sobre a questão.
5 Publicados nos jornais The Afro-American e New
York Amsterdam News, respectivamente, ambos em
17 de junho de 1944.
6 Artigo de Harold Preece publicado no Negro Digest,
em 1º de setembro de 1943.
7 Artigo comentando palestra do acadêmico E. Franklin
Frazier, publicado no New York Amsterdam News, em
17 de março de 1945.
56
25/4/24
INÊS249
Alguns poucos meios, contudo, já co-
meçavam a desconstruir essas visões do
paraíso, mostrando que, apesar de di-
ferente, o racismo estava presente em
vários âmbitos da sociedade brasileira.
O número inaugural da revista Ebony, em
novembro de 1945, saiu com um artigo
que professava “A verdade sobre o Brasil”,
argumentando que, se por um lado o país
estava numa posição ímpar no mundo em
termos de discriminação racial, por outro
não era coincidência que a maioria dos
negros estivesse nas classes mais pobres.
Essa posição crítica era ainda mais con-
tundente entre certos acadêmicos, que se
anteciparam a algumas das conclusões
que surgiram de estudos financiados
pela Unesco no Brasil ao longo da dé-
cada de 1950. Em 1942, por exemplo,
W. E. B. Du Bois já apontava numa pa-
lestra proferida no Vassar College, em
Nova York, que a ausência tanto de uma
rígida classificação racial quanto de ten-
sas relações raciais tinha gerado uma li-
nha de classe econômica, na interseção
entre cor e pobreza, mantendo uma imen-
sa classe de trabalhadores negros brasi-
leiros numa condição de exclusão.
E
m 2016, fui à Itália para refazer os
passos da feb, numa excursão orga-
nizada pelo Instituto de Estudos Bra-
sileiros do King’s College de Londres
– universidade na qual leciono. A visita foi
guiada por Mario Pereira, filho de Miguel
Pereira, único pracinha a ter permanecido
na Itália, encarregado pelo governo brasi-
leiro de cuidar do cemitério das vítimas
brasileiras da guerra, localizado em Pis-
toia, na região da Toscana. Soldado gaú-
cho natural de Passo Fundo, Pereira, o
pai, se casou com seu “amor de guerra”,
Giuliana Menichini, uma italiana de Pis-
toia. Após a morte do pai, Mario se tornou
o guardião do cemitério, cargo que ocu-
pou até 2021 na Embaixada do Brasil em
Roma, quando foi demitido por ter expres-
sado a contradição da visita do então pre-
sidente Jair Bolsonaro a um monumento
dedicado à luta pela democracia.
Para mim, a viagem tinha também a
ver com uma questão familiar. Tenho
uma insaciável curiosidade sobre o pas-
sado e respeito por meus ancestrais. De
alguns sei alguma coisa por meio de ar-
quivos. De outros, por serem negros, te-
nho mais sorte de conhecê-los por meio
da história oral da família. Insatisfeito,
debruço-me sobre textos e arquivos para
tentar ter uma ideia das épocas de suas
vidas. Ao conversar com Mario, me lem-
brei da história de meus bisavós. Foi tam-
bém um casamento ítalo-brasileiro, mas
com uma diferença importante na mis-
cigenação: ele era negro e baiano de Feira
de Santana; ela, branca e filha de imi-
grantes italianos pobres vindos da Calá-
bria, no Sul da Itália. Membro do corpo
da Marinha Mercante, meu bisavô pas-
sava meses no mar e, quando voltava,
fazia filhos – foram nove, ao todo. Entre
suas histórias, há aquelas relacionadas à
guerra, como quando viu navios brasilei-
ros sendo bombardeados por submarinos
(provavelmente alemães) e afundando.
Nesse sentido, minha viagem à Itália era
também uma forma de saber um pouco
mais sobre o mundo que meus ances-
trais experimentaram.
Na Toscana, além de visitar o cemi-
tério dos pracinhas e o monumento que
os homenageia, todo o grupo subiu o
Monte Castello com Mario, entramos
na rede de casamatas que os alemães
construíram nas pedras da comuna
Borgo a Mozzano e, no caminho, con-
versamos com colecionadores, admira-
dores e pessoas que conviveram com os
soldados brasileiros durante a guerra.
No alto de uma colina em Castelnuo-
vo di Vergato, numa casa simples, feita
de pedras, com portas e janelas pintadas de
verde, Iolanda Marata (que morreu sete
anos depois, em 2023) nos contou um
pouco sobre sua infância e seu contato
com os pracinhas. “Os soldados brasilei-
ros ficaram na nossa casa durante uns seis
meses, porque nós estávamos exatamente
na linha de frente. Os alemães chegaram
primeiro, mas tiveram que bater em reti-
rada com o avanço dos brasileiros.” Com
um sorriso no rosto, ela lembrou: “Eu
muitas vezes comia com os brasileiros
porque eles faziam um prato, uma mis-
tura, que eles chamavam de mingau.”
A mistura brasileira, incluindo a racial,
também tinha ficado na memória dos
italianos locais. Em várias conversas, eles
enfatizaram a diferença entre brasileiros
e americanos nas relações raciais e como
aquilo tinha influenciado a imagem que
formaram sobre os brasiliani.
Nos pequenos museus da região, vi-
mos um pouco da parafernália militar
que sobreviveu: armamentos, itens médi-
cos, mapas, uniformes e até mesmo inú-
meros distintivos de guerra, usados nas
mangas dos uniformes como identifica-
PROVA FINAL
ção. Curiosamente, a imagem de identi-
ficação que os pracinhas carregavam no
uniforme logo que chegaram à Itália era
bastante simples: um escudo com fundo
verde e a palavra Brasil em letras brancas.
A figura da cobra fumando, que se tornou
o símbolo oficial dos expedicionários, só
surgiu em outubro de 1944, portanto de-
pois do embarque. A origem do emblema
é dúbia. Entre as muitas teorias que exis-
tem, a mais citada se refere ao ceticismo
do Brasil sobre conseguir enviar soldados
ao conflito mundial. Reza a lenda que
alguém teria dito (não se sabe quem, exa-
tamente) que era mais fácil uma cobra
fumar do que o país ir à guerra. Contudo,
a expressão só se tornou conhecida quan-
do os pracinhas já estavam em combate
na Itália, o que contradiz a explicação.
Outra explicação para a origem da
expressão é um episódio ocorrido em um
bar da cidade de Nova Iguaçu, região
metropolitana do Rio de Janeiro, em fins
de 1943. O dono do estabelecimento te-
ria feito uma brincadeira com um cliente
negro que acabara de ganhar uma aposta
no jogo do bicho, acertando na cobra.
Depois de pagar uma rodada de cerveja
para alguns companheiros como celebra-
ção, o ganhador pediu ao dono do bar um
charuto. Os presentes, então, começaram
a fazer piadas sobre a situação. Enquanto
o ganhador soltava nuvens de fumaça, o
dono do bar brincou com a súbita pros-
peridade do cliente e disse em voz alta:
“Olhem só como a cobra está fumando!”
O premiado, contudo, não gostou da ga-
lhofa e provocou um grande rebuliço no
local. Quando o Carnaval chegou, em
fevereiro de 1944, a piada estampou o
estandarte de um efêmero bloco com a
imagem de uma cobra fumando um ca-
chimbo. Um jornal acabou estampando
uma foto de um homem negro, proferin-
do a frase – e meses depois ela se tornou
um grito de guerra da feb na Itália.
No imaginário brasileiro e mundial, a
feb é uma entidade de pouca expressão
na história da Segunda Guerra Mundial.
Quando o jornalista William Waack
conversou com vários ex-combatentes
alemães no começo da década de 1980
sobre a feb, muitos ficavam surpresos ao
saber, durante a entrevista, que tinham
lutado contra brasileiros. No entanto, o
encontro dos exércitos do Brasil e dos Es-
tados Unidos são desses eventos únicos
que cristalizam momentos históricos e
ajudam a demarcar mudanças substan-
ciais, como é o caso da questão racial.
A
expressão “democracia racial” já era
usada na imprensa americana desde
ao menos o começo do século xx
para reivindicar direitos civis. Ou seja,
democracia racial era o oposto da aristo-
cracia ou autocracia racial das bizarras
leis Jim Crow de segregação. A novidade
que surge daquela zona de encontro glo-
bal é a transposição de uma reivindicação
dos negros americanos para o contexto
brasileiro, por meio do contato com a
feb, que aparecia como uma síntese ra-
cial do Brasil numa arena internacional.
8 de 8 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
Na medida em que o Brasil foi se in- legislação, de rompante. A lei – que des-

serindo no debate mundial sobre o racis-
mo, a expressão “democracia racial”
desligou-se de sua conotação associada
ao contexto americano e passou a funcio-
nar como uma espécie de soft power bra-
sileiro que poderia agir como bússola no
pós-guerra. Consta que o médico e etnó-
logo Arthur Ramos (1903-49) usou a ex-
pressão pela primeira vez em 1941,
quando se encontrava fora do país, du-
rante um seminário internacional sobre
o lugar do Brasil no mundo. Com a dita-
dura de Vargas, Ramos tinha pouco a
dizer sobre liberdades democráticas no
país e optou por complexificar o próprio
conceito de democracia. “Tomei parte na
discussão, declarando que não sabíamos
[no Brasil] o que era realmente um am-
biente democrático, porque ao falarmos
de democracia temos que separar vários
conceitos, como, por exemplo, democra-
cia política, democracia social, demo-
cracia racial, democracia religiosa etc.”
A democracia racial era um debate im-
portante nos Estados Unidos, principal-
mente na questão do acesso à moradia, já
que juridicamente brancos e não brancos
deveriam ser tratados como separados,
mas iguais (separate but equal). Os que
pediam por democracia racial estavam
focados não necessariamente em acabar
com a segregação jurídica, mas em fazer
valer o acesso igualitário às instituições de
uma democracia, da habitação ao traba-
lho, da educação às Forças Armadas.
A imagem da feb como um caldei-
rão de raças sem linha de cor contribuiu
para reforçar, durante o período de guer-
ra, uma ideia mais ampliada de demo-
cracia racial, que serviria para contrapor
o segregacionismo racial imposto por
leis em vários países. É certo que do pós-
Segunda Guerra ao fim do século xx,
o principal êxito na luta global contra o
racismo foi a crescente pressão contra
segregacionismos raciais respaldados
por leis nacionais. Nessa linha, o fim do
apartheid na África do Sul teria repre-
sentado a extinção desse paradigma ra-
cial, pelo menos no sentido jurídico.
Contudo, o Brasil esteve longe de ser
um protagonista nesse processo global.
Não demorou muito tempo para que a
ideia do país da democracia racial viesse
abaixo. A decretação da Lei Afonso Ari-
ALLAN SIEBER_2024
de a aprovação até a sua reformulação em
1988 só condenou sete pessoas –, ajudou,
mesmo que indiretamente, a sustentar o
negacionismo que envolve a discussão
racial no Brasil.
Ainda assim, mesmo com todas as crí-
ticas e desconstruções a que foi submeti-
da a ideia de democracia racial no Brasil,
essa imagem acabou por se cristalizar na
identidade nacional. A ideologia conti-
nuou a operar como “senso comum”, e
provavelmente ainda opera de maneira
geral. Isso ocorre porque o principal com-
ponente dessa narrativa, a miscigenação,
de fato reflete aspectos importantes da
realidade vivida no país, pelo menos den-
tro de uma parcela da sociedade: as iden-
tidades raciais são variadas e heterogêneas,
em vez de polarizadas, e a fluidez das re-
lações sociais permite a convivência
racial, evitando a segregação explícita.
A ênfase nesses aspectos ajudou a mini-
mizar o impacto do racismo no país.
O que as melhores pesquisas desde a
década de 1950 até o presente mostram
é que o Brasil pode ser ambas as coisas
ao mesmo tempo: a sociedade pode ser
sociável e excludente; miscigenada e
racista. Ela pode ter um amplo espectro
de tonalidades e, ao mesmo tempo, fun- econômica numa economia de guerra e, tário de Estado de 2001 a 2005, durante
cionar num contraste de claros e escu- com os crescentes protestos sociais, aca- o primeiro mandato de George W. Bush,
ros, entre aqueles que são racializados e bou tendo que ser modificado. Em qua- e o início do segundo). Quando pergun-
aqueles que não sofrem racismo. se todos os âmbitos, nos setores de defesa tado em 2014 sobre o significado da Di-
O discurso negacionista – que costu- os negros americanos tiveram que, pri- visão Búfalo e a história dos negros no
ma igualar a miscigenação da sociedade meiro, lutar para poderem participar, Exército americano, Powell voltou à ima-
a uma impossibilidade de se falar sobre ainda que de forma segregada: alista- gem da “democracia racial” (no sentido
racismo no país – esteve de mãos dadas mento, indústria bélica, escolas milita- americano) para pintar uma espécie de
com um conjunto muito repressivo de res, divisões de combate e oficialato são evolução do Exército de seu país:
medidas racistas justamente nos dois mo- alguns dos setores que não aceitavam ou Eu sabia que em 1958, como homem
mentos menos democráticos da história rejeitavam negros antes da Segunda negro, eu estava entrando numa institui-
moderna do Brasil. A ascensão do Estado Guerra. Ao fim do conflito mundial, es- ção que tinha acabado de ser dessegrega-
Novo tornou ilegal a Frente Negra Brasi- ses impedimentos já não se sustentavam. da. Eu sabia que o fim da segregação não
leira, criada em 1931 e considerada a O marco legal mais importante no tinha surgido do nada. [...] Aquela parte
mais importante entidade do movimento imediato pós-guerra foi a Ordem Execu- na nossa história nacional não é algo de
negro brasileiro na primeira metade do tiva 9981, assinada pelo presidente Harry que tenhamos orgulho, que eles [os solda-
século xx. Já no período da ditadura mi- Truman em 1948, comprometendo o go- dos negros] tivessem que servir sob tais
litar (1964-85), a lei e o Estado foram verno a dessegregar as Forças Armadas. circunstâncias. Mas eles assim o fizeram
amplamente usados para criminalizar a Foi a primeira vez que qualquer parte do para que nós agora possamos estar numa
discussão pública sobre o racismo, com governo federal oficialmente impôs a des- nova fase da nossa história nacional. [...]
perseguições políticas contra grupos que segregação, ao menos no papel. Ir para a O sacrifício deles nos levou a este ponto [...]
tentavam avançar o tema. A retirada da guerra com Forças Armadas segregadas em que as Forças Armadas na sociedade
categoria raça do Censo de 1970 talvez era, de um ponto de vista econômico-mi- americana são, talvez, a mais integrada, a
seja dos exemplos mais simbólicos dessa litar, de uma incrível ineficiência. Tudo mais aberta, a mais imparcial instituição
tentativa de apagamento. precisava ser duplicado: da infraestrutura de toda a sociedade americana. Talvez um
de apoio até o transporte de sangue para dia a sociedade americana reflita esses va-

nos em 1951 (que passou a criminalizar
práticas racistas) e os vários estudos sobre
racismo no Brasil financiados pela Unes-
co ao longo da mesma década foram ten-
tativas de confrontar o que o sociólogo
Florestan Fernandes definiu em 1964
como “mito da democracia racial”. A lei
surgiu em resposta ao estardalhaço causa-
do por um episódio envolvendo Katheri-
ne Dunham, dançarina americana das
mais importantes de sua época que teve
sua estadia negada num hotel em São
Paulo por ser negra. Deputado e influen-
te no meio diplomático brasileiro, Afonso
Arinos viu no ocorrido a oportunidade de
enfatizar a posição do Brasil perante os
Estados Unidos. Gilberto Freyre, tam-
bém deputado, foi à tribuna apoiar aquela
A
Segunda Guerra Mundial foi um
catalisador global de mudanças po-
líticas e sociais, mas cada contexto
operou essas mudanças à sua manei-
ra. Os Estados Unidos enviaram mais de
16 milhões de soldados para os conflitos
na Europa e no Pacífico, e a corrida ar-
mamentista gerou uma economia de
guerra sem precedentes. Foi nesse pano
de fundo que a campanha pelos direitos
civis ganhou força, iniciando a abolição
dos sistemas legais de segregação que
culminariam, na década de 1960, com a
Lei dos Direitos Civis (1964), a Lei dos
Direitos de Voto (1965) e a Lei de Habi-
tação Justa (1968). Naquele momento, o
sistema político segregacionista foi con-
frontado pelos imperativos de eficiência
os feridos, já que a Cruz Vermelha sepa-
rava sangues de brancos e negros, que
não podiam ser misturados. Os negros
americanos ainda enfrentaram racismo
nas Forças Armadas dessegregadas, mas
gerações de soldados e oficiais negros de-
pois da Segunda Guerra encontraram no
Exército uma instituição muito diferente,
forçada a se adaptar, ainda que com vá-
rios boicotes locais, ao novo regime jurí-
dico, oferecendo à comunidade negra
americana mais espaço para educação,
treinamento, progresso profissional e es-
tabilidade financeira.
Um dos negros que entrou para o Exér-
cito depois da dessegregação foi Colin
Powell, que chegou ao posto de general
e depois atuou na alta política (foi secre-
lores das instituições militares hoje.
Em dezembro de 2023, por ocasião
da cerimônia em que assumiu o co-
mando da 6a Região Militar (Bahia e
Sergipe), o general André Luiz Aguiar
Ribeiro teve uma reação bastante dife-
rente. Ao ser abordado pela Folha de
S.Paulo para uma entrevista, recusou
inicialmente o convite, mas numa oca-
sião posterior pediu para receber as per-
guntas por escrito. Quando foi indagado
sobre o significado de sua promoção e a
questão da falta de diversidade racial nas
altas patentes do Exército, silenciou. Ri-
beiro é hoje o único negro entre os gene-
rais três estrelas da ativa e, caso avance,
será o primeiro em toda a história a che-
gar à mais alta patente da força. J

piauí_maio 57
1 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
questões ludopédicas

A NEGAÇÃO DO OUTRO
Em São Paulo, oito anos de clássicos sem torcida visitante forjaram uma geração que não sabe o que é conviver com o contraditório

RODRIGO BARNESCHI

N
o dia 3 de abril de 2016, o corin-
tiano Luan Araujo cumpriu o
mesmo ritual de todos os do-
mingos com clássicos estaduais
disputados por seu time na con-
dição de visitante. Ainda pela manhã, dei-
xou sua casa na Cidade Tiradentes, no
extremo Leste de São Paulo, e, com a ca-
misa do Corinthians escondida, seguiu de
ônibus e metrô até a sede da torcida Ga-
viões da Fiel, na Marginal Tietê, uma das
principais vias expressas da capital paulis-
ta. É dali que partem as caravanas da
maior torcida organizada do Corinthians.
Naquele dia, Araujo era um entre pou-
co mais de mil corintianos concentrados
para iniciar uma caminhada de 6 km até
o Estádio do Pacaembu, onde acontece-
ria a partida entre Corinthians e Palmei-
ras. Como estipulado desde meados da
década passada, os torcedores visitantes
têm direito a 1,8 mil ingressos, cerca de
5% da carga total. Aos que torcem pelo
time mandante são destinados pouco
mais de 35 mil assentos. Em vista da dis-
paridade numérica, convencionou-se
que a logística seria a caminhada da co-
letividade forasteira partindo de um lo-
cal previamente definido. Para os
corintianos, a quadra da Gaviões. Para
os palmeirenses, o Allianz Parque. Para os
são-paulinos, a sede da Torcida Inde-
pendente. Sob escolta do 2º Batalhão de
Polícia de Choque, na ida e na volta, o
agrupamento em menor número pode
chegar ao estádio sem atrito com rivais.
Por volta das 13 horas, a multidão de
corintianos foi autorizada a deixar o
ponto de concentração. Camisa 12, Pa-
vilhão Nove, Estopim da Fiel e Fiel Ma-
cabra – outras torcidas organizadas
corintianas que também estavam no lo-
cal – iniciaram o trajeto com a Gaviões.
Os 6 km foram percorridos em uma
hora e meia, ora a passos largos, ora com
retenções promovidas pelo policiamen-
to, que buscava agrupar os torcedores
em um bloco coeso. Viaturas policiais
seguiam à frente e atrás da torcida, ladea-
da por agentes a cavalo ou em motos.
Para quem observava de fora, aquela
turba provocava uma sensação ame-
drontadora. Eram centenas de pessoas,
homens na quase totalidade, marchando
a passos fortes e apressados, e entoando
canções que relembravam antigos enfren-
tamentos com rivais. Longe de tranqui-
lizar motoristas e transeuntes, o ruidoso
efetivo policial contribuía para transmi-
tir a impressão de que poderia haver
uma explosão a qualquer momento.
Era algo difícil de ocorrer, mas a ten-
são aumentava nos esporádicos cruza-
mentos com palmeirenses que iam na
mesma direção. Porém, separados por
dezenas de metros, tudo o que os rivais
podiam fazer era trocar insultos e gri-
tos de guerra.
Quando os corintianos se aproxima-
vam do destino, seus líderes tomaram a
dianteira e, fazendo valer a nomenclatu-
ra de “linhas de frente”, caminharam de

58
2 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

MORITZ MÜLLER_ALAMY_FOTOARENA_2020
Torcida de papelão: a imprensa esportiva já naturalizou os jogos com apenas uma torcida. Nos primeiros anos, havia um tom de lamento. Agora, o tema é tratado como se fosse corriqueiro

braços dados, formando uma corrente
humana para controlar o ímpeto de
quem vinha atrás. Faltando pouco mais
de uma hora para o início da partida, a
escolta policial entregou os corintianos
ao setor lilás do Pacaembu, pequeno en-
clave destinado à coletividade visitante
caminhada, agora de volta à quadra da
Gaviões da Fiel. Nem Araujo nem pes-
soa alguma poderia imaginar que aquela
seria a última vez que uma torcida orga-
nizada visitante percorreria as ruas de
São Paulo, antes e depois de um clássico.
precisei sair tão cedo porque o Palmei-
ras era o mandante.
Almocei tranquilamente em casa e
me programei para ir ao Pacaembu por
volta das 14 horas. Antes disso, começa-
ram a chegar as más notícias. Os grupos
de WhatsApp, bem mais agitados do
hoje incertas, um tiro atingiu o peito
de José Sinval Batista de Carvalho, de
53 anos. O homem, que sequer gostava
de futebol, caminhava pelo local ao ser
baleado e só teve sua identidade confir-
mada quatro dias depois.
O boletim de ocorrência registrou

– um canto completamente isolado pelo
esquema de segurança.
Naquele domingo, o Palmeiras ven-
ceu por 1 a 0, com gol do atacante Dudu.
Para a história do dérbi paulista, entre-
tanto, o resultado é irrelevante. Ao final
do jogo, como de praxe, os corintianos só
puderam deixar o Pacaembu depois de
esperar cerca de uma hora, até a disper-
são dos mandantes. Começou então, já
na noite daquele domingo, uma nova
N
ão mais do que 20 minutos de car-
ro separam a minha casa do portão
principal do Pacaembu. Conheço
bem a caminhada feita por Araujo, mas
no sentido oposto. Vestindo uma camisa
verde, parti algumas vezes de outro can-
to da cidade, na Zona Oeste, e segui a
pé em direção ao setor visitante do está-
dio, também como parte integrante de
uma multidão de torcedores. Mas, na-
quele dérbi de 3 de abril de 2016, não
que o habitual para um domingo cedo,
informavam sobre brigas por toda a re-
gião metropolitana. Uma, mais séria,
resultara na morte de uma pessoa.
O confronto fatídico aconteceu em
uma praça do bairro de São Miguel
Paulista, a cerca de 30 km de distância
do palco do jogo. De manhã, grupos de
alviverdes e alvinegros se enfrentaram
nas imediações de uma estação de
trem do bairro e, em circunstâncias até
que o disparo ocorreu antes da chegada
do policiamento, mas nem testemunhas
nem as câmeras de vigilância atestaram
essa versão. O projétil que tirou a vida
de Carvalho não foi encontrado mesmo
depois de duas diligências ao local do
crime, e os exames residuográficos dos
torcedores detidos (e logo liberados) e
dos policiais envolvidos na ação deram
resultado negativo. Oito anos depois, a
despeito dos apelos de familiares da víti-

piauí_maio 59
3 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
nem qualquer outro torcedor dos grandes
times paulistas. E esse distanciamento,
que caminha a passos largos para comple-
ALLAN SIEBER_2024
do efetivo policial e dos paus e pedras
deixados em uma obra no estádio, pal-
meirenses e são-paulinos invadiram o

tar uma década, vai forjando uma geração
de aficionados que perdeu a capacidade de
conviver com o contraditório. A torcida
única nos clássicos paulistas é reflexo
de uma sociedade menos tolerante: em
vez de aprender e evoluir com as divergên-
cias, fez-se a opção por evitá-las.
As autoridades paulistas sempre tive-
ram dificuldades para lidar com a vio-
lência no futebol – e pontue-se que não
se trata de “violência do futebol”, mas
sim de “violência no futebol”. A distin-
ção é necessária porque não existe uma
violência relacionada especificamente
ao esporte, mas sim uma extrapolação
das mazelas nacionais para esse am-
biente: sendo o Brasil um país violento,
o futebol, inclusive pela capacidade de
aglutinar segmentos da população mais
jovens e vulneráveis, não fica imune.
O esporte mais praticado do planeta é
movido por rivalidades centenárias, e ma-
nifestações exacerbadas ocorrem em to-
das as partes do mundo. O aparato de
segurança destacado para os clássicos
paulistas pode surpreender os menos fa-
gramado e partiram para a selvageria,
deixando 102 feridos e provocando a
morte do são-paulino Márcio Gasparin
da Silva, de 16 anos. As imagens corre-
ram o mundo, e as autoridades reagiram
prontamente, com as extinções da Man-
cha Verde, torcida organizada do Pal-
meiras, e da Torcida Independente, do
São Paulo, além da proibição de todas
as demais nos estádios paulistas. Em
1998, o palmeirense Adalberto Bene-
dito dos Santos, de 23 anos, foi conde-
nado a doze anos de prisão pela morte
do adolescente.
Uma agenda de repressão foi aciona-
da a partir de então. Bandeiras de mastro
foram proibidas nos campos pelos 27 anos
seguintes, os estádios ficaram sem ins-
trumentos de percussão por mais de uma
década e faixas e outros materiais agora
são liberados ou vetados de acordo com
o comportamento das organizadas: seus
integrantes sabem que qualquer deslize
na arquibancada pode resultar em san-
ções, com uma dosimetria pouco clara
e, não raro, por tempo indeterminado.

ma, a investigação conduzida pelo De-
partamento Estadual de Homicídios e
de Proteção à Pessoa (dhpp) não foi ca-
paz de apontar o autor do disparo.
A tragédia teve efeito imediato na
opinião pública, levando ao agenda-
mento de uma reunião, já no dia se-
guinte, 4 de abril, de representantes do
Ministério Público, da Secretaria da
Segurança Pública do Estado de São
Paulo, do 2° Batalhão de Choque da pm,
da Polícia Civil e da Federação Paulista
de Futebol (fpf). Ao fim do encontro,
coube a Alexandre de Moraes, então
secretário de Segurança Pública, anun-
ciar a determinação de que os clássicos
paulistas (os embates envolvendo Corin-
thians, Palmeiras, Santos e São Paulo)
teriam de ser disputados com a presença
de apenas uma torcida, a do mandante.
Com vigência até 31 de dezembro de
2016, a medida, apresentada como emer-
gencial, foi prorrogada por mais um ano,
até o final de 2017. Depois, ainda mais
um ano. E, tendo sido renovada de ma-
neira protocolar ano após ano, segue em
vigor ainda hoje, com a inclusão preven-
tiva de Guarani e Ponte Preta, os dois
clubes de Campinas que têm uma riva-
lidade enorme entre si, mas não neces-
sariamente com os grandes da capital.
O primeiro jogo disputado na era da
torcida única colocou frente a frente
Santos e Palmeiras na semifinal do tor-
neio estadual de 2016. Apenas santistas
puderam comparecer à Vila Belmiro, no
dia 24 de abril. O mundo do futebol in-
terpretou que a decisão era um remédio
amargo, a ser adotado por tempo limita-
do, com o objetivo de aplacar a indigna-
ção da opinião pública. Pois bem: oito
anos depois, com o debate interditado,
parece impossível imaginar duas torci-
das adversárias disputando o mesmo es-
paço nas praças esportivas de São Paulo.
O
jornalista Luan Araujo e eu não
somos exatamente amigos, mas
temos amigos em comum, nos se-
guimos mutuamente em redes sociais e,
além da profissão, compartilhamos va-
lores semelhantes sobre o futebol como
manifestação cultural e popular. Aos
33 anos, ele já foi a 835 jogos em 55 es-
tádios. Eu, nove anos mais velho, já
acompanhei 1 155 partidas em 83 cam-
pos pelo mundo. Somos sujeitos obceca-
dos, com agendas pessoais e profissionais
atreladas ao calendário de nossos clubes:
não perdemos sequer um compromisso
em casa e viajamos pelo Brasil e exterior
para desbravar territórios hostis.
Nunca tive a oportunidade de cum-
primentar pessoalmente Araujo, mas sei
que, pelo menos até a decretação da tor-
cida única em 2016, nossos caminhos se
cruzaram a cada confronto entre Pal-
meiras e Corinthians. Os jogos podem
ter acontecido no Morumbi, no Pacaem-
bu, no Allianz Parque, na Arena Corin-
thians ou mesmo no interior do estado,
mas certo mesmo é que ele e eu dividi-
mos o mesmo espaço por um punhado
de horas, cada qual em um setor.
Devemos ter nos avistado entre gra-
des, cercas ou cordões de isolamento.
Eu devo tê-lo xingado a distância. Ele
deve ter retribuído a gentileza. Cantamos
um na direção do outro para proclamar
uma rivalidade centenária. Festejamos
o sofrimento um do outro. Empurra-
mos nossos times e entoamos gritos de
guerra um contra o outro. Há quem en-
xergue isso tudo como selvageria, eu
bem sei, mas devo dizer que desempe-
nhamos, com camisas diferentes, a fun-
ção para a qual fomos destinados: a de
torcedores de um clube de massa.
Desde 2016, Araujo e eu nunca mais
pudemos nos encontrar anonimamente
em uma praça esportiva. Nem nós dois
miliarizados, mas não difere muito do
que é mobilizado na Alemanha, na Itália
e em outros países com forte cultura tor-
cedora. Há rodadas da aparentemente
civilizada Uefa Champions League que
demandam uma operação de guerra para
evitar embates entre rivais. Não raro, o
esquema falha e os pontos turísticos das
metrópoles europeias são tomados pela
barbárie. No entanto, nunca houve decre-
to oficial impondo torcida única na Ale-
manha, na Itália ou na Inglaterra.
A imposição de torcida única em
clássicos não se deve unicamente à mor-
te de uma pessoa a cerca de 30 km do
Pacaembu. A medida foi ganhan-
do força na opinião pública à
proporção que os arroubos
restritivos do Ministério Pú-
blico e da Polícia Militar se
mostraram impotentes
para evitar novos enfrenta-
mentos. Isso significa que,
por paradoxal que seja, os
sucessivos fracassos das
medidas para coibir os epi-
sódios de violência foram
ampliando a licença social
do Estado para aplicar punições e aper-
tar o cerco contra as torcidas, que fica-
ram mais violentas com o tempo.
As primeiras mortes decorrentes de
confrontos entre torcedores nas ruas
de São Paulo datam do final dos anos
1980. Mas o histórico de atuação do
poder público em relação a brigas no
futebol remonta ao início da década de
1990, quando as organizadas paulistas
atingiram o ápice em número de asso-
ciados – até que, em 20 de agosto de
1995, ocorreu a famigerada batalha
campal do Pacaembu, que mudou a
arquibancada para sempre.
Era apenas um jogo de categorias de
base, mas, valendo-se da negligência
Não se discute a necessidade desses me-
canismos de controle do público, mas
faltam método e consistência para um
combate efetivo aos episódios de violên-
cia. Quase tudo é proibido dentro e fora
dos estádios paulistas, com o Estado, em
especial o Ministério Público, atuando
como bedel de arquibancada.
Torcedores, mesmo os não organiza-
dos, costumam reclamar da truculên-
cia do 2º Batalhão de Choque da pm, e
a falta de bom senso da corporação en-
carregada do controle de multidões se
revela em sutilezas. Livros, revistas e
jornais são proibidos nas arenas, o que
impede, por exemplo, que um es-
tudante gire a catraca portando
sua mochila escolar. Justifi-
cativa: o papel é inflamável.
“Alguém pode atear fogo
ao livro”, ouvi de um poli-
cial certo dia. Se isso já
aconteceu antes? Nunca.
A batalha campal do
Pacaembu foi um evento
traumático e redefiniu a
relação entre os torcedores
e o Estado. Apesar de as
organizadas terem sido extintas ou proi-
bidas em termos institucionais, seus
integrantes não deixaram de ir aos jogos
e, ainda que em menor número, conti-
nuam se agrupando nos mesmos seto-
res e cantando as mesmas músicas. Só
mudou o fato de não poderem vestir o
uniforme das entidades ou usar adere-
ços (faixas, bandeiras, instrumentos de
percussão, sinalizadores etc.). Impedi-
das de frequentar os campos em São
Paulo, as organizadas passaram a existir
apenas nas caravanas interestaduais.
Autor de diversos livros sobre futebol e
torcidas, o sociólogo Bernardo Buarque
de Hollanda, professor pesquisador da Es-
cola de Ciências Sociais da Fundação

60
4 de 6
Getulio Vargas (fgv), aponta que a repres-
são que vem desde os anos 1990 produziu
resultado contrário ao pretendido: “A proi-
bição gerou como efeito colateral o inves-
timento das organizadas no Carnaval
paulistano, fortalecendo as associações,
que ampliaram seu raio de ação para as
esferas cultural e de lazer da cidade.”
O braço carnavalesco das entidades
surgiu inicialmente como um comple-
mento das atividades antes restritas à ar-
quibancada, mas foi se profissionalizando
nas décadas seguintes. “O fato de três
entre as cinco primeiras colocadas do
Carnaval de 2024 [Dragões da Real, Ga-
viões da Fiel e Mancha Verde] serem cons-
tituídas por esse amálgama entre escolas
de samba e torcidas organizadas compro-
va a força institucional e organizacional
angariada na capital paulista, apesar de as
torcidas, paradoxalmente, serem tidas
como bandos de vândalos e desordeiros”,
diz Buarque de Hollanda. Não à toa, as
entidades costumam se apresentar como
movimentos sociais.
A proibição das organizadas em está-
dios reduziu as ocorrências violentas as-
sociadas ao futebol em São Paulo na
segunda metade dos anos 1990, mas ape-
nas em estádios e suas imediações. Po-
rém, enquanto a polícia age com eficácia
para evitar conflitos dentro e nas proxi-
midades das arenas, as brigas e embosca-
das entre agrupamentos rivais continuam
a ocorrer em cidades vizinhas de São
Paulo, bairros da periferia e outros locais
afastados – e as autoridades se mostram
inaptas para punir os brigões. Contam-se
às centenas as mortes causadas por con-
frontos entre torcedores nas últimas dé-
cadas, mas pouquíssimas pessoas foram
julgadas e condenadas pelos crimes co-
metidos. A impunidade é o fator determi-
nante para explicar a violência no futebol:
punir o cpf teria mais efeito do que a
imputação de uma pena ao cnpj.
Na virada do século, as organizadas,
incluindo Mancha e Independente, fo-
ram recuperando espaço e retomaram
direitos, embora nunca tenham conse-
guido modificar a percepção negativa
da sociedade: por mais que sejam capa-
zes de promover festas grandiosas, basta
uma briga para que todo o histórico de
violência seja relembrado.
O
jornalista americano Bill Buford,
ex-editor da revista New Yorker e
tido como um dos expoentes do
chamado “realismo sujo”, escreveu uma
das obras mais fortes sobre os hooligans
(vândalos, em inglês) e o hooliganismo.
O comportamento agressivo desses tor-
cedores deixou o Reino Unido em polvo-
rosa entre as décadas de 1980 e 1990 e
foi combatido com mão de ferro e práti-
cas no mínimo controversas pela ex-pri-
meira-ministra Margaret Thatcher.
No livro Entre os vândalos, Buford
se infiltrou em grupos de torcedores,
aproximando-se de uma profusão de
personagens cruéis, desdentados e em-
briagados, correndo todo tipo de riscos
e levando muitas pancadas da polícia.
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
O autor não tarda muito a admitir-se
fascinado pela violência e pelo poder
da multidão. Ao refletir sobre sua in-
cursão entre figuras tão degradantes,
Buford elabora uma valiosa reflexão
sobre o jornalismo investigativo:
O essencial em um trabalho jornalístico
é seu imperativo de objetividade. Cabe a ele
registrar e transmitir a verdade dos fatos,
como se a verdade estivesse ali, exposta à
visitação, aguardando a chegada do repór-
ter. Tal é a premissa do jornalismo objetivo.
O que esta premissa exclui é aquele fato
incerto e relativo referente ao responsável
pela reportagem, a noção de que não exis-
te o percebido sem aquele que percebe e
que excluir as circunstâncias envolvendo a
história é relatar uma inverdade.
Essa passagem de Entre os vândalos
me lembra que preciso ser transparente
com quem lê este texto: tenho um lado
nessa história, uma vez que é inevitável
que ele seja permeado pelo fato de que
sou um torcedor organizado há quase
três décadas. Resolvi me associar ainda
na adolescência, em 1997, dois anos
depois da batalha campal do Pacaem-
bu, quando a Mancha Verde se rein-
ventou como Mancha Alvi Verde, com
um cnpj distinto e uma sede quase
clandestina em uma galeria comercial
na região central de São Paulo. Então
apenas um garoto que sonhava ser jor-
nalista, eu, como Buford, me deixei
seduzir pelo poder da multidão.
Tantos anos depois, conheci muitas
cidades do Brasil e vários países viajan-
do atrás do Palmeiras. Tenho também
uma posição de destaque na Mancha
Verde e lancei, em 2021, o livro Forastei-
ros: crônicas, vivências e reflexões de um
torcedor visitante (um capítulo foi publi-
cado na piauí_179, agosto de 2021), em
que me apoio na minha vivência na ar-
quibancada para refletir sobre como a
experiência de ver futebol in loco foi se
modificando nas últimas três décadas.
Tenho críticas ao tratamento dado pe-
las autoridades aos entusiastas de futebol
no Brasil, mas reconheço a dose de culpa
que cabe aos torcedores, em especial às
organizadas. Entendo que alguém pouco
afeito a frequentar a arquibancada enxer-
gue tais entidades como violentas e até
criminosas, mas penso ser importante
apresentar uma perspectiva distinta.
A marginalização das torcidas tem a
ver com a imagem transmitida, há dé-
cadas, por programas sensacionalistas
de tevê, por uma mídia esportiva pouco
interessada em se aprofundar no tema e
por comentaristas de estúdio que deixa-
ram de frequentar estádios há muito
tempo. Muitas críticas são justas e per-
tinentes, mas gostaria de colocar em
questão essa narrativa e as argumenta-
ções reducionistas com seu discurso
condenatório feito de antemão.
Quando lancei Forasteiros, ouvi várias
vezes esta pergunta: “É um livro sobre o
Palmeiras?” Não, não é. O livro é sobre
pessoas que percorrem longas distân-
cias para desbravar territórios inóspitos e
cantar mais alto do que a multidão que
ocupa os demais setores de um estádio.
Ainda que a perspectiva seja a de um
palmeirense, tem um olhar sensível sobre
o outro torcedor, com uma trinca de ca-
pítulos iniciais em que eu rendo home-
nagens (não explícitas, mas tampouco
contidas) a corintianos, são-paulinos e
santistas. Não foi algo intencional, mas
interpreto como um reconhecimento do
quanto o embate com o contraditório for-
jou a minha identidade. Ainda hoje, ten-
do passado dos 40 anos de idade, eu me
sinto impelido a seguir até as trincheiras
(imaginárias, por favor) do futebol por-
que só consigo assimilar o mundo ao
meu redor ao me deparar com quem tem
um ponto de vista divergente.
Entre agosto de 1998 e abril de 2016,
o Palmeiras foi a campo 169 vezes para
enfrentar Corinthians, Santos ou São
Paulo. Esses enfrentamentos de quase
duas décadas foram realizados em onze
estádios. Eu tinha 16 anos quando iniciei
a sequência que perduraria até comple-
tar 35. E só interrompi a marca porque,
em abril de 2016, Alexandre de Moraes
assinou a determinação de que eu não
seria mais bem-vindo nos jogos com
mando dos meus rivais.
O
primeiro clássico do Palmeiras de-
pois da instituição da torcida única
foi contra o Santos, na Vila Belmi-
ro. Encarei como se fosse um erro das
autoridades, como um jogo fantasma,
como se a ausência de quem veste verde
no antigo setor visitante da casa alvinegra
fosse uma ofensa à história do confronto.
Ainda hoje, depois de ser impedido de
comparecer a 36 duelos como forasteiro,
não consigo me adaptar à transmissão
televisiva e considero um ultraje não po-
der exercer o meu direito de torcer.
Desconforto parecido se aplica aos
encontros realizados com mando do Pal-
PROVA FINAL
ALLAN SIEBER_2024
meiras. Foram 38 entre abril de 2016 e
abril de 2024, e meu olhar sempre se di-
rige para o espaço normalmente destina-
do aos forasteiros. Gostaria de ver ali
adversários vestindo o preto e o branco de
Corinthians e Santos ou as três cores do
São Paulo, mas só há verde por todos os
lados, em um ambiente monocromático
que contraria a vocação da cidade como
um espaço de convivência e interação.
A comemoração dos gols segue inten-
sa – são as camisas do rival que estão no
gramado, afinal –, mas a ausência de
oponentes na arquibancada torna a ex-
periência um tanto estéril: é como se
tamanha euforia fosse um pouco covar-
de, uma vez que não há quem possa
reagir na tribuna oposta.
Nada é tão acintoso quanto o silên-
cio dos gols anotados pelos times sem
representantes na arquibancada. Quan-
do muito, é possível escutar os gritos
dos atletas dentro de campo; nem mes-
mo as manifestações dos dirigentes re-
verberam no estádio, uma vez que eles
são confinados nos camarotes envidra-
çados, em algum canto discreto.
Entre as muitas jornadas sem a pre-
sença de público de fora, nenhuma foi
tão significativa quanto a final do Cam-
peonato Paulista de 2018, entre Palmei-
ras e Corinthians, no Allianz Parque, a
arena alviverde. Diante de 40 mil pes-
soas, o visitante devolveu o placar adver-
so do jogo de ida, em Itaquera (onde
fica a casa do Corinthians), e levou a
decisão para os pênaltis. Os alvinegros
converteram quatro cobranças e os do-
nos da casa, apenas três.
O Corinthians foi campeão vencen-
do uma final fora de casa contra seu
rival pela primeira vez na história – e
fez-se silêncio na Zona Oeste da capital
paulista. O elenco campeão não teve
para onde correr na hora da festa e cou-
61
5 de 6
ALLAN SIEBER_2024
be a um pequeno grupo de dirigentes e
convidados desempenhar, com discri-
ção e certo desconforto, o papel que
deveria caber à maior torcida do estado.
Foi uma tarde traumática para os pal-
meirenses, mas o pior, ao menos para
mim, não foi a perda do título, tampou-
co as polêmicas de arbitragem: o que
mais me marcou foi o silêncio dos gols
anotados (no tempo normal e depois nas
penalidades) pelos jogadores corintia-
nos. Tendo crescido e amadurecido no
embate com quem veste uma camisa
diferente da minha, eu somente consigo
assimilar as derrotas quando elas vêm
acompanhadas pelo urro ensurdecedor
de a quem eu tanto me oponho.
E naquele caso, sem a presença dos
meus oponentes em uma das esquinas
do Allianz Parque, foi como se a derrota
não tivesse se consumado, como se algo
tivesse faltado para o terror daquela tar-
de de domingo me perseguir pelos anos
seguintes. Penso na perda do Paulista de
2018 como se fosse um evento inconclu-
so, como um duelo que teve apito ini-
cial, mas nunca chegou ao seu desfecho.
Q
uase não há contestação à torcida
única em São Paulo. Os clubes pa-
recem conformados, e alguns até
defendem a medida, ainda que velada-
mente. As autoridades demonstram satis-
fação com resultados que são divulgados
sem qualquer escrutínio. E a imprensa
esportiva, que não prima exatamente
pelo senso crítico apurado, já naturali-
zou a ocorrência dos jogos com apenas
uma torcida: se nos primeiros anos havia
ao menos um tom de lamento no noti-
ciário, agora o assunto é mencionado
como se fosse corriqueiro. E não é: esta-
dos com futebol potente, como Rio de
Janeiro, Rio Grande do Sul e Ceará nun-
ca adotaram a torcida única.
62
25/4/24
INÊS249
A exemplo de São Paulo, o veto a visi-
tantes já foi adotado por outros estados,
mas a maioria faz isso em caráter pontual.
É assim em Minas Gerais, na Bahia e em
Pernambuco. Neste último estado, o ata-
que covarde promovido por torcedores do
Sport ao ônibus que transportava a dele-
gação do Fortaleza, em jogo da Copa do
Nordeste em fevereiro deste ano, levou o
presidente da Federação Pernambucana
a sugerir à Confederação Brasileira de
Futebol (cbf) a implantação de torcida
única em todo o país. Mas seu pleito foi
ignorado, como já acontecera em âmbito
local: em janeiro, ele determinara, com
um ato administrativo, a proibição de fo-
rasteiros nos clássicos entre Náutico, San-
ta Cruz e Sport. A medida caiu três dias
depois, quando o Tribunal de Justiça Des-
portiva acatou recurso dos clubes locais.
Sigo inconformado com a impossibi-
lidade de dividir um estádio com meus
rivais, mas devo admitir que, ao longo
dos últimos anos, tive duas oportunida-
des fortuitas de revê-los, em circunstân-
cias que não foram exatamente as ideais.
Uma delas foi a final da Copa Liber-
tadores de 2020, disputada entre Palmei-
ras e Santos, em janeiro de 2021, no
Maracanã. Ainda em meio à pandemia
de Covid, o jogo deveria ter seguido a
rotina dos dez meses anteriores, com por-
tões fechados para o público. Mas a Con-
federação Sul-Americana de Futebol
(Conmebol) rasgou os protocolos de saú-
de e, de maneira um tanto clandestina,
permitiu que cerca de 3 mil convidados
ocupassem um setor que não é direta-
mente focalizado pelas câmeras de tevê.
Em tese, havia a necessidade de usar
máscaras de proteção e manter certo dis-
tanciamento social, mas isso durou pou-
co tempo: com a tensão do jogo, a maior
parte dos presentes passou a se compor-
tar como se não houvesse o risco de
transmissão de uma doença que deixou
mais de 700 mil mortos em todo o país.
O Palmeiras foi campeão continen-
tal com um gol nos acréscimos, mas
a experiência pareceu artificial: havia
mais convidados de patrocinadores do
que torcedores habituados àquele espa-
ço; os santistas estavam fora do meu
campo de visão; e, com o país em fran-
galhos, não havia clima para festa. De-
pois dessa exceção, foram mais nove
meses de portões fechados.
Em abril de 2022, resolvi me juntar a
alguns amigos argentinos em uma visita
do Boca Juniors à casa do Corinthians,
em Itaquera. Contrariando as demais
jornadas em que me infiltrei em hincha-
das que vêm da Argentina, minha aten-
ção não foi para as lideranças de La 12,
a barra brava da instituição mais popular
da Argentina, mas sim para a multidão
alvinegra que eu reencontrei após anos
de afastamento forçado. (Barra brava é o
nome que se dá, nos países de fala hispâ-
nica na América, tanto aos equivalentes
locais das torcidas organizadas quanto
aos torcedores que fazem parte dela.)
Meu habitual olhar de admiração
pelos argentinos foi sobrepujado pelo
fascínio do reencontro com a torcida do
meu grande rival. Do jogo em si eu não
guardo nenhuma lembrança, nem mes-
mo dos gols. Tudo o que fiz foi analisar
o comportamento das organizadas que
ocupam a arquibancada Norte, ouvir as
músicas que foram criadas nos últimos
anos e analisar as interações de um pú-
blico que me é tão estranho e tão fami-
liar ao mesmo tempo. Em silêncio e
com um ar quase solene, me flagrei
sorrindo para uma multidão que eu re-
jeito com todas as minhas forças.
Eis então que revi primeiro os santis-
tas e depois os corintianos. Faltavam os
tricolores. E isso foi acontecer em 2024,
em grande estilo, mas longe de casa.
E
m meio a uma agenda de cercea-
mento de direitos, há que se regis-
trar ao menos uma evolução para
quem vive a arquibancada: a presença
feminina em relação ao público total nos
estádios brasileiros é hoje sensivelmente
maior. Toda uma geração de mulheres
passou a frequentar estádios de futebol
depois da Copa do Mundo de 2014, res-
ponsável pelo surgimento no Brasil das
arenas multiuso (o tal do “Padrão Fifa”)
e de novos regramentos de conduta.
Tais mudanças também foram respon-
sáveis pela acentuada elitização das tri-
bunas, com o afastamento das camadas
mais populares, e pelo indesculpável
embranquecimento da arquibancada (o
que se pode constatar comparando fo-
tos dos anos 1990 e de hoje).
A são-paulina Alessandra Gomes e a
palmeirense Letícia Oliveira, ambas com
31 anos, têm o hábito de prestigiar todos
os compromissos caseiros de seus respec-
tivos times e costumam viajar para outras
cidades, estados e mesmo fora do Brasil.
Mas, ainda que já experientes (287 jogos
em 30 estádios para Gomes e 240 parti-
PROVA FINAL
das em 45 canchas para Oliveira), elas
nunca haviam comparecido a um clássi-
co com duas torcidas dividindo a arqui-
bancada meio a meio.
A oportunidade chegou em fevereiro
de 2024, com a Supercopa do Brasil,
uma disputa de início de temporada
que reúne, em jogo único, os vencedo-
res do Campeonato Brasileiro e da
Copa do Brasil do ano anterior. Como
Palmeiras e São Paulo haviam conquis-
tado os dois torneios, aconteceu o que
se insinuava desde a retomada dessa
competição: a cbf teria de pensar em
uma maneira de permitir duas torcidas
paulistas no mesmo estádio.
Foram semanas de indefinição. A so-
lução mais lógica, que seria jogar em
São Paulo, foi descartada: essencial-
mente pelo veto de 2016 a duas coletivi-
dades, mas também pela impossibilidade
de encontrar um campo neutro. Brasí-
lia, que já recebera edições anteriores
da Supercopa, estava com seu princi-
pal equipamento esportivo, o estádio
Mané Garrincha, alugado para outro
evento. Os clubes manifestaram a pre-
ferência pelo Maracanã, mas a su-
gestão foi rechaçada em função do
cronograma de manutenção do grama-
do. Por fim, depois de serem cogitadas
cidades como Belém, Uberlândia e até
Miami, a cbf optou pelo Mineirão, em
Belo Horizonte – em outra jurisdição,
não haveria o que as autoridades pau-
listas pudessem fazer para evitar a pre-
sença de duas torcidas.
De imediato, houve quem apontas-
se os riscos inerentes à escolha do local.
O principal deles, de ordem logística, é
que duas multidões que se enxergam co-
mo inimigas teriam de seguir de São Pau-
lo até a capital mineira usando o mesmo
caminho: a Rodovia Fernão Dias, em um
trajeto de 1 160 km (somando ida e volta).
Além disso, um agravante era a rea-
lização, no mesmo fim de semana, do
explosivo clássico local, entre Atlético e
Cruzeiro. Ainda que as partidas estives-
sem programadas para dias distintos
(esta no sábado, a outra no domingo),
temia-se que ocorressem confrontos
anabolizados pela chegada antecipada
de palmeirenses e são-paulinos à cidade
e, também, em razão das alianças de
longa data entre organizadas paulistas e
mineiras: a Mancha Verde tem uma
relação de amizade com a atleticana
Galoucura, e a Independente é próxi-
ma da cruzeirense Máfia Azul.
Ciente dos riscos, o comando do
policiamento organizou um esquema
de segurança exemplar, com foco em
dois pilares: planejamento detalhado e
cooperação com as torcidas organiza-
das. As lideranças de Mancha, Indepen-
dente e de entidades menores foram
convidadas para reuniões em Belo Ho-
rizonte na semana que antecedeu o
duelo. Lá foram definidas as bases para
que as caravanas saíssem de São Paulo
na noite de sábado, com intervalo de
três horas entre alviverdes e tricolores.
Com escolta policial durante todo o
6 de 6
trajeto, elas chegariam ao Mineirão
por rotas distintas.
Um acordo de paz foi selado entre
diretores das entidades, e os comandan-
tes do policiamento local tiveram a sen-
sibilidade de liberar instrumentos de
percussão, bandeiras de mastro, faixas e
adereços em quantidade bem acima do
normal, resultando em uma festa com-
parável às que eram vistas nos estádios
paulistas na década de 1990.
Uma caravana de ônibus de torce-
dores é uma imagem de forte impacto.
São dezenas de coletivos enfileirados,
ocupando quilômetros de estrada e
demandando a ação de um aparato
policial que só amplia o efeito da pas-
sagem. Os relatos passam de geração
para geração, por vezes com números
que extrapolam a realidade. O usual é
a viagem de centenas de forasteiros
para encarar um mandante em sua
própria cidade, mas o que aconteceu
na Supercopa do Brasil é fato inédito,
com a terceira e a quarta maiores tor-
cidas do país se deslocando em massa
pela mesma rodovia para se encontra-
rem em outra capital.
Há doze anos sem um Choque-Rei
(apelido pelo qual o clássico é conheci-
do desde a década de 1940) com estádio
dividido ao meio, palmeirenses e são-
paulinos entenderam que havia outra
disputa, em paralelo com a que ocorre-
ria no campo: qual torcida compare-
ceria em maior número?
O boletim financeiro divulgado pela
cbf não permite responder à pergunta
com convicção, mas, tomando por base
a comparação dos ingressos vendidos
para os setores exclusivos das duas torci-
das, os são-paulinos formaram ligeira
maioria (51,4% contra 48,6% de pal-
meirenses). O equilíbrio numérico en-
tre alviverdes e tricolores no Mineirão
reflete o poder de mobilização das or-
ganizadas: Mancha Verde e Indepen-
dente deixaram a capital paulista com
cerca de setenta ônibus cada uma – é
difícil cravar o número exato, porque
veículos de subsedes e torcidas menores
costumam se juntar ao comboio.
Além do aluguel dos ônibus e da ven-
da das passagens, os organizadores pre-
cisaram se preocupar com os ingressos
para cerca de 3 mil integrantes e toda a
preparação da festa que seria realizada
longe de casa – a Mancha Verde, por
exemplo, levou 2 bandeirões com pelo
menos 120 metros de comprimento
cada um, 20 bandeiras de mastro, 20 mil
bandeirinhas, faixas plásticas e outras pe-
ças. Para transportar todo esse material
foram necessários três ônibus.
A contadora Alessandra Gomes e a
jornalista Leticia Oliveira não foram
a Belo Horizonte nas caravanas, mas
viveram intensamente um fim de se-
mana dedicado a seus clubes de cora-
ção. O inusitado dos dias passados na
capital mineira foi a convivência pro-
longada com adversários. A rivalidade
torna essa situação um tanto desconfor-
tável para os mais fanáticos, mas, à ex-
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
ceção de desentendimentos pontuais,
não se teve notícia de nenhum inciden-
te grave em Belo Horizonte, na estrada,
nas rodoviárias ou nos aeroportos.
Palmeiras e São Paulo fizeram um jogo
truncado, com poucas oportunidades de
abrir a contagem, e ficaram no empate em
0 a 0. A disputa seguiu para os pênaltis, e
o tricolor levou o troféu para o Morumbi.
Mas boa parte das 43 mil pessoas que pa-
garam ingresso não se mobilizaram ape-
nas pelo título em disputa ou pela boa fase
dos dois clubes, mas sobretudo pela rivali-
dade e a perspectiva de reviver um clássi-
co como nos velhos tempos.
O sucesso do clássico com estádio di-
vidido bem longe da capital paulista se
deve muito à conscientização das torci-
das, mas também ao planejamento e à
integração entre diversos órgãos de segu-
rança pública. Para se ter uma ideia da
obstinação para evitar confrontos, havia
policiais de prontidão em todos os postos
de combustível e redes de serviços nos
580 km da Rodovia Fernão Dias.
O sociólogo Bernardo Buarque de
Hollanda enfatiza algo que é corrobora-
do pelos presidentes das torcidas: a re-
pressão das últimas décadas em São
Paulo, inadequada para resolver ou ao
menos atenuar o problema da violência,
cedeu espaço para o diálogo – aberto
pelo delegado César Saad, da Delegacia
de Polícia de Repressão aos Delitos de
Intolerância Esportiva (Drade), que ocu-
pou o vácuo deixado por promotores
mais midiáticos e estabeleceu uma rela-
ção mais transparente com as lideranças
das organizadas. “Se os promotores no-
meados pelo Ministério Público de São
Paulo para lidar com a violência aposta-
vam em uma retórica de agressividade e
em uma lógica de vigiar-punir-proibir, o
relacionamento colaborativo fez com
que os líderes das organizadas passassem
a ter voz ativa e se enxergassem não mais
como problema, mas sim como parte da
solução”, diz Buarque de Hollanda.
Para Gomes e Oliveira, o Choque-
Rei em Belo Horizonte valeu mais pelos
fatores extracampo. “Eu sabia que esta-
ria vivendo a história, e vi muito pouco
do que aconteceu no gramado”, conta
Oliveira. “O mais importante era cum-
prir a minha missão na arquibancada.”
Gomes diz que “valia qualquer coisa
para estar lá, porque não se sabe quando
teremos outro clássico de verdade”.
Era possível notar certo deslumbra-
mento no olhar dos mais jovens diante
da primeira oportunidade de encarar os
adversários na curva oposta. Desde a
imposição da torcida única, os estádios
são frequentados por uma geração que
desaprendeu a lidar com o contraditó-
rio, ou nunca soube fazê-lo. Uma das
consequências é a intolerância: são vá-
rios os episódios de agressões a pessoas
que, por não estarem trajadas com o
uniforme do time da casa, foram con-
fundidas com visitantes infiltrados.
É uma geração que desconhece a
sensação de festejar uma vitória enquan-
to os oponentes abandonam a arquiban-
cada em silêncio. E que tampouco faz
ideia do quanto o estrondo do gol adver-
sário é doloroso, na mesma medida em
que é necessário para a formação do
caráter. Mas, ao menos por uma tarde
ensolarada em Belo Horizonte, foi pos-
sível sentir a emoção de uma época em
que havia uma saudável disputa territo-
rial para ser maioria na arquibancada do
Morumbi – o grande palco dos clássicos
paulistas para mais de 100 mil pagantes.
T
ão logo terminou a Supercopa do
Brasil, começou outro tipo de con-
tenda, esta mais contemporânea:
nas redes sociais, palmeirenses e são-
paulinos proclamavam supremacia na
arquibancada, com cada grupo afir-
mando ter cantado mais alto e feito a
festa mais bonita. Uma frase, entre to-
das, funciona como síntese do discurso
de alviverdes e tricolores: “Eu nem ouvi
a torcida deles cantar.”
É o que eu defino como um proces-
so de “negação do outro”. Os estádios,
outrora tão plurais, diversos e democrá-
ticos, passaram a abrigar pessoas que
perderam a capacidade de enxergar o
diferente, como se ele não pudesse exis-
tir. O fato de o sujeito não ter escutado sendo disputados apenas para mandan-
a torcida adversária não quer dizer que
faltou incentivo do outro lado; quer di-
zer, isso sim, que o sujeito cantou tanto thians, Palmeiras, Santos e São Paulo
que a sua voz e a de seus companheiros
de arquibancada ofuscaram o barulho
vindo da curva oposta. Sempre foi as-
sim nos clássicos com estádio dividido
ao meio, mas a proibição de forasteiros
retirou de muitos aficionados a sensibi-
lidade de aceitar o outro como parte
indispensável da festa.
Menciono aqui uma geração mais
jovem e pouco habituada ao futebol de
outras décadas, mas o prolongamento Rodrigo Barneschi responde pela comuni-
da proibição de forasteiros em clássicos cação institucional da Mancha Verde.
PROVA FINAL
ALLAN SIEBER_2024
parece ter produzido efeito deletério
mesmo entre torcedores da chamada
velha guarda. Na saída do Mineirão, um
amigo meu, com um cartel de centenas
de jogos e habituado a visitar canchas
rivais, não se empolgou com a perspec-
tiva de retorno dos visitantes. “Eu não
lembrava mais como era a sensação de
ver a comemoração de quem eu odeio”,
disse ele. “Foi muito dolorido, e eu pre-
firo não passar mais por isso.”
Na semana seguinte à Supercopa, a
Mancha Verde publicou em suas redes
sociais uma nota, que eu mesmo me en-
carreguei de redigir, com uma autocrítica
de erros cometidos no passado e elogios
ao efetivo de segurança para o Choque-
Rei e ao comportamento dos torcedores.
Considerando o sucesso do clássico em
Minas e uma alegada “maturidade” das
organizadas, o texto conclamou as autori-
dades a reconsiderar a determinação da
torcida única. Aproveitando um raro mo-
mento de trégua por parte da opinião
pública, lideranças da Independente tam-
bém manifestaram esse desejo.
Mas nenhuma autoridade se pronun-
ciou oficialmente sobre o assunto, e os
clássicos no estado de São Paulo seguem
tes. Desde 2016, foram 144 os duelos
nessa condição, e os jogadores de Corin-
balançaram as redes 114 vezes fora de
seus domínios. Foram 114 gols come-
morados apenas por atletas, comissões
técnicas e um pequeno séquito de diri-
gentes, 114 estrondos que não se fize-
ram ouvir, 114 vezes em que foi revogado
o direito de manifestação de quem pensa
diferente. Em oito anos, foram 114 gols
silenciados pelo Estado. J
63
1 de 6
vultos da música
“OBRIGADO, MEU AMOR”
Arquiteto da versão pop de Rita Lee, Roberto de Carvalho segue criando com a mulher de sua vida
JULIO MARIA
E
ra uma daquelas noites que
negam a escuridão, de Lua
cheia e vigilante, quando a res-
piração de Rita Lee foi ficando
mais lenta. Ao seu lado esta-
vam os três filhos – Beto, João e Antonio
– e o marido, Roberto de Carvalho, ajoe-
lhado ao pé da cama.
Ela havia feito três pedidos finais. Em
2021, antes mesmo de iniciar a quimiote-
rapia para combater os tumores no pul-
mão (e depois em outras partes do corpo),
disse que não queria que seus médicos a
mantivessem viva à custa de tubos, venti-
ladores pulmonares e outros recursos. Se
Rita havia lutado pela liberdade em vida,
queria ser livre para morrer. Ela pediu
também que seu último momento acon-
tecesse longe de um hospital e perto da
família. Para isso, um quarto em seu
apartamento do bairro Morumbi (próxi-
mo ao Hospital Albert Einstein, onde se
tratava) foi adaptado às suas necessida-
des, com duas enfermeiras particulares.
Em 8 de maio do ano passado, deita-
da em sua cama, sedada e incapaz de
falar e abrir os olhos, estava agarrada na
mão de Carvalho – o que atendia ao
segundo pedido dela: “Pelo amor de
Deus, Rob, nunca me deixe. Não vá
embora antes de mim.” Para Rita, a vida
sem o marido era impensável.
Era justo que naquela noite de 2023,
tudo fosse dito pelas mãos. Em maio de
1976, Carvalho foi levado por Ney Ma-
togrosso a um jantar na casa de Rita, na
64
25/4/24
INÊS249
Vila Mariana. Antes de qualquer diálogo
mais longo com a anfitriã, ele se sentou
ao piano da sala para improvisar um
boogie-woogie quente e sedutor, ao esti-
lo de Fats Domino. Rita sentou-se ao
lado dele e assumiu os graves, enquanto
Carvalho solava nos agudos. Quatro
mãos jovens de dedos longos deslizavam
pelas teclas, improvisando palavras pro-
féticas. “Hey baby, estamos finalmente
juntos”, Carvalho cantou. “Sim, baby, e
parece que vai ser por muito tempo”, de-
volveu Rita. Ele tinha 23 anos; ela, 28.
“Como você me aguenta há 44 anos?”,
perguntou Rita a Carvalho, em uma en-
trevista que o jornal O Estado de S. Pau-
lo pediu que ela fizesse com o marido em
2020, meses antes de descobrir a doença.
“Sou uma mulher esquisita, ex-presidiá-
ria, ex-Alcoólicos Anônimos, ex-Narcó-
ticos Anônimos, não sei cozinhar, sou
cinco anos mais velha, sem peito, sem
bunda e fumante.” Carvalho respondeu:
“Quando você se declara esquisita, eu a
vejo original e genial. Ex-presidiária por
injustiça, vítima da repressão. Não pre-
cisa cozinhar, eu cozinho pra você. Os
peitos amamentaram nossos três filhos.
Cinco anos mais velha não, mais antiga.
E você sabe o quanto eu adoro antigui-
dades. Quanto ao aa e ao na, well, shit
happens to everyone [bem, merda aconte-
ce com todo mundo].”
O primeiro diagnóstico do câncer no
pulmão foi feito em março de 2021. Rita
enfrentou com firmeza o baque. Depois
das quimioterapias, novos exames cons-
tataram que o tumor havia sido elimina-
do. “A cura da minha mãe me emocionou
pra caralho, melhor notícia de todos os
tempos”, escreveu na época o filho Beto
Lee no Instagram. Novos exames, po-
rém, constataram que a doença havia
migrado para outras partes do corpo,
incluindo o cérebro. Tudo entrou em
pane. A cura não era cura; o milagre era
malogro. A cantora desistiu de seguir lu-
tando. Depois, desistiu de desistir – e
lutou mais. Agora, nada mais importava.
Nos últimos dias, Carvalho, espiri-
tualista por inquietude e católico por
tradição familiar, tentara construir um
ambiente positivo para Rita, que não
era feita de aço, apesar de ter enfren-
tado militares e militantes, governos
e gravadoras, além de todos os demô-
nios do álcool, das drogas e do próprio
rock‘n’roll. Para Rita, Deus sempre foi
um mistério. Ela se assumiu pagã em
Nunca fui santa (1988), mas depois se
beatificou em Santa Rita de Sampa
(1997). Em 1993, inseriu uma Ave-Ma-
ria em Benzadeusa, mas, herege, decla-
rou: “Acho arrogante a raça humana se
achar à imagem e semelhança de Deus.”
Como tinha medo de o marido partir
antes, costumava rezar todas as noites an-
tes de dormir ao lado dele.
A conexão com Deus começava com
um Pai-Nosso e uma Ave-Maria. Depois,
uma Salve-Rainha, que Rita aprendera
com a mãe, Romilda Padula Jones (cha-
PROVA FINAL
mada de Chesa pela família), “mais cató-
lica que o papa”, como disse Rita. Por
último, rezava A Grande Invocação, uma
prece da doutrina teosófica Fraternidade
Branca, que diz: Do centro do que cha-
mamos a raça dos homens/Que se realize
o plano de amor e de luz/E feche a porta
onde se encontra o mal/Que a luz, o amor
e o poder restabeleçam o plano divino so-
bre a Terra/Hoje e por toda a eternidade.
Naquele 8 de maio de 2023, quando
a noite avançou mais ainda, ela pa-
rou de respirar. Rita Lee Jones de Car-
valho, de 75 anos, não estava mais ali.
Eram 22h35. “Foi difícil demais ver a
pessoa que eu mais amava se desmante-
lar, você não pode imaginar”, conta Car-
valho à piauí. Ele não se lembra de mais
nada, salvo que teve de soltar a mão de
sua mulher para que levassem o corpo.
“A
quela é Luiza”, diz Carvalho,
apontando para uma árvore
no jardim de sua casa em um
condomínio na Granja Viana, em Cotia,
a cerca de uma hora do Centro de São
Paulo. “Rita a chamava de Luiza, o
nome de uma senhora que trabalhou
por anos na casa de sua mãe, acabou sen-
do adotada pela família e ela considerava
sua madrinha.” A árvore está sem flores
e folhas, com os galhos ressecados. “Ela
não floresceu mais depois do dia em que
descobrimos a doença de Rita.” Luiza é
uma espatódea, uma árvore nativa da
África que, quando floresce, espalha pe-
2 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

BOB WOLFENSON_1976

Rita Lee e Roberto de Carvalho em 1976, na casa dos pais dela, em foto de Bob Wolfenson: “Sempre foi a gente no quarto com um violão nas mãos. Quase tudo nasceu assim”, conta o músico

piauí_maio 65
3 de 6
ALLAN SIEBER_2024
los galhos vistosas flores de pétalas de
cores vermelha e amarela. Sua beleza é
um perigo: as flores contêm uma subs-
tância tóxica para beija-flores e abelhas.
Em dezembro do ano passado, sete
meses depois da morte de Rita, era a
primeira vez que um jornalista entrava
no espaço em que ela e Carvalho vive-
ram nos últimos dezoito anos. O imó-
vel, cercado de vegetação, foi comprado
no início dos anos 2000 de um jogador
de golfe coreano. “Os macacos estão
chegando”, diz Carvalho, depois de ou-
vir um barulho de galhos perto de Lui-
za – e me convida para entrar na casa.
Ainda mais silenciosa que o jardim,
a sala da casa, fechada por portas de
madeira e vidro, tem uma decoração
feérica: orquídeas amarelas e rosas, um
Buda com colar de flores brancas, um ur-
sinho de pelúcia, uma cabeça de dra-
gão chinês, o busto de madeira de uma
mulher que lembra Carmen Miranda,
um relógio de parede com referências a
James Dean (ídolo maior de Rita Lee),
dois duendes sentados em uma estante
alaranjada, um grande aparelho de tevê,
uma mesinha de trabalho, uma placa
azul na qual se lê “reparo e manutenção
de disco voador” e uma poltrona arre-
dondada, de cores quentes.
Era nessa poltrona que Rita se insta-
lava logo cedo, aguardando o espetáculo
de Carvalho para o dia. Ele saía da cama
mais tarde, depois de diluir os eventuais
pensamentos ruins com alguns goles de
café, feito na máquina disposta no quar-
to. Quando estava “100% aterrissado”,
descia degrau por degrau da escada até
o térreo, cantando e dançando o número
daquela manhã: podia ser um ponto de
terreiro ou uma versão de Garota de Ipa-
nema. Ao final do show na escada, Rita
batia palmas, e Carvalho se curvava para
agradecer. “Agora, eu nem sempre tenho
66
25/4/24
INÊS249
vontade de sair do quarto”, diz ele. “Exis-
te uma batalha grande dentro de mim.
É a libido versus o mortido, o desejo da
vida versus o desejo da morte. O que vai
sair disso? Não tenho ideia, porque as
duas coisas podem se manifestar com
muita clareza...”
Sua fala é controlada, com espaços
para sorrisos curtos e alguns momentos
de tensão, embora sua expressão seja sem-
pre serena. Ele usa calça de moletom,
tênis e camiseta, mantendo a barba cres-
cida, mas alinhada. O que denuncia seu
vazio são os olhos, sempre atraídos para
baixo em algum instante de suas lem-
branças. “Eu fico à espreita, ouvindo as
vozes que se manifestam. Às vezes, estou
preparado para ir a algum lugar, mas a
voz diz: ‘Não vai, fica quieto.’ E eu não
vou. E há o contrário, quando estou deci-
dido a não ir, mas a voz diz: ‘Pode ir que
tudo vai dar certo.’ E eu vou. Eu vou re-
cebendo algumas pessoas, tenho vontade
de algumas coisas, isso é a libido. Mas aí
vem o mortido, e traz um certo desalento,
uma constatação do que já foi...”
Nesse momento, ele rompe mais uma
vez. “Eu queria tanto parar com essa cho-
radeira”, diz, retirando outro lenço de
pano do rolo deixado sobre a mesa da sala.
“Eu falava sobre isso com um psiquiatra
que veio ver a Rita no começo do trata-
mento. Dizia que minha vontade era de
desligar o botão, de apagar tudo. Mas esse
botão não existe. Então, não vai acontecer.
Mas que eu tenho vontade, tenho.” Dias
depois, ele disse à piauí: “Não penso em
me matar. Essa luta da libido versus o mor-
tido é algo que está em todos nós.”
Rita imprimia uma rotina natural ao
marido. Sem ela, os horários dele se tor-
naram líquidos e flexíveis, confundindo
noite com dia. Ele vai para a cama entre
22h e 1h, ou “quando dá vontade”, como
diz. Acorda por volta das 4h30, revira-se
visitando memórias e volta a pegar no
sono até despertar novamente em al-
gum horário entre 9h e 13h. Antes de
deixar o quarto, responde aos e-mails e
olha as redes sociais. Então, faz alonga-
mento e toma café. Tem lido mais nos
últimos tempos, sobretudo livros de psi-
cologia, desde que começou a fazer ses-
sões de terapia, em fevereiro.
Dois violões estão dispostos em su-
portes na sala. O de tampo avermelhado
é um Hermanos Conde, espanhol, que
ele usou para gravar músicas dos álbuns
Aqui, ali, em qualquer lugar (de 2001,
chamado Bossa’n Beatles no exterior),
Balacobaco (2003) e Reza (2012). O vio-
lão de madeira mais clara e envelhecida
é um Di Giorgio Bel-Son fabricado nos
anos 1970, com o qual nunca gravou
nada. “O Di Giorgio está ali porque te-
nho ele há pouco tempo e quero me
acostumar com o instrumento, mas pro-
curo mesmo é um Tarrega.” (Ele aca-
bou comprando o violão Tarrega meses
depois.) Outros quatro violões e mais
nove guitarras, além de cinco cases (cai-
xas protetoras dos instrumentos) fecha-
dos, seguem enfileirados no escritório,
na parte superior da casa, à espera de
algum chamado da vida.
Um dos chamados aconteceu em no-
vembro, seis meses depois da morte de
Rita. O telefone tocou: era Marisa Mon-
te convidando-o para participar de um
show que ela faria dia 2 de dezembro,
no festival Primavera Sound, em São
Paulo. Carvalho sacou a guitarra Fen-
der Stratocaster creme que não tocava
havia onze anos, desde seu último show
ao lado de Rita Lee. “Eu nunca fui tão
aplaudido”, conta, sorrindo, sobre o ins-
tante em que surgiu no palco para se
apresentar ao lado de Marisa
Monte para 50 mil pessoas.
Ele tocou Doce vampiro e
Mania de você, do repertó-
rio de Rita, e Já sei namo-
rar, dos Tribalistas. “Eu
erguia a mão para o céu e
me conectava com Rita
de uma forma calma.”
Marisa Monte o chamou
para outros dois shows da
turnê Portas, no Rio, e
Carvalho planeja compor
com ela algumas canções. Serão suas
primeiras parcerias depois da partida de
Rita. “Ter o Roberto por perto, conver-
sar, aprender, ouvir seu violão, sua gui-
tarra e cantar com ele é inspirador”, diz
Marisa. “Cada encontro reverbera por
dias.” Ele ativou também a parceria
com Arnaldo Antunes. E tem em mãos
uma série de letras deixadas por Eras-
mo Carlos, que lhe foram entregues
depois da morte do roqueiro (em 2022)
por Leonardo Esteves, filho do Tre-
mendão. Nesse material, porém, ele só
irá mexer quando tiver mais tempo.
Carvalho segue como parceiro de
Rita Lee, musicando letras inéditas da
cantora. “Ainda estou descobrindo o
que ela deixou. Tem muita coisa. Dia
desses, encontrei um caderno cheio de-
PROVA FINAL
las”, conta, quase eufórico. Uma das
primeiras letras que devem virar canção
é Ego, publicada em Rita Lee: uma au-
tobiografia (2016), mas nunca musica-
da. “Eu amo esses versos”, diz Carvalho.
Um trecho diz: Do Deus que duvidei, o
sim/Das mortes que vivi, o além/Dos ví-
cios que virei refém/Dos bichos que sou,
felina/Na velha que estou, menina.
Há ainda inúmeras gravações não ofi-
ciais de Rita, como sobras e ensaios em
fitas-demo que nunca foram mostradas,
entre outros materiais inéditos. Três mú-
sicas chegaram a ser gravadas para um
projeto chamado Bossa‘n’movies, que não
foi para a frente. Ela colocou voz em duas
delas. Uma das canções será lançada nes-
te mês de maio, quando faz um ano da
morte da cantora, com a exibição de um
clipe inédito no Fantástico, da Globo.
“As coisas vão sair, mas ainda estou nesse
processo de montanha-russa”, diz Carva-
lho. “Ao mesmo tempo em que sei que
tenho que fazer essas coisas, que os shows
me farão bem, posso não conseguir deci-
dir se devo ou não sair do quarto.”
Viver e criar, para ele, eram vontades
regidas pelo impulso de entrega a uma
mulher. “Tudo o que eu fazia era para
Rita. Se ela gostasse, estava resolvido.
Mas, se 1 milhão de pessoas gostassem,
e ela não, então não servia”, diz. Foi uma
entrega de um tipo muito raro, vinda de
um homem, na mais longeva parceria
musical de um casal na música brasilei-
ra. Apesar do talento, Carvalho não fez
da relação com Rita um trampolim para
a carreira. Embora fosse seu parceiro
musical, sempre evitou a imprensa para
deixar sua mulher à frente das câmeras.
Também não importava se as reporta-
gens sobre o sucesso de Rita mal tocas-
sem em seu nome ou que sua foto
não estivesse visível nos discos.
A parceria entre os dois co-
meçou em 1979, mas uma
imagem dele só apareceu
no quarto lp lançado por
ela desde que os dois se
conheceram – Rita Lee e
Roberto de Carvalho, de
1982. Ele sempre resistiu
a aparecer nas capas dos
discos, embora Rita insis-
tisse. “Eu não dediquei
canções a ela, dediquei a vida”, diz.
E
ssa dedicação incluiu, para Carva-
lho, a tarefa de criar um novo tem-
po para a música de Rita Lee. “Eu
sabia que tínhamos de inventar algo
que não fosse parecido com nada do que
ela havia feito antes.” Depois de uma
pausa breve, ele acrescenta: “Eu só não
sabia se iria dar certo.”
Era difícil imaginar alguma reinven-
ção para Rita depois de sua atuação em
um grupo tão inovador e peculiar como
Os Mutantes e que não parecesse um plá-
gio da sua experiência roqueira no grupo
Tutti Frutti. O que teria sobrado de origi-
nalidade para ela, depois de canções me-
moráveis como Ando meio desligado e
Balada do louco, com Os Mutantes, e de
4 de 6
Agora só falta você e Ovelha negra, com o
Tutti Frutti? Enquanto Rita Lee encarava
a encruzilhada criativa, quem poderia
ajudá-la a encontrar o caminho do futuro
tomava Sol nas dunas do Arpoador.
Ao contrário dos austeros roqueiros
paulistas, o carioca Roberto Zenobio
Affonso de Carvalho era amante de
praia, verão e sexo. Sabia da importân-
cia dos longos solos nos sons apoteóti-
cos, mas não trocava um álbum dos
Rolling Stones por dois do Emerson,
Lake & Palmer. Rock progressivo, defi-
nitivamente, não era a sua.
Quando criança, em sua casa no Rio,
a música era parte inseparável do coti-
diano, com a mãe, Helyette Zenobio
Affonso de Carvalho, e a bisavó, Rosa
Ferraz da Luz, revezando-se ao piano.
De tanto ouvi-las, o terceiro filho de He-
lyette com o engenheiro civil Heber
Affonso de Carvalho, sentou-se ao piano
num dia de 1955 – quando mal sabia
falar – e tocou uma música aprendida
sabe-se lá como. “Não me lembro qual
era a música, mas passei a vida ouvindo
a história de que eu era um prodígio por
ter tocado aquilo com 3 anos de idade.”
Quando ele estava com 5 anos, Helyette
morreu, vítima de um câncer. O pai de-
cidiu cumprir um dos últimos desejos
de sua mulher e entregou o menino
para ser criado por um casal de tios,
mantendo-se, entretanto, por perto.
No Colégio São Vicente de Paulo,
uma instituição católica, Carvalho criou
o primeiro grupo musical, o E Trio, en-
tre 1966 e 1967, com os amigos Flávio
Vasconcelos (no baixo) e Sérgio Besou-
ro Cintra (na bateria). “O Roberto toca-
va música clássica ao piano, mas deve
ter estudado bossa nova também. Creio
que tocamos Procissão, do Gil”, lembra
Cintra. Sim, Carvalho estudava piano
clássico com uma professora do Conser-
vatório Brasileiro de Música, no Rio de
Janeiro, o que não o impedia de se aven-
turar na música popular.
Outro colega dos tempos do São Vi-
cente de Paulo era Eduardo Tolipan, o
Tolipa, hoje com 71 anos, como Carva-
lho. “Roberto era um garoto tímido, bas-
tante quieto na sala de aula”, recorda
Tolipan. “Em 1965, quando tínhamos de
12 para 13 anos, íamos juntos na mesma
perua escolar. O motorista da Kombi pas-
sava primeiro na minha casa, às 6h15, e,
em seguida, na casa dele. A gente até dis-
putava um lugar na janela que achávamos
que era o melhor.” Tanto Cintra quanto
Tolipan se lembram de estarem, anos de-
pois, todos em uma festa na casa de um
amigo e se surpreenderem com a chegada
de Carvalho com sua nova namorada:
Rita Lee. “Ninguém acreditou que aquele
menino tímido estava namorando a Rita”,
conta Tolipan. “Caímos para trás.”
Até conhecer Rita Lee, Carvalho não
acreditava que poderia viver de música,
tanto mais que se achava incapaz de can-
tar. Na juventude, ele arrumou um em-
prego no cartório de um tio, para garantir
a independência financeira enquanto
cursava direito na puc-Rio, faculdade
piauí_maio
25/4/24 PROVA FINAL
INÊS249
que acabou trocando pela de comunica- to, quando bateram à porta para avisar que casa cigarros de maconha, comprimi-
ção social na Universidade Gama Filho. Virgínia, a irmã de Rita, estava chamando dos de lsd, haxixe e mescalina.”
Em 1974, Jorge Mautner procurava ao telefone. “A Rita foi presa”, disse ela. Rita negou que consumisse qualquer
músicos para acompanhá-lo na gravação Quatro policiais à paisana, com armas à droga à época, sobretudo por estar grávi-
de seu álbum que traria Maracatu atômi- mostra, tinham ido à casa da Rua Pelotas, da. Carvalho correu para acompanhá-la
co e ficou sabendo do talento de Roberto nº 497, em São Paulo, e acordaram Rita, em seu depoimento no Fórum Criminal
de Carvalho. Disseram que o rapaz de perguntando sobre drogas. “Onde está a de São Paulo, mas não conseguiu. Ela já
21 anos era um instrumentista dos bons, erva?” Grávida de três meses, ela respon- estava inacessível, guardada por um es-
capaz de tocar guitarra tão bem quanto deu que não havia nada, e eles começa- quema especial de segurança para con-
teclado. Mautner resolveu chamá-lo. ram a revirar as gavetas. A madrinha de ter os fãs. Depois de negar ser dona do
Carvalho passava uma temporada na Rita, Luiza Rodrigues, conhecida como material encontrado na casa, foi condu-
casa do pai, e os ensaios com Mautner e Balú e que deu nome à árvore da casa zida de volta ao cárcere para esperar pelo
Gilberto Gil aconteceram em seu quar- da Granja Viana, viu homens colocan- julgamento. Na cela, escreveu uma car-
to, onde ficava o piano. Parecia uma do algo “em vasos, caixinhas e gavetas”. ta a Carvalho pedindo que ele se sentisse
viagem de ácido, mas era real. Ao final, o chefe da operação informou: à vontade para ficar ou para partir e de-
Um ano depois, outra surpresa: Ney “A senhora está presa por porte de dro- sistir de assumi-la como parceira. Rita
Matogrosso convidou Carvalho para to- gas.” Enquanto conduziam Rita no cam- não sabia quanto tempo poderia ficar
car em seu segundo disco solo, Bandido burão, os policiais ligaram para jornalistas presa. “Tenha total liberdade para me
(1976). “Ezequiel Neves [produtor do dis- de rádio e tevê. Ela era um troféu a ser acompanhar ou não”, disse ela na carta.
co] me deu ótimas referências do Rober- exibido durante a ditadura militar. Porém, já era tarde demais para Carva-
to”, conta Matogrosso. Ao avistar o jovem A notícia foi como uma bomba lan- lho escolher outro caminho.
de 1,78 metro de altura e cabelos pretos çada no meio da pista da discoteca. Como a cantora narrou em sua auto-
longos, o cantor balançou. “Ele era lindo, Carvalho estava apaixonado por Rita e biografia, ela passou uma semana en-
parecia um índio branco”, lembra. se preparava para ser pai: poucos sa- carcerada no Departamento Estadual de
Curiosamente, Carvalho havia aca- biam, mas o bebê que ela esperava era Investigações Criminais (Deic) e 45 dias
bado de tocar com João Ricardo, que o primeiro filho dos dois. Ele avisou em uma ala feminina do Presídio do
fora cantor e líder do Secos & Molhados. a Nelson Motta e Matogrosso que não Hipódromo, no Brás, um local usado pela
Ele fora chamado para participar da gra- poderia seguir com os compromissos e ditadura militar para encarcerar ativis-
vação do disco João Ricardo, mais co- apanhou o primeiro voo para São Pau- tas políticos. A sentença: um ano de
nhecido como “Disco Rosa” e fazer a lo. Entorpecente leva Rita Lee para o prisão em regime domiciliar.
turnê do álbum. “O grupo era uma coisa, xadrez, dizia uma notícia do Jornal do Rita tinha acabado de lançar o disco
e João, outra. Ensaiamos por três meses, e Brasil, de 25 de agosto de 1976: “A can- Entradas e bandeiras, com o grupo Tut-
os músicos estavam afiadérrimos, mas, tora foi recolhida ontem a um xadrez ti Frutti, e chegara a fazer um show no
quando João entrava no palco, não acon- repleto de marginais e prostitutas [...] Teatro Aquarius, em São Paulo. Presa,
tecia nada”, conta Carvalho. “Não sou a depois que a polícia apreendeu em sua teve que suspender os compromissos.
fim de falar mal, mas não rolou.”
Ele então partiu com o grupo de Ma-
togrosso para se apresentar em uma
pequena casa de shows de São Paulo cha-
mada Beco. Foi lá que Rita Lee o viu
pela primeira vez – e se apaixonou. De-
pois do show, ela foi ao camarim, mas
não conseguiu vencer a histeria de uma
fã, sentada no colo de Carvalho. Cha-
mou Matogrosso e pediu que ele se viras-
se para levar o “índio branco” à sua casa.
Para Matogrosso, a noite do encontro
de Rita e Carvalho também ficou na
memória por causa das jaguatiricas que
a compositora criava à solta. Sentado no
sofá da casa, ele achou que seria devora-
do por uma delas. “A jaguatirica come-
çou a raspar o dente no meu couro
cabeludo, e eu falei: ‘Rita, se esse bicho
tirar sangue da minha cabeça, o que vai
tentar em seguida será comer a minha
cabeça’”, ele conta à piauí, rindo. Na dú-
vida, o animal foi preso. Carvalho jura
que a jaguatirica chegou a morder Ma-
togrosso, tirando sangue de sua orelha.
Poucos dias depois do boogie-woo-
gie do acasalamento com Rita no piano
da sala, Carvalho voltou para o Rio,
atendendo a um convite do amigo Nel-
son Motta para ensaiar As Frenéticas.
Ninguém podia adivinhar que as seis
garçonetes da boate Dancin’ Days, na
Gávea, fariam tamanho sucesso dali a
um ano, assim que lançassem a música
Perigosa, a primeira assinada por esses
parceiros improváveis: Rita Lee, Rober-
to de Carvalho e Nelson Motta.
Em 24 de agosto de 1976, Carvalho
ensaiava com As Frenéticas em seu quar-
67
5 de 6 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249
compor, arranjar e difundir música.
Com sinais mais refinados de graves,
médios e agudos, as frequências modu-
ladas traziam brilho e possibilidades
acústicas completamente novas, muito
mais envolventes do que os ruídos da
ALLAN SIEBER_2024
ções e começou a recusar convites para
parcerias. Fez bem poucas desde então,
de maneira bem regrada, com músicos
como Arnaldo Antunes, Itamar Assump-
ção, Júlio Barroso e Ronaldo Bastos.
Juntar Rita e Carvalho era fundir cult

“A situação ficou financeiramente tene-
brosa”, lembra Carvalho.
A parceria dos dois começou ali. “Eu
nunca tive um segundo de dúvida de
que ficaria ao lado dela. Nós nos uni-
mos para combater tudo aquilo”, ele
diz. Com a mulher que seria mãe de
seu filho presa, ele colocou uma faca
nos dentes. Cortou o cabelo, comprou
uma pasta 007 e passou a ir às reuniões
com os executivos da gravadora Som
Livre. Em sua intervenção nas contas
da banda Tutti Frutti, descobriu rom-
bos na contabilidade e tentativa de gol-
pe financeiro que levaram à dispensa
da empresária dos músicos. “A gente
estava lidando com prisão, meganhas,
ditadura. Eu não era tão diplomático
quanto sou hoje, estava lá para salvar o
grupo e faria o que tivesse de ser feito.”
Rita só queria – e precisava – voltar a
fazer shows. Neto de Euclides Zenóbio da
Costa, marechal e ex-ministro da Guerra
de Getúlio Vargas, além de sobrinho de
dois tios generais e um comandante da
Marinha, Carvalho usou toda sua árvore
a prisão de Rita, mas, para mim, ficou
claro que o Roberto faria bem a ela.”
Carvalho e Rita começaram a com-
por, de maneira descompromissada,
principalmente antes ou depois de faze-
rem sexo – com o violão sempre por
perto. Tudo o que criavam parecia bom
demais para ser apenas brincadeira.
“Sempre foi a gente no quarto com um
violão nas mãos. Quase tudo nasceu as-
sim”, conta Carvalho. Um dia, ainda na
cama, ele apanhou o violão e começou
a brincar com uma inversão do acorde
de lá menor, prendendo apenas duas
notas e deixando as outras soltas. Fez
isso alternando com um ré maior, tam-
bém invertido e com mais notas soltas.
Tocadas dessa maneira, as notas flutua-
vam, preguiçosas, como se reproduzis-
sem o estado de levitação que qualquer
um sente depois da fúria de um orgas-
mo. Os acordes soaram no ar por um
tempo, até Rita lançar uma primeira
frase, já com uma melodia embutida:
Meu bem, você me dá, água na boca...
longa era das am. Emergia um novo
pop, ainda mais abrangente e rentável.
Quando esse portal se abriu, as gra-
vadoras colocaram seus produtores a
postos para iniciar as mudanças. Gilber-
to Gil, Caetano Veloso, Djavan, Tim
Maia, Elis Regina, Gal Costa, Simone,
Roberto Carlos e Ney Matogrosso aderi-
ram ao novo tempo. A chave do negócio
se chamava sintetizador e todo o aparato
de ecos, efeitos e baterias eletrônicas
usado por artistas como Michael Jack-
son, Madonna e Prince. “Era muito im-
portante seguirmos esse padrão para
termos espaço nas fms daqui. Estáva-
mos competindo com os americanos”,
diz o produtor Marco Mazzola, que gra-
vou e/ou masterizou oito álbuns brasi-
leiros nos Estados Unidos, dentre eles
Feitiço, de Ney Matogrosso, Dancin’
days, das Frenéticas (ambos de 1978) e
Realce, de Gilberto Gil (de 1979).
Aberta ao novo, Rita se torna um
prato cheio para esses códigos. “Eu pas-
sei a buscar algo menos branco, mais
carioca, mais suingado”, conta Carva-
lho. “E era importante termos músicos
negros.” Craques como o baixista Jamil
Joanes e o guitarrista Robson Jorge, am-
bos negros, além do tecladista Lincoln
Olivetti, foram chamados para o time.
“Lincoln entendia exatamente o que
queríamos. Essa era a magia da coisa.”
Ao chegar ao estúdio para gravar Ma-
nia de você, o produtor Guto Graça
Mello pediu que os músicos abrissem
um círculo e, sentados, empunhassem
seus instrumentos. “Rita vai tocar a mú-
sica sem parar, e vocês vão entrando
como bem entenderem”, disse Graça
Mello, que assinaria a produção do novo
álbum, Rita Lee, de 1979 (mais conhe-
cido como Mania de você). E a mágica
aconteceu. “A levada daquele bolero foi
surgindo na roda, aos poucos”, lembra o
produtor. “Havia uma cobrança de Ro-
e pop, abrangência de massa e base mu-
sical acadêmica, o interessante e o rele-
vante. “Eu, que até então compunha
trogloditicamente com meia dúzia de
posições, expandi meus horizontes musi-
cais com ricas melodias e harmonias tra-
zidas por Rob”, ela escreveu em Rita Lee:
uma autobiografia. Num tempo em que
nada parecia sobreviver aos sons sintéti-
cos que trituravam as sutilezas acústicas,
Rita tinha a estrela, e Carvalho, a chave.
Descobriam juntos que as latinidades de
que gostavam cabiam no pop e que o
Carnaval carioca poderia caminhar com
o rock paulista. “A gente continuou com-
pondo com violões e buscando as can-
ções do mesmo jeito”, lembra Carvalho,
sobre a mudança do eixo estético dos
anos 1980, com as fms. “Para nós, o que
mudava era a forma, não o conteúdo.”
No dia em que João Gilberto perce-
beu isso, ligou para o casal às cinco da
manhã e fez um convite: “Ritinha, você
quer fazer um showzinho comigo?” De-
pois de duas semanas de reuniões feitas
entre as duas da madrugada e as oito da
manhã (e o pagamento de um cachê de
30 mil dólares), João Gilberto havia acei-
tado gravar um especial para a Globo,
em 1980. Ele poderia chamar quem qui-
sesse para dividir algumas canções, e
pensou em Rita Lee, uma “roqueira de
voz bossa-noveira”, como dizia, para
cantarem Joujoux e balangandãs, mar-
chinha que Lamartine Babo criou em
1939. Desconcertada por estar sendo
convidada – justo ela, uma roqueira –
para se apresentar ao lado do criador da
bossa nova, Rita disse no telefonema ma-
tutino que não conhecia a música, mas
poderia aprendê-la. A partir de então,
João Gilberto começou a ligar todas as
madrugadas, com o violão ao colo.
Em uma das ligações, passou a har-
monia de Joujoux e balangandãs para
Carvalho, repetindo uma mesma sequên-

genealógica para obter o relaxamento da
prisão de sua mulher. Junto com o traba-
lho dos advogados, seus contatos conse-
guiram finalmente a liberação de Rita
para que ela pudesse fazer shows à noite,
dois meses depois de ser condenada.
Havia um incêndio a ser apagado
quando o Tutti Frutti voltou à estrada: o
tecladista Paulo Maurício resolvera dei-
xar o grupo. Com carta branca de Rita,
Carvalho decidiu assumir as teclas. “Eu
não queria o lugar de ninguém. Só es-
tava ali tentando salvar a banda”, diz.
O baixista Lee Marcucci, um dos fun-
dadores do Tutti Frutti e coautor, ao
lado de Rita, de Jardins da Babilônia
(lançada no álbum Babilônia, de 1978),
conta sobre a entrada de Carvalho no
grupo como se isso tivesse representado
um alívio. “Sentimos que o piano de
Roberto trazia um suingue mais blues”,
diz. “Havia uma tristeza na banda com
A
o lado de Roberto, ou mesmo longe,
mas pensando nele, Rita Lee come-
çou a compor de modo diferente do
rock experimental dos Mutantes e da pe-
gada rock de raiz do Tutti Frutti. Assumiu
a busca por prazer e sensualidade, o sexo
pelo sexo, e falava de amor com um sorri-
so indisfarçável. Enquanto ainda estava
em prisão domiciliar na casa dos pais, apa-
nhou o violão e compôs em poucos minu-
tos a letra e a música de Doce vampiro.
“Eu imaginei Rob Drácula entrando pela
janela do meu quarto e me dando uma
bela chupada na nuca”, escreveu em suas
memórias, referindo-se ao marido.
O contexto cultural e musical tam-
bém favorecia uma mudança radical.
Entre os anos 1970 e 1980, as portas do
sucesso começaram a se abrir com mais
facilidade para os que sabiam o código
de acesso ao mundo das rádios fm, que
estavam mudando o jeito de pensar,
berto, ele olhava feio para quem errava”,
conta o baixista Lee Marcucci. “Mas,
quando o erro era meu, ele dava risada.”
Nem tudo que os dois assinaram jun-
tos foi feito em dupla: eles também cria-
ram sozinhos. A ideia de que Rita só fazia
as letras, e Carvalho, as músicas, é enga-
nosa. Doce vampiro, por exemplo, era
toda de Rita. E Carvalho também fez
música para outras cantoras, como Nara
Leão, que gravou uma parceria dele com
Fausto Nilo – Amor nas estrelas, em 1981.
Depois de ouvir essa música, Caetano
Veloso disse: “Isso é Nara cantando uma
música da Rita.” A observação abalou
Carvalho: “Esse comentário de Caetano
bateu muito forte em mim”, ele diz. “Me
dei conta de que as pessoas percebiam as
coisas que eu fazia como se fossem dela.”
Era como se ele e Rita fossem um só au-
tor. A partir daquele instante, Carvalho
decidiu que apenas ela cantaria suas cria-
cia mais de quarenta vezes. “Ficamos ali
por umas três horas”, Carvalho recorda.
João Gilberto mostrava acordes novos e,
do outro lado da linha, pedia para ouvir
o casal cantar e tocar. Aos poucos, Rita,
que não gostava de telefone, passou a
evitar atendê-lo depois das duas da ma-
nhã, e Carvalho, já chamado de Roberti-
nho por João Gilberto, assumiu a função.
Ouvia histórias, elogios e sentia-se ungi-
do pela figura mais alta de sua trindade
sagrada da música – João Gilberto, Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil.
A gravação do especial da Globo, mes-
mo sem ter havido ensaios, confirmou a
energia surpreendente que emanava do
encontro de João Gilberto com Rita Lee.
Depois de cantar ao lado de seu ídolo, ela
deixou uma porta aberta. Em 1982, João
Gilberto devolveu a gentileza, ao partici-
par da faixa Brazil com S, de Rita, no ál-
bum Rita Lee e Roberto de Carvalho.

68
6 de 6
Enquanto a Rita dos roqueiros se di-
luía, a sonoridade trazida por Carvalho
se expandia – e os solos de guitarra, as
viradas de bateria, distorções e mixa-
gens malfeitas entravam em extinção.
Quanto da sonoridade dela teria sobre-
vivido se tivesse permanecido em um
grupo de rock? Fato é que, em 1981,
quando saiu o disco Rita Lee, com Lan-
ça perfume, os roqueiros queriam a ca-
beça de quem havia furtado sua rainha.
O espanto de Gerson Conrad, ex-inte-
grante dos Secos & Molhados foi grande:
“Escutei algumas coisas carnavalescas
[no disco] e pensei: a Rita está diferente.”
Não foi menor o do roqueiro Marcelo
Nova, que fez parte da banda Camisa de
Vênus: “Não estou na pele da pessoa para
saber o que a levou a tomar essa ou aque-
la decisão, só posso dizer que gosto mais
da primeira fase.” A guitarrista Lucinha
Turnbull, amiga de Rita dos tempos pré-
Mutantes, lembra que muitos torceram o
nariz. “Sempre tem gente para dizer que
o rock morreu. Mas quem prestava aten-
ção via que, já nos Mutantes, a Rita não
era só rock. Havia muita mistura.” E o
que diz o próprio Roberto de Carvalho?
“Estávamos pouco ligando para a opi-
nião dos outros. Isso era algo completa-
mente irrelevante, não estávamos nem aí.
Os roqueiros xiitas que se fodam.”
O compositor e cantor Guilherme
Arantes, que estreara em um grupo de
rock progressivo em 1973, o Moto Per-
pétuo, antes de se tornar uma aposta
pop da gravadora Som Livre, comenta:
“Musicalmente, Rita solteira era muito
dispersa, muito errática. Com Roberto,
o número incontável de obras-primas
não deixa dúvida: os dois formaram um
sistema estelar binário imbatível.” Anos
depois, Carvalho leria entrevistas nas
quais Mick Jagger e David Bowie fala-
vam da resistência dos fãs aos trabalhos
menos ortodoxos que fizeram. “Os fãs
originais, aqueles que passam a seguir
um artista no início de carreira, se sen-
tem coproprietários desse artista”, diz
Carvalho. “Quando há mudança, e o
artista migra para uma sonoridade di-
ferente daquela com a qual estavam
acostumados, eles se sentem traídos.
Foi o que vivemos.”
O jornalista e produtor Nelson Mot-
ta acompanhava as mudanças do tempo
quando Rita fez a conversão do rock
clássico para o pop de massas. “Antes da
parceria com Roberto, Rita havia feito
grandes canções, como Mamãe nature-
za e Ovelha negra. Não sei até onde ela
iria sozinha, mas sei que seguiria fazen-
do canções cada vez melhores”, diz
Motta. “Ao lado de Roberto, ela come-
çou a apostar em um rock de Carnaval,
baladas de cabaré, música caribenha,
sambas e, ainda assim, sem se perder.
Chegou um momento que se tornou
redutor chamá-la de rainha do rock.”
Havia também o caminho inverso.
Rita Lee saía do rock, mas o rock – em
espírito – não saía dela. Sua versão “anos
80” permitiu que ela contrabandeasse a
rebeldia roqueira para dentro da sala das
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
famílias conservadoras, em uma época
ainda sob a vigilância dos militares. Não
deixa de ser intrigante que, apesar da
censura, a cantora que havia sido conde-
nada por uso de drogas, que provocava
a polícia e sugeria às pessoas que fizes-
sem sexo em todos os lugares aparecesse
nas trilhas das novelas da Globo, nos
quadros musicais do Fantástico e em
execuções frequentes nas rádios fm.
A
vida começou a escurecer quando
Rita sentiu que iria perder o pai, o
dentista Charles Fenley Jones. Ela
estava fazendo shows pelo país com a
turnê O circo, de 1982, quando recebeu
a notícia de que deveria retornar a São
Paulo para vê-lo. Jones sofria de graves
problemas no coração e estava com a
saúde fragilizada. Depois do encontro,
ela voltou à estrada e passou a tomar
antidepressivos aos montes, compulsi-
vamente. O cérebro deu sinal de so-
brecarga e desligou a chave geral. No
terceiro apagão, Rita decidiu se internar
em uma clínica. Esse inferno particular
atingiu Carvalho em cheio. “Eu ficava
atormentado com tudo isso.” Ele colava
nos três filhos pequenos e rezava.
No dia em que Fenley Jones morreu
– 18 de maio de 1983 –, Rita estava in-
ternada. Carvalho a apanhou na porta
da clínica para levá-la ao velório. Ela
chegou, deu um beijo no pai e voltou
para mais duas semanas de internação.
Em 1991, Rita estava viciada em barbi-
túricos quando fez seu primeiro trabalho
sem Carvalho: uma série de shows acús-
ticos, que logo sairia no álbum Bossa‘n
roll. As brigas por causa do consumo de
drogas estavam tornando a relação insus-
tentável. Apesar de se falarem todos os
dias, os dois decidiram que seguiriam
com seus trabalhos solos por um tempo.
Rita também teve problemas com o
álcool – e se internou novamente. Car-
valho frequentava as reuniões dos pa-
cientes com suas famílias, aos domingos.
“Minha obsessão era manter a Rita viva”,
ele diz. Mas os vícios persistiam. Carva-
lho deu um ultimato, reproduzido por
sua mulher em Rita Lee: uma autobio-
grafia: “Se você quer se destruir, foda-se,
seus filhos e eu não estamos mais a fim
de ver esse filme chato. Aqui em casa
não tem espaço para isso.”
Em 1994, ela foi morar sozinha em
um apartamento alugado em Pinheiros,
em São Paulo, e cavou um buraco ainda
mais fundo ao aderir a uma dieta líquida
que incluía gim no café da manhã, cai-
pirinha no almoço e uísque no jantar.
Carvalho não suportava o álcool.
“O pior careta é o ex-drogado”, diz. Ele já
tentara tomar destilados e fermentados de
toda safra, mas seu organismo os rejeita-
va. Havia consumido cocaína e maconha,
mas isso era coisa do passado. Diante da
resistência de Rita para se livrar do vício,
ele deu uma última cartada, não para ter-
minar a relação entre os dois, diz ele, mas
para deixar sua mulher respirar. “Eu co-
mecei a achar que poderia estar atrapa-
lhando, que o problema era eu.”
Rita caiu e se levantou várias vezes.
Angustiado, Carvalho estudava sobre
distúrbios mentais para entender o me-
canismo que colocava sua mulher em
perigo. “Ela sofria de transtorno de
ansiedade, um vizinho do transtorno
bipolar, algo que a levava às vezes a mo-
mentos de hipomania, às vezes a crises
de depressão. Acho que posso atestar que
ela sofria de transtorno bipolar light.”
A hipomania é parecida com a mania,
mas de intensidade menor.
Eles seguiam distantes em 1996,
quando a jornalista Mônica Figueire-
do, amiga do casal, ligou para Carva-
lho. “Volta para a Rita, Roberto. Ela
está em rota de colisão consigo mesma.
Estou vendo pessoas ruins se aproxi-
mando, vai acontecer uma tragédia.”
Amiga de Elis Regina, morta em 1982
por excessos relacionados ao consumo
de droga com bebida alcoólica, Figuei-
redo sabia o que estava dizendo. Elis
havia consumido cocaína nos últimos
dez meses de vida em uma viagem que
não teve volta. Carvalho voltou e não
saiu mais de perto de Rita.
Deixar as drogas foi uma decisão que
os levou a um caminho angustiante. Os
dois buscaram ajuda de psiquiatras para
amenizar também o desmame do álcool.
A série de medicações prescrita para
conter possíveis efeitos da abstinência
acabou provocando outra doença. As
pessoas viam Rita tremendo e diziam
que ela estava com mal de Parkinson.
Um dia, ao saírem de uma consulta, um
psiquiatra piscou para Carvalho e cochi-
chou: “Ela está com Parkinson, se prepa-
ra.” Carvalho respondeu: “Ela não está
com Parkinson.” Em suas pesquisas, ele
havia lido que tremedeira em pacientes
que tomavam medicações como as dela
era resultado do chamado parkinsonis-
mo medicamentoso – um mal reversível,
bastando livrar-se dos remédios. À medi-
da que as medicações foram sendo tira-
das, a tremedeira começou a passar.
PROVA FINAL
ALLAN SIEBER_2024
As determinações de Rita eram irrevo-
gáveis. Havia sido com os vícios, seria com
os shows. Depois que ela decidiu abando-
nar os palcos, em 2012, nem um cami-
nhão de dinheiro a faria voltar. “A última
proposta que tivemos foi para fazer um
show de despedida recebendo uma quan-
tia absurda”, diz Carvalho. “Quando fui
contar, Rita não quis nem saber o valor.
Apenas disse não.” Nas últimas páginas de
Rita Lee: uma autobiografia, ela escreve:
“Se um belo dia você me encontrar pelo
caminho, não me venha cobrar que eu
seja o que você imagina que eu deveria
continuar sendo. Se o passado me crucifi-
ca, o futuro já me dará beijinhos.”
Um dos beijos do futuro chegou para
Carvalho numa noite quente no início
de fevereiro passado. Ele entrou no
quarto em que dormia com ela na
Granja Viana, sentou-se à cama e olhou
fixamente para a imagem de Nossa Se-
nhora Aparecida, colocada sobre um
altar. Apanhou seu violão Hermanos
Conde e começou a testar acordes e
melodias como nos velhos tempos.
Ele tinha uma dívida antiga com sua
mulher: fazer a melodia de uma letra
escrita por ela. A cantora passou a co-
brá-lo: “Já fez a música, Rob?” Por falta
de tempo ou de inspiração, Carvalho
não conseguia. Ela adoeceu e conti-
nuou cobrando. “Fez a música?” Nada.
Dias antes de morrer, Rita fez seu ter-
ceiro pedido, falando baixinho: “Assim
que você terminar, entregue aquela
música para ela.” Carvalho não revela
quem é “ela”, apenas diz que é uma das
maiores vozes do país.
Naquela noite de fevereiro, nove me-
ses depois da morte de Rita, a canção
então chegou – bela e bruta, pronta
para ser lapidada. Carvalho aparou as
sobras, lustrou as notas e a batizou de
Menina. Depois de tocar a música intei-
ra, desligou o gravador e disse baixinho,
antes de desaguar uma saudade de mil
anos: “Muito obrigado, meu amor.” J
69
1 de 5
cine-aventuras
A MOCHILA DE CHATWIN
Feita de couro resistente por um seleiro, essa mochila é, entre todas as coisas materiais que tenho, a mais preciosa para mim
WERNER HERZOG
N
a época em que eu preparava
o filme Onde sonham as for-
migas verdes,1 na Austrália, li
em um jornal que Bruce
Chatwin2 estava em Sydney,
lançando um novo livro, Colina negra.
Eu conhecia seu extraordinário Na Pa-
tagônia e o romance O vice-rei de Uidá,
sobre um bandido brasileiro que se tor-
na o maior traficante de escravos da
África Ocidental em seu tempo e vice-
1 Where the green ants dream (1984), sobre um gru-
po de aborígenes em defesa de um território sagrado.
2 Bruce Chatwin (1940-89), escritor inglês, renoma-
do por seus relatos de viagem.
70
25/4/24
INÊS249
rei do Daomé.3 Em praticamente todos
os meus filmes, eu próprio criei o argu-
mento e o roteiro, mas, ao ler O vice-rei
de Uidá, me veio à cabeça que o livro
poderia ser a base para um longa-metra-
gem. De repente, tudo ficou mais claro
para mim a esse respeito – e entrei em
contato com a editora em Sydney. Não,
Chatwin já havia desaparecido nas
profundezas do outback, para fazer as
3 O Reino do Daomé, importante centro de tráfico ne-
greiro, existiu entre os séculos XVII e XIX. Em 1904,
foi incorporado à colônia de Daomé e Dependências,
da França. Em 1960, a colônia ficou independente,
com o nome de República de Daomé. Depois, tornou-
se Benim, seu nome atual.
pesquisas de um novo livro. Deixei o
número de meu telefone em Melbour-
ne, onde eu organizava as filmagens de
Onde sonham as formigas verdes, e pedi
que me avisassem assim que ele reapa-
recesse no radar.
Uma semana depois, recebi um te-
lefonema: se eu ligasse nos próximos
60 minutos para determinado número
no Aeroporto de Adelaide, talvez con-
seguisse falar com ele. Chatwin, para
minha surpresa, sabia quem eu era,
conhecia uma série de filmes meus e
– surpresa ainda maior –, carregava na-
quele momento na mochila o livro que
PROVA FINAL
escrevi, Caminhando no gelo, sobre a mi-
nha jornada a pé para encontrar Lotte
Eisner.4 Ele estava voltando para Sydney
e de lá pretendia regressar à Inglaterra.
Perguntei-lhe se poderia fazer um des-
vio até Melbourne e adiar o voo de vol-
ta. Ele topou, sem hesitar: chegaria à
tarde. Eu não sabia como era Chatwin,
como poderia reconhecê-lo, e ele ape-
nas disse: “Sou alto, loiro e pareço um
4 Lotte H. Eisner (1896-1983), historiadora e crítica de
cinema alemã, autora de estudos sobre o expressionis-
mo, Fritz Lang e F. W. Murnau, e interlocutora importan-
te dos diretores do Novo Cinema Alemão, como Herzog
e Wim Wenders (que a ela dedicou Paris, Texas).
2 de 5
O escritor Bruce Chatwin com sua mochila, em 1982: “Doente, ele me disse: ‘Minha mochila é muito pesada para mim.’ Eu respondi: ‘Bruce, eu sou forte, posso carregá-la para você’”
estudante. Estou carregando uma mo-
chila de couro.” Quando fui buscá-lo
com meu anfitrião, Paul Cox, locali-
zei-o a 100 metros de distância no meio
da multidão.
Enquanto saíamos do aeroporto, ele
desatou a contar uma história após a
outra, e seguiu-se então uma maratona
de 48 horas na qual nos contamos his-
tórias e mais histórias, isto é, eu mesmo
quase não conseguia interrompê-lo,
pois seu fluxo verbal era vigoroso e ines-
gotável como uma cachoeira. Mas acho
que nesse aspecto fui um interlocutor
bastante especial: nós nos estimuláva-
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
mos a contar mais e mais histórias. Dois
terços do tempo era ele quem falava,
como que em êxtase, um terço do tem-
po era eu. Naturalmente, em meio a
tudo isso, também comemos e dormi-
mos. Ele ficou com a minha cama na
casa de Paul Cox, eu dormi no sofá.
Depois eu soube que, em outras oca-
siões, ao se hospedar na casa de pessoas
que não conhecia, ele começava a con-
tar uma história assim que saía do carro
e continuava ao entrar na casa, cumpri-
mentando seus anfitriões apenas com
um aceno de cabeça. Era então cercado
pelos presentes, que se dedicavam sim-
plesmente a ouvi-lo. Jamais esquecerei
nosso primeiro contato.
Como eu estava enfronhado em
meu novo filme, concordamos que eu
começaria a trabalhar na história de
Chatwin sobre o traficante de escravos
Francisco Manoel da Silva5 assim que
surgisse uma oportunidade para isso e
o financiamento estivesse acertado. Por
cautela, também pedi a ele para me avi-
sar se mais alguém quisesse comprar os
5 O personagem principal do romance O vice-rei de
Uidá, Francisco Manoel da Silva, foi inspirado no
traficante de escravos brasileiro Francisco Félix de
Souza (1754-1849).
PROVA FINAL
LORD SNOWDON_TRUNK ARCHIVE_1982
direitos do livro. Esse tipo de acesso di-
reto que tivemos um ao outro foi facili-
tado certamente por termos, nós dois,
experiências com caminhadas. Para ser
mais preciso: não éramos mochileiros
que, com barraca, saco de dormir e
utensílios para cozinhar, carregavam
uma casa nas costas, mas duas pessoas
que percorriam longas distâncias quase
sem bagagem. O mundo se revela a
quem viaja a pé. No caso de Bruce,
deve-se acrescentar a sua profunda
compreensão das culturas nômades,
combinada com o seu entendimento de
que todos os problemas da humanidade
71
3 de 5
ALLAN SIEBER_2024
tinham a ver com o abandono da vida nô-
made. Somente com o início da vida
sedentária se desenvolveram povoados,
cidades, monoculturas e ciências, com
um intenso aumento da população –
coisas que não são boas para a sobrevi-
vência da humanidade. Por outro lado,
está claro que não podemos girar ao
contrário a roda do tempo.
Bruce gostou dos meus dez manda-
mentos, a minha lista de pecados da ci-
vilização moderna: entre eles, a criação
do primeiro porco doméstico – o que
não se equipara à criação de um cachor-
ro, que se tornou um companheiro de
caça – e também a primeira escalada
de uma montanha apenas por escalar.
Petrarca foi o primeiro de que temos no-
tícia a escalar uma montanha, e pela
carta em latim que escreveu sobre isso
se pode depreender que tinha uma atra-
ção pelo insólito, pelo quase proibido.
Todos os povos da montanha, como os
suíços, os sherpas e os baltis, nunca pen-
saram em escalar uma montanha.
Talvez eu fosse o único com quem
Bruce podia se entender facilmente so-
bre a sacralidade do caminhar. Minha
própria caminhada para ver Lotte Eis-
ner, gravemente doente, de Munique a
Paris, no inverno de 1974, teve algo do
ritual de não admitir a sua morte imi-
nente por causa de uma doença. Na
época, Lotte não soube que eu iria ao
seu encontro, viajando a pé na neve por
21 dias. Quando cheguei a Paris, ela,
devido a um milagre, estava quase sau-
dável e recebeu alta do hospital. Havia
algo esconjurador na minha caminhada,
foi como uma peregrinação. Oito anos de-
pois, quando já beirava os 88 anos, Lotte
me chamou a Paris. Ela estava quase
cega, mal conseguia andar, e disse: “Es-
tou farta da vida.” Será que eu poderia
libertá-la da maldição que a impedia de
72
25/4/24
INÊS249
morrer? Ela falou isso um pouco em
tom de brincadeira, mas senti que na
realidade não era, e respondi com um
gesto suave, indicando que a maldição
estava suspensa. Ela morreu pouco de-
pois de uma semana.
A maneira de caminhar que Bruce e
eu compartilhávamos nos forçava a bus-
car refúgio, a nos conectar com as pes-
soas, porque nossa vulnerabilidade
durante o percurso exigia isso. Não con-
sigo me lembrar de termos sido rejei-
tados por alguém, porque existe um
reflexo profundo, quase sagrado, de hos-
pitalidade, que está apenas aparente-
mente enterrado na nossa civilização.
Mas muitas vezes em minhas caminha-
das também ocorreram situações em
que não havia por perto nenhuma al-
deia ou propriedade rural, nenhum teto.
Eu dormia então em campos abertos e
debaixo de pontes. Quando chovia ou
fazia um frio glacial, e eu encontrava
apenas uma cabana de caça vazia ou
uma casa de férias isolada, nunca vi pro-
blema em invadi-las. Muitas vezes, en-
trei em casas trancadas sem causar
danos, nem quebrar nada, porque sem-
pre tenho comigo um pequeno “instru-
mental cirúrgico”, feito de duas molas de
aço, que me permite abrir fechaduras
de segurança. Ao ir embora, frequente-
mente deixo um breve bilhete de agrade-
cimento, ou termino as palavras cruzadas
largadas na mesa da cozinha. Sentindo-
me incomodado com o que se pratica
nos cursos de cinema em todo o mundo,
fundei a Rogue Film School, uma esco-
la alternativa, de guerrilha, onde as úni-
cas duas coisas que realmente ensino
são a falsificação de documentos e o
arrombamento de fechaduras de segu-
rança. Tudo o mais são instruções para
subverter o sistema existente, para fazer
filmes a partir de si mesmo.
U
m dia, recebi uma carta de Bruce
dizendo que David Bowie queria
comprar os direitos de O vice-rei
de Uidá. Aparentemente, ele também
queria fazer o papel principal. Liguei
para Bruce e disse: “Deus do céu, Bowie
é o cara errado, ele é andrógino demais
para esse personagem.” Bruce era da mes-
ma opinião, e eu então raspei o tacho
e comprei os direitos do romance. Em
minha adaptação, Klaus Kinski faria o
vilão. O próprio Bruce havia ficado pro-
fundamente impressionado com Kinski,
que ele já tinha visto no cinema.
Cobra verde, como chamei o filme de
1987 adaptado de O vice-rei de Uidá, veio
a ser a quinta e última colaboração entre
Kinski e eu. Naquela época, ele era como
um demônio, movido pela loucura. In-
teriormente, já estava em outro filme, o
seu próprio longa-metragem sobre Paga-
nini. Como era de esperar, não chamou
esse filme de Paganini apenas, mas
Kinski Paganini (1989). Durante anos,
ele insistiu para que eu assumisse a dire-
ção, mas o roteiro, de seiscentas páginas,
era o que se chama no ramo de beyond
repair – sem conserto.
Logo no início das filmagens de Co-
bra verde, em Gana, ele aterrorizou de
tal modo o meu cinegrafista que a situa-
ção ficou insustentável. Kinski exigiu
expressamente a demissão de Thomas
Mauch, apesar de saber, desde Aguirre,
a cólera dos deuses (1972), que estava li-
dando com um profissional de primeira
categoria. Mauch se deu conta de que
eu não poderia apoiá-lo, pois isso pode-
ria acarretar a suspensão das filmagens
de Cobra verde de modo inevitável, e
desistiu do filme. Às vezes, intimamen-
te, lá no fundo, tenho a sensação
de que o traí. Eu queria ter
conseguido ser leal e apoiá-
lo naquele momento, mas
se o fizesse o filme deixaria
de existir e os danos a todos
os demais membros da equi-
pe teriam sido irreparáveis.
Trabalhar com filmes mui-
tas vezes envolve destruição.
Quando se desbasta o matagal da
história do cinema, o chão que se revela
está cheio de coisas destruídas. Feliz-
mente, Mauch lidou bem com tudo
aquilo: fez seus próprios filmes e tam-
bém foi diretor de fotografia de muitos
projetos de outros diretores.
Nunca mais trabalhei com Kinski
depois desse episódio, mas houve outras
razões para isso. Em cinco longas-me-
tragens, eu dei vida a personagens mui-
to diferentes por meio dele, e depois não
havia mais nada a descobrir. Em favor
de Kinski, no entanto, devo dizer que
muitas vezes ele conseguia ser extraor-
dinariamente generoso e prestativo, e
que tivemos momentos de profunda ca-
maradagem. O filme Meu melhor inimi-
go 6 é uma prova disso. Mostra que
Kinski podia ser muito respeitoso e gen-
6 Meu melhor inimigo, documentário de Werner Her-
zog sobre Klaus Kinski, foi lançado em 1999.
PROVA FINAL
til com suas parceiras diante da câmera,
o que ficou particularmente visível com
relação às atrizes Claudia Cardinale e
Eva Mattes, das quais ele reconhecia o
talento e o carisma únicos. Mas a cola-
boração entre Kinski e eu muitas vezes
chegou a extremos, a zonas onde nos
tornávamos perigosos um para o outro.
Planejamos matar um ao outro, o que
não passou de uma pantomima, de uma
cena grotesca. Uma noite, subi a encosta
íngreme que levava até seu chalé em
San Francisco, situado no meio das se-
quoias ao Norte da cidade (o caminho
normal, transitável, ficava do outro lado)
para atacá-lo. Mas eu não tinha muita
certeza do que queria fazer e, quando o
cão pastor dele começou a latir, foi uma
boa deixa para escapar dali.
Apenas uma vez realmente o amea-
cei de morte: foi em Aguirre, quando
Kinski arrumou suas coisas e colocou-as
em um barco, decidido a partir duas se-
manas antes do final das filmagens, o
que era inadmissível, porque trabalhá-
vamos em algo que estava além, acima
de nós mesmos. Eu estava desarmado,
sem nada nas mãos, e falei num tom
contido, mas Kinski percebeu que não
era uma ameaça vazia. Já havia tirado
dele a Winchester com a qual às vezes
atirava furioso à sua volta. Na selva, isso
era absolutamente tolerável, e ele pensa-
va estar se defendendo com valentia dos
ataques de onças e cobras venenosas.
Uma noite, porém, depois do fim das
filmagens, quando cerca de trinta figu-
rantes ainda jogavam cartas e bebiam
aguardiente em uma cabana, Kinski
teve um acesso de cólera, depois de ou-
vir de sua cabana isolada no topo da
colina uma risada distante que
o perturbou. Ele disparou a
esmo três tiros em direção
à cabana dos figurantes,
com paredes construídas de
bambu, que as balas atra-
vessaram como se fossem
de papel. Por mero acaso
ele não acertou em cheio
algumas das pessoas api-
nhadas lá dentro – apenas arran-
cou a falange superior do dedo médio
de um dos jovens.
Em Fitzcarraldo, os ashaninkas7 fica-
vam visivelmente com medo quando
Kinski se enfurecia, então se sentavam
em círculo no chão e cochichavam en-
tre si. No convívio social desse povo
nunca ocorrem discussões barulhentas.
Um dos seus chefes mais tarde me disse
que eu não deveria pensar que eles esta-
vam com medo daquele louco que urra-
va, mas, sim, com medo de mim, pois
eu me mantinha muito quieto. Esse
chefe também se ofereceu para matar
Kinski. Recusei educadamente, mas sei
que, caso tivesse aceitado, eles teriam
passado à ação no mesmo instante.
Convidei Bruce para ver as filma-
gens de Cobra verde em Gana, mas ele
7 Membros do povo Ashaninka, que vive na Amazônia,
entre o Acre e o Peru, participaram do filme Fitzcar-
raldo, lançado em 1982, com Kinski no papel-título.
4 de 5
escreveu que estava tão doente que não
podia mais viajar. Contraíra um fungo
muito raro, que estava se alastrando
pela sua medula. Esse fungo havia sido
encontrado apenas em uma baleia en-
calhada na Costa da Arábia e em mor-
cegos de uma caverna em Yunnan, no
sudoeste da China, que Bruce visitara.
Mais tarde, porém, verificou-se que a
infecção fúngica dele era apenas conse-
quência da Aids. Continuei insistindo
para que ele viesse e, quando de repen-
te melhorou um pouco, me perguntou
se era possível chegar até mim numa
cadeira de rodas. Respondi que o terre-
no do local onde estávamos filmando
não era adequado. Escrevi: “Vou arran-
jar para você uma rede com seis carre-
gadores, além de um homem com um
enorme guarda-sol, daqueles que os
pequenos reis locais sempre têm por
perto como guarda de honra.” Ele não
pôde resistir à proposta. Mas depois
conseguiu andar sozinho, ainda que
apenas por curtas distâncias.
Bruce escreveu sobre essa visita em
seu livro What am I doing here (O que
estou fazendo aqui). Ele ficou particu-
larmente impressionado com o rei Nana
Agyefi Kwame ii, omanhene de Nsein,8
que faz um papel no filme. O rei apa-
rece em traje cerimonial completo,
com 350 pessoas em sua comitiva: toca-
dores de tambor, dançarinos, suas mu-
lheres, seu poeta da corte. Para o filme,
também escalamos um exército de
amazonas, com oitocentas jovens que
foram treinadas durante semanas num
campo esportivo em Acra por Benito
Stefanelli, o melhor coordenador de
dublês da Itália. Stefanelli, que havia
coreografado inúmeras pancadarias
em filmes de faroeste spaghetti,9 viu-se
diante de um exército de jovens loqua-
zes, confiantes e que quase não se dei-
xavam controlar. Bruce testemunhou
uma pequena insurreição delas no lo-
cal de filmagens em Elmina e descreve
a cena em seu livro, com espanto.
Além de Kinski, eu também tinha
diante de mim uma legião de guerreiras
maravilhosas e difíceis, e me lembro de
um incidente ocorrido no dia em que o
cachê da semana seria pago em dinhei-
ro. No pátio de um forte, as mulheres
começaram a trocar de roupa depois
das filmagens, e eu sabia por experiên-
cia própria que elas não fariam fila para
serem registradas e pagas. No pagamen-
to anterior, elas simplesmente haviam
avançado sobre a mesa onde estava o
dinheiro – e tudo acabara num grande
caos. Dessa vez, a equipe local decidiu
usar uma passagem na forma de túnel
entre o pátio interno do forte e o portão
externo como um gargalo natural para
canalizar a multidão de mulheres e a
esperada confusão.
8 Omanhene é o rei de uma região eleito pelo povo.
Nsein é um vilarejo no Oeste de Gana, país cuja ca-
pital é Acra.
9 Faroeste spaghetti, ou spaghetti western, foi o nome
dado aos filmes de faroeste feitos na Itália entre os
anos 1960 e 1970, por diretores como Sergio Leone
e Sergio Corbucci.
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
Foi um grande erro. Quando anun-
ciamos que o salário da semana seria
pago lá fora, todas correram rumo ao
pesado portão externo, do qual, delibe-
radamente – para evitar que muitas pas-
sassem ao mesmo tempo –, apenas uma
porta menor fora deixada aberta. Em
poucos instantes, os corpos de várias das
mulheres estavam entalados uns nos ou-
tros na estreita passagem na forma de
túnel, e a pressão que vinha de trás cres-
cia de tal forma que pude ver algumas
delas, mais à frente, desmaiarem. Como
a multidão era muito compacta, elas
não deslizavam para o chão, mas per-
maneciam eretas em seus desmaios. As
que estavam mais atrás empurrando
não tinham ideia do que estava aconte-
cendo à frente e urravam, e eu gritei em
vão para que elas parassem de empurrar.
Estava claro que 10 quilogramas-força
de pressão apenas, mas vindos de oito-
centos corpos, logo significavam 8 mil kgf
para as que estavam à frente, era uma
situação com risco fatal que se agravava
a cada segundo. Dessa mesma forma cos-
tumam acontecer acidentes terríveis em
estádios de futebol.
Do lado de fora, junto à mesa com as
notas de dinheiro empilhadas (em
Gana imperava uma inflação galopante
e as notas tinham que ser transportadas
em carrinhos de mão), um soldado
montava guarda. Gritei para ele dar um
tiro para o alto, mas o soldado estava
como que paralisado por aquela agita-
ção. Tive que arrancar a arma da mão
dele – e eu mesmo atirei para o alto.
Assustada, a multidão recuou no túnel,
e só então quatro ou cinco das mulhe-
res inconscientes caíram ao chão.
O
estado de saúde de Bruce piorou
nos dois anos seguintes. Em 1987,
ele ainda pôde ir a Bayreuth para
o festival de óperas de Wagner, onde
encenei Lohengrin. Foi com sua mu-
lher, Elizabeth, e fez a maior parte do
trajeto ao volante do seu “pato de lata”,
um Citroën 2cv. Algum tempo depois,
fiz um documentário no Sul do Saara
sobre o povo nômade Wodaabe, mais
precisamente sobre um encontro anual
de vários povos em algum lugar do semi-
deserto do Níger, onde havia uma espé-
cie de mercado de casamento. Lá, eram
os homens, considerados os mais bonitos
do mundo, que se embelezavam e se ma-
quiavam em rituais que levavam dias.
Depois, as mulheres decidiam quais eram
os mais belos e com mais carisma. Elas
escolhiam um homem do grupo de dan-
çarinos para passar a noite e, caso ele não
as tivesse agradado, devolviam o candi-
dato sem cerimônia.
Eu havia contado a Bruce sobre a
edição do filme e ele estava ansioso por
vê-lo. No momento em que Wodaabe,
pastores do sol (1989) finalmente ficou
pronto, recebi um telefonema de Eliza-
beth, que estava na comuna francesa de
Seillans, na Provence, onde Bruce ha-
via se refugiado num castelo antigo. Ele
estava muito mal, mas queria sem fal-
PROVA FINAL
ta ver o meu filme. Peguei o carro e fui
de Munique até lá. Levei uma cópia
em videocassete.
Quando cheguei, Elizabeth me pa-
rou à porta e, sussurrando, me pergun-
tou se eu queria mesmo entrar. Bruce
estava morrendo. Embora eu tenha tido TODAS AS COISAS
um momento para me preparar, depois MARAVILHOSAS
de receber essa notícia, fiquei profun-
damente chocado ao vê-lo. De Bruce,
restava somente um esqueleto, apenas
os grandes olhos ainda ardiam em seu
crânio, e ele quase não conseguia mais
falar. Bruce pediu para ficar sozinho Vermelho
comigo. A sua boca e a sua garganta
estavam infestadas por uma camada
clara de fungos que havia se alastrado
até os pulmões. A primeira coisa que
ele me disse foi: “Estou morrendo.” Eu
respondi: “Estou vendo, Bruce.” Ele que-
ria que eu o ajudasse em sua agonia,
queria saber se eu podia matá-lo. Eu
disse: “Você acha que devo bater em
você com um taco de beisebol ou sufo-
cá-lo com um travesseiro?” Mas ele es-
tava pensando numa droga de ação
rápida. Por que não falara com Eliza- 12
beth sobre isso? Não, ela era católica
demais, era impossível lhe pedir tal coi- De Dulcan Macmillan e Joe Donahue
sa. Mas Bruce acabou retirando o pedi- Direção Fernando Philbert
do que me fizera e quis ver o filme, do Com Kiko Mascarenhas
qual mostrei os primeiros quinze minu- Sex às 21h00, Sáb às 21h00
tos. Depois, por um tempo, ele caiu em e Dom às 18h00 | TUCARENA
um estado de inconsciência.
Quando voltou a si, quis assistir ao
restante do filme, o que começou a fa-
zer, parte por parte. Foram as últimas
imagens que viu. Suas pernas, que cha-
mava de boys e pareciam fusos feitos de
O QUE SÓ
ossos, estavam doendo. Ele me pediu SABEMOS JUNTOS
para mudar a posição de seus boys, o
que fiz. Então, de repente, acordou de
um semicoma e gritou: I have to be on
the road again, I have to be on the road
again! (Tenho que pegar a estrada de
novo). Eu disse: “Sim, Bruce, a estrada
é o seu lugar”, e ele olhou para as pró-
prias pernas e viu que não havia mais
nada, não havia mais corpo, apenas
uma alma ardente, e me disse: “Minha
mochila é muito pesada para mim.” Eu
respondi: “Bruce, eu sou forte, posso
carregar a mochila para você.” Ele as-
sistiu ao filme até o fim.
Depois de quase dois dias, Bruce me
falou que estava com vergonha de mor-
rer na minha frente, e eu disse que en-
tendia, embora não tivesse medo de
ficar com ele. Quando eu por fim esta- 12
va indo embora, a pedido dele, Bruce
De Denise Fraga, Luiz Villaça e
disse num instante de perfeita lucidez:
Vinicius Calderoni
“Werner, você tem que ficar com mi-
nha mochila, você vai carregá-la em Direção de Luiz Fernando Villaça
meu lugar.” Fui embora, e alguns dias Com Denise Fraga e Tony Ramos
depois Elizabeth levou-o para o hospi- Sex às 21h00, Sáb às 20h00
tal em Nice, onde ele morreu em algu- e Dom às 17h00 | TUCA
mas horas. Foi ela quem me enviou a
mochila de Bruce, que estava guardada
em sua casa, perto de Oxford. A mochi-
la não é um suvenir, eu a uso. De todas
ingresso online
as coisas materiais que possuo, é ela,
feita de couro resistente por um seleiro
de Cirencester, na Inglaterra, a mais
preciosa para mim. Mais informações
Rua Monte Alegre, 1024 - Perdizes
(11) 3670-8456 | 3670-8455
73
www.teatrotuca.com.br
5 de 5
ALLAN SIEBER_2024
Menos de dois anos depois da morte
de Bruce, a sua mochila teria um papel
importante. Eu tinha começado a fil-
mar o longa-metragem No coração da
montanha, que viria a ser lançado em
1991. A ideia desse filme partiu de Rei-
nhold Messner,10 e tratava da disputa
entre dois montanhistas ao escalarem
a mais difícil de todas as montanhas, a
Cerro Torre, na Patagônia. Essa monta-
nha parece uma agulha de granito de
2 km de altura, coroada por um cogu-
melo de gelo e neve compactada. Muito
poucos alpinistas subiram até o topo,
somente a crème de la crème. O número
dos que alcançam o topo do Monte
Everest num único fim de semana é o
dobro daqueles que já chegaram algu-
ma vez ao da Cerro Torre. Além das
paredes íngremes e hostis, há o fato de
que o Sul da Patagônia costuma ser as-
solado por tempestades inimagináveis.
Walter Saxer produziu o filme e tam-
bém coescreveu o roteiro. Isso acabou
se revelando um verdadeiro problema
para o projeto, pois sou eu que sempre
adapto a história, de forma a torná-la
compatível com a minha perspectiva.
Ao fazer dessa maneira, porém, entrei
em choque com uma resistência obsti-
nada. No final, ficou implícito que eu
deveria proceder de acordo com as indi-
cações precisas do roteiro, o que, no alto
de um rochedo, durante uma tempes-
tade de neve, é impossível fazer. O ro-
teiro e a edição se tornaram o ponto
crucial do filme, mas posso viver com
isso. Quase tudo que é produzido no
cinema funciona dessa maneira. Eu
gostaria que o filme fosse todo ele de
Walter Saxer ou todo meu, mas No co-
10 Reinhold Andreas Messner (1944), nascido em
Brixen/Bressanone, comuna da Província Autônoma
de Bolzano-Alto Adige, na Itália, é considerado um
dos melhores montanhistas do século XX.
74
25/4/24
INÊS249
ração da montanha acabou não sendo
nem de um nem de outro.
O ator principal, Vittorio Mezzo-
giorno, usa a mochila de couro no fil-
me, em homenagem a Bruce Chatwin.
E eu a usava quando ela não era neces-
sária em cena. Numa sequência, depois
de os dois alpinistas rivais terem alcan-
çado o cogumelo de gelo saliente perto
do cume, o mais jovem deles cai de sua
corda e morre. Esse papel foi represen-
tado por um alpinista de verdade, Stefan
Glowacz, que vencera o Rock Master,
na Itália, e com isso se tornara uma es-
pécie de campeão mundial não oficial.
Devido às tempestades no alto na mon-
tanha, transferimos as filmagens de al-
gumas tomadas para o vale. Durante
mais de uma semana, não se podia ver
a montanha nem chegar perto dela. En-
tão, de repente, houve uma trégua. As
nuvens se dissiparam, seguiu-se uma
noite sem uma brisa sequer, estrelada e
maravilhosamente silenciosa.
De manhã cedo, o céu estava azul,
com sol, nada se movia. Estávamos con-
fiantes de que, agora, poderíamos filmar
a difícil cena perto do cume, então esco-
lhemos um cogumelo de neve parecido
com o do cume verdadeiro, a alguma dis-
tância dele e acessível por uma estreita
crista nevada. Mas tínhamos que agir de-
pressa. Decidimos que Stefan Glowacz,
o cinegrafista-alpinista e eu iríamos de
helicóptero primeiro até lá. Glowacz,
assistido pelo cinegrafista e por mim,
começaria a instalar no local, em segu-
rança, a sua corda. Assim pouparíamos
tempo e, em 20 minutos, um grupo de
alpinistas chegaria para nos apoiar e
montar rapidamente um acampamento
improvisado, por segurança, com barra-
cas, sacos de dormir, cordas e provisões.
Essa decisão era contra os rígidos proce-
dimentos protocolares, mas naquela
manhã, depois de uma breve delibera-
ção com os alpinistas, entre eles alguns
dos melhores do mundo, e dadas as cir-
cunstâncias, concordamos em fazer as
coisas de maneira diferente.
O helicóptero nos levou – a vanguar-
da da filmagem – até o cume, a uma
distância de 10 minutos do vale. Depois,
deu meia-volta para buscar a equipe de
segurança. Caminhamos apenas alguns
passos na crista: de um lado, a Argenti-
na e a geleira que se estendia de Cerro
Torre até perder de vista; do outro, o
Chile. Em ambos os lados, mais de mil
metros de falésias que descem quase
verticalmente até as profundezas. En-
tão, notei algo estranho, com o canto do
olho. Do lado chileno, bem abaixo de
nós, havia nuvens firmes, como flocos
de algodão, imóveis. Tudo estava tão
claro que dava para ver, a 100 km de
distância, a linha do Pacífico no hori-
zonte. De repente, todas aquelas nuvens
brancas entraram numa rebelião silen-
ciosa. Os flocos de algodão dispararam
em nossa direção, pareciam cogumelos
atômicos. Gritei para Glowacz, pergun-
tando o que aquilo significava, mas ele
apenas ficou parado, tomado pelo es-
panto. Apanhei o meu walkie-talkie e
imediatamente chamei o helicóptero de
volta. Ele era apenas um ponto distante
no ar, mas vi quando mudou de rumo e
veio na nossa direção. Quando estava
perto, ao nosso alcance, fomos atingidos
pela primeira rajada da tempestade, que
varreu dali o helicóptero.
Em questão de segundos, estávamos
num white-out,11 em meio ao qual só con-
seguíamos enxergar a nossa própria mão
estendida, envolvidos por uma tempestade
que nos atingia com uma velocidade de
cerca de 200 km/h, a uma temperatura
de 20°C negativos. Nós nos agarramos
uns aos outros e alcançamos uma sólida
parede de neve, dentro da qual nos enter-
ramos. Tínhamos apenas uma picareta
de gelo, além da corda que Glowacz usa-
ria na cena, mas estávamos sem barraca,
sem sacos de dormir, sem comida. Eu
tinha duas barras de chocolate num dos
meus bolsos e a mochila vazia de Bruce
Chatwin. Conseguimos criar uma mi-
núscula caverna bivaque, não muito
maior do que um barril. Agachados lado
a lado, poderíamos ficar razoavelmente
seguros, pois lá dentro, depois de fechar
a entrada com pedaços de gelo, a tempe-
ratura era de 1°C ou 2°C, devido à nossa
respiração e ao calor dos corpos.
Eu me sentei sobre a mochila vazia
para não perder muito calor do corpo no
contato com o gelo. Mais tarde, ouvi al-
gumas pessoas dizerem que a mochila
salvou a minha vida, mas isso não faz
sentido, porque os outros dois homens
que estavam comigo também sobrevive-
ram, sem a mesma proteção. A cada duas
horas, exatamente, eu contatava nosso
pessoal no vale por um momento. Dessa
forma, pretendia economizar bateria do
11 White-out é um fenômeno climático em que uma
forte cobertura de nuvens sobre um ambiente de
neve reduz a visibilidade a quase zero.
PROVA FINAL
walkie-talkie. Reparti entre nós o pouco
chocolate que eu tinha. Cada um deveria
fazer suas pequenas rações. Passamos o
dia inteiro e a noite apinhados ali, e logo
o cinegrafista, que era um alpinista habi-
lidoso e traquejado, começou a passar
mal. Glowacz e eu o colocamos no meio
de nós dois e o forçamos a manter os de-
dos das mãos e dos pés em constante
movimento, porque as extremidades do
corpo ficam sempre mais rapidamente
expostas ao congelamento. No entanto,
ele piorou depressa e, no final da noite,
estava em péssimo estado. Quando li-
guei o walkie-talkie que mantinha aque-
cido sob a axila, ele arrancou o dispositivo
de minha mão e comunicou que não
sobreviveria a outra noite como aquela.
Isso alarmou os montanhistas no
vale. Eles formaram dois grupos, cada
um com quatro homens, que deveriam
tentar nos alcançar por duas rotas dife-
rentes. Um dos grupos logo desistiu por
causa da tempestade, da falta de visibi-
lidade e do frio congelante. O segundo
grupo chegou perto, a algumas cente-
nas de metros abaixo de nós, mas então
o homem mais forte de todos, o melhor
alpinista argentino dos Andes, tirou as
luvas. Ele as arrancou com os dentes e
as jogou na tempestade. Em seguida,
estalou os dedos, como se chamasse
um garçom para pedir a conta do seu
cappuccino. Seus camaradas tiveram
que colocá-lo a salvo [de si mesmo] e o
levaram quase perto de uma geleira,
mas foram arrastados um pouco mais
para baixo por uma pequena avalanche.
Também eles tiveram que fazer uma
caverna bivaque, mas estavam seguros,
porque tinham alimentos, sacos de dor-
mir e um fogareiro para derreter a neve.
Enquanto isso, no alto, na crista da
montanha, nós nos forçávamos a comer
neve e mantínhamos nossas mãos e pés
em movimento. Assim passamos o dia
seguinte e a segunda noite. No terceiro
dia, de repente as nuvens se abriram
um pouco, a tempestade quase se dissi-
pou, e o helicóptero arriscou subir até
nós, mas não ousou pousar direto no
cume. Içamos nosso homem doente
para o helicóptero, depois, em questão
de segundos, Glowacz também entrou,
e eu subi na cesta de metal instalada do
lado de fora para o resgate. Por um mo-
mento, levantei-me, a fim de rastejar
para dentro do helicóptero, mas o pilo-
to, em pânico, simplesmente disparou
para longe dali, e eu cambaleei para
trás. Consegui me agarrar a uma das
barras de ferro da cesta e segurei firme,
agachado. Foram poucos minutos de
descida até o vale, mas meus dedos nus
agarrados à barra congelaram de tal for-
ma que eu não conseguia mais soltá-
los. Até que um dos argentinos da
equipe pediu às damas que se afastas-
sem e urinou nos meus dedos. Com o
calor da urina, eles reviveram. J
Trecho do livro Cada um por si e Deus con-
tra todos: memórias, a ser lançado em ju-
nho pela editora Todavia.
1 de 1
poesia_SALGADO MARANHÃO
DIÁRIO DE BORDO 3
Agora,
é crescer com o crepúsculo;
com a flor fora do talo.
Crescer com os estilhaços,
agora, que traficam túmulos
sobre as asas.
Estamos todos bêbados
de esquecimento – ante
a partilha de Deus; ante
os corpos que fabricamos
para mutilar.
(Crivados de palavras pávidas,
ouço o bater de pregos
em alguma cruz vigente...)
Adeus Édens transgênicos!
Adeus piratas ungidos!
Sem aviso,
desaba a noite sobre a aurora.
Talvez o amanhã seja agora.
DIÁRIO DE BORDO 6
Já era tarde quando a noite sulfúrica
trouxe a luz. Só aí veríamos os morcegos
a venderem-se de anjos. Os morcegos
e sua sede vermelha. O que fazer com o amor
que nos confronta aos altares, às alcovas
e aos que morrem sem respostas?
Cada dia, recolho-me a esse acorde
que a aurora deixa ao coração. E escuto
o crepitar do fogo quebrando em meu caule.
Serei eu o que por ele se desnuda
ou esta cinza soterrada pelas asas?
Serei eu esse umbral na oração da espada?
Não há repouso à paixão sonegada. Nem
ao rumor de suas travessias. Servirei somente
a este tráfego inquilino entre os vocábulos
e o areal. Para que seu astro alcance o meu
deserto.
piauí_maio
25/4/24
INÊS249
DIÁRIO DE BORDO 7
Vem dessa falta de húmus
que te agrega ao espinho
com perfumes. Nada madruga
em tua fé. Nem os galos sob
o sol; nem a solidão do inseto.
No entanto, respiro através de ti
(no sacrifício sem cura) quando
apalpo-te a nudez ancestral.
Aqui estão as barcaças
que desenhei sobre a água;
aqui estão as muralhas
rendidas aos teus pés.
Tudo porque tens no lábio
esses frutos da infância; essa
moldura de pássaros no coração.
– Canto-te onde a pedra pérola!
Há que se blindar as estações
em que o amor almoça
com as víboras.
PROVA FINAL
REBERSON ALEXANDRE_2024
BORDER
Acordo com a poesia a morder-me
as rimas; a soletrar-me
a língua ao rés de precipícios
e mentiras súplices.
Acordo para recolher
as sementes que não nasceram.
Eu, este broto de eclipse;
eu, esta elipse de espelhos.
Levanta-te centelha de áfricas
e sertões desamados!
Segue o canhão a rosnar
sobre a cruz. E o amanhã
com seus dentes de urânio.
Levanta-te animal das estepes,
bicho feito de errâncias!
Segue o sol caro ao sonho
e a paixão sem isenção
de impostos.
E és o fósforo
que queima sem escuridão;
o devir que piora
para melhor.
Tudo que tenho (e me arvora)
são trapos de Ulisses; as palavras
e seu galope sísmico.
Sou herdeiro de um hoje
que me outrora. J
75
1 de 2
cartas_maio
1 de 1
piauí
_ 211
abril
O fim de uma era na Globo
Ana Clara Costa faz o perfil de Ali Kamel
Quando Portugal cantou
Simone Duarte e a Revolução dos Cravos
A cidade da COP
Roberto Andrés radiografa Belém
ABRIL
A piauí_211, abril, foi mais analítica,
menos política, não sem entrar na san-
grenta morte de Marielle Franco e An-
derson Gomes (Arqueologia de um
crime, por Chico Otavio) e com o alívio
de ser possível tratar bem da própria
morte (Por um último e sereno suspiro,
por Angélica Santa Cruz). A escolha da
palavra arqueologia em vez de arquite-
tura é fundamental para a sucessão de
escaramuças, desvios e investigações
por um longo, muito longo tempo. Por
outro lado, ainda que fundamental para
nos aceitarmos como seres mortais, a
eutanásia continua sendo palavra e ati-
tude tabu, junto com o aborto. Saúde
deveria vir primeiro, antes de dogmas
religiosos, não acham?
Outro dogma institucional é o do
poder para certos setores. Para o mal e
para o pior, a Globo faz parte da histó-
ria da tevê brasileira e de suas circuns-
tâncias. Ali Kamel é um capítulo à
parte, muito bem retratado por Ana
Clara Costa (O cardeal Três). Parece
que não mais chamam os herdeiros do
império global como se referiam ao
dono original, Roberto Marinho: cole-
ga de trabalho. E chamou minha aten-
ção que nessa atualização das últimas
décadas da história televisiva não foi
mencionada a alcunha Vênus Platina-
da. Outros tempos, outros líderes.
Por fim, outro retrato de um artista, só
que quando jovem, foi o desenhado em
Chico Buarque aos olhos da irmã menor.
O cantor já é bem documentado há mui-
to tempo, por isso eu gostaria de saber o
que Ana de Hollanda se lembra do meio-
irmão alemão, resgatando o artigo de
Fernando de Barros e Silva, O irmão bra-
sileiro (piauí_100, janeiro de 2015).
ADILSON ROBERTO GONÇALVES_CAMPINAS/SP
76
25/4/24
INÊS249
28/3/24 PROVA FINAL
BOTAFOGO
piauí_211_R$ 35,00_ano 18_abril_2024
00211
O testemunho do torcedor botafoguen-
se João Moreira Salles é emocionante,
Arqueologia de um crime
Chico Otavio e os bastidores do caso Marielle
O direito de morrer bem
pois até hoje também não entendo por
Ana Claudia Arantes, por Angélica Santa Cruz
Chico Buarque em família
que sofro tanto pelo futebol (O que eu
tenho a ver com tudo isso, piauí_210,
As memórias da irmã Ana de Hollanda
março). Ele descreve situações que tam-
bém passo. Afinal, se ele acha que é fá-
cil ser palmeirense, é porque não ficou
dezessete anos na fila durante o período
em que nós, moleques, mais jogávamos
futebol na escola e na rua. Afirmo para
todas as torcedoras e torcedores: você
pode mudar de cônjuge, cidade, profis-
são, religião e gênero, mas jamais muda
de time! Vai entender nossa paixão.
É um dos artigos mais emocionantes
que li recentemente.
MARCELO FRONTINI_SÃO PAULO/SP
Li revoltado o artigo O que eu tenho a
ver com tudo isso (piauí_210, março). Eu
tenho tudo a ver com isso! Afinal, sou o
único caso no Brasil de torcedor que foi
escolhido pelo clube. Sou paulistano,
corintiano e aos 9 anos de idade não co-
nhecia o Rio de Janeiro, e ninguém que
fosse botafoguense. Um dia, sem saber
por que, acordei botafoguense. Pensei
comigo mesmo: “Que diabo de coisa
estranha! como é que eu virei torcedor
desse time carioca se sou paulistano e
nada sei dessa cidade?”
Bem, aos poucos fui me informando
sobre esse clube. Adorei o escudo, a es-
trela solitária, as cores alvinegras, como
a do Corinthians, e as meias cinza, ao
que eu saiba, únicas nos alvinegros.
Agora ostento vez ou outra a camise-
ta com a estrela solitária, alternando
com a do Timão!
JOSÉ EDUARDO BANDEIRA DE MELLO_ITU/SP
HERMANOS
A piauí, desde o nascedouro, parecendo
homenagear o estado brasileiro mais
fragilizado, tinha um objetivo bem pre-
tensioso. Do nada aos píncaros.
Reportagens informativas e investi-
gativas, assuntos os mais diversos, tre-
chos de outras fontes e ainda nos traz o
necessário para afastar a vontade de dar
baixa na matrícula de brasileiro, tendo
em vista o momento reinante tão ad-
verso ao país e ao Botafogo. Quanto ao
Piauí, conseguiu alcançar o estado de
Minas Gerais que está onde sempre es-
teve. A revista, por sua vez, despacito,
ultrapassou o objetivo inicial. E isso se
deu com a publicação da correspondên-
cia trocada entre os grandes da literatu-
ra Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel
García Márquez e Mario Vargas Llosa
PROVA FINAL
(Carta dos compadres, piauí_211, abril). OPERAÇÃO LAVA JATO
Foi um grande alento a raça humana
ainda produzir elementos que exaltam
a amizade, o amor à pátria e princi-
palmente a dignificação da literatura.
E, todos eles, sem declarar, incentivam
a resistir.
SEBASTIÃO MAURÍCIO DUARTE PESSOA_RIO DE JANEIRO/RJ
nota decepcionada da redação: Só
agora chegamos aos píncaros, Sebastião?
Mas e os diários da Dilma? Do Geraldo?
A troca de mensagens entre Jair e o di-
plomata Araújo no BolsozApp Herald?
Aquilo não era literatura o suficiente?
Inspirado pela piauí_210, março (O mes-
FUNDAÇÃO GETULIO VARGAS siânico e cartuns do Mickey ao longo da
O Judiciário brasileiro é um poder que revista), criei minha contribuição sobre a
já nasceu falido, que nunca cumpriu ou “liberdade” pretendida pelos Mortimers:
raramente cumpre o objetivo para o RAFAEL CAMARGO_CURITIBA/PR
qual foi criado: aplicar a punição contra
violação da lei proporcionalmente com TER OU NÃO TER ANTROPOCENO
a gravidade do fato jurídico. Muito oportuno o artigo de Bernar-
O histórico do Judiciário civil brasi- do Esteves (O Antropoceno já era,
leiro é de impunidades ou de punições piauí_211, abril) sobre a votação que,
aquém da gravidade do fato jurídico. em princípio, descartou a criação de
A existência do Judiciário militar uma nova época para caracterizar o
brasileiro, que é uma aberração insti- tempo no qual vivemos. Como bem
tucional, é ainda pior porque se trata apresentado na matéria, a proposta era
de um espetáculo de corporativismo e de instituir a época do Antropoceno,
impunidades. sucedendo o Holoceno, este iniciado
Há inúmeros exemplos que vemos há aproximadamente 11,7 mil anos, ao
ou lemos com frequência nos noticiá- final da última glaciação. O grupo de
rios e em reportagens e que compro- trabalho designado para estudar a
vam essas afirmações. questão sugeriu que o Holoceno teria
A reportagem “Um poder político ex- se “extinguido” em torno de 1952, quan-
traordinário” (piauí_210, março) é mais do rochas passariam a registrar evi-
uma prova disso. Em vez de o Judiciário dências das explosões das primeiras
servir à busca por punir exemplarmente bombas atômicas. A proposta da cria-
a violação da ética, a ilegalidade e a vio- ção do Antropoceno foi recusada por
lação dos direitos humanos, este se ser- uma subcomissão da Comissão Inter-
ve para proteger poderosos da sociedade nacional de Estratigrafia da União
que violam a lei, que violam a ética e que Internacional de Ciências Geológicas,
violam os direitos humanos. o que tem causado protestos de alguns
A estrutura historicamente falida pesquisadores.
do Judiciário brasileiro precisaria ser Mas, sinceramente, será que essa re-
refundada em novas bases e sem corpo- cusa importa? O problema principal se
rativismo. Proponho uma edição espe- resume a um fato: como distinguir no
cial sobre o Judiciário brasileiro (o civil registro geológico (rochas e camadas)
e a aberração militar). faixas de tempo da ordem de décadas
É preciso acabar com a regra de o pró- ou séculos diante da história do nosso
prio juiz decidir se considera estar impe- planeta, surgido há cerca de 4,57 bi-
dido para julgar um caso específico. lhões de anos? É muito comum que a
Quem tem de dizer se o juiz está im- margem de erro das distintas divisões
pedido de julgar ou não um caso são do tempo geológico seja de milhares ou
unicamente os colegas do colegiado ou mesmo milhões de anos! O que repre-
um colegiado/tribunal superior. sentam, assim, os últimos 72 anos que
Magistrado que estiver de má-fé seriam os primeiros da nova época?
num julgamento nunca vai se dizer im- Nem vale a pena destacar que, no mo-
pedido, porque o juiz de má-fé vai que- mento, não temos a menor possibilida-
rer fazer valer seu interesse particular e de de um refinamento de toda a história
por isso vai continuar a julgar o caso. da Terra na escala de séculos. Resumin-
FÁBIO FREITAS_RIO DE JANEIRO/RJ do: mesmo que fosse verdade, precisaría-
2 de 2 25/4/24 PROVA FINAL

INÊS249

mos que milhares de anos se passassem
para no futuro poder estar seguro desse
tipo de medida. Quem alega questões
políticas, sociais ou de marketing para
um problema que é técnico (envolven-
do, sobretudo, conhecimentos ligados à
geologia) está forçando a barra.
O que temos que fazer é conscien-
tizar as pessoas sobre o efeito da espé-
cie humana no nosso planeta, que tem
promovido poluição e extinções em gran-
de escala – o que a introdução de uma
nova época não fará. É a difusão desse
alerta em escolas e instituições cultu-
rais e científicas, como museus, que
poderá contribuir para essa conscienti-
zação. Por isso mesmo, essa questão do
Antropoceno será um dos pontos de des-
taque nas novas exposições do Museu
Nacional da ufrj, que tem o objetivo
de ser aberto ao público no primeiro
semestre de 2026. Isso, naturalmente,
se alguns milhões de reais – e não de
anos – forem encontrados para finali-
zar as obras.
ALEXANDER KELLNER_DEPARTAMENTO DE GEOLOGIA E PALEON-
TOLOGIA_MUSEU NACIONAL DA UFRJ_RIO DE JANEIRO/RJ
piauí
FUNDADOR DEPARTAMENTO COMERCIAL
João Moreira Salles comercial@revistapiaui.com.br
Enio Santiago [RJ]:
CONSELHO EDITORIAL
eniosantiago@revistapiaui.com.br
Dorrit Harazim, Flavia Lima, João Moreira
João Fernandes [SP]:
Salles, Marcelo P. L. Medeiros, Natuza Nery,
uma exceção. Fui subordinado a Carlos Simon Romero, Thiago Amparo
joao.fernandes@revistapiaui.com.br
Henrique Schroder de 2001 a 2021, pri- Sérgio Siqueira [SP]:
meiro quando foi diretor-geral de Jorna- DIRETOR DE REDAÇÃO sergio.siqueira@revistapiaui.com.br
lismo e Esportes por onze anos e, depois, André Petry Tida Cunha [SP]:
tida.cunha@revistapiaui.com.br
quando se tornou diretor-geral da pró-
EDITORES EXECUTIVOS Paulo Tamanaha [BSB]:
pria tv Globo. Naqueles vinte anos, vi
Alcino Leite Neto, Daniel Bergamasco paulo.cin@centrodeideiasenegocios.com.br
nele um jornalista de alto nível, prepa-
rado, criativo e com forte capacidade de PRODUTORA EXECUTIVA
J EDITORA ALVINEGRA
liderança. Essas características, nos dois Raquel Freire Zangrandi rua Aníbal de Mendonça, 151 / 2º andar
mais altos cargos que ocupou, permiti- 22410-050 Rio de Janeiro / RJ
EDITORES
ram a ele preparar a tv Globo para a tel [21] 3511 7400
Alejandro Chacoff, Armando Antenore, Luigi Mazza
transição digital, com a criação de g1, Rua Dr. Virgílio de Carvalho Pinto, 445 / 1º andar
ge e gshow e, ainda mais importante, REPÓRTERES 05415-030 - São Paulo / SP
o Globoplay. Com ele sempre pude Allan de Abreu, Amanda Gorziza, tel [11] 97410 3500
aprender desde o início algo novo nas Ana Clara Costa, Angélica Santa Cruz, e-mail: redacaopiaui@revistapiaui.com.br
inúmeras coberturas que liderou. Foi Bernardo Esteves, Breno Pires, Consuelo Dieguez,
Fernando de Barros e Silva, João Batista Jr.,
sempre uma relação profícua e transpa-
Tatiane de Assis, Thallys Braga, Tiago Coelho
rente de companheirismo que se trans-
Associação Nacional dos Editores de Revistas
formou em amizade. Schroder teve DIRETORA DE ARTE
uma trajetória rica e única, que fala por Maria Cecilia Marra
si. Diante dela, são lamentáveis e injus-
tas as opiniões de terceiros sobre ele EDITORA DE ARTE
Paula Cardoso
publicadas pela piauí. Instituto Verificador de Comunicação
ALI KAMEL, COORDENADOR DO CONSELHO EDITORIAL DO REDES SOCIAIS
GRUPO GLOBO_RIO DE JANEIRO/RJ Emily Almeida, Fabio Brisolla, Isa Barros PRÉ-IMPRESSÃO
Antonio Rhoden
COORDENADORA DE CHECAGEM
Marcella Ramos

CARDEAL TRÊS Por questões de clareza e espaço, a piauí CHECAGEM E REVISÃO

Em novembro do ano passado recusei o
convite para ser entrevistado para o per-
fil que a piauí preparava sobre mim
(O cardeal Três, piauí_211, abril). Na
ocasião, decidi também não comentá-
lo quando fosse publicado. Abro aqui
se reserva o direito de editar as cartas
selecionadas para publicação. Solicitamos
que as cartas informem o nome e o endereço
completo do remetente.
Cartas para a redação:
REDACAOPIAUI@REVISTAPIAUI.COM.BR
Carlos Santos, Carolina Rodrigues, Fábio Martins, A piauí é impressa pela Plural Indústria Gráfica
Gilberto Porcidonio, João Felipe Carvalho,
Ltda, em papel pólen bold 90 gramas nas capas
Luciene Gomes, Luiza Barbara
e pólen soft 70 gramas no miolo, produzidos em
bobinas exclusivamente para a piauí por Suzano
COORDENADOR DIGITAL
Papel e Celulose S/A.
Pieter Zalis

COORDENADORA DE ESTRATÉGIAS TIRAGEM DESTA EDIÇÃO: 33 100 exemplares

Mariana Faria
COORDENADORA DE NARRATIVAS VISUAIS
Fernanda Catunda
ESTAGIÁRIOS
Lara Machado, Leandra Souza,
Maria Júlia Vieira, Pedro Tavares
DIRETOR FINANCEIRO
Guilherme Terra
ADMINISTRAÇÃO
Daniella de Amo, Elena Abramcheva,
Elisangela Prado, Leandro Arruda,
Pedro Eduardo Vinhas, Simone Cardoso
PARA ANUNCIAR
publicidade@revistapiaui.com.br
PARA ASSINAR
revistapiaui.com.br/assine
WhatsApp e SAC: [11] 3584 9200
Segunda a sexta, 9h às 17h30
SAC [ATENDIMENTO AO CLIENTE]
site: minhaabril.com.br
atendimento.piaui@abril.com.br
WhatsApp e SAC: [11] 3584 9200
Renovação: 0800 775 2112
Segunda a sexta, 9h às 17h30

DIRETOR COMERCIAL
Lucio Del Ciello
lucio@revistapiaui.com.br
GERENTE DE NEGÓCIOS
Isabella Jaggi
isabella.jaggi@revistapiaui.com.br
COORDENADOR DE PUBLICIDADE
Tarcisio Perroni
tarcisio@revistapiaui.com.br
COMERCIALIZAÇÃO E DISTRIBUIÇÃO
Abril Assinaturas
assinaturas@revistapiaui.com.br
DISTRIBUIÇÃO NACIONAL EM BANCAS
Total Express
bancas@revistapiaui.com.br
NÚMEROS ATRASADOS
numerosatrasados@revistapiaui.com.br

GERENTE DE MARKETING
João Vinícius Saraiva www.revistapiaui.com.br

piauí_maio 77
1 de 1
despedida
ADEUS, REDE DE APOIO
O Vigilantes do Peso, pela ótica de um antigo frequentador
THALES DE MENEZES
S
ó quem já comemorou a perda
fenomenal de 2 ou 3 kg diante
de outros guerreiros em busca de
um corpo mais saudável com-
preenderá o que representa o fe-
chamento do Vigilantes do Peso no Brasil.
Durante as reuniões semanais promovidas
pela instituição, os que conseguiam ema-
grecer tinham vontade de erguer os braços
e gritar efusivamente, como um jogador
de futebol na hora do gol. Mas logo apren-
díamos a nos controlar e apenas sorrir, fe-
lizes da vida, para respeitar aqueles que
fracassaram nos sete dias anteriores e apa-
receram com alguns gramas a mais.
Vigilantes do Peso é o nome em portu-
guês da multinacional americana que
vende um método pioneiro de controle
alimentar. Criado em 1963 pela dona de
casa nova-iorquina Jean Nidetch, o progra-
ma desembarcou por aqui em 1974.
À época, nos Estados Unidos, a compa-
nhia ainda se chamava Weight Watchers
International. Em 2018, virou somente
ww International. Hoje a empresa está em
sete países, mas já atuou em catorze.
A saída do Brasil se deu no início de março.
Fui adepto do método em duas oca-
siões, ambas na primeira década dos anos
2000, quando pesava uns 130 kg – muito,
até para quem mede 1,86 metro. Lembro-
me dos encontros em São Paulo com os
parceiros de luta contra a balança. Depois
de controlar a ingestão de cada garfada
por uma semana, nos reuníamos para ava-
liar os resultados, sob a orientação de um
supervisor. Era ali que a mágica acontecia.
Constatar, de sete em sete dias, as derrotas
e vitórias dos mesmos amigos batalhadores
criava um elo forte entre nós, uma cum-
plicidade que nos estimulava a prosseguir.
Sempre que alguém da turma exibia um
perfil mais delgado, os outros pensavam:
“Se ele pode, eu também posso, não?”
Pagávamos uma mensalidade tanto
para frequentar as reuniões quanto para
acessar informações nutricionais, receitas
equilibradas e tabelas que atribuíam pon-
78
25/4/24
INÊS249
tos às comidas com base no teor calórico
de cada uma. Desde 2019, o Vigilantes
também proporcionava acompanhamen-
to telefônico ou virtual aos que não dese-
javam participar dos encontros presenciais.
Na teoria, o programa – que abdica de
princípios espirituais como os doze pas-
sos dos Alcoólicos Anônimos – deve ser
adotado ao longo de toda a vida.
Tive relativo sucesso. Nunca persisti
por mais de três meses, ainda que achas-
se as reuniões acolhedoras, e perdi cer-
ca de 8 kg em cada tentativa. A verdade
é que me faltavam disciplina e com-
prometimento. Só uma cirurgia bariá-
trica, em 2015, resolveu a questão ao
eliminar 54 kg extras.
Muitos participantes se comportavam
do mesmo jeito e largavam o programa
depois de algumas semanas ou meses.
Uns simplesmente desistiam. Outros
acreditavam que seguiriam a dieta sozi-
nhos. Em qualquer um dos casos, a eva-
são significava perda de faturamento
para a ww International, que até oferecia
planos com preços camaradas. No Bra-
sil, havia opções de 19,90 reais por mês.
Pelo menos nos encontros que fre-
quentei, as mulheres imperavam. Elas
constituíam 90% dos participantes. Al-
gumas explicações possíveis para a he-
gemonia feminina, todas derivadas do
machismo: mulheres cuidam mais da
saúde, se preocupam mais com a aparên-
cia e cozinham mais que os homens. Boa
parte das reuniões girava em torno de
receitas que se adequavam melhor à ta-
bela de pontos das comidas. Também
havia sugestões de como fazer compras
sem cair na tentação de adquirir alimen-
tos inapropriados. Os poucos homens
presentes não entravam muito nessas dis-
cussões. Passavam pela avaliação de peso
e iam embora, com folhetos de dicas.
É justo acrescentar que algumas fre-
quentadoras resistiam à presença mascu-
lina por um motivo curioso. Nas reuniões,
podia-se comprovar a crença de que os
Jean Nidetch, cofundadora do Vigilantes do Peso: os lucros da entidade caíram nos últimos anos
homens emagrecem mais facilmente que
as mulheres. Questões fisiológicas expli-
cam o fenômeno. Nos encontros que tes-
temunhei, certas associadas mandavam a
solidariedade às favas e ficavam indigna-
das quando um marmanjo “secava a jato”:
“O quê?! Você só fez uma semana de re-
gime e já perdeu 4 kg?! Fala sério!”
O
fim das operações nacionais do Vi-
gilantes é reflexo dos problemas que
a matriz enfrenta há uns cinco anos,
sem demonstrar força para mudar a situa-
ção. A derrocada parece ter dois vilões: a
pandemia de Covid e Oprah Winfrey.
O distanciamento social imposto pela
crise sanitária causou um estrago tremen-
do nas reuniões dos grupos americanos.
Antes mesmo de o coronavírus despontar,
a possibilidade de acompanhamento a
distância estava modificando o perfil dos
associados. Vários já não queriam saber de
se encontrar presencialmente com nin-
guém. Num primeiro momento, a opção
por reuniões virtuais aumentou a procura
pelo método, mas em pouco tempo a ade-
são dos novos sócios se revelou ainda mais
frágil. Veio então a pandemia, e os encon-
tros fora das telas cessaram. Quando o
coronavírus finalmente deu trégua, as
reuniões presenciais não conseguiram
manter o número habitual de participan-
tes. Fenômeno idêntico ocorreu no Brasil.
Não bastasse, o surgimento de novas
drogas para emagrecer ou controlar a
diabetes revolucionou o mercado da boa
forma e injetou muita esperança de su-
cesso rápido em quem necessita perder
peso. A ww International sempre repu-
diou o recurso farmacêutico. Aí entrou
em cena “o efeito Oprah Winfrey”.
A apresentadora e atriz – que trava
uma persistente batalha contra o excesso
de calorias – é inegavelmente a maior
influenciadora dos Estados Unidos. Ne-
nhuma outra celebridade televisiva sou-
be se adaptar tão bem ao mundo digital.
Sua enorme capacidade de convenci-
PROVA FINAL
PHILLIP HARRINGTON_ALAMY_FOTOARENA_1969
mento alavancou demais o programa da
ww, sobretudo a partir de 2015, quando
Oprah se tornou embaixadora da empre-
sa. Com seu rosto famoso, motivou uma
porção de gente a apostar na contagem
de pontos. A artista frequentava as reu-
niões semanais e chegou a mostrar ima-
gens delas na tevê. Assim que ganhou
uma cadeira no conselho da multinacio-
nal, comprou um caminhão de ações.
Em dezembro de 2023, porém, Oprah
Winfrey contou que estava tomando me-
dicamentos para redução de peso com
ótimos resultados. A imprensa americana
interpretou o episódio como uma facada
nas costas da ww. Tão logo a declaração
veio à tona, as ações da companhia des-
pencaram 70%. Os seguidores do méto-
do diminuíram significativamente nos
Estados Unidos e em outros países, o
que levou a empresa a amargar um rá-
pido emagrecimento dos lucros.
Em fevereiro, Oprah deixou a ww e
doou 1,13 milhão de ações da companhia
para a agência mantenedora do Museu
Nacional de História e Cultura Afro-Ame-
ricana. No início de 2024, o lote totalizava
6,35 milhões de dólares. Agora, vale me-
nos de 2 milhões. A apresentadora disse
para o comando da multinacional que
não anunciará o nome dos tais remédios
antes de completar um ano fora da casa.
Ela não confirma, mas todo mundo apos-
ta que está usando o injetável Ozempic.
A
ww International nunca primou pela
transparência e raramente divulga
números sobre o próprio desempe-
nho. No Brasil, se limitou a comunicar o
fim das operações com uma nota lacôni-
ca, publicada em seu site. Os grupos não
podem mais utilizar o nome e a metodo-
logia do Vigilantes. À piauí, dois conduto-
res dessas redes de apoio, no Rio de
Janeiro e em São Paulo, que pediram para
não se identificar, afirmaram que preten-
dem manter as reuniões. Irão recorrer a
uma “versão genérica” do programa. J
INÊS249
 INÊS249

Uma saga familiar inesquecível do autor de

O décimo primeiro mandamento

Neste aclamado best-seller número 1

no New York Times, acompanhamos
três gerações de uma família em Kerala,
no sul da Índia, acometida por um mal:
ali, as mortes por afogamento parecem
ser hereditárias. Pelo olhar da futura
matriarca — conhecida como Grande
Ammachi —, testemunhamos uma
vida marcada por alegrias, triunfos,
reviravoltas e dificuldades, numa
narrativa que presta homenagem ao
progresso da medicina e aos sacrifícios
que fazemos por aqueles que amamos.

“Um dos melhores livros que

li em toda a minha vida. Épico,
capaz de transportar o leitor.
Impossível parar de ler.”
Oprah Winfrey

companhiadasletras.com.br | blogdacompanhia.com.br